PROTEO
MORRIS WEST

LIBRO ...

http: //www.librodot.com



Librodot Proteo Morris West 2

El jueves 1." de febrero de 1979 los jefes de todas las delegaciones ante las
Naciones Unidas recibieron un ejemplar de Proteo, la nueva novela de Morris West.
Sabian, como lo sabe usted, que es una obra de ficcion...

...jpor el momento!

Es cada vez mas evidente que ni el hambre, ni los microbios, ni el cancer, sino el
hombre mismo es el mas grave peligro para la humanidad, porque carece de
proteccion adecuada contra las epidemias psiquicas, que tienen efectos
Infinitamente mas destructivos que las peores catastrofes naturales.

C. G.Jung

El hombre moderno en busca de un alma
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CAPITULO 1

Era un hombre que viajaba mucho y siempre en condiciones muy comodas, de
modo que apenas sentia la curiosidad del turista, y en cambio padecia la viva
impaciencia del ejecutivo que debe despachar sus asuntos y partir otra vez.

Sin embargo, ese domingo de Pascua en Roma era diferente. Era una celebracion
familiar, una ocasion tribal, y todo el resto —los antiguos esplendores de la
ciudad, el movimiento de los peregrinos, la misa papal en San Pedro, incluso la
proclamacion del pontifice dirigida a la Ciudad y el Mundo— formaban el
trasfondo y la panoplia. Era un dia en la vida de este hombre en que €l deseaba
respirar hondo y gritar: "{Mirenme! jMiren a John Spada, que hoy cumple
cincuenta y cinco anos, y se siente agradecido por cada minuto de su vida! jMiren
a mi Anna, todavia tan bella como el dia que la conoci! Miren a Teresa y al
hombre con quien ella se casd, un individuo valeroso y bueno, que me dara un
nieto, heredero del imperio Spada! jMe siento tan orgulloso y feliz que podria
abrazar a todo el mundo, este mundo absurdo y maravilloso!"

Por supuesto, no dijo nada de todo esto. Tenia demasiado dominio de si mismo
para incurrir en tales manifestaciones. Incluso alli, en el pais de sus padres, era
medio extranjero: John Spada, de Nueva York, presidente de una multinacional,
principe de mercaderes entre la antigua nobleza y los plebeyos ahora inquietos de
esa ciudad de emperadores y papas. Pero aunque €l no lo dijera, Anna sabia que €l
se sentia muy feliz. Apreto el cuerpo contra el de su marido, sonrojada y excitada,
mientras €l se abria paso a través de la multitud que ocupaba la plaza de San
Pedro, en direccion al callejon que corria detras del Borgo Santo Spirito, donde el
chofer del tio Andrea los esperaba.

Teresa y Rodolfo caminaban adelante, y €l los miraba con orgullo y afecto. Ella era
pequefnia y morena como su madre. El, alto y delgado, retofio de una vieja familia
de estancieros y criadores de caballos de las pampas argentinas. El tenia diez afios
mas que Teresa, y eso merecia la aprobacion de Spada, porque un hombre debia
estar afirmado en la vida antes de formar una familia. A los treinta y ocho anos,
Rodolfo Del Valle era uno de los mejores directores de periodicos de Buenos Aires,
y sus opiniones acerca de la politica de América del Sur eran leidas con respeto en
el mundo entero.

El Gnico pesar de Spada y la queja permanente de Anna era que las dos familias
debian vivir tan separadas, los diablos mayores en Nueva York, los mas jovenes en
Argentina; pero —jqué diablos!—, con los jets, los teléfonos y el télex, la distancia
era un factor nominal. Cuando llegaran los hijos podrian arreglarse formas que
permitiesen un contacto mas regular. Ademas, si se le pedia su opinion —y la
formulaba en voz baja cuando Anna estaba cerca— John Spada preferia que
Teresa practicase un poco el oficio de esposa antes de convertirse en madre. No
deseaba que su hija se viese atada demasiado pronto por los ninos.

De todos modos, eso correspondia al futuro. Hoy era un dia pleno y satisfactorio.
Irian a almorzar a la villa del tio Andrea en Frascati, hablarian de asuntos de
familia, de negocios y politica, todos un poco somnolientos, reconfortados por el
calido sol de primavera. Eso era precisamente lo que €l extranaba en Nueva York:
el sentido de la proporcion, de la continuidad, de la definitiva falta de importancia
de todo lo que no fuesen los asuntos de familia. Era dificil preocuparse demasiado
por el indice de cotizaciones Dow-Jones cuando uno se dirigia a la oficina
caminando sobre los huesos de muchos legionarios muertos.
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Mientras cruzaban el rio, Spada pidié al conductor que fuese por la Appia Antica
hasta las Catacumbas de San Callisto, y que después se desviase hacia la Via
Ardeatina. Rodolfo debia conocer los restos de los antiguos monumentos
funerarios, y el propio Spada tenia que cumplir un menudo acto piadoso. Como
preludio a ese gesto pidido al chofer que se detuviese mientras €l compraba un
ramillete de violetas a una florista instalada en la calle. Las flores eran pequenas,
su fragancia escasa, y el precio que pago exorbitante. Teresa protestd, pero Anna
le palmeo el brazo y le dirigio una represion amable.

—Es el cumpleanos de papa. Hoy hace lo que quiere.

—c¢No hace lo mismo siempre?

—~Quizas en el trabajo —dijo serenamente Anna—. En casa, hay otras normas.
—Creo haber oido antes lo mismo —dijo Rodolfo del Valle—. Mi madre solia decir a
mi padre que €l era el mejor entrenador de caballos de la Argentina, pero que no
debia traer a casa los modales del establo.

-'Hoy —dijo John Spada—,'soy un santo. Me he confesado.

Asisti a misa. Recibi la bendicion del papa. Exijo se me trate con respeto...
jespecialmente las mujeres casadas!

—cQuién ira a almorzar a la villa del tio Andrea?

—:Quién no? —Habia un toque de malicia romana en el tono de Anna—. Apenas
saben que llega tu padre, comienzan a convocar a los invitados. Habra alguien del
Quirinal, como siempre uno o dos del Vaticano, Cario Magnoli de Turin, sin duda
Fonseca, del Banco de Roma... Por lo menos una docena, con esposas y familias.
iEh! En realidad, he perdido la practica de este tipo de reuniones.

—jCalmate, Anna! —Con un gesto Spada rechazoé la queja de su mujer—. Que su
hija afronte parte de la responsabilidad. Es una recién casada, y hay que
incorporarla al circulo de las matriarcas.

—Papa, de buena gana te asesinaria.

—cPor qué? Ya fuiste durante mucho tiempo una profesional enfrascada en su
propio trabajo. Ahora tienes que incorporarte al club de las matronas. Hoy haras
una buena practica.

—Hablas como un machista. Soy médica, no chismosa.

—Pero si quieres ser buena médica, necesitas conocer el modo de tratar a la gente.
El chismorreo es util en ese sentido.

—Rodo, deberias defender a tu esposa.

—cY oponerme al gran John Spada? Soy director de un diario, no comandante de
tanques.

—Aqui nos detenemos. —Spada senalo los portones negros que cerraban el paso al
sombrio enclave de las Cavernas Ardeatinas, las canteras donde los alemanes
habian ametrallado a trescientos rehenes, como represalia por un ataque de
guerrilleros en la Via Rasella.

—Esperaré en el automovil. —Anna Spada se estremecio y se acurrucé en una
esquina del asiento.

—Me quedaré con mama —dijo Teresa.

Con el ramillete de violetas en la mano, Spada entré caminando en el recinto, y
Rodolfo Del Valle lo acompanoé. Explico a Del Valle el significado del monumento
conmemorativo y después lo condujo a la camara penumbrosa donde estaban
dispuestos, una hilera sobre otra, los trescientos sarcofagos. Dijo en voz baja:

—Yo estaba en Italia cuando sucedi6. Avanzabamos hacia Roma, a través de los
pasos de los Abruzzos. No sabia entonces que mi tio Eduardo, hermano de mi
padre, era una de las victimas. Cuando hablé cpn su familia y supe la noticia, tuve
que escribir y anunciarlo a mi padre... Le destrozo el corazon. Antes de que
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muriese le prometi que, cuando viniera a Roma, traeria un recuerdo, en su
nombre y en el mio.

Deposito las violetas sobre la tapa de piedra del sarcofago y permaneci6 largo rato
con la cabeza inclinada en silenciosa rememoracion. Después irguio la cabeza,
mir6 a su yerno y dijo serenamente:

—Tengo miedo, Rodo. Soy un viejo navegante y huelo el viento. Esto podria
suceder nuevamente. No sera exactamente del mismo modo, pero puede suceder.
—Lo sé —asinti6 Del Valle—. Ya ha comenzado.

—Deseaba hablar contigo. No tuvimos mucho tiempo... y no queria arruinar la
festividad de las mujeres.

—No nos conocemos muy bien, gverdad, John?

—Rodo, me alegraria cambiar eso. La proxima vez que vaya a Buenos Aires
charlaremos a solas, ¢eh?

—Con mucho gusto.

— Sé que no apruebas del todo mi persona, ni el modo de dirigir la empresa...
—Teresa lo quiere mucho. —Del Valle habia adoptado una actitud extranamente
formal—. Y lo respeto, y mucho. Es un buen comienzo. La comprensiéon vendra
después. Y aqui, en este lugar, he comprendido un poco mas.

—Eres un pensador —dijo John Spada—. Yo soy un hombre de accion. Extraigo
minerales del suelo. Fabrico y vendo cosas. Trafico con el dinero y las mercancias
y las realidades politicas... cuanto mayor la escala, mas simple es todo.

—¢O solo parece simple? ¢Como extraer el seguro de una granada... o asesinar a
trescientos rehenes con una ametralladora?

—~Quizas incluso como eso. Pero Rodo, no me juzgues con apresuramiento.
Seamos pacientes el uno con el otro, ¢eh?

—Por supuesto. —Del Valle se encogié de hombros y sonri6o—. jFeliz cumpleanos,
suegro!

Apoy6 una mano en el brazo de John Spada y lo condujo hacia la luz del sol. Antes
de llegar a la puerta, Spada se detuvo de nuevo y senalo las bocas de las cavernas,
en cuyo interior habian hallado los cadaveres masacrados.

—Solia sonar acerca de ellos, y de lo que habia sucedido ahi adentro. Pero, cosa
extrana, yo nunca participaba en el hecho. Siempre estaba de pie, sobre el risco,
mirando hacia abajo. Veia llegar los camiones alemanes, y como descendian a los
cautivos y los empujaban hacia la entrada. Un momento después estaba aqui, en
este mismo lugar, mirando hacia adentro, y observando como los soldados
apuntaban y disparaban, y como caian las victimas... Nunca hablaba. Jamas me
movia. Nadie me veia. Aun estaba alli cuando sellaban las cavernas y el ultimo
aleman se alejaba. Siempre me senti avergonzado, como si yo mismo hubiera sido
culpable de la matanza. Pero ahora hace mucho que no tengo ese sueno.

—:De modo que elimin6 a sus demonios, fueran ellos los que fuesen?

Spada le dirigido una seca sonrisa y esboz6 una respuesta.

—O quiza me acostumbré a tenerlos cerca.

—Yo también he visto muchas cosas. —De pronto, Del Valle estaba tenso. En su
voz habia un matiz de coélera—. No es bonito. jEs como... como ninos ciegos
jugando en un matadero!

Spada se sobresaltdo ante la vehemencia del joven. Le dirigi6 una mirada larga,
escudrinadora, y dijo pausadamente:

—Quiza deberiamos hablar ya mismo.

—No hay tiempo. —Del Valle parecidé muy seguro de lo que decia—. Si
comenzamos a discutir, probablemente discreparemos. Ademas, usted puede
echar a perder la fiesta. Teresa y yo saldremos en avion por la manana. Le

5

Librodot



Librodot Proteo Morris West 6

escribiré, trataré de ofrecerle una resena equilibrada de la situacion y del papel
que Estados Unidos representa en ella. Si las cosas empeoran, me agradaria
utilizar las instalaciones de télex de las oficinas Spada en Buenos Aires.

—Cuando lo desees. Ahora eres miembro de la familia.

—Lo sé. Deberia sentirme... me siento agradecido.

Hubo un atisbo de disculpa en la punta de la lengua de Del Valle, pero Spada lo
interrumpioé con brusco buen humor.

—En esta familia no siempre es necesario ser cortés. Y ahora, volvamos. Las
mujeres seguramente estan impacientandose.

Cuarenta minutos después fueron recibidos con todos los honores tribales en la
villa del tio Andrea, un hombre que a los setenta y cinco anos de edad era el
patriarca reconocido del clan Spada, padre de diez hijos, abuelo de veintidos, ex
ministro de Justicia, todavia miembro del Club de Cazadores, aficionado a las
orquideas y a las mujeres bonitas. Era un negociador notable, y la villa, rodeada
de vinedos y olivares, habia sido escenario de muchas maniobras clasicas entre la
izquierda y el centro. Para la celebracion organizada ese dia, la familia —una
solida falange de tias ancianas y primos jovenes con sus hijos— era el eje. A todos
habia que identificarlos, abrazarlos y elogiarlos, de modo que se sintieran amados
y honrados por sus parientes norteamericanos. Después, se presentaria al nuevo
yerno, y se juzgaria su estirpe, sus modales y su virilidad, ademas de inspeccionar
disimuladamente los signos de embarazo en la esposa. Spada y el tio Andrea
observaron la ceremonia con diversion levemente maliciosa. Finalmente, el
anciano sonrio e hizo un gesto de aprobacion.

— iBien! Tiene fuego en el vientre y sesos en la cabeza. Creo que deberias sentirte
feliz.

—Lo estoy, tio. También tengo miedo.

¢De €l?

—Por €l y por Teresa. ¢Sabes lo que esta sucediendo en América del Sur?

—Lo sé todo, Giovanni. ¢Qué hora es?

—Casi las dos. ¢Por qué?

—NMe pareci6 que seria mejor terminar primero el asunto de familia, y por lo tanto
invité a los restantes huéspedes para las dos y cuarto. Comenzaremos a las tres.
Después, podremos charlar en la biblioteca.

—:Quiénes vienen?

—Magnoli, Frantisek, Fonseca... todos los nombres que ya conoces; pero esta vez
habra dos nuevos. —Vacilo un momento y después agregd, casi como
disculpandose—: Los tiempos cambian. También nosotros debemos cambiar. Uno
de ellos es Castagna, del Partido Comunista italiano. Esta muy cerca de
Berlinguer.

—dY el otro?

—Hugo von Kalbach.

—c¢Por qué lo elegiste?

—Porque es uno de los grandes pensadores contemporaneos. Esta concluyendo
una obra fundamental titulada Los fenomenos y la epidemiologia de la violencia.
Creo que puede aportarnos elementos valiosos.

—cY Castagna?

—Los comunistas obtuvieron el treinta y ocho por ciento de los votos en la tltima
eleccion. Tenemos que cooperar con ellos si queremos que el pais continue
funcionando. Castagna es un escéptico, y teme a los fanaticos... Lo cual me
recuerda—hizo un gesto en direccion a Del Valle, que estaba consagrando su
encanto y su paciencia a la tia mas anciana—, ¢se lo dijiste?
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—Todavia no.

—c:Estas seguro de €élI?

-Si.

—Entonces, traelo. Pronto sabremos de qué madera esta hecho... y si tiene algo
que ensenarnos.

Anna se acerco en ese momento, sonriente pero decidida.

—Vamos, ustedes dos. jNada de conciliabulos antes del almuerzo! jReincorporense
a la raza humana! La familia quiere hablar contigo, John. Y usted, tio, deberia
salvar a Rodo. Creo que ya soporto bastante.

Tomo del brazo a los dos hombres y los obligd a descender con ella los peldanos
para pasar a la terraza, donde los criados estaban distribuyendo limonada entre
los ninos y champana entre los mayores.

Cuando Spada se aproximé, las mujeres convergieron sobre él como los
campesinos sobre un vendedor ambulante en una plaza de la aldea. Deseaban
obtener noticias, novedades, y atraer la atencion de este Spada que tanto habia
prosperado. Querian que protegiese a sus hijos, que prometiera su ayuda en los
tiempos malos que, segun creian todos, se acercaban rapidamente. La tia Lisa, de
setenta y ocho anos, arrugada como una manzana invernal, resumio la situacion
con su aspero acento romano.

— ...Ahora tienen listas de candidatos al secuestro. En las esquinas de las calles
hay muchachos que esperan meter una bala en el cuerpo de un hombre cuando se
dirige a comprar el diario... ¢Qué importa que pertenezcan a la derecha o a la
izquierda? El resultado es el mismo. Desconfianza, desorden, falta de fe. jHemos
retornado a los tiempos de los bandidos y los condottieri! Lo sé, tu tio Andrea lo
sabe. Hemos pasado por dos guerras y toda la época de los fascistas... se repiten
todos los signos... Estamos casi al borde del estallido...

Spada rodeo con el brazo los delgados hombros de la anciana y trato de calmarla.
— jVamos, tia Lisa! No es tan grave como tu crees, ni mucho menos.

—iPara ti es facil decirlo! No vives aqui.

—No, pero tengo grandes intereses en este pais. Sé como funciona el sistema. Los
extremistas hacen mucho ruido; el gobierno cae; se forma otro nuevo; pero
siempre hay pan y vino sobre la mesa. Es una especie de magia, un
encantamiento.

—Pero el publico esta cansado de la magia politica. Ya no le interesa. Busca otra
clase de teatro. Quiere una obra con un héroe y después desea caminar seguro y
tranquilo por la calle... —Volvié los ojos hacia el grupo—. Esta es la nueva
generacion. Preguntales qué piensan.

Spada sonri6é y meneo la cabeza.

—No lo haré antes del almuerzo. ;Y menos el dia de mi cumpleanos! Dime, ¢qué
piensas de nuestro Rodo?

Las mujeres mas jovenes rieron y cambiaron miradas. La tia Lisa emitio una risa
aguda, que casi parecia un relincho.

—ijPor tratarse de un extranjero, no esta mall Pero no lo domesticaras tan
facilmente.

—No deseo domesticarlo. Quiero que haya un hombre en mi casa.

—~Qjala tenga hijos sanos... y que tu Teresa se interese en tener familia.

—cdPor qué no habra de interesarle?

—iBien! Estas mujeres modernas, con sus carreras y sus ideas liberadas...
—Teresa es muy buena médica.
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—Ahora esta casada. Tiene que cuidar a su marido. jEl no querra volver a casa
para encontrar una esposa fatigada, que huele a éter y a yodo! Ya se lo dije a
Teresa.

—Tia Lisa, estoy seguro de que ella se arreglara muy bien.

—NMas vale que asi sea; tu Anna no lo pas6 demasiado bien contigo.

—¢Oiste que se quejara?

—No. Pero tu eres un Spada... jy suelen durar mas que la mayoria de los hombres!
—iTia Lisa, tienes una mente sucia!

—Eso también es 1util, muchacho. —Empujo afectuosamente al hombre—. Los
invitados estan llegando. Ve a reunirte con tu tio Andrea!

El almuerzo se sirvio en la terraza soleada, donde el tio Andrea, buen estratega
social, habia distribuido a sus invitados en grupos de seis por cada mesa, de modo
que la conversacion pudiera ser mas libre e intima, y los extranos no tuviesen que
soportar el hastio de los temas de la familia. Spada se encontré junto a Hugo von
Kalbach, Luigi Castagna, la tia Lisa y dos de las mujeres jovenes mas inteligentes,
de quienes el tio Andrea habia dicho con gesto hurano:

—No son las mas bonitas del grupo, pero por lo menos no charlan y pueden leer
palabras de tres silabas.

Von Kalbach era la figura mas impresionante del grupo, un gigante encorvado con
un mechon de cabellos blancos y una mirada limpida e inocente como la de un
nino. Su italiano era un poco duro, pero escuchaba con atencion, alerta a todos
los detalles de la conversacion. Castagna, el hombre del partido Comunista, era un
individuo de diferente clase: delgado, moreno y sombrio, con un frio ingenio y la
loégica implacable del hombre que tiene muy claras todas sus premisas y conoce
todas las normas del libro.

Incluso antes de que hubiesen concluido las pastas, la tia Lisa comenz6 a probar
las defensas de Castagna.

—De modo que es florentino, ¢eh?

—Por mi madre. Mi padre naci6é en Arezzo.

—¢Qué hacia su padre?

—Era albanil, signora. Se especializaba en lapidas.

-¢Y usted?

—Yo avancé, signora... de los epitafios a los folletos politicos.

—Tal vez compruebe que los epitafios duran mas.

Castagna ri6 con una risa sonora y feliz, sorprendente en un hombre tan medido.
Spada sonri6é y palmeoé la mano de la anciana.

—Tia Lisa, estoy seguro de que tu epitafio aun tardara mucho tiempo. Y ahora,
jcomportate! Si llega la revolucion, necesitaras amigos.

—Estoy interesado. — Von Kalbach se esforz6 por mostrar una actitud amable,
con su italiano cuidadoso y correcto—. Somos un grupo muy heterogéneo... un
gran capitalista norteamericano, un diputado comunista, un obispo del Vaticano,
un banquero, un fabricante de automoviles, un editor liberal, un filésofo quebra-
do... jtodos invitados por un demoécrata cristiano que vive como un principe!
—Andrea se complace en la comedia —dijo bruscamente la tia Lisa.

—Y tiene talento para los compromisos razonables —dijo Castagna con
ecuanimidad—. Es necesario en los tiempos que corren.

—De acuerdo. —Von Kalbach de pronto se mostr6é elocuente y animado—. Ahora
nos amenazan los absolutistas... el terrorista que trata de modificar el curso de la
historia con una bomba, el tirano que quiere perpetuar el presente en que €l
florece.
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—:No es una diferenciacion demasiado tajante? —El tono de Castagna era
enganosamente suave—. ¢No omite a las organizaciones que patrocinan el terror y
a los que promueven la tirania en beneficio propio?

—¢Como su partido, por ejemplo?

No era facil silenciar a la tia Lisa.

La respuesta de Castagna fue cortés pero aguda.

—O quiza las companias Spada, que contribuyeron a entronizar a Pinochet en
Chile, y que sostienen regimenes analogos en otros paises.

Todos los ojos se fijaron en Spada que permanecidé en silencio, asimilando la
acusacion, consciente de que también €l estaba a prueba. Castagna era demasiado
inteligente para dejarse arrastrar a una disputa con una vieja sagaz. El propio
Spada también debia tener inteligencia suficiente para evitar la misma trampa.
Reflexion6é un momento mas y después dijo, con bastante serenidad:

—c:Ese no es en si mismo un juicio absoluto? En el mundo de los negocios uno
convive con lo que existe; uno trata de adaptarse a lo que sucede. A semejanza de
los viejos jefes de las caravanas. Tenian que firmar tratados con las tribus del
camino y pagar tributo al rey a las puertas de la ciudad. De lo contrario, el trafico
se paralizaba.

—Ya veces también pagaban a los conspiradores para elevar a un nuevo rey... o se
unian a los soldados del rey para aplastar a las tribus.

—Pero nosotros, que no estuvimos alli, ¢podemos formular juicios validos acerca
de ellos?

—Bien dicho, amigo mio. —Castagna sonrié y esboz6 un gesto despectivo—. Pido
disculpas por mis malos modales. Quiza después podamos hablar del presente.
—Con mucho gusto. — Spada se volvio hacia von Kalbach—. El tio Andrea me dice
que usted ha escrito un nuevo libro acerca del fenomeno de la violencia.

—Esta casi terminado. —El anciano erudito tenia una actitud extranamente
moderada—. No sé muy bien como terminarlo... o incluso si tendré tiempo para
hacerlo.

—c¢Por qué no, profesor? —La pregunta provino de una de las jovenes.

—Bien... —Von Kalbach hizo una pausa, tratando de formular la respuesta en
italiano—. Todos estamos familiarizados con los fenomenos, con las cosas que
suceden: asesinatos, secuestros, bombas, la violencia practicada por la policia y
los servicios de seguridad, los torturadores profesionales... Lo que esta en duda es
nuestra respuesta. ¢Hasta donde podemos llegar? :Qué moral es aplicable?

—¢Y cual es su respuesta, profesor? —pregunté John Spada.

—No la tengo. —El tono del anciano era mas sombrio—. No importa qué camino
siga, me encuentro en un dilema. Puedo elegir, como cristiano, la resistencia
pasiva. ¢Tengo derecho a permanecer indiferente mientras maltratan a otro? No he
escrito una respuesta, sino un enigma: "Si actio, me convierto en uno de ellos. Si
no actuo, me convierto en esclavo de los violentos."

—Creo que usted debe actuar —dijo firmemente la tia Lisa—. jEs su derecho y su
deber como hombre!

—cLo cree, querida signora? —Von Kalbach se volvié para mirarla— . En tal caso,
quiza deba informarle que en mi propio pais estoy en la lista de condenados de un
comando Baader-Meinhof, porque se afirma que soy un instrumento de los
reaccionarios. En Rusia, un colega distinguido fue encerrado en un instituto para
enfermos mentales, reducido por las drogas a la condiciéon de vegetal, porque
protesto ante la invasion de los derechos humanos en su propio pais. Es muy
posible que pronto estemos muertos. ¢Qué hara al respecto, signora? ¢O usted,
senor Spada? ¢O ustedes, jovenes damas, qué diran a sus hijos?
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—Las damas no haran nada —dijo serenamente Castagna—. Porque son
individuos impotentes contra las organizaciones... Spada no hara nada que pueda
perjudicar su prestigio o sus ganancias.

—c:Y usted Castagna?

—Yo soy afortunado. —Habia mas que un atisbo de humor en la respuesta—. Pido
directivas al partido y hago lo que me dicen. Es tan reconfortante como tener un
padre confesor.

—NMe agradaria creerle. —Spada sonriéo—. Creo que usted siente la misma comezon
que afecta a todos, y que se rasca con tanta fuerza como los demas... Usted
deberia pedirle a la tia Lisa que le cuente la historia de su soldado desconocido.
—Si? —Castagna parecio desconcertado.

La tia Lisa volvio a relinchar. Spada explico.

—Durante la retirada alemana habia un destacamento SS alojado en la villa. Uno
de ellos era un bruto borracho que aterrorizaba constantemente a las mujeres de
la casa. Una noche sali6 y nunca volvieron a verlo. Solia haber un viejo pozo al
fondo del vinedo mas alejado. Ahora ha sido cubierto con ladrillos. El sargento
todavia esta en el fondo.

—Era muy profundo —dijo tia Lisa—. Y en primavera se seco, de modo que no nos
hemos privado de agua.

—c:Y usted, signora, lo maté?

—Asi dice la leyenda —afirm6 serenamente la tia Lisa—. Nunca consideré
necesario confirmarla o refutarla.

—Ya lo ve —agreg6 finalmente John Spada—. Es muy dificil juzgar de antemano el
modo en que reaccionara la gente, o después si acertdo o se equivoco. ¢Qué les
parece si cambiamos de tema?

Una vez concluida la comida el tio Andrea llevé a algunos invitados a la biblioteca.
Un criado trajo café y licores, y después se retird. El tio Andrea realizé un breve
anuncio informal.

—En el caso de tres de los que estan aqui, es la primera visita a mi casa. Como les
dije en privado antes del almuerzo, se los invitara a participar en un trabajo que
viene realizandose desde hace un tiempo. Ustedes me han dado seguridades, como
caballeros, de que al margen de que decidan aceptar o no, conservaran el secreto
de lo que hoy se diga aqui. ¢Entendido?

Hubo un murmullo de asentimiento de Del Valle, Castagna y von Kalbach. El tio
Andrea hizo un gesto dirigido a John Spada, que meti6 la mano en el bolsillo,
extrajo un anotador, encontro la pagina que buscaba y después comenzoé a hablar
al pequeno grupo.

—Algunos de ustedes saben que la empresa que hoy poseo comenzo en esta
habitacion, con una reunion muy semejante a ésta. Entonces, como ahora, el tio
Andrea era el anfitrion y también estaban Cario Magnoli y Freddie Fonseca. El
obispo Frantisek no habia venido... todavia no era mas que un cura en Filadelfia.
¢Yo? Yo era un jovencito de Nueva York, con la cabeza repleta de ideas y
quinientos dolares en el banco. Bien, el tio Andrea y sus amigos tuvieron fe en mi
y me ayudaron a construir lo que tenemos hoy... Hicieron mas. Cuando alcance la
meta, me dejaron libre. Por todo lo cual les estaré agradecido hasta el ultimo
instante...

Se interrumpio y con un gesto anticuado tomé la mano de su tio y la llevo a los
labios.

El tio Andrea dijo amablemente:

—Diles el resto.

10
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—A medida que la empresa se amplio, decubri que estaba atrapado en una carcel
que yo mismo habia contruido. El éxito levanta muros alrededor de un hombre. Se
acostumbra tanto a leer balances e informes comerciales que no ve al hombre que
carece de calzado, a la madre que no tiene leche para su hijo. Pero simpre hay una
absolucion automatica de sus pecados. Sin su capital, no existiria la fabrica y no
habria trabajo para los obreros. Como la fabrica esta alli, o se trata de una mina o
un yacimiento petrolifero, también hay una ciudad, una escuela, un hospital, que
en otras condiciones no existirian. Como es un realista, puede lograr que los
politicos sean mas o menos honestos, y que los banqueros arriesguen capital en
nuevas empresas. De modo que no todo es blanco y negro, como un cartel de
propaganda... Aunque a veces, como en Chile, Corea, Iran o Brasil las firmas del
tipo de la mia son prostitutas que comparten el lecho del tirano y prosperan bajo
la proteccion de su policia... de todos modos, es facil condenar a las prostitutas.
No es tan facil determinar qué convierte a una mujer honesta en una trotona... o lo
que puede suceder si ella desea arrepentirse y ser virtuosa... No solo su
companero de lecho, sino también muchos otros aprovechan lo que ella hace. —
Ri6 y abrio las manos en un gesto de derrota—. jYa lo ven! jIncluso aqui hablo
como el abogado de la defensa! Lo que intento decir es que uno no puede des-
mantelar una gran empresa para calmar su propia conciencia culpable. A lo sumo,
puede usar el poder que ella otorga para construir lo que el tio Andrea cierta vez
denomind "puentes de benevolencia", no s6lo entre los neos y los necesitados, sino
entre los que, si no existe un mediador, podrian continuar siendo enemigos; entre
los amigos que no pueden hablarse a causa del protocolo, entre los hombres de
buena voluntad divididos por las fronteras o las ideologias... Este grupo es uno de
esos puentes. Hay otros en el mundo... en Iran, en Corea y en muchos otros
lugares. Todos son secretos y todos se identifican con un simbolo comun... en esta
habitacion hay tres hombres que no conocen el simbolo porque ain no estan
iniciados totalmente. Antes de continuar, quiero preguntarles si desean saber mas
o si prefieren retirarse sin mayores compromisos.

Hubo un silencio prolongado, y después Rodolfo Del Valle pregunto friamente:
—Estoy casado con su hija, y sin embargo me trae sin aviso previo a este grupo.
¢Por qué?

—Porque yo no lo controlo. Los miembros deben aprobarte, como aprueban todo lo
que se propone.

—c¢Usted financia los grupos?

—So6lo en parte. Otros miembros contribuyen de acuerdo con sus medios. Los
fondos son controlados localmente en cada sector.

—:Como se ejerce este control?

—Por el voto de la mayoria.

—Por lo tanto, ¢cada grupo es autonomo?

-Si.

—:Cada miembro es autonomo? Por ejemplo, el obispo Frantisek... ¢chabla por si
mismo o por el Vaticano?

—So6lo por mi mismo—dijo derechamente Frantisek—. Me comprometo a actuar de
acuerdo con mi propia conciencia.

—Pero, ¢si el voto se opone a su conciencia?

—Me abstengo de actuar. Incluso puedo retirarme totalmente del grupo. Hasta
ahora, no me he sentido obligado a hacer ninguna de las dos cosas.

Luigi Castagna se incorporo al dialogo.

—Vine porque me atrae el concepto de la construccion de puentes de benevolencia.
Me sentiria mas comodo si supiera algo de lo que ya se hizo.
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Esta vez el tio Andrea contesto:

—La semana pasada, en Chile, cuatro miembros veteranos del partido de Allende
salieron de la prision y pudieron abandonar el pais. También se confirmé que se
redujeron drasticamente las atribuciones de la DINA, el servicio de seguridad. Mi
sobrino y algunos de sus colegas fueron responsables de dicho paso.

—:Como?

—Negandose a respaldar nuevos préstamos bancarios a Chile hasta que se
adoptaran las medidas pertinentes. Hubo tensas mnegociaciones entre los
diplomaticos de Washington y los banqueros de Nueva York, pero en definitiva
obtuvieron el apoyo necesario.

—Ayer—dijo Cario Magnoli— el jefe del Movimiento Cristiano de Protesta de Corea
del Sur llego a Tokio. Nuestro grupo de Seul consiguio sacarlo del pais un instante
antes de que lo atrapara la policia secreta del presidente Park.

—Hace tres meses —dijo el banquero Fonseca—, un conocido director periodista
de Sudafrica fue puesto bajo arresto domiciliario. Uno de nuestros grupos
consiguio sacarlo subrepticiamente del pais y llevarlo a Inglaterra.

—Podria decirse que somos secuestradores. — Spada sonrié a su yerno—. O si te
agrada la historia, puedes concebirnos en el papel de hombres dedicados al
rescate, los hombres que en la Edad Media dedicaban su vida a liberar a los
cautivos de los moros.

—Me gustaria saber —dijo Castagna con voz suave—, quién les dio mandato para
afrontar esta tarea.

—Yo la asumi —dijo francamente Spada—. No necesité mandato para extraer
cobre del suelo o iniciar un programa de investigacion de drogas. ¢Por qué
necesitaria mandato para salvar una vida o devolver la libertad a un hombre?

—¢Y como proceden? —volvio a preguntar Del Valle.

—Utilizamos los medios disponibles: la negociacion diplomatica, los arreglos
comerciales, el soborno, el chantaje, a veces...

—cdA veces queé?

—Digamos —dijo amablemente John Spada—, que en esta clase de trabajo es
necesario ser muy flexible. Rodo, ¢el proyecto te interesa?

—Tal vez. —Del Valle se mostraba cauteloso y reservado—. Pero desearia saber
mas. Por ejemplo, ¢ustedes actuan en Argentina y Brasil?

-Asi es.

—Nunca lo supe.

—Eso es un cumplido a nuestra discrecion. Pero necesitamos mas miembros. Es
dificil encontrar hombres eficaces, y por eso fuiste invitado a esta reunion.
—:Como eligen a las personas a quienes deciden ayudar?

—Nos recomiendan los casos. —El tio Andrea respondié a la pregunta—. Por
ejemplo, el profesor von Kalbach nos ha pedido que contemplemos el caso de su
colega Lermontov, confinado en una institucion psiquiatrica que esta en las
afueras de Moscu. Ahora estamos trabajando en ese caso. Castagna desea que
intervengamos en el asunto de un estudiante detenido por la policia en Milan, bajo
la falsa acusacion de haber puesto una bomba hace seis meses.

Del Valle guard¢ silencio. Spada lo apremio.

—EI mandato te molesta, gverdad?

—En cierto sentido, si.

—Entonces, preguntate qué mandato tienes para los editoriales que escribes, los
articulos que publicas... ciertamente, no recibiste ningun mandato de un gobierno
o un partido.

—No, para mi es asunto de conciencia.
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—:E intentas formar la misma concienca en tus lectores?

—Asl es.

—Hacemos lo mismo —dijo el tio Andrea—. ¢Por qué nuestros motivos tienen que
ser mas sospechosos que los suyos?

Castagna sonrio6 levemente, y después agregé un comentario casi burlon.

—Amigo mio, afronto el mismo dilema. Es dificil creer que el capital posea
conciencia social.

—O que la Iglesia rechace la tirania —dijo el obispo Frantisek—. Todos soportamos
las culpas de la historia.

—Y la verglienza del presente—dijo von Kalbach—. Los anarquistas que me
amenazan parten de una premisa muy sencilla: los males de nuestro sistema
tienen un solo remedio, la destruccion total y un comienzo nuevo. Tenemos que
demostrar la posibilidad de la protesta y la reforma.

—Deseo formular una pregunta mas a mi suegro.

—Hazla —dijo John Spada.

—:En este... en esta labor... ha dado muerte a algin hombre?

—Lo hice. Y volveria a hacerlo.

—Y usted, obispo Frantisek, ¢qué dice acerca de eso?

—Nada —dijo el obispo—. Nunca afronté la exigencia del momento. No sé lo que
haria. John Spada jamas me abrido su conciencia. No tengo los medios ni el
derecho de juzgarlo.

—De todos modos, ¢esta dispuesto a trabajar con €é1?

-Si.

—Yo no —dijo Rodolfo Del Valle—. Lo siento, John. No puedo mantenerme al lado
de asesinos.

—Respeto tu decision—dijo Spada—. Confio en que respetaras el compromiso que
asumiste al participar en esta reunion.

—c:Necesita peguntarlo?

—Si. —El tono de Spada era duro—. jEstan en juego mi vida y la vida de todos!
—Nada tiene que temer de mi —dijo Rodolfo Del Valle—. jDisculpenme, caballeros!
Se puso de pie, esboz6 una breve reverencia y salio de la habitacion. La puerta se
cerro tras €l con un golpe seco y duro.

Hubo un silencio prolongado, y después el tio Andrea pregunt6 con voz suave:
—Giovanni, ¢eso era necesario?

—Era necesario —dijo John Spada—. Ahora, profesor von Kalbach, g¢cual es su
posicion?

—Si puedo ayudar, lo haré. —El anciano erudito asinti6 serenamente—. No me
queda mucho tiempo. No puedo pasarlo como un nino en un balancin.

—c:Y usted, Castagna?

—He consagrado al Partido los mejores anos de mi vida. Ya no estoy tan seguro de
que €l posea todas las respuestas. De modo que reservaré un poco de mi
personalidad para mi mismo. Si... pueden contar conmigo.

—Gracias—dijo John Spada—. Ahora, vamos a jugar un pequeno juego. —Trazo
un tosco boceto en su anotador, arrancé la pagina y la sostuvo en alto,
sometiéndola a la inspecciéon de los presentes—. Este es el simbolo de nuestra
organizacion. ¢Comprenden el sentido?

El boceto era un cuadro incompleto y en su interior habia un pez.

>>
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Castagna y von Kalbach estudiaron atentamente el dibujo, y después se
declararon derrotados.

Spada explico, con elocuencia poco usual en él: —El dibujo rectangular es una de
las formas mas antiguas de la letra P. El pez no es sélo un pez. El dibujo
representa a Proteo, el dios marino, pastor y guardian de todas las criaturas que
viven en las profunidades: las focas, los delfines, los atunes y los pequenos peces.
Poseidon le confirio el conocimiento de todas las cosas pasadas, actuales y futuras
y también el poder de transformarse a voluntad adoptando una multitud de
formas diferentes: una llama de fuego, un leén, una flor, una serpiente, o un
jabali... —Se interrumpio, sonrié con cierta timidez ante su propia retoérica y
después explico—: Ya ven la relacion entre el simbolo y lo que hacemos. Somos
guardianes de los que viven en un medio extrano, apartados de la atencion
humana. Disponemos del conocimiento y la inteligencia en el mundo entero.
Podemos adoptar muchas identidades, cumplir muchas funciones... Cuando nos
vemos amenazados, podemos refugiarnos en las cavernas del mar y reaparecer con
otra forma. Si atrapan a un pez, siempre hay otros que ocupan su lugar. Por el
momento yo soy Proteo, porque dispongo de los medios necesarios para
desplazarme y actuar con mas libertad que la mayoria de nuestros colaboradores.
Pero si algo le sucediera a John Spada, un hombre nuevo asumiria mi titulo y mi
funcion. Todos nuestros codigos se basan en los nombres de las criaturas
marinas. Nos conocemos mediante este dibujo, que un nino puede trazar.

—Es un divertido engano —dijo Luigi Castagna.

—Yo lo considero mas bien conmovedor —dijo Hugo von Kalbach—. Me agradoé su
frase acerca de los seres que estan apartados de la atencion humana. ¢Cuantos
miembros forman la organizacion?

—No preguntamos —dijo el tio Andrea—. Cuando necesitamos colaboradores en
otros paises, hablamos con Giovanni, que esta en Nueva York. El suministra el
contacto adecuado. Es una medida de seguridad... basada en procedimientos
normales de Inteligencia.

—cdPero alguien seguramente tiene la lista completa?

—Esa lista existe—dijo John Spada con expresion cautelosa—. Yo soy la unica
persona que conoce donde esta y su contenido. En caso de que yo muera o me vea
incapacitado, pasara a una de dos personas designadas para continuar la labor.
—Interesante —dijo secamente Luigi Castagna—. Para liberar a los cautivos,
establecemos una dictadura.

—Hay otro punto de vista —dijo el banquero Fonseca—. John Spada fue el primero
que inici6 la tarea. Hasta ahora ha trabajado en suelo muy estéril. Hemos
aprendido a confiar en €l.

—Yo aprendo lentamente —dijo Luigi Castagna—. Espero que tengan paciencia
conmigo.

—En un mundo terrible como éste es Util ser prudente. —Spada extendi6é la mano
para sellar el pacto—. Ahora, el trabajo. Ante todo, profesor, me pregunto si usted
contemplaria una invitacion para ir a Nueva York...

Mientras regresaban en automovil a Roma, en el prolongado atardecer, Rodolfo Del
Valle se mostro silencioso y retraido. Después de un rato, Teresa pregunto, con su
habitual estilo franco:

—Algo sucedio hoy entre tu y papa. ¢Qué fue?

—Una cuestion privada —observo secamente John Spada—. No te concierne.
—Hablaremos del asunto en el hotel. —Anna senalé al chéfer con un gesto
furtivo—. Este no es el momento ni el lugar.
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—Rodo y yo partimos manana. —Teresa no se dejaba vencer facilmente—. No
queremos cargar sobre las espaldas todos los problemas de la familia.

—No hay problemas. — Del Valle se mostré firme—. Tu padre me hizo una
propuesta. Yo la decliné, como tenia perfecto derecho de hacer. El asunto esta
cerrado.

Spada cerro los ojos y apoyo la cabeza en el respaldo del asiento.

—Una de las cosas mas dificiles en un matrimonio es respetar la intimidad del
conyuge. Teresa, jdeja en paz las cosas! Rodo y yo nos entendemos.

—EIl entiende. —Del Valle hizo un valeroso esfuerzo por mostrarse alegre—. ;Yo
todavia estoy tratando de aclarar el panorama! Pero tiene razon. jQuédate
tranquila, querida esposal

—Es precisamente lo que detesto en Italia. Cuando uno menos lo advierte, ya
tiene una conspiracion en las manos!

—Pues cuando estas en Manhattan —dijo Anna—, la situacion no es mejor. Alli no
tienes conspiraciones... directamente asaltos a mano armada. Me agradan las
cosas pequenas que se convierten en importantes... Pero cuando son grandes y
complicadas, me cubro la cabeza con la sabana y me duermo.

—NMe rindo. —Teresa suspird con expresion fatigada—. Seré una simpatica esposa
latina, obediente y aburrida, y permitiré que los hombres maravillosos continuen
resolviendo los grandes problemas.

— jMagnifico!l —Spada esboz6 un gesto teatral de alivio—. Al fin, querida Anna,
podemos tranquilizarnos. jNuestra hija se ha convertido en mujer!

—ijVete al infierno, papal!

—Con mucho gusto, bambina. jAlli estan todas las muchachas bonitas!

De modo que pasé el primer mal momento, pero nubo que soportar otro antes de
que acabase el dia. Eran las diez de la noche. Anna y Spada habian terminado la
cena, y cuando se preparaban para subir a su habitacion, Del Valle aparecio y
propuso un paseo antes de acostarse. Spada estaba mortalmente fatigado, pero
acepto. Se reunieron en el vestibulo y caminaron lentamente por la Via Bissolati
en direccion al Véneto.

Del Valle dijo derechamente:

—John, hoy usted me ofendi6 mucho.

-¢Por qué?

—Habia dado mi palabra de que guardaria el secreto. Entre caballeros, eso es
suficiente.

—DMe llamaste asesino. ¢No fue un juicio muy duro?

—En efecto. Pido disculpas.

—No quise ofenderte cuando te pedi que confirmases tu promesa. Lo siento si te
lastimé, pero queria que recordaras muy claramente el momento.

—c:Por queé?

—Has pensado en lo que puede suceder cuando regreses a Buenos Aires y
continues escribiendo contra el gobierno?

—A menudo. Podria desaparecer, como muchos otros.

—dcQué significaria eso?

—Que me matarian... lo cual no seria tan grave; o me encarcelarian para
torturarme... lo cual seria infinitamente peor.

—En definitiva dirias lo que sabes.

—Inevitablemente.

—Entonces, lo que te ayudara a resistir un dia, una hora mas, seria un don y no
un insulto, ¢no te parece?

-Si.
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—Eso es lo que intenté hacer hoy: suministrarte un momento que pudieras
recordar.

—No lo entendi asi.

—Del mismo modo que nunca pensaste en lo que Frantisek denominé "la exigencia
del momento"... el momento en que tienes que decidir que matarias a un hombre.
—Estoy dispuesto a oponerme a todo lo que sea muerte y violencia. Es necesario
acabar de una vez con la vendetta social.

—Es muy facil. Enarbola la bandera blanca. Rindete. Cuelga tu arpa junto a las
Fuentes de Babilonia y gime.

—Sabe que ésa no es la solucion.

—Entonces, dime cual es tu solucion, Rodo. Dime qué hago cuando Teresa me
llame y me diga que has desaparecido.

—YViene a Buenos Aires y la trae de regreso a casa.

—cY qué respondo cuando ella rehuse partir y me pida que intervenga para
defenderte? ¢Hasta donde podré llegar? ¢En qué momento también yo me detengo
y me rindo?

—Tiene una inversion de ochenta millones de dolares en Buenos Aires, y
quinientos empleados... todos son rehenes del régimen. No puede ponerlos en
peligro... Ademas, es posible que nunca suceda.

—Pero, ¢y si sucede?

—No sé. De veras, no lo sé.

—En ese caso, jmas vale que de una vez te decidas! — Spada se mostro irritado y
brutal—. Cuando te sientas frente a tu escritorio y redactas un editorial, no eres
un erudito de cabellos blancos que desgrana formulas sabias para la posteridad.
Estas armando bombas de tiempo, como cualquier maldito terrorista en una
trastienda de Munich. Exactamente como é€l, tienes que considerar el costo, medir
el efecto, afrontar la responsabilidad. No digo que debas renunciar y apartarte...
iNada de eso! jPero no te enganes, hijo! Estas en un duelo con armas letales. De
modo que no te sorprendas cuando veas sangre en el piso...

—Vaya discurso —dijo Del Valle—. Me agradaria escribirlo.

—Imprimelo sobre la palma de tu mano. Léelo todos los dias. Léelo a tu esposa en
la cama.

—Creo que ella ya lo conoce.

—ijPor Dios! —La colera de Spada se agoté subitamente, como fuego que recibe un
cubo de agua—. No disputemos. Amo a Teresa mas que a mi propia vida... casi
tanto como a Anna. Creo que ella se casé con un nombre bueno. Pero ten cuidado,
¢eh? Y si alguien se te acerca y te dice la palabra Proteo o te muestra el dibujo de
un pez en una caja, ayudale, ¢eh?

—Proteo y un pez en una caja. Lo recordaré. Y gracias por haber confiado en mi.
—He infringido las normas —dijo Spada—. Pero tu tienes que saber que confio en
ti; de lo contrario, terminaremos peleando.

—Gracias por decirmelo. Me ayuda mas de lo que crees. Otra cosa.

-cQue?

—Hoy vi a otro hombre en John Spada. Al principio me desagrado, porque siempre
me hiere el uso liso y llano del poder. Ahora comprendo que a veces siento celos de
ese poder y que por lo tanto puedo usar mal mi escasa influencia.

—EIl juego del poder es como el golf—dijo amablemente John Spada—. Se necesita
practica. Uno comete muchos errores. He aprendido a convivir con los mios; no
quiero que mueras por los tuyos.

—Brindaré por eso. Bebamos un brandy antes de regresar.
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Con los brazos enlazados al estilo latino, caminaron con paso vivo hacia un bar del
Véneto. Estaban mas cerca que nunca, y pese a todas sus aprensiones y a todo lo
que sabia y temia, John Spada estaba dispuesto a reconocer que no habia sido
una mala Pascua.

CAPITULO 2

Los momentos malos comenzaron apenas llegd a Nueva York. Como de costumbre,
se iniciaron con una serie de molestias menores.

Anna estaba cansada e irritada, y se inquietaba por su hija que debia vivir tan
lejos, y por los nietos, que ni siquiera estaban anunciados, y que serian atendidos
por "una familia ignorante en medio de desierto". Se vieron detenidos una hora en
Kennedy a causa de la congestion del transito. Un funcionario aduanero insistio
en abrir todas las maletas de Anna, y los retuvo veinte minutos mas mientras
redactaba laboriosamente una nota por un recargo de treinta doélares. Cuando
salieron de la aduana, tuvieron que esperar impacientes media hora porque la
limusina de los Spada habia tenido un desperfecto en la autopista. Al llegar a la
casa descubrieron que el criado Cario estaba acostado con gripe y su esposa era
presa del panico porque la doncella se habia retrasado con las compras.

Spada elevo las manos al cielo, desesperado, dejo que Anna se ocupase de la crisis
domeéstica, se ducho de prisa y se retir6 a la relativa paz de su estudio. Su
intimidad no duré mucho tiempo. Poco antes de las cinco y media llamo Kitty
Cowan. Su saludo fue levemente mas alegre que lo que la ocasion parecia
justificar.

— jBienvenidos a casa, jefe! ¢Como esta el ultimo de los grandes empresarios?
—Fastidiado y harto.

—Lamento lo ocurrido en el aeropuerto.

— iEso fue s6lo una parte! jParece que hoy Dios me mira con malos ojos! ¢Como
estan alli las cosas?

—iBien! —Spada casi podia verla, tensa, preparandose para la explosion—. ¢Como
le agrada, sefior Spada? ¢Puro o con hielo?

—Puro, querida nina.

—Aqui esta Maury Feldman. Sera mejor que €l le hable. Después yo vendré a
recoger los pedazos.

Esos tres siempre hacian bromas. Kitty Cowan era la pelirroja de largas piernas
que habia dactilografiado las primeras facturas de la primera empresa de Spada y
que ahora era jefa del equipo que ocupaba el piso mas alto de la torre de vidrio de
Central Park West. Maury Feldman, el atildado abogado que tocaba el piano casi
como un maestro y coleccionaba cuadros de los pintores del Cinquecento, habia
pasado de una zapateria de la calle Mott a una de las empresas mas grandes de
Manhattan. Maury aparecio en la linea y suspiré hondo.

—Las empresas prosperan, pero hay momentos terribles... y las noticias son
malas.

—Ya escuché la obertura, Maury. Ahora, cantame la opera.

—Preparese —dijo Feldman con voz alegre—. ¢Recuerda el reactor que
construimos para Central y Western?

—Por supuesto.

17

Librodot



Librodot Proteo Morris West 18

—Hay una grieta en el revestimiento de la columna nimero dos. Podria convertirse
en una situacion muy peligrosa. Hemos traido urgentemente a Peters y Dubrowski
desde Detroit, con el fin de que cooperen con el equipo local y nos envien su
informe. Kitty pidi6 copias de las especificaciones y los certificados de aceptacion.
El calculo mas optimista incluye un peligro relativo, protestas locales y publicidad
desagradable. El peor habla de grandes danos, grave peligro y un importante juicio
judicial por negligencia.

—c:Desean que vaya alli?

—iDe ningtin modo! —Maury Feldman se mostro inflexible—. Manténgase alejado.
Spada Nudeonis es la empresa contratista. Su administracion afronta el caso. La
compania madre se mantiene a distancia. Es el primer rubro...

—iCristo!, no me diga que hay mas.

—Hay mas. Waxman llamé desde el banco de San Diego. Hay un faltante de medio
milléon en sus cuentas.

—Una hermosa cifra redonda. ;Adonde fue a parar?

—El ayudante del contador estuvo jugando con la computadora... en las mesas de
Las Vegas. En este momento esta llorando a moco tendido en la oficina de
Waxman. ¢Qué desea hacer con €l?

—Aplicarle el peso de la ley. —La voz de Spada son6 muy seca.

—Waxman dijo que tiene una esposa invalida y un nino disminuido.

—iDe modo que ahora tenemos musica de violines y un discurso acerca de la
compasion! ¢Qué posibilidades hay de recobrar el dinero?

—Cero.

—Pidale a Waxman que me llame cuando hayamos terminado de hablar. Necesito
tiempo para calmarme. ¢Eso es todo?

—Dos cositas mas. Usted me dijo que habia arreglado la huelga de la fabrica
Oxford en Inglaterra.

—En efecto. Estaban redactando los escritos cuando me fui.

—Pues han retornado a fojas cero. El gobierno dice que los acuerdos infringen las
pautas establecidas en las tarifas oficiales de salarios.

—iPalo porque boga y palo porque no boga! —exploto Spada—. {Y entretanto,
estamos sangrando por la herida.

— iY mucha sangre, amigo mio! ;Puede soportar mas?

—NMe siento como Prometeo cuando los buitres le picoteaban el higado.

—Cari Channing falleciéo mientras usted estaba de viaje.

—Lo supe. Cablegrafié mis condolencias.

—Lo que usted no supo son los términos del testamento. Su esposa recibe la mitad
de la propiedad. La otra mitad, que incluye especificamente las acciones de Spada,
van a parar a un fideicomiso que beneficia a los dos hijos.

-cY?

—Los fideicomisarios son Hoffinan y Liebowitz.

— iDios Todopoderoso! |Y yo creia que Channing era mi amigo! —Querido, usted
nunca lo quiso entender —dijo serenamente

Feldman—. Pero Cari Channing era un hombre muy envidioso. Siempre tuvo celos
de usted.

—Eso significa que Hoffinan y Liebowitz pueden votar en representacion del
paquete accionario.

—iY por supuesto votaran,Johnny! Y no lo aman, porque cierta vez usted dijo que
Max Liebowitz era un reaccionario miope. De modo que ahora usted tiene un dos
por ciento menos de lo necesario para gozar de la mayoria, y en el horizonte se
avizora una pelea encarnizada.
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Spada guardo silencio lago rato.

Feldman hablo.

—John, ¢todavia esta alli?

—Estoy pensando. ¢De cuanto tiempo disponemos antes de la asamblea de
accionistas?

—Tres meses. No es mucho.

—Lo sé. Nos reuniremos manana para examinar la tactica. Entretanto, enviaremos
ordenes de compra para cada accion que salga al mercado.

—Sin duda esperan eso. Trataran de ofrecer mas.

—Veremos hasta donde tienen nervios solidos... Bien, ¢tiene alguna buena
noticia?

—Podemos comprar los Laboratorios Raymond Serum.

—cQueé parte del total?

—EIl setenta por ciento... incluidas las filiales europeas.

—c:Cuanto nos costara?

—Quince dolares la accion.

—c:Condiciones?

—EIl viejo se retira. El hijo obtiene un contrato de cinco anos como jefe de la
division de investigacion.

—Muy barato. ¢Doénde esta la trampa?

—Han abusado del crédito. El viejo esta cansado. Ha soportado un ataque
cardiaco. Quiere irse a pescar.

-¢El hijo?

—Es bidlogo, y punto. Odia los negocios. Le agradria investigar con una hermosa y
comoda inversion personal que lo respalde.

—Un sabio —dijo malhumorado John Spada—. Probablemente morira feliz a los
noventa, con el Premio Nobel en el bolsillo. Esta bien, Maury, compraremos.
Arregle los detalles. Lo veré a las diez de la manana.

—Que sea a las diez y media —dijo alegremente Maury Feld-man—. Tengo que
hablar con un hombre acerca de un cuadro. Jura que pertenece a Andrea del
Sarto. Me temo que es una falsificacion, pero quiza tenga suerte.

—:cComo puede permitirse esos pequenios lujos?

—Tengo algunos clientes generosos. Esto lo pagaré con los honorarios del asunto
Raymond,

—iBastardo! Comuniqueme nuevamente con Kitty. Necesito dictarle algunos
memos.

—Pensé llevarla a cenar.

—TYo le pago el sueldo. Encuentre a sus propias mujeres.

—También a usted lo quiero mucho, John. jQue duerma bien!

Kitty Cowan aparecio nuevamente en la linea. Esta vez su voz sonaba tenue y
solicita.

—John, permitame atender el asunto de San Diego.

—:Queé sugiere?

—No acuse al contador... por lo menos todavia. Waxman tiene su confesion. Que le
pida otro documento: una solicitud voluntaria de examen psiquiatrico en una
institucion conocida. También le diré a Waxman que continue pagando el
mantenimiento de la esposa y el del hijo hasta que aclaremos todo el asunto.

—Me encanta —Spada sofoc6 la risa—. Nos roban medio millon y reaccionamos
ofreciendo tratamiento psiquiatrico gratuito y mantenimiento a la familia del
villano.

19

Librodot



Librodot Proteo Morris West 20

—No recobrara el dinero. Por lo tanto, ¢qué le impide obtener cierta publicidad
gratuita que revela el rostro humano de Spada Consolidated?

— iY yo creia que usted estaba vertiendo la leche de la bondad humanal!

—Estoy haciéndolo... pero usted suministra la leche y la jarra. Me parecio que
seria mejor suavizar las cosas. ¢Qué le parece, jefe?

—ijHagalo! Ahora escriba. Envie 6rdenes de compra por las acciones Spada que
salgan al mercado. Consigame informacion personal y financiera completa acerca
de Max Liebowitz, sus colaboradores y su familia inmediata. También envie una
invitacion formal al profesor Hugo von Kalbach, proponiéndole que pronuncie el
discurso principal en nuestra conferencia de Nueva York, el mes proximo. Llamelo
a Munich y arregle los detalles del viaje. El honorario es de quince mil doélares.
Averigie como y donde desea que le paguen. Finalmente, consiga una lista
actualizada de todos los accionistas de Spada; deseo tenerla sobre mi escritorio a
primera hora de la manana.

—iTambién le traeré el diamante Hope y un cajon con rocas lunares!
iTranquilicese, jefe! ¢Recuerda que soy Kitty? Lo imposible exige una hora o dos
mas, pero en definitiva lo logramos. ¢Algo mas?

—Si. Pregunte a Maury donde podemos encontrar a Henson y al Espantapajaros.
Hubo una pausa, y después Kitty pregunté en voz baja:

—cdSale de pesca?

— Quiza. Que tenga una velada agradable. —Y usted, calmese. Envie mi afecto a
Anna.

— jChau, Caterinal!

— jShalon, John! Que duerma bien.

—Todos desean que yo duerma —dijo John Spada con voz agria—. jPor eso ponen
espinas en mi cama y polvo picante en mi pijama...!

Mucho después de que Anna se durmio. Spada permanecia sentado en el lecho,
tenso y alerta, tratando de calibrar la nueva amenaza que estaba organizandose
contra él. Una gran compania internacional era una suerte de imperio cuya
estabilidad dependia de toda suerte de tratados y alianzas, algunos escritos,
muchos mas implicitos, pero todos basados en la confianza mutua, los intereses
comunes, un precario equilibrio de situaciones y personalidades. Cada expansion,
cada iniciativa implicaba incorporacion de nuevos fondo, de intereses diferentes,
una tension suplementaria que gravitaba sobre las alianzas originales. Algunos
amigos fallecian. Las rivalidades de familia se interponian en el camino. Los
partidos perdian el favor de los electores. Los rivales se fortalecian. Antiguas
enemistades, disimuladas mucho tiempo, se avivaban como fuegos en una pila de
serrin. Los accionistas, siempre avidos de mas ganancias, se inquietaban y eran
facil presa de los estafadores que buscaban su oportunidad.

John Spada conocia —o creia conocer— todas las maniobras del juego. Con la
colaboracion de parientes y amigos del Continente, habia conseguido conservar su
lugar durante veinticinco anos, sosteniendo firmemente las riendas del poder. Y
ahora, de pronto, se veia amenazado, porque un hombre que en vida jamas se
habria atrevido a oponérsele, estaba burlandose de él desde la tumba.

Cuando el banco de Cari Channing se vio en dificultades, Spada lo saco del aprieto
con efectivo, y después lo compré con acciones de la empresa Spada. La
transaccion habia convertido a Channing, que era un hombre casi quebrado, en
un individuo adinerado. Pero parecia que enriquecer a un hombre no implicaba
convertirlo en amigo. Channing no recordaba el favor, sino la humillacion de
haberse visto obligado a unir en matrimonio un antiguo y aristocratico nombre
con el de un advenedizo italiano llegado de Roma. Por eso se habia aliado con Max
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Liebowitz, que en los viejos tiempos habia publicado la opinion de que Spada
Consolidated era una empresa fugaz, probablemente financiada con fondos de la
Mafia y que desde entonces habia estado mordiéndose las unas.

Aun asi, la ecuacion no era muy clara para Spada. Incluso si Liebowitz podia
ganar la batalla en la asamblea de accionistas, todavia le faltaba proponer una
direccion superior a la actual; y por lo menos hasta ahora no se entreveia un
candidato evidente. El hombre apropiado debia ser diplomatico, financista,
politico, un extraordinario administrador y también tener un toque de aventurero.
El propio Spada, que no tenia hijos varones, revisaba constantemente el mercado
en busca de un talento parecido, y habia comprendido que ese tipo de hombre no
abundaba.

De modo que aparentemente dispondria de cierto respiro antes de que comenzara
a librarse la gran batalla. Pero tendria que aprovechar todos los momentos
disponibles, poner a prueba a todos los aliados, vigilar el mas minimo indicio de
desercion en las filas de sus partidarios. También por otras razones tendria que
andarse con mucho tiempo. Era un hombre que vivia una vida doble: a la luz del
dia, como presidente de Spada Consolidated; en secreto, como Proteo, jefe de una
organizacion clandestina, comprometido en el oscuro y peligroso juego de la
politica subterranea.

El mas minimo indicio acerca de sus actividades secretas lo arruinaria a los ojos
de los accionistas, que lo veian como el fideicomisario de sus intereses financieros,
y que no le habian concedido ningin mandato para realizar una cruzada de
caracter privado. Hubieran aceptado complacidos que él financiara una fundacion,
donase dinero a una compania de ballet, promoviese la investigacion del cancer;
pero que se comprometiera en problemas morales o en el activismo politico... jeso
era inconcebible!

Pero John Spada tenia que pensar en ello dia tras dia. ¢Qué hace uno cuando el
representante en Francfort llama y dice: "La policia me informa que estoy en una
lista de la Baader-Meinhof. Necesito guardaespaldas para mis hijos cuando van a
la escuela, alarmas para mi casa, un automovil blindado que me conduzca a la
fabrica?" ¢Qué dice uno al hombre de la SAVAK cuando éste afirma: "Usted tiene
un centenar de técnicos en Teheran y algunos de ellos critican demasiado el modo
en que el Shah dirige el pais. A proposito, deseariamos que usted sustituya a
Baraheni como gerente de la oficina, porque muy pronto lo llamaremos para
conversar un poco"? ¢Como reacciona uno cuando el representante en Chile recibe
la orden de redactar perfiles politicos de su personal y de informar a la DINA la
actividad sindical de la fabrica? ;Cémo responde al velado pedido de donaciones al
fondo policial de Rio cuando uno sabe que los Escuadrones de la Muerte actuan,
recorren los caminos y ametrallan a los sospechosos? ¢Qué puede hacer uno si la
policia allana la casa de su hija en Buenos Aires porque el marido redacté un
editorial que a los opresores les parece intolerable?

John Spada no era un genio, pero hablaba seis idiomas, y sus raices se hundian
profundamente en la cultura latina de Europa. ¢Como reaccionaria Max Liebowitz?
Max sabia recolectar fondos, ejercia mucha influencia en favor de Israel, recordaba
con elocuencia los holocaustos. Pero Max todavia hablaba de los goyim y los
schwartzers y los chicanos. ¢Qué haria cuando arrojaran el cadaver de un bantu
en la puerta de la compania en Ciudad del Cabo, y dijeran que habia resbalado en
un calabozo policial mientras estaba borracho? Tal vez él supiera desempenarse
muy eficazmente. Quiza se desentendiera del asunto, basandose en el principio de
que uno recorre el camino segun lo ve, y al demonio con los barbaros que se
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masacran a ambos costados de la ruta... tal vez, pero no importaba como se lo
mirase, lo cierto era que Max Liebowitz representaba un grave peligro.

De pronto, Spada se sintid terriblemente fatigado. Apago6 las luces del estudio,
recorrio por ultima vez el apartamento, probo las alarmas y volvio silenciosamente
al lecho. Extendi6 la mano para tocar a Anna. Ella murmuré en un gesto
somnoliento de afecto, y se acercé mas a su marido. El apoy6 suavemente el brazo
sobre el cuerpo de la mujer, y la sostuvo en silencio hasta que ella volvio a
dormirse. Después, entrelazé las manos bajo la cabeza y permanecio largo rato
mirando fijamente la oscuridad.

El cuartel general de Spada Consolidated Holdings era una torre de concreto y
vidrio en Central Park West. Sobre la entrada estaba el emblema de la corporacion,
una gigantesca espada de cruzado, hundida en un bloque de aspero granito. El
simbolo resultaba una arrogancia que ahora, con mas edad, €l lamentaba.
Exaltaba la fuerza personal, el poder de la corporacion, la precision militar con que
John Spada dirigia una amplia diversidad de empresas distribuidas en el mundo
entero: Australia, Taiwan, Filipinas, India, Japén, Reino Unido, Africa del Sur,
América del Sur y Europa.

"No importa de qué se trata", decian los conocedores, "Spada tiene algo que ver, a
veces con diferente nombre: armas, electronica, propiedad inmobiliaria, hoteles,
petroleo, metales, minerales y bancos. Es un coloso, y €l lo controla. Si Spada
estornuda en un dia de lluvia puede dejar sin empleo a miles de personas y
provocar una corrida en la bolsa de valores. Cuando empezo6, dijeron que no era
mas que uno de tantos empresarios habilidosos, y que el primer viento frio lo
barreria de la escena. jNo fue asi! Demostré que era solido como este pedazo de
roca que forma parte del simbolo. Dirige la organizacion como un ejército y es
mejor estadista que la mitad de los muchachos que calientan sus sillones en el
Senado..."

En el ultimo piso de la torre estaba la sala de conferencias, que parecia el cuarto
de operaciones de un ejército, con una amplia pantalla electronica en la cual, a
toda hora, podia verificarse el estado de las operaciones de la empresa Spada: el
movimiento de los grandes cargueros, la cantidad de mineral en una cabecera
ferroviaria, el estado de los mercados, los flujos de fondos, los inventarios y las
manipulaciones monetarias en una docena de capitales...

— jTenemos que saber! —un decreto de Spada era tan inmutable como las leyes de
los medos y los persas—. Tenemos que conocer tanto las noticias buenas como las
malas. No quiero sorpresas. Si afrontamos riesgos, que sea a sabiendas. Quiero
una contabilidad diaria, no la historia del pasado. Perdono a quien comete un
error. Y le corto la cabeza a quien comete dos veces el mismo error.

No era una amenaza vacia, y su personal lo sabia. El Hombre pagaba bien por el
servicio y la discrecion; el Hombre cuidada de su gente. Pero sus coleras eran
rapidas y frias y asi lo demostraban los huesos de los que habian quedado en el
camino.

Pero a pesar de la severidad de su régimen, Spada era un administrador sereno y
equilibrado. Con su personal inmediato se mostraba considerado y atento. No se
olvidaba un cumpleanos. Siempre habia un regalo personal en las grandes fiestas
y en las celebraciones de la familia. Sus directivas eran claras. Cuando discutia, se
mostraba abierto y razonable. Una vez adoptada una decision, asumia
personalmente toda la responsabilidad de las consecuencias.

Entre sus pares tenia otro tipo de reputacion: era un companero ingenioso, un
anfitrion amable, un buen amigo cuando llegaban los momentos malos. Su
apreton de manos era tan bueno como un contrato; pero en el papel de
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antagonista era un enemigo muy peligroso, y quien luchara contra €l debia apelar
a todos los recursos posibles. Las recepciones que ofrecia al mundo empresario
eran generosas; pero jamas nadie habia conseguido atribuirle un escandalo,
personal o financiero. Con respecto a su familia, habia una regla inviolable: el
hogar de John Spada era privado. Se llegaba alli solo invitado; no llame a nuestra
puerta, nosotros lo llamaremos.

En su vida comercial, s6lo dos personas estaban al tanto de todos sus secretos.
Una era Maury Feldman; la otra era Kitty Cowan, una mujer de hablar franco, de
actitud protectora como la de una gallina con sus pollitos, y fiel como la Brigada
Ligera. Cuando tenia a estos dos en su despacho, Spada podia desabotonarse y
aflojar la tension, maldecir y discutir desembarazadamente, y llegar renovado al
encuentro siguiente. Pero esta manana el encuentro se realizaba en una atmoésfera
premisa e incomoda. Kitty Cowan comenz6 con un informe de los corredores de
bolsa.

—Dicen que hay muy pocos ofrecimientos de acciones de Spada. La mayoria de la
gente espera los dividendos del primer semestre y el aumento del valor de las
acciones.

Spada fruncio el ceno, y se volvio hacia Maury Feldman, que estaba garabateando
una miniatura erotica de Leda y el Cisne en su anotador.

—:Qué puede ofrecer Liebowitz? La empresa prospera. En medio de una recesion
nos desempenamos mejor que la mayoria de las grandes firmas. ¢Coémo puede
justificar Liebowitz un cambio de direccion? ¢Quién es su candidato?

—Max no lo ha revelado. Por mi parte, sospecho que es Conan Eisler. Ha realizado
un buen trabajo con Allman Electronic, y Max cree que es un genio financiero.
—ijAl demonio! —dijo indignado Spada—. Lo estudié hace vanos meses. No es mas
que un hombre que depende de los sistemas.

Incluso las sabanas de su cama estan confeccionadas con papel milimetrado. ;Y
politicamente es un nifno de pecho!

—Lo sabemos, John —dijo Kitty Cowan con una sonrisa—. Pero usted tiene que
convencer a los accionistas.

Spada estaba tenso e irritado.

—Bien, hablemos de la persuasion. No podemos hacer nada mientras Max
Liebowitz no tome la iniciativa.

—Discrepo. —Feldman agreg6 algunos trazos fantasiosos a la anatomia de Leda—.
¢Por qué permanecer inactivos mientras el violador comienza a desabrocharse el
pantalon? Propongo que comencemos a hablar con los votantes ahora mismo.
Kitty tiene la lista. He senalado a los vacilantes, a los que pueden inclinarse hacia
un lado o hacia el otro, y por lo tanto necesitan atencion personal. Y a propoésito,
advertira que la mayoria de ellos representan capital judio.

—:De modo que ahora estamos comprometidos en un problema racial?

—No, pero estamos vendiendo muchas cosas a los sauditas y a Kuwait y Max
Liebowitz es un sionista ardiente... Lo cual me recuerda... no creo que sea muy
buena idea pedir a von Kalbach que hable en la conferencia.

—cdPor qué no? —Spada se volvio indignado—. Es un pensador importante y un
orador notable. La prensa le prestara mucha atencion.

—Y eso quiza logre que parezcamos hipocritas —dijo Maury Feldman—. Von
Kalbach habla con elocuencia acerca de la represion y la violencia y entretanto
nosotros despachamos sistemas de armas a Iran y a usted lo fotografian
esquiando con el Shah en Saint Moritz.

— jPor Dios, Maury! Usted sabe por qué lo hago.

—Yo lo sé, pero el publico no entiende esa actitud.
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—cdY qué debo hacer? ¢Destruir toda la red de Proteo para demostrar que soy muy
humanitario?

—Maury tiene razoén, John. —Kitty Cowan agreg6é su propio aspero comentario—.
El presidente ha mencionado los derechos humanos. Spada Consolidated esta
realizando grandes ganacias gracias al comercio con las dictaduras. En esta
ciudad, en este momento, eso lo perjudica.

—Seria mucho mas perjudicial que me incorporase a un grupo de guerrilleros.
—Sin duda, pero...

Spada la interrumpié con un gesto.

—Hablemos un momento de Proteo. Von Kalbach desea que ayudemos a liberar a
Lermontov de ese manicomio de Moscu. Me he comprometido con el proyecto.
¢Pueden formular ideas?

—Usted sabe —dijo Maury Feldman— que se presentara una protesta formal en la
conferencia mundial acerca de la salud mental que se celebra el mes proximo. Los
rusos estan preocupados. Han ordenado a sus delegados que abandonen la
conferencia si se presenta la protesta.

—Pero, ¢no dejaran en libertad a Lermontov?

—No. La KGB le ha hincado los dientes. No quiere interferencias en el problema de
la seguridad interna.

—¢Y un acuerdo privado?

—c:Tiene algo en mente?

Maury Feldman suspendio sus garabatos y mir6 a Spada.

—Pensé en la posibilidad de conversar con Anatoly Kolchak en Washington. Es un
diplomatico de primera clase y goza de prestigio ante el Politburé.

—Pero ni siquiera Kolchak puede enfrentar a la KGB.

—No, pero puede proponer un plan. La Mision Comercial Soviética esta negociando
desde hace meses los derechos de fabricacion de los analizadores médicos Spada.
Hasta ahora dimos largas al asunto, porque creemos que estan dispuestos a pagar
un aumento de un punto en la regalia. Supongamos que aceptamos la oferta
soviética, y regalamos una unidad al Hospital General de Moscu con la condicion
de que liberen a Lermontov y le permitan salir.

—En ese caso —observo Maury Feldman— usted estara metido hasta el cuello en
la cloaca. Habra utilizado los fondos de los accionistas para comprar un cuerpo
humano.

—No, si pago personalmente el regalo.

—En ese caso, algun individuo astuto preguntara si el contrato de regalia es el
mejor que hubiera podido obtenerse en una negociacion libre. En otras palabras,
¢qué descuento puede obtenerse por un intelectual judio un poco deteriorado?
Spada sonri6é y pregunté amablemente:

—c:Quién puede saberlo, excepto nosotros tres?

—Anatoly Kolchak, y todos los muchachos del Politburé y la KGB.

—Pero no diran una palabra... a menos que deseen reconocer que aceptan rescate.
—Y también Liebowitz, que seguramente ya esta examinando con lupa todos los
documentos que caen en sus manos.

—cY que puede decir? ¢Qué podiamos haber ganado el uno por ciento y dejar que
Lermontov muriese? No, Maury, su tarea es destacar los riesgos. La mia es
aceptarlos o rechazarlos. Hablaré con Kolchak.

—A mi entender —dijo Maury Feldman— es como Leda y el Cisne. Una
imposibidad anatomica, pero tal vez sea divertido intentarlo.

Kitty Cowan consulto su anotador y formulo el punto siguiente.
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—Usted pregunt6é acerca de Henson y el Espantapajaros. Henson esta en Roma,
trabajando en un caso de secuestro para la firma Rick Consultant Limited. El
Espantapajaros esta en Teheran, puliendo su persa y vigilando a Azudi. Pero si
usted lo necesita, vendra inmediatamente.

—Que venga a Nueva York —dijo Spada—. Digale que deseo tenerlo aqui
veinticuatro horas. Después, viajara a Buenos Aires. Ordene a Henson que no
acepte otra mision antes de hablar conmigo.

Maury Feldman comenzoé otro boceto, esta vez un satiro persiguiendo a una ninfa
excesivamente adiposa. Pregunté con voz grave:

—c:Eso significa que esta preocupado por Teresa? ¢Y su marido?

-Si.

—cdPor qué no ofrece a Rodolfo un cargo en Spada Consolidated y lo saca del pais?
—No aceptaria. Es un patriota del viejo estilo. Dice que su mision como director de
un periodico es reflejar la situacion en tiempos dificiles.

—Bien por €l —dijo secamente Kitty Cowan.

—NMal por ambos. —El tono de Spara era sombrio—. Si el maldito general decide
descargar el hacha...

—NMal para todos —dijo Maury Feldman—, si eso sucede en medio de una batalla
por el control de la empresa. Usted tiene alli una cuantiosa inversion, y muchos
posibles rehenes.

—Por eso deseo que el Espantapajaros vigile la situacion.

—c:Y Henson?

—No habla bien espanol, pero es el mejor tactico de la guerrilla que conozco. Si las
cosas se ponen dificiles lo enviaré detras del Espantapajaros.

Maury Feldman fruncio6 el ceno y consulto su reloj.

—El tiempo dedicado a Proteo es gratis. El resto le cuesta dinero. Ahora, ¢podemos
ocuparnos de la empresa Spada?

Spada echo hacia atras la cabeza y rio.

—Usted es transparente, Maury. Ya vio el cuadro. Esta medio convencido de que
pertenece a Andrea del Sarto, y ansia confirmar su opinion.

—iSe equivoca!l —Feldman le dirigi6 una sonrisa sardonica—. El Sarto es una
falsificacion; pero el vendedor necesita dinero y esta dispuesto a venderme una
cruz pectoral que juraria haber visto en un retrato de Farnese. He concertado una
cita a mediodia para comenzar la negociacion.

—La crisis del reactor... —dijo Kitty Cowan—. Dubrowski dice que pueden tapar la
grieta del revestimiento y reforzar el punto débil. Pero es necesario detener el
reactor.

—cdCuanto tiempo?

—Todavia no lo ha calculado.

—:Costo?

—Lo unico que dijo fue que seria caro.

—c:Riesgo?

—No mucho, si se suspende inmediatamente el funcionamiento, recomienda que
evitemos discusiones acerca de los costos y las responsabilidades hasta que él
pueda presentar un informe completo. Asimismo, desearia un adecuado esfuerzo
de relaciones publicas, en una actitud de coopracion con la compania cliente.
—Digale que lo tendra. Hablaré con Fitch cuando hayamos terminado aqui.
—Insisto — Maury Feldman embellecio6 los atributos sexuales del fauno y acentuo6
el temor que se reflejaba en el rostro de la ninfa— en que es necesario mantener
alejada a la compania madre. Que Spada Nucleonics suministre los servicios. Los
clientes se mostraran dulces como azucar hasta que haya pasado la crisis... y
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entonces mostraran su cara mas agria. Siempre es asi. Ahora, ese contrato para la
compra de Laboratorios Raymond Serum...

Y asi continudé la reunion privada en la torre de vidrio, el preludio de las
entrevistas de Spada con los jefes de departamentos, la sucesion cotidiana de
llamadas telefonicas internacionales, la sesion de las seis en la sala de
operaciones, donde se revisba la situacion mundial. Fue un dia largo y agotador,
un ejercicio de gobierno, el mismo que otrora le parecia vivificante y que ahora de
pronto parecia cargado de irritacion e incomodidad.

La amenaza a su situacion personal era un problema secundario comparado con
las restantes amenazas que veia acentuarse en el mundo entero: las tiranias
militares en América del Sur, el sangriento torbellino del continente africano, el
armamentismo en Iran, el absurdo consumo de energia en Estados Unidos, los
celos de las naciones comerciales luchando por los mercados en un mundo cada
vez mas pequeno, la desilusion de Europa con sus politicos y los grandes figuras,
la ardiente enemistad entre los chinos y los rusos. Los satélites que sus companias
habian contribuido a fabricar vigilaban un globo que comenzaba a girar
descontrolado hacia una zona de desastres cosmicos. La confianza del hombre en
su propia sociedad estaba deteriorandose hasta el punto en que, segun creian
muchos, las brutalidades del tirano comenzaban a parecer una cirugia necesaria y
curativa.

Precisamente para afrontar este momento €l habia empezado a crear la
organizacion Proteo, del mismo modo que entre las dos guerras sir William
Stephenson habia credo el grupo llamado Coordinacién Britanica de Seguridad,
con el fin de prepararse para la inevitable confrontacion con el Reich de Hitler.
Ahora, habia llegado al punto en que Spada Consolidated era una amplia y
provechosa cobertura para una cruzada personal. Si desaparecia la cobertura, si
asumia la direccion un nuevo jefe, la organizacion Proteo podia deteriorarse de un
modo irreparable. Su sistema de Inteligencia quedaria destrozado. Su poder como
negociador entre distintos intereses desapareceria. En el mundo secreto de la
diplomacia internacional, valia no s6lo el dinero sino también la capacidad para
usarlo, para reunir recursos, suministrar trabajo, promover proyectos en gran
escala, forjar nexos de intereses entre los rivales y los enemigos de antano. John
Spada, el individuo privado, podia vivir rico y feliz hasta el fin de sus dias, pero sin
Spada Consolidated seria como Sanson despojado de sus cabellos. No estaba
preparado para eso. No podia soportar el pensamiento de que el testamento de un
muerto lo convirtiese en un eunuco, en un espectador impotente del juego del
poder.

Al fin de la jornada, mientras peparaba su portafolios, Kitty Cowan formulo
directamente la pregunta:

— Esta realmente preocupado, verdad?

—Si, muchacha, estoy preocupado.

—Jefe, jamas se lo pregunté. Y ahora se lo pregunto. Si tuviese que afrontar ya
mismo el retiro, sestaria preparado para eso?

—No. —La respuesta fue clara y definida.

—Un dia llegara ese momento. Usted es tan mortal como el resto de la gente.
—Siempe dije que moriria con las botas puestas.

—Tal vez no se le ofrezca esa alternativa.

— Si cree que permitiré que Liebowitz...

Ella extendio la mano y la apoyo6 sobre la mejilla del hombre.

—No hablo de Liebowitz.

—:De qué?
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—De usted. Del gran John Spada. ¢Cuanto tiempo puede continuar como ahora?
¢Qué sucedera si usted se enferma?

—Soy fuerte como un buey... y usted lo sabe.

—Ya veces tan tonto como ese animal. jDios mio! :Qué haré con usted, jefe?
—Podria preparar una bebida para los dos.

Mientras ella retiraba los vasos y el hielo y servia el licor, dijo por encima del
hombro:

—Ahora que Teresa se fue, Anna necesitara que le dedique mas tiempo y atencion.
—Hasta ahora no se ha quejado.

—Y no lo hara. Pero de todos modos lo necesita mas que nunca.

Entregdé a Spada el vaso de borbon. Chocaron los vasos y brindaron en silencio.
Spada le dirigio una maliciosa sonrisa de aprobacion.

—Usted es buena persona, Kitty.

—Lo sé, jLa vieja Kitty! Estoy gastada, pero me gasté parejo. Sin embargo, no
cambie de tema. Tendra que comenzar a desprenderse de una parte de la carga. Si
no quiere que venga Liebowitz, comience a preparar a su sucesor. Continuo
afirmando que Mike Santos es el mejor individuo que usted tiene. Y Maury
coincide conmigo.

—Todavia no estoy seguro de Mike. Es competente, ambicioso y muy eficaz en su
labor, pero...

—Es mas que bueno. Es el Ginico que tiene inteligencia suficiente, de modo que
usted lo respeta, y bastante coraje para enfrentarlo en una discusion. Sé que
rechazo dos ofertas importantes este mes, porque cree que le debe fidelidad
personal.

—Estuve pensando en é€l.

—Demasiado tiempo —dijo Kitty Cowan—. Es hora de trasladarlo a la habitacion
contigua y permitirle que coopere con usted.

—cd¢También en Proteo?

—Todavia no. Una cosa por vez. Veamos como reacciona cuando tenga las riendas
en las manos. —De pronto, parecio que ella estaba al borde de las lagrimas. Se
volvio, busco el panuelo y se sono violentamente la nariz—. jDemonios! ¢Por qué
tengo que preocuparme tanto? jEs su vida, y su maldita empresa!

Spada extendido una mano y la obligo a volverse. La besé suavemente y después la
apreto contra su pecho, mientras trataba de calmarla con extrana suavidad.

— jVamos, muchacha! Esta no es mi Kitty. Usted es miembro de la familia...
siempre lo fue y siempre lo sera. Pero yo soy un viejo toro, y estoy celoso de los
toros jovenes que pastan cerca de mi. jEsta bien! Si eso la hace mas feliz, ensayaré
con Mike Santos. Ahora, seque esas lagrimas y sirvanos otra copa.

—Vuélvase a su casa. —La voz de Kitty Cowan son6 ronca y sofocada—. Vuelva
con Anna, antes de que yo olvide cual es mi lugar.

Esa noche, después de la cena, Spada explicé su decision a Anna. Lo sorprendio el
entusiasmo con que ella reaccion6. Lo abrazé y lo bes6 y dijo con apasionada
conviccion:

—Me alegro tanto... jEstoy contentisima! Es la mejor decision que adoptaste en
mucho tiempo.

— iEh, veamos! {Un momento! —La sostuvo como si hubiera sido una muneca, a
la distancia del brazo—. ¢Por qué tanto sentimiento? Primero Kitty, y después tu.
Estoy preparando a mi sucesor, ¢por qué crees que es tan importante?

—Te amo —dijo sencillamente Anna—. Y hace mucho que estoy preocupada.
—c:Por queé?
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—En la vida de un hombre hay momentos en que necesita la compania de un hijo.
Nunca pude darte un varon. Y siempre lo lamenté.

— jQuerida Anna! —Instantaneamente él adopté una actitud tierna y solicita—. No
tienes nada que reprocharte. jAbsolutamente nada! Gracias a ti he sido el hombre
mas feliz del mundo!

— jPor favor, amor mio! jEscichame! Hace mucho tiempo supe que me habia
casado con un gran hombre. Comprendi que yo no podia competir con el mundo
de ese hombre... y tampoco lo deseaba. Me prometi darle un hogar, de modo que
siempre se sintiese feliz de regresar a él. Sabia que no era su vida entera y que
nunca podria serlo; pero €l era bastante, mas que suficiente para mi. No queria
influirlo en esto o en aquello. Deseaba que €l siempre se sintiese libre de hacer su
voluntad.

— ¢Crees que yo no lo sabia... y que no te lo agradecia:

— Si, lo sabias, y si, me diste la mayor segundad a la que puede aspirar una
mujer. jPero amor mio, tU nunca estuviste seguro! Ni un instante en ese mundo
gigantesco y brutal has podido conservar la calma. Cierta vez hablé de esto con la
tia Lisa. Me dijo que tenias /'occhio dello spadaccino, la mirada del espadachin,
siempre alerta, siempre midiendo el peligro, siempre dispuesto a enfrentar a un
adversario. Y también me dijo otra cosa... jmuy propio de la tia Lisa! Lo siguiente:
"No lo distraigas cuando afronta un duelo, porque un solo error significa la muerte
para el espadachin. Cuando quiera relajarse, permitele que lo haga a su propio
modo, porque las vigilias que €l debe mantener son largas y solitarias..." Eso no
fue facil para mi, porque siempre senti celos de tu amor y tu ateneion. Pero lo
intenté... ahora, gracias a Dios, no tendré que esforzarme tanto. Mike Santos es un
hombre bueno. Cuanto mas te apoyes en €l, mas fuerza descubriras en ese
hombre.

—Anna, ser fuerte no basta, llene que aprender a olfatear el viento como un
animal de la jungla.

—Puedes ensenarselo.

—Puedo ensenarle a interpretar el rastro. No puedo darle el olfato, si no naci6é con
él.

—Pero a esta altura de las cosas, sin duda ya sabes a qué atenerte.

—Creo que sé, pero puedo enganarme. Confié en Cari Chan-ning, y hasta el
momento de su muerte se preparaba para traicionarme.

—Y ahora desconfias de ti mismo.

—Eso es lo que me atemoriza, Anna. Hasta ahora siempe supe adonde iba y por
qué. Pero ahora no puedo confiar en los cimientos sobre los cuales construi. La
infomacion que me llega es contradictoria.

—Estas fatigado, amor mio. Estuviste viajando semanas enteras y regresas para
encontrar una serie de desastres... Ven a acostarte, y veamos qué efecto produce
un poco de amor.

— jAnna, eres la mejor de todas las mujeres!

—Tengo que serlo —dijo Anna con una sonrisa—. Hay muchas otras que esperan
apoderarse del gran John Spada.

A las nueve de la manana siguiente Spada se encerr6o en su despacho con Mike
Santos, el moreno californiano de aspecto juvenil que habia ascendido pausada y
discretamente los peldanos de la jerarquia de una gran corporacion, hasta que
ahora, sereno y paciente, estaba a un paso de la cima, esperando la
correspondiente invitacion. Y Spada formulo6 la invitacion mientras ambos bebian
sendas tazas de café. Las palabras fueron muy sencillas.

—La oficina contigua esta vacia, Mike. ¢Le agradaria trasladarse alli?
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—DMe complaceria mucho, si cree que estoy preparado para eso.

—Digame como se ve usted mismo.

Santos reflexion6 un momento acerca de la pregunta, y después respondidé con
una serie de definiciones muy medidas.

—Primer rubro: soy un buen administrador, probablemente el mejor que usted ha
tenido. Sé como trabaja esta empresa. Puedo dirigirla sin dificutades. Segundo
rubro: he recorrido todos los territorios. Conozco a los gerentes locales, y los
respectivos problemas. Creo que confian en mi. Tercer rubro: comprendo el
mecanismo del dinero. He logrado un nivel razonable de proteccion frente a los
malos tiempos que ahora afrontamos. Cuarto rubro: sé elegir a los hombres y
utilizar sus cualidades. Quinto rubro: no me atemorizo facilmente... Estas son las
virtudes. Los defectos son igualmente definidos. Sé moverme en Washington, pero
no domino la politica exterior. Necesito tiempo y oportunidades para formar
relaciones en el campo de la diplomacia exterior. Hablo unicamente inglés y
espanol, y ése es un inconveniente. Ademas, no puedo compararme con usted en
el campo del derecho internacional, y por lo tanto dependo mas del asesoramiento
legal, y no puedo criticar con la misma eficacia las opiniones que recibo. Lo unico
que puedo decir es que estoy dispuesto a aprender, si usted acepta darme un poco
de tiempo.

—:Qué opina de mi?

Santos sonri6 y abrio las manos, en un gesto tipicamente latino.

—:cQué puedo decir? Hemos disputado bastante. Hasta ahora, he conseguido
permanecer en el cuadrilatero. Y usted siempre me tratéo con justicia y escucho
mis opiniones.

—c:Desea ocupar mi lugar?

—Si, pero cuando usted esté dispuesto a abandonarlo.

—:Con cuanta intensidad lo desea?

—Digamoslo asi —respondié Santos—. La jefatura es un lugar solitario. Uno esta
acompanado so6lo por si mismo. Hay que aprender a convivir con el hombre cuya
imagen uno ve reflejada en el espejo.

—cY esta en condiciones de hacer eso?

—Hasta ahora si.

—-c¢Tiene vinculos con otras personas... hombres o mujeres?

—NMi esposa, mis hijos y... usted.

—c¢Podrian chantajearlo?

—Lo dudo. Mi padre fue un hombre pobre, pero un excelente ser humano. Yo lo
amaba. Me agradaria volver a verlo y que me sonriese.

—Digame lo que la corporacion necesita ahora.

—~Quiza no le agrade.

—Ese es asunto mio. Digamelo.

—Spada Consolidated es un imperio, y usted es el hombre que lo dirige. Los
imperios son un anacronismo. No pueden durar. Mas tarde o mas temprano
tendran que dividirse, humanizarse, dar tiempo y oportunidad a las tribus que
forjaron su riqueza inicialmente. Esto no se puede hacer de la noche a la manana,
pero es necesario modificar las estructuras para alcanzar el objetivo...

—c:Y usted cree que eso es posible?

—Hay que hacerlo.

— ¢Como?

—He preparado un documento, y desearia que usted lo examinase Es decir, si
después de esta conversacion aun considera la posibilidad de designarme.

—cdPor qué cambiaria de opinion?
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—Ese monumento alli... la espada en la piedra. Me ofende cada vez que lo veo.
—Cost6 millones de dolares en publicidad difundir ese simbolo en todo el mundo.
—Lo sé... y sugiere su propio apellido.

—:Usted cree que habria que sugerir otra cosa?

—La paz —dijo derechamente Mike Santos—. La prosperidad compartida... no la
guerra y las armas, ni el arrasamiento de la buena tierra, mientras no se le
devuelva nada.

—Pero usted ayudo a aplicar la politica que ahora tenemos.

—Porque ése era mi contrato con usted: servicio a lo que existia. Ahora, usted me
ofrece otra cosa: que ocupe su lugar. Tiene derecho de conocer mis condiciones y
los programas que yo intentaria aplicar.

—cY si no son aceptables?

—Entonces, digalo. Le ofrezco mi renuncia, y abrigo la esperanza de que podamos
continuar siendo amigos.

—Detestaria perderlo.

—Detestaria irme. Aqui trabajé quince anos... anos muy activos. Pero los tiempos
estan cambiando, y me agradaria plantar dos o tres arboles para el futuro.
—Entonces, contintie en la empresa. — Spada sonrio y ofrecio la mano—. Antes de
plantar los arboles tendra que preparar el terreno. Una tarea mas compleja de lo
que parece; ademas, se necesita un jardinero muy paciente.

Santos acepto inseguro la mano que se le ofrecia. Parecia tironeado entre el alivio y
la incredulidad. Finalmente pregunto:

—c:Quiere decir que acepta lo que acabo de afirmar?

—Su formulacion es muy amplia—dijo Spada con una sonrisa—. Y discutirla seria
sumamente compleja. Prefiero leer el documento y comprobar las posibilidades de
aplicacion. Mike Santos, también usted tiene que aprender algo acerca de mi. Mi
familia se ha dedicado a los negocios desde los tiempos de Lorenzo el Magnifico.
Podria decirse que hemos aprendido algo acerca del arte de lo posible.

—DMis antepasados fueron peones en las Misiones. Probaban la tierra con la lengua
para saber si era fértil o estéril. Es otro tipo de leccion, y también muy perdurable.
John, gracias por confiar en mi. ;Cuando desea que me traslade?

— jAhora! —dijo John Spada—. Tenemos que preparar la conferencia
administrativa, y se aproxima una batalla en la asamblea de accionistas. Quiero
que usted elabore la estrategia en ambos casos.

Tres dias después de la instalacion de su ayudante, Spada viajo en avion a
Washington para almorzar a solas con el embajador soviético Anatoly Kolchak. Fue
una ocasion grata para los dos hombres. Kolchak tenia encanto, ingenio,
inteligencia, y el talento de un gran navegante para interpretar los vientos de la
politica general. Ademas, era filosofo y resistente como el acero; y que Dios
ayudara a los correligionarios ambiciosos que pretendiesen ensenarle su trabajo, o
que comentasen su modo de afrontarlo. Conocia a Washington como la palma de
la mano, y a Wall Street mejor que al Naco Narodny. Sus despachos estaban
redactados meticulosamente, y sus opiniones eran equilibradas; su ojo para
descubrir a las mujeres bonitas o al antagonista vulnerable no tenian rival en la
profesion.

Por su parte, Spada se mostro relajado y animoso durante la reunion. Habia
asimilado todos los detalles del asunto Lermontov, asi como la totalidad de las
clausulas contenidas en la correspondencia con la Misiéon Comercial acerca de las
patentes de los analizadores médicos. Era caracteristico de los dos nombres que a
la hora que se sirvio el coctel previo al almuerzo hubiesen dejado atras las
trivialidades, y estuvieran enzarzados en el tema principal.
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Como Spada dijo con buen humor:

—Podemos sobreentender, senor embajador, que ambos no hemos preparado bien.
Supongamos que ninguno de los dos quiere convertir un excelente almuerzo en
una pelea de perros.

—Excelente idea, senor Spada. Me llevd mucho tiempo encontrar un buen
cocinero. Detesto ver que se menosprecian sus esfuerzos. ¢Qué desea discutir
conmigo?

—Una cuestion comercial —dijo Spada—. Un cuerpo por un contrato favorable.
Anatoly Kolchak alz6 el vaso en un brindis silencioso.

—Un buen comienzo, senor Spada. ¢Lo ensayo?

— Siempre ensayo, senor embajador.

—Hableme del cuerpo. ¢A quién pertenece? —A Lev Lermontov.

— jAh! Un asunto dificil. —El1 embajador bebié y deposité la copa sobre la mesa.
Sonrio, y tomo6 del brazo a Spada para llevarlo a la mesa—. Lermontov es la
acostumbrada cause celebre. Su caso es complicado, y un asunto dificil para mi
gobierno.

—Los derechos humanos son un asunto dificil para todos los gobiernos —se limité
a decir John Spada—. Incluso el norteamericano Por lo tanto, digamos que mi
interés es personal y mi propuesta privada. No busco publicidad ni ventajas.
Formulo una propuesta comercial, en la cual usted y su gobierno pueden ver
ciertas ventajas

Por primera vez Anatoly Kolchak se permitio una expresion de sorpresa. Dijo en
tono del mas profundo desconcierto:

—Senor Spada, confieso que no alcanzo a ver cuales son sus motivos.

—Yo hubiera dicho que son muy claros.

—En apariencia, lo son. Pero digamoslo asi: su propuesta tiene la forma de una
estupidez... y usted no es estupido. En primer lugar, usted desea comprar la
mercancia mas perecedera y menos valiosa que puede concebirse... un cuerpo
humano enfermo. A cambio de eso, ofrece un importante y permanente activo en la
forma de derechos de patente.

—Asl es.

—:Como justifica ante usted mismo este acuerdo unilateral e impropio desde el
punto de vista econémico?

—dTengo que justificarlo, senor embajador... si estoy en condiciones de
proponerlo, lo que en efecto es el caso?

—No, pero si yo comprendiese sus motivos y su razonamiento, podria ayudarme a
explicar la propuesta a mi gobierno.

—Senor embajador, enfoquemos el asunto desde otro punto de vista. Ustedes
también tienen problemas. Poseen un enorme territorio, controlan una fusion de
grupos minoritarios, todos celosos de sus respectivas identidades locales. Tienen
estados satélites, inquietos bajo el yugo de Rusia. En la frontera oriental esta
China, que se muestra hostil. Hay cismas y disensos en los partidos extranjeros,
cuyos miembros rechazan el dominio de Moscu. También hay discrepancias entre
los eruditos y los intelectuales rusos y una KGB muy impopular, cuyas medidas
represivas no favorecen el prestigio ruso en el exterior. A ustedes les agradaria
mostrar un rostro mas humano. No pueden aparecer haciéndolo a causa del
reclamo de las potencias extranjeras o bajo la presion de las clausulas de ciertos
tratados, que ustedes interpretan de un modo y los extranjeros de otro. Por lo
tanto, les ofrezco la posibilidad de realizar un gran gesto liberal, sin que parezca
que se sometan a la influencia exterior. Por mi parte, tengo edad y riqueza
suficientes para permitirme el lujo de una actitud moral en un mundo en que la
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moral paso de rnoda. Cuando muera, me agradaria tener un epitafio mejor que el
signo de los dolares... Y eso es todo, senor embajador, y mis cumplidos... jen
efecto, tiene un cocinero excelente!

Anatoly Kolchak dejo sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, y examiné a su
visitante con mirada grave y curiosa. Después de un momento dijo con voz serena:
—Amigo mio, también yo desearia darme los mismos lujos. Pero a diferencia de su
caso, a lo sumo puedo mediar. No puedo firmar un contrato.

—Pero, ¢estaria dispuesto a mediar?

—¢Con la KGB? No. A lo sumo puedo presentar en Moscu su propuesta y su
razonamiento.

—Gracias.

— ¢Puedo preguntarle de nuevo, oficiosamente, la verdadera razon de este pedido?
—Vivimos en un planeta muy fragil, senor embajador. Los martires pueden ser
mas peligrosos que los fanaticos, ¢no le parece?

Kolchak le dirigié6 una sonrisa de aprobacion.

—Sin comentarios, senor Spada; pero veamos qué dicen mis colegas de Moscu.
Uno o dos de ellos pueden acoger favorablemente la idea.

—Y también podria recordarseles que agradeceran mucho la utilidad de los
analizadores médicos de Spada cuando enfermen.

Anatoly Kolchak sonrio y levanto la copa en un brindis.

—Eso no seria muy sensato, senor Spada. ¢Acaso conoce a algun politico que no
se crea inmortal?... Bien, hablemos de otras cosas. Usted viajo las ultimas
semanas. ¢Cuales fueron sus impresiones acerca de...?

Este era otro aspecto del acuerdo. Ni en la diplomacia ni en los negocios existen
los almuerzos gratis, y s6lo un tonto hubiera esperado tal cosa. John Spada pago
su cuenta con elegancia: un comentario acerca de la situaciéon econdémica
japonesa, los excesos del ejército en Indonesia, el problema de la eliminacion de
los residuos nucleares. Cuando se despidio, Kolchak se mostré cordial, y Spada
sospechdé que levemente alentador. Poi supuesto, las cosas de ese caracter
llevaban tiempo, y habia que realizar muchas maniobras antes de que el juego
concluyese. No importaba. Proteo era un dios paciente, y Lermontov no era mas
que un pez en un mar muy ancho.

CAPITULO 3

La primera carta que Teresa envio desde Buenos Aires llego con el correo de la
compania, que viajaba semanalmente entre esa ciudad y Nueva York, llevando
correspondencia confidencial y documentos demasiado delicados para confiarlos al
correo argentino. Era un relato extenso acerca del nuevo apartamento, los encuen-
tros de la joven con el clan Del Valle, sus primeras impresiones acerca de la activa
vida de la capital. Reservaba para la ultima pagina las noticias importantes:

...He decidido comenzar a trabajar con las Hermanas Misioneras de los Pobres,
que dirigen una serie de clinicas en los barrios mas pobres de la ciudad. Necesitan
gente que posea experiencia en ginecologia y pediatria, para atender los con-
sultorios de las clinicas y adiestrar a las enfermeras jovenes. Es un trabajo muy
interesante, y Rodo se siente feliz de que yo haya aceptado. Dice que es una
especie de "testimonio de la accion", y creo que ayuda a su propia labor, la de ser
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"testigo con las palabras". Trabaja mucho, y lo presionan constantemente con el
fin de que modere el tono de sus comentarios editoriales.
Aqui las cosas estan muy mal. Hay mas de veinte mil desaparecidos. La policia
afirma que nada sabe de su paradero o su suerte, y este silencio oficial es incluso
mas siniestro que las brutalidades que segun sabemos soportan las victimas del
régimen. Ademas de su trabajo en el peridodico, Rodo esta preparando un
documento de protesta y acusacion, y se propone publicarlo en la forma de una
carta abierta al gobierno. Es un movimiento audaz y peligroso; pero creo, como
cree €l, que es necesario hacerlo. Me siento muy orgullosa de Rodo. Lo amo mas de
lo que jamas hubiera creido posible; y aunque hacemos una vida muy activa, nos
sentimos felices como ninos.
Lo que me lleva, queridos padres, a la ultima novedad importante. Tendré un
hijo... probablemente a fines de noviembre. Ambos estamos muy emocionados.
Sabemos que ustedes sentiran lo mismo. Abrigo la esperanza de que sea un varon.
Rodo esta absolutamente seguro del sexo. Dice que lo llamaremos Rodolfo
Giovanni Spada Del Valle. Quiza, cuando se acerque el momento, ustedes puedan
venir a pasar un tiempo con nosotros... y me agradaria que mama esté aqui
cuando nazca el nino.
Muchos, muchisimos carinnos a ambos. Escriban pronto.

Teresa

Anna lloré6 feliz cuando conocié la noticia, e inmediatamente comenzo6 a planear su
papel de abuela. John Spada la miraba con indulgencia y después comunicé la
noticia a sus amigos y evitd expresar su mas profundo sentimiento de angustia,
hasta el dia que el Espantapajaros llegé a Nueva York.

Su nombre era Pavel Lunacharsky. Sus documentos —auténticos o falsos—
demostraban que habia nacido en Shanghai, hijo de padres rusos emigrados, el
ano del Senor 1930. En 1946 habia aparecido en Inglaterra, como hijo adoptivo de
una anciana pareja britanica, con la cual habia pasado los anos de la guerra en
un campo japonés de prisioneros de Hong-Kong. Cuando sus padres adoptivos
fallecieron, le dejaron un legado que le permitié financiar su educacion, y habia
regresado de Oxford con un doctorado en literatura, una extraordinaria aptitud
como lingulista y una valiosa reputacion de erudito excéntrico y vagabundo.

Era un individuo de raro aspecto, muy delgado, con un andar extranamente
espastico, una melena pajiza y un rostro en que cada rasgo parecia un tanto
irregular. Tenia los gestos bruscos y torpes como los de una marioneta y su
actitud general era la de un pedante achispado y un tanto malévolo. Spada lo
habia conocido en Bangkok, donde Lunacharsky cumplia cierta indefinida tarea
para la Embajada Britanica. Hablaban por primera vez sentados frente al estanque
del Erewan, y la charla tuvo un caracter extrano y casi surrealista.

Spada habia preguntado:

—dcQueé tipo de actividades desarrolla, doctor?

—Servicio personal, senor Spada. Ante todo soy lingliista, casi tan bueno como el
gran Mezzofanti, aunque no alcanzo del todo su nivel. Hablo y escribo veintitrés
idiomas. A pesar de mi extrana apariencia, poseo talento para identificarme con
diferentes estilos nacionales. Poseo una serie de pasaportes con distintos nombres:
Doctor Pavel, Boris von Paulus, Henry Salmoén. No tengo vinculos de familia, y soy
un excelente organizador de... digamos, proyectos exoticos. He trabajado en el
mundo entero. Mis honorarios son elevados, pero en general he conseguido
satisfacer a mis clientes. Senor Spada, ¢esta pensando en algo para mi?
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—~Quiza. Dirijo una gran empresa multinacional y necesito informacion local
exacta. Digame, ¢cual es su orientacion politica?

—Ninguna. — Lunacharsky le dirigi6 una sonrisa sesgada y sardonica—. Los
sistemas politicos son tan imperfectos y corruptos como los hombres que los
conciben. Digamos sencillamente que soy un mercenario, en venta al mejor postor,
pero una vez que acepto una oferta, me atengo al trato... no por razones morales,
sino porque es la mejor garantia de supervivencia y continuidad de los ingresos.
—cdAlguna vez maté a un hombre?

—A varios. Sus muertes eran necesarias en las circunstancias dadas, pero no
fueron actos premeditados. No soy un asesino. Ese tipo de asesinato es tarea de
los psicopatas y yo soy un ser humano normal, aunque un tanto estéril. Mi tinico
interés real es la linguistica, de modo que no tengo vicios que me comprometan o
perjudiquen a mis empleadores.

—c:Mujeres?

—No me consideran atractivo. En general, me dejan indiferente. Las uso cuando
las necesito y las abandono sin pesar.

—c¢Dinero?

—Gano bien y ahorro bastante.

—c:Enemigos personales?

Lunacharsky sonrio y abrio las manos en un gesto despectivo.

—Sospecho que tengo menos enemigos que usted, senor Spada. Soy un
instrumento que la gente toma y deja nuevamente a voluntad. Tal vez no
simpaticen conmigo, pero no tienen motivo para envidiarme u odiarme. Por mi
parte, carezco de amor o maldad... ¢algo mas?

—c:¢Cuanto cobra?

—Cinco mil délares semanales, un mes por adelantado, los gastos de transporte y
eventuales aparte, con un pago inicial de cuatro mil délares. Rindo cuentas
exactas al fin de cada tarea.

—:Como me relaciono con usted?

—A través del Travellers Club de Londres.

—Muy bien. Me comunicaré con usted.

Después del primer encuentro, Spada lo habia usado muchas veces en Praga,
Beirut, Leningrado, Paris e Iran. Ahora estaba al servicio permanente de Proteo,
una figura extrana y fugaz, entrevista un momento, desaparecida al siguiente, sin
dejar rastros de su presencia de espantapajaros. Una hora después de su llegada a
Nueva York se habia encerrado con John Spada en el ultimo piso de la torre de
vidrio. El informe de Spada fue breve y preciso:

— ...Rodolfo Del Valle es una espina en la mano del régimen. Mas tarde o mas
temprano trataran de silenciarlo. Quiero evitar esa situacion, si es posible. Su
tarea sera proteger a toda costa a Del Valle y a mi hija. sPuede crearse una
identidad verosimil?

—La mejor de todas. — Lunacharsky movi6 las manos grandes— . Auténtica. Soy
un estudioso de los idiomas. Me interesan las variedades dialectales del espanol
local, por ejemplo el lunfardo, que es la jerga de Buenos Aires. A los agregados
culturales les encanta ese tipo de cosas. Con mucho gusto alientan las visitas de
los eruditos. Y de ese modo el régimen parece mas respetable...

—cd¢Cuando puede partir?

—Dentro de una semana. Obtendré inmediatamente la visa. Tal vez necesite unos
dias para conseguir las cartas de presentacion apropiadas... pero valdra la pena.
¢Hasta donde esta dispuesto a llegar?

—c¢Para proteger a mi familia? ¢Necesita preguntarlo?
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—Muy bien —dijo placidamente Lunacharsky—. ¢Sabran que yo voy?

—Eso tendra que decidirlo usted.

—En tal caso, es mejor que no lo sepan.

—Puede utilizar cuando lo desee las instalaciones de la empresa.

—No las necesitaré... excepto quiza el télex en situaciones urgentes.

—En ese caso, hable con Hernan Vigo, de nuestra oficina de Buenos Aires.
Respondera al nombre de pez de "caballa" y lo relacionara con los miembros
locales de la organizacion Proteo, si usted los necesita. Si requieren mi presencia,
acudiré inmediatamente.

—Ojala no lleguemos a eso —dijo el Espantapajaros—. Pero esa region es un
mundo salvaje. Todo es posible.

— Si necesita entrar en accion, enviaré a Henson, que lo ayudara. —Es un hombre
eficaz. Cooperamos bien. ¢Necesito saber algo mas?

—NMi hija esta embarazada —dijo secamente Spada. —Una complicacion. La tendré
en cuenta. —Admira al marido y lo ama profundamente. —¢Qué opina usted del
joven?

-Lo aprecio.

-¢Pertenece a Proteo?

—No. Rehusé incorporarse, pero conoce el simbolo y lo identificara—Entonces, eso
es todo. — Lunacharsky se puso de pie para salir— A menos que usted desee
recibir informes acerca de Azudi, en Teheran. Ese hombre es una bestia. Para €l,
la sala de torturas de la SAVAK es un campo de juegos. Personalmente, preferiria
eliminarlo.

—Todavia no. Me ocuparé de su caso cuando esté preparado.

—Entonces, lo llamaré antes de partir para Buenos Aires.

—Vaya con Dios —dijo John Spada.

—Con muchisimo gusto —dijo el Espantapajaros—. Si supiera quién es o donde
esta.

Sali6 sin mirar atras, tropezo con el escritorio, se deslizé por la puerta: un
personaje extrano, un sobreviviente de la época de Lilith, antes de que el
Todopoderoso hubiese complicado al hombre otorgandole un alma.

La llegada de Meister Hugo von Kalbach, filésofo, te6logo, Premio Nobel, fue un
hecho mas grato. Spada y Anna lo recibieron en el aeropuerto y lo llevaron en
automovil a la Bay House, de manera que pudiese descansar el fin de semana
antes de la inauguracion de la conferencia administrativa, que debia realizarse el
lunes.

A pesar de su edad y la fatiga del viaje, el anciano erudito se mostraba exuberante
como un nino. Beso las dos mejillas de Anna, abrazo con fuerza a Spada y hablo
fluidamente durante todo el trayecto.

Habia reflexionado mucho en la alocucion que debia pronunciar. Estaba redactada
en aleman. Fraulein Helga, su secretaria, habia realizado la primera traduccion al
inglés, y después se habia encargado de pulirla un miembro del consulado
britanico en Munich. Mas tarde, Kalbach habia ensayado el discurso con una
bonita soprano inglesa de la 6pera de Munich—una buena preparacion, ¢eh?—.
Por otra parte, el publico adoptaria una actitud critica... habria discusiones, ¢no?
jExcelente! Habia venido par participar, no para pronunciar sermones. Era
importante escuchar las voces que respondian... ;Lermentov? Lo complacia que se
hubiese comenzado a trabajar en el asunto. Con los rusos uno siempre tenia que
mostrarse paciente; pero este Kolchack parecia un buen hombre... ¢Y el propio
Kalbach? Gracias a Dios, aun gozaba de buena salud. Fraulein Helga lo
presionaba y trataba de que se cuidara, de que no comiese demasiado, que se
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abrigase bien, que bebiese whisky inglés en lugar de cerveza alemana. jAch! {Era
como estar casado!l... ¢Las amenazas contra €él? Bien... La policia continuaba
vigilando su casa de Tegernsee. Insistian en que llevase escolta cuando estaba en
Munich. A veces se sentia una pieza de museo, a la que siempre desempolvaban y
vigilaban. De todos modos, suponia que un filosofo tenia que ser mas valioso que
un politico...

Apenas se habia instalado en la Bay House cuando reclam6 que lo llevasen a
pasear por el jardin, y después a lo largo de la playa. Era tan evidente que se
sentia feliz, tenia una codicia tan inocente de todas las pequenas alegrias, que era
imposible alimentar pensamientos sombrios en presencia del anciano. Pero
cuando Spada mencioné el tema del nuevo libro, y la posibilidad de una
traduccion inglesa, el anciano parecio inquieto.

— ...S€é que usted lee aleman, de modo que traje conmigo un ejemplar del
manuscrito. Se lo entregaré esta noche. Necesito una opinion acerca del ultimo
capitulo y usted, que tiene mucha experiencia en la vida practica, puede ser el
hombre que me la ofrezca. Creo que yo mismo me meti en una trampa. jPeor aun!
Si mis temores estan justificados, puede decirse que estoy arruinado como filésofo.
Con el proposio de tranquilizarlo, Spada dijo firmemente: —No creo ni por un
momento que tal cosa sea posible.

— jMi querido amigo! —Von Kalbach se mostré enfatico—. La vida tiene tantas
sorpresas que todo es posible. Pero a los setenta y cinco anos, que el hilo de
nuestros pensamientos nos lleve a la negacion absoluta... jE1 pensamiento es
realmente horrible! Y esto me ha inquietado tanto que la semana pasada fui a
Tubingen para hablar con mi viejo amigo Hans Koenig. jUn hombre a quien usted
deberia conocer! Su nuevo libro sera una avalancha. Piense en ello... un
documento acerca de la cristologia moderna, jy se vende como una novela
pornografica! El Vaticano lo llam6 a Roma en abril y alli lo tuvo dos meses,
interrogandolo como si hubiera sido un hereje de la época medieval. Sin embargo,
modero6 incluso a los inquisidores del Borgo Santo Spirito. Ahora regreso, siempre
sonriente, siempre ensenando y predicando. Pero mi querido John, también €l
tropieza con el obstaculo que le impide avanzar...

—-¢Y cual es el obstaculo, Meister?

—Es el problema que comentamos en la casa de su tio: nuestra respuesta personal
a la violencia que se despliega alrededor de nosotros, sobre nuestras cabezas. No
es un interrogante nuevo, jDios lo sabe! —El anciano abri6 los brazos en un gesto
de derrota—. Incluso los moralistas mas rigidos se han visto obligados a modificar
sus respuestas. Podemos matar en una guerra justa... jno importa qué se entienda
por tal cosa! También podemos matar para defender la vida o la propiedad.
Podemos interrumpir la vida fetal o impedir con una bala que huya el ladron.
iMatar, matar, matar! Para el soldado es una obligacion; para usted y para mi un
ejercicio tolerado, si podemos demostrar que hubo una amenaza importante... «<Eso
es todo? ¢Es el tiinico fruto de toda la sabiduria acumulada, de nuestra experiencia
espiritual, de nuestras sagradas revelaciones?

El anciano estaba conmovido por su propia vehemencia. Spada lo llevé al interior
de la casa y sirvié un par de copas.

Pero von Kalbach no estaba dispuesto a abandonar el tema. Con expresion mas
serena continuo diciendo:

—Perdoneme. Este sentimiento de terror me abruma. Tengo que hablar del asunto
con su gente, responder a las preguntas...

Spada lo interrogdé amablemente.

—Dijo que fue a hablar con Koenig. ¢Qué le dijo?
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— Su vision es incluso mas sombria que la mia. Esta dispuesto, aunque de mala
gana, a considerar una teologia en la cual la violencia no sélo puede ser tolerable,
sino estar justificada e incluso representar un mandato para el hombre religioso.
Todo su razonamiento exhibe una especie de sombria sensatez. Puede
interpretarse la Crucifixion como un acto de autoinmolacion, perseguida inten-
cionadamente por la victima. Cristo limpio el templo a latigazos... un gesto sin
duda violento. Dietrich Bonhoeffer pudo contemplar seriamente el asesinato de
Hitler como un deber cristiano... Koenig resume todo esto de un modo extrano.
Dice que en ciertas situaciones Dios parece ausentarse; son circunstancias
concretas que exigen la accion violenta y la respuesta, y que no nos permiten la
retirada. Actos en que el hombre esta solo y en la oscuridad, y debe adoptar sus
propias decisiones de vida o muerte...

—Aceptaria ese razonamiento. —Spada reflexion6 un momento—. En cierto
sentido, debo adoptar todos los dias ese tipo de decisiones trascendentes. No hay
Biblia, ni Talmud, ni Coran que codifique la moral del mundo moderno. Las cosas
que yo fabrico tienen aplicaciones constructivas tanto como letales. Concierto
acuerdos con individuos perversos, y ellos benefician a la gente buena. No puedo
sentarme a esperar el juicio celestial. Tengo que actuar en el marco de lo que su
amigo Koenig denomina "la circunstancia concreta"... ¢Otra copa?

—Esperen a beber el vino — dijo firmemente Anna—. Cenaremos inmediatamente,
y en vista de que he cocinado yo, no deseo que echen a perder la cena.

—iEsa es la circunstancia concretal —ri6 Spada, y abrié la marcha hacia el
comedor—. jNada debe arruinar el pollo a la cazadora de mi esposal!

— jExactamente como Fraulein Helga! —Meister Hugo sonri6 feliz a Anna—. Dije
que la buena comida y la filosofia no se mezclan bien. Digame, querida senora,
¢como esta su hermosa hija?

Spada sonrié y concentrdé la atencion en la comida, mientras Anna iniciaba un
discurso lirico acerca de su futura condicion de abuela. Como filésofo Hugo von
Kalbach podia tener sus problemas. Como diplomatico a la hora de la cena, era
mejor que Talleyrand.

La conferencia administrativa de Spada Consolidated Holdings se iniciaba
tradicionalmente con una cena formal en el Waldorf, donde John Spada y sus
colegas recibian a los delegados extranjeros, a los diplomaticos de los paises en
que la corporacion funcionaba, al secretario de Estado norteamericano y a los
directores de las secciones financieras de los principales diarios y revistas.

El dia se consagraba a la cortesia politica y el protocolo fijado por Spada era
sencillo y rigido. No se invitaba a las esposas. Las Uinicas mujeres presentes eran
las que tenian cargos diplomaticos o puestos en la empresa. Las precauciones de
seguridad eran enormes: una flota de limusinas traia a los invitados y los retiraba
después de la funcion. No se desplegaban emblemas o productos de la empresa.
Los Unicos simbolos eran banderas de los paises en que funcionaba la corporacion
Spada.

Se anunciaba a todos los invitados por el nombre y el titulo. Spada y su plana
mayor los recibian. Habia un preludio intencionadamente breve dedicado a los
cocteles y a las presentaciones, y después se servia la cena. El propio Spada
pronunciaba la alocucion de bienvenida, y presentaba al principal orador. Las
respuestas estaban a cargo de los delegados extranjeros. Después, mientras se
bebia el café y los licores, habia un intervalo dedicado a la discusion informal
entre el orador y los invitados. Todo estaba organizado de modo que la funcion
concluyese a las once y media, pues se suponia que los delegados debian trabajar
a las diez de la manana siguiente en la sala de operaciones de la torre de vidrio.
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Algunos miembros de la corporacion cuestionaban el valor de una ocasion tan
rigida y elitista, pero el razonamiento de Spada era siempre el mismo: significa lo
que pretende significar. Somos una organizacion mundial, que opera en muchos
paises para beneficio de todos. Cumplimos sus leyes y nos sometemos a sus
estructuras fiscales. Ofrecemos hospitalidad diplomatica en Estados Unidos a sus
representantes. Les presentamos la mejor comida y el mejor vino existentes en el
pais, y la oportunidad de oir el discurso de un orador destacado. Después, se
termino. Tenemos que realizar nuestro propio trabajo.

El discurso de bienvenida de Spada expresaba el mismo mensaje, en términos
menos formales y mas cordiales. Normalmente, agregaba algunas observaciones
relacionadas con el tema del discurso principal, pero esta noche el tema era tan
delicado que decidi6 que era mejor que Hugo von Kalbach afrontase el peso total
de la argumentacion y el debate que seguirian.

El anciano mostraba una figura patriarcal, de pie en el estrado, mientras se
ajustaba los lentes y comenzaba a hablar. Comenzo tranquilamente, pero la pasion
creciente de su voz conmovio a todos.

—...Se nos dice que la violencia es un acto irracional, una respuesta animal. Ello
es cierto solo si se aplica al contexto mas limitado, por ejemplo al crimen pasional,
a la pelea en una cerveceria, a los desordenes en un encuentro de fatbol...

"Amigos mios, los invito a examinar una proposicion mucho mas siniestra: a
saber, que la violencia, la crueldad y el asesinato son actos totalmente racionales,
concebidos con tanta intencion como una pieza teatral, para promover los
objetivos, politicos financieros o personales, de quienes los perpetran...

"El asalto a un tren o un avion, el asesinato en un émnibus cargado de ninos, la
bomba que explota en el vestibulo de un hotel, son hechos de una campana
politica. Estan destinados a provocar otros hechos algunos inmediatos, como la
liberacion de detenidos, otros mas lejanos, como el derrocamiento de un régimen o
la destruccion de la confianza en los gobiernos legitimos...

"Pero las guerrillas y los terroristas no ejercen el monopolio de ese juego brutal.
También los gobiernos lo juegan... y en escala mucho mas amplia. Los campos de
concentracion, los centros de detencion, las salas de tortura han sido concebidos
racional y cientificamente como un aparato opresor, para sofocar la discrepancia e
infundir temor a la masa del pueblo, que no puede oponerse a la tirania...

"¢Donde acabara todo esto? Ahora soy un anciano. He vivido los anos
monstruosos del Tercer Reich, los anos de los holocaustos. Y les digo que esos
tiempos volveran, a menos que termine, jy muy pronto, esta maligna vendetta
social."

Se interrumpié un momento para limpiar los lentes y volver la pagina de texto. El
publico se mantenia mortalmente silencioso, preguntandose qué vendria después.
—~Quiza les sorprenda saber que yo, que ahora estoy aqui, he sido condenado a
muerte, pues aunque no pertenezco a ningun partido, y dediqué la vida entera a la
busqueda de la verdad, se me acusa de ser instrumento de los reaccionarios. Sin
duda ustedes se diran: "qué absurdo". No es un absurdo. Es una pieza de teatro
siniestro concebido por quienes creen que la anarquia es el primer paso necesario
en el camino que lleva a un nuevo orden.

"Lo terrible del caso es que quizas acierten. La anarquia inevitablemente provocara
tirania. La tirania es el semillero de la revolucion. Y asi el ciclo sangriento se
cerrara, a menos que podamos hallar un remedio para la locura que nos aflige.
"iPorque es una locura, amigos mios! ¢Cabe asombrarse de la crueldad de las
guerrillas cuando los fondos publicos pagan a los torturadores y, exactamente
como los pistoleros, muchos gobiernos contratan asesinos? ¢Cabe maravillarse de
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la brutalidad de la policia cuando, como ocurri6 en mi pais hace poco, algunos
jovenes enmascarados desfilaban burlonamente frente a la tumba de una victima
del terrorismo?

"¢Hemos rechazado del todo la razon y la humanidad? ¢Estamos tan
acostumbrados a vivir bajo la nube en forma de hongo que ya no creemos que es
posible o siquiera deseable una sociedad justa y pacifica? ;Si hemos llegado a eso,
puede decirse que hemos cometido el pecado contra el Espiritu Santo, y estamos
condenados irrevocablemente al infierno en nuestro propio planeta!"

Recogio sus papeles y se sent6. Hubo un momento de silencio mortal, y después la
asamblea entera se puso de pie y aplaudio. Aun estaba aplaudiendo cuando un
botones aparecio y se acercé rapidamente con un mensaje para John Spada. El
mensaje decia: "Urgente, venga a la sala de télex."

Spada vacilo un momento, y después toco el hombro de Mike Santos y murmuré:
—Tengo que salir unos minutos. Ocupe mi lugar.

Mientras se alejaba, Santos ya estaba de pie y anunciaba:

—...Nuestro amigo de Iran, Riza Baraheni, propondra un voto de agradecimiento al
orador.

En la sala de télex el operador senalo el primer dialogo impreso:

cHOTEL WALDORF?

Si, HOTEL WALDORF.

BEWLEY . EMBAJADOR DE ESTADOS UNIDOS EN ARGENTINA, ENTIENDO QUE
EL SENOR JOHN SPADA ESTA AHORA EN UN BANQUETE DE LA COMPANIA EN
SU HOTEL. POR FAVOR LLAMELO. MUY URGENTE.

LO HARE. POR FAVOR, ESPERE.

Spada se detuvo al lado del operador y comenzo el dialogo:

AQUI SPADA. ADELANTE.

HABLA BEWLEY. LLAME A SU CASA. SU ESPOSA ME DIJO DONDE PODIA
ENCONTRARLO. MALAS NOTICIAS, SU YERNO TELEFONEO A LAS 21.00. ME
INFORMO SU HIJA TERESA ARRESTADA POR POLICIA DE SEGURIDAD A LAS
18.00 MIENTRAS TRABAJABA EN UNA CLINICA SUBURBANA. NO SABE DONDE
ESTA AHORA PERO ESTA REALIZANDO TODOS LOS ESFUERZOS Y
ESTABLECIENDO CONTACTO. LAS LINEAS TELEFONICAS DE SU CASA Y LA
OFICINA INTERVENIDAS, POR LO TANTO QUIZA NO PUEDA ESTABLECER
CONTACTO PERSONAL DURANTE UN TIEMPO. PROBABLEMENTE TAMBIEN
INTERVENIDAS LAS LINEAS SPADA.

¢POR QUE ARRESTARON A TERESA?

ANOCHE LAS MONJAS LA LLAMARON PARA REALIZAR UNA OPERACION
URGENTE EN UNA VICTIMA BALEADA. LA VICTIMA FUE RETIRADA
INMEDIATAMENTE DE LA CLINICA POR SUS AMIGOS. TERESA REGRESO A SU
CASA. AL PARECER, LA POLICIA AFIRMA QUE EL HERIDO ERA UN TERRORISTA
REVOLUCIONARIO. SU YERNO CREE QUE LA POLICIA DESEA ATEMORIZARLO.
cQUE MEDIDAS ADOPTO?

PROTESTA Y PRESION EXIGIENDO INMEDIATO CONTACTO CONSULAR CON
TERESA.

PERSONALMENTE PEDI AUDIENCIA MINISTRO INTERIOR Y PRESIDENTE PERO
SE AUSENTO EN UNA GIRA POR EL INTERIOR DEL PAIS. SI USTED CONSIGUE
QUE EL DEPARTAMENTO DE ESTADO O LA CASA BLANCA PRESIONEN SERA
MUY UTIL.
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SECRETARIO HENDRICK ES NUESTRO INVITADO ESTA NOCHE. LO HAREMOS
INMEDIATAMENTE. ES MUY IMPORTANTE QUE USTED Y LA POLICIA SEPAN
QUE TERESA ESTA EMBARAZADA.

ENTERADO JOHN.

cCUAL ES LA SITUACION DE RODOLFO DEL VALLE?

HASTA AHORA EN LIBERTAD PERO BAJO PERMANENTE AMENAZA. OFRECI
AYUDA. EL CREE QUE SU OBLIGACION ES MANTENER ABIERTAS LAS LINEAS
DE LA PRENSA. CORRESPONSALES EXTRANJEROS ENVIARAN DESPACHOS
ESTA NOCHE.

LLEGARE CUANTO ANTES. AGRADEZCO SUS ESFUERZOS. POR FAVOR
MANTENGA ABIERTAS LAS LINEAS DE TELEX EN CASO HENDRICK QUIERA
HABLAR CON USTED.

ASI LO HARE.

cDIJO ALGO A MI ESPOSA?

NO. SOLO QUE DESEABA HABLAR CON USTED.

DE NUEVO GRACIAS. SPADA FUERA.

Arranco el impreso de la maquina y lo leyo de nuevo, temblando de colera
impotente. Después, lo plegdé con cuidado, concentrando la atencion en cada gesto
como si quisiera afirmar que aun estaba en un mundo real. Caminé lentamente de
regreso a la sala del banquete, donde Toshi Hatanaka estaba apoyando el voto de
agradecimiento. El secretario de Estado Hendrick ocupaba el lugar de honor, a la
derecha de Spada. Spada le paso el télex. Lo ley6 pausadamente, volvio a plegarlo
y lo devolvio.

Murmuro:

—Hablaré ahora con Bewley. Haremos todo lo posible. ;|Donde estara después?
—En mi apartamento. Usted tiene el niumero.

—Lo llamaré.

—Creo que voy a anunciar esto.

El secretario reflexion6 un momento y después asintio:

—c¢Por qué no? Pero permitame salir primero. Me llevaré conmigo al embajador
argentino. No tiene objeto avergonzarlo. Es un hombre bastante decente y puede
ayudarnos.

Los dos hombres abandonaron la sala precisamente cuando el japonés concluia su
discurso. John Spada se puso de pie y acallo los aplausos con un gesto. Hizo una
pausa momentanea, como ordenando sus pensamientos, y después anuncio
serenamente:

—Ahora comienza el periodo de libre discusion entre nuestros invitados y el
orador. Pero primero les ruego me permitan realizar una declaracion personal.
Acabo de recibir noticias que tal vez confirmen todo lo que Meister Hugo von
Kalbach ha dicho. Mi hija Teresa hace poco contrajo matrimonio con Rodolfo Del
Valle, que como algunos de ustedes sabra es uno de los periodistas mas liberales y
valerosos de Ameérica del Sur. Después de su regreso a Buenos Aires ella estuvo
trabajando como médica en una clinica dirigida por las Hermanas Misioneras de
los Pobres. Ayer la llamaron para realizar una operacion urgente en un hombre
herido de bala. Esta noche la policia de seguridad la arresto y la retiene en un
lugar desconocido. El marido continta en libertad, pero de acuerdo con la
informacion oficial vive en estado de permanente amenaza. Les pido que extraigan
sus propias conclusiones... Por favor, les ruego que ahora me disculpen. El senor
Mike Santos ocupara la presidencia durante el resto de la noche.
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Mike Santos se acerco rapidamente al microfono, apoyoé una mano afectuosa sobre
el hombro de Spada y lo apartdé de la mesa, para llevarlo hacia la puerta. Kitty
Cowan y Maury Feldman, sentados a cierta distancia, intentaron acercarse, pero
Spada les indicé que continuaran ocupando sus lugares. Tratéo de mantenerse
erguido y firme, pero sentia que algo se habia quebrado en su interior.

Las pruebas de la velada atiin no habian concluido. Hacia cinco minutos que habia
llegado a su apartamento, y mantenia fuertemente abrazada a Anna, que
sollozaba, cuando llamoé el teléfono y un operador de habla castellana aparecio en
la linea.

—¢Senor John Spada?

-<Si?

—Un momento, por favor. Una llamada para usted de Montevideo.

Durante un segundo experimenté un sentimiento de desagrado. No conocia a
nadie en esa ciudad. Pero después recordé que Montevideo, la capital de Uruguay,
estaba frente a Buenos Aires, y que el tiempo de vuelo en avion entre las dos
ciudades era muy reducido. Esperé mientras escuchaba una serie interminable de
chasquidos y crujidos y de pronto en la linea aparecio Lunacharsky. Su informe
llegbé en un italiano preciso y claro.

—¢Supongo que esta enterado?

— Si. ¢Donde demonios estaba?

—Llegué esta manana a Buenos Aires. Me alojé en el Palace Hotel. Por la tarde
recorri los lugares: la residencia, el diario, la clinica. Volvi al hotel y llamé a
Caballa. Pero ya era demasiado tarde. Abordé uno de los ultimos aviones para
informarle. Regreso por la manana.

—cQueé dice Caballa?

—c¢Acerca de la dama? Mal y bien. El arresto es publico y oficial. Por lo tanto,
tendran que responder a las preguntas de los diplomaticos, aunque alargaran la
cosa todo lo posible. Si actian contra el hombre, no sera oficial, y eso puede tener
muy mal aspecto. Organizaré la vigilancia, pero también necesito ayuda, de modo
que el hombre no estara protegido del todo durante unos dias.

—Entiendo. Haga lo posible. Diré a Henson que vaya cuanto antes.

— Sera util.

—Yo mismo llegaré dentro de las proximas cuarenta y ocho horas.

—Necesitara ayuda diplomatica de muy alto nivel.

—Estoy consiguiéndola.

—Bien. Si no estoy en el hotel cuando llegue, deje un mensaje. Hasta la vista.
Acababa de cortar la comunicaciéon cuando hubo otra llamada, esta vez del
secretario Hendrick.

—cdJohn?... Hendrick. Las cosas estan moviéndose. Llamé a la Casa Blanca. El
Hombre demuestra simpatia y hara gestiones, si puedo garantizarle que en este
caso no hay nada que lo comprometa.

—DMe parece justo. Le enviaré una nota de agradecimiento. ¢Qué mas?

—Bewley tiene orden de actuar vigorosamente en el nivel ministerial. El embajador
argentino aqui esta impresionado y me manifestdo su simpatia; ademas, por la
manana recibira una enérgica nota norteamericana. Pero sera mejor que usted
comprenda la situacion. Los funcionarios argentinos resistiran todo lo posible. Se
atendran a las reglas: no habra contacto consular antes de tres dias, y pueden
prolongarlos hasta siete. Trataran de obtener de su hija alguna declaracion que
justifique el arresto y que otorgue a la libertad la apariencia de un acto de
clemencia.

—c:No hay duda de que sera liberada?
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—Es muy probable.

—Comprendo. ¢ Me permitiran verla?

—Lo dudo. Por lo menos hasta que obtengan su declaracion.

—Si eso significa lo que yo creo...

—Por esa razon estamos adoptando medidas enérgicas.

—iCristo!

—Una cosa mas, John. Si usted va...

—En efecto, iré.

—Mantenga la boca cerrada, y no haga nada sin el embajador Bewley. Si comete
un solo error, arruinara todo lo que intentamos hacer.

—Entiendo. Si hay algo que puedo hacer...

—Rece. Buenas noches.

Deposito el receptor en la horquilla y se volvié para mirar a Anna. Ahora ella tenia
los ojos secos, pero estaba palida y conmovida. Spada explico la situacion.

—Era el secretario Hendrick. Buenas noticias. El presidente intervendra si es
necesario. Toda la maquinaria oficial trabaja para nosotros.

—c¢Quién fue el primer llamado?

—El Espantapajaros. Esta en Argentina y realiza investigaciones privadas, ya
sabes que es muy eficaz. Tiene contactos en todas partes.

Fue al bar, sirvio dos bebidas fuertes y entregé una a Anna. Ella apenas consiguio
beber un sorbo. Spada le limpi6 los labios y las manos y después acerco el vaso a
la boca de su mujer, hasta que ella tragé un buen sorbo. Después, la obligd a
sentarse, al mismo tiempo que intentaba tranquilizarla.

—Sabiamos que algo parecido podria suceder. Ahora ya estamos en ello, y tenemos
que mostrar serenidad y sensatez. Todos, del presidente para abajo, desean
ayudar... y eso significa mucho poder, Anna. jSalvaremos inmediatamente a
Teresa'

jPero ella no puede permanecer en ese pais! La proxima vez sera Rodo. jJamas
tendran paz!

—Por eso iré personalmente. Quiero conversar a fondo con Rodo.

—Iré contigo.

— iDe ningun modo, querida! jDe ningtin modo! Quédate aqui. Todos los dias te
llamaré o me comunicaré por télex. Diré a Kitty Cowan que venga y te acompane.
--iNo deseo que venga Kitty! —Hablo con voz aguda y colérica—. jNo deseo que
venga nadie!

— jMuy bien! jMuy bien! —Le acaricio la frente y los cabellos—. Como tu quieras.
Pero si te sientes sola y deprimida...

La mujer irguio orgullosamente la cabeza y dirigio a su marido una sonrisa palida
y trémula.

—Soy Anna Spada. Si mi hija puede soportar la celda de una prision,
jseguramente yo puedo tolerar la comodidad de mi propia casa mientras la espero!
— jAsi se habla! Yo soy John Spada, y si puedo armar suficiente escandalo para...
Llamo6 el timbre de la puerta de la calle. El criado Carlo fue a atender. Un
momento después entraron Maury Feldman, Kitty Cowan y Mike Santos.

Después de los saludos, y cuando todos estaban sentados, cada uno con una copa
en la mano, Maury Feldman dijo:

—Pasamos por mi casa. Llamé a nuestro abogado en Buenos Aires. A primera hora
de la mafnana iniciara un recurso legal, como representante de Teresa.

—~Gracias, Maury. ¢Cual es su opinion?

Feldman hizo un discreto gesto de advertencia.
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—Nunca habla mucho. Es un hombre eficaz, muy relacionado. Nos prestara el
servicio mas eficaz.

—Gracias, Maury. ¢Qué sucedioé después que sali de la sala?

Mike Santos contest6 por todos.

—EIl periodo de preguntas fue deslucido. Nada podia ser mas dramatico que el
anuncio que usted hizo. Los periodistas corrieron a los teléfonos. El resto se
dividi6 en pequenos grupos, hasta que ordené cerrar el bar. Todos estaban
conmovidos. Por la manana habra mucho movimiento en las cancillerias. Algunos
norteamericanos se preguntaron si era posible contemplar la aplicacion de
represalias economicas. Traté de evitar que la conversacion continuara por esos
carriles.

—Bien. ¢Y von Kalbach?

—Lo llevamos de regreso al hotel —dijo Kitty Cowan—. Le expliqué que usted iria a
buscarlo por la manana para desayunar... ¢Cual es el proximo paso, jefe?

—E]l Departamnto de Estado esta moviéndose. La Casa Blanca intervendra
después, si es necesario. Mafiana iré a Buenos Aires.

Utilizaré el jet de la empresa. Es un vuelo de diez horas. Ordene que esté
abastecido y preparado para partir a mediodia. Envie un télex a la embajada. Que
nuestra gente hable con Rodo y consiga que venga a buscarme al aeropuerto.
Resérveme la suite de costumbre. No estaré mucho tiempo alli, pero necesito una
direccion oficial. Lo cual me recuerda...

Se acerco al teléfono y marc6é un numero de Nueva York.

—c¢Por favor, esta el senor George Kunz? Habla John Spada... Hola, George.
Lamento llamar tan tarde, pero necesito un gran favor. Mi hija fue arrestada en
Buenos Aires... Un problema politico, y no puedo dar los detalles por teléfono.
Bien, manana viajo en avion a esa ciudad, y estoy seguro de que las lineas de la
empresa estan intervenidas, y que también habra microfonos en el teléfono de mi
hotel. Sé que su compania tiene un apartamento. Si esta desocupado, me
agradaria usarlo como escondite... Magnifico. Mil gracias. Ordene que envien la
llave a Hernan Vigo... Usted es un gran amigo y no olvidaré lo que ha hecho.
—iBien! —Mientras Spada regresaba, Anna se irguié en su asiento y lo enfrento—.
De modo que asi estan las cosas —dijo.

—Es posible, amor mio. Prefiero estar preparado. Otra cosa, Kitty. Consiga que
Henson vaya cuanto antes. Digale que el otro amigo esta en el Palace Hotel.

—De acuerdo.

—Nunca oi hablar de Henson —dijo Mike Santos—. Nunca supe de su amigo en el
Palace Hotel. Si es un asunto de la empresa, debo enterarme, ¢verdad?

Hubo un silencio breve y tenso. Kitty y Anna se miraron. Maury Feldman estudio
el dorso de sus manos largas y delicadas. Mike Santos esperd impasible.
Finalmente, Spada contesto:

—Todo esto afecta a mi hija, pero no son asuntos de la empresa.

— Pero el personal de la firma esta comprometido en el asunto... por ejemplo,
Kitty.

—:Entonces?

—Entonces, usted confia en mi para administrar una empresa de mil millones de
dolares y proteger sus inversiones personales. Me parece que no deberia pedirme
que haga nada... jy dije nada!, a oscuras.

—Nuestro hombre ha dicho algo cierto —afirmoé Maury Feldman.

—Nuestro hombre ha dicho algo absolutamente cierto —confirmo Kitty Cowan.
—Desearia formularle una pregunta, Mike —dije Anna Spada— pues también yo
insisti en que mi marido lo ascendiese.
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—Pregunte lo que desee, sefnora.

Mike Santos se mostro sereno y respetuoso.

—Usted ha visto lo que puede suceder, aunque se trate de personas muy
influyentes. ¢Imagina como son las cosas cuando se ven en el mismo aprieto
personas que carecen de proteccion o de fuerza?

—Si, lo sé, sefnora. Aludi al asunto en un documento que preparé para su marido,
aunque sé que aun no ha tenido mucho tiempo para leerlo.

—Lo he leido —dijo John Spada—. Y Kitty también lo leyo y lo mismo Maury. No
concordamos con algunas cosas, pero la orientacion general es razonable.

—Usted asumio6 un grave riesgo al escribirlo —dijo Feldman con una sonrisa.
—cEstaria dispuesto a afrontar un riesgo todavia mayor? —pregunté John Spada.
—cPor ejemplo?

—Jugarse la carrera por algo en lo cual creyese.

—No entiendo.

—Trataré de explicarle. Todos concebimos la idea de invitarlo a unirse a cierta
empresa. Solamente deseabamos esperar hasta que usted hubiese asimilado la
nueva designacion. Pues bien, ahora los acontecimientos nos han sobrepasado.
Los tres que estamos aqui, y excluyo a Anna, porque ella es parte de mi y no de la
corporacion, realizamos otra tarea, privada, sin remuneracion, que implica ciertos
riesgos. Nuestro trabajo para Spada Consolidated es una cobertura, una cobertura
indispensable para esa tarea privada. Por ejemplo, en mi caso, si se llegase a saber
lo que hago, sin duda perderia la proxima batalla con Liebowitz. Ahora bien, si
usted se compromete en esto afronta un riesgo mas grave, porque es un empleado
ejecutivo que puede ser despedido a voluntad con sélo pagar el monto de su
contrato. Y ése es el fondo del asunto. Si usted sale de aqui sin saber nada, que yo
contintie en la empresa o me marche, su carrera no se vera amenazada. Pero tan
pronto yo hable usted se vera en un aprieto. Si no puede afrontar mi revelacion,
tendra que renunciar. Si puede, hara lo mismo que venimos haciendo desde hace
mucho: vivir una doble vida. ¢Esta claro?

—Hasta ahora, si. Pero le preguntaré algo. ¢Se trata de un plan politico, izquierda,
derecha, esa clase de cosas?

—Se trata de un plan humano —dijo Kitty Cowan—. Por mi parte, continto
votando a los democratas.

-Podra mantener el juramento de fidelidad —dijo Maury Feldman-, y mirar en los
ojos a su Dios el domingo.

—Pero—aclaro Spada— podria afrontar una situacion muy dificil n una reunion de
los accionistas... y en circunstancias extremas recibir una bala en la espalda.
—iBasta, Giovanni! —Anna estaba ofendida—. Todo esto carece de sentido.

—Yo me lo busqué, senora —dijo Mike Santos—. Esta bien, amigos. Estoy
debidamente advertido. Ahora, jveamos de qué se trata!l

—Hay una advertencia final —dijo con firmeza John Spada—. Una vez que sabe,
tiene en las manos vidas humanas.

—Todavia deseo que mi padre me sonria cuando nos encontremos.

—iExcelente! —dijo John Spada—. Partimos de una pequena adivinanza, un pez
en una caja...

Era la una de la madrugada cuando concluyo su explicacion acerca de Proteo y las
criaturas marinas. Mike Santos estaba inmoévil en su asiento, el menton apoyado
en las manos, los ojos fijos en la alfombra. Kitty Cowan extendioé la mano y lo toco.
—Eso es todo; no hay nada mas.

Mike Santos mene6 la cabeza como un hombre que despierta de un largo sueno.
Se irguio y enfrento a John Spada.
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—Es mucho para tragarlo de una sola vez.

—c:Necesita mas tiempo?

-No.

—c:Cual es su respuesta?

—Hace pocos dias usted me pregunto cuanto deseaba este empleo. Le dije que
seria necesario que yo pudiese tolerar al hombre cuya imagen veia reflejada en el
espejo.

-2Y?

—Imagino que éste es un modo de lograrlo.

—iBienvenido! —dijo John Spada—. Maury y Kitty le explicaran los detalles.
Ahora, marchense todos. {Deseo acostarme con mi esposal

Mientras se despedian en la puerta del apartamento, Kitty pregunto en voz baja:
—c¢Vendra por la manana a la oficina?

—Naturalmente. Estaré a las nueve. Pero primero pasaré a desayunar con von
Kalbach.

—c¢Es grave la situacion de Teresa?

—Muy grave. Consuele a Anna mientras yo no estoy.

—Lo que usted diga, jefe. Coraje, ¢eh?

Mike Santos estrecho6 la mano de Spada y dijo con extrano sentimiento:

—Muchas gracias por haberme invitado. Siempre me ha despertado admiracion,
John, pero ésta es la primera vez que simpatizo realmente con usted.

A lo cual Maury Feldman agrego su propia y seca posdata:

—ijGocen esta noche! Manana comeran los frutos del mar Muerto... polvo y cenizas
en la boca. Buenas noches, John. Cuando llegue a Buenos Aires, camine junto a
la pared.

A la manana siguiente, mientras Spada bebia la ultima taza de café en la
habitacion del hotel de Hugo von Kalbach, el anciano dijo con acerba conviccion:
—Anoche fue horrible: pero en definitiva lo vi todo claro. No hay modo de negociar
con el demonio... hay que combatirlo... hasta la muerte.

—Meister, ¢esta seguro de eso?

—Si. Finalmente me siento seguro. Cuando fui a acostarme recibi otra advertencia:
¢como se dice en inglés?: una fibrilacion del corazon. Permaneci inmévil hasta que
paso y el ritmo se regularizé. En realidad, no tenia miedo. Ahora comprendo que la
muerte es cosa muy pequeia, y que pronto se sobrepasa y se olvida: pero ser un
hombre es un hecho importante, colado de posibilidades, aunque uno sea viejo.
Cuando regrese a Alemania trataré de encontrar gente eficaz para usted... gente
para Proteo. Cuando la consiga, le enviaré los nombres.

—~Gracias, Meister.

—Y usted, tan pronto pueda, por favor venga a visitarme. Tiene que conocer a
Fratilen Helga. Una mujer buena, que necesitaba casarse bien; pero yo era
demasiado viejo y estaba muy ocupado. jAh! jLos anos pasan!

—Iré. Tal vez antes de lo que usted cree.

—Nunca sera demasiado temprano. Rezaré por su hija y el marido. Poco mas
puedo hacer.

—Hay algo.

—Lo que usted diga.

—Tal vez llegue el momento en que necesite una identidad nueva, y por lo tanto
otro pasaporte. Mi aleman es bueno. Me han dicho que puedo pasar por un suabo.
—Mas o menos. —El anciano erudito se anim6—. Déjeme pensar en ello. Veré qué
puedo hacer.

—Pero por favor, de prisa.
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—¢De qué otro modo, amigo mio? Cuando uno oye los golpes en la puerta, todo
llega a ser muy urgente.

Se abrazaron al viejo estilo. En la puerta, Spada se volvio. El anciano sonrio y
agito la mano, pero tenia el rostro humedo de lagrimas.

Mientras pasaba en limpio las ultimas directivas que debian aplicarse mientras
Spada se ausentara, Kitty Cowan dijo:

-jefe...

-cQue?

—Hemos trabajado juntos mucho tiempo. Cuando usted sufre, yo también sufro.
—Lo sé muchacha. Me siento agradecido. Es dificil poner en palabras el resto,
pero...

Pero usted ama a Anna y a Teresa, y todo eso esta muy claro y no merece
discusion. Pero recuérdelo... me importa todo lo que suceda. De modo que sea
sincero conmigo, seh?

—Lo prometo.

—Lo dice, pero lo conozco. Veo la mirada asesina en su ojo y empiezo a sudar.
—Las damas transpiran. '

—No soy una dama. Nunca lo fui. Nunca lo seré. Si me necesita, llameme.
¢Prometido?

—Naturalmente. Aunque no la necesite. ¢Como esta Mike Santos esta manana?
—Ya lo vera. Fuego en los ojos y en el vientre, dispuesto a revestir la armadura del
cruzado. En excelentes condiciones.

—Vigilelo, muchacha. Todavia esta a prueba.

—Otra cosa.

-cQue?

—Maury y yo hablamos del asunto anoche. Ambos somos judios y por lo tanto
compendemos. Cuando las cosas se echan a perder, como ocurrié en Argentina,
como sucedio en Alemania antes de la guerra, so6lo pueden hacerse dos cosas...
pasar a la clandestinidad o partir y luchar desde el extranjero. Si uno muestra la
cara en la plaza publica, lo eliminan. Teresa y Rodo tienen que entenderlo. Es
necesario que usted los obligue a comprender la situacion.

—No sera facil. Teresa es obstinada como usted.

—Y Rodo desborda orgullo y vinagre espanol. Lo sé. A lo sumo, puedo tratar de
persuadirlos.

—Pero, ¢si no obtiene resultados?

—Soportaremos la decision que ellos adopten.

—Eso lo dice usted, pero, ¢Anna podra afrontar el momento?

—Tendré que ayudarla.

—De acuerdo... Pero usted no podra ni querra hacerlo, por esa maldita fibra tipica
de los Spada. No se quebrara, simplemente se amargara. Pero Anna se quebrara, a
menos que usted le ensene a ceder cuando el viento sopla mas fuerte. ¢Me
comprende, amigo John?

—La comprendo, Kitty. Deséeme suerte, ¢eh?

—Toda la suerte del mundo.—Le tomo la cara con las manos y la bes6—. Salude a
Mike cuando salga. He aprendido a vivir sin usted. El todavia no sabe hacerlo.
Cuando llego6 a Buenos Aires, veinte minutos antes de medianoche, descubrio que
se le habia acabado la suerte. Hernan Vigo lo recibio a la entrada del sector de la
aduana y le dijo que Rodolfo Del Valle habia sido arrestado.

—cComo? ¢Cuando?

—Espere a que estemos en el automovil. jPor favor!

—:cQuién maneja?
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-Yo.

Mientras se dirigian a la ciudad, Vigo le suministro los escasos detalles.

—Tan pronto recibi su télex llamé al apartamento de Del Valle. Como suponia que
los teléfonos estaban intervenidos fingi un mensaje normal, con noticias de la
familia. Anuncié su llegada. Tal vez €l querria venir conmigo al aeropuerto.
Decidimos reunimos a tomar un café en un bar préoximo a Plaza de Mayo. No
aparecio. Fue a su apartamento. Estaba destrozado, todos los cajones en el suelo,
las ropas, los libros y los papeles en el mayor desorden. Fui a su oficina. Dijeron
que no solia llegar antes de las tres, la hora de comenzar a preparar la edicion de
medianoche. Le dejé un mensaje pidiéndole que me llamase apenas llegara. A las
cinco su ayudante telefone6 para decir que no lo habian visto. Después, telefoneo
Lunacharsky y me pidio que bebiésemos una copa antes de la cena. Explico que
habia estado vigilando el apartamento de Del Valle desde la manana temprano,
oculto en un automovil aparcado a pocos metros. Vio a Del Valle salir y comenzar
a caminar hacia la Plaza. Tres hombres descendieron de un automoévil aparcado, lo
detuvieron, lo metieron en el vehiculo y se alejaron. Lunacharsky los siguié poco
mas de un kilometro, pero les perdié en ei transito. Dijo que estuvo merodeando
por alli el dia entero, tratando de obtener informacion. Hasta ahora, no hay nada.
—c:Donde esta ahora Lunacharsky?

—Nos espera en la parada de émnibus, frente al Hospital de Clinicas.

—c:Noticias de Teresa?

—Su abogado y el personal de la Embajada estuvieron en contacto con la policia.
Han presentado un petitorio formal para verla. La policia dice que el asunto se
resolvera a su debido tiempo.

—iMierdal!

—He comunicado la noticia a toda la gente de Proteo. Estan buscando
informacion.

—¢:Cual es su opinion, Hernan?

—Grave... pero es facil comprender lo que sucede. Siempre quisieron silenciar a
Del Valle. Cuando €l se cas6 con su hija se vieron en dificultades, porque usted
controla muchas inversiones en este pais. Pero ahora creen que lo tienen
atrapado. Su hija afronta una acusacion criminal: conspiracion para ayudar y
proteger a un delincuente. Reuniran documentos suficientes para demostrarlo.
Después, la soltaran y la expulsaran del pais. Se imaginan que ella guardara
silencio y que usted no hara nada a causa de lo que puede sucederle a Del Valle.
—iBastardos! ¢Informaron a su familia?

—Si. El padre vendra a Buenos Aires para hablar con usted. Pero ante todo desea
realizar sus propias averiguaciones.

—c¢Puede hacer algo?

—Lo dudo. Tiene muchos amigos en cargos influyentes, pero la mayoria de la
gente esta atemorizada y no quiere hablar.

—Ante todo, el orden en la calle, seh?

—Asi estan las cosas aqui —dijo Hernan Vigo—. Ahi esta el hospital. Preparese
para abrir la puerta trasera. No quiero detenerme, a lo sumo aminorar la
velocidad.

Spada llevo hacia atras el brazo y mantuvo apenas entreabierta la puerta. Cuando
pasaron frente a la parada de émnibus la abrié bruscamente y el Espantapa)aros
se deslizo en el interior del vehiculo con sorprendente agilidad, y ocup6 el asiento
trasero de la limusina. Vigo acelero la marcha y los tres se alejaron rapidamente.
Spada pregunt6 sin rodeos:

—c:¢Hay noticias?
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—Algunas. La policia no registré la detencion de su yerno. Lo cual significa que lo
tienen los servicios de seguridad.

—c:Donde?

—Probablemente en el cuartel general. El lugar que ellos llaman "la feria de
diversiones". Lo siento. Vi cuando lo hacian, pero no pude intervenir... menos aun
porque su hija esta detenida.

—c:Cual es el paso siguiente?

—Para usted, uno solo. Trabaje con la Embajada y los abogados para conseguir
que liberen a su hija. Deje a Del Valle por mi cuenta. Es un trabajo completamente
distinto. Por favor, deténgase en el proximo semaforo. Caminaré el resto del
trayecto.

—Manténgase en contacto —dijo John Spada.

—Por supuesto —dijo el Espantapajaros—. Pero no espere milagros; y envie su
avion de regreso a Nueva York. Es probable que usted permanezca aqui un tiempo.
Habia tratado antes con la burocracia, pero siempre como un hombre proderoso
que podia marcharse dando un portazo, tintineando los délares en los bolsillos,
hasta que los empleados y los jefes de las oficinas recibiesen los correspondientes
tirones de oreja de las autoiidades superiores. Ahora todo era distinto, totalmente
diferente. Era el peticionante, obligado a mostrarse cortés, forzado a la humildad,
porque varias vidas estaban en juego, y aqui el habeas corpus ya no tenia vigencia.
El abogado con quien Maury Feldman habia hablado le explico la situacion el
primer dia:

—En Argentina sucede mas de lo que usted ve en la superficie. Hay una lucha por
el poder entre los extremistas y los moderados de la junta militar, se esta
impartiendo una leccion a los inversores extranjeros en el sentido de que quien
quiera trabajar aqui debe atenerse a las normas militares, y se esta advirtiendo a
los liberales que, ahora que se vieron salvados de la evolucion, mas vale que se
contenten con una tirania ordenada... Usted y su hija se veran favorecidos, pero
seran favores concedidos con cuentagotas, de modo que en definitiva usted
aceptara como una concesion la condena y el destierro de la joven. Personalmente
le aconsejaria que no permanezca aqui, y en cambio vaya y venga con fecuencia.
—c¢Cuanto tiempo necesitaremos para liberar a Teresa?

—Por lo menos un mes, quiza mas.

—c:Cuando me permitiran verla?

—No lo sé. En todo caso, no sera muy pronto. Ni siquiera yo puedo acercarmele, y
soy su representante legal.

La razon se aclaro bastante después de la visita del consul general, diez dias mas
tarde. Informo6 a Spada y al embajador Bewley en una sesion a puertas cerradas,
en la embajada.

—Me permitieron verla en la prision de mujeres. No pude estar a solas con ella.
Asistieron una carcelera y un hombre de los servicios. Le dije que usted estaba
aqui y que haciamos todos los esfuerzos posibles para conseguir que la liberaran.
También ella hablé con mucha prudencia.

—:Como esta?

—De acuerdo con sus propias palabras: "Bastante bien, en vista de las
circunstancias..."

Dijo que habia sufrido un aborto, pero que ahora se habia recobrado.

—¢Como sucedio?

—Senor Spada —el consul evidentemente se sentia muy molesto—, mas vale que
sepa a que atenerse. Es evidente que su hija fue interrogada con brutalidad.
—c:Quiere decir que la torturaron?
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—Me temo que si.

—cElla se lo dijo?

—Es evidente que no podia hacerlo, pues en definitiva su liberacion dependera de
que firme un documento donde dira que fue bien tratada. De todos modos,
consiguié darme a entender algo. Cuando hablo del aborto, dijo que médicamente
lo atribuia al estado de shock después del arresto. Uno de los métodos estandar de
interrogacion es la aplicacion de la picana eléctrica.

—iDios Todopoderoso!

Spada se sinti6 dominado por una célera asesina. El consul traté de calmarlo.

—Si de algo sirve, le diré que es evidente que los interrogatorios han concluido,
pues ahora ella esta confinada en el sector politico de la carcel de mujeres.

—Pero podrian recomenzar.

—No es la costumbre. La primera sesion suele ser exhaustiva.

Spada abandoné su sillon y se paseo por la habitacion como un leén enjaulado,
impotente para controlar la célera.

— jEn nombre de Dios, hay que hacer algo! No podemos sentarnos aquiy...

— iNo estamos sentados, John! —Habia una vibraciéon acelerada en el tono de
Bewley—. Ahora que hemos establecido contacto y que sabemos lo que le sucedio,
somos mucho mas fuertes. He ordenado que se presente un pedido personal al
presidente. Lo veré manana a las diez. Para entonces ya habré recibido una
comunicacion personal de la Casa Blanca.

—iPor Dios, comunicaciones! Mi hija esta...

—Su hija es una de muchos miles que han sufrido lo mismo. jEl marido se
encuentra en condiciones mucho peores, y por lo que sabemos puede estar
muerto! Usted pregunta qué significan estas comunicaciones. Se lo diré. Hablaré a
las diez con el presidente. Me dira que, como es un hombre muy atareado, no esta
familiarizado con el caso, pero ciertamente pedira un informe urgente, y me
informara dentro de la semana. Después, dira a sus subordinados que ha llegado
el momento de iniciar el acto segundo, es decir la preparacion de los documentos
que demostraran que su hija es una delincuente. Mas tarde, me convocara, y
comenzaremos a negociar su liberacion. La firmeza que podamos exhibir depende
del grado en que levantemos a la opinion publica exterior: la prensa, la television,
la amenaza de sanciones economicos.

—Entretanto, Teresa se pudre en ese maldito calabozo y su marido desaparecio de
la faz de la tierra. —Un pensamiento subito lo indujo a volverse para mirar al
consul—. ¢Dijo algo acerca de Rodo?

— Si. Pregunt6 si habia noticias de su marido. Por el modo de hablar, creo que
sabia que €l habia desaparecido. Es probable que la propia policia se lo haya
dicho, para quebrarla mas rapidamente durante el interrogatorio. Le aseguré que
estabamos realizando todos los esfuerzos posibles para encontrarlo.

—:Qué dijo a eso?

—Algo muy sencillo: "Por lo menos no soy la tnica. Transmita mi agradecimiento a
papa.”

De pronto Spada perdio el control, y descubriéo que estaba llorando... lagrimas
saladas y amargas que no lo aliviaban. Cuando al fin se agotaron las lagrimas y se
volvié para enfrentar a sus interlocutores, éstos vieron Gnicamene una mascara
gris, los ojos sombrios y la expresion implacable. La voz que hablo detras de la
mascara parecia provenir del reino de los muertos.

—Generalmente no soy tan emotivo. No volveran a verme de este modo. Gracias a
ambos por lo que estan haciendo. Cooperaré todo lo posible. Pero quiero formular
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un juramento. Si el presidente rehusa liberar a Teresa, jpagaré personalmente a
los asesinos que lo mataran!

CAPITULO 4

Esa misma tarde a las cinco, John Spada sali6 de su hotel para acudir a una cita
con el Espantapajaros.

Su ruta lo llevo a la calle Florida, y a pesar de sus preocupaciones, traté de
observar a la multitud colorida y aguzo el oido para recoger fragmentos de
conversacion en diferentes idiomas. El aire era tibio y suave, y Spada no tenia
prisa. La cita era entre las cinco y media y las seis, en un bar de una calle lateral.
Lo complacié disponer de cierto tiempo para odenar sus pensamientos, para
recuperar el control de sus sentimientos quebrados. Ahora estaba en guerra, y su
fuerza se oponia a la de todos los hombres que se alzaran entre €l y el objetivo. Ya
no podia concederse los lujos del pesar y la penitencia, o siquiera la distraccion del
amor. Debia volver a ser lo que habia sido en su juventud: una maquina de pelea,
precisa, desapasionada y desprovista de compasion.

Cuando ya habia caminado bastante por la calle Florida se volvio hacia la
izquierda y entré por una transversal. A ambos lados descubrio toda clase de
negocios, pero la mayoria se especializaba en la venta de ropas de hombre y de
mujer. El bar era un subsuelo oscuro, diez peldanos bajo el pavimento, con
banquetas pegadas a las paredes. Las mesas estababan distribuidas
paralelamente a largas pilas de cascos de vino y cubiertas con manteles rojos e
iluminados con velas de cera. En un rincén, cuatro amigos jugaban a los naipes.
En el extremo opuesto, un individuo regordete, de escasa estatura, vestido con
una camiseta bastante sucia, sorbia una copa de brandy. Detras del mostrador
recubierto de estafnno un patréon corpulento, el rostro picado de viruelas, examinaba
los resultados del fatbol. El Espantapajaros estaba sentado enfrente, con un
anotador sobre la mesa, y junto al codo una copa de vino y una botella de agua
mineral.

Spada se sento al lado, pidi6 un café y un conac y esperd que el Espantapajaros
iniciara la conversacion. Antes de que tuviese tiempo de hacer nada hubo una
distraccion: sirenas, ruido lejano de frenos, gritos, el movimiento de varios
hombres que corrian, y después un silencio ominoso.

Los jugadores de naipes continuaron en lo suyo, inconmovibles. El barman plego
cuidadosamente el diario, retir6 del estante un libro de contabilidad y comenzo la
dolorosa pantomima de sumar las cuentas. El hombre regordete del rincon se
inclind, como si se le hubiese caido una moneda, y después se deslizo en direccion
al cuarto de bano. El Espantapajaros bebié un sorbo de vino, después un poco de
agua mineral y continu6 escribiendo.

Un momento después dos hombres ataviados con pantalones deportivos y
chaquetas de cuero abrieron bruscamente la puerta, descendieron ruidosamente
los peldanos y durante un momento observaron en silencio a los bebedores. El
barman se encogié de hombros e hizo un gesto que significaba: "Lo que ustedes
ven es todo lo que hay." Los cuatro jugadores de naipes buscaron en los bolsillos
de las chaquetas, y extrajeron documentos, los depositaron sobre la mesa y
continuaron jugando. El Espantapajaros continué escribiendo laboriosamente en
su anotador. Spada observo con el cauteloso desconcierto de un extranjero.
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Los dos hombres examinaron sin interés los documentos de los jugadores de
naipes, y después se acercaron lentamente a la mesa de Lunacharsky y se
inclinaron sobre el hombre. Uno de ellos dijo secamente:

—iUsted! jAtencion!

El Espantapajaros levanto la mirada, apenas sorprendido, casi obsequioso. Dijo en
espanol:

— Si, caballeros. ¢Qué puedo hacer por ustedes?

— jDocumentos!

—Por supuesto, documentos. —Metié la mano en el bolsillo de la chaqueta, extrajo
su pasaporte y se lo entreg6 al interrogador.

—Como ven, soy visitante en este pais.

Primero uno, y después el otro, examinaron el pasaporte; comenzo el
interrogatorio.

—c:Cuando lleg6 a Buenos Aires?

—Ahi esta la fecha, en el sello de ingreso.

—¢El propésito de su visita?

—Disculpeme. —Rebuscoé de nuevo en su bolsillo y extrajo un sobre grande, de
aspecto oficial—. Esta es una carta de la embajada argentina en Londres a los
correspondientes ministerios de Argentina. Explica mejor que yo el propoésito de mi
visita.

Después de leer la carta, los dos hombres adoptaron subitamente una actitud mas
respetuosa.

—Disculpe, senor. Es una operacion de seguridad. No deseamos molestarlo.—Por
supuesto.

— ¢Desde cuando esta aqui?

—Unos quince minutos. ¢Por qué?

—¢dVio entrar o salir a alguien?

—Nadie.

—¢Por qué vino aqui?

—Como ustedes ven, para beber una copa. Estuve dando un paseo. Estaba
cansado y tenia sed.

—c:Donde se aloja?

-En el Plaza Hotel.

—:Cual es exactamente el tema que estudia?

—Caballeros, ¢puedo ofrecerles una copa?

—No, gracias. Tenemos que trabajar. Por favor, responda a la pregunta.

—Bien... ¢Como puedo explicarlo? Estudio el desarrollo del lenguaje de acuerdo
con las influencias del ambiente. Por ejemplo, ustedes dos hablan espanol. Sin
embargo, sospecho que usted, senor, viene de la region noreste, cerca de Uruguay,
y su amigo de un lugar que esta mucho mas al sur, quiza de la region de los
criadores de ovejas, cerca de Tierra del Fuego. ¢ Me equivoco?

—¢Como lo sabe?

—Oh, por la entonacion, la forma de las vocales, la fusion de ciertas consonantes.
—Bien. Quizas acerto.

—c¢Pueden devolverme los documentos? Sin ellos estaria perdido.

Con evidente renuencia el interrogador devolvié los documentos.

—c:Cuanto tiempo se propone permancer todavia en Argentina?

—No estoy seguro. Pero el visado es valido por tres meses, ¢no es asi?

—Si. Después de ese plazo, tendra que irse... o pedir una renovacion.

—Gracias, caballeros.

—c:Esta seguro de que no vio a nadie en este local?
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—No vi a nadie, pero como ustedes han comprobado estuve redactando algunas
notas. Cualquiera hubiera podido entrar o salir sin que yo lo advirtiese. Lamento
no ser de mayor utilidad.

—No importa. —Se desentendieron de €l con un encogimiento de hombros y
desviaron su atencién a John Spada. Este les entregé su pasaporte sin pronunciar
una palabra. Lo examinaron minuciosamente, y después preguntaron—: ¢Qué esta
haciendo en Buenos Aires?

—Poseo aqui una gran empresa. Empresa Spada.

Habia esperado una reaccion inmediata. Como no hubo ninguna, se desconcerto.
Después recorddé que seguramente conocian a Teresa por su nombre de casada,
Del Valle.

El interrogador cerro el pasaporte y se lo devolvio.

—c¢Cuanto tiempo hace que esta aqui? —pregunto.

Spada senalo la taza de café y la copa de conac, todavia intactos.

—Acabo de sentarme —djijo.

—En ese caso, que le haga provecho la bebida.

—Una buena idea —Spada levanto la copa en un brindis ironico—. jSalud!

Se marcharon tan bruscamente como habian llegado. El individuo bajo y regordete
emergio de su escondite, con el vaso de licor todavia en la mano. Los jugadores de
naipes continuaron la partida. El Espantapajaros volvio a inclinar la cabeza sobre
sus notas. Spada no dijo nada. Un momento después el barman se acerco y lleno
otra vez las copas.

—Con los saludos de la casa, caballeros —dijo.

—Gracias —contesto tranquilamente el Espantapajaros—. Usted es muy amable.
—Al contrario —replic6 el barman—. Ambos seran bienvenidos siempre que deseen
visitar mi local.

—Esa basura esta por todas partes en los tiempos que corren —dijo uno de los
jugadores de naipes, hablando por encima del hombro—. Es agradable conocer a
un par de caballeros. —Mostré una carta y reunié todo el dinero depositado sobre
la mesa—, ¢Como es posible que hable tan buen espanol?

—Es una cualidad innata —replico el Espantapajaros con una sonrisa. Como jugar
a los naipes. Uno la tiene o sencillamente no la tiene.

El hombre regordete bebié de un trago el contenido de su copa y se prepar6 para
salir. Se detuvo un instante al lado de las mesas del Espantapajaros y Spada y dijo
en voz baja:

—Me llamo Sanchez. Si cualquiera de ustedes necesita que le preste un servicio,
pueden buscarme aqui, a toda hora. Alguien se ocupara de comunicarse con el
interesado. Ah, cuidado con el Plaza. Las muchachas del conmutador escuchan
los llamados. Hasta la vista, amigos.

—Hasta la vista —respondio el Espantapajaros.

—Vaya con Dios —dijo John Spada.

—Créanme —dijo el barman—. Sanchez es un buen amigo y un mal enemigo.—Lo
recordaré —dijo el Espantapajaros. Levant6 la copa en direccion a John Spada—.
Malditos sean todos los bastardos.

—Apoyo el brindis. —Después, en voz mas baja, Spada preguntéo—: ¢Hay
novedades?

—Del Valle vive, pero esta muy mal. Lo retiraron de la Feria de Diversiones.
—c¢Donde lo tienen ahora?

—En Martin Garcia. Es una isla que esta en la desembocadura del Rio de la Plata.
—c:Esta seguro de la informacion?

—Siempre estoy seguro —dijo el Espantapajaros con acento de reproche.
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— ¢Planes? —¢Cuando llega Henson?

—Manana. Reservo habitacion en el mismo hotel que usted.

—En primer lugar, Henson debe examinar la isla y las vias de aproximacion.
Segundo, necesito obtener informacion acerca de lo que sucede adentro, y si es
posible un juego de planos. Necesitaré ayuda para conseguir todo esto.

—cQueé clase de ayuda?

—Contactos con los grupos clandestinos. Son mas cerrados que ostras. El Ginico
modo de relacionarse con ellos es obtener una recomendacion externa.

—cQueé significa externa?

—La central de los grupos clandestinos, en Paris. Tienen emisarios que van y
vienen. Por supuesto, quizas usted no desee comprometerse tratando con ellos.
—NMi hija y el marido estan en manos de esos carniceros. Trataré con el propio
diablo, si es necesario para salvarlos. En Roma tengo un amigo que puede sernos
util. Es miembro de Proteo... y del Partido Comunista italiano.

— Sera mejor que actue con rapidez... —dijo el Espantapajaros—. El indice de
mortalidad es muy elevado en Martin Garcia.

—Por la manana mi embajador conversara con el presidente. Esperaré su informe.
Después decidira si puedo ausentarme sin riesgo unos dias. Regresaré via Munich
y Roma.

—c:Ha pensado —pregunto el Espantapajaros— en que una vez que expulsen a su
hija jamas podra regresar?

—Eso me parece bastante obvio.

—Tal vez usted mismo se vea incluido en la prohibicion.

—Lo imaginé —dijo sombriamente Spada. Por eso iré a Alemania... Termine su
copa y salgamos a caminar un poco. Deseo que conozca a cierta persona.

Con una sena indico al barman que trajese la cuenta. Mientras contaba el cambio,
el barman dijo en inglés:

-No es prudente venir aqui con demasiada frecuencia... Ustedes estuvieron
hablando de Martin Garcia. — Spada y el Espantapajaros se miraron. El barman
senalo el cielorraso—. En un sotano el sonido se difunde. Desde el mostrador
puedo oirlo todo. Felizmente, los demas no saben una palabra de inglés.

—Gracias —dijo John Spada.

—Ese Sanchez. —El barman hablé con voz que era casi un murmullo—. Estuvo
detenido doce meses en Martin Garcia. Tal vez pueda ayudarle.

—~Quiza pueda —dijo el Espantapajaros—. Preguntele si esta dispuesto a reunirse
conmigo... y donde. Manana vendré a buscar la respuesta.

—Que sea pasado manana —dijo el barman—. Es un hombre muy atareado.
Siempre esta yendo de un lugar a otro. jHasta la vista, senores!

La tienda de Salvador Gonzalez, comerciante de libros y grabados raros, era una
construccion angosta con un solo escaparate polvoriento protegido por un
enrejado de hierro. El escaparate revelaba unicamente unos pocos grabados
amarillentos y algunos volumenes encuadernados en cuero. Adentro, el local
mostraba un aspecto ordenado y pulcro: los ejemplos del arte de los antiguos
cartografos bellamente enmarcados e iluminados, los grabados distribuidos sobre
una ancha mesa, los volumenes antiguos meticulosamente desempolvados, con
sus cubiertas de cuero reparadas por manos afectuosas.

El propio Salvador Gonzalez era un ejemplar extrano de una raza extrana, la raza
de los anticuarios que se las arreglan para sobrevivir a las guerras, los terremotos
y los cambios politicos, y pese a todo emergen indemnes, siempre aferrados a sus
preciosas reliquias como un talisman que los defiende en la desgracia. Era un
hombre minusculo, parecido a un gnomo, con un mechoén de cabellos blancos y
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una barba majestuosa, siempre bien recortada. Sus trajes eran de corte anticuado.
Todavia usaba botines con polainas, y de su cuello colgaba un monoculo atado a
una cinta negra. Ademas, un reloj y una cadena de oro le cruzaban el chaleco.

Una campanilla tocé sobre la puerta cuando John Spada entré con el
Espantapajaros. El minusculo caballero sali6é al encuentro de los dos hombres.

— jBuenos dias, senores! Bienvenidos, yo soy Salvador Gonzalez. Tal vez desean
ver algo especial... grabados... mapas... ¢No he tenido el placer de verlos antes?
—Lamentablemente, no nos hemos conocido antes —dijo gravemente John Spada.
Presento6 al otro una tarjeta de visita sobe la cual se habia dibujado el simbolo de
un pez en una caja—. Usted es Delfin. Creo que podra facilitarme un mapa
bastante especial.

El hombrecito se ajusto el monoculo en el ojo, estudi6 un momento la tarjeta y
después se la devolvio a Spada.

—Ah, si. Caballa me dijo que usted vendria a verme. ¢Y cual es el mapa que esta
buscando?

—DMartin Garcia —replicé secamente el Espantapajaros—, Las vias de acceso por el
rio, la isla y sus instalaciones, los puestos de guardia y sus defensas. Los sistemas
de alarma y los circuitos eléctricos. ¢Cuanto tiempo le llevara conseguir eso?

Sono6 la campanilla sobe la puerta y, como un refinado actor Salvador Gonzalez
inicié un complicado monaologo:

—... Un ejemplar muy raro de los Tratados de Bartolomé de las Casas, edicion de
1552. El estado no es tan bueno como uno podria desear, pero la rareza de la
edicion justifica plenamente el precio reclamado. No tengo aqui los volimenes pero
podria... jOh, mi querida senora Moreno! Como siempre, es un placer verla. Ya
pusimos marco a su retrato. Permitame mostrarle... Disculpenme un momento,
senores, por favor. Por aqui, senora. Por aqui, se lo ruego - Sigui6 a la visitante,
una joven y atractiva dama, y ambos pasaron la puerta del fondo y ascendieron
una escalera. Se ausentaron unos cinco minutos y cuando regresaron la joven
traia un paquete chato de aproximadamente un tercio de metro cuadrado.
Después que ella abandon¢ la tienda, el hombrecito adopt6é un tono aspero y duro.
—Lo que wustedes necesitan... es bastante dificil. No sé muy bien cuanta
informaciéon existe acerca de Martin Garcia. Necesito por lo menos tres dias para
reunir los datos y organizados.

—Por lo tanto, dentro de tres dias a esta hora —dijo Spada—. Vendra uno de
nosotros.

—Sera mejor que primero telefoneen. Tengo un grupo muy heterogéneo de clientes.
Por ejemplo, esta senora Moreno. Es la segunda esposa de uno de nuestros
generales prominentes. A €l le agrada la pornografia antigua. Ella colecciona ese
material para su marido. Y yo le vendo todo lo que encuentro. jAy de mi! Por
desgracia, soy demasiado viejo para sentir placer con esas cosas. Cuando llamen,
mencionen los 7ratadosy la edicion de 1552.

Diganme que el asunto podria interesarles si se modifica el precio. Oh, ahora que
hablamos del precio...

—No hablemos de dinero —observo cortésmente John Spada—. Necesitamos el
mapa y sus servicios. Estamos dispuestos a pagar ambas cosas.

—ijPor favor! —El hombrecito deseaba vivamente evitar todo lo que fuera un
malentendido—. Para los amigos de Proteo el precio es minimo; pero siempre hay
gastos incidentales, rubros accesorios...

—Siempre es asi —dijo John Spada—. Estoy seguro de que coincidiremos sin
dificultad. Y ahora, me agradaria olvidar un momento las cuestiones practicas y
examinar algunos de los tesoros que guarda aqui.
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—Por ejemplo, éste... —El Espantapajaros senaldé un ancho mapa sobre
pergamino, preservado cuidadosamente por una lamina de vidrio. E1 hombrecito
mird a su interlocutor con una actitud de renovado respeto.

—Ah, veo que usted tiene el ojo del conocedor. Se trata de una de nuestras piezas
mas valiosas. Su autenticidad esta perfectamente demostrada. Es uno de los
mapas del Rio de la Plata, preparado por el cartografo de Pedro de Mendoza en
1536...

—He visto otro parecido en Londres —dijo el Espantapajaros.

—Seguramente usted viaja mucho.

—Por desgracia, asi es. Envidio.su vida de estudioso, rodeado por piezas tan
bellas.

El hombrecito fruncio el ceno y se movié incomodo sobre los pies.

—iPor favor! Jamas diga de un hombre que es feliz. Trae mala suerte. En estos
tiempos uno debe sentirse agradecido si consigue conservar la vida. Mi nieto, un
muchacho de dieciocho anos, fue asesinado por los militares hace seis meses.

—Lo siento —dijo John Spada—. Mi hija esta en poder de la policia. Y su marido,
Rodolfo Del Valle, se encuentra detenido en Martin Garcia.

—Lo sé. Su padre es un antiguo y apreciado amigo. Durante muchos anos le he
vendido grabados. Haré todo lo que sea posible para ayudar. Pero ahora
marchense. Y no olviden la contrasena...

—No lo olvidaré. Dentro de tres dias hablaremos del precio de los Tratados, edicion
de 1552. A proposito, ¢quién es el dueno de esa edicion?

—Esta en la biblioteca del presidente. Lo cual no significa que jamas la lea. Pero
estoy seguro de que ni usted ni yo podremos comprarla nunca. Vayan con Dios,
amigos mios.

—c¢Todavia cree en Dios, seior Gonzalez? —pregunté John Spada.

—Con mas dificultad cada ano que pasa —dijo el minusculo caballero—. Pero si
usted puede entrar en Martin Garcia, el domingo asistiré a la misa de la catedral.
Cuando salieron de la tienda a la luz de un atardecer polvoriento, el
Espantapajaros dijo:

—Senor Spada, permitame decirle que usted es un hombre sorprendente.
—Doctor, permitame decirle que deseo estar en condiciones de abrir esa maldita
prision como si fuera una lata de sardinas... jy no quiero que la llave se me rompa
en las manos!

—Amén —dijo el Espantapajaros.

El hombre que estaba detras del escritorio parecia un actor a quien le habian
asignado el papel de dictador militar. Era delgado y moreno, y tenia una expresion
sombria. El uniforme le ajustaba perfectamente. Tenia gestos medidos. Disimulaba
su acento argentino con una apariencia de espanol castizo. Trataba de ocultar su
hostilidad tras una mascara que queria ser puntillosamente formal.

—...Como presidente de Argentina, rara vez intervengo en los asuntos de mis
ministerios. Sin embargo, como gesto de fraternal buena voluntad hacia el
presidente de Estados Unidos, realicé un estudio personal del caso de Teresa
Spada. No me cabe ninguna duda de que es culpable, como se la acusa, de ayudar
y proteger a los enemigos del Estado y de obstruir la investigacion policial. Con-
frontada con todas las pruebas, redacto y firmé una confesion completa y libre.
También firmo una declaracion en el sentido de que, mientras estuvo detenida, se
la trato con el respeto debido a su sexo y a sus derechos legales y personales. Todo
esto esta incluido en el protocolo y confirmado por los documentos fotostaticos que
ahora mismo le entregaré. Ahora bien, senor embajador... —El general se recosto
en el respaldo del sillon y uriié las manos, apoyando unas en otras las yemas de
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los dedos, como un inquisidor que examina un interesante problema teologico—.
Bien, senor embajador, ya ve cual es mi dilema. Esta joven es ciudadana
norteamericana, y se le concedio el privilegio de residir y trabajar en este pais. Ha
cometido graves delitos, que se castigan con largas penas de carcel. El juramento
que presté me obliga a mantener la ley y el orden, y el debido proceso de la
justicia, 7 Qué haria usted si estuviese en mi lugar?

El embajador Charles Bewley se permitio una breve sonrisa.

—Senor presidente, fui banquero antes de convertirme en diplomatico. Pienso en
términos de costos y utilidades. Un acto de clemencia no le costaria nada y
ciertamente le aportaria buenos dividendos.

—:cQué clase de dividendos, senor embajador?

—NMejores relaciones con la Casa Blanca. Cierta medida de absolucion personal
frente a los excesos de sus subordinados.

—dUsted cree que yo necesito que me absuelvan? —Habia un leve matiz de colera
en la pregunta—. Usted habla como un banquero. Yo pienso como historiador y
soldado. jLas revoluciones no se hacen con agua de rosas!

—Sebastian Chamfort a Marmontel. Senor presidente, yo también lei historia.
Conozco muy bien la historia reciente. El caballo que usted monto al entrar en el
palacio fue ensillado por los intereses comerciales norteamericanos y de otros
paises instalados en esta nacion. Si usted desea continuar montando ese caballo
necesita mercados para sus productos agricolas e inversiones industriales para
emplear a sus trabajadores desocupados. El quince por ciento de sus
exportaciones corresponde a companias controladas por John Spada. El diez por
ciento de la inversion en dolares existente en la Argentina pasa por sus manos. ¢Y
pretende mantener detenida a su hija?

—No. Quiero saber lo que obtendré si la libero.

—En tal caso, hable con el propio Spada. Esta esperando afuera. Pero acepte mi
consejo, senor presidente: sera mejor que yo lo vea primero, con el decreto de
libertad en el bolsillo.

Se hizo un silencio prolongado en la habitacion, y lo interrumpioé unicamente el
sonido del reloj depositado sobre la repisa de la chimenea. Finalmente, con
movimientos cuidadosos y medidos, el presidente anudé la cinta rosada alrededor
del pliego depositado sobre el escritorio y entrego el documento a Bewley:

—Ahi esta todo. El protocolo, los documentos, el decreto de libertad. La joven sera
llevada a su embajada manana a mediodia, deseo que salga del pais en el plazo de
doce horas.

—Gracias, senor presidente. —Charles Bewley se puso de pie y se arreglo la
chaqueta—. Llamaré a la Casa Blanca y a mis colegas del Departamento de
Estado. Estoy seguro de que se sentiran complacidos por su decision. ¢Puedo
saber ahora qué hara en el caso del esposo de esta senora... Rodolfo Del Valle?
—No haré nada—dijo serenamente el presidente—, por la sencilla razéon de que
nadie sabe donde esta. No fue arrestado, pese a lo que usted sugiere. Ni la policia
ni las fuerzas de seguridad tienen la menor idea de su paradero.

Bewley asimilo en silencio la respuesta. El presidente agrego un frio comentario.
—...Sin embargo, incluso si estuviese detenido, su caso seria tratado como un
asunto interno. Digamos que la intromision de Estados Unidos representaria un
acto indiscreto.

—Por lo tanto, debo informar al senior Spada que su hija sera liberada pero que no
hay constancia del paradero del marido.
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—Exactamente, senor embajador. También debe informarle que no se permitira el
reingreso de su hija en Argentina, y que nos agradaria que €l mismo limitara sus
propias visitas al minimo necesario para administrar sus negocios aqui.

—Con todo respeto, senor presidente.

—¢Si, senor embajador?

—Usted acept6 recibir al sefnor Spada cuando terminemos de conversar. ¢Puedo
sugerirle que una actitud mas humana de su parte en definitiva seria mas
ventajosa para su pais? El sefior Spada es un hombre muy influyente.

—Agradezco su consejo. —El presidente adopt6é un tono brusco—. ¢El sennor Spada
habla espanol?

—Espanol, francés, italiano, aleman... y creo que ruso.

—Una formidable hazana.

—En general, es un individuo formidable... Buenos dias, senor presidente.

—Hasta la proxima vez, senor embajador.

En la antecamara, Bewley ofrecio a Spada un ultimo consejo.

—Teresa saldra el libertad manana. El presidente niega conocer el paradero de Del
Valle. Ahora lo vera. jPor Dios, modérese! Lo esperaré en el automovil.

Spada asintio, pero no dijo nada. Bewley vacilo un momento y al fin se marcho,
rigido como una estatua de marmol bajo la mirada del guardia. Son6 un timbre. E1l
guardia abri6 la puerta de la camara presidencial, y con un gesto indicé a Spada
que entrase, lo saludo al pasar y después cerro6 silenciosamente la puerta.

Spada habia esperado encontrarse en una gran sala que lo obligaria a caminar
hasta acercarse a los pies del potentado. En cambio, encontr6 al presidente en el
centro de la habitacion, en la actitud de un anfitrion grave y arrepentido. Su
primer saludo fue una reverencia. El segundo, una disculpa.

—Senor Spada, no le ofrezco la mano. Estoy seguro de que no desea aceptarla. Si
yo me encontrase en su lugar, sentiria lo mismo... Sin embargo, abrigo la
esperanza de que soportara mi presencia unos instantes.

John Spada no dijo nada. El presidente lo invité a sentarse, y después se puso
frente al visitante, siempre de pie. Dijo con voz serena:

—Senor Spada, sé lo que piensa. Su hija todavia esta en manos de la policia.
Usted no hara ni dira nada que pueda comprometer su seguridad. Por
consiguiente, le digo que sea cual fuere el contenido de nuestro dialogo aqui, su
hija sera liberada manana al mediodia. Informé a su embajador que ella debe salir
del pais en el plazo de doce horas.

—Mi avion ya esta preparado. Nos embarcaremos apenas liberen a mi hija.
Abrigaba la esperanza de que el marido también podria acompanarla.

—Nada me habria complacido mas, senor Spada. Por desgracia, parece que €l se
ha ausentado, lo cual, dadas las circunstancias, no es muy meritorio.

—Fue secuestrado, senor presidente, y tengo testigos que lo confirman.

—En tal caso, usted deberia presentar dichos testimonios a la policia.

—¢Y crear una situacion de peligro para los testigos? No, gracias.

Una débil sonrisa se dibujo en las comisuras de los labios del presidente. Dijo:
—Usted es un hombre como yo, senor Spada. Comprende los usos y las exigencias
del poder. Su hija fue torturada y violada por interrogadores profesionales que
obedecen mis ordenes. Si hubiese sabido desde el principio quién era, jamas se la
habria molestado. Tengo tres hijas. Me estremezco el pensar que puedan caer en
manos de mis propios secuaces. Pero en este pais inestable, me veo obligado a
utilizar esos métodos y a gente como ésa. ¢Acaso no hay un proverbio que dice: "El
miedo defiende el jardin mucho mejor que el jardinero"? Si usted siente necesidad
de una venganza personal, le daré los nombres y las direcciones de los
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funcionarios responsables. Incluso se los enviaré a Nueva York, donde usted podra
tratarlos como le plazca. Pero, ¢de qué le serviria? Habria otros que ocuparian sus
lugares, del mismo modo que usted sustituye a los perros guardianes de sus
fabricas cuando se amansan o se dejan dominar por la pereza. De modo que le
ofrezco una venganza mas dulce. Me humillo ante usted. Le pregunto qué efecto
tendra este asunto infortunado sobre sus relaciones comerciales con mi pais.

— jAl demonio con el comercio! Hablemos de mi hija. La arrestaron y torturaron
porque realizo un acto compasivo... extrajo la bala a un hombre herido en un
procedimiento policial.

—Sepor Spada, ya le dije cuanto me pesa lo que sucedio. Ahorame preocupa un
asunto mas amplio: el bienestar econémico de mi pueblo.

—Los negocios son como la prostitucion —dijo derechamente John Spada—. Los
burdeles continuaban abiertos mientras lavaban la sangre de César en la
escalinata del Foro. Mis empresas continuaran aqui cuando usted haya muerto...
a menos que desee expropiarlas, lo que no puede permitirse hacer.

—-¢Y su actitud personal hacia mi gobierno?

—Es un asunto intimo; de todos modos, le diré algo. Usted no tiene gobierno.
Tiene una tirania.

—De todos modos, senor Spada, usted se beneficia... y sus ganancias se han
duplicado desde que yo ocupé la presidencia.

—Lo sé. ¢Qué quiere que haga al respecto? ¢Que me ahorque como un Judas o me
mate porque es un carnicero?

—Senor Spada, estaria muerto antes de que oprimiese el disparador de su arma.
—Habria que verlo. ¢Usted lee mucho, senor presidente?

—Ahora muy poco... excepto los documentos oficiales.

—Que lastima. Parece que le agradan los proverbios, recuerde éste de Cervantes:
"A cada puerco le llega su San Martin." Le deseo buenos dias, senor.

—Buenos dias, senor Spada —dijo sombriamente el presidente—. Confio en que
compruebe que su hija goza de buena salud.

Esa noche, en el apartamento prestado por George Kunz, Spada celebro consejo de
guerra. Estaban alli el Espantapajaros, el mayor Henson, un individuo moreno y
taciturno con acento de la region oeste del pais y un ojo atento a los civiles que lo
rodeaban, Salvador Gonzalez, comerciante de libros y grabados raros, y un hombre
delgado de piel morena y casi sesenta anos: el padre de Rodolfo Del Valle. El
informe de Spada fue preciso y detallado.

—Teresa sera entregada manana a mediodia en la Embajada de Estados Unidos.
Volaré con ella a Nueva York. Alli me ocuparé de que sea bien atendida y resolveré
algunos asuntos comerciales; después, iré a Europa para vincularme con las
centrales de los grupos revolucionarios, y también para buscar una nueva identi-
dad. Regresaré cuanto antes.

—c:Cuanto tiempo se ausentara? —pregunto el Espantapajaros.

—Supongo que diez dias A lo sumo dos semanas. Entretanto, confio en que
ustedes elaboren un plan para sacar a Rodo de Martin Garcia. ¢Hay novedades en
ese asunto?

—Usted ya dispone de un cuartel general —dijo Del Valle padre—. Tengo unas cien
hectareas de cultivos a orillas del rio. Hay una casa grande y el personal es fiel.
Esta solo a veinticinco minutos en automovil de Martin Garcia.

—Los planos de la prision... —El pequefio anticuario hablé con firmeza—. Poseo
un viejo plano de las instalaciones mas antiguas, y una carta actualizada del rio.
Hay una pequena compania que realiza exploraciones en avion. Estamos tratando
de encontrar un hombre que tome fotografias desde el aire.
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—Hablé con Sanchez —dijo el Espantapajaros—. Es el hombre a quien conocimos
en el bar. Esta preparando bocetos de la distribucion de las casas, y de todos los
puntos estratégicos que puede recordar. También nos suministré detalles acerca
de la rutina de la carcel... creo que hara mas si usted puede regresar con una
autorizacion de su grupo politico.

—Yo puedo suministrar vehiculos —dijo Del Valle padre—. Dos jeeps y un par de
camiones. También escopetas y pistolas.

—dHombres? —Spada formulo6 la pregunta.

El estanciero meneo la cabeza.

—iNo! No puedo comprometer a mi personal.

—También en esto debemos acudir a Sanchez —dijo el Espantapajaros—. Es un
organizador del movimiento clandestino, pero no arriesgara la seguridad de sus
grupos si no tiene la aprobacion oficial de sus dirigentes. Sin embargo, una vez
que tengamos el permiso correspondiente, Henson puede iniciar un programa de
entrenamiento.

—c:Entrenamiento para qué? —Era la primera vez que Henson hablaba—. Eché
una ojeada a Martin Garcia; fui en una lancha local. No hay modo de entrar, como
no sea bombardeando el lugar con un crucero. Y aunque entraramos, después no
hay modo de salir. No es mas que una inmensa trampa. Si quieren rescatar a ese
hombre, habra que conseguir que las autoridades del lugar lo entreguen.

—cY como piensa lograr eso? —pregunto Salvador Gonzalez.

—Todavia no lo sé. La informacion disponible todavia es demasiado reducida.
Ignoro si podemos organizar una operacion sin datos adecuados: geografia,
horarios, detalles del personal de la carcel, comunicaciones locales. Una tarea
como ésta puede insumir varias semanas.

—Es posible que mi hijo no sobreviva tanto tiempo —dijo Del Valle padre.

—Mucha mas gente morira si echamos a perder la operacion.

—Hay un problema —dijo el Espantapajaros—. Rodolfo Del Valle es un liberal.
Nunca fue miembro del movimiento revolucionario. ¢Por qué habrian de arriesgar
a su propia gente para liberarlo?

—Precisamente por eso voy a Europa —dijo John Spada—. Quiero concertar un
acuerdo con los grupos revolucionarios. Si nos ayudan con Rodo, los ayudaremos
a liberar a la persona que ellos nos indiquen.

—De modo que ahora estamos hablando por lo menos de dos personas. —Henson
era un hombre muy tenaz—. También hablamos de doble riesgo... los hombres de
los servicios de seguridad por una parte, y los grupos revolucionarios por otra. Me
desagradaria mucho quedar atrapado en ese cascanueces.

—Permitanme decir algo. —Del Valle padre se convirtio de pronto en una figura
principal del grupo—. Conozco a mi hijo. Jamas consentira que lo salven a costa
de la vida de otros hombres.

—Lo necesitamos—dijo secamente Spada—. Necesitamos que su voz atestigle
contra la tirania existente en este pais.

—Su esposa quiza tenga algo que decir.

—iDe ningin modo! —contesté John Spada con gesto sombrio—. Lo que hagamos
en adelante lo haremos por nuestras propias razones, a nuestro propio riesgo. Y
ahora veamos cual es la informacion necesaria y donde podremos obtenerla...
Puntualmente a las doce del dia siguiente Teresa Spada fue entregada, bajo
escolta militar, a la Embajada de Estados Unidos. Cuando Spada la vio subir
cojeando los peldanos de la embajada, mientras rechazaba el brazo de un miembro
de la escolta, comenz6 a maldecir dominado por una coélera impotente. La joven
tenia veintiocho anos, pero sus cabellos oscuros estaban salpicados de gris, y
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tenia la piel manchada y transparente, como la miel en una jarra. Hubiera podido
ser hermana de sangre de la Madonna Annunziata de Palermo, con los mismos
ojos grandes y sombrios, y la misma ironia triste en los labios. Aunque no habia
deformaciones visibles se apoyaba en un bastéon, y cuando John Spada la apreto
contra su pecho, ella se estremecio y murmuro:

—Papa, tratame con suavidad. Todavia me duele.

Hubo una breve y tensa ceremonia de bienvenida en la embajada, un rapido viaje
a través de la ciudad, un premioso intercambio diplomatico en el aeropuerto, y
unos minutos después atravesaron la pista en direccion al gran Boeing que tenia
el emblema de Spada pintado en el fuselaje. La trasera del avion habia sido
convertida en una sala de urgencia, atendida por un médico y una enfermera. La
joven protesto débilmente, pero Spada se mantuvo firme.

—El viaje hasta Nueva York es largo, y no deseamos sorpresas desagradables en el
camino. El doctor Timmins te examinara y vera qué necesitas a la llegada. Por
favor, permite que ahora te atendamos.

—iPrometiste hablarme de Rodo!

—Sabemos que vive... esta en Martin Garcia. Hay un equipo completo trazando
planes para sacarlo de alli. Regresaré apenas estés instalada. Confia en mi,
bambina.

—iNo tengo mas remedio, papa!

Y entonces comenzé a llorar, con lagrimas suaves y agradecidas; y cuando
partieron, ella sostuvo la mano de Spada y apoyo la cabeza en el hombro de su
padre, y dejo escapar un profundo y estremecido suspiro de alivio, como un nino
que despierta de una pesadilla. El verdadero horror de la pesadilla se perfilo
nitidamente una hora después, cuando el doctor Timmins vino a presentar su
primer informe.

—dJohn, le apliqué un sedante. Dormira dos o tres horas.

—:Como esta, doctor?

—c¢Sabe que perdio al nifio?

—Si, expliqueme el resto.

Timins vaciléo un momento, y después comenzo a repasar sus anotaciones, y hablo
con expresiones concisas y secas.

—Hay amplias pruebas de trauma, tanto interno como externo. La region dorsal
inferior esta lastimada, como si la hubiesen golpeado repetidas veces. Hay danos
en el quinto disco lumbar e inflamacion del nervio ciatico... por eso cojea. Ambos
pechos muestran marcas de quemaduras, provocadas por cigarrillos o cigarros.
Los pezones estan cauterizados, sera necesario abrirlos quirargicamente para
permitir la lactacion después del parto. La han violado repetidas veces, tanto
mediante la intervecion fisica de hombres como con instrumentos, de modo que
hay considerable dano en los tejidos y las membranas. Se observan
irregularidades cardiacas, probablemente imputables a la repetida aplicacion de
descargas eléctricas. Hay danos en los rinones y el bazo. Se observan estertores en
ambos pulmones, y ella misma se diagnostico neumonia después de la tortura del
agua.

—iBastardos! jBastardos sanguinarios y sangrientos! ¢Qué le sucedera ahora?
—Se recuperara fisicamente de la mayor parte de los danos, aunque habra
secuelas; y sera necesario someterla durante mucho tiempo a observacion regular.
—¢Como esta mentalmente?

—Bien, parece lucida, serena, casi diria estable. El mejor signo es que su
preocupacion esta centrada no en ella misma sino en el marido y los detenidos que
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continuan en la carcel. John, es una mujer muy valiente. Deberia sentirse
orgulloso de ella.

—c¢Podra tener mas hijos?

—Lo dudo.

-¢Ella lo sabe?

—Es médica. Forzosamente tiene que sospecharlo.

—iDios mio! ¢Quiere que bebamos una copa?

— Con mucho gusto.

La bonita azafata, con el emblema de Spada en la pechera, sirvio las bebidas,
permanecio un momento esperando insegura la sonrisa de agradecimiento de
John Spada y después se alejo, decepcionada. Spada bebié un largo trago y
permanecio sentado, los ojos fijos en el vaso. Finalmente pregunto:

—Doctor, ¢puede hacerme un favor?

—Por supuesto.

—Redacte sus anotaciones de tal modo que sea posible publicarlas. Deseo
difundirlas en la prensa y en todos los peridodicos médicos.

Timmins meneo la cabeza.

—No puedo hacer eso sin el consentimiento de mi paciente. Y no creo que éste sea
el momento oportuno para solicitarlo.

—En ese caso, dejemos el asunto.

—Hay algo mas, John.

-¢Queé?

—La prensa... manténgala alejada de su hija. De nada servira que ella reviva una
experiencia tan terrible y dolorosa.

—Ya he pensado en ello. Una ambulancia nos esperara en el aeropuerto Kennedy.
Llevaré a Teresa directamente a su clinica. Y alli la acompanara su madre.

—John, también a usted lo necesitara.

—Necesita mas al marido.

—c¢Cuales son las posibilidades de Del Valle?

—Reducidas. Ya vio lo que le hicieron a Teresa, aunque sabian que seria liberada.
Imagine lo que pueden hacerle a uno de sus propios connacionales... iy uno de sus
mas enérgicos criticos! Doctor, vivimos en un manicomio. jUn manicomio dirigido
por carniceros psicopatas! —De pronto se inclin6é en el asiento para acercar su
rostro al del médico—: ¢Todavia duerme?

—Si, y continuara asi todavia un rato. ¢Por qué?

—Tengo que verla. Necesito recordar todo lo que le hicieron.

—ijJohn, por favor!

— Muéstreme!

Timmins se encogié de hombros, desabroché el cinturon del asiento, y caminod
hacia el compartimiento de la cola del avion. Hizo un gesto a la enfermera, que fue
a hablar con la azafata. Timmins pregunté nuevamente:

—c:Esta seguro de que desea esto?

—DMuy seguro.

Timmins retiré la sabana y levanto la bata quirurgica, de manera que quedoé al
descubierto todo el cuerpo de Teresa. Spada la mir6 largo rato, después se inclino
y beso las marcas de la tortura y cubrié de nuevo a su hija, como si hubiera sido
una nina dormida. Se limit6 a decir:

—~Gracias. Ahora sé lo que debo hacer.

Después, dio media vuelta, regreso a su asiento y pidi6 otra copa.

Era medianoche cuando llegaron a Nueva York, y las dos de la madrugada cuando
Teresa estuvo instalada en la clinica, atendida por una enfermera especial; Anna
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ocupaba la habitacion contigua. Spada estaba sorprendido ante la serenidad de
Anna, y la decision que demostraba en sus esfuerzos por infundir fuerza y
esperanza a Teresa. Estaba brutalmente fatigada. Tenia los ojos brillantes a causa
de las lagrimas que no atinaba a derramar; pero permanecia sentada, serena,
controlada y tierna, y al fin consiguiéo que Teresa se durmiese. Después, tomo la
mano de Spada y lo llevo a la habitacion contigua.

Le rodeo el cuello con los brazos y lo beso6, y después lo aparté un poco, mientras
le decia:

—Giovanni, eres un hombre bueno. Ambas tenemos suerte porque podemos
contar contigo. Ahora tienes que regresar a casa. Carlos te servira la cena.
—cEstaras bien aqui?

—Muy bien, no te preocupes.

—Anna, muy pronto tendré que partir otra vez.

—Entiendo. Eso es lo que deseo decirte. Deja a Teresa por mi cuenta. Ahora esto
es cosa de mujeres. Cuando se sienta mejor, la llevaré a Bay House. ¢Adonde iras?
—Anna, es mejor que no lo sepas. Diré que estoy en un lugar e iré a otro. Prometi
a Teresa...

—Sé lo que le prometiste... que traeras a Rodo. Pero yo quiero que tu también
vuelvas. Recuérdalo, amore.

—Siempre, querida Anna. Siempre. Pero durante un tiempo debo gozar de la
libertad necesaria para ir y venir, aparecer y desaparecer sin responder a
preguntas. Lo que haga tendra que ser asunto mio... y s6lo mio. ¢Entiendes?

—No necesitas explicarme nada, amore. Sé muy bien lo que significa esa expresion
en tus ojos.

—c:Me lo censuras?

—No. Eres el jefe de la familia. Siempre nos protegiste. Sea cual fuere tu actitud,
no te haré reproches. Pero ahora, vuelve a casa. Vuelve a casa y duerme.

Se abrazaron otra vez, y durante un instante €l sintié el deseo de que Anna le
pidiese quedarse. Pero ella lo empujo suavemente hacia la puerta y volvio para
echar una ultima ojeada a Teresa, que gracias a los sedantes dormia tranquila.
Mientras Spada descendia por los corredores y salia el aire frio de la madrugada,
tenia la impresion de que un desconocido se le habia metido bajo la piel: un
duelista sombrio y siniestro, que ansiaba llegase la hora de cruzar las espadas en
el campo de duelo.

A la manana siguiente, cuando paso por la clinica en su camino a la oficina, por
primera vez oyo el relato del arresto y la carcel de labios de la propia Teresa. Al
principio él intento disuadirla, pero la joven rechazoé todas las objeciones.

Teresa hablé con voz nerviosa:

— jPor favor, papa! Tengo que hablar. Lo aprendi de otros. Algunos habian
soportado mucho mas que yo; pero todos coincidian en que era mejor decir las
cosas, aunque fuesen las mas bestiales. Si uno no lo hace, se siente tan mezquino
y sucio y cobarde que puede llegar a enloquecer. Para conservar la cordura, es
necesario que las cosas mantengan cierta proporcion humana. jDe modo que
déjame hablar, papa! Parte de lo que diré es mi confesion, y también necesito eso.
— iBambina, en el mundo nadie tiene derecho de juzgarte! —Pero tengo que
hablar, papa. Arriesgas tanto por Rodo. Tienes que saber como es esa gente... —
Comenzo6 a hablar en un estilo tan clinico y desapasionado que lo mismo hubiera
podido estar explicando un caso para beneficio del cirujano residente durante la
ronda matutina—.... Estaba en mi casa, después de un largo dia en la clinica. Poco
antes de medianoche recibi una llamada telefénica de una de las Hermanas, para
pedirme que fuese a cierta direccion en uno de los barrios pobres de la ciudad. Fui
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y alli encontré a varias personas, algunas conocidas, y entre ellas un joven que
habia sido herido de bala durante un allanamiento policial. Le extraje la bala y lo
vendé, de manera que pudieran trasladarlo a otro sitio. Después,

volvi a mi casa. A la noche siguiente me arrestaron. Me vendaron los ojos y me
llevaron a un lugar que, segun supe, llamaban la Feria de las Diversiones. Era el
cuartel general de la policia de seguridad. Alli esperé tres horas en un calabozo.
Después, me llevaron a la oficina del mayor Lopez Mitchell. Era un hombre de casi
cuarenta anos, muy apuesto y muy cortés. Me leyé un relato bastante exacto de
mis actividades de la vispera. Senalo que yo habia cometido un acto criminal...
aunque no estaba dispuesto todavia a presentar la acusacion formal. Entendia que
mis motivos eran puros, compasivos y apoliticos. De todos modos, y aunque fuese
involuntariamente, me habia enredado con elementos politicos y criminales. Por
consiguiente, me pedia que le suministrase una informacion detallada acerca de
todas las personas que habian participado en el episodio de la vispera. Una vez
que yo hablase, podria salir en libertad y reanudar mi vida normal como una
apreciada huésped de Buenos Aires.

"Le dije que no podia satisfacer sus requerimientos. Preguntdé por qué. Expliqué
que me lo impedia el juramente hipocratico, que me prohibia revelar nada que
hubiese llegado a conocer mientras practicaba el arte de curar. Le parecié un
razonamiento aceptable. Incluso elogio lo que denominé mi 'fidelidad profesional'.
Después, con palabras muy persuasivas comenzé a defender otra linea de
razonamiento: que en condiciones anormales, en condiciones criticas para una
comunidad, debian prevalecer otras consideraciones, porque los ciudadanos
corrian peligro de muerte. Incluso citéo el argumento clasico de Aquino en las
situaciones que representan un dilema moral: 'el mayor bien para el mayor
numero'. Le contesté que so6lo yo podia juzgar en el ambito de mi propia
conciencia. Acepté también esta respuesta; abrigaba la esperanza de que yo le
concediera la misma libertad de conciencia en el cumplimiento de su deber.
Convine en que asi debia ser.

"Después dijo... recuerdo muy claramente las palabras: 'Estimada senora, lamento
tener que condenarla ahora a una temporada en el infierno. Si desea verse
liberada de eso en cualquier momento, llameme y responda a mis preguntas.
Mientras no haga eso, no tendra esperanza...' El significado de sus palabras era
claro. Si no cooperaba, me entregaria a los torturadores. Una hora después estaba
en manos de esos hombres. Y asi continué siete dias... En definitiva, les dijo todo
lo que deseaban saber. Traicioné a Rodo, a nuestros amigos, a todos.

—Siete dias es una eternidad —dijo serenamente John Spada—. En la guerra
incluso los mejores hombres a lo sumo podrian soportar cuarenta y ocho horas.
De modo que no debes sentirte culpable... ni siquiera por Rodo. Si no lo hubiesen
atrapado de este modo, habrian descubierto otro camino.

—~Cuando pienso en ello, me digo lo mismo. Pero mi corazén habla de otro modo.
Si no nos hubiéramos enamorado, si no nos hubiésemos casado, si yo no llevase a
su hijo en mi vientre, Rodo habria tenido mas posibilidades... Es el horror que
ellos crean. En sus manos, incluso el amor es un arma.

De pronto comenzé a temblar, como si estuviese al comienzo de un acceso de
fiebre. Se recostdo sobre las almohadas y cerré los ojos. Spada limpioé el sudor
pegajoso que cubria la frente y las manos de su hija. Se incliné y la beso.
—Duerme, bambina. Yo traeré de regreso a Rodo.

Y en el momento mismo de formular la promesa, Spada se pregunto si no debia
tener precisamente el cumplimiento de la promesa... y si un certificado de
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defuncion no era un regalo mas humano que una de las grotescas victimas de la
Feria de las Diversiones.

CAPITULO 5

Apenas se habia instalado frente a su escritorio cuando Kitty Cowan fue a decirle
que Max Liebowitz habia llegado sin anunciarse y reclamaba verlo
inmediatamente. En un momento de irritacion Spada pens6 negarse a recibirlo;
pero inmediatamente se impuso la cordura: Max Liebowitz era un hombre
demasiado puntilloso para arriesgar un desaire sin buenos motivos; mas valia
recibirlo y acabar de una vez.

Liebowitz era un hombre menudo y moreno, brusco y aspero, mas o menos como
quien sufre una dispepsia cronica. Pero esta manana tenia una actitud moderada,
casi amistosa. Sus primeras palabras fueron para disculparse.

—No pretendo entrometerme, pero después de lo que lei en los diarios, quise venir
a decirle que estoy profundamente indignado por lo que le sucedi6 a su hija.

—Es muy amable de su parte, Max.

—Comprendo estas cosas. Perdi a muchos parientes en los campos de
concentracion. Y algunos de los responsables de esas muertes ahora son
ciudadanos respetables en América del Sur.

—Lo que alli sucede es repulsivo.

Spada se sinti6o desconcertado, porque de pronto descubria que estaba frente a un
adversario diferente.

—Lo que sucede en todas partes es repulsivo —dijo Max Liebowitz— . Estuve
pensando en que era mejor que no lo hiciéramos mas repulsivo el uno para el otro.
—:Qué esta pensando, Max?

—No es facil decirlo. De modo que trataré de aclarar mi pensamiento.

—Como quiera.

— jBien!... —Liebowitz extrajo del bolsillo un panuelo de seda y comenzo6 a limpiar
sus anteojos—. Tengo en el bolsillo los votos de Channing... en numero suficiente
para presentar batalla, y tal vez suficientes para vencer en una asamblea de
accionistas. Tengo algo mas que los votos. Me favorece el sentimiento, compartido
por muchos, de que el gobierno unipersonal no puede durar eternamen-te. Usted
no es, disculpe la expresion, una dinastia como los Ford, los Mellon o los
Rockefeller. De modo que el futuro de la corporacion encierra algunas incognitas.
Incluso podria verse amenazado. Necesitamos sentirnos seguros de la continuidad
de la administracion. Y estamos dispuestos a luchar para alcanzar el objetivo...
Spada no dijo nada. Liebowitz le dirigié una sonrisa fria y tensa.

—c:Le parece que podriamos pedir café? No tuve tiempo para desayunar esta
manana.

—Por supuesto. —Spada llamoé a Kitty Cowan—. Envienos café y bollos.

—Prefiero croissants —dijo Max Liebowitz.

—Croissants —repitio Kitty Cowan por el intercomunicador—. Inmediatamente.
—Usted estaba hablando de una batalla —dijo Spada.

—En efecto —dijo Max Liebowitz—. Pero ahora no es el caso. Me enteré de algunas
cosas que no conocia antes. Su amigo Feldman esta conmigo en un comité que
trata de ayudar a nuestro pueblo en la Union Soviética. Me dice que usted
intervino personalmente en el asunto de Lev Lermontov. Ademas, esta el asunto
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del banco de San Diego. Ahi perdimos medio millon. Llamé a Waxman. Me explico
que estamos manteniendo a la familia del hombre que nos rob6é una suma tan
considerable.

—Y por supuesto, usted coincide con nuestra actitud.

—De ningin modo. Creo que es una estupidez, pero respeto al hombre que la
comete. Ademas, creo que en este momento ese hombre afronta mas dificultades
que las normales.

—dQueé quiere dar a entender, Max?

— jPor favor! —Liebowitz desecho la pregunta—. Usted promovio a Mike Santos.
Eso me agrado. No sé si es tan bueno como Conan Eisler, pero...

— iEs mejor, Max! jMucho mejor!

—Tal vez, tal vez. Por lo menos, estoy dispuesto a esperar los resultados.
—c:Cuanto tiempo?

—Un ano a contar del dia en que usted renuncie.

—c:Y cuando cree que presentaré mi renuncia?

Antes de que Liebowitz tuviese tiempo de responder, se abrio la puerta y Kitty
Cowan entr6 con la bandeja, con el café y los croissants. Se demoro lo suficiente
paa preguntar:

—Jefe, ¢ha visto el Wall Street Journal?

—Todavia no —dijoJohn Spada—. Vine directamente del hospital. s Por qué?

—Hay un articulo acerca de Spada Consolidated

—Lo tengo encima —dijo Max Liebowitz.

Metio la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un recorte y lo deposito
frente a Spada. Kitty dirigié6 un guino de advertencia a John Spada y sali6 de la
habitacion. Spada recogio6 el recorte y leyo:

Un ominoso silencio se cierne sobre la torre de vidrio de Spada Consolidated. John
Spada jamas se mostro paciente con los tontos. Parece improbable que soporte sin
reaccionar los agravios infligidos a su hija y la sospechosa desaparicion de su
yerno en Buenos Aires. El ejecutivo Mike Santos insiste en que la frase "se trabaja
como de costumbre" es absolutamente cierta; pero los veteranos del mercado
prevén movimientos dramaticos en el futuro proximo. Spada tiene notable
reputacion como estratega, y nosotros recomendamos a los lectores que observen
atentamiente el nivel de las cotizaciones... y también que no pierdan de vistas las
columnas de noticias.

John Spada plegé el recorte y encogiéndose de hombros lo devolvio a Max
Liebowitz:

—De modo que los sabuesos de las noticias estan ladrando a la luna. Pronto se
fatigaran de practicar ese ejercicio.

—Pero entretanto es muy posible que acaben despertando a los lobos —dijo

tranquilamente Max Liebowitz—. Ya le dije que necesitamos sentirnos mas
seguros.

—-Y se lograra con mi renuncia? —pregunto friamente Spada.

—La cosa no es tan sencilla. —Max Liebowitz dividi6 en dos un croissant e

introdujo una mitad en el café—. Supongo que podemos concertar un acuerdo. Yo
lo apoyo con las acciones de Channing en la proxima asamblea. Se lo confirma en
el cargo de presidente. Después, usted declara que continuara en el puesto sélo un
ano, e inmediatamente se designa un sucesor. Usted asciende a la posicion de
presidente del directorio.

—cdY el sucesor seria...?

— Si demuestra que lo merece, Mike Santos. En caso contrario sera Conan Eisler.
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—Y usted se impone sin necesidad de luchar. —John Spada esboz6 una sonrisa de
admiracion—. Le ofrezco mi cabeza en bandeja de plata, y no se derrama una gota
de sangre. Muy prolijo, Max!

—Asi lo creo. —Liebowitz se limpio la boca con una servilleta—.

Usted no tendra que afrontar éste espinoso problema. Resuelve una desagradable
situacion politica en el ambito de la compania. Y ofrece a los accionistas la
continuidad que necesitan.

—Digame una cosa, Max. ¢Qué espera realmente que yo responda a eso?

—Solo que lo pensara —dijo placidamente Max Liebowitz.

—Haré mas —dijo John Spada—. Usted elimina del asunto a Conan Eisler. Acepta
la confirmacion de Santos como presidente, con un contrato por cinco anos.
Acepta a Maury Feldman como presidente del directorio. Usted ocupa el cargo de
vicepresidente. Y yo me retiro inmediatamente.

Liebowitz lo mir6 asombrado.

—cdQuiere decir...?

—Exactamente lo que estoy diciendo, Max.

—No sé si es una buena idea.

—c:Por qué?

—Demasiado repentino. Podria deprimir el valor de las acciones. Necesitamos mas
tiempo para preparar el mercado, garantizar una transicion sin tropiezos...

— jTomelo o déjelo, Max! Pero si rechaza mi propuesta, lo obligaré a librar la
batalla mas cruel que esta ciudad ha conocido en jos ultimos diez anos. Y en este
mismo momento estoy dispuesto a todo.

—No veo qué puede ganar con una maniobra tan brusca y apresurada.

—Nada, Max... por lo menos nada que usted pueda comprender... ;|Bien?
—Necesito tiempo para...

— i No dispone de tiempo, Max! jAhora o nunca! Liebowitz se movié incomodo en
la silla. Spada permanecié en silencio, observandolo con los parpados entornados
y la expresion hostil. Liebowitz esbozé un gesto de derrota.

—Usted juega fuerte... jpero esta bien! ;Como arreglamos las cosas?

—Hablare con Maury Feldman. El lo llamara. A propésito, si usted revela a otros
una sola palabra del acuerdo, lo consideraré cancelado.

—No es necesario amenazar.

—No se trata de una amenaza, Max, sino de un consejo amistoso. Considérese
satisfecho porque consigui6 lo que deseaba. jNo intente pasarse de listo conmigo!
Un antiguo proverbio italiano dice: "Nunca remuevas el fuego con una espada."
Tan pronto Max Liebowitz salio del despacho, John Spada descolgo el receptor del
teléfono rojo depositado sobre su escritorio y hablé veinte minutos con Maury
Feldman.

A mediodia llamé6 a Hugo von Kalbach, en Bavaria, pregunto-

—NMeister, acerca de los arreglos que le solicité la ultima vez, ¢chay novedades?

La respuesta del anciano fue cautelosa.

—En principio puede hacerse. Seria mejor reunirse personalmente con mi amigo.
Comprobara que €l comparte el interés que usted tiene por la pesca.

—Bien. Llegaré a Munich dentro de pocos dias.

— En tal caso, debe alojarse en mi casa.

—Con mucho gusto.

—¢Como esta su hija?

—Recuperandose.

—cY el marido?

—Todavia no establecimos contacto. Estamos trabajando en el caso.
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—Rezo por el éxito. Por favor, comuniqueme por cable o teléfono el numero de
vuelo. Enviaré un automovil al aeropuerto.

—Gracias, Meister. AufWiedersehen.

La llamada siguiente estuvo dirigida a cierto numero de Turin. Atendio el propio
Castagna. La conversacion entre los dos hombres fue breve.

—¢Oy0 las noticias acerca de mi hija y el marido?

-Si.

—Necesito ayuda. Deseo reunirme con el hombre que dirige a los grupos
revolucionarios argentinos. Entiendo que reside en Paris.

—c:Cuando desea verlo?

—Cuanto antes.

—cPuedo ofrecerle una razon para justificar el encuentro?

—Mi yerno esta detenido en Martin Garcia.

—Eso no le importara demasiado.

—Estoy dispuesto a cooperar con cualquier detenido que €l mencione.

—Es posible que eso le interese. Haré todo lo posible.

—:Cuando?

—Déme veinticuatro horas. Llameme a este mismo numero.

—Gracias.

Kitty Cowan entr6 en la oficina en el mismo instante en que Spada cortaba la
comunicacion. La mujer se detuvo frente al escritorio examin6é a Spada como si
hubiera sido una pieza de museo, y al fin pronuncio6 su veredicto.

—Usted parece un pescado ofrecido en venta pero que nadie quiere comprar.
Llamé al hospital. Teresa esta descansando bien y Anna decidié regresar al
apartamento. Dentro de quince minutos almorzaremos con Maury Feldman y Mike
Santos... Ahora, utilice los proximos diez minutos en hablar con Kitty, ¢eh?
—dQué puedo decir, muchacha? Fue duro, y los proximos dias sera aun peor.

—No estaba pensando en Teresa. ¢Que significa el acuerdo con Max Liebowitz?
Crei que estabamos preparando una batalla campal contra ese hombre.

—Ahora no es necesario. Tenemos a Mike Santos con un contrato por cinco anos.
Maury sera presidente del directorio.

—De manera que Mike dirigira la empresa. ¢Y usted qué hara? ¢Jugar a los bolos
en la clinica geriatrica? ¢Y qué sera de mi? Yo he sido su madrina todos estos
anos. Soy demasiado vieja para repetir la hazana con Mike Santos.

— Siéntese. —Spada le dirigi6 una sonrisa—. Se parece a la Medusa, con
serpientes por cabellos.

—:Qué demonios es Medusa?

—iNo tiene importancia?

—Hablo en serio, jefe. Usted me ayudé a ganar mucho dinero, de modo que puedo
pasarme el resto de la vida sin trabajar, divirtiéndome con alguien... Excepto que
no deseo divertirme con nadie. Quiero ser absolutamente sincera: me encanta este
trabajo. Pero no sera lo mismo cuando usted se marche. De modo que hablemos
claro, ¢eh?

—No le oculto nada, Kitty. Sucede unicamente que después de lo que le paso a
Teresa y a Rodo, todo lo que he hecho de pronto parece futil. jMire! Desde el
momento en que los militares asumieron el poder en Argentina, prevalecié alli uno
de los mas bestiales reinos del terror de la historia de América del Sur... quince
mil personas desaparecidas sin dejar rastros, diez mil detenidos, cuatro mil
muertos identificados, cadaveres recogidos todas las semanas de los rios, los lagos
y las playas. Y no solo alli. Se puede recorrer el mapa y completar un catalogo
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completo de horrores... En cierto sentido, yo soy parte de ese catalogo. Ese maldito
advenedizo de Buenos Aires negocio conmigo por Teresa. Para €l no era mas que
una transaccion comercial; y estoy comprometido en situaciones analogas en
muchos lugares del mundo. En mi situacion actual, tengo las manos atadas,
porque la ley y la conciencia me obligan a representar los intereses de nuestros
inversores. Cuando me retire de la empresa, gozaré de libertad para organizar mi
propia vida también mi dinero, del modo que me plazca. No puedo soportarlo mas.
Me retiro. En adelante no soy Spada Consolidated, soy Proteo... Antes de morir,
libraré una batalla decente contra los bastardos del mundo. Si quiere unirse a mi,
bienvenida; pero no tengo derecho a pedirselo, porque me dirijo a un campo de
batalla La gente sale herida, y algunos mueren. Viven vidas secretas y peligrosas
que no pueden compartir con la gente comun. Usted ha visto algo del asunto, pero
poco, muy poco... de modo que en verdad a usted le corresponde decidir. No me
atrevo a persuadirla en un sentido o en otro. Ni siquiera puedo mostrarle un plan,
porque todavia no lo tengo. Sencillamente estoy reaccionando frente a los hechos.
Lo Gnico que sé es que debo ponerme de pie y decir: "Basta. Voy a combatir el mal,
sea cual fuere la mascara que él adopte..."

Se interrumpid, sorprendido de su propia vehemencia. Kitty Cowan lo mir6 con
cierta ternura extrana y melancolica.

Finalmente, ella pregunté con voz neutra:

—dQueé dice Anna de todo esto?

—AuUn no le he revelado la totalidad de mis planes. Ella ve iinicamente el problema
de Teresa y Rodo. Y acepta completamente lo que yo haga por ellos.

—cdY después?

—No sé. Todo depende de la condicion en que se encuentre Rodo cuando lo
liberemos... si lo logramos. Es posible que Anna tenga que cargar con dos
invalidos.

—Y un marido que recorre un camino muy peligroso.

—La torta de la boda siempre tiene precio.

—DMe lo imagino. El problema es: ¢quién paga el precio? Sea como fuere, gracias
por haber sido franco conmigo.

—c¢Acaso alguna vez adopté otra actitud?

—No. Y ahora le diré mi parte del asunto. Sostendré la mano de Mike hasta que se
haya asentado, y después me retiraré. Si en lo que usted esta haciendo hay un
lugar para mi, lo ocuparé de buena gana.

—Siempre hay un lugar reservado para usted... primera prioridad.

—~Gracias John. ¢Qué piensa Maury de este arreglo?

—Como es mi abogado, lo complace. Nadie puede danar mi reputacion frente a los
accionistas. Salgo limpio del asunto. En el plano personal, Maury esta
preocupado. Cree que la organizacion Proteo todavia es demasiado fragil para
soportar la presion. Sin embargo, ahora que dispongo de tiempo y soy libre puedo
fortalecerla y perfeccionarla.

-¢Y Mike Santos?

—AuUn no lo sabe. Le informaremos a la hora del almuerzo y brindaremos por su
éxito.

-Yo preferiria brindar por usted.

—iNo lo hagal—dijo asperamente John Spada—. En este juego, el tinico premio es
el derecho de morir libre.

El almuerzo se desarrollo en una atmosfera nerviosa. Lejos de alegrarse con su
propia designacion. Mike Santos se sentia visiblemente incomodo. Coincidié con
Max Liebowitz. El momento estaba mal elegido y venia a subrayar los compromisos
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politicos de Spada. Habria una reaccion negativa inmediata en el mercado de
valores. ¢Por qué no podian esperar hasta la asamblea anual, y realizar entonces
el cambio?

Maury Feldman ya habia mancillado dos servilletas con fracasadas versiones
eroticas de Pasifae y el Toro. Ahora estaba criticando la calidad del café y
sugiriendo la reforma inmediata del servicio de comedor del presidente. Con
respecto al cambio, si bien coincidia en principio con Mike Santos, opinaba que
era mayor el peligro de tener un presidente comprometido en actividades
criminales, que era exactamente lo que Spada se proponia hacer en Argentina.
Ademas, hablando francamente y entre amigos, no estaba dispuesto a arriesgar ni
un niquel agujereado apostando a una decision comercial que John Spada
adoptase en su actual estado de animo.

Era un modo irénico de defender la propuesta, y en definitiva Santos se dejo
convencer. Si Maury arreglaba Jos detalles con el director y el propio Spada
preparaba una declaracion personal para la prensa, y Kitty aceptaba continuar por
lo menos seis meses mas é€l, se avendria a la designacion. Finalmente, se convino
en que se realizaria el anuncio durante la estada de Spada en Europa, de modo
que la eliminacion de sus relaciones con la empresa se definiese tanto fisica como
Iegalmente.

Hacia el final, Kitty Cowan formulé un aspero comentario:

—Parece un maldito juego de encantamiento. Un momento vemos a John Spada y
al siguiente desaparece tras una nube de humo azul. Pero supongo que los tontos
lo aceptaran.

—Siempre lo hacen —dijo Maury Feldman—. Si no fuera asi, yo me quedaria sin
trabajo. La mitad de la ley es magia pura... tigres de Papel que defienden el templo
de una diosa con los ojos vendados.

-No lo creo —dijo Mike Santos.

—Yo si — dijo John Spada—. Cuando la ley permite que uno viole 2 una mujer con
una picana y pague al torturador con fondos publicos, es hora de pasar a las
barricadas... Gracias por lo que esta haciendo, Mike. También a usted, Maury.
—No me lo agradezca —dijo Maury Feldman con una mueca— Por lo menos antes
de ver la factura... En Paris se ofrece en venta un Mantegna. Como presidente del
directorio creo que puedo comprarlo.

—cdY yo qué recibo? —Mike Santos se habia tranquilizado bastante, y ahora podia
unirse a la broma.

—Ulceras en diez idiomas —dijo Kitty Cowan—. Sirvame otra copa de vino, sefior
presidente.

Dos dias mas tarde, después de una segunda conversacion telefonica con
Castagna, John Spada viajo en avion a la ciudad de Basilea en Suiza. En la jerga
de los grupos clandestinos, Basilea y sus alrededores tenian una designacion
especial: El Pulgar de Hierro, una suerte de proyeccion neutral que lindaba con
Francia hacia el oeste y con Alemania hacia el este, con tantas salidas y entradas
que ni siquiera las patrullas fronterizas mas entusiastas podian vigilarlas todas.

Si uno huia de los franceses o de los alemanes, el servicial patron de una barca
podia dejarlo al norte en la Pequena Basilea, o al sur en la Gran Basilea. Podia
llegarse en ferrocarril desde Estocolmo, Roma, Madrid, Estambul, Atenas y los
puertos del Canal. Podia viajarse en avion a Blotzheim y si se recorrian doce
kilometros mas regresar a Francia. Si uno necesitaba concertar una cita, podia
indicar la tumba de Erasmo en el Munster y con el interlocutor pasearse
contemplando los Helbein de Kunstmuseum, o sentarse para hablar en voz baja
rodeado por un milléon de volumenes en la biblioteca de la Universidad, la misma
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que daba frente a la Pertes Platz. Si uno era un conspirador mas descansado,
podia hacer lo que se le antojara, siempre que no lo hiciera en las calles y no
atemorizara a los burgueses, que creian en el dinero limpio, las calles limpias y la
eternidad de la Confederacion Suiza.

En ese enclave grisaceo un hombre a quien llamaban Tigre, jefe en el exilio de uno
de los principales grupos revolucionarios, habia consentido en reunirse con John
Spada para hablar de destino de un hombre llamado Rodolfo Del Valle, detenido
en Argentina. El encuentro debia realizarse a las ocho y media en una pequena
posada llamada El Becerro de Oro, en las afueras de la ciudad.

Dos minutos después de las ocho y media aparecié el Tigre: un hombre alto y
moreno con un traje de corte italiano. Su aspecto era inmaculado; tenia las manos
manicuradas y los zapatos muy lustrados; los cabellos grises pulcramente
recortados. Sonrio y dijo en espanol:

-¢Senor Spada? Yo soy Tigre. -Gracias por venir.

—Su amigo Castagna se mostré muy persuasivo. El camarero presento el menu y
después se retiré. John Spada pregunto:

-¢Pedimos primero?

—Pescado... una trucha a la almendra. Después una mousse. Me apasionan las
cosas dulces.

—Pediré lo mismo. ¢Vino?

-Un chablis, por favor.

Spada llamo al camarero, y después de entregar el pedido paso de lleno al asunto.
—Le explicaré lo que deseo.

—Ya lo sé. Quiere sacar a Rodolfo Del Valle de Martin Garcia.

-¢Esta dispuesto a ayudar?

— Si se trata solo de Del Valle... No nos interesa. Sin duda, es un hombre
valeroso, y un periodista notable. Pero no es y nunca ha sido uno de los nuestros.
Es un liberal, un moralista, y como Tomas de Aquino piensa siempre en el bien y
el mal, la naturaleza del Estado, los deberes del ciudadano... para nosotros todo
eso carece de sentido, y no justifica los riesgos que habra que afrontar para
salvarlo. jEl Dia del Juicio Final todavia estara dudando! Sin embargo, en Martin
Garcia esta detenido un hombre a quien yo desearia especialmente salvar. Es un
veterano del ERP, un hombre totalmente consagrado a nuestra causa. Lo que sirve
para la causa esta bien, todo el resto es prescindible. No digo que ese hombre
merezca un gran operativo, que provocaria mas allanamientos, y mas represion,;
pero si es un operativo combinado, estamos dispuestos a actuar. ¢Esta claro?
—Muy claro —dijo John Spada—. ¢Cémo se llama?

—Chavez.

—Esta bien. Chavez y Del Valle en el mismo paquete.

—dQueé necesita de mi, sennor Spada?

—Una nota, una senal a su gente de Buenos Aires, diciéndoles que pueden confiar
en mi y que pago por los servicios prestados.

—Es bastante sencillo. Sin embargo, debe saber que no puedo obligarlos a apoyar
su operacion.

— Necesito voluntarios, no conscriptos.

—Y nosotros necesitamos dinero, sennor Spada. —El hombre sonri6é cortésmente—.
El robo de bancos y los secuestros no son tan lucrativos como antes.

—:Cuanto?

—Hagamos calculos. Digamos que Chavez y Del Valle se equilibran mutuamente.
No lo insultaré negociando el cuerpo de su yerno. Sin embargo, sin nuestra ayuda
usted no puede hacer nada o por lo menos no puede actuar con la misma rapidez
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o idéntica seguridad. De modo que digamos doscientos mil doélares, pagados aqui
en Suiza. Es menos de lo que obtenemos con el secuestro de un individuo de la
clase media.

—Cien mil.

—Es muy poco, senor Spada

—c:De veras? Chavez todavia esta en la carcel. Por lo que yo sé, nadie puede
determinar cuanto vale su organizacion.

—De todos modos, usted nos necesita.

—Bien, agregaré cien mi! como premio... si tenemos éxito.

—Trato hecho, senor Spada

—A quién veo en Buenos Aires?

—Usted ya lo conoce, senor Spada. Creo que lo vio en un restaurante. Se llama
Sanchez.

—Podria haberlo tenido por nada.

—No lo crea, senor Spada. — EJ argentino de pronto adopté una actitud severa—.
Es peligroso tratar con usted. Es un lobo solitario, y muy rico... y su nombre es
conocido en todos los continentes. Podrian venderlo por diez veces la suma que
usted nos paga.

—Seria un mal negocio —observo Spada—. Acabo de retirarme de los negocios y
mis fideicomisarios tienen instrucciones explicitas en el sentido de que, si me
secuestran, no debe pagarse el rescate.

—No confie demasiado en la razéon en el mundo moderno — dijo gravemente el
argentino—. Gracias a las drogas y a la privacion de los sentidos puede convertirse
a un hombre en una marioneta... sin embargo, mientras seamos aliados, usted
nada tiene que temer de nosotros.

—c:Puede ofrecerme otros contactos en Buenos Aires?

—No. —ElI Tigre fue tajante—. Todo se hara a través de Sanchez. El decidira cuales
son los contactos que puede ofrecerle. Ah... otra condicién. Si necesita un
asesino... tendra que conseguirlo por su cuenta. Nos ocupamos de los ajustes
ordenados por el partido, no de los privados.

—c:Recomendaciones?

El hombie consider6 un momento ja pregunta y después dio una respuesta
renuente.

—Hace poco utilizamos los servicios de un individuo. Es aleman, pertenece a la
banda Baader-Meinhof. Vive en Amsterdam, y se gana la vida en parte pintando; el
resto, matando por encargo.

Muy eficaz en el trabajo a corta distancia, o por lo menos asi me lo
dijeron.....Calles atestadas, transporte publico, ese tipo de cosas. Su verdadero
nombre es Gebhardt Semmler.

-¢Como puedo verlo?

—Llame a este numero de Amsterdam. — El Tigre garabated en la esquina de una
servilleta de papel—. Preguntele si desea comprar un cajon de cerveza Tigre. Asi
sabra que va usted de mi parte.

-¢Cual es su precio?

—Diez mil doélares norteamericanos... y ni un centavo mas, porque de lo contrario
nos perjudicara a todos.

Spada sonri6 y ensayo una agria broma.

— jCrel que todos los revolucionarios eran idealistas!

—iLo somos! —dijo amablemente el argentino—. Pero el dia de la revolucion tarda
en llegar. Es util un poco de comodidad en el exilio. Y ahora, le diré como debe
pagarnos el dinero...
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Una vez concertado el acuerdo, el Tigre se desintereso del asunto. Comio de prisa y
se retir6 sin ceremonias. Spada permanecio solo, bebiendo un brandy y
contemplando la menuda y sérdida comedia de costumbres del restaurante. Era
una experiencia nueva. De pronto era un espectador de lo absoluto, remoto e
indiferente, un ser de otra dimension. Todas sus escalas y patrones de medida
estaban deformados. Su identidad basica habia desaparecido. Ya no eran John
Spada, pilar de la sociedad capitalista, sino el spadaccino nero, el sombrio
duelista, acechando en los callejones de un submundo internacional.

Mientras volvia caminando al hotel a través de las calles en sombras de la vieja
ciudad, experimenté una extrana y perversa alegria. Por primera vez desde su
juventud, era totalmente libre... una particula anénima perdida en un elemento
extrano. Mientras se desvestia y preparaba para dormir, tuvo el impulso de llamar
a Amsterdam y conversar con Gebhardt Semmler, el asesino.

Descolgo el receptor y de pronto detuvo el movimiento. ;Qué podia decir? ¢Como
identificarse? ¢De veras le interesaba contratar un asesino? En definitiva, cedio al
impulso de la curiosidad. Se senté en el borde de la cama y marcoé el numero.
Llamo una vez, otra y una tercera, y al fin una voz masculina contesto:

—cJja, bitte?

Spada contesté en aleman.

—DMe dicen que usted podria tener interés en una partida de cerveza Tigre.

-jOh! ¢De donde llama?

-Estoy fuera de Holanda. ¢Le interesa?

—Podria ser... pero no en los proximos dias.

—Con mucho gusto iré a Amsterdam para discutir el asunto

—:Como dijo que era su nombre?

—No lo dije, pero la cerveza es Tigre.

— Si, bien... Me ausentaré unos dias, como ya le dije. Por qué no me llama...
veamos el calendario... si, el diecisiete, mas o menos a esta misma hora. Entonces
podremos arreglar un encuentro.

—Asi lo hareé.

—cdConoce el precio?

—Diez... y los gastos.

—:Donde esta la mercancia?

—Se lo diré cuando nos encontremos.

—Esta bien. Wiedersehen.

—;Wiedersehen!

John Spada deposito el receptor en la horquilla y se limpi6 el sudor de las palmas
de las manos. De pronto descubrié que estaba riendo. Todo era tan sencillo. Uno
podia ordenar una muerte como se pide una copa en un bar. Lo Unico que se
necesitaba era audacia y dinero. Ademas —lo pens6é ahora—, si la suerte lo
acompanaba, tenia algo para negociar en Munich.

Cuando se retir6 del control de pasaportes en el aeropuerto de Munich, un hombre
alto y joven se le acerco.

—El senor John Spada?

Spada se volvié bruscamente, sobresaltado.

-¢Si?

El individuo alto sonrio y le ofrecié la mano.

—Deskau... Kurt Deskau. Soy amigo de Meister Hugo von Kalbach. Yo lo llevaré a
Tegernsee.

—Muy amable de su parte.

—c:Tiene equipaje?
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—Una maleta.

—Por favor, muéstremela.

Spada estuvo al borde de preguntar como se permitia que un choéfer entrase en el
sector de la aduana, pero se contuvo. Cuando su maleta llego por la cinta sinfin
Deskau la recogio y marcho delante de Spada. Su automovil estaba aparcado en
una zona prohibida, frente a la hilera de taxis. Un hombre de uniforme policial
montaba guardia al lado. El policia saludo, recibio la maleta y la deposito en el
baul. Deskau invitéo a Spada a ocupar uno de los asientos delanteros, y se instalo
frente al volante. Spada estaba asombrado.

—:Un auto policial?

-Inspector divisional Deskau, a sus ordenes.

-Es un honor, inspector.

—Estoy a cargo de las operaciones antiterroristas en este sector. Meister Hugo esta
bien protegido. Se encuentra en mi jurisdiccion, lo mismo que usted mientras
permanezca en nuestra ciudad. -Extrajo su billetera y retiré una tarjeta personal
que entrego a Spada Al dorso de la tarjeta habia un dibujo al lapiz del simbolo de
Proteo—. Deseaba conocerlo también por otras razones.

—NMe agrada haberlo conocido, inspector —dijo John Spada.

—DMeister Hugo me inform6 de sus problemas de familia... y me dijo que usted
necesita un nuevo documento de identidad. Quisiera saber por qué quiere un
documento aleman.

—En primer lugar, hablo el idioma. Segundo, como usted sabe hay muchos
alemanes en América del Sur. Por lo tanto, es facil representar el papel.

—Si el documento es auténtico, y si al pedir antecedentes se los ratifica.

—En efecto.

—Esa es la dificultad. De todos modos, no es insuperable. Por ejemplo, si pudiera
demostrarse que usted presta ciertos servicios...

Dejo en el aire el resto de la frase. Spada la completo por él.

—:En areas de interés comun?

—Precisamente.

—Lo pensaré —dijo John Spada—. Esta amenaza a Hugo... ¢es real?

—DMuy real, senor Spada. Las técnicas del terror urbano se perfeccionan todos los
dias. Ciertos personajes, y Meister Hugo es uno de ellos, tienen un valor de
propaganda que sobrepasa de lejos el de las victimas normales. Son simbolos,
cuyo secuestro o asesinato provoca un efecto teatral muy particular. Usted mismo
es un caso analogo... otra razéon que explica mi interés en usted mientras sea
huésped en mi pais.

—Me pregunto si seré un caso analogo —observo Spada—. Mi hija y su esposo son
victimas de esta clase de terror, el terror de los gobiernos y las instituciones que
pisotean los derechos humanos para mantenerse en el poder.

— iDe modo que ahora usted puede ver las dos caras de la moneda! La libertad y
la prosperidad que hemos alcanzado después de la guerra produjeron los Spontis,
es decir, los extremistas espontaneos, cuyo Unico programa es la destruccion del
orden vigente, tanto el bueno como el malo. Estan bien organizados, bien
financiados y bien armados... ademas, casi todos son personas educadas. Pero se
han consagrado al terror mas irracional. En definitiva.

— Se llega al desorden civil —dijo Spada—. Y entonces los profesionales asumen el
poder, con su propio tipo de terror. {Vaya consuelo!

—Ahora tengo hombres destacados en Schwabing —dijo sombriamente Kurt
Deskau—. Y los estudiantes comentan: "Lastima que deba ser von Kalbach, pero
de todos modos morira pronto... jy es un nombre importante en la lista!"
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—Dios mio. jEs obsceno!

—En Geiselgasteig usted vera otro tipo de obscenidad, la misma que observo en
Argentina: "Reabramos Dachau y ofrezcamos a esos bastardos un ejemplo de lo
que es la auténtica disciplina." Mi problema como policia es que entiendo ambos
puntos de vista. Por eso respondi interesado a la invitacion de Meister Hugo en el
sentido de unirme al grupo. Es indispensable que exista un camino intermedio.
Tal vez Proteo es el preludio... entiendo que usted vino por Basilea. Una ciudad
interesante.

—No dispuse de mucho tiempo para explorarla. Anoche sostuve un encuentro. Y
sali a primera hora de la manana. Digame, ¢oyo hablar de un hombre llamado
Gebhardt Semmler?

Los ojos oscuros de Deskau mostraron un subito resplandor de interés.

—c¢Fue el hombre con quien usted se reunio?

—No. Pero se mencion6 su nombre.

—:En qué contexto?

—Como un Meuchelmdrder, un asesino.

—Darian mucho por saber donde encontrarlo.

—Por ejemplo, ¢un pasaporte? —Spada esbozo una sonrisa fria y torcida.

—Un tipo especial de pasaporte, senor Spada. El que usan nuestros agentes. La
auténtica identidad del portador es conocida so6lo por el superior... que también
puede retirar a voluntad el documento ¢Le interesa?

—Mucho —dijo John Spada.

— ¢Se proponia usar los servicios de Semmler?

—No. Me lo ofrecieron ante la posibilidad de que necesitara un hombre como €l.
—Tiene extranos amigos, senor Spada.

—:Qué haria usted, inspector, si estuviese en mi lugar?

—Acepte la advertencia de un amigo, senor Spada. "jPara cenar con el demonio, se
necesita una cuchara muy larga!"

La casa de Meister Hugo von Kalbach se levantaba a orillas del Tegersee . Era una
de las residencias mas antigua del sector: un amplio chalet de dos pisos, en el
tradicional estilo bavaro, con un jardin que descendia hacia la orilla y un muelle
de madera con una lancha amarrada a un poste. La casa estaba casi oculta tras
los arboles. Los macizos de las ventanas resplandecian de flores.

El propio Meister Hugo recibi6 en la puerta a sus huéspedes. Abrazo fuertemente a
Spada y después fue con los dos hombres a su estudio, sin dejar de hablar un
instante en el trayecto.

—iBienvenidos, amigos mios! jBienvenidos! ¢Tuvo un buen viaje, John? Se lo ve
fuerte y sano. {Magnifico! Ahora trataré de recordar. Usted bebe borbon con hielo y
agua... jespléndido! Fraulien Helga me dijo que no lo recordaria, pero lo hice, ya lo
ve. Salud, mi querido John. Salud; Kurt. jBrindemos por un futuro mas feliz para
todos!

Bebieron y después el anciano pregunto ansioso:

—Ustedes dos... charlaron. ¢Estan de acuerdo?

—Poco a poco... estamos llegando a eso —dijo Kurt Deskau.

—Aclaremos primero el principio —dijo John Spada—. Yo le entrego a su hombre,
usted me da el pasaporte. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—El problema es como realizamos el canje. No puedo comprometer la operacion de
Buenos Aires.

—cdPor qué habria de comprometerla?

—Puede ser ése el resultado si usted usa mal la informacion que yo le entregue.
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—He confiado en usted, senor Spada. Incluso me he unido al grupo Proteo, por
pedido de Keister Hugo.

—Perdéoneme. —Spada adoptoé una actitud de disculpa—. No quise decir eso...
Anoche conversé con un hombre llamado Tigre, que dirige la operacion europea de
un grupo revolucionario argentino. Prometio, a cambio de una elevada suma de
dinero, recomendarme a su gente en Argentina. Necesito la ayuda de estos
hombres, para sacar de la carcel a Del Valle. Mencioné el nombre de Semmler,
para el caso de que yo necesitara un pistolero. Después, llamé a Semmler.
Concerté telefonicamente una entrevista dentro de cuatro dias... el diecisiete.
—cdPor qué, senor Spada? Me parecio oirle decir que no pensaba utilizarlo.

—Senti curiosidad —dijo Spada—. Deseaba comprobar como se conciertan esos
arreglos.

—Creo que usted cometié un error, senor Spada. —La respuesta de Deskau fue
fria—. {Un grave error! Su cobertura es endeble.

Ahora hay un vinculo directo entre usted, el Tigre y Semmler —Ya lo veo. Por lo
tanto, debemos ver ahora el modo de reparar el error y resguardar mi operacion.

— Senor Spada, quizas eso no sea posible.

—Todo es posible. —Hugo von Kalbach se apresuré a interrumpir el dialogo, y
sirvié otra vuelta de bebidas. Somos hombres inteligentes. Tenemos un interés
comun. Demostremos un poco de paciencia. jBeban amigos mios! Incluso el aguila
necesita dos alas para volar... y quiza manana estemos muertos, y las muchachas
lloren sobre nuestros ataudes.

La tension se aflojo. Deskau se encogio de hombros, tratando de dominar su
irritacion, y dijo como de pasada:

—Perdoneme, senor Spada. Olvido que usted auin es nuevo en este juego.

—Estoy aprendiendo. —Spada levanté la copa en un breve saludo. Semmler esta
en Amsterdam. Se gana la vida como pintor. Tengo su numero telefénico. Dijo que
se ausentaria unos dias.

Deskau asimil6 la nueva informacion y después dijo:

—Lo cual probablemente significa que ira a cumplir una mision. Echaré mis redes
y veré qué puedo encontrar. Con un poco de suerte quiza podamos sorprenderlo
con las manos en la masa. De lo contrario, es posible que nos convenga que usted
asista a la cita.

— iYa lo ven! —El anciano erudito sonrio satisfecho—. Ahora estan usando el
cerebro. Deberiamos sentarnos a la mesa... ide lo contrario, Fratilein Helga me
hara la vida imposible.

Durante la comida, von Kalbach representé complacido el papel del anciano
erudito dominado por la voluntariosa secretaria Fraulein Helga, con sus cabellos
canosos y el rostro sonrojado, parecia encantada de la situacion. Relaté anécdotas
acerca de las manias y los olvidos del sabio. Lo reprendi6 por el exceso de apetito,
su extravagancia con el dinero, sus accesos de colera cuando lidiaba con un
pasaje dificil. Todo era muy tierno y conmovedor, un tardio asunto de amor entre
una virgen de cincuenta anos y un anciano sabio que aun conservaba la
caprichosa inocencia de un nino.

Exactamente a las dos y media Hugo consulté su reloj de oro —un regalo de
Adenauer con motivo del Premio Nobel— y anuncié que dormiria la siesta. Deskau
y Spada podian comentar a solas sus asuntos. Tal vez les agradara usar el bote y
pasear por el lago. Oh... tenia preparado un festejo para el dia siguiente. Habia
conseguido dos plateas para la opera de Munich, donde la nueva diva Ninna
Gottmer haria su presentacion en £/ caballero de la rosa.
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Spada se sintié atrapado. No estaba de humor para asistir a espectaculos. El
inspector Deskau fruncié el ceno. Tendria que adoptar medidas adecuadas de
seguridad; por consiguiente, era necesario anunciar con tiempo ese tipo de cosas.
¢Cuando se habian comprado las entradas? ¢Como se habia organizado el
transporte? Fratlein Helga prometié que antes de la salida del nspector le
presentaria una lista mecanografiada. Hugo protest6o y 'renegdé a causa de las
restricciones impuestas a su libertad de movimientos. jEn realidad, era como si lo
hubiesen encarcelado! Helga lo sac6 de la habitacion, cloqueando como una
gallina.

Deskau sonrio y dijo:

— Parece un cuento de hadas, ¢verdad? Bien, senor Spada, veamos como podemos
llegar a ordenar nuestros asuntos.

Caminaron hasta el muelle, ocuparon el bote y remaron en direccion al centro del
lago, donde recogieron los remos y se dejaron mecer suavemente por las olas que
provocaban las lanchas de paseo. Deskau se habia encasquetado hasta los ojos el
viejo panama de Hugo, y tenia una cana de pescar en la mano. Al principio Spada
se sintio levemente irritado por el infantil pasatiempo, pero al cabo de un rato se
relajo y finalmente compartio la actitud de Deskau, que parecia inclinado en este
momento a cierta objetividad filosofica.

—Yo soy la ley, senor Spada. Sé que la ley es ineficaz, pero si la corrompo provoco
mi propia destruccion.

—Yo estoy fuera de la ley —dijo John Spada—. Porque la ley ha demostrado que es
un instrumento de la injusticia para mi familia.

—Le hablaré de Gebhardt Semmler. —Deskau fingié que se ocupaba de ajustar la
linea—. Sé que es un asesino, pero carezco de pruebas. En Alemania puedo
arrestarlo por complicidad en varios asuntos de la Baader-Meinhof, pero conseguir
que las autoridades holandesas autoricen la extradicion... es otro asunto. Los
holandeses tienen sus propios problemas, y necesitan abundantes y soélidas
pruebas antes de proceder contra este hombre y conceder la extradicion. Y apenas
lo sometan a proceso, provocaran nuevos ataques terroristas.

—De modo que en la practica los bandidos marcan el ritmo.

—Como usted, amigo mio, espera hacer en Buenos Aires.

—Jaque —dijo Spada—. Bien, sellemos un trato. Usted me entrega el pasaporte.
Yo me ocupo de entregarle a Gebhardt Semmler.

—Lo quiero vivo.

—Haré todo lo posible —dijoJohn Spada—. No puedo prometer mas.

—cQueé se siente? —pregunté Deskau como si hablara de otra cosa.

—dA qué se refiere?

—:Qué se siente cuando uno pasa la barrera e ingresa en el mundo del asesinato?
—Lo que uno siente no es muy distinto de lo que usted, inspector, siente cuando
encarcela por veinte anos a un hombre como Semmler. Es un acto empirico.
Utilizo la frase alemana: "Auf Erfahrung gegriindet'—. El fin necesario de una
cadena de circunstancias inevitables. No es posible un juicio moral. Uno
enloqueceria si lo intentara... ¢estamos de acuerdo?

—Venga a mi oficina manana a las once. Traigame tres fotografias para pasaporte,
y cinco mil marcos alemanes para abrir una cuenta bancana, porque necesitara
también una chequera y tarjetas de crédito. Pero recuerde una cosa: soy un el
funcionario que emitié el pasaporte. Si usted provoca problemas, estos recaeran
sobre mi. Y necesito eso tanto como un ataque de gripe.

—Trataré de ahorrarle dificultades —dijo Spada con una mueca—. Un hombre sin
pasaporte es como un muerto en vida.
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El dia siguiente en Munich fue laborioso. Se fotografi6. Entrego las fotos a Kurt
Deskau. Compro un traje de etiqueta barato pero pasable para la 6pera. Estuvo
una hora en una armeria eligiendo una pistola y preparando los papeles para la
exportacion del arma en su vuelo al exterior. En el camino de regreso a Tegernsee
la congestion del transito lo demoro6 bastante.

Cuando llegdé a la casa, poco antes de las cinco, encontro bastante contrariada a
Fratilein Helga. Llegaba tarde. Debia darse prisa y vestirse.La limusina llegaria
treinta minutos después. jPor favor, preparese, preparese! Spada podia prepararse
en ese plazo y gracias a Dios el traje de etiqueta no tenia muy mal aspecto, porque
Meister Hugo era muy escrupuloso en sus apariciones publicas. No tenia paciencia
para lo que €l mismo denominaba "la erudicion de los zapatos sucios y la caspa en
el cabello". Afirmaba que el saber debia ser honrado por sus profesionales.

Spada pas6é rapidamente a su habitacion y estuvo pronto, aunque un poco
sofocado, cuando el maestro descendi6 la escalera, resplandeciente con su traje de
etiqueta y su capa, con guantes blancos y un baston de empunadura de oro. Helga
examiné criticamente al anciano, le arreglé la corbata, sacudié una imaginaria
mota de polvo del hombro y después declar6 que estaba listo para afrontar al
publico. El le aplicé un pellizco paternal en la mejilla, y sali6 como un principe,
con John Spada pisandole los talones.

Habia dos automoviles... una limusina alquilada para Meister Hugo y un
automovil policial para los detectives que lo escoltaban." Era un acre recordatorio
de que, por mucho que von Kalbach despreciara las amenazas contra su vida, la
policia las tomaba muy en serio. Mientras recorrian las calles, Hugo se mostro tan
excitado como un nino que se dirige a un parque de diversiones.

—Esta noche, amigo mio, olvidamos la fealdad de! mundo y nos distraemos.
Contemplamos bellisimas mujeres. Oimos la grandiosa musica de un hombre
talentoso. Comemos fresones con nata en el vestibulo y recordamos las dulzuras
del ayer.

—iLa mejor noticia que he oido en varias semanas! — Spada traté de ponerse a la
altura del humor de su amigo—. La primera vez que vi EIl caballero de la rosa fue
cuando la Schwarzkopf represento6 el papel de Marschallin en San Francisco.

—Y yo, mi joven amigo, recuerdo a mi madre cuando se vestia para la primera
representacion en Dresde, el ano 1911. Me pareci6 mas bella que cualquier
Marschallin que yo hubiese visto jamas. Como pasa el tiempo!

Spada esperd que el anciano continuase hablando, pero von Kalbach cerré los
ojos, se recosto en el asiento y comenzd a silbar una version muy personal de
"Mein schéner Schatz, will Sie sich trauring machen..” Spada se permitio una
sonrisa disimulada. A pesar de su saber monumental, habia una veta de payaso
en el anciano, un despliegue de complacida vanidad que era infinitamente
atractiva

Cuando entraron en el Maximilianstrasse y llegaron a la altura del hotel Vier
Jahreszeiten, Hugo ordenod detenerse al chofer. Habian llegado con treinta minutos
de anticipacion. Von Kalbach tenia que hablar acerca de la cena con el jefe de
camareros; después, continuarian a pie hasta la Opera. El chéfer recibié orden de
aparcar el automoévil. Y los detectives bien podian ir a beber cerveza en la
Hofbrauhaus. Acaso podia sucederle algo a un hombre en el tramo de doscientos
metros entre el hotel y la Opera...? Por lo menos, los policias debian mantenerse a
respetuosa distancia y no perturbar el paseo.

John Spada volvio a sonreir. Todo estaba organizado con tanta felicidad: el
maestro haciendo su entrada solemne en el Walterspiel, consultando publicamente
y largo rato acerca de la mesa y el vino y la cena, y después paseandose por el
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bulevar, donde responderia al saludo de los hombres y las sonrisas de las mujeres,
y desafiaria la curiosidad de los estudiantes, demasiado jovenes para saber como
era un gran erudito.

Si se queria interpretarla como escena teatral, todo funcioné maravillosamente. El
jefe de camareros se agitdé y garabated furiosamente y chasqued los dedos para
movilizar a sus subordinados. El portero saludé como un sargento en un campo de
ejercicios. Un grupo de turistas norteamericanos se aparto para permitir el paso de
von Kalbach por la puerta, y las mujeres del grupo murmuraron excitadas a
espaldas del anciano.

Hubo mas saludos y mas murmullos mientras von Kalbach caminaba
pausadamente por la calle, deteniéndose para admirar un antigua pieza de
porcelana de Dresde en la tienda de la esquina y mirar con menosprecio las
litografias de la galeria de arte moderno y senalar un tesoro de menor jerarquia en
la tienda de antigiiedades que estaba al lado. Un pequeno nucleo de personas se
reunio alrededor del anciano mientras €l estudiaba las fotografias dispuestas
frente a la taquilla de la Opera, y relataba una sabrosa anécdota acerca dd bajo, el
tenor y la contralto excedida de peso. Los murmullos de las personas que
ascendian la escalera lo siguieron mientras von Kalbach senalaba con el baston la
maciza arquitectura y ofrecia a John Spada una breve conferencia acerca de las
esculturas, su historia y su significado.

Después, concluida la conferencia, el anciano sonri6 como un muchacho picaro,
apoy6 una mano sobre el brazo de Spada y dijo:

—Y ahora que los hemos entretenido, divirtamonos nosotros.

Cuando llegaron al final de la escalera, donde el publico era tan denso, un joven
vestido de etiqueta aparecio detras de uno de los macizos pilares del portico y los
empujo. Se volvio como si quisiera disculparse. Spada oyo dos sonidos apagados,
como el chasquido del corcho del champana. Un momento después Meister Hugo
yacia en el piso, y la sangre se extendia sobre su pechera, y el hombre habia
desparecido, protegido por el panico de la multitud.

Kart Deskau era un hombre dominado por una célera fria y asesina, pero trabajo
con la eficiencia de un autémata. Cinco minutos después del asesinato estaba en
la escalinata de la Opera, dirigiendo las primeras operaciones, apremiando a los
testigos, ordenando se bloquearan los caminos principales de la ciudad. Después
de adoptadas las primeras medidas, fue con Spada al hospital y mis tarde, una vez
que Meister Hugo fue declarado oficialmente muerto, se dirigio a la central de
policia. Instalo a Spada frente a un escritorio con tres volumenes de fotografias
policiales y una seca orden:

—EIl bastardo es uno de ésos. Llameme cuando lo haya encontrado. !Y no lo olvide,
podria ser una mujer disfrazadal

—iSé que era un hombre!

—iNo discuta! jEncuentre la cara! Y ahora, tengo que trabajar.

Las fotografias no tenian identificacion, s6lo numeros. Spada habia pasado la
mitad del segundo volumen cuando encontré6 una instantanea de un grupo de
estudiantes durante una manifestacion en Francfort. Una de las parejas estaba
rodeada por un circulo con tinta roja. Al lado, una ampliacion, granulada pero
dara. Mir¢ fijamente unos instantes la foto y después llamoé a Deskau.

—Estoy casi seguro de que es éste.

Deskau descolgo el teléefono y ladré una orden.

—Que venga Fischer... jde prisal

Pocos momentos después el artista de la policia entré6 con un cuaderno de bocetos.
Deskau senalo la fotografia.
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—iEsta! Quitele la barba, péinele los cabellos y vistalo con traje de etiqueta,
corbata blanca y chaleco.

El artista se sento6 frente al escritorio y comenzo6 a trabjar.

Spada pregunt6 con voz fatigada:

—Por su parte, ¢descubrio algo?

—La acostumbrada reaccion de la gente. Versiones contradictorias, descripciones
contradictorias. Estamos buscando a un enano barbudo, de dos metros de
estatura, armado con un cuchillo de carnicero.

—¢Como sabian que Hugo iria a la 6pera?

—ijAh, eso! El anciano ocup6 las mismas butacas veinte anos seguidos. Asistia a
los estrenos, todas las temporadas. Si no lo habian atrapado antes, lo
conseguirian después..... pero €l les ayudo cuando represent6 la gran escena para
usted.

—iDios mio!

—Y otra cosa: Hugo siempre uso el mismo servicio de limusinas de Tegernsee.
Tienen un solo vehiculo grande, el mismo que ustedes usaron esta noche. Alguien
telefone6 y lo pidi6é. Le contestaron que ya estaba reservado para un diente
habitual.

—Cuidaron mucho todos los detalles.

—DMejoran constantemente.

El artista dio los ultimos toques a su boceto y lo presenté a Spada. Deskau
observo atentamente a Spaday éste asintio enfatico.

-Es él.

—cLo juraria? —Habia una aguda nota de advertencia en la voz de Deskau—.
¢Esta tan convencido que aceptara enviarlo veinte anos a Stammheim?

Spada vacilo.

—Bien, si lo dice asi no estoy tan seguro.

Deskau se volvio hacia d artista.

—Traigame el indice.

El artista salié rapidamente de la habitacion. Regreso6 tres minutos después y trajo
un fichero de color pardo.

Deskau lo estudio en silencio unos momentos y después dijo al artista:

—Eso es todo, gracias. Puede irse.

El artista recogio sus utiles y salio.

Deskau pregunto con voz neutra:

—Ahora que estamos solos, repito la pregunta: ¢:Es el hombre?

-Si.

Deskau entrego una tarjeta a Spada. El nombre escrito en el extremo superior era
Gebhardt Semmler. Spada lo mird fijamente, aturdido. De pronto el horror lo
agobid. Se volvio, muy palido, hacia Deskau.

—La prensa me fotografié frente a la Opera.

—Lo sé —dijo sombriamente Kurt Deskau.

—De modo que si usted detiene a Semmler, me veré comprometido. El Tigre sabra
que lo identifiqué y la operacion en Argentina se derrumbara. No podré acercarme
a Del Valle.

—So6lo si publicamos el hecho de que se realiz6 una identificacion.

—Aunque no sea asi, todavia soy el princial testigo de la policia. No pueden
excluirme del prontuario.

—Podemos postergar el asunto... pero no mucho tiempo.

—:Cuanto?
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—Hasta que pidamos a la policia holandesa que lo arreste y conceda la
extradicion.

—No es suficiente. Tengo un equipo completo atrapado en Buenos Aires. Si el Tigre
hace una senal, son hombres muertos.

Deskau no dijo una palabra. Abrio el cajon de su escritorio y extrajo dos sobres,
que entrego a Spada.

—Su pasaporte a nombre de Erwin Hengst, registro de conductor aleman,
chequera, tarjeta de crédito, numero de cuenta en el Deutsche Bank. Su nueva
biografia. Usted es ingeniero constructor de Francfort del Mein. Estudie
atentamente los detalles... manana a las 14.35 hay un vuelo de KLM a
Amsterdam. Uselo.

—cY lo que haga en Amsterdam es asunto mio?

—Exactamente. —Deskau ya habia desechado el tema—. Ahora llamaré a un
taquigrafo que anotara su declaracion acerca de los hechos de esta noche. La
firmara antes de marcharse. No puedo ocultar la declaracion, de modo que sea
cuidadoso cuando hable de sus motivos para estar en Munich y muy impreciso
acerca de la identificacion del asesino.

—Gracias, Kurt.

— iNo me lo agradezca! — Deskau comenzaba a perder los estribos—. Un gran
aleman ha muerto. Creo que usted tiene mas posibilidades que yo de atrapar al
hijo de perra que lo asesino.

—¢Como lo quiere?

—La presa es suya —dijo Deskau con estudiada indiferencia—. Llameme aqui una
vez concluida la tarea. Y ahora, haga su declaracion. Después, un automovil
policial lo llevara de regreso a Tegemsee. Lo hemos elegido para que comunique la
noticia a Fraulein Helga.

Cuando llegé a Tegemsee descubrié que las noticias se le habian adelantado. Helga
y el ama de llaves habian visto el noticioso de la telvision. Los vecinos acudieron
de prisa, al estilo de la gente de campo, y felizmente la casa estaba ocupada por
amigos y conocidos, que acompanaban y confortaban a los deudos.

Helga acudi6o a saludar a Spada, llor6é sobre su hombro y después quiso conocer
todos los detalles de la horrible velada. Spada de buena gana hubiera rehuido el
papel de narrador, pero no habia modo de evitarlo. Revivir el drama fue un acto
curativo, una suerte de purgacion del terror que, de otro modo, podia
envenenarlos a todos.

Pero a medida que hablaba, Spada advirtio que cada palabra lo alejaba un poco
mas de su publico. No era que se mostrasen hostiles, era sencillamente que veian
en Spada a un mensajero fatidico. Si €l no hubiese llegado, tal vez Hugo von
Kalbach aun estaria vivo; por consiguiente... j{Pero no! La logica nada tenia que ver
con la actitud de esa gente. Era mas bien una actitud primaria e instintiva de
retraimiento en presencia de un extranjero tan portentoso. De modo que apenas
pudo excusarse decentemente se apartd del grupo, dio las buenas noches a Helga
y fue a su dormitorio, llevando consigo la caja de carton que contenia el
manuscrito del ultimo libro de Meister Hugo.

Habia prometido leerlo en Nueva York, pero la noticia del arresto de Teresa le
habia impedido ocuparse de asunto. Por lo menos debia hojearlo, como homenaje
al viejo erudito; pero en el mismo instante advirtié que era un ejercicio inutil. Hugo
von Kalbach habia muerto victima de la violencia epidémica cuyo uso habia
tratado de describir. Una vez que se hubieran desembarazado del ultimo médico,
la plaga seguiria su curso, ahora sin obstaculos; la ciudad seria entegada a los
saqueadores y a los ladrones de tumbas. Era un pensamiento sombrio para
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rematar un dia brutal. Dejo el manuscrito sin abrir sobre la mesa y diez minutos
después estaba dormido y sonaba.

CAPITULO 6

En un pequenio y humoso bar de la Leidesplein, en Amsterdam, el hombre que
habia asesinado a Meister Hugo von Kalbach bebia cerveza y comia salchichas,
mientras esperaba al hombre que deseaba hablar de una partida de cerveza Tigre.
Parecia un buen candidato recomendado por ex clientes, y al parecer nada
temeroso del precio. El dinero seria 1util. La ultima mision habia pagado
Uunicamente los gastos, porque se hacia en nombre de su propio comando. El
trabajo encargado por gente ajena a la organizacion estaba bien retribuido... y era
mucho menos peligroso, porque no se ajustaba a una rutina.

Gebhardt Semmler era un hombre a quien agradaba la discrecion. Como no era
mal pintor, habia conseguido organizar un esquema de actividades legitimas:
bocetos y copias en las galerias, la venta de sus obras a los turistas que llegaban
en invierno a los locales nocturnos. La policia no representaba un problema. Su
nombre no estaba incluido en la némica de los grupos de la Baader-Meinhof de
Holanda. El boceto del asesino de von Kalbach, publicado por la policia de
Munich, era tan inexacto que provocaba risa. Su unica preocupacion real era la
soledad, un sentimiento de incomodidad y extraneza, la necesidad de sentirse
reconfortado, de saber que aun era apreciado y respetado por sus camaradas de
armas. Era otra buena razén para aceptar una nueva mision. La necesitaba para
afirmar la confianza en si mismo.

Sabia que algunos camaradas ya estaban apostados alrededor de Amsterdam; pero
la consigna era severa: "Manténgase apartado de esa gente. Cumplen una tarea
especial y muy delicada." Era un modo de hablar muy discreto, pues se sabia que
el grupo en cuestion custodiaba dos misiles SAM y estaba buscando un
emplazamiento adecuado cerca de las pistas de vuelo del aeropuerto Schiphol.

De todos modos, Gebhardt Semmler no los envidiaba demasiado. Preferia trabajar
solo, ideando su propia tactica para su propio blanco. Estaba concentrado en su
ensonacion y en su segundo vaso de cerveza cuando un individuo que vestia un
sucio impermeable, tenia anteojos ahumados y una barba de dos dias se acomodo
en el asiento, al lado de Semmler, y pregunté cortésmente en aleman:

—c:Tiene inconveniente en que me siente aqui?

—Como guste.

Llego la camarera. El visitante pidi6o ron y agua caliente. Después dijo, como de
pasada:

—Generalmente bebo cerveza Tigre, pero afuera hace frio.

—Hable —dijo Gebhardt Semmler—. jPero no muy alto!

Spada extrajo del bolsillo un diario plegado y medio lo abrio sobre la mesa. El
titular anunciaba el arresto de cuatro terroristas en un apartamento proximo al
Aeropuerto Schiphol, y el descubrimiento de un gran depédsito de armas, entre
ellas un lanzacohetes. Spada volvio a plegar el diario y lo metio en el bolsillo.

—Eso sucedi6 en las primeras horas de esta madrugada. De modo que los
camaradas han sido interrogados el dia entero. Me imagino que pronto echaran la
red. Seria un momento apropiado para salir de Holanda.

—No me preocupa. Nadie puede demostrar nada contra mi... jNadie!
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—Tanto mejor... para nosotros y para usted.

—cdAdonde quiere que vaya?

—A Suiza.

—:Cual es la tarea?

—La misma que usted ejecuté con Hugo von Kalbach: un hombre en un lugar
publico atestado. Usted entra y sale antes de que nadie sepa lo que sucedi6.
—:Como demonios supo lo de Hugo von Kalbach?

Spada se encogié de hombros e insinu6é una sonrisa sesgada.

—Lo hemos vigilado, hijito. No creera que estamos dispuestos a comprar palabras
vacias, ¢verdad?

— ¢No lo he visto antes? —Lo dudo.

Semmler reflexion6 un momento y después dijo bruscamente: —Diga el precio. —
Diez mil dolares.

— ¢Cuando cobro?

— Cinco ahora, cinco después.

— ¢Quién paga?

Spada extrajo su billetera y retir6 una tarjeta sobre la cual estaba grabado el
simbolo de Proteo. Entrego la tarjeta a Semmler.

— Guarde eso en su billetera. Una vez cumplida la tarea, usted ira a una direccion
que yo le indicaré en Paris, presentara esa tarjeta y cobrara el resto de sus
honorarios... Bien, ¢esta dispuesto o no?

— Quiero ver primero el dinero.

—dAqui, en este tugurio? Bromea. Nos asaltarian antes de que caminaramos
veinte pasos por la calle. Si quiere venir a mi hotel...

—Iremos a mi casa —dijo Semmler—. Esta apenas a cien metros de aqui, sobre el
canal.

—iExcelente! Salgamos de aqui.

Spada pagod la cuenta y los dos hombres salieron al viento helado y al lodo de la
calle. Spada pregunt6 como de pasada:

—:Qué clase de arma us6 con von Kalbach?

-Una Walther PK. ¢Por qué?

—c:Todavia la tiene?

—Por supuesto. Siempre la llevo conmigo.

—jCambiela! —dijo asperamente Spada—. No queremos dos muertes con la misma
arma. Es el tipo de cosas que a uno lo delata.

—Si cambio, tengo que recorrer la mitad de la ciudad buscando un arma nueva. Y
eso también podria ser peligroso.

—:Sabe manejar una Luger?

—Por supuesto.

—~Cuando lleguemos a su apartamento las canjearemos.

—El dinero primero—dijo firmemente Semmier—. Es aqui. En el tercer piso.

En ei rellano, Spada se limpio cuidadosamente los pies, se quito las galochas y las
deposito junto a la puerta. Semmier se echo a reir.

—iPor Dios! No necesita ser tan cuidadoso. Entre.

La habitacion era un amplio apartamento de la mansarda, ia mitad estudio de
artista, la mitad vivienda; todo desordenado y sucio, con el descuido propio de!
solteron. Spada examiné con desagrado el lugar.

— iDios mio! No vive muy bien, ¢eh?

—Eso es asunto mio. Ahora veamos el color de su dinero.

Spada meti6 una mano enguantada en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo
dos sobres de papel madera, y entregd uno a Semmler.
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—Cuéntelo.

Semmler conté cuidadosamente los billetes, y después con el fajo se golpeo la
palma de la mano.

—iBien! Ahora, hableme del trabajo.

Spada le entrego6 el segundo sobre.

—Esta todo alli. Léalo, y después de memorizarlo, destriyalo. Mientras lo lee,
veamos esa Walther.

El joven vacil6. Spada extrajo su propia pistola y la deposito sobre la mesa, al lado
del dinero. Semmler le enteg6 la Walther, que estaba provista de silenciador.
—Tenga cuidado. Esta cargada.

Spada la tom6 con la mano enguantada y movio el seguro. Amartillo el arma y
apunto6 a la ventana.

Semmler deslizé el pulgar bajo la solapa del sobre y lo abri6. Levanté los ojos y
dijo:

—Con el silenciador, desvia un poco hacia la izquierda, pero a corta distancia no
es problema

—Conviene saberlo —dijo Spada, y le dispar6 un tiro en la cabeza

Recogio los papeles y el dinero, guardo en el bolsillo su propia pistola y después
deposité la Walther en la palma del muerto. Caminando con cuidado para evitar
las manchas de sangre sali6 y cerr6 suavemente la puerta tras de si. No tenia
prisa. Solamente necesitaba afeitarse antes de la proxima cita. En el primer rincon
oscuro arrojo la pistola al canal y continué caminando, mientras silbaba una
melodia.

En la lista principal de la organizacion Proteo, Jan Pieter Maartens tenia el nombre
de codigo Arenque. Era un hombre corpulento, de rostro rojizo, cuyo apetito por la
buena comida y las mujeres bonitas era casi tan considerable como su fortuna
privada y su coleccion de maestros holandeses. Se autodenominaba, al viejo estilo,
armador de barcos y sus buques recorrian las costas desde Caracas hasta Callao,
desde Bandung hasta Bottany Bay. Tenia contratos permanentes con Spada
Consolidated y una antigua e intima amistad con el propio John Spada.

Media hora después de la ejecucion de Gebhradt Semmler, Spada estaba sentado
en el estudio de Maartens, con un vaso de borbon en la mano y uno de los
burgueses de Rembrandt como tnico testigo del coloquio.

Maartens dijo con su acostumbrada franqueza:

—Hombre, tiene un aspecto harapiento. ¢Qué ha estado haciendo?

—Uno de nuestros hombres fue muerto en Munich. Hugo von Kalbach.

—Lei las noticias. Una lastima. No sabia que pertenecia a nuestro grupo.
—También era un antiguo y querido amigo.

—Y bien, ¢qué lo trae a Amsterdam?

—Acabo de liquidar al hombre que lo mato.

— jOh! —Maartens evitdo demostrar sorpresa—. ¢Necesita ayuda?

—Para eso, no. Fue un trabajo limpio. Y la policia no se esforzara

mucho en la investigacion. Sin embargo, hay otro problema. ¢Conoce el asunto de
mi hija y el marido?

-Si. ¢Qué puedo hacer?

—Estoy tratando de sacar a Rodolfo Del Valle de la carcel argentina. Si puedo, y el
"si" es grave, todavia afrontaré el problema de su salida del pais. Probablemente
esta enfermo, lo cual agrava las dificultades.

—De manera que necesita un barco.

—Mas que eso, Jan. Necesito que esté a la espera, listo para levar anclas apenas
subamos a bordo.
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—iBien...! —Maartens reflexion6 un momento, sin dejar de chupar su cigarro—.
Tendra que estar fuera de puerto, y no en los muelles, donde es necesario soportar
la inspeccion de la policia de puerto y los aduaneros.

—c¢Puede ayudarme?

—Estoy pensando. Tenemos el Freya. Ahora esta en Caracas, esperando una carga
sin importancia. Podriamos enviarlo a Buenos Aires. Es una antigua banera, pero
todavia nos rinde algunas ganancias.

—c:Podria mantenerlo a la espera un tiempo?

—iPor supuesto! Lo mejor seria pretextar una falla de las maquinas. De ese modo
las autoridades del puerto no hacen preguntas.

—cComo es el capitan?

—dJoven. El Freya es su primer mando. —Maartens sonrio—. Nos agrada probarlos
con esos viejos barcos... si, el Freya probablemente servira.

—dEs rapido?

—iDemonios, no! Doce nudos y ya empiezan a saltar los bulones. Pero eso no
importa. Un par de horas de navegacion y ustedes estan a salvo.

—Muy bien. Sera el Freya. ¢Quiénes son los agentes locales?

—Los Hermanos Guzman; pero prefiero no comprometerlos. Dejaré una nota para
el capitan en la oficina de los agentes. Yo le diré que la solicite.

—La nota estara firmada por Erwin Hengst.

—Escribiré el nombre. —Maartens garabateo el nombre en su anotador.

—Habra gastos, Jan. Después arreglaremos las cuentas.

—Para Proteo, no hay cuentas. —Maartens estaba indignado—. Una donacion
personal al capitan y la tripulacion. Eso es todo.

—Jan, usted es un buen amigo.

—Beba otra copa. Lei en los diarios neoyorquinos que usted renunci6 al cargo de
presidente.

-Si.

—c¢Puede ofrecerle un consejo?

—Por supuesto.

—~Cuando esto haya concluido, diviértase un poco. Es un mundo de perros. Ni
siquiera Proteo puede corregirlo durante la vida de un hombre.

—Y entonces, ¢qué hacemos, viejo amigo? ¢Permitimos que los perros se
impongan?

—Terminemos nuestras bebidas. Lo llevaré a cenar.

—No puedo aceptar ni un bocado.

—ijComera! —dijo firmemente Jan Pieter Maartens—. Bebera. Se mostrara amable
con un par de bonitas mujeres y manana...

—Manana parto para Buenos Aires. Garanticeme que llegaré al avion!

Cuando el avion despego, Spada se sintié repentinamente vacio e intolerablemente
solitario. Habia quebrado los ultimos eslabones que lo unian a la normalidad. Era
un hombre nuevo, con un apellido distinto, cuya identidad misma dependia de la
buena voluntad de un policia de Munich. En Amsterdam habia muerto a un
hombre y aunque no se arrepentia del hecho en todo caso lo separaba del comun
de los seres humanos. Era una experiencia Uinica, que no podia compartir, y que
carecia totalmente de alegria.

En el lugar adonde ahora se dirigia llevaria la vida de un criminal, siempre alerta.
Debia hablar una lengua extranjera, representar al pie de la letra el texto de una
ficcion complicada, consciente de que el mas minimo desliz significaba la tortura y
la muerte. ¢Y para qué? Eso era lo que mas lo abrumaba: ¢para qué? Recordo lo
que Anatoly Kolchak le habia dicho respecto de Lermontov: "El trato que usted
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propone parece una estupidez... usted quiere comprar la mercancia mas
perecedera y menos valiosa: jun cuerpo humano enfermo!..." Ahora estaba
arriesgando la vida para conseguir esa mediocre mercancia y devolver a su hija,
que amaria y cuidaria a su marido hasta que la muerte la liberase de €l. El propio
Spada habia demostrado qué trivial era en realidad ese regalo. Habia muerto a
sangre fria a un hombre y después habia ido a divertirse con Jan Pieter Maartens.
Durante un momento desesperado sintiéo que le estallaba el craneo. Después, poco
a poco, el viejo y pragmatico John Spada asumié de nuevo el control. No puedes
retroceder; avanza. No suenes; jactual No cambies las categorias, de lo contrario la
logica se convertira en absurdo.

De modo que comenzo, da capo, el ejercicio del cuestionario. ¢Nombre? Erwin
Hengst. ¢Nacionalidad? Alemania Occidental. ¢Edad? Cincuenta y cinco anos.
¢Lugar de nacimiento? Francfort del Mein. ¢Profesion? Ingeniero consultor. ¢Qué
clase de ingenieria? Mineria. ¢Propodsito de la visita a Argentina? Turismo. ¢Direc-
cion en Argentina? Plaza Hotel, Buenos Aires. ¢Idiomas? Aleman, espanol, italiano.
No debia hablar inglés, excepto en compania de sus colegas. ¢Puntos de
referencia? Debia registrarse inmediatamente ante el consul general aleman.
Cualquier contacto con la Oficina Spada debia realizarse en secreto, con Hernan
Vigo. Para guardar el secreto, podia utilizar el apartamento de Kunz. ¢Dinero?
Tenia que declarar veinte mil marcos alemanes. Hernan Vigo le suministraria mas
fondos. ¢Costumbres? Debia renunciar al borbon y beber vino, cerveza o whisky
escocés. Tenia que pedir los periodicos alemanes, comprar un par de maletas
alemanas y una guia de Argentina en idioma aleman. ¢Nombre del padre? Franz
Erwin Hengst. ¢Profesion del padre? Maestro de escuela. ¢]Nombre de soltera de la
madre? Ludmill Durer...

El ensayo y el servicio de cocteles lo ocuparon durante la primera y breve etapa
hasta Zurich a Monrovia y a Rio de Janeiro comio, bebiéo y durmié nerviosamente,
perseguido siempre por el temor de que podia hablar en suenos. En el tocador del
aeropuerto de Rio se afeito, se cambid de camisa y ropa interior, y se prepard para
gozar de las ultimas cuatro horas de vuelo hasta Montevideo y Buenos Aires.

Hubo so6lo un momento de tension, mientras en funcionario de rostro inexpresivo
del mostrador de inmigracion estudiaba el pasaporte de Erwin Hengst y buscaba
trabajosamente en su archivo de indeseables. Finalmente, cerrd el pasaporte y lo
devolvio. Dos pasos mas y John Spada, alias Erwin Hensgt, entré en el escenario
de la muerte.

—Tenemos un plan —dijo el Espantapajaros.

—No me agrada —dijo el mayor Henson.

—Pero usted no ha propuesto nada mejor —dijo Sanchez—. Exagera los riesgos
porque piensa como un soldado britanico, no como un guerrillero.

—EIl tiempo esta contra nosotros —dijo Del Valle padre—. Sé que mi hijo esta muy
enfermo. Muere un poco todos los dias.

Estaban sentados en la galeria de la estancia, bebiendo cerveza helada y
contemplando la apretada arboleda que se prolongaba hasta las orillas del rio.
Todos se mostraban tensos e irritables, con la Ginica excepcion del Espantapajaros,
que continuaba conservando su aire de objetividad sardonica.

Spada dijo serenamente:

—Veamos primero las buenas noticias. Un barco viene de Caracas. Cuando
liberemos a los muchachos, nos recibira a bordo y saldra del Rio de la Plata.
—Llevara solamente a su hombre —dijo Sanchez—. Chavez permanecera con
nosotros. Lo necesitamos.

—Muy bien —dijo cordialmente Spada—. Ahora, ¢cual es el plan de fuga?
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—No es una fuga. —Era evidente que Sanchez deseaba defender su punto de
vista—. Es una entrega... Me explicaré. Cuando los hombres de los servicios han
terminado con un detenido, lo matan o lo envian a un calabozo, por si lo necesitan
nuevamente. Si y cuando lo requieren, envian una orden al comandante de la
carcel, que entrega al prisionero. ¢Esta claro?

—Hasta alli, si.

—La orden llega en un formulario oficial firmado por un alto jefe de seguridad, casi
siempre el interrogador principal, que es el mayor Lopez Mitchell.

—Ese es el bastardo que entrego6 a mi hija —dijo Spada—. jDeseo crucificarlo!
—Una cosa por vez —dijo el Espantapajaros—. Todos estamos comprometidos en
esto. Continue, Sanchez.

—Por lo tanto, tenemos que conseguir tanto el formulario como la firma —continué
Sanchez—. Después, nuestra gente tiene que presentarse en la carcel, recoger a
los dos detenidos y firmar un recibo.

—c:Podemos conseguir los formularios oficiales?

—Si —dijo Sanchez con una sonrisa—. Hay una muchacha que trabaja en el
cuartel general... fea como la muerte, pero yo trato de que no se sienta sola.

—¢dY la firma?

—La misma joven, el mismo motivo. Podemos obtener una falsificacion pasable.
—Entonces, ¢donde esta la dificultad?

—La dificultad —dijo el mayor Henson— esta en la rutina de la propia carcel.
Sanchez la conoce, porque estuvo detenido y fue ayudante en la oficina.
Normalmente los miembros de los servicios telefonean primero. Dicen que quieren
al prisionero X, y que envian un destacamento, con orden escrita de retirarlo.
—c:No podemos hacer lo mismo?

—Por supuesto—dijo Henson—. Pero si los auténticos miembros de los servicios
llaman y alguien menciona la primera orden... vamos derecho a una trampa.

—He contemplado eso —dijo irritado Sanchez—. Telefoneamos, y después
cortamos la linea.

—Pero Martin Garcia se comunica también por radio. No podemos impedirlo.

— Sin embargo, se atiende a horarios regulares. Podemos descubrir cuales son.

— Si el teléfono no funciona, trabajaran fuera de horario. Es muy peligroso.
—:Como podemos evitarlo? —pregunté Spada—. ¢O por lo menos reducir al
minimo el peligro?

—Martin Garcia es una isla —dijo Henson—. La carcel tiene su propia
comunicacion por ferry con tierra firme. Si conseguimos que entreguen a los
prisioneros en la costa, por lo menos tendremos una linea de retirada si algo sale
mal. De otro modo, estaremos atrapados en la isla.

—c¢Sanchez?

—Teoricamente es posible. De hecho, significa romper la rutina. Y eso ya es
sospechoso. Es posible que el oficial de guardia de la carcel llame a su vez para
confirmar la orden.

—c:Cuales son los movimientos entre la carcel y tierra firme?

—Bastante intensos. Se envian suministros. El personal de la carcel sale con
licencia. El comandante viene regularmente a la ciudad.

—c¢Tenemos algun diagrama de todas esas cosas?

—Estamos preparandolo —dijo Sanchez—. Recuerde que no sabiamos nada de
usted hasta hace pocos dias. Estas cosas llevan tiempo.

El mayor Henson se encogié6 de hombros, como diciendo: "¢Comprende lo que
queria decir? ¢Como puede dirigirse asi una operacion?"

El Espantapajaros hablo por primera vez.
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—Comprendo el punto de vista del mayor. Y también el criterio de Sanchez.
Consideremos el asunto desde el punto de vista de lo propios miembros de los
servicios. Tienen sus propias emergencias. Estan interrogando a un hombre y de
pronto... jbum!, desean comprobar la informacion con un detenido a quien ya
habian interrogado. Telefonean a la carcel. Exigen accion rapida. Traigan el
detenido al departamento central. Nosotros lo recibiremos. Es posible, ¢verdad?

— Posible —dijo asperamente Sanchez—. Pero no probable. Esta gente trabaja en
su propio circuito cerrado. ¢Por qué necesitan darse prisa cuando tienen en la
heladera a sus victimas? ¢Recueda que estuve alli?

—Bien —dijo serenamente el Espantapajaros—. No tienen emergencias. Podriamos
provocarles una, ¢no es asi?

—Podriamos. —Sanchez adopté una actitud cautelosa—. Siempre que no agraven
demasiado la situacion de mi gente. Ustedes se marchan pero nosotros tenemos
que vivir aqui. Recuérdelo., jrecuérdelo siempre!

—Sanchez tiene razon —dijo Del Valle padre—. Lo que menos deseamos es una
nueva oleada represiva. Pero nuestro amigo Lunacharsky por lo menos ha
aportado una idea nueva y debemos examinarla atentamente. ¢Puedo decir algo?...
Recibimos noticias de la carcel. Desordenadas y fragmentarias. A veces llegan
intencionadamente falsificadas. Pero todo lo que sabemos apunta al hecho de que
estan tratando a Rodo con especial brutalidad... como si quisieran dar el ejemplo
de la humillacion de un intelectual. La tortura lo ha danado gravemente. Bien,
pareceria que...

Hacia mucho que habian terminado con él en la Feria de Diversiones. Lo habian
exprimido como una naranja, jugo y pulpa y fibra, hasta que sélo quedo la cascara
amarilla y vacia. Se habian ocupado de que conociese el catalogo entero de
crueldades: la percha del loro, la picana eléctrica, la casi asfixia por inmersion en
un tanque de aguas servidas, los golpes, los dias y las noches en la perrera, donde
debia acostarse sobre un lecho de piedras filosas, sin la posibilidad de
incorporarse ni de extenderse, las ufias arrancadas, las pesas que colgaban de su
cuerpo, colgado de las munecas.

Muchas veces habia estado a un milimetro de la muerte, pero siempre le habian
negado la salida compasiva hacia las sombras. Cuando él habia rogado que lo
dejasen ir, que lo arrojasen al rio, como habia hecho con centenares, muertos y
casi muertos, se habian echado a reir. Dijeron: "Jamas." Martin Garcia necesitaba
un payaso que aliviase el tedio, una mascota que adornase el desfile de los
condenados. Y ahora, mientras los restantes detenidos caminaban en circulo
alrededor del campo de ejercicios, lo tenian encadenado como a un perro a uno de
los postes de ejecucion, de modo que soOlo pudiese sentarse o arrastrarse en un
circulo de so6lo dos metros de diametro, para ejercitar sus musculos atrofiados y
las articulaciones calcificadas.

A veces, uno de los guadias se detenia y lo palmeaba, medio compasivo y medio
despectivo. Todos los dias, sin faltar una sola vez, el coronel Ildefonso Suarez se
acercaba cojeando a Rodo, le levantaba la cabeza con la punta del baston y se
burlaba.

— iBien! ¢Como esta hoy el gran Rodolfo Del Valle? Abrigo la esperanza de que
pueda continuar trabajando. No debe decepcionar a su publico. Esperan grandes
cosas de usted, testimonios de estos tiempo dificiles. Aunque por supuesto, lo
habia olvidado. Esta escribiendo un libro, ¢verdad? Ya decidio el titulo. ¢Qué le
parece EI libro de las revelaciones? ¢O Las confesiones de Rodolfo Del Valle, con
una seleccion de fotografias? ¢Todavia nada? Bien, no importa! jHay mucho
tiempo... anos y anos!
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Después, le aplicaba un bastonazo, jugueton pero doloroso, en la cadera
enflaquecida, y se alejaba cojeando, mientras Rodolfo Del Valle continuaba
sentado, inclinado y encogido, la espalda apoyada en el poste donde otros mas
afortunados habian sido fusilados.

El coronel se creia actor, pero desconocia el punto central de la comedia, porque
en efecto Rodolfo Del Valle estaba escribiendo: no sobre el papel, porque no lo
tenia, y ademas sus dedos estaban encorvados y heridos, y porque aunque
hubiese tenido luz en la celda comenzaba a fallarle la vista... pero escribia
mentalmente. Estaba redactando una letania que recitaba y repetia con voz
monotona: una letania de los vivos y los muertos, de los que como €l habian sido
arrancados al ambito humano, borrados de los registros como si jamas hubiesen
existido. Todos los dias, todas las semanas agregaba nuevos elementos: nombres
murmurados durante el desfile de los detenidos, o mencionados por los guardias o
garabateados en las paredes del cuarto de las duchas. Un dia — jaunque fuese el
Dia del Juiciol— alzaria la voz para entonar la letania, y por cada nombre
obtendria una condena para los tiranos.

Sonaba también con la creacion de otras obras: una vasta y visionaria épica del
pais que habia absorbido a tantas razas humanas, un folklore utilizando el
lunfardo, una guirnalda de poemas liricos para Teresa. Pero estas cosas no
duraban mucho en su cabeza. Iban y venian. S6lo quedaban los restos, como
jirones de tela enganchados en un matorral espinoso de la pampa... a veces el
jiron enganchado en una espina era él mismo, cubierto de polvo, agitado por el
viento, atravesado por muchos dolores, solo, tan terriblemente solo...

Y sin embargo —también habia aprendido a contar los favores de la suerte—no
siempre estaba solo. Una vez concluido el periodo de ejercicios, el guardia le
retiraba los grillos y dos detenidos lo incorporaban, lo tomaban uno de cada brazo
y medio caminando medio arrastrandolo lo llevaban de vuelta a los calabozos. Uno
era Ferrer, que habia sido cura rural y habia protestado en sus sermones
dominicales contra las brutalidades de un terrateniente local. El otro era Chavez,
otrora maestro de escuela, veterano activista, que habia sobrevivido a cien
procedimientos policiales y organizado una veintena de operaciones terroristas,
para ser arrestado finalmente por cantar temerarias canciones de protesta
mientras estaba medio borracho en un bar. Conseguian trasladarlo con lentitud
suficiente para comunicarle en voz baja las noticias y quiza ponerle en la mano un
caramelo pegajoso o un pedazo de fruta. Incluso el contacto y la proximidad de los
dos hombres provocaba en Del Valle el deseo de llorar agradecido. Los sabados, el
viejo cabo Pascarelli se encargaba de recorrer los calabozos, mientras sus
subordinados bebian hasta tarde en la cantina. Siempre estaba dispuesto a
charlar un par de minutos y traia algun regalito, una pildora de vitaminas o un
cigarrillo. Con menos frecuencia, cuando Del Valle escupia sangre y le permitian
visitar la enfermeria, el ayudante, un hombre palido y melancodlico, le masajeaba la
espalda y trataba de aliviar el dolor de la columna vertebral deformada. A pesar de
sus modales afeminados, ese hombre tenia mucho coraje, y era perfectamente
capaz de enfrentar al médico de la carcel, el doctor Wolfschmidt, cuyas unicas
preocupaciones parecian ser el alcohol y las salas de tortura.

Si, incluso en el infierno habia ciertos dones, dolorosamente pequenos, pero
suficientes para apuntalar la cordura de un hombre y alimentar el hilo cada vez
mas delgado de la esperanza. Pero, cesperanza de qué?

Ferrer, robusto y espartano en la antigua fe, lo apremiaba sin descanso:

—Cristo esta contigo, Rodolfo. A medida que empeora la situacion, mas te pareces
a El. Cree en El. Aférrate a El. Jamas te abandonara.
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Chavez lo decia de otro modo, no menos reconfortante:

— jAgarrate a tu craneo, hombre! Alli esta todo. Cierra los ojos, cierra la boca.
Cierra los oidos. Enroscate en tu cerebro y olvidalos. Es eficaz. {Créeme, es eficaz!
El viejo Pascarelli grunia y resoplaba y se rascaba las axilas y como un pistolero
hablaba por el costado de la boca:

—Los tipos importantes tienen mucho miedo. Quieren matarte como mataron a los
demas, pero temen que sea necesario presentarte un dia. No trates de
enfrentarlos; s6lo conseguiras perjudicarte mas. Finge que no eres mas que un
estupido, que perdiste la cabeza, y te dejaran en paz. Esa es la idea. Hazte el
estupido. jFinge que eres un idiota perfecto!

De modo que, a falta de mejores remedios, ensay6 esos métodos. El, que no habia
asistido a la iglesia desde el dia de la confirmacién, traté de rezar. El, que ansiaba
comunicarse con el mundo, alimenté sus visiones —¢o eran su locura?— en la
soledad. El, el hombre desafiante, hablé incoherencias y sonri6 como un mono
domado frente a sus torturadores...

Después de que todos regresaron a la ciudad, cada uno por su lado, John Spada
ceno y hablo de asuntos de la familia con Del Valle padre. Era la primera vez que
hablaba a solas... la primera vez que Spada recibia la invitacion de usar el nombre
de pila de su anfitrion: Francisco.

—Es extrano, ¢no? —comenté Spada—. Nuestros hijos se han casado, pero usted y
yO apenas nos conocemos.

—Lo que es aun mas extrano —dijo Francisco Del Valle—, mi hijo esta detenido en
mi pais, y usted, un extranjero, viene a salvarlo. Lo cual determina que me sienta
ineficaz y avergonzado.

—No deberia ser asi. El resto de su familia vive aqui, y pueden ser utilizados como
rehenes del sistema.

— Que yo mismo contribui a crear... si no cooperando, al menos con mi
indiferencia politica. Mientras estuviese en libertad de hacer lo que deseaba, y
créame, John, de mi estancia salen los mejores caballos del pais, me sentia feliz. Y
también me disculpaba facilmente. Era un hombre con un solo talento. A nadie
hacia dano... incluso puede decirse que hasta cierto punto hacia un bien.
Pensaba, creia realmente que mi hijo povocaba molestias innecesarias en cosas
que con el tiempo se arreglarian solas.

—Todos caemos en la misma trampa —dijo serenamente John Spada—. Todos
pactamos con el demonio, porque es muy buen pagador. Y también cortés..., hasta
que uno lo contraria.

—Digame sinceramente, John, ¢qué opina de nuestras posibilidades?

— Por el momento, cincuenta y cincuenta. —¢Podemos mejorar las
probabilidades?

— Si, con informacion mas exacta. Fuera de eso, es peligroso hacer conjeturas.
Puede desmoralizarnos. Debemos formular juicios racionales sobre la base de la
inteligencia concreta... Pero hay un problema. En el supuesto de que tengamos
éxito, ¢qué sucedera con usted y su familia?

—Creo que no mucho. Por supuesto, nos interrogaran; es probable incluso que
nos molesten. Pero en definitiva nos dejaran en paz. Somos gente de campo. Los
hombres de los servicios no se sienten comodos en las zonas rurales. Son
exterminadores de ratas, entrenados para recorrer las cloacas de la ciudad... Creo
que en definitiva usted correra mas peligro que yo.

—Felizmente, estaré lejos... en Nueva York, con Rodo.
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—Vivimos en la era de los asesinos —dijo Francisco Del Valle—. Si Rodo vive para
volver a escribir, y llega a saberse que usted es el hombre que derroto a este
sistema, ambos correran peligro.

—Una cosa por vez —dijo John Spada—. Una cosa por vez.

—~Quizas intenten expropiar sus empresas en Argentina.

— Serian estupidos si lo intentaran. Los banqueros mirarian con malos ojos la
operacion. Ademas, ahora todos saben que me he retirado. Spada Consolidated es
una corporacion publica con muchos accionistas poderosos. Las reglas del juego
establecen que los hombres son mortales pero las corporaciones gigantes son
sagradas hasta la eternidad.

Francisco Del Valle sirvié mas vino.

—John, scree que habra violencia en este asunto?

—Por supuesto, intentaremos evitarla, pero si, es posible.

—~Quiero acompanarlo en la operacion.

— jNo! —La respuesta de Spada fue enfatica—. Manténgase lejos. Usted podria
comprometer a mucha gente. Y en ultimo analisis podrian obligarlo a pagar tributo
al ERP.

—Lo comprendo, pero...

—Traguese su orgullo y mantenga la distancia. Y a propoésito, necesito una buena
escopeta.

— Se la conseguiré —dijo Francisco Del Valle—. Pero por Dios, no la lleve consigo
ni la guarde en el hotel. Muchos miembros del personal son hombres y mujeres a
sueldo de los servicios.

—La guardaré en el apartamento de Kunz.

— ¢Esta dispuesto a matar a un hombre? -Si.

—En ese caso, le pido... jno, se lo ruego!, que si algo sale mal, si hay peligro de que
Rodo sea detenido nuevamente... jmatelo!

— j Madre de Dios! —John Spada jurd por lo bajo—. 7 Qué clase de hombre cree
que soy yo?

El coronel Ildefonso Suarez era un hombre muy metodico, y ésta no era la menor
de sus cualidades como comandante de una carcel. Mantenia al dia sus registros...
excepto los casos en que los servicios de seguridad ordenaban que no se llevase
ningan registro. Sus cuentas siempre cuadraban, lo cual queria decir que el
manejo corrupto de los fondos de la carcel se mantenia siempre en un nivel
aceptable. Sus informes eran breves y claros: los accidentes y las bajas cero, las
enfermedades infecciosas minimas, las fugas cero, las infracciones disciplinarias
importantes cero, las quejas de los detenidos cero, los problemas con el personal
cero.

Su oficina era un modelo de pulcritud. No habia un papel fuera de su lugar, ni
trastos de polvo en los archivos. Se afilan diariamente los lapices, el canasto de los
papeles se vaciaba a mediodia y al final de la jornada. Los zapatos del coronel
relucian como cristales y el peluquero de la carcel le recortaba los cabellos dos
veces por semana; también lo afeitaba antes de la recorrida matutina. Con sus
superiores adoptaba una actitud de respeto militar; para sus inferiores era un
tirano despotico, y a veces demostraba un humor sardénico destinado a provocar
la sonrisa apreciativa de los soldados.

Su residencia fuera del sector de la carcel era un pulcro cottage con un jardin de
flores y un huerto, atendidos por un sargento, dado de baja y condenado veinte
anos antes por haber asesinado a su amante; ademas, contaba con los servicios de
un ordenanza y una vieja criolla originaria de Entre Rios, que se ocupaba de
limpiar y cocinar para el coronel.
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Incluso sus diversiones eran metédicas. Los ultimos cuatro dias de cada quincena
abandonaba su mando, siempre después de un acto formal de traspaso al mayor
Gutiérrez, y un auto lo conducia a Buenos Aires, donde tenia reservada una suite
en el Hotel Formosa. Alli, la misma criada lo recibia siempre, y se ocupaba de que
las ropas civiles del coronel estuviesen planchadas y las camisas y la ropa interior
preparadas en la comoda. También lo esperaba alli su provision de licores y
cigarros, que nadie habia tocado desde la ultima visita. La camarera esperaba
mientras €l se desvestia, le ayudaba a ponerse la bata, le servia una copa y
después se retiraba, llevandose la ropa sucia al lavadero y el uniforme a la
planchadora.

Entonces comenzaba la rutina de la diversion. Banado y vestido con ropas civiles,
se dirigia al Circulo Militar, para renovar la relacion con sus amigos del servicio.
Estos se mostraban bastante cordiales... aunque el coronel a veces se preguntaba
si el olor de la carcel continuaba envolviéndolo; pero la cordialidad de estos hom-
bres era menos importante que los comentarios acerca del servicio: quién estaba
destacado donde, quién habia pasado al sector politico, qué visitantes llegaban de
la zona de frontera a la ciudad, cuales eran los colegas que venian de Uruguay o
Chile o Paraguay. Este tipo de informacion contribuia a la seguridad de un
hombre, le permitia conceder favores personales y formarse cierto prestigio en la
jerarquia.

Si habia pocos colegas, se marchaba temprano; si muchos habian acudido al
Circulo, el coronel Suarez cenaba alli y después cojeaba de un grupo al otro, en la
sala donde se servia café, para cambiar saludos. Con los conocidos pacientes, la
cojera era tan util como una tarjeta de visita. Siempe estaba dispuesto a explicar—
aunque lo hacia con un aire modesto— que habia recibido un balazo en una
emboscada tendida por los revolucionarios en el Norte del pais, pero que los
bastardos lo habian pasado mucho peor, con tres muertos y dos que sobrevivieron
para hablar largamente en la Feria de las Diversiones.

Después de cenar, y de rechazar la propuesta de algun individuo solitario que
deseaba acompanarlo, salia del club y el automovil lo llevaba a otro tipo de local,
aproximadamente a un kilometro de la Plaza de la Republica. Alli, un oficial y un
caballero podia entretenerse muy satisfactoriamente, pues los inspectores médicos
del Ejército garantizaban que las muchachas estaban sanas, y por otra parte
varios miembros de los servicios vigilaban atentamente el lugar. En la planta baja
habia un bar, con musica y baile; arriba, una larga serie de cuartos que podian
alquilarse, lo mismo que sus ocupantes, por hora o por la noche entera. La tarifa
era elevada, pero los riesgos reducidos, y Rosita, una sonriente y opulenta
matrona originaria de Mar del Plata, siempre atendia bien a sus clientes regulares.
El coronel Suarez era un cliente muy regular; también fiel a su modo. Era sabido
que durante tres visitas sucesivas habia preferido a la misma muchacha hasta
que, como €l mismo lo dijo, "Parecio que de la noche a la manana ella envejecia y
parecia tener dieciocho anos mas que catorce". Asi, esa tibia noche de octubre
habia ordenado que le trajesen otra, confiando en que Rosita jamas lo
decepcionaria. Cuando el automovil se detuvo a la entrada del local, como siempre
impartio sus ordenes al chofer: "Venga a buscarme a las diez de la manana. Hasta
esa hora, paselo bien." A lo cual, como siempre, el chofer respondio agradecido: "El
coronel es muy amable. Pero tengo que cuidar de mi bolsillo." Y a esto agrego, pero
solo para si mismo: "Aun asi, soy mas hombre que tua, jviejo podrido!" Después, el
chofer enfilo el auto hacia el puerto, donde su primo Luis tenia una cantina, y un
lugar en que a las tres de la madrugada a nadie le importaba un cuerno de los
servicios, la policia o los politicos.
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En ese sotano feliz y ruidoso tuvo la buena suerte de sentarse a la misma mesa
que ya ocupaban dos bonitas jovenes, un individuo de aspecto extrano que se
llamaba Pavel o Paul o algo parecido y un individuo que gastaba mucho, un tal
Sanchez, cuyos bolsillos parecian forrados de dinero...

—Nuestro amigo —Sanchez senalo el dormitorio donde el chofer del coronel Suarez
roncaba feliz entre dos muchachas— mereceria una medalla. Vean todo lo que nos
dijo por el precio de un par de botellas de brandy de mala calidad. Ocho dias por
mes esta en la ciudad con el coronel Suarez. Suarez siempre sigue el mismo
camino, va a los mismos lugares: el hotel Formosa, el Circulo Militar, Rosita
durante dos noches, después regreso al hotel Formosa y de vuelta a Martin Garcia.
iYa ven qué estupidos son estos individuos! Podriamos matarlo cuando
quisiéramos. Podriamos meterle plastico en el automovil, liquidarlo en el cuarto
del hotel, deslizar una pildora en la bebida que recibe en el local de Rosita,
seguirlo cuando sale de la ciudad y emboscarlo en el camino... jHermoso,
realmente hermoso!

—Lo que es incluso mas hermoso—dijo amablemente el Espantapajaros—, es que
no lo tocamos. Lo dejamos en su feliz inocencia, como una langosta en un frasco
repleto de verdura, hasta que estemos dispuestos a aprovecharlo.

—Veamos como podemos usarlo—dijo Sanchez—. Cuando viene a la ciudad visita
el local de Rosita... siempre entre las once y la medianoche. Nunca sale antes de
las diez de la manana. De modo que lo detenemos al entrar.

—¢El supone que somos miembros de los servicios de seguridad?

—En efecto. Siempre visten ropas civiles. Viajan en coches sin matricula. De modo
que si le presentamos un documento cualquiera, no sospechara demasiado. Lo
llevamos a una casa, y desde alli telefonea a la carcel y ordena que realicen la
entrega urgente de los detenidos. Confirma que él mismo estara presente durante
la entrega.

—Con esa llamada también comprobaremos si hubo otros pedidos de los servicios.
— jMe agrada! —dijo Sanchez feliz—. {Me parece un plan perfectamente razonable!

—Una pregunta —dijo el Espantapajaros—. Qué hacemos después con el coronel?

—cUstedes? Nada. — Sanchez se puso inmediatamente a la defensiva—. Es
nuestro. No necesitan pensar en é€l.

—Spada querra saber.

—Entonces, yo se lo diré —dijo Sanchez—. No dormimos en la misma cama... a lo
sumo, cooperamos en esta operacion. Por eso no quiero que se mezcle con la
situacion local. El sale del pais. Nosotros tenemos que afrontar el desastre. Y
después de esto, la cosa se pondra mucho mas dificil.

— Spada es un hombre inteligente —dijo el Espantapajaros—. Entendera.

—Hace mucho que estoy en este juego —dijo Sanchez—. Pero Spada me inspira
cierto temor. Se lo ve excesivamente tranquilo, demasiado controlado. Es como
manipular una granada de mano... dentro esta el explosivo.

—Debo volver a mi hotel — dijo el Espantapajaros—. Ha sido una velada muy
instructiva. Necesito reflexionar acerca de los detalles.

—Habra que conseguirle transporte. Este sector es peligroso durante la
madrugada y una patrulla policial podria detenerlo. Espere cinco minutos y le
conseguiré un taxi.

—No se moleste. Yo mismo puedo buscarlo.

—Necesita el taxi adecuado —dijo secamente Sanchez—. Esta es una casa de la
organizacion, y deseo preservar su seguridad.

— ¢Queé dice de nuestro amigo borracho?
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—c:¢Eh? Oh, no es problema. Lo sacaremos de aqui. Despertara en el automovil del
coronel y se preguntara como demonios llegd alli. Pero un extranjero que salga de
aqui a las cuatro de la madrugada... eso es una noticia para el boletin policial.

Durante tres dias, después de volver de Buenos Aires, el coronel Suarez mostraba
un insoportable buen humor. Como decia Pascarelli: "Es como un perro viejo; se
babea a cada rato y orina contra todas las sillas, s6lo para que uno sepa que
todavia es sensible al olor de una perra en celo."

Transmitia a sus oficiales los chismes del servicio recogidos en el club, y le
relataba anécdotas sabrosas originadas en el local de Rosita. A los soldados les
sugeria escenas de lujuria inconcebible, que podian ser vividas soé6lo por los
oficiales y los caballeros, pero que un dia, mediante buena conducta y los
correspondientes ascensos, ellos también podrian saborear. Inventaba pequenas
crueldades para los detenidos, por ejemplo versiones acerca de nuevas
inspecciones de los servicios de seguridad; o mencionaba los nombres de algunas
parientes de los detenidos, de modo que ellos pudiesen oir, y después se echaba a
reir, como si estuviera presenciando una comedia obscena. Durante este periodo
que seguia a las diversiones sexuales del coronel, la tension en los calabozos siem-
pre se elevaba hasta el punto critico y los guardias se mostraban nerviosos y
aprensivos.

Pero esta vez la usual exuberancia del coronel se vio amortiguada por un informe
del mayor Gutiérrez. Habia un brote de disenteria en el bloque D, y el doctor
Wolf'schmidt, por una vez sobrio, habia diagnosticado la presencia de una
Endamoeba histolytica muy infecciosa, y sumamente peligrosa, tanto para el
personal como para los detenidos.

Las medidas médicas que el doctor Wolfschmidt reclam6 fueron drasticas: un
pedido masivo de drogas, y una modificacion a fondo de la higiene de la carcel. El
pedido debia tener el apoyo de una explicacion personal del comandante; y las
medidas higiénicas incluian un control de expertos sobre la provision de agua de
la carcel, y personal suplementario para afrontar el tratamiento de los pacientes.
De pronto, el coronel Suarez vio que su agradable y pequeno reino caia en pedazos
y su version cuidadosamente elaborada aparecia como pura ficcion. Lo que era
aun mas peligroso, se delineaba la perspectiva de disturbios y desordenes en la
poblacion de la carcel, excesivamente aumentada, formada por individuos en
general inteligentes y aislada como un posible lazareto.

De modo que cuando sali6 al campo de ejercicios para inspeccionar el desfile de
los detenidos, estaba de pésimo humor, irritable y cruel. Rodolfo Del Valle,
encadenado y en cuclillas contra el poste de ejecucion, fue su primera y mas obvia
victima. Golpeandose el muslo con el baston, atraveso el patio, puso el extremo del
baston bajo el menton Del Valle y lo obligo a levantar la cabeza.

— jBien! ¢Y como esta hoy nuestro perrito? Un poco perezoso, por lo que veo.
Dormitando al sol y sonando con las perras. No podemos tolerar eso, ¢verdad? jEs
hora de practicar ejercicios! jArriba, perrito! jSobre las manos y las rodillas!
jVamos, ahora mismol!

Golpeo dos veces en las nalgas a Del Valle y lo obligd a gatear alrededor del poste,
acicateandolo y castigandolo y urgiéndolo a moverse cada vez mas rapido, hasta
que al fin el detenido se derrumbd, la cara hundida en el suelo y escupio sangre
sobre las lustradas botas del coronel. Eso encoleriz6 al coronel Suarez y comenzo a
castigar al hombre postrado, hasta que un subito y aspero rugido lo detuvo.
Desvio los ojos, sudoroso y vio que los detenidos habian suspendido la marcha y
formaban un estrecho circulo alrededor, un grupo cargado de odio y hostilidad. A
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gritos les orden6 que continuaran caminando. No le hicieron caso. Dijo que si no
obedecian, los guardias abririan fuego. Permanecieron inmoéviles, como mudos
acusadores, mientras el coronel Suarez sopesaba rapidamente las consecuencias
de un patio colmado de cadaveres, ademas de un lazareto repleto de casos de
disenteria. Los guardias contuvieron la respiracion y advirtieron aliviados que la
primera avalancha permitiria a los prisioneros pasar sobre el cuerpo del coronel.
Transcurrieron varios segundos, uno, dos, tres cuatro... y entonces el coronel
Suarez recobro la cordura. Ordené al guardia mas proximo.

—iUsted! {Desencadene a este hombre!

Después, senalo a Chavez y Ferrer. —jY usted y usted! Llévenlo a la enfermeria. El
guardia avanzo de prisa, y arrodillandose al lado de Del Valle abri6 los grillos.
Después, miro a su jefe, aturdido y temeroso.

— jEsta muerto, coronel! —¢Usted es médico? —No, sefior, pero...

—Entonces no adopte decisiones médicas. jLlévenselo!

Chavez y Ferrer se inclinaron sobre Del Valle. Chavez le tomo el pulso y apoyo la
cabeza sobre el pecho deprimido y esquelético. Después, se irguié y enfrento al
coronel. Con voz alta y clara como la de un juez anuncio:

—Esta vivo, apenas vivo. Pero si muere, coronel, usted es el asesino. Todos somos
testigos.

Después, se incling, alzé en brazos a Del Valle y lo llevé adentro como si hubiera
sido un nino. El coronel Suarez lo siguio cojeando, mientras los guardias se
acercaban, gritando y empujando a los detenidos para obligarlos a reanudar la
marcha. Media hora después el coronel Suarez llamé a su despacho al doctor
Wolfschmidt, le sirvio una medida de brandy y lo interrogo.

—cComo esta Del Valle?

Wolfschmidt se encogio de hombros, indiferente.

—Resiste. Detuvimos la hemorragia, le aplicamos estimulantes... pero no tiene
muchas reservas.

— jManténgalo vivo! —EI coronel Suarez se mostro enfatico—. Si no lo consigue,
tendremos dificultades. Hay una atmoésfera desagradable entre los detenidos.

—Si lo quiere vivo, tendra que alimentarlo y abrigarlo como a un ser humano.
—Muy bien. Manténgalo en la enfermeria. Cuidelo hasta que tenga fuerza
suficiente para regresar a los calabozos.

—Lo intentaré, pero usted me lo entrega con cierto retraso. No puedo prometer
nada... Y a proposito, ¢por qué demonios le importa esa basura?

— Porque uno cualquiera de los servicios puede reclamarlo otra vez y no quiero
que me acusen de asesinato, ahora o después.

—Bien, hasta ahora tuvo mucha suerte. Este brandy es excelente.

—Sirvase.

—Hay otro problema. Cuando recibiré las drogas y el equipo sanitario? Esta
disenteria esta extendiéndose como un incendio en la pradera.

—c¢No puede limitarla mediante una cuarentena?

—No, si el agua esta contaminada. Necesitamos un buen sistema de cloacas, la
desinfeccion de las ropas y un poco de limpieza en la cocina.

—Hablé con el cuartel general. Prometieron accion urgente... También seria util
que usted se mantuviese sobrio mas horas todos los dias!

—La embriaguez me ayuda — Wolfschmidt bebié su brandy de un sorbo y se puso
de pie—. No me apremie, querido coronel. He ocultado muchos de sus errores. Y
ahora me pide que traiga a éste de regreso del mundo de los muertos. Tengo que
estar muy borracho para realizar un milagro parecido.

—iPor el amor de Dios! —dijo el coronel Suarez—. En ese caso, jllévese la botella!
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CAPITULO 7

En el alba grisacea de un dia lluvioso, el Freya, un viejo carguero de ocho mil
toneladas, entr6 dificultosamente en el estuario y echo el ancla en uno de los
canales de acceso al puerto de Buenos Aires. Cuando los funcionarios del puerto
abordaron la nave para realizar la inspeccion acostumbrada, los documentos
demostraron que se dirigia al Callao, y que estaba provisoriamente incapacitada
por la rotura de un eje, que debia ser sustituido antes de continuar viaje. Las
piezas de repuesto venian en avion de Holanda. Las formalidades concluyeron
rapidamente. Se otorgaron permisos temporarios de desembarco a los oficiales y la
tripulacion, y una hora después el capitan fue a tierra para visitar a los agentes de
la compania, los hermanos Guzman. A mediodia, estaba sentado frente a una
mesa en un pequeno restaurante del puerto en compania de John Spada, alias
Erwin Hengst.

Las instrucciones que recibi6é fueron sencillas. Durante cinco dias se atenderia a la
rutina normal de un navio sometido a reparaciones. Los marineros de cubierta
limpiarian el barco, y se dedicarian a rasquetear y pintar, ademas de bajar a tierra
por las noches. En el cuarto de maquinas fingirian el desorden de una tarea de
reparacion, con herramientas y repuestos distribuidos aqui y alla, de tal modo que
hubiese confusion suficiente para distraer a cualquier funcionario que se acercase
al barco. Al sexto dia, cuanto mas tarde mejor, todos se embarcarian y obtendrian
los documentos de salida, de modo que pudieran estar prontos para zarpar entre
medianoche y el alba, apenas los fugados estuviesen a bordo.

El capitan senalé un problema inmediato. Ciertamente, podia partir con la nave.
Pero de acuerdo con los reglamentos, debia tener un piloto a bordo hasta que
saliese del canal. Por consiguiente, los refugiados debian embarcarse antes que el
piloto, y permanecer escondidos bajo cubierta hasta el momento en que el
funcionario se retirase, en la boca del canal. Si trataban de salir sin piloto, podian
ser abordados y arrestados por la policia del puerto. Cualquiera de los dos
métodos implicaba cierto riesgo, pero aceptar al piloto era mas seguro.
—Hagamoslo asi —dijo Spada—. Ahora, hay otro problema. Mi yerno esta enfermo.
Necesitara atencion médica. ¢Cual es el primer puerto donde podemos obtenerla?
El capitan se mostré dubitativo.

—Montevideo esta excluida. Uruguay y Argentina cooperan en las medidas
antisubversivas. Podriamos recalar en Rio, pero tampoco me agrada. Si en nuestro
manifiesto aparece un enfermo, sin documentos, la policia entrara en sospechas.
Lo mas conveniente seria tener a bordo un meédico, y poner rumbo directo a las
Antillas Holandesas. Desde alli, el paciente puede viajar en avion a Nueva York.
—:cQueé tipo de equipo médico tiene aqui?

—EI botiquin acostumbrado del capitan, pero no incluye muchas cosas: oxigeno,
penicilina, sulfas, pildoras para el dolor de estomago, unglientos para tratar las
quemaduras, estimulantes cardiacos, elementos para entablillar fracturas, unos
pocos bisturies... en realidad, es un equipo de primeros auxilios.

—Esta bien. Necesitamos un meédico y el correspondiente equipo. Veré lo que
puedo hacer. ¢El horario esta bien aclarado?

—Absolutamente.
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—Bien. Entonces, a menos que haya cambios, no volveremos a hablar. Pregunte
todos los dias en la oficina de Guzman, para el caso de que me vea obligado a
dejar un mensaje. ¢Tendra que dar explicaciones a la tripulacion?

—No. Por supuesto, el ingeniero ya lo sabe, porque tuvo que fingir la averia en las
maquinas. Los otros no sabran nada hasta el ultimo momento, entonces
distribuiré un poco de dinero para mantenerlos callados hasta que se haya
retirado el piloto.

—Entonces, creo que eso es todo... excepto que debo expresarle mi
agradecimiento, capitan.

—Ha sido un placer para mi —dijo el capitan con una sonrisa—. Es mejor que una
carga de cueros y cereales, lo que usualmente embarcamos aqui. jBuena suerte,
amigo mio!

La siguiente visita de Spada fue a un convento de las Hermanas Misioneras de los
Pobres, en uno de los barrios mas antiguos de la ciudad. Eran las diez de la noche
cuando llegd, y la hermana que atendio la puerta criticé su presencia a hora tan
tardia. La comunidad se preparaba para dormir. La madre superiora habia tenido
un dia prolongado y fatigoso. ¢Quiza manana? jPor favor, hermana, ahora! Era
muy importante. jBien...!

En el saloncito, que olia a cera, bajo la mirada vacia de una Madonna de yeso,
John Spada explicé su presencia y su mision a la madre superiora, una mujer de
sorprendente juventud con fuerte acento de Nebraska.

—...Mi hija Teresa cooper6 con ustedes, y por eso crei que estarian dispuestas a
ayudarnos, si pueden.

—Por supuesto, queremos hacerlo. Teresa realiz6 aqui un notable trabajo, y las
consecuencias fueron terribles para ella. ;Como esta ahora?

—Recobrandose. Pero la llevara tiempo. Ahora bien, sabemos que el marido esta
muy mal. Necesitaré ayuda médica, si conseguimos rescatarlo con vida.

—Hay dificultades, senor Spada. E1 médico que lo acompane de hecho va al exilio,
porque tendra graves dificultades para volver al pais, puesto que no podra
demostrar como o cuando sali6. Y mientras estuviese ausente, sus amigos y
parientes correrian peligro.

—En ese caso, quizas haya alguien que desee salir y permanecer en el extranjero.
No habria problemas si se trata de aportar fondos para ayudar a ese médico a
instalarse en otro pais.

—Y de ese modo privamos a nuestros pobres de una ayuda que necesitan
muchisimo. Sin embargo, déjeme pensar... —Reflexion6 unos momentos y después
continu6—: La hermana Martha nos abandonara muy pronto. Ha pedido que se la
libere de sus votos. Es médica diplomada y ciudadana norteamericana. Si esta
dispuesta a aceptar el riesgo, le permitiré que vaya con usted...

—cdPodria hablar ahora con ella?

—Me temo que no. Esta en nuestra mision de Mendoza. Vuelve dentro de tres dias.
—Es muy poco tiempo.

—Lo sé. Pero es todo lo que puedo hacer, y si ella consiente, es la mejor persona
posible: no tiene vinculos locales, y carece de conexiones inmediatas con nosotras
en Buenos Aires ¢Como puedo hablar con usted?

—Yo la llamaré... y recuérdelo, soy Erwing Hengst. La pregunta siguiente: ¢puede
reunir un equipo médico para mi: drogas, instrumentos quirurgicos, ese tipo de
cosas? —Extrajo la billetera y deposito sobre la mesa un fajo de billetes—. Pague
con esto, y conserve el resto para la mision.

La madre superiora no toco el dinero depositado sobre la mesa. Pregunt6é con
expresion grave:
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—Debo preguntarle esto, senor Spada: ¢qué riesgos correria la hermana Martha?
—Minimos. —Spada se mostréo muy seguro—. Una vez que estemos a bordo, lo
peor ha pasado. Digame, ¢qué clase de mujer es la hermana Martha?

—Como meédica, de primera clase. Como mujer —la madre superiora sonrio
apenas, con cierta ironia— digamos que se lleva mejor con los hombres que con
las mujeres. En un convento, eso provoca ciertos problemas...

—Si ése fuese nuestro problema mas grave —dijo John Spada—, podriamos
considerarnos personas muy afortunadas.

En el comedor del apartamento de Kunz, el mayor Henson desplegd sobre la mesa
una serie de mapas trazados a mano, y delined su plan de batalla.

—...Desde Buenos Aires hasta la desembocadura del rio Parana y el ferry a Martin
Garcia hay unos ciento veinte kilometros por tierra. He recorrido ese trayecto de
dia y de noche. Con transito intenso, se necesitan dos horas y media. Si la
circulacion es muy densa en la ciudad. Puede llevar mas tiempo. Pero de noche
podremos hacerlo en dos horas... Bien, aqui esta la isla de Martin Garcia, y aqui,
en tierra firme, el muelle del ferry. Como ustedes ven, hay una playa de
estacionamiento frente al muelle, y después un camino estrecho de medio
kilometro, que termina en la autopista. A ambos lados hay bosquecillos de
limonares, donde podemos escondernos. Pero es facil bloquear la aproximacion al
muelle, y nuestros vehiculos podrian verse encerrados. De modo que es un lugar
bueno para ocultarse, pero mal para combatir... Ahora, sigamos el camino
principal durante unos doce kilometros, y aparece este desvio que desciende hacia
el rio. Alli hay una playa tranquila, y podemos utilizarla para amarrar la lancha de
motor del Freya. El Freya esperara aqui, al borde del canal... ¢Esta claro?

Hubo un murmullo de asentimiento alrededor de la mesa. Henson desplegd otro
mapa mas pequeno sobre el espacio libre de la mesa.

—Ahora examinemos los lugares y los horarios. Estamos divididos en dos grupos.
El destacamento esta en el camion, suministrado por Sanchez. Estacionamos
cerca del muelle, y nuestros hombres se dispersan y ocupan posiciones donde
comienzan los arboles. Después de medianoche el ferry no funciona, de modo que
sera apenas una espera tranquila...

—En la ciudad, el coronel Suarez ha cenado en el Circulo Militar. Entre las once y
medianoche va al local de Rosita; aqui esta en este mapa. Despide a su chofer en
esta esquina, y después camina diez pasos hasta la entrada de la casa de Rosita.
Alli lo abordan Sanchez, Lunacharsky y Spada. Le muestran sus tarjetas de
identificacion de los servicios de seguridad. Vuelven con €l al automovil, y todos
salen de la ciudad en direccion a la casa indicada por Sanchez, a unas veinte
minutos del muelle. Desde alli, el coronel se comunica telefonicamente con la
carcel. Después, todos van al muelle, para incorporarse al comité de recepcion...
—:Con el coronel? — Spada se mostro dubitativo.

—Lo aconsejo —dijo secamente Sanchez- . De ese modo la escena en que los
detenidos aparecen escoltados tiene mas urgencia y autenticidad. Si hace un solo
movimiento dudoso, lo liquidamos.

—dCual es el proximo movimiento? —De nuevo fue Spada quien pregunto.

—Usted y su gente van con Del Valle al punto de embarque, y la lancha los lleva al
Freya. El resto regresa a la ciudad. Terminado... jasunto concluido! Asi de sencillo
es.

—Parece sencillo, pero, ¢cuales son los riesgos principales?

—Digaselo —propuso el mayor Henson a Sanchez.

—Primero, que una patrulla policial se acerque al muelle. Vigilan ese sector del
camino, y a veces se acercan a la orilla para fumar o pasar diez minutos con una
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muchacha a la que acaban de detener. En ese caso, adoptamos una actitud muy
formal. Les mostramos nuestras credenciales, les decimos que estamos realizando
un operativo y los alejamos. La policia no interfiere en el trabajo de los asesinos de
los servicios de seguridad. El segundo riesgo, y el mas grave, es que algun
miembro del personal de la carcel compruebe la orden con el cuartel general de
seguridad y que decidan organizar una batida. Eso significa que nuestros hombres
apostados entre los arboles tendran que decidir si abren fuego o tratan de huir a
pie. Tendremos una ventaja. Llegaremos en ultimo término, con el coronel.
Pasaremos por el desvio y después retornaremos por el mismo camino. Es decir
que podremos comprobar si hay gente emboscada... Otro riesgo, es que cualquiera
de los vehiculos tropiece con un control rutinario de la ruta, a la ida o al regreso.
También en este caso la Ginica respuesta es exhibir las credenciales de los servicios
y tratar de pasar sin choques. ¢Otras preguntas?

—Una sola—dijo el Espantapajaros—. ¢Cual es la eficacia de sus hombres, mayor?
Por ejemplo, ¢conservaran la calma ante un control policial?

—Mas vale que lo hagan. Les dije que mataré al primer hijo de perra que respire
sin orden inmediata mia.

—c:Lo dijo en espanol? —pregunto Spada con una sonrisa.

—No. Sanchez tradujo mis palabras. Y me pareci6 que le creian.

—Una pregunta mas —dijo John Spada—. ¢Qué le sucedera al coronel?

—Es nuestro —dijo Sanchez sin rodeos.

—¢Qué haran con él?

—:Qué demonios le importa?

—Soy parte de todo esto... y mas tarde, se conocera el hecho.

— Ese es el riesgo que usted afronté al principio.

—Por lo tanto, repito la pregunta. ¢Qué haran con el coronel?

—Lo obligaremos a suministrar informacion; después lo mataremos. ¢Objeciones?
—Ninguna —dijo Spada—. Pregunto so6lo porque no deseo que depositen el cadaver
en mi puerta... o traten de cobrarme los honorarios de la funeraria, i

—¢Como podria pensar tal cosa? —dijo Sanchez con aspero humor—. Un trato es
un trato, ¢verdad?

—Siempre que uno lea el texto en letra pequena —replico John Spada.

En la enfermeria de Martin Garcia intentaban mantener vivo a Rodolfo Del Valle.
El doctor Wolfschmidt establecio el régimen; el joven ayudante lo aplic6 con una
constancia y una ternura conmovedoras... excepto que el Unico testigo era el
meédico, que sentia profundo desprecio por todo lo que aunque fuese remotamente
se asemejara a humanidad. Habia acunado un repertorio completo de motes para
su ayudante: "Mi madre superiora", "la hermanita de los labios tiernos", "Nuestro
joven potrillo", "la corista del comandante". Sin embargo, habia un limite que,
borracho o sobrio, el médico no se atrevia a cruzar.

Al margen de lo que hiciera en la sala de torturas, cuando estaba en la enfermeria
jamas agredia a un paciente. Quiza descuidaba a sus enfermos, pero nunca los
insultaba. Una vez, una sola vez, lo habia ensayado, y se habia visto reducido a un
estado de abyecto terror por la furia fria y asesina de su ayudante, que lo habia
arrinconado contra una pared de la sala, y le habia demostrado cuantos modos
sutiles y dolorosos podian usarse para matarlo, y como, despierto o dormido, en la
carcel o fuera, siempre lo esperaba un verdugo.

El hecho de que Wolfschmidt se sometiese al chantaje asombraba a los detenidos,
pero para su ayudante era un calculo exquisito, aunque peligroso, porque el
doctor Wolfschmidt era buscado por los israelies y por el movimiento clandestino,
y lo que era mas, en el fondo ansiaba sentirse dominado y castigado, una actitud
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que solo ese palido joven tenia coraje para adoptar. De modo que se mantenia la
extrana relacion y el angel oscuro de Wolfschmidt se convirtio en el hombre que
dispensaba compasion a sus victimas.

Este hombre sentia por Del Valle un afecto casi filial, un sentimiento de dulzura
protectora, que hacia mucho se habia depurado de todo lo que se relacionara con
el sexo. Lavaba el cuerpo encorvado y esquelético de Del Valle. Lo alimentaba
pacientemente, como puede alimentarse a un infante, a cucharadas. Trataba de
inducirlo a demostrar el coraje del cual dependia la escasa esperanza de
supervivencia de Del Valle.

— jEscucheme, Rodolfo! jNo renuncie! jLo necesito vivo! Todos lo necesitamos. Lo
que guarda en su cabeza, lo que un dia dira al mundo es importante para todos
nosotros... incluso para un individuo infimo como yo. Oh, si, tiene que creerlo.
Ahora yo lo alimento, pero usted también me alimenta. Un dia podré presentarme
y decir: "i Ven a este gran hombre? Yo lo devolvi al mundo. Las palabras que él
pronuncia son las palabras que yo desearia decir." ...jMuy bien! Otra cucharada.
Es un excelente caldo. Lo preparé yo mismo en el calentador... No es como el agua
sucia de la carcel, ¢verdad?... jEspléndido! Ahora, quédese quieto mientras le
aplico la inyeccion... sé que duele pero es porque esta tan delgado. Cuando
aumente un poco de peso, no lo sentira tanto...

Pero no era facil ganar la batalla. A menudo Del Valle se hundia en el pozo oscuro
de la depresion, donde se acurrucaba, temeroso e inquieto, sospechando incluso
de su benefactor.

—c¢Por qué me tratan asi? Jamas les import6. Los individuos de los servicios me
quieren de nuevo, ¢verdad? Desean que mejore para obligarme a soportar de
nuevo lo mismo. Ya lo hicieron con otros...

— iNo, Rodolfo! jNo! Le digo que el comandante esta asustado. Si usted muere, le
achacaran la responsabilidad, porque todos vieron lo que sucedi6 en el campo de
ejercicios. No puede permitirlo. Es un hijo de perra, pero incluso entre los hijos de
perra hay normas. jVamos, ahora! Sabe que soy su amigo, ¢verdad?

—Si, lo sé. Pero prométame una cosa.

—Lo que usted diga. Rodolfo. Lo que esté a mi alcance.

—iEntoces, jurelo!

Las manos huesudas aferraron la chaqueta sucia.

—Jure que si sabe que me envian de vuelta a la sala de interrogatorios me matara.
Puede hacerlo... una pildora, una inyeccion... jLo que fuere! jJurelo por su madre!
—No puedo jurar por mi madre. Aun vive y se acuesta con un sargento de
artilleria. Pero si, se lo prometo. Jamas lo devolveremos con esa gente... (Vamos,
no llore! Wolfschmidt regresara enseguida. Tiene que mostrarse fuerte y
desafiante.

Era facil formular la promesa y en definitiva no muy dificil cumplirla. El ayudante
de la enfermeria habia acabado a mas de un pobre diablo demasiado destrozado
para sobrevivir, pero no tan debilitado que no pudieran infligirle unos pocos
sufrimientos mas. No era muy complicado... una burbuja de aire en la jeringa,
mientras los carniceros descansaban y esperaban la proxima sesion. No habia que
preocuparse por la autopsia, y los ataques cardiacos eran muy usuales... Extendio
la manta sobre el paciente, lo obligd a cerrar los ojos y le hablé suavemente hasta
que Del Valle cay6é en un sueno espeso y agitado. jPobre diablo! Tantc cerebro y
tanto fuego en un cuerpo tan fragil.

Se abrio la puerta de la enfermeria y aparecio el viejo cabo Pascarelli, sangrando
sobre el piso. Habia tratado de arrancar un vidrio roto de la ventana de su
habitacion. La mano se le habia deslizado y el vidrio le habia abierto la palma.

99

Librodot



Librodot Proteo Morris West 100

Necesitaba varias puntadas, y un buen trago de brandy de la provision de
Wolfschmidt. jEl hijo de perra jamas advertiria el robo! Mientras el ayudante lo
cosia, el sargento hablé compulsivamente, con un murmullo de conspirador.
—Recibi un par de mensajes de gente que esta fuera de la carcel. Uno esta dirigido
a este muchacho. —Movio6 la cabeza en direccion a la cama de Del Valle--. Digale
que alguien le envia un pez en una caja.

—c:Eso es todo?... Un pez en una caja.

—Eso es todo.

—¢Qui significa?

—Hijito, yo nunca pregunto. Asi es mas seguro. La gente me paga para entregar
mensajes y olvidarlos. Si desean una respuesta, trato de llevarla.

—:Como saben que se entrego el mensaje?

—Me conocen. Conflan en mi. —Hubo un brillo orgulloso en los ojos llorosos y
sanguinolentos—. Gozo de buena reputacion. No todos los detenidos continuaran
eternamente en este basural. Cuando salgan, recordaran al viejo Pascarelli. Casi
todos los guardias son idiotas. Olvidan que, cuando sean trasladados, habra
alguien esperandolos para clavarles un cuchillo en las costillas, o estrangularlos
en un callejon oscuro. jNo sera mi caso! Vivir y dejar vivir. Es mejor tener dinero
en el bolsillo que quince centimetros de acero en las tripas. De modo que
transmita el mensaje, ¢eh?

—Por supuesto. Un momento, todavia debo vendarlo... ¢para quién es el otro
mensaje?

—Para Chavez. Pero hace seis dias que esta en confinamiento solitario. Saldra
manana, si tiene suerte.

—Lo cual significa que probablemente pasara primero por aqui. ¢Qué debo
decirle?

—~Que el Tigre esta olfateando el terreno. ¢Entendio?

—iLo entendil!... Bien, ya esta vendado como un héroe herido. Lo tnico que
necesita ahora es una medalla.

—En esta clase de guerra —gruno despectivamente Pascarelli—, no habra
medallas, s6lo maldiciones grabadas en nuestras tumbas. jBien, gracias! Hasta
luego, hijito. jMantenga la espalda contra la pared!

A la manana de su partida para Buenos Aires, el coronel Suarez realizo la
recorrida de costumbre con el mayor Gutiérrez. Como siempre, el coronel se
alegraba ante la perspectiva de cuatro dias de libertad en la capital. Cuando llego
a la enfermeria y vio a Rodolfo Del Valle acurrucado bajo las mantas sucias se
reanimo6 bastante. Retiré las mantas con la punta del baston y miré a su victima
con tolerante menosprecio.

—iBien! Mi perrito se ve mejor. Seguramente lo alimentan bien. Que lo goce
mientras pueda. No durara mucho tiempo. Hoy voy a la ciudad. Informaré a la
gente de los servicios que usted esta casi pronto para otro interrogatorio. ¢Cree
que lo olvidaron? jJamas! Los apasiona el detalle y todavia hay muchas preguntas
sin respuesta. jPero no se preocupe! jDespués de estas vacaciones, podra soportar
una sesion muy prolongada! Vueva a dormir, perrito. jDulces suenos!

Después de que el coronel Suarez se marché, Rodolfo Del Valle yacié enroscado en
posicion fetal, temblando y balbuceando como si estuviese atacado por la fiebre. El
joven ayudante se sento en el borde del camastro y traté de confortarlo.
—iTranquilicese, Rodolfo! Ya se fue. Estara ausente el fin de semana... y también
el lunes y el martes. Le prepararé un café con mucho azucar. Le agradara,
¢verdad?
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—iNo! No deseo nada. —La intensidad de la protesta parecié una convulsion que
conmovio el cuerpo debilitado—. jNo puedo sorportar mas! jNo puedo!

—Ese hombre esta jugando. ¢No lo ve? jIgnorelo! Baje las persianas y borrelo de su
mente.

—Habla en serio. Si no fuera asi, ¢por qué me permitiria estar aqui? Desea verme
muerto; pero no quiere matarme él mismo. Sabe que los interrogatorios lo haran
por él. Por favor, amigo. Usted me lo prometi6. Mateme, jse lo ruego, mateme!

Con la misma brusquedad con que habia estallado, el fuego se apagd en él, y yacio
gimiendo como un animalito. El joven ayudante enjugo el sudor del rostro de Del
Valle con un pedazo de algodoén, y traté de calmarlo.

—iVamos! Le traigo un mensaje. Lo envian desde fuera de la carcel.

—:cQué clase de mensaje?

—Alguien le envia un pez en una caja.

—Digalo otra vez. —Las manos fragiles y huesudas aferraron la manga del
ayudante.

—Un pez en una caja.

—En ese caso, trataré de resistir.

—Si, hagalo.

—Pero prométame que jamas permitira que me lleven de regreso a la Feria de las
Diversiones.

— jLo prometo! Y ahora, le daré algo para que duerma mejor.

—Gracias. —Un murmullo agradecido—. Usted es un buen muchacho.

—~Cuando vaya adonde tiene que ir, Rodolfo, hable por mi, ¢seh?

—Asi lo haré —dijo Rodolfo Del Valle—. El mejor hombre. Entretanto, gquiere
acompanarme? Yo... desearia sentirlo cerca hasta que me duerma.

—Todavia es temprano. —Sanchez aparco el automovil en un rincon oscuro de la
calle—. Ustedes dos, quédense aqui. Yo pasaré caminando frente al local de
Rosita, y comprobaré que todo esta tranquilo.

Descendio del automovil y caminé con aire indiferente en direccion a la casa
senalada. Spada se volvio hacia el Espantapajaros.

—c:Todo esta bien?

—Todo. Henson sali6 a tiempo con sus hombres, en el camion. La doctora esta a
bordo del Freya. El barco ya llego al lugar de cita. Vamos bien.

—Hasta ahora —dijo John Spada—. Aqui viene Sanchez.

Sanchez se acomodo6 en el asiento, al lado de Spada, e impartié las ultimas
instrucciones.

—Hay que aprestarse. Se entra al local de Rosita por dos puertas. Ustedes dos
acerquense alli. Apenas el coronel se aproxime a la entrada, ciérrenle el paso. Que
no toque el timbre, porque el hombre que abre la puerta pertenece a los servicios.
Muestren sus tarjetas de identificacion al coronel, y diganle que quieren hablar
unas palabras con €l. Yo me aseguraré de que su chofer se ha alejado y entonces
me acercaré por la retaguardia. Vendremos con €l hasta aqui, lo acomodamos en el
asiento trasero y le hundimos una pistola en las costillas... ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—iVamos!

Esperaron cinco, diez, doce minutos inquietos en las sombras, hasta que vieron el
vehiculo militar que se acercaba a pocos metros de la entrada, y al choéfer que
descendia de prisa para abrir la puerta de su pasajero. Oyeron el dialogo ritual:
—Venga a buscarme a las diez de la manana. Hasta esa hora, que lo pase bien.
—EI coronel es muy amable. Tengo que vigilar mi bolsillo.
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Vieron al coronel, que se detenia en medio de la calle, se arreglaba la chaqueta, se
ajustaba la corbata y se acomodaba mejor el sombrero, mientras el chofer ponia el
automovil en velocidad y se alejaba con decorosa precision. Ahora, Spada y el
Espantapajaros salieron de las sombras para encerrar a Suarez. El Espantapaja-
ros pronuncio las primeras palabras, con un acento porteno muy pasable.
—c¢Coronel Ildefonso Suarez?

— jSi! —EI coronel endurecio el cuerpo, en un actitud formal y defensiva.
—iSeguridad! Nuestra identificacion. Deseamos hablar unas palabras con usted.
No lo demoraremos mucho.

—ijOh! En ese caso, entremos.

—Nuestro automovil esta alli. Por favor, coronel.

El coronel vacilo un momento, pero cuando advirtid6 que Sanchez emergia de las
sombras se encogié de hombros y dijo con acento irritado:

—Muy bien. Pero seguramente ustedes comprenderan que...

—iPerfectamente, coronel! —El1 Espantapajaros era la cortesia personificada—.
Pero el asunto es urgente, como ya le explicaremos.

—:Qué asunto?

—En el interior del automoévil, por favor. No deseamos hablar de esto en la calle.

Lo pusieron e i el centro el asiento trasero, Spada a un lado y el Espantapajaros
del otro. El Espantapajaros hundio el canon de una pistola en el vientre del
militar.

Sanchez se sento frente al volante y anuncio serenamente:

—Ahora, coronel, permanezca tranquilo y todo estara bien. Realice un solo
movimiento tonto o un solo ruido y es hombre muerto.

Puso en marcha el motor y el vehiculo se alejo. Siguio un curso establecido de
antemano, en direccion a la Avenida del Libertador. Pasé por lo menos un minuto
antes de que el coronel Suarez recuperase la voz o pudiese hablar.

—cQueé significa todo esto? ¢Adonde me llevan?

—Es un operativo de seguridad —dijo el Espantapajaros—. Por favor, coopere.
—Entonces, ¢por qué me amenazan?

—La gente comete tonterias en los momentos criticos, y no podemos correr riesgos,
ni siquiera con personas dignas de confianza como usted, coronel. Ahora, calmese.
Si nos detienen en el camino, no dira una palabra.

—Todavia no me dijeron adonde me llevan.

—De regreso a Martin Garda.

—Estoy con licencia.

—Lo sabemos, coronel; pero un buen soldado siempre esta preparado para la
accion, ¢no es verdad? Ahora, escuche atentamente. Retiraremos a dos de sus
detenidos para interrogarlos otra vez. Son Pablo Maria Chavez y Rodolfo Del Valle.
Usted telefoneara a la carcel y ordenara a su reemplazante que nos entregue a los
detenidos en el muelle del ferry.

—Podria haber hecho eso desde el local de Rosita. De todos modos, Del Valle esta
enfermo.

—Coronel, preferimos hacerlo a nuestro modo.

—Necesito documentos y autorizaciones.

—Los tenemos, como ya vera.

—cdY después que?

—Volveremos con los detenidos y usted.

—Esto es muy irregular.

—Vivimos en tiempos irregulares —dijo el Espantapajaros.

—iUstedes no pertenecen a los servicios!
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—cNo? Nuestros documentos dicen lo contrario. Por qué no coopera? Le advierto
que de ese modo es mas seguro para usted.

—iDios mio!

—Recuéstese en el respaldo del asiento, coronel. Ponga las manos en las rodillas.
Asi esta mejor. Ahora, digame, squién lo reemplaza en el mando de la carcel?

—El mayor Gutiérrez. Pero ahora seguramente duerme. Hay un oficial a cargo de
la guardia nocturna.

—Usted ordenara que despierten al mayor y le transmitira directamente sus
instrucciones.

—~Querra alguna forma de identificacion y confirmacion.

—La suministraremos. Los numeros de los documentos. Los originales seran
entregados en el desembarcadero...

—No lo creo.

—iOh, hombre de poca fe! —El Espantapajaros lo reprendié amistosamente—. Por
favor, trate de creer. De lo contrario jamas volvera a ver a las jovenes del local de
Rosita. Bien, dice que Del Valle esta enfermo. ¢Cual es la gravedad de su estado?
—Se encuentra en la enfermeria.

—Eso significa que esta al borde de la muerte —dijo Sanchez desde el asiento
delantero—. Supimos que usted lo tuvo encadenado en el patio de ejercicios y que
lo golped como si hubiera sido un perro.

—Eso es mentira.

—Pronto lo sabremos, ¢no?

Mientras los hombres hablaban, Spada permanecio silencioso, tratando de
interpretar la quimica corporal del hombre que estaba al lado. El coronel se sentia
tenso, pero estaba lejos del panico. Aun funcionaba légicamente y sopesaba la
informacion contradictoria que le suministraban; observaba el camino que
seguian, alerta a cualquier oportunidad posible de fuga. Spada decidio presionarlo
mas intensamente.

—Coronel, le ahorraré trabajo. El camino es el que usted conoce. No lo hemos
amordazado ni vendado. Incluso puede memorizar nuestros rostros. Eso le dice
algo, ¢verdad?

—No comprendo nada de todo esto.

—Coronel, hace tiempo que lo vigilamos.

—dQue me viligan? ¢Por qué?

—Usted tiene un empleo agradable y comodo. Queremos asegurarnos de que no ha
abusado de sus privilegios.

—cdAbsurdo...? {No tengo idea de qué estan hablando! Mi hoja de servicios
demuestra...

— jAh, si! jLa hoja de sevicios! ¢Quién la redacta, coronel? ¢Quién envia los
informes?

-Yo.

—En efecto. Por supuesto, si los hechos coinciden con los informes, no habra de
qué preocuparse, ¢verdad? El ejército protege a sus oficiales. Hableme de Del
Valle.

—Ese hombre es un recalcitrante, un perturbador. Hay que disciplinarlo...
—:Usted mismo, personalmente?

—En situaciones especiales, a veces...

—Ahora no, coronel. Mas tarde, usted podra explicar esas "situaciones especiales".
Digame, ¢no ha pensado jamas en la desercion?

—c:En la desercion? ¢En beneficio de quién ? ¢Adonde? La idea es absurda.
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— jQué extrano! Hemos conversado con su chofer. Al parecer, €l cree que usted
lleva una vida muy dispendiosa, por tratarse de un coronel. Una habitacion
privada en el Formosa... las muchachas de Rosita no son baratas. Por supuesto,
sabemos que en Martin Garcia no gasta mucho, pero incluso asi... Ya lo ve, es
necesario responder a ciertas preguntas.

—En ese caso, responderé en el tribunal correspondiente. Después de que haya
declarado ante nosotros.

— jVean! No tengo nada que ocultar. Con mucho gusto cooperaré.

Ahora estaba confundido. Comenzé a sudar el olor del miedo. Spada se aparté un
poco y por la ventanilla mird el transito y las luces de los suburbios. Ahora las
casas comenzaban a ralear, y después de dejar atras al suburbio comenzaron a
aparecer las pequenas parcelas cultivadas. De pronto, Sanchez entré6 por un
camino de tierra. Después de recorrer unos pocos centenares de metros aparecio
una estructura grande, parecida a un galpon, con cajones de frutas y verduras
apilados adelante. Apago el motor y las luces y volvio la cabeza para hablar al
coronel.

—Ahora escuche atentamente. Alli adentro hay un teléfono. Llame a la carcel y
ordene que el mayor Gutiérrez se acerque al teléfono. Le dira que los dos
detenidos, Del Valle y Chavez, deben ser enviados al muelle del ferry. Le
transmitira los numeros de los documentos que nosotros le suministraremos.
También le dira que estara con nosotros para recibir a los dos hombres. ¢Esta
claro?

-Si.

—c:Cuantos escoltas envian normalmente?

—Tres. El hombre que maneja la lancha y dos oficiales.

—c¢La radio esta funcionando?

—A esta hora, no. Clausuramos las transmisiones a las diez, a menos que haya
una emergencia.

—Lo cual no es el caso. Ahora bien, cuando haya impartido sus instrucciones,
paseme el teléfono.

—Muy bien.

—Una ultima palabra, coronel. Diga tnicamente lo que le ordené. De lo contrario,
terminara como un cerdo, con una manzana en la boca.

—No comprendo por qué tienen que amenazarme asi. Les dije que cooperaria.
—Pero quiere enganarnos, coronel —dijo amablemente el Espantapajaros—. Cree
que no somos miembros de la seguridad, y por lo tanto esta jugando el juego que
le ensenaron en la Escuela de Estado mayor. Manténgase calmo. Suavice a los
secuestradores.

Trate de establecer una relacion personal... Esta vez no funcionara, porque nos
atenemos a normas diferentes. Hay solo dos. Se pasa de listo y muere en ese
galpon. Coopera, y vivira un rato mas... Eso es todo. Adentro.

El galpon era un solo ambiente espacioso con una minuscula oficina en un
extremo. Sentaron al coronel Suarez frente a la mesa y permanecieron de pie
alrededor, las pistolas en las manos. Sanchez le present6é los documentos del
servicio de seguridad y senalo los numeros de serie. Después, le entrego el
teléfono.

—Trate de que todo salga bien, coronel.

Suarez marco6 el nimero con mano insegura. La primera vez le resbald el dedo y
tuvo que volver a empezar. Spada guiné un ojo al Espantapajaros, que asintio: el
coronel Suarez no era un héroe. Oyeron la llamada del teléfono y después la voz
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del operador de la carcel, distante y poco clara. Sanchez se inclin6 un poco mas
para escuchar. El coronel hablé con voz insegura.

—Habla el coronel Suarez. Quiero que llamen al mayor Gutiérrez... Por supuesto,
estupido, sé que esta en la cama. jDespiértenlo!

Hubo una pausa prolongada, el sonido de la derivacion a otro teléfono y después
una voz ronca y arrastrada.

—iGutiérrez!

— jMayor! Despiértese bien. Habla el coronel Suarez.

—iS1i, senor! |Si, coronel!

—Escucheme con mucho cuidado. Estoy con gente de seguridad. Exigen la entrega
inmediata de dos detenidos: Chavez y Del Valle. Traigalos con la mayor rapidez
posible... sesta noche? jpor supuesto, esta noche! Esperaremos en el muelle del
ferry. Si, s€ que Del Valle esta enfermo. jTraigalo en una camillal... {No, espere un
momento! Anote el numero de orden de la custodia. Agreguelo al prontuario.
Recibira el documento original cuando lleguen los detenidos. Son éstos: OS 759-
8635-4126. ¢Los tiene? Un momento.

Sanchez recibio el teléfono y continué hablando.

—Mayor Gutiérrez, habla el mayor Borja, seguridad. ¢Tiene ropas civiles para
estos hombres? Bien, lo Unico que nos interesa es que sean mas 0 menos
decentes. No iran a una cena formal. Oh... sin cadenas. Tenemos hombres
suficientes para vigilarlos. ¢Cuanto tardaran en llegar?... ¢Cuarenta minutos?
Cristo, es mucho tiempo. Si, esto es parte de una operaciéon mas importante. Si
usted puede hacerlo en treinta minutos, lo agradeceremos... Una cosa mas. A
partir de ahora deseamos silencio radial completo. Ninguna transmision desde
Martin Garcia. Si quiere hablar conmigo o con el coronel no utilice la Oficina
Central; use este numero: 758-9563.

Estamos fuera de la ciudad, y muy atareados... de modo que si no contestan,
continie intentando; pero no demore el envio de los detenidos. Eso es
fundamental. ¢:Mas preguntas para el coronel?... No, no volvera a la carcel.
Regresa a la ciudad con nosotros... gracias, mayor. jBuenas noches!

Deposito el receptor y palmeo el hombro del coronel Suarez.

—iBien hecho, amigo! Contintie asi y vivira para acostarse con otras muchachas.
—Descolgé el receptor y lo deposité sobre la mesa. Después, apunté la pistola a la
mejilla del coronel—. Y recuérdelo, a partir de este momento para usted sera como
caminar a través de un campo minado. Un paso en falso y... jpbum, bum! {Vamos,
amigo!

El camion estaba aparcado en el espacio abierto, junto al muelle del ferry. El
conductor ocupaba el asiento frente al volante y fumaba un cigarrillo tras otro. Los
hombres se habian dispersado sobre los bordes del bosquedllo, y transpiraban en
la atmosfera quieta y humeda del rio. El propio Henson los inspeccionaba a cada
momento, y vigilaba la entrada del camino; pasaba de un arbol a otro, murmuraba
ordenes en mal espanol, complementandolas con signos de la mano, un dedo que
senalaba, un toque en el hombro, una senal que aclaraba cual era la linea de
fuego si llegaba la policia.

El rio mismo estaba desierto, las aguas grisaceas bajo la palida luna, y algunas
luces amarillentas provenientes de las islas del estuario. Los tnicos ruidos eran el
ronroneo lejano del transito en el camino, el grito ocasional de un pajaro nocturno
y €l golpeteo de las aguas del rio contra los pilares del embarcadero. Cuando lleg6
el camion, Henson arrancoé el cigarrillo de los labios del chofer y lo aplasté con el
zapato. El hombre protestd en espanol, pero Henson se pasé una mano por el
cuello, en un gesto significativo, y caminoé hacia el embarcadero. Consulté su reloj
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y maldijo por lo bajo. Spada llegaba diez minutos tarde. Si la lancha arribaba
antes que el comité de recepcion... De pronto oyo el ruido del automovil, se volvio
bruscamente y vio las luces de los faros que barrian el terreno. Los faros se
apagaron y el automovil se desliz6 hacia el sector de aparcamiento, viréo para
enfrentar el camino y se detuvo. Sanchez descendi6, abrié la puerta trasera y
condujo al grupo de tres hombres hacia el circulo de grava. Henson se acerco de
prisa y saludo ansioso.

— Gracias a Dios que llegaron. Comenzaba a preocuparme.

—No se inquiete —dijo John Spada—. Tenemos mucho tiempo.

En su papel de director de escena, Sanchez formulo una sola pregunta:

—:Donde estan apostados sus hombres?

—Dos a la entrada del camino. Dos un poco mas lejos. Dos al borde del parking.
—Bien. —Sanchez se volvio hacia el coronel y el Espantapajaros— . Cuando llegue
la lancha, los tres nos acercamos al embarcadero para recibirla. Usted, coronel,
presentara los documentos. Usted, mayor, y usted, senor Spada, iran atras. No
conviene que Del Valle lo reconozca inmediatamente. Los guardias de la prision
depositaran a los detenidos en el embarcadero. Después, usted, coronel, les
ordenara que regresen. ¢Entendido?

—Comprendo.

—Mayor. Apenas usted escuche el motor de la lancha, ordene a sus hombres que
salgan al descubierto. Queremos hacer una demostracion de fuerza.

—De acuerdo.

—Y una cosa, coronel...

-¢Si?

—Ahora piense como un soldado. Somos diez, contra tres guardias en una lancha.
Es una proporcion ingrata... y usted sera el primer muerto.

—Dios mio, ¢cree que soy estupido?

—Lo ha sido —dijo el Espantapajaros—. Es la ultima oportunidad que se le ofrece
de usar su cerebro.

Desde el rio llegoé el ruido del motor; unos momentos después vieron las luces,
rojas y verdes, que se acercaban al desembacadero. Sanchez y el Espantapajaros
obligaron al coronel a adelantarse y a caminar a lo largo del embarcadero. El
mayor Henson silbé por lo bajo, y seis hombres salieron del bosquecillo y se
acercaron corriendo. Se dispusieron en circulo, cuatro frente al embarcadero y dos
mirando hacia el camino; después, acompanado por Spada, Henson observo el
breve y tenso drama que se desarrollaba en el embarcadero. Primero, el tripulante
amarro la lancha, después, uno de los guardias se dirigi6 al coronel.

—Dos detenidos, de acuerdo con lo que se pidi6. Chavez y Del Valle. Este... —
senalo a Del Valle que yacia sobre una camilla— esta inconsciente. Le aplicaron
un sedante antes de salir.

—Traigalos al embarcadero —dijo secamente Sanchez.

Los dos guardias levantaron la camilla, y ascendieron los peldanos que llevaban a
la plataforma; depositaron la camilla, y después miraron al coronel, esperando
instrucciones.

Sanchez volvi6 a intervenir. Se dirigio al otro detenido.

—iUsted, Chavez!

—Si?

—Venga aqui.

Chavez ascendi6 la escalera y se detuvo frente a Sanchez. Un débil parpadeo de
reconocimiento se manifesté en los ojos, pero no dijo una palabra. El guardia se
volvio hacia el coronel.
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—c¢Regresa con nosotros, coronel?

—No... tengo que hacer aqui. Diga al mayor Gutiérrez...

—iNo le diga nada! Este es un asunto de seguridad —intervino bruscamente
Sanchez—. Coronel, puede telefonearle después, cuando haya concluido esta
operacion. Por favor, despida a sus hombres.

— jRetirense! —dijo el coronel Suarez. El guardia no se movio.

—Senor, necesitamos la orden y un recibo por los detenidos.

—Naturalmente.

Sanchez se mantuvo cerca mientras se entregaban los documentos. Después, con
evidente alivio, los guardias saludaron y volvieron a la lancha. Una vez soltada la
amarra, el motor arrancé y la embarcacion se alejo a toda velocidad, en direccion a
la isla. Sanchez abrazo a Chavez.

— jBienvenido, camaradal!

John Spada acudié corriendo, y retiré la sucia manta que cubria el rostro de Del
Valle. El joven parecia mas delgado y tenia la piel tan amarillenta, que por un
momento Spada pensé que habia muerto.

Chavez dijo con voz dura:

—Es necesario que reciba buena atencion médica. Esta casi muerto... y este
bastardo lo hizo.

Escupi6 al rostro del coronel.

— jSuficiente! —dijo Spada—. Suban a Del Valle al camion. Sanchez y Chavez
alzaron la camilla. Spada y el Espantapajaros los siguieron, caminando detras del
coronel. Mientras la pequena procesion avanzaba, hacia los vehiculos, el coronel
se volvio y pregunté quejosamente:

—c:Quiénes son ustedes? ¢Qué haran conmigo?

Spada guard¢ silencio. El Espantapajaros contesto por €l.

—c:Nosotros? Nada. Usted no nos pertenece. Su propia gente se ocupara de usted.
Pero no se preocupe. Cuidan mucho las formas. Cuando lo entierren, siempre
habra alguien que escupa sobre su tumba.

Una hora después del alba, el piloto se retir6 y el barco enfilé6 hacia el noreste, en
busca del Atlantico. Spada y sus companeros salieron de la sentina, y mientras el
resto subia a cubierta para aspirar el fresco aire de la madrugada Spada fue a la
cabina del piloto, para ver a Del Valle. AUin se encontraba en estado comatoso. La
hermana Martha estaba aplicandole una botella de plasma y le habia puesto una
mascara de oxigeno. Ahora le tomaba el pulso.

Spada pregunto:

—Hermana, ¢como esta?

—Aun vive, y por ahora es lo unico que puedo decir. Lo he atiborrado de
penicilina, y lo alimento por goteo. Tiene el pulso débil pero regular. —Entreg6 una
mascara de gasa a Spada—. Use esto cuando se acerque a €él. Todos los sintomas
indican que tiene tuberculosis... nummular sputum, a veces con sangre; el pecho
lleno de estertores y silbidos. El resto... Dios lo sabe. Sin duda, ha sufrido
terriblemente.

—c:Puede mantenerlo vivo hasta que lleguemos a nuestro pais?

—Con suerte, si.

—Le ayudaré a cuidarlo —dijo Spada—. Usted tiene que ensenarme lo que debo
hacer.

—Es bastante sencillo. Inyecciones regulares, cambiar la botella de plasma,
mantenerlo limpio y comodo. Lo que es mas importante, es necesario que quiera
Vivir.

—Hermana, le agradezco que haya aceptado venir.
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—Ya no soy hermana. Solo Martha... Martha Moorhouse. Y me complace ayudarle.
Del Valle se movio, gimi6o y abrido los ojos. Los tenia vidriosos y desenfocados.
Spada se incliné hacia él, Martha lo retuvo.

—Primero la mascara —dijo.

Spada se aplico la mascara sobre la boca y la nariz. Su voz son6é apagada y
extrana.

—Rodo, soy John... John Spada. ¢|Me oyes? Si me oyes, aprieta mi mano.

Sinti6 un débil presion de los dedos delgados y pegajosos. Hablo tratando de
tranquilizar al joven:

—No intentes contestar. Ahora estas a salvo, gentientes? Estas a salvo. Te
llevamos a casa, con Teresa.

— jTeresal —A través del plastico transparente de la mascara de oxigeno vieron
como sus labios formaron la palabra; después, volvio a cerrar los ojos, y la mano
se aflojo bajo el apreton de Spada.

—Suficiente —dijo Martha—. Que descanse.

—Tengo que ver al capitan —dijo John Spada—. Vendré a reemplazarla en una
hora. ¢|Donde dormira?

—EIl segundo oficial me presto su cabina. Al extremo del corredor. Oh, senor
Spada...

-¢Si?

— Supongo que se comunicara con su familia.

—Por supuesto. Usaré la radio del barco apenas salgamos de las aguas
territoriales argentinas. ¢Por qué me lo pregunta?

—Que no esperen demasiado... especialmente su hija. Lleva a su casa a un
invalido... un invalido permanente, y ese hombre jamas podra volver a unirse con
una mujer.

CAPITULO 8

En el viejo jardin amurallado de Bay House, el verano habia llegado temprano, con
una profusion de rosas y lavanda, el zumbido de las abejas, las peras que
maduraban cerca de los muros, los espacios entre las ventanas adornados con
clematides. El cielo se desplegaba azul sobre la piscina, donde una carpa dorada
nadaba perezosamente entre los nenufares; la sombra del gnomon se perfilaba
nitidamente sobre el bronce antiguo del reloj de sol.

En el centro de la pared oriental, protegida del frio marino, habia una amplia
alcoba semicircular, techada con tejas rojas y adornada con muebles rusticos. Alli,
cuando hacia buen tiempo, el dueno de casa podia conversar con sus amigos y
complacerse observando el paisaje de su dominio. Ese dia, Rodolfo Del Valle
estaba en la habitacion; era una pequena figura encorvada en una silla de ruedas.
A veces dormitaba y después, respondiendo a breves accesos de energia, escribia
en un cuaderno mientras Teresa lo miraba, sonreia con aprobacion y volvia a su
costura. A los ojos de John Spada y Anna, que observaban desde la ventana, la
escena tenia un extrano patetismo pastoral.

— ...Como si ellos fueran los ancianos —dijo Anna con tristeza—. Y nosotros los
jovenes, con la vida entera por delante.

Spada apoyo6 un brazo protector sobre los hombros de su esposa, y la atrajo hacia
si.
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—No pienses demasiado en ello, Anna. Hacen todo lo que pueden.

—No pienso demasiado —negdé Anna—. Pero a veces Teresa me habla. Dice que no
siente la falta del sexo; después de lo que le hicieron, no lo necesita. Pero Rodo la
inquieta. El se siente destrozado e inutil. Ella tuvo que alentarlo constantemente
para lograr que escribiese, porque Rodo tiene cosas importantes que decir; pero
cuando se cansa, teme como un nino.

—No puedes criticar al pobre diablo. Parte de su persona desea anotar lo que vivio;
otra parte quiere olvidarlo. Teresa afronta el mismo problema. Por el momento,
todo lo que podemos ofrecerles esta aqui: un lugar tranquilo y grato, precisamente
cuando lo necesitan.

—dY tu, amore? —Anna apoyo la mano suave sobre la mejilla de Spada—. ¢Que
necesitas?

—Imagino que lo que tengo. —Spada de pronto adopté una actitud cavilosa y
retraida—. TU... y mucho trabajo que me mantenga atareado.

—Ultimamente no te he servido de mucho.

—cAcaso me quejée?

—No; pero siempre pasa lo mismo con las mujeres... los hijos parecen necesitarnos
mas que el marido, sobre todo cuando €l es tan fuerte como ta. No es bueno para
nosotros, que tu estés tanto en la ciudad y yo siempre con Teresa y Rodo. De todos
modos, me necesitan cerca.

—Lo sé. —Spada se inclinod y beso los cabellos oscuros de Anna. Ya conseguiremos
salir de esto.

—Lastima que abandonaste la empresa. Ahora necesitas sentirte atareado.

— iNo! —Spada se mostré demasiado enfatico en la respuesta—. No te equivoques,
Anna. Después de comprar la Editorial Poseidon consagré todos mis esfuerzos a la
reorganizacion. Estamos inaugurando filiales extranjeras, y un sistema de
computacion para el almacenamiento y la recuperacion de datos. Danos tres
meses mas y comenzaremos a publicar un material realmente sensacional.

—c:Que clase de material?

—Ya te lo expliqué...

—Sé que me explicaste —dijo Anna con expresion contrita—. Ya escuché, pero oi
apenas la mitad... y no entendi el resto. No te enojes conmigo, amore. Sucede
unicamente que Teresa y Rodo eran mas importantes.

— jPor supuesto! Pero ahora tenemos que aprovechar las experiencias que ambos
realizaron para ayudar a otros, a millares en todo el mundo. Las principales armas
de la tirania son el silencio y la falsa informacion. Quebraremos el silencio y
publicaremos informes auténticos de lo que suceda en el mundo entero: listas de
detenidos politicos, versiones concretas de lo que les sucedio, a ellos y a sus
familias; nombres, direcciones, historias personales de los que aprovechan la
tortura y el terror. Los miembros de Proteo reuniran la informaciéon. La
registraremos, y después de verificarla la publicaremos en boletines regulares,
hasta que un dia. Dios lo quiera, los criminales temeran mostrar su rostro ante la
sociedad civilizada. Es una tarea importante y paciente, pero puede ser la mas
trascendente que yo haya intentado jamas.

—Y también la mas peligrosa. —Anna se estremecio y se aferr6 a su marido—.
Detesto el modo en que vivimos ahora, con guardias en la puerta y la playa... y
gente que nos sigue adonde vamos. —Es necesario, Anna. Los dictadores tienen
brazos muy largos.

— Pero ahora tu provocas mas peligro y atraes nuevas amenazas sobre nosotros.
— ¢Qué debo hacer? ¢Guardar silencio? ¢Permitir que prosperen los malvados?
—No te enojes. Tengo derecho de decir lo que pienso.
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— jUn momento! —Spada senalo hacia la habitacion donde Teresa arreglaba las
mantas sobre el cuerpo de Rodo, que domitaba—. Los hombres que los
destrozaron todavia caminan libres y respetables, iluminados por la luz del sol.
Algunos parecen personas comunes y corrientes. Después de un dia de trabajo se
lavan la sangre de las manos, se ponen ropas limpias y vuelven a su casa, para
acariciar a sus esposas y mimar a sus hijos. Como lo que hacen no se ve, se los
ignora, exactamente como hacemos con los embalsamadores y los operarios del
servicio de cloacas. Prosperan por el consentimiento tacito de la gente comun, que
desea tener limpias las calles y que los trenes corran de acuerdo con el horario, y
que sus casas estén a salvo de los ladrones de la noche. Los contribuyentes pagan
los sueldos. Se los asciende en las listas militares y civiles. Caminan sanos y
salvos a la luz del dia, mientras sus victimas se pudren en calabozos que estan a
cien metros de las plazas principales... Por eso es necesario detenerlos. Por eso...
—cdPor eso estas dispuesto a permitir que todos volvamos a vernos amenazados? —
Anna se aparto del abrazo de su esposo y lo desafio con lacrimosa célera—. ¢No
tienes bastante? ¢Jamas volveremos a gozar de un momento de paz?

Un momento después se habia ido y subia corriendo la escalera que llevaba a su
dormitorio. Spada oyo el golpe de la puerta al cerrarse y el ruido de la llave en la
cerradura. Permanecio inmovil, como petrificado, los ojos fijos en el jardin florecido
por el verano. En su vida nunca se habia sentido tan vacio, tan absolutamente
desolado.

En general, era demasiado orgulloso para quejarse de la actitud de los miembros
de su familia; pero esta vez se sentia no soélo perturbado sino completamente
desorientado, como si estuviera medio borracho y hubiese cometido una tonteria
que avergonzaba a otros. Salio al jardin, y con un gesto pidi6 a Teresa que lo
acompanase a pasear por el prado, mientras Rodo continuaba dormitando en su
silla de ruedas. Cuando le hablo de la explosion de Anna ella adopté una actitud
extranamente defensiva.

— ...Ta no lo ves, papa, porque siempre estas moviéndote, siempre en accion.
Mama esta ahora en los anos malos. Necesita ternura y estabilidad... el
sentimiento especial de que entrara segura en ese periodo, con el hombre a quien
ama. Lo que Rodo y yo soportamos fue una impresion terrible para ella. Ta no
estuviste aqui para verlo, pero...

—iPor Dios! —De pronto la colera de Spada estallo

—:cComo pude ver nada? Estaba en Buenos Aires, arriesgando una docena de
vidas para liberar a tu marido.

— jPor favor, papa! No es eso lo que quiero decir. —Entonces, jdi lo que quieres
decir! Tengo derecho de saberlo y dicho con toda franqueza y claridad. ¢Si o no?
—iSi, papa! ;Si! ;Si! Pero, ¢no entiees? En realidad, no esta bien que yo lo diga.
—c:Por queé?

—Porque Rodo y yo somos bajas en esta batalla. Nos quebraron... oh, si, estamos
recuperandonos, un poco cada dia; pero nunca volveremos a ser combatientes de
primera linea. Todos los dias leemos los peridodicos y vemos otra historia de terror
que reaviva las pesadillas. Estamos atemorizados, porque sabemos que estamos
condicionados como perros de Pavlov y somos incompetentes para afrontar mas
riesgos.

— Por eso he venido a ocupar el lugar que ustedes dejaron. ¢Qué tiene de malo
eso?

—ijTambién tememos por ti!

La vehemencia de Teresa impresiono a Spada. Después de un momento reacciono,
y entonces pregunto con bastante calma:
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—dSe sentirian mas felices si yo me retirase? ¢Si me rindiese?

—NMas felices, no. Pero si mas seguros. Aunque no tenemos derecho de pedirlo.
—Por cierto que no tienen derecho. —La célera lo dominé de nuevo—. He sido un
buen marido, un buen padre. Ni tu ni tu madre tienen derecho de convertirme en
un eunuco.

—Por favor, papa...

—ijCallate y escucha! No deseo vivir como un esclavo, envejeciendo en una maldita
oficina, atemorizado de ir al cuarto de bano porque un anarquista retardado puede
haber puesto una bomba bajo el retrete. Si soy una amenaza para ti, para tu
madre o para Rodo, me marcharé y me instalaré en otro sitio. Pero no consegui-
rian que permanezca aqui sin hacer nada, mientras los matones se apoderan del
mundo. Voy a luchar, bambina... y al demonio con...

—Papa, por ultima vez, jescichame!

—Te escucho.

— jYa basta! —Rodolfo Del Valle aparecio en su silla de ruedas y se interpuso
entre ellos ellos como un arbitro—. jCallate, Teresa!

John, antes fui un hombre como usted. Ahora, no duraria diez minutos con los
interrogadores. Pero le digo que usted debe seguir su propio camino. jLibrar su
propia batalla! (Lo apoyaremos con la escasa fuerza que tenemos!

—cdY qué dices de mi madre? —Teresa se volvio furiosa contra él—. ¢Ella no tiene
derechos?

—Si, los tiene —replic6 Rodolfo Del Valle—. Pero debe reclamarlos a su marido, no
a su hija. Teresa, ¢no ves lo que sucede? Estas haciendo exactamente lo que
esperan esos asesinos. Quieren que nos atemoricemos, que disputemos y nos
odiemos.

— iDeseo un poco de paz! —Las palabras fueron como un grito quejoso.

—En Martin Garcia rogué a un hombre que me matase —dijo amargamente Rodo
— porque deseaba paz, exactamente como tu ahora.

—iQuizas hubiera sido mejor que ambos muriésemos!

—Nunca vuelvas a decir eso —declar6 en voz baja Spada—. Hombres buenos
arrisgaron la vida por ti y por Rodo. Se cometieron asesinatos por ti y ahora nos
escupes en la cara. Rodo, jtrata de que tu esposa demuestre un poco de decencia!
Se volvio y comenzo a alejarse atravesando el prado como un gigante encolerizado.
Unos minutos después se habia ido, y lanzaba su automoévil a gran velocidad por
la autopista, conmovido por la amargura del rechazo.

¢cQué esperaba, amigo? — Maury Feldman dibujé un Narciso musculoso
admirando su propio sexo en un estanque de nenufares—. Usted atraveso el
espejo y entro en una dimension distinta. Yo tampoco lo comprendo muy bien!

— iCristo! ¢Es necesario que lo explique con palabras todavia mas sencillas? ¢Qué
hizo usted en los holocaustos, queridito?

— jHijo de perral

—Eso lo entiendo. —Spada le arranco el lapiz de la mano y lo parti6o en dos—. Mi
familia ha sido violada. Asesinaron a un viejo amigo. Quiero combatir a los
carniceros. |{Y entonces soy un hijo de perra! jMagnificol Supongamos que me
siento y me lo trago todo y digo: "Gracias, doctor. Esa medicina me hace bien." En
ese caso, ¢qué soy?

—Un hombre sensato que no abusa de su suerte. Un buen marido que protege a
su esposa y a su familia.

—c:Eso es suficiente?

— Para mi, si... pero yo no tengo esposa ni familia.
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-—Para mi no basta —dijo John Spada. —:Qué desea entonces... justicia o
venganza?

— jJusticial

—Pues no la conseguira. — Maury Feldman retir6 otro lapiz de su bandeja, y volvio
al dibujo—. Soy un servidor de la ley, y le digo que la justicia es una ilusion... a
menos que el Todopoderoso lleve cuentas mejores que lo que parece.

—Digamos, entonces, que estoy buscando que se me paguen danos y perjuicios.
—Es un juicio dificil.

—Porque no hay tribunal ni jurisdiccion.

—En efecto.

—De todos modos, tenemos el tribunal de la opinién publica... y por eso he
ingresado en el negocio editorial.

—He pensado en ello. —Maury Feldman dejo el lapiz, entrelazo las manos tras la
cabeza y estiro las piernas bajo el escritorio—. He pensado muy cuidadosamente
en ello, porque usted es un buen cliente y paga bien y a tiempo. Se propone
publicar una serie de documentos acerca del terror, el terror institucional, el terror
revolucionario. Desea recopilar pruebas: nombres, fechas, lugares, historias
personales de victimas y torturadores... También se propone difundir en todo el
mundo esta informacion.

— jExactamente!

—:Y personalmente garantiza que todos los materiales que publique seran la
verdad?

— Si, hasta donde es posible. —¢Y hasta donde es posible?

— Con los sistemas que estoy instalando, en un buen trecho. —De todos modos,
no hay una garantia total... jNo! jNo diga nada! jEscacheme! Hay un hecho
elemental caracteristico de los terroristas y los criminales politicos. Usan nombres
falsos, identidades ficticias, como usted mismo hizo en Argentina. ¢Qué sucede si
usted menciona a un inocente y alguien arroja una bomba en su sala y mata a la
esposa y los hijos? ¢Qué sucede si usted acusa falsamente a un culpable y €l le
inicia juicio por libelo o difamacion... y en definitiva sale bien librado? ¢Qué
sucede si un servicio de Inteligencia le suministra informacion falsa y destruye
desde el comienzo su crédito? ¢Qué sucede si usted publica la informacion exacta
y ellos entregan un contrato para acabar con su vida y la vida de su familia y sus
empleados...?

—Maury, excelentes preguntas. Ahora, yo haré una. ¢Qué sucede si no hago nada?
—DMorira tranquilamente en la cama —dijo Maury Feldman con voz fatigada—. Y
yo continuaré mi trabajo... que no lo ayudara, pero conseguira que yo me sienta
mejor, porque usted es un gran tipo y yo lo aprecio muchisimo... ¢desea que llame
a Anna?

—No. Ya comprendera.

—¢A Teresa?

—También la dejaré un dia o dos... ¢Como estan las cosas en la empresa?

Muy bien. Mike Santos es eficaz. Casi hemos completado la compra de los
Laboratorios Raymond Serum. Spada Nucleonics resolvio el problema del
revestimiento y se conserté un razonable compromiso acerca de los costos con los
clientes. Por el momento Liebowitz guarda silencio... pero Kitty se muestra cada
vez mas inquieta. Desea abandonar la empresa e incorporarse a la editorial.
—Ahora me seria muy util.

—Hable primero con Mike—. Maury desecho el tema y después fruncio el ceno,
porque habia concebido otra idea—. Deseo sugerir algo...

-cQue?
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—Una visita a Washington, una charla tranquila con Hendrick, del Departamento
de Estado. Por ahora usted no es muy popular alli, y los representantes de la
empresa tampoco gozan de mucha cimpatia.

—c¢Cual es la queja?

—Oh, muchos detalles menudos.—Maury adopté una actitud de teatral
indiferencia—. Rumores y chismes que son muy embarazosos para el secretario
Hendrick.

—cPor ejemplo?

—Por ejemplo, que usted aporta grandes sumas a los fondos de los grupos
marxistas europeos. Que usted cooper6é con el ERP en Argentina. Que usted fue
complice de esa gente en el asesinato del comandante de una carcel... Los
argentinos estan trabajanado fuerte contra usted.

—Muy bien. Iré muy pronto a Washington y presentaré mi descargo. Ademas,
deseo hablar con el embajador Kolchak. El asunto Lermontov esta prolongandose
demasiado.

—Ahora que usted es amigo del Partido, es posible que los rusos se muestren mas
tratables. —La sonrisa de Maury era intencionadamente provocativa—. Por donde
se lo mire, usted se ha convertido en una figura notoria. No me sorprenderia que
mereciese cierta atencion de la CIA y el FBI.

—c¢Hay pruebas en ese sentido?

—Algunas. Le pidieron a Mike Santos que enviase una lista actualizada de las
garantias de seguridad del personal. El momento es un poco desusado. En su
lugar, yo revisaria mi apartamento para buscar microfonos escondidos.

— jHermano! Ese tipo de persecucion ahora es muy incomodo para mi.

Maury Feldman se encogié de hombros y volvio a inclinarse sobre su boceto.

—Se lo dije, amigo. Usted atraveso el espejo. Sera mejor que se prepare para
afrontar ciertos encuentros extranos... y quiza también peligrosos.

—La familia esta protegida noche y dia. Por mi parte, me cubro todo lo posible;
pero no hay proteccion cuando uno camina por una calle de la ciudad.

—Imagino que no... de todos modos cuidese, ¢eh? Si usted muere, yo perderé una
hermosa fuente de ganancias.

Habia conocido demasiado tiempo a Maury Feldman para tomar a la ligera la
advertencia. Ambos habian ascendido desde la insignificancia al ambito de las
grandes fortunas y la alta politica. Alli, uno se sostenia precariamente. Un
resbalon, un empujon a veces bastaban oara derribar de las alturas al incauto. De
modo que cuando llegé a su apartamento hizo un llamado personal al secretario
de Estado Hendrick, en Washington. Después de una demora significativa, se le
informo que el secretario estaba en conferencia, pero que tal vez podria hablar con
€l en su domicilio particular, después de las siete. Hasta ahora, todo estaba bien...
o mal. El secretario Hendrick no deseaba que se anotase la llamada de John
Spada en los registros de su propio despacho.

La llamada siguiente estuvo dirigida a Mike Santos, que si se ajustaba al horario
tradicional debia disponer de quince minutos antes de la sesion de las seis en la
sala de reuniones. Aqui también tuvo que esperar, pero Kitty Cowan explico el
problema.

—Visitantes, jefe. Un par de muchachos muy atildados del Servicio de
Investigaciones para la Defensa.

—cQué sucede?

— Segun dicen se trata de proyectos relacionados con la seguridad de los
productos para la defensa. Desean actualizar las medidas que aplicamos para
custodiar los documentos y las precauciones que se adoptan para controlar el
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acceso a las areas de alta seguridad de nuestras fabricas... Por lo menos, ésa es la
documentacion que me entregaron.

-¢Hace mucho que estan alli?

—Aproximadamente una hora. Seguramente se marcharan en un minuto. Mike les
dijo claramente que tenian que marcharse a las cinco y cuarenta y cinco... ¢Como
estan sus cosas, jefe?

—Mas o menos. Teresa y Rodo mejoran lentamente, pero Anna siente la tension. Y
yo también.

—Lo extranamos aqui. ¢Por qué no pasa a saludar?

—No es mi estilo, amiga. Y usted lo sabe. ¢Por qué no pasa usted y cena conmigo...
por ejemplo esta noche?

—De acuerdo. Llegaré a eso de las ocho, después de la conferencia en la empresa...
Un momento, los muchachos atildados acaban de salir. Lo comunicaré con Mike.
Mike Santos parecia fatigado y malhumorado con el mundo, pero realizo un
valeroso intento de mostrarse cordial.

—...Esos tipos son un auténtico fastidio, John. Siempre se muestran tan serios
que uno creeria que tienen una linea privada que los comunica con Dios.
—cdProblemas?

—En realidad, no. Nuestros sistemas de segundad son muy eficaces. Formularon
quejas menores acerca de la custodia del material secreto, pero me parecio que
estaban interesados sobre todo en usted.

—cQué? —Spada se mostro alerta y prudente—. ¢Qué clase de preguntas
formularon?

—Actividades recientes en el extranjero... les dije que no eran asunto mio. Posibles
servicios futuros para la empresa... les dije que usted habia aceptado aportar
asesoramiento y consejo cuando se le pidiera. Preguntaron en qué areas. Les dije
que en cualquiera... pero especificamente y ahora necesitaba su ayuda para
reorganizar los Laboratorios Raymond Serum. Lo cual es absolutamente cierto.
—:Como reaccionaron?

—Vacilaron y dieron largas al asunto y al fin preguntaron si todavia deseabamos
una autorizacion de maxima seguridad para usted, y les contesté que si, que asi
era y que queriamos que fuese permanente y total.

—@Gracias, Mike.

—iDe nada...! Y mientra estamos en esto, ¢dispondria de tiempo para conversar
acerca de los Laboratorios Raymond? Estuve seleccionando candidatos para
hacerse cargo de la empresa cuando el viejo Raymond se retire, pero la mayoria
material de segunda clase.

—Si lo desea, me instalaré alli un tiempo y reorganizaré el lugar para usted.

—Se lo agradeceria... pero sé que es pedir mucho a un ex presidente.

—De ningin modo. Es un campo nuevo para mi. —Spada se echo a reir—. Y usted
puede pronunciar un breve sermon acerca del asunto en la préxima conferencia
ejecutiva. Todos para uno, uno para todos, ese tipo de cosas. Ademas, compré la
firma; lo que puedo hacer es entregarsela en buenas condiciones... ¢qué le parece
si almorzamos el lunes préoximo?

—Es posible,.

—:Otros problemas?

—Nada que no pueda esperar. Gracias, John. Lo veré el lunes.

Cuando cort6 la comunicacion, Spada fruncio el cenio. No se hacia ilusiones acerca
de las actividades de los agentes secretos norteamericanos y de sus
investigaciones colaterales en el submundo de los negocios y la politica. Como
habia dicho cierta vez Maury Feldman: identificaban muchos rastros falsos, pero
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también descubrian muchas cosas ciertas. Tan pronto hubiesen comprobado la
relacion de Spada con un grupo revolucionario, su prontuario pasaria a la
categoria de los activos. Se veria sometido a vigilancia constante, y la red de Proteo
podria verse gravemente comprometida.

Se sirvid una copa y espero, con creciente impaciencia, hasta que llegoé la hora de
llamar al secretario Hendrick. Eran casi las ocho cuando pudo comunicarse. El
secretario se mostro amable, pero levemente mas formal que de costumbre.
—:Qué puedo hacer por usted, John?

—O1i decir que estan disparandome un poco de fuego antiaéreo. Me agradaria
hablar con usted del asunto.

—No se lo recomiendo, por lo menos ahora. Usted me ha puesto en una situacion
un tanto embarazosa.

—c¢Puede ser mas concreto, senor secretario?

— Si. Los argentinos reclaman su extradicion, para afrontar un proceso, acusado
de conspiracion con el fin de cometer actos de violencia armada y obtener la fuga
de detenidos, y por complicidad en el asesinato de un oficial militar. Les pedimos
que presentaran pruebas. Felizmente para usted, son circunstanciales, y algunas
fueron obtenidas bajo tortura. Les senalamos que este tipo de material no se
sostendria en el ambito del proceso legal norteamericano. Sin embargo, enviaron
mucha informacién a la oficina local de la CIA, y la mayor parte de los datos
termind sobre mi escritorio, y fue enviado, como asunto de rutina, al FBI. John,
esa informacion no lo muestra bajo una luz muy favorable.

—c:Puedo preguntarle qué habria hecho en mi lugar?

—Felizmente, no necesito responder a esa pregunta, pero estoy seguro de que
usted comprendera que no puedo permitir que los sentimientos personales
enturbien mi juicio politico.

—Naturalmente. ¢Puedo hacerle otra pregunta?

—Adelante.

—Esta es muy personal. Me afecta, y afecta a mi familia. ¢Estan tendiéndome una
trampa?

—Este departamento no. Su propia compania, quiza. Los muchachos de Buenos
Aires muy probablemente.

—c:Y no puedo contar con la intervenciéon oficial?

—En absoluto... A menos que usted pueda demostrar que hay una amenaza
evidente, o estuviese dispuesto a ofrecer... digamos mucho material secreto viable.
—Dudo de que eso fuera posible.

—NMe lo imaginaba.

—Pero le ofreceré una seguridad personal; no participo en actividades subversivas
contra Estados Unidos.

—Nunca crei que lo hiciera. —Habia una débil nota de humor en el tono del
secretario—. Pero eso tampoco nos ayuda mucho, ¢verdad?

—Supongo que no. De todos modos, se lo agradezco... le agradezco mucho su
franqueza.

—En todo caso, no me pida que repita mi actuacion. Tengo mas dificultades de las
que puedo afrontar. Cuidese, ¢eh?

—DMe cuidaré —dijo secamente John Spada—. Gracias, senor secretario.

Fue la despedida fria e ingrata de un viejo amigo; pero no tuvo tiempo para cavilar
acerca del asunto, porque deseaba llamar a Anna, que estaba en Bay House, y
apenas disponia de tiempo para afeitarse y cambiarse antes de que llegase Kitty
Cowan.
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—iHuele mal, jefe! {Huele como pescado podrido!—Kitty Cowan estaba encaramada
en el taburete, frente al bar, disparando carozos de aceituna sobre un plato—. Los
argentinos lo odian, lo cual es natural; pero que en la empresa haya alguien...
jbien, eso es para vomitar!

—Hendrick no lo habria dicho sin motivo. Recuerde que €l ley6 los documentos.
—Pero, ¢qué puede decir un miembro de la compania? Las unicas personas que
conocen realmente sus asuntos privados son Maury Feldman y yo. Ni siquiera
Mike Santos sabe tanto como nosotros.

—No necesitan saber, Kitty. Sélo tienen que sugerir que puede haber motivos para
una investigacion de seguridad. El FBI y el Servicio de Investigaciones para la
Defensa se ocupan del resto. Recuerde que no me convocan ante un tribunal. Se
limitan a compilar informacion... por lo menos ahora.

—Pero, ¢de qué les sirve, si no pueden usar esa infomacion?

— jOh, ciertamente pueden usarla!l —Spada comenz6 a preparar otra ronda de
bebidas—. Es la técnica mas antigua del oficio y continua siendo la mas eficaz.
Primero, uno aisla a la victima, y después le corta las lineas que lo comunican con
las fuentes del poder; mas tarde, difunde informacion en el sentido de que estan
investigandolo. Al llegar a este punto, es como si estuviera apestado. Nadie quiere
saber nada de é€l.

—Pero, ¢por qué? Quién puede tratar de perjudicarlo? Ya abandoné la
presidencia de la empresa. Con su fortuna, usted puede comprar y vender a la
mitad de la poblaciéon de este pais.

— No se trata del dinero, Kitty. Se trata del poder y la influencia, de la capacidad
de crear y orientar situaciones, y eso es cuestion de crédito y prestigio personal.
Por ejemplo: actué en favor de Mike Santos. Pero todavia poseo un numero
suficiente de acciones, o casi suficiente, para luchar y regresar, si deseo hacerlo...
Cuando saqué de Argentina a Rodo, la prensa, manejada por les colegas de Rodo,
me convirtio en héroe popular, en una especie de Pimpinela Escarlata. No era un
papel que me agradase, pero los medios de difusiéon lo crearon para mi. De modo
que cobré nueva importancia en el mundo de los negocios. Y también en politica,
si deseara intervenir. Mi actitud fue la del héroe del Salvaje Oeste, la antigua
frontera. Habia un nuevo héroe en la ciudad... y mucha gente le teme, o siente
celos, o ambas cosas.

—c:Por ejemplo?

— ¢Quiza Max Liebowitz?

— jOh, hermano! ¢Cree que se rebajaria a eso? Es como cometer un asesinato,
¢verdad?

—Podria ser un auténtico asesinato, muchacha. Esto no es un poligono de tiro al
blanco con patos de carton. No es necesario anunciar publicamente que se inicia
la temporada de caza... Ademas, esta la nueva empresa editorial. Mucha gente
mira con malos ojos su aparicion.

—c¢Es necesario que continue en eso?

—Anna me formulo la misma pregunta. La respuesta es afirmativa.

—cdPor qué? —Ella lo mir6 con expresion grave y turbada--. ¢Por qué tiene que ser
usted?

—Porque si yo no lo hago, me sentiré avergonzado por el resto de mi vida. Asi de
sencillo es.

— Sencillo para usted. ¢Y la gente que lo ama... yo incluida, John Spada?
—Teresa respondi6é a esa pregunta, aunque es probable que ya haya olvidado lo
que dijo: "Este es el horror que ellos crean.Incluso el amor es un arma en sus
manos." ¢No comprende, muchacha?... —Extendi6 la mano y la apoyoé suavemente

116

Librodot



Librodot Proteo Morris West 117

en la mejilla de la mujer—. jEsta es una brutalidad intolerable! Prefiero morir
antes que someterme. Usted es una buena muchacha judia. De modo que por lo
menos deberia entender.

Ella se llevo a los labios las manos de Spada y la beso.

—Usted es un hombre muy duro, John Spada... y no se engane con las
muchachas judias. Nos atemorizamos tan facilmente como las goyim.

—Senor, la cena esta servida —dijo Carlos desde la puerta.

El resto de la semana estuvo atareado, dia y noche, con los asuntos de Editorial
Poseidon, instalada en dos pisos de un nuevo edificio de oficinas de la Tercera
Avenida. Habia designado director a un canadiense-escocés, Andrew Maclean, que
poseia veinte anos de experiencia en la publicacion de guias industriales, indices
biograficos, almanaques y enciclopedias. Era un antiguo miembro de Proteo, y
habia organizado las primeras células de la estructura en Ottawa y Montreal. La
segunda persona importante era un hungaro, Lajos Forman, a quien habia sacado
de IBM con el fin de que instalara el equipo de computadoras y disenara la
programacion. Forman también era responsable de seleccionar y entrenar a los
operadores, y Maclean debia organizar la recoleccion y analisis de los datos y la
contratacion de traductores y personal de redaccion.

Incluso en su etapa embrionaria, era una operacion costosa, y la diversidad de
detalles parecia abrumadora. Sin embargo, Maclean era un general ordenado y
meticuloso, que sabia exactamente lo que deseaba.

— ...Partamos exactamente de cero, John, porque después habra muy escaso
margen de error. Primero, esta el material de las fuentes, los diarios, los boletines,
las revistas, los peridodicos en diferentes idiomas. Habra informes de
organizaciones como Amnistia, la Cruz Roja, los grupos religiosos, lo cual significa
que necesitamos mucho personal. Después, tenemos el material de los miembros
de Proteo, secreto y muy delicado. Tendran que enviarlo fuera de sus respectivos
paises de modo que llegue aqui, a Nueva York. ¢Como se propone resolver eso?
—Le contestaré con un ejemplo—dijo John Spada—. Consideremos un area
peligrosa como Rusia, donde se ejerce intensa vigilancia, la censura es rigurosa y
nuestros miembros corren graves peligros. En este momeno tenemos unos cien
miembros de Proteo distribuidos en la Unién Soviética. Uno de nuestros hombres
es miembro del Politburé. Aproximadamente una docena son diplomaticos, y tres o
cuatro estan relacionados con proyectos que tienen que ver con construcciones en
el extranjero. Estas personas son nuestros canales de salida. Reciben informacion
de los grupos locales y la transmiten al contacto exterior mas proximo. Por
ejemplo, de Leningrado el material pasa a Tallinn y después, utilizando el ferry de
los turistas, a Helsinki. De Helsinki viaja a Estados Unidos... pero no a Nueva
York. El corresponsal de Helsinki esta en Boston.

—Parece un trayecto muy largo —dijo dubitativo Maclean.

—Es seguro —dijo John Spada—. Recuerde que no estamos imprimiendo un
peridodico. Estamos formando archivos. El tiempo es mucho menos importante que
la exactitud.

—Aceptémoslo asi por el momento. La informacion llega a Estados Unidos: Florida,
Boston, San Francisco y otros lugares. Ahora, tiene que venir a Nueva York.
¢Donde se la entrega? Detesta la idea de que estos datos tan explosivos viajen a un
lugar en el bolso de un cartero.

—No es asi. Hay un servicio de correo. Viene por mano.

— jDios mio! Los gastos seran enormes.

—Mac, tengo dinero suficiente para vivir tres veces. Y no puedo llevarmelo
conmigo.
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—Si. — Mclean suspir6 incomodo—. Pero veamos si es posible usarlo mas
eficazmente, seh? Bien, ¢quién centraliza todos los contactos?

—Los jefes de los grupos locales, que informan a un jefe de area y éste en
definitiva se subordina a mi.

—cY como sabe usted que quien informa es él y no un agente policial?

—Hay un signo de identificacion.

—daQueé sucede si, Dios lo permita, usted cae muerto en la calle?

—NMi sustituto ocupa el lugar.

—c¢Y como sabremos que es la persona indicada?

Spada se desabroch6 la camisa y mostré6 a Mac una cadena de oro colgada al
cuello. De la cadena pendia un medallon religioso y una llave dorada. Sobre la
llave estaba grabado el simbolo del pez en la caja.

—EIl les mostrara el equivalente —dijo John Spada—. Es la llave de la caja fuerte
donde se guardan los archivos de Proteo.

—Usted confia mucho en mi —dijo gravemente Mac.

—En este trabajo demostrara que lo merece —replico Spada—. Cuando
comencemos las publicacines, usted arriesgara la vida todos los dias... Ahora,
hablemos un poco mas acerca de la seguridad. ¢Quién se ocupara de seleccionar a
su personal?

—Denman Calder. Es una empresa cara, pero fidedigna. También tiene excelentes
relaciones con los organismos oficiales.

—Que es mas de lo que puede decirse de mi; y en nuestro caracter de grupo
privado de inteligencia, nuestra popularidad no crecera.

—No estaria tan seguro de ello. — Maclean se mostré6 mas optimista que lo que
Spada habia previsto—. Cuando comprueben que nuestro material es exacto, se
sentiran muy felices de utilizarlo... Oh, ¢sabe que necesitaremos microfilmes,
ademas del almacenamiento en la computadora? No me agrada depender de un
solo sistema... y también recomendaria que tuviéramos una boveda, para guardar
los duplicados.

—Ya alquilé una a la Union and Chemical.

—daSupongo que con nuestro propio sistema de cerradura?

—En efecto, Mac.

—Es un placer trabajar con un hombre cuidadoso... ésta es una muestra de las
tarjetas de registro que utilizaremos para cada asunto. Lajos programara todo para
la computadora. Usted observara que la informacion esta clasificada de acuerdo
con la confiabilidad y que las fuentes responden a un co6digo, s6lo para referencia
interna. Ahora bien, aqui hay una maqueta de tres publicaciones: un boletin
mensual, un sumario trimestral, clasificado por paises, y dos libros negros
anuales, uno acerca de los detenidos, el otro relacionado con los profesionales
conocidos del terror y la brutalidad institucional. Esta sera la lista inicial de
circulacion...

Todo estaba cuidadosamente preparado, y Spada se sintid inmensamente
alentado; pero aun faltaba algo. En el plan general habia una falla, y Spada sabia
de su existencia, pero no atinaba a identificarla. De pronto, durante un fin de
semana en Bay House, Rodolfo Del Valle se la senalo.

Era el final de un dia luminoso y calido, y estaba sentado en el pabellon con Rodo,
mientras Anna y Teresa cortaban flores de lavanda y rosas para los canastos que
Anna preparaba con el fin de regalarlos a sus amigos. Rodo parecia ahora mas
animado, aunque aun se lo veia lamentablemente palido y enflaquecido. Habia
escrito cuatro o cinco paginas, y parecia complacido con su labor. Dijo:
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—Vea, John, creo que descubri la llave que abrira nuevamente mi espiritu. Todo
este tiempo estuve tratando de escribir una acusacion... un alegato con detalles
terribles acerca de lo que sucede en mi pais y en el mundo. Hoy deseché ese texto.
Estaba demasiado cansado para continuar argumentando. En cambio, traté de
recordar las cosas buenas que habian sucedido en la prision. Era extrano cuan
numerosas eran: el viejo Pascarelli con sus cigarrillos y sus pildoras de vitaminas,
Chavez con sus brazos fuertes que me sostenian cuando regresaba al calabozo, el
extrano joven de la enfermeria que me daba sopa preparada por €l mismo... mis
camaradas del patio de la prision, desafiando a los fusiles para protegerme... Era
un alivio pensar en eso. Pude escribir sin cansarme. De pronto, me asaltéo un
pensamiento distinto: el mal es tan monoétono y la compasion es una sorpresa tan
dulce...

—Sé lo que quiere decir —observé John Spada.

—No sé si lo comprende,John. —El desafio sorprendi6o a Spada—. Yo era muy
semejante a usted en algunos aspectos. Para mi la maquina de escribir siempre
era un arma... una espada contra los impios. Ahora, no sé muy bien si la blandi
valerosa o temerariamente.... oh, fui buen testigo, lo sé, y también un testigo
necesario, exactamente como usted intenta hacer ahora con su nueva editorial.
Pero hoy me pregunté si quizas incluso la gente buena esta tan endurecida frente
a la obscenidad que ya nada la conmueve, y si lo iinico que puede llegar a abrir
sus espiritus es la inocencia: la sonrisa de un nino dormido, una anciana abuela
dormitando al sol. Usted publicara documentos acusatorios. ¢No deberia publicar
también las cosas buenas, las pequenas lucecitas en la oscuridad...?

—Rodo, ¢por qué no las escribe para mi?

Del Valle meneo entristecido la cabeza.

—Usted sabe y yo sé, John, que lo que ahora haga sera muy pequeno. Pero hay
otros, muchos otros. Difunda la noticia de que esta buscandolos. Acudiran a
usted... ¢Como atrajo inicialmente a los miembros de la organizacion Proteo? Les
dijo que deseaba tender puentes de benevolencia. Fueron sus palabras, John no
las mias.

—Rodo, si usted senala el camino, yo lo recorreré, hasta donde pueda. Pero no
olvide que el mal siempre esta alli.

—Lo sé... y parte de lo que digo es una excusa por mi propia debilidad; pero no
todo. {Créame, John! jCréame!

Deseaba creer. La sobria admonicion de Rodo lo habia conmovido casi hasta las
lagrimas. Era el testamento de dos seres amados que habian estado en el infierno
y regresado. No deseaba refutarlo. Intentaria llevarlo a la practica, pero ahora
anidaba en €l un nucleo duro de escepticismo. En el jardin amurallado de Bay
House un hombre podia entrever visiones y sonar; por afuera, en el mundo
grande, ancho y maravilloso de la gente comun, habia francotiradores en los
techos de las casas y carniceros en los cuartos de la Feria de las Diversiones.

El lunes almorzé con Mike Santos, y después fue a Wilton para echar una primera
ojeada a la casa matriz de los Laboratorios Raymond Serum, una sucesion de
edificios antiguos agrupados alrededor de una administracion central, que parecia
mas el cuartel de un regimiento que un moderno instituto serologico.

La historia de la corporacion era bastante comun: una constante expansion a
partir de la estrecha base del capital en poder de la familia, buenos antecedentes
de produccion, con una administracion anticuada y costosa, un fundador
envejecido con un hijo que era un investigador brillante, un cuerpo ejecutivo
disciplinado por anos de regimentacion. Era el tipo de situacion que agradaba a
Spada. Podia comprar a bajo precio la empresa, incorporar capital liquido,
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reformar la administracion, elevar el valor de las acciones y después vender la
firma o continuar explotandola.

Pero esta vez la situacion ofrecia otros atractivos. Spada ansiaba actuar. El campo
de la investigacion y la produccion de sueros era nuevo para él. Tenia la
oportunidad de organizar una operacion propia, sin las cargas y las distracciones
de la responsabilidad por una gran corporacion. Ademas, en un buen equipo de
investigacion siempre existia la posibilidad de descubrir algo nuevo y marcar un
hito en la historia de la medicina.

El anciano Raymond era un guia amable, ansioso de retirarse, pero todavia
entusiasmado por el trabajo mismo y orgulloso del talento de su hijo. El joven se
mostré al principio reservado y prudente, pero Spada lo atrajo prometiéndole
nuevas instalaciones de investigacion y capital suficiente para incorporar talentos
nuevos al equipo.

El joven hablo francamente de sus propios defectos. No sabia una palabra de
finanzas, pero podia dirigir una investigacion. Poco antes habia identificado una
variante del Tipo A botulinus boise, y la habia conservado estable a través de una
serie de cultivos. Aun trataba de comprobar si la variante era una cepa existente o
se habia mutado en condiciones especificas de laboratorio.

Spada se sintiéo intrigado. El bacilo botulinus era un de los que aparecian
incluidos en los manuales militares por su posible utilizacion en la guerra
biologica. Su efecto toxico era intenso. El indice de mortalidad superaba el
cincuenta por ciento, y el periodo de incubacion era minimo. Podian aplicarse
antotixinas, pero normalmente se las obtenia sélo en los casos tardios o menos
severos de un brote.

Esta discusion condujo naturamente al problema de la politica general de la
empresa. Laboratorios Raymond siempre habia rehusado aceptar contratos
oficiales asociados con la guerra biologica. A su vez, el joven Raymond era un
decidido defensor de esa actitud. ¢Spada se proponia modificarla?

Spada le asegur6 que no era ésa su intencion. En el mundo habia horrores
suficientes sin necesidad de aumentarlos. Sin embargo, le interes6é saber qué
precauciones se adoptaban para evitar la difusion del bacilo, el robo de cultivos de
un laboratorio o de una carga en transito. Por lo que vio, eran mas bien
elementales. Por supuesto, las normas aplicadas en el laboratorio eran rigurosas.
Contaban con las acostumbradas alarmas contra robos y con una patrulla de
seguridad. Las cargas se enviaban en cajas acolchadas y selladas, y habia agentes
de transporte que se especializaban en la manipulacion de materiales de
laboratorio. Fuera de eso, el joven Raymond desechoé el tema. El mercado era
excesivamente limitado, y no alentaba a los ladrones. Los documentos
relacionados con la investigacion eran mucho mas vulnerables que los propios
cultivos...

Eran casi las siete de la tarde cuando Spada termino su inspeccion. Acepto la
invitacion a beber café con el anciano, y después volvio en automovil a Nueva
York. Traia el bolsillo colmado de anotaciones, y estaba convencido de que Spada
Consolidated habia realizado una excelente compra.

Cuando llegd al apartamento advirtio sorprendido que Anna lo esperaba. Se sentia
aburrida en Bay House. Creia que Teresa y Rodo estarian mejor si se los dejaba
solos un rato. Ademas, extranaba a su esposo y queria estar con €l. Spada se
mostré complacido. También €l estaba harto de su propia compania y de pronto
tenia conciencia del rapido pasar del tiempo y de la ausencia de los momentos
amables en que podia relajarse y hablar confiadamente con su mujer.
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Cuando paso a la sala, el brazo apoyado en los hombros de Anna, vio un paquete
sobre la mesa. Lo recogio. Era un ancho sobre de papel madera, dirigido al senor
John Spada y tenia escritas las palabras: DOCUMENTO PERSONAL URGENTE. Lo
deposito nuevamente sobre la mesa y pregunto:

—c:Cuando llego esto?

—Poco después de las siete —contesto Anna—. Lo trajo el portero.

Spada experimento un sentimiento de incomodidad. En general los documentos de
la corporaciéon no venian por mano del portero. Un mensajero de Spada los llevaba
al apartamento, y exigia un recibibo firmado. Spada se acerco al teléfono y marco
el namero privado de Kitty Cowan.

—:Kitty? John. ¢ Me enviéo documentos esta tarde?

—No. —Era evidente que Kitty estaba desconcertada—. Tampoco lo hizo Mike. Yo
despaché personalmente toda su correspondencia antes de salir. ;:Qué clase de
documentos son?

—Todavia no abri el sobre.

—Nosotros no lo enviamos.

— Esta bien. Eso es todo. Iré alli por la manana. Que pase bien la noche.

Corto6 bruscamente la comunicacion. Anna pregunt6: —John, ¢sucede algo?

—No lo sé, Anna. —Guardo silencio un momento, y después dijo en voz baja—: Por
favor, llama a Carlos. —Pero, John...

— jHaz lo que digo, Annal!

Cuando aparecio Carlos, Spada le impartio breves instrucciones.

—~Quiero que vayas con la servidumbre y la senora Spada y que cenen todos en el
Restaurante du Midi. Llamaré al restaurante y te diré cuando deseo que regresen.
—Pero, senor, la cena esta pronta para servirla aqui.

—Lo sé, pero haz lo que te digo. Apaga las hornallas y avisa al personal.

— Si, senor.

El criado salié desconcertado e incomodo. Anna pregunto:

— jJohn, por favor! ;Qué significa todo esto?

—Ese sobre. No lo enviaron Kitty ni Mike Santos. Deseo que la policia lo examine...
y que todos ustedes salgan del apartamento. Esperaré la llegada de los agentes.

— iDios mio! —Anna palideci6 repentinamente—. ¢Esta locura jamas acabara?

— iDe prisa! —dijo John Spada.

Después de que todos se marcharon, descolgo el teléefono y llamé a la policia.

— ...Habla John Spada, de Spada Consolidated Holdings. Acaban de entregar un
paquete en mi departamento. Tengo motivos para creer que contiene explosivos.
Por favor, ¢pueden enviar a alguien a esta direccion...?

Hubo una pausa, mientras el operador policial copiaba la direccion y después
Spada recibié una pregunta levemente escéptica: —Senor, ¢puede indicarme la
razon de su sospecha?

— Si. Soy un empresario conocido, con vinculos politicos que no puedo discutir
por teléfono.

—~Gracias, senor. Enviaré a alguien en pocos minutos. No toque el paquete. Cierre
la habitacion y aléjese todo lo posible.

Cinco minutos después dos hombres de la Brigada de Explosivos aparecieron en el
apartamento. Se mostraron bruscos y taciturnos. Las declaraciones podian
esperar. Se apoderaron del paquete y salieron, recomendandole que esperase junto
al teléfono. Media hora después uno de ellos llamo.

—Habla Mallard... Brigada de Explosivos. Senor Spada, ese paquete estaba
activado. Media libra de plastico, con dos detonadores preparados para explotar
apenas abriese el sobre.
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—cdAlguna idea del origen?

—Todavia no. Estamos buscando impresiones digitales. Probablemente
encontraremos solo las que correspondan a personas inocentes. Por supuesto,
necesitaremos su declaracion.

—c:Puede esperar hasta manana?

—Es su vida, sefior Spada. —Habl6 como si no la valorase mucho.

—Ustedes ya tienen todos los hechos. El resto es conjetura. Sin embargo, puedo
decirles que es probable que el asunto esté bajo la jurisdiccion del FBI.

—Eso lo decidiremos nosotros después de conocer su declaracion. Por favor, venga
manana a las diez.

—Estaré alli. Y gracias.

—Encantados, senor John Spada. Ah, si sale esta noche, andese con cuidado.
jQuien entregd la bomba puede estar esperando cerca, para escuchar la explosion!
La linea enmudeci6. Spada pens6é un momento en la posibilidad de llamar a
Teresa, que estaba en Bay House; pero después decidi6o desechar la idea. Los
guardias nocturnos estaban en sus puestos; a lo sumo, €l podia aconsejar que se
duplicase la vigilancia. Llamo al restaurante y habloé pocas palabras con Anna,
para decirle que terminase tranquilamente su cena. No, no se reuniria con ellos.
Era necesario arreglar ciertos detalles. jDetalles! Cuando deposito el teléfono en la
horquilla, descubrié que estaba temblando, como si sufriera un ataque de malaria.
Cruzo hasta el bar, se sirviéo una buena racion de licor, bebié la mitad de un trago
y después se sento, encorvado, los brazos apoyados en el mostrador, sosteniendo
el vaso en las manos, hasta que el temblor cesoé.

Ahora no habia modo de esquivar la sombria realidad. Habian entregado un
contrato por su vida. Los asesinos habian comenzado su labor. Y poco les
importaba que en el intento de liquidarlo otros cayesen con €l.

CAPITULO 9

A diferencia de algunos de sus predecesores, el nuevo director del FBI era un
hombre de modales suaves y encanto levemente académico. Se disculp6 por haber
pedido a Spada que fuese a Washington, pero creia que ciertos aspectos del caso
debian ser examinados por asi decirlo entre los principales. Spada se manifesto de
acuerdo con la idea. El director sugirio que juntos verificasen los datos contenidos
en los archivos. Spada creia que también eso podia ser una buena idea.

—En primer lugar—dijo el director—, aceptamos como primera posibilidad que el
atentado contra su vida fue planeado en Argentina. Hay otra posibilidad que
examinaremos después. De modo que si me permite interrogarlo...

—Con mucho gusto.

—:¢En cierto momento usted tuvo relaciones con los grupos revolucionarios
argentinos, y sobre todo con un hombre llamado Tigre?

—Si. Le pagué doscientos mil délares por la cooperacion de uno de sus grupos en
Buenos Aires. No estoy dispuesto a revelar los nombres de los miembros de ese
grupo.

—Pero con la ayuda de esos hombres usted planeé la liberacion de su yerno y una
persona llamada Chavez.

-Si.
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—dUsted particip6 en la muerte del comandante de la carcel, el coronel Suarez?
—No. La ultima vez que lo vi estaba perfectamente vivo.

—cLlevo a sus propios hombres al territorio argentino?

—Si. Tampoco indicaré nombres o numeros.

—cComo entro en el pais?

—Ilegalmente.

—Entiendo. —EI director se permitiéo una débil sonrisa de erudito—. :De modo que
hay sobrados motivos por los cuales el régimen desee eliminarlo?

-Si.

—dSabe usted que, después de la fuga, los miembros del personal de la carcel
fueron interrogados intensamente por las fuerzas de seguridad?

—No lo sabia; pero por supuesto, es el procedimiento normal.

—Una de las personas interrogadas fue un guardia de la carcel, el cabo Pascarelli.
—Nunca oi hablar de él.

—Confeso6 haber transmitido un mensaje a Rodolfo Del Valle. El mensaje decia, en
espanol: "Un pez en una caja." ¢Eso significa algo para usted?

-Nada.

—Es muy extrano.

—c:Por queé?

—Algo muy semejante aparecié en un informe de la CIA de Amsterdam. Nuestros
hombres en esa ciudad estan estrechamente relacionados con las autoridades
holandesas e intercambian informacion acerca de las actividades terroristas.
—Imagino que eso es natural.

—Usted mismo estuvo en Amsterdam, ¢verdad?

—Si. Viajé en avion desde Munich para conversar con uno de nuestros armadores.
Jan Pieter Maartens.

—Poco después de su visita, descubrieron el cadaver de un terrorista aleman,
Gebhard Semmler, en un estudio de artista de Amsterdam. La prueba disponible
apuntaba al suicidio. En su billetera la policia encontr6 una tarjeta con un
simbolo que parece un pez en una caja. —El director extrajo del archivo una
fotocopia de la tarjeta de Proteo y la presenté a Spada—. ¢Le sugiere algo?

—DMe temo que no.

—~Quiza debamos preguntar a su yerno sobre el mensaje del pez.

—Me hara el favor de mantenerse apartado de €l —replico asperamente Spada—.
jHa sufrido tanto como para colmar dos vidas enteras!

El director se encogié de hombros y se volvio de nuevo hacia sus papeles.

—Hay otra extrana coincidencia. El mismo cabo Pascarelli reconocié que habia
entregado otro mensaje al prisionero Chavez. El mensaje decia: "El Tigre esta
olfateando el terreno." ¢Entiende adonde quiero ir a parar, senor Spada? ¢Por qué
el pez para uno y el tigre para el otro?

—Comprendo muy claramente el asunto. Pero me temo que no puedo ayudar a
aclararlo.

—Entonces, le formularé otra posibilidad: que la gente que desea matarlo tal vez
no venga de Argentina, y en cambio esté relacionada mas o menos con el Tigre.
—No veo la razén. Cumpli el trato que hice con él.

—DBien... —El director del FBI dejo suspendida un momento la palabra en el aire.
Después se movio en una direccion completamente distinta—. ¢Qué identidad
utilizé en Argentina?

—Una identidad falsa.

—Naturalmente confirmada con documentos.

—Naturalmente.
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—cComo obtuvo los documentos?

—Los pagué muy caro.

—Senor Spada, estamos intentando proteger su vida y la de su familia.

—iLo rectifico! No esta haciendo nada de eso. Esta buscando informacion para
responder a interrogantes originados en la CIA, que carece de jurisdiccién sobre la
seguridad interna de Estados Unidos. Reconozco francamente haber cometido
actos ilegales en el territorio de otro estado soberano, que a su vez incurrio en
abominaciones contra mi hija y su marido. Lo haria de nuevo... y peor, si fuera
necesario. jLo mismo que usted! De modo que dejemos de jugar. ¢Qué proteccion
puede ofrecerme?

—Me temo que muy poca—dijo friamente el director—. Estamos escasos de
personal, tenemos poca informacion. Le sugiero que contrate sus propios
guardaespaldas. Hay gente que suministra esos servicios. Algunos son muy
buenos... Oh, una pregunta mas. ¢Usted no fue testigo del asesino del filosofo
Hugo von Kalbach, en Munich?

—En efecto. Me dirigia a la 6pera con él.

—Pero no permanecio para asistir al funeral.

—La policia alemana me pidi6 que me marchase... en beneficio de mi propia
seguridad.

—En ese caso, le interesara saber que el hombre que maté a von Kalbach fue
Gebhart Semmler, el mismo que mas tarde se suicidé en Amsterdam.

—En ese caso, ojala esté pudriéndose en el infierno —dijo John Spada—. Y ahora,
si me perdona, director, creo que estamos perdiendo nuestro tiempo.

Realiz6 otra visita antes de reunirse con Anna en el hotel. Esta vez lo recibieron
cordialmente. Casi hubiera podido decir que con cierta efusion... excepto que
Anatoly Kolchak la moder6 con su habitual ironia.

Encerrado con Spada en su estudio privado, Kolchak dijo: —Amigo mio, siento
profundamente lo que le sucedio a su hija y al marido. Le ruego que exprese mis
simpatias a su esposa.

—Gracias, senor embajador.

—Y si me lo permite, le ofrezco mi expresion de respeto personal por lo que usted
hizo. Cuando lei los detalles, confieso que senti una excitacion muy poco
diplomatica. Y también me alegré de que estuviese operando en Buenos Aires y no
en Moscu.

—Tuvimos suerte. Y también llegamos demasiado tarde.

—No lo olvidaran tan facilmente.

—Reclaman mi vida —dijo secamente Spada—. Hace un par de dias me enviaron
una bomba en una carta.

—Y por supuesto, continuaran intentandolo. Los gobiernos se muestran muy
sensibles cuando se insulta su majestad. Me complace que nuestros camaradas
pudieran serle utiles.

—dSupo eso?

—Amigo mio, nos enteramos de casi todo. Y deseo preguntarle si ahora necesita
ayuda. Esta vez no le costara nada. También a nosotros usted nos prestdo un
servicio.

—Continuo reclamando la persona de Lermontov — dijo Spada.

—Oh, si, Lermontov. —El embajador limpié cuidadosamente sus anteojos con un
panuelo de seda, y después volvio a ponérselos—. Lamento... lamento
sinceramente... decirle que el asunto esta irrevocablemente cerrado. Aun no se ha
difundido la noticia, pero Lermontov falleci6 la semana pasada.

—cTodavia estaba confinado?
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—Por desgracia, asi era.

—Entonces, como usted dice, el asunto esta terminado.

—No del todo, sefior Spada. Me han ordenado... y utilizo intencionadamente la
palabra, con el fin de no comprometer nuestra relacion personal, a la que atribuyo
elevado valor... me han ordenado decirle que, a cambio de su ayuda personal en
ciertas transacciones comerciales todavia pendientes, se considerara la posibilidad
de otorgar visas de emigrantes a otros intelectuales judios... Bien, he cumplido mi
deber. Lo Gnico que necesito es anotar su respuesta.

—Nyet!— dijo Spada con una mueca—. Nyet. Nyet.

—Me complace oirle decir eso. — Anatoly Kolchak parecié aflojarse—. Me veo
obligado a tratar con idiotas. Pero en su locura hay cierto método. En este oficio
todos se corrompen... aunque sea un poco.

—Digame una cosa, senor embajador.

—Lo que usted quiera. —Kolchak esboz6é una sonrisa juvenil y picara—. jExcepto
el orden de batalla soviético, y la fecha del Dia del Juicio!

—c:Queé es lo que usted mas teme?

—cPolitica o personalmente?

—En ambos sentidos.

Kolchak consideré la pregunta durante un momento prolongado, y después
formulo la respuesta, frase por frase.

— Una cosa que ya sucedid, y cuyas consecuencias estamos soportando ahora
mismo. Hemos corrompido de tal modo el lenguaje humano que es imposible creer
lo que oimos o leemos. Yo le digo "si"; y corresponde "no". Formulamos una
posicion y negociamos otra. Usted dice "alimentos"; yo oigo "bomba". Hemos
creado un idioma de locos. Usted muestra en la television cuerpos destrozados en
un accidente ferroviario. Un instante después, una mujer maravillosamente bella
explica como lograr que los pisos brillen como cristal. La ilusion es total. No hay
cadaveres. Jamas podria mancharse con sangre una superficie tan luminosa...
—-Y las consecuencias, senor embajador?

—Las mismas que usted ya sufrio, amigo mio. La razon desaparece. Resta
Unicamente la magia negra de la violencia, e incluso desde ese punto de vista el
lenguaje de los locos la fomenta... "guerra localizada", "acciones limitadas",
"bombas atéomicas limpias". Todos somos culpables, porque todos cooperamos con
los ilusionistas... jOh, ya lo sé! Si en Moscu me oyesen hablar asi reclamarian mi
cabeza; de todos modos, es la verdad... —Se interrumpié, como si estuviese
avergonzado, y continud siguiendo un hilo de pensamiento completamente
distinto—. Digame, amigo mio, ahora que sabe que su vida corre peligro, ¢qué se
propone hacer?

—Le formularé una pregunta mas, senor embajador. Se origina en una declaracion
que escuché hace media hora de labios del director del FBI. De acuerdo con su
opinion, ¢Jes posible que mis asesinos no provengan de Argentina, sino de los
grupos revolucionarios instalados en Paris?

El embajador consider6 la pregunta durante un momento y después esbozé una
sombria sonrisa.

—Su director es muy astuto. Los norteamericanos se sienten mucho mas comodos
cuando se acuestan con los dictadores que cuando tratan a los gobiernos
revolucionarios. A su director le conviene sugerir la posibilidad de un chivo
emisario de la izquierda... Mi primera respuesta es negativa. Usted no corre peligro
por ese lado. Por otra parte, ya no somos como antes una familia numerosa y feliz
de camaradas. Recorremos una docena de caminos diferentes. De modo que no
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interprete mi veredicto como palabra santa. Permitame preguntarle: shay alguna
razon por la cual los grupos revolucionarios puedan desear su cabeza?

—No, que yo sepa —dijo Spada—. A menos que los servicios de seguridad
argentinos hayan inventado algo y logrado que les crean.

—Siempre es posible —dijo Kolchak—. Es la locura de la cual hablaba antes.
Permitame realizar algunas investigaciones y después le comunicaré el resultado.
—Gracias, senor embajador.

—Lamento lo de Lermontov.

—Por lo menos, ya esta fuera del manicomio.

—En cambio, usted y yo, amigo mio, intentamos mantener la cordura mientras
estamos adentro. jBuena suerte!

—Amore?

-Che c'és?

—dTenemos que salir para cenar?

—No. ¢Qué deseas hacer?

—Permanecer en la cama contigo.

Era el momento que seguia al acto de amor, y ambos yacian, somnolientos y
abrazados, en una cama de hotel de Washington.

Spada volvio los ojos hacia los pechos de su esposa, y dijo blandamente:

—Sto tanto contento, tanto tranquillo.

—Anch'io amore... tanto tranquilla... Cuando entramos odié la habitacion. Y
ahora, no deseo salir.

—Es bueno estar solos y juntos.

—Dolce come zucchero!

—Femmina! Seil tutta femmina, Anna mia/

—DMe agrada hablar italiano contigo.

—Siempre solias hacerlo... en la cama.

—iEh! Cuando me dabas tiempo para hablar!

—Anna, tenemos que hablar. Y pronto.

—cdAcerca de qué?

—Del modo de organizar nuestra vida.

—No hay nada de qué hablar. —Ella lo sujeté mejor con los brazos y las piernas—.
He pensado mucho en el asunto. Continuaremos viviendo como siempre hicimos.
No quiero guardias y camaras y alarmas al lado de nuestra cama. jYa lo sé! Antes
tuve miedo, pero ahora no. La vida es demasiado breve para aceptar todo eso.
Tratemos de ser felices... como hacemos ahora.

—iEh! Todo esto es nuevo. ¢Qué sucedio?

—Durante tu ausencia llamé al tio Andrea, en Roma. Le expliqué todo lo que
estaba sucediendo y cual era mi preocupacion. Primero, me reprendi6. Dijo que
ninguna mujer tenia derecho de despojar de su virilidad al marido. Después, me
dijo como estaban ahora las cosas en Italia, los tiroteos y los secuestros... mas de
uno por semana. Agrego6: "Anna, recuerda una cosa. Un parasito en la sangre, el
bloqueo de una arteria pueden matarte mas rapido que una bala. Pero el peor de
todos los enemigos es el miedo..." Mientras te esperaba, pensé en ello. Recordé que
cuando comencé a temer dejamos de hacer el amor, y asi me converti en una
mujer a la que yo misma odio, y a quien en definitiva ti también habrias odiado...
iDe modo que continuemos, amore/ Haz lo que te plazca. Tenemos nuestros
momentos de felicidad y los compartiremos. Iremos al teatro, a los conciertos, a la
opera... como siempre. Teresa y Rodo se arreglaran. No podemos ser siempre sus
nineras... Capisi, amore? C'¢é il mio cuore che parla.

—Son tanto grato.
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—Come grato? Te lo devo, marito mio.

—No hay deudas entre nosotros. Solo amor.

—:Como esto?

—iOh, si, si...!

Pero ni siquiera durante el prolongado y tierno episodio que siguio €l pudo decirle
que el Espantapajaros vigilaba en el vestibulo, y que el mayor Henson, sombrio y
taciturno, caminaba por los corredores con los detectives de la casa.

Por extrano que pareciera, el Espantapajaros — el menos domesticado de los seres
humanos— fue quien le demostré como debia aprovechar el cambio de la situacion
de su familia. En una breve y furtiva conferencia celebrada antes de salir de
Washington le explico:

—...Ahora, usted debe eliminar la mentalidad del sitiado. Ya adopté todas las
precauciones posibles. Continte trabajando normalmente. No mire por encima del
hombro, porque en realidad no vera nada. Debe aprender a confiar en Henson y en
mi incluso cuando no nos ve. Recuerde que ésta es nuestra profesion y convendra
en que somos eficaces... pero una vez que usted acepte que no hay garantias,
vivira mucho mas serenamente...

Spada asintié sobriamente, y después pregunto:

—¢Como juzga el riesgo para mi familia?

—Reducido. —El Espantapajaros hablé con conviccion—. En Europa tendriamos
que preocuparnos por el secuestro. Pero aqui es menos usual y en definitiva
menos rentable. A mi juicio, la situacion es mas peligrosa para su esposa que para
su hija y su yerno. En cierto sentido, puede afirmarse que los dos jovenes ya
fueron eliminados; estan fuera de combate. Atacarlos de nuevo seria
contraproducente... mala propaganda. jNo! jUsted es todavia el blanco principal!
—c:Cuanto tiempo?

El Espantapajaros se encogio de hombros.

—cQuién sabe? Quiza varios anos. Recuerde cuanto esperd Stalin para lograr que
asesinaran a Trotsky. Me temo que usted tendra que soportar esta situacion mas o
menos como una ulcera péptica... comida blanda, pensamientos blandos y tanto
buen humor como pueda movilizar.

—De veras, usted me aporta mucho consuelo —dijo Spada con una mueca.
—Consolar no es mi trabajo. Me pagan para tenerlo vivo.

—Tal vez necesite que muy pronto usted viaje... para relacionarse con los grupos
de Proteo. Quiero que nos envien informacion regularmente.

—:Cuando?

—Un mes, seis semanas.

—Cuanto mas tarde mejor —dijo el Espantapajaros—. Necesito tiempo para formar
una barrera protectora alrededor de su persona... y necesito contar con personas
en quienes pueda confiar. Henson es un buen organizador, pero piensa como un
anglosajon.

—cY usted?

—Se lo dije la primera vez que nos vimos, senor Spada. Soy un hombre de
mentalidad matematica. Comprendo todo, y no siento nada.

Era un pensamiento escalofriante... de todos modos, encerraba un gramo de
esperanza. Anatoly Kolchak habia hablado de un mundo controlado por
ilusionistas. El Espantapajaros carecia de ilusiones, sin embargo, por
desconcertante que pareciese, aun tenia valor para soportar la sombria carga de la
existencia.

Inmediatamente después de regresar a Nueva York, Anna comenzo a reorganizar la
vida social de ambos: un coctel para los amigos descuidados durante mucho
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tiempo, una serie de noches de teatro y conciertos en el Lincoln Center. Decidieron
que Teresa y Rodo continuaran instalados en Bay House. Necesitaban la
tranquilidad de un lugar aislado donde pudiesen reconstruir la vida en comun.
Spada dividié su semana entre la Editorial Poseidon y los Laboratorios Raymond,
sin perjuicio de una ocasional y discreta visita al club, s6lo para destacar que en
realidad la peste que €l padecia no era contagiosa.

Mir6 con ironica diversion el desconcierto de sus colegas, que después de haberlo
desechado como se hace con una fuerza agotada o un contacto peligroso, de
pronto tuvieron que recordar cuantas acciones Spada podia volcar al mercado, y
cuan facilmente podia trastornar el mundo de la Bolsa si se le antojaba. Durante
una de estas visitas, mientras charlaba con Maury Feldman y Mike Santos, tuvo
su primer contacto con Max Liebowitz después de varios meses. Acababan de
sentarse cuando Max pasé cerca con un plato de ensalada en la mano; era
evidente que pensaba instalarse frente a la larga mesa. Spada lo invité a reunirse
con ellos. Era obvio que se sentia un tanto embarazado, pero lo disimul6 bien y
ocupo el asiento vacio. Maury Feldman hizo una broma acerca de la situacion.
—Max, es bueno para el mercado. La totalidad de los grandes accionistas de
Spada Consolidated masticando en armonia. Nuestras acciones subiran tres
puntos antes de que termine el dia.

—Me agradan las cosas tal como estan ahora. —Liebowitz decidié no hacer caso
del humor—. Un poco subvaluadas. De ese modo ninguno de nuestros accionistas
tiene probabilidades de vender para recoger ganancias.

—Siempre soy comprador, Max. —Spada se burlo suavemente—. A proposito, creo
que nos beneficiaremos mucho con los Laboratorios Raymond.

—dCuanto?—Max endurecio el cuerpo, como un perdiguero que espera que caiga
la codorniz.

—Bien, compramos a quince... Déme unos meses mas. Yo diria que pueden llegar
a veinticinco... Por supuesto, mis servicios son caros.

—c¢Cuanto le pagamos? —Liebowitz se volvié hacia Maury Feldman, que se echo a
reir.

—jCalmese! Max, ¢donde esta su sentido del humor?

—Lo perdi. —Liebowitz estaba irritado. Se dirigi6 a Mike Santos— . Oi decir que no
somos tan populares en el Pentagono como antes era el caso.

— Explicaré eso —dijo Spada con el mismo tono neutro—. Hablé con el secretario
Hendrick y el FBI. Formularon la sugerencia de que un miembro de la empresa
esta tendiéndome una trampa. Ya sabe, un llamado aqui y alli, una sugerencia
discreta en el sentido de que quizas ando en malas companias.

—ijQué absurdo! —dijo irritado Max Liebowitz—. ¢Qué pajaro es tan estupido que
defeca en su propio nido?

—Pero Max, asi estan las cosas. —Feldman apoy6 la mano en la muneca del
viejo—. Cuando uno consigue que un hombre sea politicamente impopular, de
hecho lo ofrece como un blanco en una galeria de tiro. Se diria que entonces a
nadie le importa lo que le sucede... Ademas, hay un contrato por la vida de Spada.
iYa le enviaron a su casa una carta con una bombal!

Max Liebowitz parecio conmovido. Deposité sobre la mesa el cuchillo y el tenedor,
y extendio la mano hacia el vaso de agua.

—:Y ustedes dicen que esto ha sido arreglado por un miembro de la empresa?
—No, Max—explico Spada pacientemente—. Las dos cosas estan separadas. La
amenaza proviene de fuera de la empresa pero agrava mi situacion el hecho de que
sea impopular en mi propio pais. Usted conoce este tipo de cosas mejor que nadie.
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Apoya al grupo sionista, porque sabe que el senor Simpatico siempre recibe mejor
trato que el senor Antipatico.

—Y usted se pregunta quién trata de provocarle dificultades en Washington?
—Exactamente.

—No soy yo —dijo Max Liebowitz—. En la sala de reuniones del directorio, si. Esos
son negocios. jPero no afuera! No dije una palabra a nadie. Lo juro por la tumba de
mi madre.

— Si usted lo dice, le creo, Max.

—Se lo digo.

—Entonces, ¢quién es el enemigo interior? —pregunto Mike Santos.

—No lo sabemos —respondi6 Maury Feldman—. El rumor es siempre un ser
anonimo.

—Tenemos que saberlo. —Ahora Max Liebowitz parecia mas excitado—: jSi alguien
ensucia nuestra puerta, todos nos perjudicamos! Por ejemplo, he recibido una
informacion de que quiza perdamos la licitacion para fabricar el nuevo Sistema
Minotauro de Orientacion y Guia.

—No lo sabia. —John Spada parecié6 impresionado—. Crei que era asunto
arreglado. ¢Qué pasa, Mike?

—Max exagera —se apresuro a decir Mike Santos—. Todavia es necesario afrontar
otras dos comisiones.

—Pero tenemos dificultades con la primera, ¢no?

—No dificultades, John. Algunas fricciones, eso es todo.

—Otra cosa. —Liebowitz parecia tener varias quejas—. La Norden Trust esta
manana saco a la venta cincuenta mil acciones de Spada Consolidated.

—En ese caso, supongo que yo las compré —dijo John Spada—. He ordenado la
compra de todas las acciones que aparezcan en el mercado. A menos que usted,
Max, me haya ganado de mano.

—No, no pude adelantarme—dijo Max Liebowitz—. El arreglo se concerto en la
propia sala de la Bolsa. Una transaccion privada y Morgan Guaranty represento al
comprador.

—Creia que en Norden Trust los directivos eran nuestros amigos. — Spada se
mostré desconcertado y colérico—. ¢Por qué no me ofrecieron la primera opcion?
—O no me la ofrecieron a mi —dijo Max Liebowitz—. Yo también negocio mucho
con ellos.

—Me parece —Maury Feldman deshizo entre los dedos un pedazo de pan—, con
todo respeto, Mike, que necesitamos informaciéon un poco mas completa que la que
usted nos suministra.

—No la tengo —dijo secamente Mike Santos—. Ya les dije, no somos demasiado
populares en Washington, y estoy tratando de reconstruir algunos puentes. Con
respecto a la venta de las acciones... jdemonios! Fue soélo esta manana.

—NMi opinion —insistio Maury Feldman—, es que no debio haberse llegado a eso. A
usted se le paga para estar al tanto de ese tipo de cosas.

—Maury, el dia tiene sélo veinticuatro horas.

—Entonces, jdelegue funciones! —dijo Spada—. Que otro pegue los sellos.

— jUn momento! —dijo Santos, el rostro sonrojado—. ¢Olvidé que hemos
afrontado ciertas crisis? Yo no las provoqué, pero el desastre recayé sobre mis
espaldas. Estuve resolviendo problemas con la mayor eficacia posible, pero todo
eso lleva tiempo y exige maniobras diplomaticas bastante complejas.

—Hablenos del contrato por el Sistema Minotauro. —Max Liebowitz introdujo en
su boca una porcion de ensalada—. ¢Cual es el problema?
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—Segundad —dijo de mala gana Mike Santos—. Desean anular la garantia por
John antes de pasar al comité siguiente. Estuve luchando para mantenerla.

—Pero usted no me dijo eso—objeté6 John Spada—. Me dijo que a su juicio el
asunto estaba resuelto.

—Y eso es lo que todavia espero que sera el caso.

—La esperanza es una virtud cardinal —dijo secamente Maury Feldman—, pero no
nos permite untar con mantequilla la tostada.

—Debio decirmelo inmediatamente —dijo Spada—. Soy una persona adulta. ;Sé
leer las palabras escritas en la pared del retrete!

—Por mi parte —dijo Max Liebowitz—, desearia saber quién esta difundiendo
calumnias y quién nos esta arrebatando las acciones en el mercado privado.

—Si me disculpan —dijo secamente Mike Santos—, no me agrada

que me tiren las orejas en el club. jGracias por el almuerzo, caballeros!

Arrugo la servilleta sobre la mesa y sali6. Los tres hombres se miraron. Max
Liebowitz meneo la cabeza en un burlon gesto de tristeza.

—iDios mio! Es posible que Conan Eisler no tenga tanto seso, pero en todo caso
conoce las reglas del juego.

— Estoy seguro de que Mike las conoce —observo Maury Feldman—. Me pregunto
si no estara intentando ignorarlas un poco.

—¢En favor de quién? —preguntoé John Spada.

—Cincuenta mil acciones. —Max Liebowitz comi6 la ultima porcion de su ensalada
y se limpio los labios—. Es un hermoso paquete para empezar a construir cierto
poder. De veras, me agradaria saber quién las tiene.

Mientras viajaba en automovil con Maury Feldman, Spada expresé en palabras su
sentimiento de ansiedad.

—Es terrible decirlo, Maury, pero, ¢no cree que Mike puede estar jugandonos una
mala pasada?

Feldman se encogio de hombros, incomodo.

— Los hombres se embriagan en las alturas. A veces padecen manias de grandeza.
—Me minti6 acerca de mi seguridad.

—Mentir es una mala palabra en el campo del derecho. Yo diria que adorné un
poco la situacion.

—c¢Las acciones? Tendria que haberlo sabido...

—NMe pregunto si no las comproé €l mismo.

—Cincuenta mil a treinta y cinco dodlares cada accion. Es un millon setecientos. No
tiene modo de reunir esa suma... Ademas, es un alto funcionario de la empresa.
Podriamos enviarlo a la carcel.

—Si lograse demostrarlo... y cuando se opera con representantes, eso es casi
imposible. Ademas, como usted dice, un millon setecientos es mucho, muchisimo
dinero... salvo que alguien esté aportanto los fondos.

—No entiendo, Maury. ¢Qué puede vender este hombre... o para el caso dar en
prenda?

—A usted —dijo Maury Feldman con voz suave—. A usted y a Proteo. Sabemos que
hay mercado para eso, ¢no es asi?

— iDios Todopoderoso!... jPero no! No puedo creerlo. Hasta ahora jamas hemos
tenido que lidiar con un traidor.

—EIl precio sufre las consecuencias de la inflacion. Un Judas realmente eficaz
consigue mas que treinta y cinco monedas de plata.

A veces era util el buen humor; era una eficaz taquigrafia que permitia resolver los
aspectos complejos de una enorme estructura de poder como Spada Consolidated.
Pero ni Spada ni Maury Feldman estaban dispuestos a subestimar los riesgos que
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un traidor implicaba, y aunque no fuese un traidor, un funcionario excesivamente
ambicioso en el seno de la organizacion. La base era tan ancha, la informacion tan
valiosa, las oportunidades de accion tan vanadas, que un ejecutivo venal podia
ganar millones con una fechoria bien planeada.

El peligro para la organizacion Proteo era aun mayor. Aun no se habia invitado a
Mike Santos a participar en sus actividades, pero el mero hecho de que conociera
su existencia y su estructura representaba un arma en sus manos. Spada y
Feldman discutieron dos horas el problema y durante ese lapso los garabatos de
Maury adquirieron un caracter cada vez mas eroético y fantastico.

Finalmente, Spada resumi6 fatigado la situacion:

—Primer rubro: tal vez estamos cometiendo una grave injusticia con Mike.
Segundo rubro: se ech6 a perder y tenemos que eliminarlo. Tercer rubro: no
necesitamos pruebas judiciales... s6lo los elementos necesarios para presentarle la
acusacion y atemorizarlo, de modo que nos diga qué juego esta jugando y con
quién.

—De modo que lo investigamos.

—Deje eso por mi cuenta—dijo John Spada con gesto sombrio—. Antes de que
haya terminado, sabré incluso qué jabon usa para banarse.

—Y si no sale sano y limpio, lo destruimos.

— Sera mejor que se ahorque —dijo John Spada—. Porque de lo contrario lo
enterraré con mis propias manos.

La precaria calma de la que habia gozado después de su regreso de Washington ya
no existia. Estaba en el centro de la tormenta, azotado por todos los vientos.
Cuando sali6 del estudio de Maury Feldman caminé las treinta calles que lo
separaban de su apartamento, esforzandose por recobrar la razon, preparandose
para los encuentros domésticos de la velada.

No dira una palabra a Anna. No tenia sentido inquietarla con novedades que €l
mismo aun no podia explicarse. Penso llamar a Kitty Cowan, la supervisora mas
notoria de lo que sucedia en Spada Consolidated. Pero también en este caso
prefirié guardar silencio. Los sentimientos de fidelidad de Kitty eran antiguos, pero
su temperamento era muy vivo y Spada no podia correr el riesgo de una explosion
prematura en la torre de vidrio. Necesitaba fria serenidad y el refinamiento del
conspirador. De modo que entré6 en un bar, llamé a un nimero de Manhattan y
dejo un mensaje para el Espantapajaros.

Cuando llego al apartamento, comprob6é que Arma habia salido. Habia dejado un
mensaje diciendo que iba a la peluqueria, y arreglado con Carlos que la recogiera
para traerla de regreso. Sobre su escritorio del estudio habia una carta certificada.
El sello y el matasellos correspondian a Suiza, pero la carta habia sido manuscrita
por Kurt Desku, en Munich. La caligrafia de Desku era apretada y poco clara, y el
estilo prosaico y un poco almidonado, de modo que Spada necesitoé un tiempo para
descifrar el texto completo. No era un documento alentador.

Mi estimado amigo:

Infrinjo una costumbre saludable, y pongo por escrito asuntos delicados. Después
de que haya leido esta carta, destruyala. Me pagan para ser policia y no periodista
politico.

He seguido en la prensa europea los relatos de sus actividades en Argentina. Me
alegro de que haya podido liberar a su yerno, aunque tengo cabal conciencia del
riesgo que corrid y de los peligros que seguramente todavia lo amenazan. Precisa-
mente esos peligros me inducen a escribirle.

No necesito explicarle que la labor policial ahora se ha convertido en una profesion
internacional. Todas las fuerzas nacionales se comunican unas con otras, a pesar
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de que no siempre declaran todo lo que saben. Sin embargo, en la medida en que
tenemos inquietudes comunes, por ejemplo los asaltos, las actividades terroristas,
el trafico de drogas, los asesinos fugados o los grandes estafadores, todos coopera-
mos.

Estuve recientemente en Italia para conferenciar con la policia acerca del asunto
Moro, y la posible participacion de elementos alemanes en el secuestro. También
estuve en Estocolmo, Amsterdam y Viena, y en un seminario policial internacional
de tres dias en Paris. De modo que he recogido informaciones importantes. Como
buen administrador, las ordeno con nimeros.

Primero: usted mismo ha llegado a ser notorio. Todos coinciden en que los
argentinos fueron estupidos al atacar a su familia, pero muchos se sienten
atemorizados ante la idea de que un hombre enormemente rico se mezcle con el
submundo politico. Usted sonreira cuando lea esto, pero los criminales y la policia
llevan en conjunto una vida muy privada, y no simpatizan con los extranos.
Segundo: seguramente sabe que corre peligro personal a causa de los agentes del
gobierno. En América del Sur nadie mira con buenos ojos la subversion individual
y menos la que se origina en una persona a quien consideran un capitalista
renegado.

Tercero: usted también es un blanco para los extremistas de izquierda; creo que
no porque sospechen una relacion cualquiera entre usted y Gebhard Semmler,
sino sencillamente porque ahora orientan su atencion hacia la desorganizacion del
comercio internacional, y asi es muy posible que extiendan sus actividades a
Estados Unidos. Hemos visto listas de futuras victimas, formadas por instituciones
y altos ejecutivos. Su nombre aparece en la mayoria.

Cuarto: la tarjeta de Proteo hallada en la billetera de Semmler provocé mucha
curiosidad entre mis colegas europeos, porque se la interpreta como el simbolo de
un nuevo grupo terrorista. Siempre crei que habia sido una indicrecion de su parte
dejar la tarjeta. Fue un gesto teatral que yo comprendi, pero que personalmente
jamas habria cometido.

Hasta ahora, nadie tiene la mas minima idea de su sentido real, pero el interés
oficial perdurara. Los policias estan educados para mostrarse inquisitivos en
relacion con los detalles no explicados. Personalmente, veo otro peligro. El simbolo
intriga a la gente. Me pregunto qué sucedera si un grupo extremista en efecto lo
adopta, y se imputan a los miembros de Proteo los crimenes que aquéllos cometen.
Sé que todos le guardan mucha fidelidad, pero ninguna organizacion es inmune a
la indiscrecion o la desercion. Le ruego que piense en esto. Si es posible,
tendriamos que reunimos y hablar del asunto.

Finalmente, supongo que aun conserva los documentos de Erwin Hengst. Si no se
propone usarlos nuevamente, me agradaria los devuelva. Si los devuelve, le ruego
me informe de antemano, de modo que yo pueda cubrir la situacion aqui.

Ojala pudiera enviarle noticias mas gratas. En cambio, le informo que, en vista de
las dificultades que prevalecen en Italia, la posibilidad de un gran desplazamiento
hacia la derecha en Alemania continua siendo un factor constante. En el
seminario conversé con un ruso. Dijo: "Ustedes piensan que tratamos con excesiva
dureza a los disconformes. jEsperen que llegue el momento en que intenten
sentarse sobre la tapa de su propio caldero!" ¢Qué podia decirle? Ya nuestros
traseros estan quemandose.

Ojala pudiéramos vernos pronto. Con mis mas cordiales saludos,

Kurt
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Spada ley6 dos veces la carta, y después la rompiéo y quemoé en un cenicero.
Deseaba vivamente que llegase el Espantapajaros. Ahora tenia muchisimas cosas
que comentar con é€l.

La investigacion de las actividades de Mike Santos fue planeada y ejecutada con
un cuidado tan escrupuloso como una intervencion quirurgica al cerebro. El
margen de error era minimo, los riesgos enormes. Una operacion torpe podia
danar irrevocablemente la reputacion de un inocente. Una revelacion indiscreta
podia provocar una auténtica conmocion en los mercados mundiales. Si el sujeto
mismo llegaba a conocer su situacion podia poner en peligro toda la red de Proteo.
De modo que, por primera vez en anos, se difundidé el mensaje en toda la red
norteamericana: "Proteo a los peces... por favor, suministren toda la informacion
disponible acerca de Mike Santos..."

Uno de los peces, funcionario de Morgan Guaranty, investigoé la transaccion con
las acciones de Spada. En Nassau, otro inici6 una detallada investigacion de los
mas recientes contratos y de las companias registradas poco antes. Un experto en
electronica entro en la torre de vidrio con el personal de limpieza e instaléo un
complicado sistema de microfonos en la oficina de Santos. Se anotaron y vigilaron
los compromisos sociales del personaje. Se copiaron sus declaraciones bancarias.
Se escudrind su rutina doméstica; sus visitas al médico, al dentista y al peluquero.
Como Mike Santos era un hombre muy activo, fue un ejercicio de espionaje de
grandes dimensiones. Sin el dinero de Spada y los recursos de la organizacion
Proteo, habria sido imposible terminarlo en las dos semanas prescritas por Spada.
Pero finalmente se lo hizo; y mientras Anna iba a Bay House a pasar el fin de
semana con Teresa y Rodo, Spada permaneciéo en Nueva York para comentar el
informe con Maury Feldman y el Espantapajaros.

—...es una situacion extrana. —Maury Feldman miré preocupado las paginas
dactilografiadas—. Al derecho y al revés, se lo ve limpio. Todos sus registros
financieros incluso las declaraciones impositivas, revelan una administracion
prudente de su ingreso conocido. No juega. Tiene Ginicamente deudas mensuales.
Su vida de familia parece estable. Sus llamadas telefénicas y la correspondencia
encajan en el contexto de la empresa, segun la conocemos...

—Excepto dos cosas—dijo el Espantapajaros—. Todos los miércoles se queda en la
ciudad. Tiene alojamiento permanente en el Regency. Juega tenis en el Racquet
Club, que es su excusa para pasar la noche fuera de su casa, y después va a un
apartamento del East Side: aqui tiene la direccion... ocupado por cierta Marina
Altamira. Permanece alli una hora, y después regresa al hotel, bebe un par de
copas en el bar y después se acuesta. El hecho extrano es que la dama tiene mas
de sesenta anos...

—:Qué sabemos de ella?

—Nada, excepto lo que esta en el informe. Es la viuda de un empresario argentino
que fallecio hace veinte anos. Vive de sus rentas, administradas por Morgan
Guaranty. Es ciudadana naturalizada de Estados Unidos y trabaja un par de dias
por semana en una pequena galeria que vende artefactos primitivos.

—¢dY su relacion con Santos?

—AUn no la conocemos. Sin embargo, el siguiente rubro es mas revelador. Esas
cincuenta mil acciones de Spada... Aqui esta el eslabon. Pasaron de la Norden
Trust a Morgan Guaranty, en la cuenta de un cliente. El cliente es en este caso
Altamira Investments Limited, una firma registrada en Nassau, Bahamas. Las
acciones de esta compania son propiedad de un fideicomiso, organizado hace dos
meses por la senora Marina Altamira, en beneficio de cierto Mike Santos. Tenemos
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un informe reservado acerca de la firma. Su crédito le permite realizar
transacciones hasta dos millones de dolares.

— ¢Y cual es el origen de los fondos? —John Spada formulo6 la pregunta.

El Espantapajaros se encogio de hombros y abrio las manos en un gesto de
derrota.

— jQuién sabe! Mi opinion es que llegaron a Nassau en una maleta.

—De modo que durante los ultimos dos meses una viuda argentina regala dos
millones de dolares a Mike Santos. ¢Qué deducimos de eso?

—¢Sexo? —preguntdé Maury Feldman con una sonrisa.

—Ningun padrillo del mundo vale dos millones de ddlares. — Spada no estaba de
humor para bromas—. Entonces, ¢cual es la conclusion?

—Quiza la conclusion esta en la propia ley de fideicomiso —dijo el
Espantapajaros—. Senor Feldman, usted es el experto. ¢Es cierto que el

fideicomisario administra los fondos a su propia discrecion? ¢El beneficiario no
puede dirigir legalmente el fideicomiso?

—Es cierto.

—Por lo tanto, ¢no resulta que el sefior Santos puede beneficiarse so6lo si y cuando
preste servicios apropiados?

— iDios mio! —John Spada suspir6 asombrado—. jQué hermosa trampa! jEstamos
pagando a nuestro propio asesino!

—AuUn no lo hemos demostrado —dijo Maury Feldman con objetividad juridica.
—Ni lo demostraremos —dijo el Espantapajaros—, hasta que podamos instalar un
microfono en el apartamento de la dama... lo cual no es tan facil como parece. La
casa esta cerrada y defendida como una fortaleza. Ya saben como es esta ciudad,
especialmente cuando se trata de las damas ancianas que viven solas. De todos
modos, dije a Henson que trabaje en el asunto.

—Entretanto, ¢qué hacemos con Mike Santos?

—Nada. —Spada tenia la misma expresion fria de un juez implacable—.Lo manda
la tradicién, ¢verdad? Incluso Judas fue invitado a la Ultima Cena antes de recibir
sus treinta monedas de plata. No podemos hacer menos por el sefior Mike Santos.
—Tengo un sabor desagradable en la boca —dijo Maury Feldman—. Me agradaria
salir a pasear. Tengo dos plateas para 7rovatore en el Metropolitan... ¢Alguien esta
interesado?

—Yo iré —dijo John Spada—. Solia conmoverme mucho "A7 nostri monti."

—No me incluyan —dijo el Espantapajaros—. La 6pera me parece un poco ridicula.
Ademas, Henson me invité a un restaurante llamado el Signo de la Paloma, donde
la senora Altamira cena todos los sabados por la noche. Senor Spada, por
supuesto estara protegido en la opera.

— ¢Y Mike Santos?

—Hallara su rutina en el informe —dijo el Espantapajaros—. Los sabados siempre
juega golf, cena en el club con su esposa y después le hace el amor. ¢Desea oir las
cintas grabadas?

—Si a usted le parece ridicula la 6pera —pregunté incrédulo John Spada—, ¢qué
me dice de Mike Santos en celo?

El telon descendio a las doce menos cuarto. A medianoche Spada y Feldman
caminaban tomados del brazo por las calles de la ciudad, dos caballeros de edad
madura que ofrecian a los transeuntes una insegura version de "A7 nostri monti".
Ala una de la madrugada Spada ejecutaba duios con el pianista en el Regency Bar,
y Maury Feldman conversaba animadamente con el comprador de una casa de
modas de Bonwit Teller. A las dos y media John Spada entr6é con paso inseguro en
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el vestibulo de su edificio de apartamentos. Cuando estaba dando las buenas
noches al portero, dos hombres se acercaron.

—c¢Senor Spada?

—Yo soy. ¢En qué puedo servirlos, caballeros?

—Somos policias, senor Spada. Lamentablemente, tenemos malas noticias para
usted.

Bay House estaba destripada, y era un monton de ruinas negras y achicharradas a
la luz de la falsa alborada. Los tres cadaveres, irreconocibles, habian sido
depositados en la terraza, metidos en sacos de plastico verde. Al lado habia seis
envases de gasolina medio fundidos, por el calor.

Le dijeron que habia sucedido un poco después de medinoche. Todas las luces
estaban apagadas, la familia se habia retirado temprano. Estaban de guardia dos
hombres. Uno, apostado a la entrada del parque, patrullaba la calle. El otro
recorria el perimetro del lado de la playa. El hombre de la playa fue el primero que
vio las llamas. Cuando lleg6 a la casa toda la planta baja se habia incendiado y las
llamas se elevaban por las paredes exteriores. No habia esperanza de salvar a
nadie. Los ocupantes —(qué palabra extrana y neutra)— habian muerto en las
camas. El lugar estaba empapado de gasolina, y los incendiarios —se habian
hallado rastros de dos intrusos— habian huido facilmente a través del bosque que
se elevaba a ambos lados de la casa. El detective a cargo de la investigacion
insisti6 en explicar que la muerte por el fuego era mas rapida de lo que parecia. El
fuego consumia el oxigeno. La mayoria de la gente moria enseguida por asfixia.
Spada se volvio y vomito en la hierba.

A su modo brusco y profesional, se mostraron bondadosos con Spada. Lo sentaron
en el banco que estaba frente al pabellon y le hablaron constantemente mientras
los sacos de plastico eran cargados en la ambulancia. El médico rebusco en su
maletin y le ofrecié capsulas para dormir. Lo llevaron de regreso a la ciudad en un
automovil policial, y los policias esperaron hasta que Carlos lo acomodo, pasivo
como un nino, en su propio lecho y lo obligd a tomar las capsulas. Por pedido del
propio Spada llamaron a Maury Feldman: pero antes de que Feldman llegase,
John Spada se habia sumergido en la inconsciencia.

El mismo exceso de horror conservo su cordura. La razéon rehusaba el esfuerzo
necesario para asimilar o explicar el hecho. Ni las lagrimas ni los discursos podian
eliminarlo de la memoria. De modo que quienes tuvieron que relacionarse con
John Spada en el periodo que sigui6 inmediatamente —la policia, el fiscal, los
periodistas los colegas, Kitty Cowan, el Espantapajaros, Mike Santos— todos se
maravillaron ante su granitica calma. Acepté las condolencias con grave cortesia.
Respondi6 a las preguntas con helada exactitud. Despacho eficazmente todos los
asuntos que le propusieron, documentos comerciales, cartas a la familia de Anna,
sus preparativos y los de Del Valle para el Réquiem y el funeral, los asuntos
cotidianos de Editorial Poseidon y Laboratorios Raymond.

No llor6. No demostr6é colera. No formulé reproches. Lo que sinti6 —si en efecto
sintié algo— quedo6 oculto bajo una mascara gris y severa, de modo que incluso
Kitty y Maury Feldman se vieron excluidos de su confianza.

Por la noche cenaba solo en su apartamento. Después, cuando Carlos ya se habia
retirado, salia del edificio, se dirigia a un hotelito del West Side, se encerraba con
el Espantapajaros y examinaba mapas e informes hasta las primeras horas de la
madrugada. Ahora eran como hermanos de sangre, llegados de cierto frio planeta
muy alejado del sol, absortos en una complicada matematica de retribucion.

Pero por muy tarde que se hubiese acostado aparecia sin falta a las nueve y media
en las oficinas de Editorial Poseidon. A la una estaba en Wilton, absorto en el
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problema de hallar mercados para los sueros y los cultivos obtenidos por el mas
joven de los Raymond.

Dondequiera que iba, llevaba abrochado a un bolsillo de la chaqueta un sobre que
contenia un fragmento de microfilme enviado por el pez de Nassau. El microfilme
era la copia de un documento firmado atestiguado debidamente dos dias después
del incendio de Bay House. El documento se titulaba "Determinacion de un acta
de fideicomiso", y decia que Marina Altamira habia abandonado su funcién de
fideicomisaria para devolver al beneficiario, Mike Santos, todo el contenido del
fideicomiso, a saber, las acciones de Altamira Investments Limited...

El minusculo fragmento de microfilme era lo tinico calido en el mundo helado de
John Spada. Parecia que todo lo que restaba de su vida se encontraba encerrado
alli; como si, en caso de que lo perdiese, él mismo debiera hundirse en la nada.

El dia de las exequias amanecio tibio y claro. Maury Feldman y Kitty Cowan fueron
con Spada en la limusina hasta la Catedral San Patricio, ocuparon el primer
escano, y percibieron su primera reaccion de shock al ver los tres ataudes,
dispuestos uno al lado del otro, frente al altar. Kitty sollozé silenciosa. Maury
Feldman se sono violentamente la nariz y después hundio la cabeza en las manos.
Detras, un murmullo de compasion recorrio la congregacion de los presentes, que
habian llegado de todos los rincones del pais para presentar sus respetos a los
muertos y conservar en el recuerdo las ultimas esperanzas de amor y continuidad
de John Spada. El cardenal arzobispo entoné la antifona: "Senor, concédeles
eterno descanso, y que sobre ellos se derrame perpetua luz."

John Spada traté de unir su voz al coro pero las palabras no brotaron de su
garganta. Trato de concentrar la atencion en el celebrante, pero no podia apartar
los ojos de los tres ataudes, con sus manijas de bronce. Un rato después los
ataudes se confundieron y formaron una mancha brumosa, mientras el canto
ritual se elevaba y descendia con la monotonia de las olas en una playa invernal.
El sermon del cardenal fue elocuente pero estéril: un sermoéon cuidadoso y
sincrético, aceptable para oyentes de todas las creencias y de ninguna, cerca de la
fe que nunca fallaba, de la esperanza que era la Ginica solucion a las inclinaciones
barbaras del hombre, de la caridad que recaia incluso sobre el perverso. El filo de
la alocucion, que Su Eminencia habia deseado se relacionara con la dulzura,
estuvo en el ultimo pasaje.

— ...Y rogamos por nuestro hermano John Spada, rogamos para que en esta hora
de desolacion obtenga la gracia de soportar con valor su pesar, y la generosidad de
perdonar a los que tan brutalmente lo privaron de sus seres amados. No debemos
llorar por Anna, Teresa o Rodolfo. Ahora estan en paz. Nuestra atencion debe
dirigirse a John Spada, que tanto necesita de nuestro apoyo fraterno... En nombre
del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, Amén.

Cuando se pusieron de pie para iniciar el Credo, John Spada vacilé sobre sus pies.
Maury Feldman le paso el brazo sobre los hombros para apoyarlo. Kitty Cowan le
aferr6 la mano y murmuro:

— Resista, John. Pronto acabara.

Pero no acabéd pronto; fue una eternidad de episodios secundarios: la bendicion de
los restos, la procesion hasta el carruaje, €l ayudando a llevar el atad de Anna, y
preguntandose por qué era tan liviano; el largo trayecto hasta la entrada del
Cementerio del Cielo en Westchester, las ultimas oraciones, los primeros terrones
arrojados a los sepulcros. Fue un momento de refinado dolor, cuando vio a Mike
Santos que lo miraba del lado opuesto de la tumba de Anna, y experimento el feroz
y demoniaco impulso de saltar sobre €l, de matarlo con las manos desnudas y
arrojarlo a la fosa abierta en el suelo.
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Y después, al fin todo concluyo. Maury Feldman lo ayudé a ascender a la limusina
con Kitty, y se instalo en el asiento plegadizo que estaba enfrente. Cuando salian
de la ciudad de los muertos para regresar al pais de los vivos, Maury dijo
firmemente:

—Ya es suficiente, amigo mio. No lo dejaremos solo esta noche.

—Comeran en mi casa —dijo Kitry Cowan—. Creo que todos deberiamos
emborracharnos.

—Me parece buena idea. —John Spada asintio distraido—. Me parece que ya no
pueda pensar con claridad.

Y entonces el dique cedio, Spada incliné la cabeza sobre el hombro de Kitty y lloro
desesperadamente todo el camino de regreso a Manhattan.

CAPITULO 10

Un lunes de manana, cuatro semanas después del funeral, Kitty Cowan renuncio
a su puesto en Spada Consolidated. Mike Santos emitio sonidos formales de pesar,
le dese6 buena suerte y le pregunté si queria vender sus acciones de Spada, Kitty
rehus6. También se negd a participar en ninguna ceremonia de despedida. Era
una dama muy practica y preferia recibir su dinero y desaparecer. ;:Qué planes
tenia? Una prolongada vacacion en Europa. ¢Y después? No estaba segura. Con
suerte, quizas encontrase un pretendiente rico o descubriese en si misma cierto
talento para la ociosidad. ¢Planeaba unirse a Spada en la Editorial Poseidon? Por
el momento, no... si Mike no se oponia, ella ordenaria su escritorio, entregaria los
archivos y se iria hacia fines de la semana. Mike Santos convino en que una
ruptura clara y definida era mejor para todos.

A la tarde del mismo dia, John Spada presentdé en los Laboratorios Raymond
Serum a un cliente europeo, el doctor von Paulus, que dirigia en Paris un servicio
en varios idiomas para la difusion de informacion cientifica. Le intereso
especialmente el trabajo del seior Raymond relacionado con cepas aberrantes de
bacilos, y manifesté el deseo de publicar parte del material... Ademas, y siempre
en el mismo contexto, el doctor von Paulus podia ofrecer un activo mercado de
exportacion para especimenes microscopicos, cultivos y toxinas. Le interesaba
crear en Francia el analogo de la Coleccion Nacional Norteamericana de Cultivos,
una biblioteca Unica, de la cual todos los bacteriologos conocidos podian obtener
especimenes. Hacia el final de la tarde, cuando el doctor von Paulus se retiré6 para
regresar a la ciudad con Spada, llevaba consigo un fajo de documentos, un
paquete de muestras y una caja que contenia seis frascos sellados de caldos
anaerobicos llenos de cultivos botulinicos vivos.

A la noche siguiente Spada recibiéo a Max Liebowitz en su apartamento. Prevalecia
una atmoésfera sombria y Max la honré con lugubre dignidad.

—...Me alegro de ser el primero en saberlo, John. Sé que nunca fuimos muy
amigos, pero esto... esta monstruosidad ningiin hombre la merece. {Me duele por
usted!

—Max, tengo que retirarme. Ya no soporto mas. Necesito descansar un tiempo,
tratar de rehacer mi vida.

— Seria lo mejor. Vigilaremos de cerca la empresa.
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—Max, deseaba hablarle de eso. Tal vez no regrese en mucho tiempo. Maury
Feldman asumira la representacion de mi paquete accionario. Creo que usted
puede cooperar con €l.

—Mas facilmente que con usted. —Max Liebowitz se permitié una seca sonrisa—.
Pero... si me disculpa la expresion, ahora usted me agrada mas. jEs un verdadero
mensch!

—Me alegro de que piense asi, Max, porque necesito que confie en mi. Sin
preguntas ni explicaciones.

—Y bien, confio en usted. Digame.

—Mike Santos tiene que marcharse.

— jCarambal... —Max asinti6 pausadamente, como un Buda de porcelana—.
Coincido con usted, y no pregunto las razones. Siempre me parecid que ese
hombre se atribuia excesiva importancia. Pero, ¢qué puede decir al respecto el
propio Mike Santos?

—Todavia no lo sabe. Se enterara antes de que yo me marche. ;Cuando podremos
incorporar a Conan Eisler?

—En dos meses, a lo sumo tres. Su antiguo contrato concluyo. Esta negociando
otro. De modo que podra incorporarse con bastante rapidez... Lo que es mas
importante, scuando desea que Santos se marche? Tiene un contrato por cinco
anos.

—Dudo de que lo invoque.

— ¢Por qué esta tan seguro?

—No haga preguntas, Max. Créame, es mejor. Cuando todo suceda, usted podra
jurar que no sabia nada.

—Entretanto, ¢qué le digo a Conan Eisler?

—~Que el cargo esta vacante, pero que lo arruinara todo si abre la boca.

— iEntendera perfectamente! Pero digame, ¢tendremos que soportar otro
escandalo?

—Ya no hay escandalo, Max, peor que todo lo que usted imagina; pero creo que
podré acallarlo.

—cdMaury sabe de qué se trata?

—Si. Y coincide conmigo en que usted debe mantenerse apartado del asunto.

—Oi decir que Kitty Cowan renuncio.

—Yo se lo propuse, Max. No deseaba que ella estuviera cerca cuando Santos reciba
la noticia.

—c¢Ella sabe del escandalo?

-No.

—NMe agrada Kitty —dijo secamente Max Liebowitz—. Es mucha mujer... y siempre
tuvo mucho aprecio por usted.

—Max, somos amigos desde hace mucho tiempo.

—John, no es asunto mio. Pero ya sabe lo que suele decirse: después de un buen
matrimonio, es todavia mas dificil vivir solo.

—Max, ¢se dedica a casamentero?

— jMejor seria que metiese la cabeza en el horno de la cocina! Pero un hombre
podria casarse con una mujer mucho peor que Kitty Cowan.

—Ella conseguira un marido infinitamente mejor que yo... y ademas es posible que
yo me ausente mucho tiempo.

—c¢Quiere decir...?

—Max, todavia desean mi muerte. Y también quieren que muera del modo mas
doloroso posible.

—cQuiénes son?
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—Ese es mi secreto, Max.
— jPero no puede sentarse a esperar que le metan una bala en el cuerpo!
—Por eso me marcho.
—A veces —dijo Max Liebowitz con voz fatigada—, a veces me pregunto si los
animales no estan apoderandose del zoologico... ;¢Qué mas desea de mi?
— Solo el silencio —dijo John Spada—. Usted no sabe nada. No oy6 nada.
— jCuantos secretos! Me provocan pesadillas. jPor supuesto, seré ciego y sordo! —
Alz6 la copa en un brindis—. jJohn, le deseo un futuro feliz!
A la manana siguiente Mike Santos recibié una nota manuscrita de John Spada.
Mi estimado Mike:
He decidido viajar un tiempo, y tratar de recomponer mi vida. No sé cuanto me
ausentaré y ni siquiera adonde iré. Creo que lo mas sencillo sera clavar al azar
una aguja en un mapa, y después dirigirme alli.
Ahora, los Laboratorios Raymond estan en buenas condiciones, y antes de partir le
enviaré todas mis notas y recomendaciones.
La semana proxima, el miércoles por la noche ofreceré una pequena reunion
informal en mi apartamento, para despedirme de los amigos mas cercanos y los
colegas. Sera a las ocho, con trajes de calle. Habra bebidas y una cena fria. Abrigo
la esperanza de que usted venga. Puede pasar mucho tiempo antes de que nos
veamos nuevamente.
Llameme para confirmar. Si no estoy, Carlos recibira el mensaje.
Hasta entonces.

John

Mike Santos era un hombre muy metoédico. Llamo6 al apartamento de Spada y
hablé con Carlos. Anoto la fecha en su diario y después garabated en la esquina:
"Recibido 10.15 de la manana, aceptado por teléfono 10.20 de la manana", y
deposito el papel en la bandeja. Inmediatamente después, por la linea privada,
hablé con la dama de sesenta anos que le habia dado sus primeros dos millones.
La cinta grabada de la conversacion llegéo a mediodia a manos de John Spada.
Ahora que no tenia familia, el domingo en Nueva York era el peor dia. El
apartamento estaba vacio. Carlos, su esposa y la criada no estaban. No estaba
Anna para llevarlo a la Iglesia de la Fe, la Esperanza y la Caridad, poner en sus
manos el misal y exhortarlo durante la liturgia y el sermon. Si algin Dios habia,
ahora estaba sielncioso y lejano, desconcertado por el desastre de su propia
creacion. Las calles permanecian vacias hasta mediodia. Los que dormian juntos,
dormian hasta tarde. Los que dormian solos remoloneaban o leian las historietas
dominicales o hacian tiempo hasta que abrian los bares y las tiendas.

De todos modos, no tenia motivos de queja. Podia ser un huésped bienvenido en
muchos lugares del continente. Podia organizar una docena de almuerzos. Podia
convocar a un harén de mujeres, volar a Haiti o a Honolulu o a Honduras con sélo
mostrar una tarjeta de crédito. También podia llamar a Kitty Cowan, que mas de
una vez lo habia reprendido asperamente por teléfono.

—iPor Dios, John! Uno de los dos esta loco... {Y no soy yo! No puede malgastar asi
su vida. {Vaya a un teatro! {Vaya a una feria de diversiones! {Viaje a Las Vegas!
iCompre un equipo de béisbol! Lo que fuere... jno puedo soportar la idea de que
esta solo en ese enorme apartamento vacio! Venga aqui y yo le prepararé un
almuerzo; o si no le agrada mi modo de cocinar, inviteme. Incluso compraré vino si
anda corto de fondos.
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El habia rehusado siempre. El pesar lo oprimia como una lamina de plomo. Estaba
dispuesto a luchar. Podia conspirar... ah, si, la conspiracion era incluso mejor que
la lucha, una alegria compleja e invertida, medio placer y medio dolor. Pero hoy
era diferente. Desperto temprano, aquejado por una soledad nueva y punzante. Lo
torturaba el subito deseo de una mujer, alguien que por lo menos pudiese
demostrarle que aun era un hombre en un mundo salvaje poblado por gorilas.
Leyo los diarios, se prepar6 tostadas y café, se ducho, se afeito y se vistio con sus
mejores ropas deportivas; se asomo a la ventana para contemplar la soledad de
Parle Avenue y mas tarde, después de muchas vacilaciones, marco el numero de
Kitty Cowan.

— ¢Kitty? John. sQué esta haciendo ahora? —Salpicando agua sobre la alfombra.
¢Qué estuvo pensando? —iComemos en el Plaza?

—¢Con todas esas palmeras? jDe ningin modo!

—Salgamos al campo. Es un hermoso dia.

—Y hacia mediodia estaremos paragolpes contra paragolpes en la autopista. Le
diré lo que haremos. ¢Por qué no viene aqui a eso de las once y media? Beberemos
unas copas y yo prepararé el almuerzo. Después, si lo desea, podemos ir a ver
escaparates en la Quinta Avenida.

—DMe parece muy bien. ¢Quiere que lleve algo?

—Dos botellas de su mejor borgonia. Tengo bistecs en el congelador.

—Alli estaré.

—Lo espero. Ahora cortemos. La alfombra ya esta empapada.

Era la primera comida que le parecia sabrosa en varias semanas, la primera
conversacion que no se veia rebajada por el tema del dinero o la malicia.
Recordaban afectuosamente los viejos tiempos. Rieron al evocar pasajes de
antiguas comedias, olvidadas mucho tiempo. Mientras Kitty lavaba los platos €l se
recosto en el divan, se quito los zapatos y charlé somnoliento hasta que el sueno lo
domind. Al despertar, la habitacion estaba a oscuras, y Kitty estaba sentada en el
piso, al lado, y alisaba los cabellos enmaranados de Spada.

El la mir6 parpadeando y murmuro:

—Hola, joven Kitty.

—Hola, gran John. Durmi6é mucho.

—:Queé hora es?

—cImporta?

—Supongo que no.

— Se lo veia tan sereno. No me atrevi a despertarlo. —Gracias. Por primera vez en
varias semanas siento que he descansado. —No necesita moverse. Quédese ahi.
—Crei que deseaba ir a ver tiendas.

—cdAcaso lo necesito? Puedo comprar lo que deseo en Paris.

—cdEn Paris? Oh, si, lo habia olvidado. Ira a Paris.

—Es la ciudad que usted me recomendo al principio.

—c¢Eso hice?

—Parto manana.

—Olvidé también eso. Lo siento.

—No tiene por qué. Casi he terminado de empacar.

—Kitty...

-cQue?

—Yo también me marcho.

— Lo sé. Ya me lo dijo.

—:No quiere saber adonde o por qué?
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—Sé por qué. Tiene que hallar los pedazos de Humpty Dumpty, y armarlo
nuevamente. Creo que el lugar no importa mucho.

—¢Imagino que no querra venir conmigo?

—~Quiza si.

—Tendria que adelantarse. Yo me reuniré con usted en el camino.

—c:Por queé?

—Porque si no procedemos asi seria peligroso para usted. Todavia me buscan.
Usted lo sabe.

—Lo sé.

—Tal vez no sea una idea tan buena. Le pedi que abandonase el empleo para
evitarle peligros.

—No me importa el peligro. Usted me importa.

Spada cerro las manos sobre el rostro de Kittty y la bes6 suavemente en los labios.
Ella se aparto, se puso en cuclillas y lo mir6 desafiante.

— Senor Spada, ¢adonde vamos después de esto? —Iniciamos un largo camino,
senorita Cowan. Tokio, Bangkok,

Nueva Delhi, Moscu... usted indicara los lugares y en algiun punto del trayecto nos
reuniremos. Podra ser divertido... un tiempo.

—cY después?

—La abandono —dijo bruscamente John Spada—. Ese es el problema. La
abandono. Tengo una cita en Samarra... yo solo.

—:Donde esta Samarra?

—Es un lugar diferente para cada hombre.

—cY ése es el pacto que usted me ofrece... un picnic y una separacion?

—No es un pacto, querida Kitty. Es un sueno absurdo. jOlvidelo! A propoésito, es
necesario que sepa algo. Redacté un nuevo testamento. Como dicen los
muchachos del departamento juridico: usted es una importante beneficiaria. He
arreglado las cosas de modo que no tendra que pagar mucho al recaudador de
impuestos. Con el resto podra comprar muchas chucherias.

— iNo me hable asi! No quiero un céntimo de usted. John Spada, deseo verlo vivo
y otra vez sonriente.

— jAy, ay, ay! ¢Por qué siempre digo lo que es menos oportuno?

— jGuardese su legado! Usted me ofreci6 un picnic. Lo acepto. —¢Y una
separacion?

—También soportaré eso.

—c:Esta segura?

—Segura. Hace mucho que no tengo un picnic. Y sera mejor que me explique como
lo haremos. Quiero decir que...

-Sé lo que quiere decir, querida Kitty. Haremos lo siguiente. Usted vuela manana a
Paris. Hace sus compras, ve todo lo que hay que ver, exactamente como lo planeo.
Después va a Roma. Habra una reserva a su nombre en el Grand Hotel. Alli me
espera. Desde ese momento viajaremos juntos.

—c:Me promete que no habra fantasmas en el dormitorio?

—Muchacha, no hay fantasmas... s6lo recuerdos.

—Ahora tengo miedo.

—c:Por queé?

—dJohn, ya no soy joven, y he vivido sola mucho tiempo.

—Yo tampoco soy un muchacho.. y no me agrada el hombre que vive bajo mi piel.
—Tengo frio —dijo Kitty Cowan.

—También yo —observo John Spada—. Tratemos de darnos calor.
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Cuando la alz6 y la llevo al dormitorio, la suave vocecita en su interior agrego6 la
cadencia precautoria: "Mientras podamos, mientras lo consigamos."

Estaban sentados en la oficina de Maclean, en la Editorial Poseidon, bebiendo café
y preparando una lista definitiva. Spada anuncio:

—Inmediatamente después de la reunion del miércoles por la noche parto en un
vuelo nocturno a Europa. Estaré ausente mucho tiempo, porque deseo vincularme
con todos los grupos de Proteo e iniciar el movimiento de informacion hacia
ustedes...

Maclean pregunto:

—John, ¢cuanto duraran los fondos disponibles?

—Indefinidamente. Hay un fideicomiso que les suministrara un ingreso de dos
millones anuales. El contrato especifica que Poseidon es una organizacion sin fines
de lucro, y permite recaudar fondos suplementarios mediante donaciones y
subsidios. Si en ese sector hay interrogantes, Maury Feldman puede resolverlos.
—En segundo lugar, las prioridades.—Lajos Forman examiné sus anotaciones—.
Ya es evidente que la informaciéon correspondera principalmente a los
antecedentes de los detenidos politicos. Todas las organizaciones a las que hemos
abordado respondieron con listas e historias de detenidos. La restante
informacion, acerca de las instituciones y las personas comprometidas en actos
graves e inhumanos de represion, por razones obvias es muy escasa y exige una
comprobacion mas cuidadosa antes de publicarla.

—Creo que estamos preparados para eso—dijo Andrew Maclean.

John Spada asintio.

—De todos modos, los detenidos merecen preferencia. Es el orden apropiado... la
compasion antes que la condena. Rodo me lo dijo, y tenia razon... Ahora, algo muy
importante. A mas tardar la ultima semana de agosto deben llegar a mis manos
listas completas de todos los detenidos politicos, pais por pais. Cuando no sea
posible redactar listas, ustedes suministraran las cifras mas autorizadas y
mencionaran las fuentes. Especificaran los lugares conocidos de detencion, e
indicaran los medios de transporte que los vinculan con las ciudades principales.
Necesitaré un ejemplar basico, dactilografiado en papel blanco sin marcas de
identificacion. Al mismo tiempo, exigiré la impresion de un millar de ejemplares,
encuadernados y preparados para la distribucion. Mas tarde, ustedes recibiran
instrucciones acerca de los destinatarios... si no provienen de mi, las enviara
alguien que tendra nombre de pez. ¢Esta claro?

—c¢Cual es el significado de la fecha? —pregunté Lajos Forman.

—La Asamblea General de las Naciones Unidas comienza a sesionar el tercer
martes de septiembre.

—Estaremos pronto. —Maclean hablo con voz confiada—. Es un documento basico
con muchas aplicaciones. Sugeriria una primera edicion de veinte mil ejemplares...
—Eso lo deciden ustedes —dijoJohn Spada—. A mi me interesan Unicamente los
primeros mil ejemplares... Lo que ahora le diré tiene importancia vital. Desde el
momento en que yo salga por esa puerta, no tendré mas relacion legal con
Poseidon. Sera una organizacion autonoma y ustedes dos la administraran con ese
criterio. Lo que me suceda, lo que se diga o escriba acerca de mi, no los afecta en
absoluto. No controlaré los fondos. La politica futura sera determinada a la luz de
los hechos mundiales. He contribuido a forjar un arma. Ahora, ustedes la
esgrimen...

—Eso parece muy definitivo —dijo Lajos Forman con acento dubitativo.

—Tan definitivo como la muerte —dijo John Spada.

Maclean lo mir6 con expresion grave e inquieta.
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—Crei que usted deseaba que esta empresa fuese una actividad esencial de su
nueva vida.

—Eso pensaba, Mac. Eso pienso. Pero después de lo que ha sucedido, puede
decirse que en cierto sentido soy incompetente. Estoy marcado, manchado si usted
lo prefiere. Ya no soy una ayuda, sino un peligro. De modo que... ijles pertenece
caballeros! Les deseo un largo y honroso servicio.

—John, nosotros también le deseamos suerte —dijo Andrew Maclean—.
Manténgase en contacto, si puede.

—Si no tienen ritoticias mias —dijo John Spada—, recibiran informacion de
Proteo.

—Buen viaje —dijo Lajos Forman—. Y paz cuando llegue al final del camino.

La entrevista mas dificil que aun le esperaba era la que debia mantener con Maury
Feldman. Habian sido amigos tanto tiempo, la relacion entre ambos era tan
sencilla y simultaneamente tan compleja, y era brutal tener que acabar con
medias verdades y evasiones. Y sin embargo, ésa era la regla basica a la cual se
habian atenido la vida entera. Maury Feldman la habia formulado hacia mil anos,
en la zapateria de la calle Mott.

"Dos cosas no cambian conmigo. Soy hijo y servidor de la ley. Todo el resto es mas
o menos negociable. De modo que si he de ser su abogado, hay dos condiciones:
nunca me mienta; pero nunca me diga una verdad que yo no pueda afrontar... Si
duda, léame una parabola y yo la interpretaré como José hizo con el sueno del
Faraon. Pero nunca me diga que asesiné o firmé un documento con la intencion de
estafar. Por lo que a mi se refiere, usted es inocente hasta que un jurado de sus
pares lo declare culpable. ¢Esta claro?"

Estuvo claro entonces. Y ahora era mas claro que nunca. De modo que cuando
llego al apartamento de Maury compro un regalo: un anillo del siglo XVII, con
certificado de autenticidad. Era una joya que otrora habia pertenecido a un gran
Duque de Toscana. La piedra era una esmeralda, y tenia grabada la figura de Eros.
Maury Feldman la examiné cuidadosmente y dijo en voz baja:

—Es hermosa. Pero, ¢qué hice para merecerla?

—Nada —contesté Spada con una sonrisa—. Pensé que le agradaria mas, sabiendo
que no se la gan6. Digamos que es un regalo de despedida.

—:Qué puedo decir? John, usted naci6 principe. Estoy conmovido. No se ausente
demasiado tiempo... lo extranareé.

—No nos enganemos, Maury. El miércoles proximo a medianoche habré
sobrepasado la frontera de nuestro universo. Cuando regrese, si lo hago,
manténgase apartado de mi... seré un hombre peligroso.

—John, no sé lo que esta planeando, pero abandonelo. Se lo digo porque es mi
amigo y le profeso profundo afecto. No quiero que usted se convierta en un
delincuente. Como usted sabe, no se necesita mucho. Hay pocos metros de la
aldea a la jungla.

— jMaury, mi familia entera ha muerto! jTiene que haber rendicion de cuentas por
eso!

—"La venganza es mia", dijo el Senor...

— ¢Cree que busco la venganza? Demonios, no. Esta a mil kilometros de la
verdad. Y de todos modos, siempre crei que la vendetta era un culto absurdo. jPero
quiero rendicion de cuentas por mis muertos! Y por Dios vivo, la conseguiré. No se
trata solo de los asesinos a sueldo, sino de todos los grupos y sistemas que
posibilitan esos horrores... Por Dios soy un hombre civilizado y en medio afio me
desnudaron y me devolvieron a la barbarie. jAhora tendran que enfrentar a la
bestia que ellos mismos crearon!
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—:Qué piensa hacer, John?

Spada meneo la cabeza.

—Recuerde nuestro trato, Maury. Entre nosotros no puede haber mentiras... ni
verdades que usted no pueda afrontar. Nunca podria afrontar ésta.

—cQué puedo decir? —Maury Feldman se encogiéo de hombros, impotente—. No
importa lo que suceda, soy un amigo. Cuando me necesite, recuerde que soy su
abogado.

—Maury, este caso lo afrontaré solo; y gane o pierda, le prometo que el mundo
jamas olvidara mi dia ante el tribunal.

—DMe vendria bien una copa —dijo Maury Feldman—. ¢Brandy?

— QGracias.

Feldman sirvio el licor con manto inseguro. Después ambos levantaron los vasos
en un brindis silencioso y bebieron. Spada pregunt6é con voz mas serena: —¢Leyo
los informes acerca de Mike Santos? -Si.

—cQueé opina?

—Lo mismo que usted. ¢Qué se propone hacer? —Mostrarle las pruebas... y
despedirlo. —No puede dejar las cosas asi: Ese hombre es un criminal.

jConspird para asesinar a su familial Hay pruebas suficientes para enviarlo a la
carcel por el resto de sus dias.

—Pero yo no estaré aqui para suministrar esas pruebas. Tengo cosas mas
importantes que hacer... De modo que dejo a Mike Santos en manos de Dios.

—No lo creo, amigo.

—Usted vendra a mi despedida, manana. Lo vera por si mismo. Iré directamente
del apartamento a Kennedy. Incluso me agradaria que me llevase en su automovil.

—Por supuesto... Kitty me dijo que se reunira con usted en Roma. Tienen mi
bendicion. Es una cosa buena para ambos. Cuidela bien, ¢eh?

— Usted y Kitty son la tinica familia que yo tengo en Estados Unidos.

—A eso me refiero —dijo Maury Feldman—. Hemos estado juntos mucho tiempo.
Vimos a muchos bastardos ir y venir... Detesto la idea de separarnos ahora.

—Se la enviaré de regreso sana y salva.

—No querra venir.

—DMe ocuparé de que venga.

—Cuando me siento mal, tengo apetito. ¢Me pagara la cena?

— Spaghetti y vino en el restaurante de Gino... en recuerdo de los viejos tiempos.
¢Qué le parece?

—No es lo que esperaba —dijo incomodo Maury Feldman—. Vamos.

A las cinco de la tarde del mismo dia que se celebraba la despedida de Spada, un
hombre llamado Ruiz Patino salié de una casa de banos de la Séptima Avenida. Un
individuo alto y delgado, de movimientos desmanados, que parecia tener los
miembros atados con cordeles, se le puso al lado y dijo en castellano:

—Continue caminando. Quiero hablarle.

—:cQuién demonios es usted? —Ruiz Patino se mostraba siempre muy cauteloso
con los contactos casuales.

—Vengo del cuartel general—dijo el otro—. Usted no me conoce. Yo lo conozco. Se
llama Ruiz Patinno. Fue empleado por Marina Altamira. El ultimo trabajo fue en
un lugar llamado Bay House. Su ayudante fue Vespucci. No necesita decir nada.
Continue caminando. Esa mujer Altamira nos traicion6. Nos ha vendido... y eso
significa que usted y Vespucci también estan fritos. Ella y el norteamericano
Santos llegaron a un acuerdo con el FBI.

— jMadre de Dios! ¢Como puedo creer eso?
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—Si lo no lo cree —dijo el otro—, acabara en la carcel. Le daré un sobre. Tomelo y
meétalo en el bolsillo. No lo abra hasta que llegue a su cuarto. Contiene diez mil
dolares. Cinco para usted y cinco para Vespucci. También hay una fotografia de
Santos y una direccion de Park Avenue. Esta noche, poco después de las nueve y
media, Santos saldra de una fiesta en esa direccion. Uno de ustedes puede
arreglarlo. El otro eliminara a Altamira en su apartamento. Después, los dos salen
de Nueva York una semana o dos. ¢Donde esta Vespucci?

—En su habitacion. Nos encontraremos a las siete.

—Entonces, disponen de mucho tiempo. Con silenciadores es tarea sencilla. No
habra problemas. Aqui esta el sobre. Y cuidado... divida por la mitad el dinero. Es
dinero del cuartel general. No les agradan las trampas. Vamos, en marcha.
Comenzo a alejarse y camind de prisa en direccion a la Quinta Avenida. Ruiz
Patino lo mir6, un tanto desconcertado y después se encogié de hombros en un
gesto de resignacion. En esa profesion no era conveniente sentir demasiada
curiosidad. Y diez mil dolares era mas de lo que habian recibido por el trabajo de
Bay House.

La fiesta de despedida de John Spada fue una reunion tranquila, muy distinta de
las celebraciones de los viejos tiempos cuando Anna presidia, calida y afectuosa,
en su propio dominio. Otrora todos bebian mucho, habia animadas
conversaciones, la gente reia francamente. Los hombres galanteaban a Anna, y
Spada cortejaba a las mujeres.

Esa noche el tono general era elegiaco, una conmemoracion mas que una
celebracion. Spada se desplazaba a través de la sala, sin detenerse demasiado con
un grupo, no fuese que su presencia interrumpiera el flujo de corteses trivialidades
o reviviese el recuerdo brutal de hechos recientes. De nuevo sentia que €l mismo
era, como en la casa de von Kalbach, un personaje fatidico, una presencia extrana.
Deseaba que Kitty estuviese alli. Su buen humor brusco y un tanto atrevido al
menos habria roto el hielo en esa ocasion.

Cuando llego Mike Santos, Spada observo sorprendido la seguridad con que se
movia ese individuo. Se disculpo por llegar tarde. El encuentro de tenis habia sido
mas dificil que de costumbre. Transmitié los saludos de su esposa ausente.
Recorrié los grupos de invitados, sonriente y confiado, la imagen misma de un
nuevo principe de la industria.

Con Spada se mostro cordial y desbordo solicitud. No debia preocuparse por nada.
Tenia que limitarse a gozar de sus vacaciones. Todo lo que Spada necesitara,
absolutamente todo, Mike Santos lo suministraria. Incluso habia llevado un
regalo, un par de gemelos de oro con el monograma de Spada en relieve. Spada le
agradecio con sobria cortesia... y se asombro del descaro de ese hombre.

Cuando advirtio el incidente, Maury Feldman se acercoé y llevo a Spada a un lugar
seguro, cerca del bar. Pregunté con un murmullo:

—dcQueé sucedera?

—Todavia nada —dijo John Spada—. Saboree su cena.

—Estoy a un paso de atragantarme. —Maury se sentia ofendido—. {El descaro de
este individuo!

—ijA cada chancho le llega su San Martin! —Era el mismo proverbio que habia
utilizado con el presidente en Buenos Aires.

—Ya le oi eso otra vez. Pero después de veinte anos nunca supe lo que significa.
—Un antiguo proverbio espanol. En Espana matan a los cerdos el dia de San
Martin.

—Uno vive para aprender —dijo Maury Feldman y regres6 adonde estaba el resto
de los invitados.
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Alison Hirchfeld, como siempre distraida y feliz, como siempre un poco encorvada,
tiré de la manga de Spada y dijo:

—John, usted tiene mas fibra que yo. En definitiva, parece una hermosa velada...
aunque un poco triste.

—NMe alegro de que le agrade, Alison.

—ijEse senor Santos es un personaje! Cuanto encanto y cuanto dinamismo. ¢Es
bueno en su trabajo?

—Muy bueno. —Spada se mostraba paciente y atento. Alison parecia distraida,
pero jamas olvidaba nada—. Spada Consolidated estara en muy buenas manos.
—Excelente. Muy bien!... ¢Le parece que Carlos podria prepararme otro martini?
Odio el vino.

—Yo mismo lo haré, querida.

Por lo menos, era un alivio después de la tension de la farsa. Estaba mezclando la
bebida cuando Mike Santos batio palmas y pidi6 silencio. Cuando se apagaron los
murmullos anuncio:

—Damas y caballeros. Deseo proponer un brindis...

Spada apoy6 los punos cerrados sobre el mostrador del bar, y traté de controlarse.
—...Es muy sencillo. Sin adornos ni retoques. jA un gallardo caballero, John
Spadal! jFeliz viaje y pronto retorno a casa!

Todos aplaudieron. Elevaron las copas y bebieron. Gritaron: "jQue hable! jQue
hable!"

John Spada alz6 las manos pidiendo silencio y respondio6:

—Gracias, Mike. jGracias, queridos amigos! Sé que no es como antano... y nunca
volvera a serlo... Pero me alegro y agradezco que hayan venido. Compartieron
conmigo los buenos tiempos; y me acompanan en los momentos dificiles. Dios
sabe cuando regresaré, pero confio en que volveré a ver a las muchachas tan
hermosas como ahora y a los hombres la mitad de gruesos y el doble de prosperos.
jDios bendiga a todos!

Era la nota apropiada para concluir el discurso. Todos aplaudieron. Las mujeres
se acercaron para besarlo. Los hombres le estrecharon la mano y lo palmearon, y
le desearon la mejor suerte del mundo. Poco después, cuando comenzo la salida de
la gente, Spada retuvo a Santos.

—Espere un momento, Mike. Deseo beber la tlltima copa con usted y Maury.
—ijPor supuesto, John, por supuesto!

Cuando la puerta se cerro, una vez que salio el ultimo de los invitados, Spada dijo:
—Que Carlos se ocupe de ordenar esto. Traigan sus copas a la biblioteca.

—Son las diez menos cuarto —dijo Maury Feldman—. No debemos demorar
demasiado.

—Esta todo empacado, Maury. Saldremos dentro de quince minutos.

Sento a sus visitantes en los grandes sillones de piel y el propio Spada se apoy6 en
el borde del escritorio. Recogié un manojo de papel con el membrete de Spada y un
boligrafo y los ofrecio a Santos.

—EIl ultimo documento, Mike. Necesito una firma.

—c:De qué se trata, John?

—De su renuncia al cargo, a partir de este momento. Firmela.

—No entiendo. —Santos mir6é primero a uno y después al otro, desconcertado—.
Tengo un contrato por cinco anos.

—Esta cancelado —dijo John Spada.

—iNo puede hacerlo!

—Acaba de hacerlo —dijo Maury Feldman—. Firme el documento, Mike.

—iNo! —Santos se puso de pie.
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—En tal caso, esta despedido — dijo John Spada.

—Tampoco acepto eso. Tengo el derecho de conocer las razones.

—Le daré cuatro razones —dijo Maury Feldman—. Anna Spada; Teresa y Rodo Del
Valle; dos millones de dolares en Nassau, Bahamas, que fue su precio para
preparar el asesinato.

Mike Santos palidecio. Permanecio inmévil y mudo, balanceandose sobre los pies.
John Spada dijo:

—Mirese en el espejo del vestibulo, Mike. Abrigo la esperanza de que pueda
soportar lo que ve. Abrigo la esperanza de que su padre pueda sonreirle cuando lo
encuentre.

—Esto... jesto es una locura! —Al fin Santos recuper6 la voz—. Es pura farsa. Si
estan tan seguros, ¢por qué no llaman a la policia y le piden que me arreste?
—Disponemos de las pruebas —dijo Maury Feldman—. Copias del acuerdo de
fideicomiso en Nassau, la identificacion de Marina Altamira como antigua agente
argentina en Nueva York, transcripciones de algunas de sus conversaciones con
ella, una identificacion de los dos hombres que incendiaron Bay House... sus nom-
bres son Patino y Vespucci....¢Satisfecho?

—c¢Por qué lo hizo, Mike? —pregunto6 friamente Spada—. No puedo creer que fuese
por el dinero.

—No reconozco nada. —Santos se enderezo—. De modo que ustedes tienen dos
alternativas: o piden mi arresto, al que no me resistiré, o salgo libre de aqui.

—El nombre tiene fibra —dijo Maury Feldman.

—El hombre es un Judas —dijo John Spada—. Un hipdcrita codicioso... un
asesino por dinero... jdos millones de piojosos dolares!

—Insisto en que es una farsa —dijo Mike Santos—. jAun no he visto un solo
documento... ni una linea!

—Aqui tiene su ejemplar.

John Spada arrojo a los pies de Santos un abultado sobre. Santos lo recogio y lo
sopeso despectivo en las manos y después se echo a reir.

— iDe modo que éste es el juego! No presentan cargos porque conozco lo de Proteo,
y puedo denunciar a la organizacion ante el mundo y comprometer a mucha gente.
En cambio, quieren que me aparte, o me vuele la tapa de los sesos, como un
honorable héroe Victoriano. jNi sonarlo! Ustedes pueden destruirme, pero conmigo
caeran Spada Consolidated y la organizacion Proteo. —Arrojoé el sobre a Spada—.
Maury, por la manana estaré en mi escritorio. Lo espero para beber un café. Que
tenga feliz viaje, John. Envienos una tarjeta de tiempo en tiempo. jBuenas noches,
caballeros! —Se volvio y sali6 de la habitacion, brioso como un actor que
representa un importante papel en la comedia.

Cuando la puerta se cerro6 tras €l, Maury Feldman dijo:

— Me gustaria saber qué hara ahora.

—No tengo la mas minima idea —dijo John Spada—. Pero aclaremos bien lo que
sucedio aqui. Los tres bebimos juntos la ultima copa. Mike se marché. No dijo
adonde iba. Es la verdad, ¢no es asi?

—Es una verdad que yo puedo sostener —dijo Maury Feldman.

Mientras el avion enfilaba hacia el norte, trepando para ganar altura, el
Espantapajaros ocupo el asiento al lado de Spada.

—EIl trabajo fue completado.

—c¢Confirmado?

—Si. Henson estuvo vigilando la casa. Yo seguia a Santos cuando abandonoé la
reunion de despedida. Se detuvo para realizar una llamada telefonica desde una
cabina de la calle Setenta y Uno. Patino lo mato alli. Henson estaba vigilando el

147

Librodot



Librodot Proteo Morris West 148

apartamento de la Altamira. Vespucci entré y salidé cuatro minutos después.
Henson y yo fuimos en automovil al aeropuerto y alli esperamos. Por lo que
pudimos ver, usted no estaba vigilado.

—:Donde esta Henson ahora?

—En el vuelo de British Airways. Nos encontraremos en Londres y organizaremos
alli la red europea. Después yo iré a preparar las cosas en América del Sur. Estaré
en Nueva York cuando usted regrese.

—c:La mercancia?

—Henson tiene una parte. Yo otra. Esta es la suya. —Entregé a Spada una caja
con cuatro cigarros—. Los frasquitos estan en los cigarros. Cada uno esta envuelto
en un papel que trae las instrucciones escritas para reproducir los cultivos. Es
muy sencillo. Puede hacerse en la cocina de una casa particular... ¢Hay cambio de
planes?

—Ninguno—replico John Spada—. Tendra noticias mias cuando esté preparado
para actuar. Lo que importa es que todos entiendan lo que deben hacer si me veo
impedido de enviar las 6rdenes necesarias.

—Nuestra gente entendera. No puedo hablar por el resto.

—Ese es el proposito del ejercicio. Que cada uno responda por si mismo.

—Me pregunto... —dijo el Espantapajaros—. Me pregunto si usted sabe lo que le
espera. Todas las ciudades necesitan un cazador de ratas que se meta en la red de
cloacas, pero ningun ciudadano lo invitara a cenar.

—Sé a lo que quiere llegar. Y puedo asegurarle que me siento perfectamente sereno
de frente al futuro.

Y era la verdad. Estaba absolutamente calmo, en el verdadero sentido de la arcaica
frase. Estaba en paz... aunque esa paz fuera la serenidad de la desesperacion.

El asesinato de su familia lo habia lanzado a una nueva dimension, mas alla de la
ley y la razéon, mas alla de la culpabilidad, al margen de todo lo que fuera
especulacion filosofica o religiosa. Sencilla y absolutamente, estaba alli. Nadie
podia apartarlo de su camino. No podia retroceder, aunque lo hubiese deseado,
porque su intelecto estaba aferrado como el hierro a un iman, y su voluntad
congelada, como la de los muertos, en la actitud del tltimo momento de vida. Si no
hubiera tenido una certidumbre tan imperativa, el acto que ahora estaba
planeando hubiera sido completamente imposible.

Las ratas eran muchas y demasiado salvajes. Las cloacas en las cuales
prosperaban, muy oscuras y complicadas. Ademas, en cierto sentido la ciudad y
los ciudadanos que la habitaban eran aliados de las ratas. Era como si desearan
que ellas se multiplicasen, que justificasen sus propios temores secretos, las
crueldades que se infligian unos a otros. "Nosotros no somos malvados", decian.
"Las ratas nos obligan a serlo. Nosotros no arrojamos a nuestros hermanos a
verdaderos infiernos y manicomios. Las ratas tienen la culpa, porque los infectan y
nos obligan a destruirlos para protegernos." De modo que el cazador de ratas
podia ser en teoria un servidor honorable, pero en definitiva los burgueses no
estaban dispuestos a pagarle. Y si no estaban dispuestos a pagar, debian aprender
la misma dura leccion que los flautistas habian ensenado a los ciudadanos de
Hamelin: las montanas se abririan y se tragarian a sus hijos, y jamas volveria a
vérselos.

Era una operacion digna de Proteo, magistral por su sencillez, de enormes
consecuencias. El proyecto habia sido preparado mucho antes como ejercicio
estratégico. Los medios estaban a disposicion de Spada. Los cuatro frascos que
llevaba en la caja de cigarros contenian cultivos que podian multiplicarse
indefinidamente. Producirian toxinas suficientes para contaminar una docena de
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ciudades importantes. Lo Gilnico que Spada necesitaba —y se los habia implantado
mediante una brutal operacion quirurgica— era el coraje y la conviccion
requeridos para aplicar el plan. Mientras el avion atravesaba el cielo estrellado
sobre el Atlantico, Spada examiné las razones que lo habian inducido a adoptar la
fatal decision.

La mayoria de las personas tenian buenas intenciones, pero en la accion
demostraban hipocresia. Derramaban lagrimas de sangre a causa de un nino
muerto en la calle. Pero aceptaban sin vacilar la muerte de centenares de miles a
causa de la desnutricion. La pérdida de un bote salvavidas era una tragedia épica;
el genocidio tribal un paragrafo leido de prisa y olvidado muy pronto. Sesenta
muertos en un accidente ferroviario eran un desastre; seis millones masacrados en
los campos de concentracion y las camaras de gas eran una estadistica de caracter
historico. Los hombres y las mujeres de buen corazon estaban dispuestos a reunir
y enviar mil toneladas de alimentos para las victimas de un terremoto; no estaban
dispuestos a alzar la voz o levantar las manos en defensa de veinte mil personas
arrojadas al pozo de los disidentes desaparecidos.

Afirmaban que no entendian. El mundo y la politica mundial eran excesivamente
complicados. ¢De veras? Pues ahora aprenderian que podian ser brutalmente
sencillos. Y si lo condenaran y decian que él era un fanatico, ¢por qué se
inclinaban reverentes ante un dictador respaldado por un ejército, o un traficante
de armas que clamaba al cielo en nombre de la santidad del comercio? El arma
mas poderosa en el arsenal de los tiranos era el miedo. Ahora, él utilizaria la
misma arma contra los tiranos... no en combate singular, sino en el marco de una
convulsion universal.

Formularia contra ellos la amenaza de una muerte lenta y silenciosa, y los
desafiaria a ignorarla. Proclamaria una orden sencilla y brutal: "Abran sus
carceles y sus Ferias de Diversiones; liberen a los prisioneros; de lo contrario yo,
John Spada, que ahora nada tengo que perder, convertiré sus ciudades, una por
una, en cementerios."

Desde que aterrizo en Londres, comenzo a cubrir sus huellas. Apenas dejo atras
los mostradores de la inmigracion y la aduana, paso a la Terminal 2, y con el
nombre de Erwin Hengst compro un billete para Zurich. De Zurich vol6é a Roma,
entro en la Republica de Italia con el pasaporte de Hengst, alquilé un automovil en
el aeropuerto y fue directamente a la villa del tio Andrea en Frascati.

El anciano y la tia Lisa lo recibieron emocionados. Tuvo que revivir con ellos todos
los detalles de los hechos sucedidos desde la Pascua; pero la narracion fue una
suerte de terapia. Ellos eran los anziani, los mayores de la tribu, los nexos de
Spada con el pasado, los que mejor podian aconsejarlo y reconfortarlo. Por lo
menos con ellos podia decir la verdad, y lo juzgarian, no con el codigo o la Biblia
en la mano, sino de acuerdo con los precedentes de una larga historia de violencia.
Como era miembro de la familia, lo protegerian de los perseguidores y los
inquisidores; le permitirian descansar tranquilo, le facilitarian los medios para
viajar de incognito, y finalmente rogarian a un Dios comprensivo que lo juzgase
compasivamente.

Concluido el largo relato, la tia Lisa se seco los ojos y se retiré para ordenar la
cena e imponer silencio al personal. El signor Giovanni no estaba en la casa.
Jamas habia estado. Se sentia agobiado por el dolor, y habia que dejarlo en paz. El
tio Andrea lo tomo6 del brazo y lo llevd a pasear a la terraza y a contemplar la
puesta del sol. Spada retiro del bolsillo un sobre y lo entreg6 al anciano.

—Tio, aqui explico como estan mis asuntos. Maury Feldman tiene las
instrucciones necesarias y puede adoptar las medidas indispenables. Cuando yo
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muera, €l retirara de la caja fuerte los archivos de Proteo y dirigira la organizacion
como yo lo hice hasta ahora.

El tio Andrea lo tom6 del brazo y lo llevo hasta la balaustrada de piedra, desde
donde podian contemplar los vinedos y los olivares que descendian hacia el Tiber.
El tio dijo con expresion grave:

—Eres demasiado joven para hablar de morir, Giovanni; y no tan viejo que no
puedas fundar otra familia. No puedes pasarte el resto de la vida guardando luto.
—Tio, el luto ha concluido. Estoy recorriendo el mundo para hablar con la gente de
Proteo y organizar una red de informacion que proveera material para nuestras
publicaciones. Viajo con una mujer, una antigua amiga. Ahora esta esperandome
en la ciudad.

—Debiste traerla aqui.

—No, tio. Es un asunto entre ella y yo. No tiene nada que ver con la familia.

—En ese caso —era evidente que el tio Andrea se sentia aliviado— sera mejor que
gocen de la mutua compania lejos de la tribu... Pero dime, si tienes una mujer,
¢por qué hablas de morir?

—Es un ejercicio —dijo Spada, tratando de adoptar un tono risueno—. Quiero
acostumbrarme a la idea, de modo que nadie pueda intimidarme nuevamente.
—No es un pensamiento apropiado para llevar a la cama con una mujer. —EI tio
Andrea sonriéo maliciosamente—. Podria tener consecuencias desastrosas. Ahora,
sobrino... —De pronto adopté una actitud brusca y severa, como un viejo celoso de
sus derechos—. Hablaste mucho y no dijiste nada. ;Qué piensas hacer en adelante
con tu vida?

—Arriesgarla —replicé Spada.

—:Con qué proposito?

—En beneficio de un momento, un solo momento de la historia, en que el mundo
entero se detendra, y escuchara y comprendera la locura que lo aflige.

—¢dY tu seras el hombre que se lo dira?

-Si.

—c¢Puedes hablar con voz tan fuerte?

—Puedo hacerlo.

—-Y si la gente rechaza lo que le digas?

—Mucha gente morira.

—cY tu seras el verdugo?

-Si.

—Hablas de locura. Giovanni, ¢estas seguro de tu cordura?

—Creo estar cuerdo. Aqui estoy, razonando contigo.

—c:En esto estas usando a la gente de Proteo?

—Si. Algunos creen que la buena voluntad es suficiente. Y otros, como yo, piensan
que ha llegado el momento de luchar. Estos seran los que contribuiran a organizar
el dia del Juicio Final.

—iNo tienes derecho de encomendarles una tarea semejante!

—No les imparto ordenes, tio. Siempre fueron libres de aceptar o rechazar un
proyecto.

—No me uniré a ti, Giovanni.

—No te lo pediré, tio, del mismo modo que no se lo pedi a Maury Feldman.

—De todos modos, lo que propones compromete al resto del grupo.

—Tio, siempre fue asi. Hace mucho establecimos un principio aplicable a todos los
miembros de Proteo. Los hermanos pueden discrepar, pero contintian siendo
hermanos. Es posible que en una guerra tengan que combatir unos contra otros,
pero aun asi conservaran el caracter de miembros de la familia.
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—Ahora comprendo por qué te preparas para morir—dijo el tio Andrea con
expresion sombria—. Yo mismo te profeso mucho afecto, y tal vez llegase a creer
que debo matarte.

—Probablemente te agradeceria tu bondad. —Spada rodedé con el brazo los
hombros del anciano y lo estrecho fuertemente—. T y yo nunca hemos disputado,
y no debemos hacerlo ahora. He salido a combatir a los asesinos. Desapruebas lo
que hago; es tu derecho. Pero por lo menos recuerda que al proceder asi estoy
arriesgando la vida...

—Lo sé, Giovanni, lo sé. —El tio Andrea estaba turbado—. Pero he visto morir a
muchos, y a los jovenes que pasaban con los tanques sobre sus tumbas sin el mas
minimo escrupulo.

—La tragedia no es morir, tio. Lo tragico es el olvido. De manera que daré al
mundo un momento para recordar... Ma noi due...almeno noi dobbiamo fare Ia
pace, ¢ceh? Por lo menos nosotros debemos hacer las paces. Tengo que partir a
primera hora de la manana.

—-cIras a dejar flores en las Cavernas Ardeatinas?

-Si.

—dY qué diras a los muertos? ¢Qué pronto recibiran a otros que les haran
compania?

—Les diré que todavia estamos luchando contra los tiranos... jy que entre los
guerrilleros siempre hay un Spadal

El viejo se estremecio. Spada lo acercé mas para infundirle calor.

—No es nada—dijo bruscamente el tio Andrea—. Siempre tengo frio cuando cae el
sol.

—Es como un sueno —dijo Kitty Cowan—. Un sueno bello y sereno. Estaban en el
jardin sagrado de Ryoanji, contemplando un mar de arena blanca que parecia
dibujar olas alrededor de las piedras oscuras depositadas varios siglos antes por el
gran Soami. El sol estaba alto, las sombras de los surcos en la arena se dibujaban
claramente, y las piedras afirmaban su presencia solida y serena como la
ensonacion del senor Buda.

John Spada guardo silencio largo rato, y después respondio: —Asi es como todo
confluye: no hay discusiones ni distracciones. Sélo serenidad.

—Cuando me hablaste de este lugar en Tokio, una ciudad tan activa e iluminada,
pensé que seria un espectaculo triste y vacio.

—El hombre que me trajo aqui por primera vez ahora esta muerto. —John Spada
parecia sumido en los recuerdos—. Se llamaba Takeshi Saito. Habia vivido una
vida extrana y violenta, primero como soldado en la guerra chinojaponesa, y
después como una especie de pistolero de una pandilla de Tokio. Y mas tarde se
convirtié en monje Zen.

—:Como? ¢Por qué?

—Nunca me lo explico claramente. S6lo me dijo que cierto dia caminé hacia el
silencio... Y tiempo después comprendi que en realidad no era necesaria otra
explicacion. Lo conoci cuando algunos colegas japoneses me trajeron para
mostrarme los lugares interesantes de la ciudad. Takeshi fue nuestro guia en este
templo. Pronto simpatizamos. Me intrigé la enorme serenidad que lo envolvia. Y
creo que €l vio en mi algo de su antigua e inquieta personalidad. Después, siempre
que llegaba ajapon venia a visitarlo. Una o dos veces pasé la noche en el
monasterio. En todo caso, Takeshi fue quien me explico el jardin. Dijo: "La arena
se mueve porque esta inmovil; las rocas hablan porque guardan silencio..."

—NMe alegro de haber venido —dijo Kitty Cowan—. Nunca te habia visto tan sereno.
—Pero todavia no me he detenido.
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La misteriosa observacion desconcerto a Kitty Cowan.

—:cQueé quieres decir?

—Estaba pensando en otra cosa que Takeshi solia decir: "Un hombre no se detiene
hasta que ha llegado."

—cLlegado adonde?

—A un lugar que no es un lugar, en un tiempo que no es tiempo. —Spada sonrio
ante el desconcierto de su amiga—. Es una adivinanza Zen. Te preocupa porque te
parece ridicula. Pero si tienes suerte, llega un momento llamado atori, cuando
adviertes que de ningin modo es ridicula, sino profunda y sencillamente cierta...
Aqui tienes otro jardin. Es mucho mas facil entenderlo.

La aparto suavemente del jardin de arena sombrio e inmoévil, atravesaron de nuevo
el templo y salieron a un parque de cedros, y arces, bordeado por azaleas y
rododendros. La sent6é en un banco que tenia al lado una gran linterna de piedra,
y le senal6 la carpa dorada que nadaba en el agua serena del estanque. Pregunto
en voz baja:

—c¢Te agrado el picnic, Kitty Cowan?

—iDios mio! jCada instante, cada segundo fue maravilloso!

—cdAunque se tratara de Erwing Hengst?

—A causa de Erwin Hengst... Fue extrano. Al principio me desagradaba la idea
misma, porque el nombre era aleman, porque habia aceptado viajar con el gran
John Spada, no con un... no sé... un actor que representaba un papel que yo no
comprendia. Me preguntaba por qué no me llevabas a todos los lugares de los que
ta y Anna solian hablar: el Gran Canal, el Hermitage de Leningrado, la Acropolis,
el Taj Mahal, los hoteles famosos... Me senti decepcionada, pero pensé... bien, no
querias compartir conmigo el pasado que habias vivido con Anna. Después adverti
que no deseabas ir a los lugares donde te conocian, y que te reunias con personas
que tampoco deseaban ser identificadas. De manera que resolvi aprovechar lo
mejor posible el paseo...

Spada la apremi6é amablemente:

—cY después?

—Después, comprendi que estabas ofreciéndome una experiencia muy intima y
muy especial, y que estabas revelandome una parte muy profunda de tu ser.
Erwin Hengst era un sonador, una especie de poeta... ¢Recuerdas el dia en
Torcello cuando nos sentamos en la antigua basilica, tomados de la mano, y
contemplamos el maravilloso mosaico de la Madonna? Estuvimos alli casi media
hora, solos, y apenas hablamos. Y por la noche estabamos acostados, y
escuchabamos las ranas y los pajaros nocturnos, mientras ti me relatabas
historias de los viejos dogos y los mercaderes del Adriatico. Eran como los cuentos
de hadas que yo oia cuando era nina. Alli comenzé a funcionar la magia, y
continué sintiéndola desde entonces. Samarcanda, Bangkok, Singapur, Sidney...
esos dias tan hermosos en la isla Reef... jy ahora esto! Siento que he vivido una
vida entera en pocas semanas. |Yo, Kitty Cowan, de Brooklyn!

—Y ahora —dijo John Spada con expresion grave—, casi es hora de regresar.

—NMe lo temia. —Los ojos se le llenaron de lagrimas. Busco un panuelo y se sono6
violentamente la nariz—. jMaldito sea! Me prometi que no lloraria. Y ahora estoy
arruinandolo todo.

— jNo! —John Spada extrajo su propio panuelo y seco las lagrimas de las mejillas
de Kitty—. Tampoco yo me siento muy feliz; pero quieto que sepas que el picnic me
complacio tanto como a ti. Me alegro de que Erwin Hengst te haya agradado.
—Amo a ese tonto aleman.
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—El también te ama, Kitty. Es extrafo. El cambio de nombre me facilité6 este amor
diferente.

—Pero, ¢qué sera ahora de ti?

—Es mejor que no preguntes, muchacha, porque cuando regreses te preguntaran,
y no eres muy buena mentirosa. Tuviste un hermoso romance con un aleman. Te
despediste de €l con un beso y volviste a casa. jBasta! Fue hermoso mientras duro,
y una dama tiene derecho a su intimidad. Y si insisten mucho, los mandas al
infierno.

—No puedo soportar esta ignorancia de lo que te sucedera.

—Te prometo que en definitiva lo sabras.

—cdY esa gente con la cual te retines... saben mas que yo?

—Si, pero también corren mas peligro que tu. jPor favor, muchacha! jConfia en mi!
—Esta bien. Pero, ¢responderas por lo menos a una pregunta?

—~Quiero saber primero cual es.

—cQué sucedio realmente con Mike Santos? Cuando te mostré la noticia de su
muerte publicada en el Herald Tribune, dijiste que no querias hablar de eso. {Muy
bien! Soy una muchacha buena y no quise arruinarte la excursion; pero ahora
necesito saber. ¢Queé diré si vuelvo a encontrarme con la esposa?

—Ella ya enterr6 a su marido muerto —dijo John Spada—. Que continue
enterrado.

—John, fue uno de nuestros hombres...

—iNo! Nunca fue uno de los nuestros. ¢Recuerdas ese grandioso discurso que
pronunci6é acerca de sus antepasados campesinos que probaban la tierra para
saber si era fértil o estéril? Creo que a Mike Santos todo le parecia estéril, salvo su
propia ambicion. Se sentia feliz so6lo en la cima; y no estaba dispuesto a aceptar
nada menos que eso. Conspir6 para asesinar a Anna, a Teresa y a Rodo. Yo era el
siguiente en su lista. Utiliz6 el dinero que le pagaron para comprar el primer
paquete de acciones de Spada Consolidated. Después, aumentaria su influencia
ano tras ano, hasta llegar al control total.

—iEs horrible...! —Kitty lo mir6 asombrada.

—Horrible, pero cierto.

—Entonces, ¢quién lo mato?

—Yo ordené matarlo—dijo John Spada—. No podran demostrarlo. Y dudo de que a
nadie le interese demasiado el asunto.

—cY qué siente frente a todo esto John Spada?

—No siente nada. Ya es un hombre muerto. Por eso tu companero de viaje es
Erwin Hengst.

—~Gracias por decirmelo. —Kitty lo atrajo hacia ella y lo besoé en los labios—. Asi
las cosas son mas faciles. Mira, yo también amaba a John Spada. No son muchas
las mujeres que pueden asumir al mismo hombre en dos formas distintas.
Gracias, amor mio. Creo que ahora debemos partir. Estoy preparada para regresar
a casa.

—Antes de que partamos —dijo John Spada—, deseo aclarar un aspecto. Maury
Feldman nada sabe de todo esto; de manera que no le digas nada.

—De todos modos no lo habria hecho. Ya lo he olvidado todo... excepto los cuentos
de hadas y el amor.

Mientras regresaban a través del bosque, una brisa leve y fria agito las hojas y
barrio la superficie de las aguas de los estanques. Todavia era verano, pero pronto
llegaria el otono, la época que los japoneses denominan "el tiempo de los arces en
llamas".
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Un dia después de la partida de Kitty Cowan, John Spada comenzo a ejecutar los
ultimos ritos de su existencia privada. Preparé un paquete con todos sus
documentos personales —pasaporte, tarjetas de crédito, chequera—, lo sell6 y lo
despacho como pieza certificada a Maury Feldman. Revis6 sus propias ropas,
separo todas las prendas que tenian rotulos neoyorquinos, y conservo Unicamente
las que habia comprado en el Continente. Se dirigio al consulado norteamericano y
presento una solicitud de visa a nombre de Erwin Hengst. Después, ocup6 un taxi
que lo llevo a Nihonbashi. Alli, en una pequena y antigua casa de té, estuvo dos
horas, almorzando con un bacteriologo diplomado en la Universidad de Tokio.
Después del almuerzo fue a una imprenta en Yoshiwara, y retir6 un paquete que
contenia papel fabricado a mano; cada hoja tenia grabado el simbolo del pez en la
caja. Después de salir de la imprenta estuvo con un anciano caligrafo, que acepto
reproducir un documento manuscrito en inglés, un idioma que el anciano no
comprendia. Por la noche, solo y deprimido, Spada se dirigié6 a un bullicioso club
nocturno. A las dos de la madrugada, fatigado del estrépito, regres6 a su hotel y
escribio una carta a Kurt Deskau. La dirigio al domicilio privado del policia en
Munich.

Mi querido Kurt:

Estoy seguro de que usted comprendera por qué no le escribi antes. Me he sentido
como la victima de un terremoto, aturdido y desconcertado, luchando por recobrar
el equilibrio. Agradezco su preocupacion por mi seguridad, asi como la amistad
que la determina. Sin embargo debo decirle que ya he llegado casi al final del
camino que conduce al lugar donde libraré mi ultima batalla. Tengo la serena
conciencia de que probablemente no sobreviviré a este episodio, pero por lo menos
habré dejado un testamento abierto... habré realizado el ultimo gesto contra la
iniquidad general.

Me pregunta por los documentos de Erwin Hengst. Necesito utilizarlos una vez
mas. Después, se los enviaré por correo, antes de que nadie pueda formularle
preguntas embarazosas.

¢Qué mas puedo decir? Le envio un ultimo saludo, el saludo de un hombre que
esta al borde del mundo y mira hacia la nada. No tengo remordimientos, y so6lo
abrigo una pequena esperanza: que lo que hago ahora demuestre la consecuencia
inevitable de la violencia del hombre contra sus semejantes.

Saludos afectuosos y mis sinceras gracias.

John Spada.

Dejo la pluma, y permanecio largo rato contemplando la firma. Era la ultima vez
que la utilizaba en un documento, la tltima afirmacion en el sentido de que John
Spada aun estaba entre los vivos.

CAPITULO 11
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La primera sesion anual de la Asamblea General de las Naciones Unidas estaba
fijada para el tercer martes de septiembre. Una semana antes de esa fecha un
paquete sellado lleg6 a la seccion correspondencia de las Naciones Unidas. Traia la
leyenda: "Personal y Urgente", estaba dirigido al secretario general. El control
usual de seguridad revelo que el paquete contenia una carta, con un abultado
manojo de hojas dactilografiadas, y una cajita acolchada con algodén, que
contenia dos capsulas de vidrio selladas, una con un liquido, y la otra con una
pequena cantidad de polvo blanco cristalino. Las capsulas fueron enviadas
inmediatamente al laboratorio. El jefe de seguridad entrego personalmente la carta
y las hojas mecanografiadas en manos del secretario general. A las ocho de la
noche este funcionario la leyé en voz alta a sus principales colaboradores del
secretariado:

"El simbolo que encabeza esta hoja representa a Proteo, pastor de las criaturas del
mar, custodio del saber, el esquivo dios de muchas formas. También es el simbolo
de la organizacion que yo he fundado y que, como Proteo, funciona en muchos
lugares y con muchos disfraces.

"Cuando usted realice la primera lectura de esta carta sentira la tentacion de
decir: Esto es obra de un loco. Le ruego que no ceda a la tentacion. Como vera, no
incluye ninguna propuesta que no merezca su apoyo o el de sus colegas, ninguna
exigencia que las Naciones Unidas no hayan formulado, y muchas veces: la
liberacion de los detenidos politicos, la abolicion de la tortura, la restauracion de
los derechos de palabra, reunion y proceso justo, el derecho a gozar de la vida, la
libertad y la busqueda de la felicidad.

"Que ustedes formularon estas demandas es un hecho historico. Que no pudieron
lograr su satisfaccion, es cuestion que provoca pesar universal. Sin embargo,
ahora que es posible obtener su vigencia, le ruego, y ruego a sus colegas, en
nombre de la humanidad, que no desdenen esta posibilidad.

"Con esta carta usted recibira dos frascos de vidrio. El liquido contenido en uno de
ellos es un cultivo vivo de botulinus Tipo A. El polvo es toxina botulinica, un
veneno mortal. Cualquier bacteridlogo competente le informara que tanto el cultivo
como la toxina pueden obtenerse rapidamente en condiciones elementales de
laboratorio, y que cantidades bastante reducidas pueden contaminar los
suministros de agua de una gran ciudad.

"Mi organizacion, que existe en todos los paises importantes, posee los cultivos, la
toxina y las instalaciones de laboratorio indispensables, y por lo tanto esta en
condiciones de provocar en el mundo entero un desastre biologico en cadena, para
prevenir el cual no hay remedio apropiado.

"Sé que al llegar a este punto las palabras ya conocidas asaltaran la mente de
todos: agresion, extorsion, terrorismo. Les ruego que mediten y consideren otra
palabra: sancion. Senor secretario general, pongo en sus manos el Gnico poder que
usted jamas tuvo; el poder de imponer una decision de las Naciones Unidas
apelando a las sanciones, a las penas sin reparacion. Si usted no esta dispuesto a
usar este poder, yo lo haré, y continuaré usandolo, hasta que se satisfagan mis
legitimas demandas, que son las mismas que usted formula.

"Con esta carta le envio una lista, necesariamente incompleta, de los lugares de
detencion donde hay hombres y mujeres confinados, donde se los interroga y
tortura, desafiando todos los principios de humanidad. Les envio listas de
detenidos, también incompletas, porque el secreto es el arma de todos los tiranos.
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Solicito y exijo que se abran estos lugares de detencion, que se libere a los
internos, y se los envie a sus lugares de origen dentro del plazo de veintiun dias a
contar de esta fecha, y que su liberacion y dispersion sea supervisada y
confirmada por observadores de los organismos internacionales designados por las
Naciones Unidas.

"Solicito y exijo ademas que este reclamo sea informado durante la primera
reunion de la Asamblea General de las Naciones Unidas, y que la Asamblea me
invite, al dia siguiente, para presentar el caso ante los miembros.

"Si se libera a los detenidos, y cuando se lo haga, me ocuparé de que sean
destruidas todas las existencias de cultivos y la toxina que esta en manos de la
organizacion Proteo. Inmediatamente después, me entregaré en custodia al pais
del que soy ciudadano, y aceptaré sin discutir todas las penas de la ley. Si no se
atiende el reclamo, comenzaré el desastre en cadena; y ustedes no deben dudar de
su magnitud y su continuidad.

"Ahora, permitanme decir lo siguiente. No pertenezco a ningun partido, de
izquierda o de derecha. No me adhiero a causas nacionales, s6lo me interesa la
causa de los que no pueden hablar porque estan privados del derecho de expre-
sion. Carezco de ambiciones personales. Una vez que me entregue en custodia no
tendré un futuro que pueda denominarse humano; pero estoy dispuesto a aceptar
esto con el fin de lograr lo que me propuse hacer.

"Inmediatamente después de la primera sesion de la Asamblea General, telefonearé
a su oficina para conocer la decision. Si ésta es afirmativa, la Asamblea
garantizara mi inmunidad respecto del arresto en los limites del edificio de las
Naciones Unidas. Si la decision es negativa, no habra nada mas que decir. La
accion se iniciara, con la misma certidumbre con que la noche sigue al dia.

"Mi estimado secretario general, lo saludo con profundo respeto u sinceridad.

Proteo”

El secretario general deposito la carta sobre el escritorio y paseo la mirada por el
circulo de sus colaboradores. Todos estaban silenciosos y sombrios. El secretario
general hablo al jefe de seguridad.

—dCoronel Malin? Por favor, ¢puede resumir la situacion?

—Primero, los hechos. Recuerden que ésta es una investigacion preliminar,
realizada por el personal de seguridad de las Naciones Unidas. El secretario
general quiso que no comprometiésemos a organismos externos, a menos se
considerase indispensable hacerlo. —El coronel Malin era un flamenco seco y
directo—. El paquete fue despachado en Nueva York. La carta ha sido escrita en
papel japonés fabricado a mano y el simbolo se imprimié con un taco de madera.
La lista de las personas detenidas fue dactilografiada con una maquina de bocha
IBM. El estilo de los tipos es el denominado "letra gotica". El papel es estandar y
puede obtenerse en cualquier lugar de Estados Unidos. Los frascos contienen
exactamente lo que la carta afirma: cultivos botulinicos vivos y toxina botulinica
cristalizada... Entregué el cultivo y la toxina al jefe de bacteriologia del Hospital
Bellevue. Ratifica en esencia lo que la carta dice. El cultivo es Botulinus Tipo A. La
toxina es letal. La amenaza es real. La propia carta esta escrita con una caligrafia
anticuada, como la que utilizaban los escribientes para preparar documentos
legales.

Algunos adornos son caracteristicos de los caligrafos japoneses cuando escriben la
cursiva romana. Pudo haber sido escrita por un japonés, en Japon, o preparada de
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tal modo que nos llevase a esa conclusion. La informacion acerca de los detenidos
politicos es exacta, y mas detallada que la de Amnistia o la Cruz Roja. No hemos
tenido tiempo para cubrir todas las organizaciones que manejan este tipo de
informacion. El tono de la carta es cuidadosamente apolitico. El estilo pertenece a
un hombre muy culto... Creo que debemos tomar muy en serio la amenaza... Si se
me permite otra observacion... Es evidente que este Proteo conoce el modo de
funcionamiento de la organizacion de las Naciones Unidas. Se dirige formalmente
al secretario general, que esta obligado a presentar el asunto ante la Asamblea
General, la lnica que puede aceptar su aparicion en este sentido... Como hizo con
Yasser Arafat...

—Bien, caballeros. —El secretario general se dirigio al pequeno y silencioso
grupo—. Una carta con una serie de exigencias, escrita por un hombre culto e
inteligente, que representa a una organizacion de dimensiones desconocidas, con
el respaldo de una auténtica amenaza de desastre en cadena... ¢Como
respondemos?

—Responderan —dijo el Espantapajaros— ajustandose rigurosamente al protocolo.
El secretario general remitira el asunto a los jefes de las delegaciones ante la
Asamblea General. Estas informaran a sus respectivos gobiernos y pediran
instrucciones. El jefe de seguridad conferenciara con el Departamento de Policia de
Nueva York, que tiene jurisdiccion sobre los delitos cometidos en el sector de las
Naciones Unidas. La policia neoyorquina a su vez probablemente se comunicara
con el FBI, que pedira informacion a la CIA y a otros organismos de inteligencia
norteamericanos.

—Y asi —dijo John Spada—, la pista conducira a mi persona. Al llegar a ese
punto, todos los organismos policiales del mundo querran sostener una breve
charla conmigo.

—Asi arreglo usted las cosas. —El Espantapajaros se encogiéo de hombros—. Este
juego del terror es algo mas que medio teatro.

Estaban sentados en Washington Square, iluminados por el sol, dos individuos
comunes y vulgares, vestidos informalmente, jugando a las damas. Spada tenia los
cabellos muy cortos. Llevaba una barba de tres dias, usaba anteojos ahumados y
tenia un zapato ortopédico que le impedia caminar normalmente, y lo obligaba a
usar baston. Se alojaba a trescientos metros de alli, en un sérdido hotel para
pasajeros, donde habia dado el nombre de Erwin Hengst. Tan mediocre
alojamiento era, a juicio del Espantapajaros, un acto innecesario de masoquismo;
pero el razonamiento de Spada era sencillo. Nadie supondria que €l se habia
apartado tanto de sus conocidas costumbres. De ese modo podria moverse con
mas libertad y dormir tranquilo; y ademas, ese ejercicio le deparaba cierta
satisfaccion; un lobo solitario aprendiendo las lecciones de la supervivencia en un
ambiente que se mostraba del todo indiferente.

El Espantapajaros movio dos de sus damas y corono una. Dijo tranquilamente:
—Supongamos que la Asamblea General acepta su demanda y le ofrece inmunidad
en el edificio de las Naciones Unidas. ¢Como llegara? Recuerde que afuera lo
arrestaran apenas lo vean.

—Me parece—dijo John Spada— que no se atreveran a publicitar el asunto antes
de que la Asamblea General lo discuta o concierte un acuerdo sin debate. Haran
todo lo posible para evitar el panico. Si aceptan recibirme y conceden la
inmunidad, aterrizaré con un helicoptero, dentro de los limite del sector controlado
por las Naciones Unidas.

—A partir de ese momento, usted esta atrapado. Apenas intente salir de alli lo
arrestaran.
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—Pero usted y el resto de nuestra gente continuara libre. Esa es la esencia de la
situacion. Yo ya no seré necesario.

—c¢Supone que lo mataran?

—Tienen que desembarazarse de mi —dijo John Spada—. Mi propio pueblo u
otros. Si me someten a proceso, el mundo entero sabra lo que sucedio.

—c:Ha pensado—pregunté el Espantapajaros— que tal vez prefieran conservarle la
vida y someterlo a interrogatorio? Usted tiene muchas cosas que decirles... y en
definitiva las dira.

—También en eso pensé. —Spada roded con sus piezas la que el Espantapajaros
habia coronado—. Recuerdo lo que hicieron con Rodo y Teresa. De modo que he
adoptado precauciones. Siempre tengo conmigo una capsula de cianuro.

—Era necesario asegurarse. —El Espantapajaros asinti6 con un gesto de
aprobacion—. No deseo unirme a usted en la nomina de martires.

—No esperaba tal cosa —respondié Spada con una sonrisa.

—cdTambién ha pensado —pregunto el Espantapajaros— que ellos jamas creeran
que usted puede retirar la amenaza, o que querra hacerlo?

—c¢Por qué no?

—Una vez que usted abre la caja de Pandora, quedan en libertad todas las plagas.
Nadie puede volver a encerrarlas. Es el tipo de amenaza que puede repetirse
indefinidamente. Puede usarse el nombre de Proteo para cubrir toda suerte de
masacres... por mi parte, me tiene sin cuidado. Creo que el hombre es una especie
condenada. Solo me interesa saber hasta donde usted ha meditado en las
consecuencias de la propuesta.

—De acuerdo con la leyenda —dijo serenamente Spada—, lo tinico que quedo en la
caja de Pandora fue la Esperanza. Por mi parte, confio en que cuando vean el
horror, los hombres retrocederan... de lo contrario, por supuesto usted tiene
razon. Somos una especie condenada.

—Usted se contradice, amigo mio. —El Espantapajaros dirigio una seca sonrisa a
Spada—. Acepta que su propia ejecucion es inevitable. Lleva consigo una pildora
de cianuro para protegerse de los torturadores. ¢Qué clase de esperanza es ésa?
—Convengo en que no es gran cosa. Es la alternativa de Hobson: una salida
honrosa o una esclavitud prolongada.

—Mi querido Spada, como todos los fanaticos usted equivoca el punto. Formula
una alternativa demasiado tajante para las personas normales. Cuando Moisés
arrancoé de la servidumbre a los israelitas, ¢se lo agradecieron? jJamas!
Reclamaron las cebollas y los guisos de Egipto. La libertad era un lujo que no
podian entender ni permitirse.

—En tal caso, ¢por qué esta sentado aqui conmigo?

—Usted paga muy bien —dijo el Espantapajaros—, y ademas, es como observar
una partida millonaria en el casino. Sé que usted no puede derrotar a la banca,
pero me fascina comprobar cuanto se acerca a la meta.

La maquina del poder comenzo a girar, al principio lentamente, y después cada vez
mas rapido, a medida que pasaban las horas. El presidente de Estados Unidos
llamo6 al presidente de la Union Soviética, y utilizo la linea privada para
comprobar, primero y principal, que cada una de las dos naciones era tan
vulnerable como la otra, y que esta vez no se trataba de una trampa para cubrir
un plan militar. Cada uno de los dos mandatarios prometié mantener informado al
otro mediante una comunicacion personal diaria. Hubo conversaciones analogas
con otros jefes de Estado de Europa, Medio Oriente y Oriente.

158

Librodot



Librodot Proteo Morris West 159

El primer ministro britanico fue el primero en formular una definicion que después
se convirtio en el eje de las discusiones: este Proteo, quienquiera sea, nos obliga a
jugar a la ruleta rusa.

El presidente de Estados Unidos desarrollo la misma definicion durante las
primeras discusiones en la Casa Blanca, donde fue necesario definir una posicion
que mas tarde presentaria el embajador norteamericano ante las Naciones Unidas.
—...Caballeros, afrontamos un riesgo intolerable. Debemos considerar, no una sola
catastrofe, por ejemplo la pérdida de un avion con su pasaje completo, sino un
ciclo casi interminable de invasiones biologicas. Todos conocemos la escena.
Proteo sabe que la conocemos. De modo que deposita la pistola sobre la mesa y
nos invita a dispararla sobre nuestra propia cabeza o sobre la suya. En un sentido
absoluto €l es invulnerable, porque no teme lo que podamos hacerle, y en cambio
es horrible imaginar lo que él puede hacernos... Primera pregunta. ;Tenemos idea
de quién es Proteo y del caracter y la magnitud de su organizacion?

—Acerca de la magnitud y el caracter de la organizacion nada sabemos. —Habia
contestado el director del FBI—. Proteo afirma que su organizacion existe en
muchos lugares y adopta diferentes disfraces. Aceptaria que dice la verdad. Acerca
del hombre mismo, bien... —Deposité sobre la mesa un par de fotocopias—. Este
es el simbolo que aparece en la carta de Proteo. Esta es una reproducciéon de una
tarjeta hallada en la billetera de un terrorista aleman, Gebhardt Semmler, que
presuntamente se suicidio en Amsterdam.

—De modo que, a primera vista, ¢tratamos con una organizacion terrorista real?
—A primera vista, senor presidente, diré que posiblemente es asi. Sin embargo,
examine de nuevo las fotocopias. ¢Como describiria en palabras el simbolo?
—Bien... es un pez, dentro de una caja invertida.

—iExactamente! Un pez en una caja.

—Pero no es una caja —se opuso el secretario Hendrick—. El cuadrado incompleto
es la forma antigua de la letra P. La inicial envuelve a un pez. Proteo es el
protector de las criaturas marinas. Muy ingenioso.

—Y fuera de la cuestion. —El director del FBI habia hablado secamente—.
Volvamos a la descripcion del presidente: el pez en una caja.

—¢Y adonde nos lleva esto?

—A una fuga en Argentina. Liberaron a un hombre llamado Rodolfo Del Valle.
Sabemos que Spada organizo la operacion. Antes de la fuga, le enviaron un
mensaje en codigo. El texto era: "Un pez en una caja."

—iDios mio! Eso significa que...

—ijPor favor! —EIl director lo interrumpioé con un gesto perentorio. Mostréo una
copia de la lista de prisioneros y los lugares de detencion—. Esta lista fue
preparada por una editorial, fundada hace poco en Nueva York, con el fin de atraer
la atencion sobre la situacion de los detenidos por ideologia y las actividades de los
regimenes represivos. Reciben informacion de organizaciones preexistentes, por
ejemplo Amnistia y la Cruz Roja, y la enriquecen con sus propias fuentes... las
cuales, a juzgar por el documento, son muy exactas. La editorial se denomina
Poseidon...

—ijPor favor, vaya al grano! —El presidente comenzo6 a irritarse.

—Tres puntos, senor presidente. —El director mostré la misma cortesia de
costumbre—. Uno: Rodolfo Del Valle era el yerno de John Spada. Dos: Gebhardt
Semmier asesinoé al filosofo aleman Hugo von Kalbach. John Spada fue testigo del
asesinato y estuvo en Amsterdam el dia que Semmier presuntamente se suicido.
Tres: Editorial Poseidon fue fundada por John Spada. Poseidon era el dios marino
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que daba su poder a Proteo. El pez en la caja vincula todos estos hechos...
recuerde el destino de la familia Spada... y de su sucesor en la empresa. Todos
fueron asesinados. ¢Cual es la conclusion logica de todo esto?

—EIl motivo —dijo el secretario Hendrick—. Un hombre rico y poderoso llevado a la
desesperacion.

—Y una serie de pruebas circunstanciales que no seran validas ante los jueces—
dijo secamente el presidente—. Pero continuemos. La idea parece logica. ;Donde
esta ahora Spada?

—No lo sabemos, senor presidente. Conocemos la fecha de su llegada a Inglaterra;
alli present6 una tarjeta de inmigracion. Después, no hay rastros.

—:cQué me dice de Interpol?

—Es un problema, senor presidente. Podria ser embarazoso para el gobierno si
sugerimos que un ciudadano norteamericano esta chantajeando al mundo.
—Podria ser un condenado desastre. —El presidente se mostré enfatico—. Por
Dios, guarden la mas estricta reserva...

—Hay un modo de completar la investigacion —dijo el secretario Hendrick con
acento igualmente enfatico.

—Veamos —pidio el presidente.

—Proteo desea revelar su identidad, quiere hablar y rendirse. ¢Por qué no le
permitimos dar ese paso?

El director lo miro, incrédulo.

~¢ Y permitiremos que un terrorista imponga sus condiciones en el recinto de las
Naciones Unidas?

—No seria la primera vez. Yasser Arafat comparecié con un arma en la cadera, y se
dirigio a la Asamblea General. Es evidente que Proteo conoce el precedente.
—Ademas su amenaza es mas graves que la de Arafat. —EI presidente se puso de
pie y comenz6 a pasearse nerviosamente—. Vea, simpatizo con Proteo. Defiende
una causa que yo mismo he impulsado desde que asumi el cargo. En ese sentido,
es un amigo y no un enemigo. Sin embargo, no puedo adoptar una actitud que
parece implicar que apruebo los medios criminales que él adopté. De modo que ahi
esta el limite. ¢Como votamos en las Naciones Unidas? ¢Qué actitud pedimos a
nuestros amigos?

—Creo que la pregunta es prematura, senor presidente. —El director del FBI lo
miré friamente—. Hoy es miércoles. Disponemos de una semana antes de la
reunion de la Asamblea General. Por lo menos, concédanos tiempo para...

—c¢Para hacer qué? ¢Para arrestar a un hombre a quien no pueden hallar? ¢Para
interrogar a un sospechoso que saldra con un habeas corpus antes de que ustedes
puedan hacer un gesto? ¢Para obligarle a cumplir su amenaza? Senor secretario,
cqué dice usted?

—Imagine, senor presidente, s6lo le pido que lo imagine, que este reclamo de que
se escuche a Proteo no se realizara bajo presion. En tal caso, ¢estaria dispuesto a
apoyarlo?

—Es posible.

—c¢Harian lo mismo los rusos, los chinos, los brasilenos, los argentinos, los
chilenos, los sudafricanos?

—iDemonios, no! —El presidente se inclin6é hacia adelante, se cubrio6 el rostro con
las manos, y durante unos instantes permanecié silencioso y absorto. Después
mir6 de nuevo a los presentes—. Todos los paises del mundo afrontan un desafio a
su seguridad y su soberania. Sin embargo —eligio lenta y cuidadosamente las
palabras—, esas son palabras relativas. No todas las soberanias tienen la misma
legitimidad, como nosotros lo sabemos bien porque hemos intervenido en algunos
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cambios de gobierno. No en todos los estados la legitimidad incluye la seguridad
del individuo. De modo que podemos comparar estas relatividades con lo absoluto:
es decir, que si rechazamos la exigencia de Proteo, centenares de miles, quiza
millares de personas moriran en una catastrofe en cadena. :Qué puedo decidir?
—cComo decide, senor presidente, si un chantaje exitoso conduce a otros que
copian el primer episodio?

El director del FBI se recosto en el respaldo de su asiento y esper6 mientras el
presidente asimilaba el desafio. Cuando llego, la respuesta fue dicha en tono
moderado pero extranamente definitivo, como el ultimo toque de la medianoche
originado en un reloj de pie.

—Caballeros, tengo que decidir sobre la base de lo que es, no de lo que puede ser.
Proteo se nos adelant6. Digo que votemos autorizandolo a hablar. Y pidamos a
nuestros amigos de la Asamblea que voten del mismo modo.

—Y si la votacion no nos da la mayoria?

—Entonces, nada impedira esto... la muerte negra.

En el silencio que siguio, Hendrick pregunté conmovido:

—Senor presidente, es necesario afrontar otro problema. ¢Qué me dice del
periodismo?

—Esa es una decision que corresponde a las Naciones Unidas. Por mi parte, apoyo
la publicacion del problema. El pueblo tiene derecho de saber. Quiza puedan
hallar una solucion mejor que la nuestra.

El viernes por la noche Maury Feldman recibi6 una llamada telefonica en su
apartamento. El interlocutor se identific6 como el senor Mullet, y pidi6 una
reunion urgente para discutir un contrato. A las diez, Maury Feldman estaba
sentado con John Spada en un mugriento sétano de la calle Bleecker. Su
observacion inicial fue una expresion de repugnancia.

—iDios mio! jParece un vagabundo!

Spada sonrio.

—Estoy conociendo como vive la otra mitad del mundo. ¢Recibid el paquete que le
envié desde Tokio?

—Si. Esta en mi caja fuerte.

—:Como esta Kitty?

—Muy bien. Excepto que recibio visitantes, lo mismo que yo. La policia
neoyorquina y el FBI estan muy interesados en encontrarlo.

—c¢Dijeron por qué?

—No. ¢Esta dispuesto a explicarmelo?

—Precisamente por eso lo llamé.

Maury Feldman lo escuch6 en silencio. Después, permanecio largo rato
contemplando el resto de su bebida. Finalmente, mene6 la cabeza, como quien
desea rechazar los ultimos recuerdos de una pesadilla. Dijo sombriamente:
—John, usted es hombre muerto.

—DMaury, aun no firmaron el certificado. La Asamblea General se retine el martes.
El paciente aun vive, y tiene esperanza.

—:Qué esperanza?

—~Que las aguas se dividan, y que el pueblo de Dios entre sin mojarse en la Tierra
Prometida.

—Segun recuerdo, Moisés nunca llego.

—Aun asi, dicto la ley... grabada en las tablas.

—Y ahora nadie sabe donde esta enterrado. ;Qué desea de mi amigo?

Spada se desabotonoé la camisa y retiré la cadena de oro con la llave de Proteo en
el extremo. La depositoé en la mano de Feldman.
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—DMaury, ahora es suya.

—Pero después de esto, ¢qué podré hacer con ella? Cuando creamos la
organizacion, estaba destinada a crear puentes de benevolencia. jAhora usted los
volo todos!

—Maury, ¢cree realmente eso?

—iPor Dios, John! ¢Acaso no ve que...?

— jLe diré lo que veo y lo que usted sabe! Llega un momento en que la
benevolencia no es suficiente. Llega el momento en que uno se detiene en el campo
de batalla y dice: "Ustedes ya avanzaron demasiado. Aqui nos detenemos y
morimos." Y quiza, solo quiza, uno no muere y las legiones retroceden. E1 hombre
que volo el Hotel Rey David ahora es primer ministro de Israel. Eso es historia,
Maury! Si muere, es un criminal, y riegan con sal su tierra. Si sobrevive, es un
héroe y un estadista. No me falle ahora, Maury.

—No sé qué demonios quiere.

—NMi dia ante el tribunal. Y que usted me acompane.

—Si ceden ante usted...

—Si no ceden, terminé la comedia. Ya no me tendra como cliente. Sale limpio del
asunto.

—iMientras usted arroja la plaga sobre seres inocentes!

—La mitad de los impuestos que usted paga permite preparar un nuevo
holocausto, Maury, y todos los anos usted vota incendios cada vez mas grandes.
jPor favor, no me falle ahora!

—c¢Fallarle? jCreo que estoy enloqueciendo! Ademas, ¢qué puedo hacer?

—:Qué hace un buen abogado? jMedia, interpreta, alegal... Y no me diga que no se
trata de un auténtico caso judicial. Recuerde a Yad Vashem y los millones que
murieron porque nadie los defendio y porque la lucha comenz6 demasiado tarde.
—Tengo que pensar en ello.

—iExcelente! Lo llamaré después de la votacion en la Asamblea General.

—ijOjala pudiese entender su actitud!

—Es bastante sencilla, Maury. Soy un hombre que lo ha perdido todo. Ahora sélo
me queda la vida... jvamos, eh!

Pagod la cuenta. Se pusieron de pie y salieron al frio aire otofial. En la esquina se
estrecharon las manos y se separaron. Maury Feldman permaneciéo de pie en el
mismo lugar, y lo vio alejarse, cojeando como Jacob después de su lucha contra el
angel. Se sentia al borde de las lagrimas, y no sabia si odiaba o amaba a ese
hombre.

De acuerdo con el protocolo, el secretario general presenté la primera informacion
ante una conferencia plenaria de corresponsales acreditados en las Naciones
Unidas. La conferencia se celebré a las nueve de la manana, hora de Nueva York,
el lunes que precedié al tercer martes de septiembre. Se habia fijado la fecha de
modo que hubiese por lo menos una comprobacion preliminar de la opinion
mundial antes de la votacion de la Asamblea General. El anuncio del secretario
general fue enganosamente sereno. Cada corresponsal recibiéo un copia de la carta,
la némina de los campos de concentracion y los detenidos y una fotografia de los
frascos que contenian la sustancia letal.

El secretario general dijo pocas palabras:

—iDamas y caballeros! Los documentos que tienen en las manos hablan por si
mismos. El material fue examinado por expertos, y su conclusion es que son un
cultivo y una toxina, que pueden diseminarse ampliamente con resultados
mortales. En vista de esta amenaza, los gobiernos han instruido a sus respectivos
delegados en las Naciones Unidas, con el fin de que voten en la Asamblea General
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que comenzara manana a las diez. El propoésito de esta sesion es oir las opiniones
de todas las naciones miembros, y determinar, por votacion, si la persona que se
autodenomina Proteo podra hablar ante la Asamblea, o si nos negamos a recibir-
la... con todas las consecuencias que ello puede implicar. S6lo puedo formular
algunos breves comentarios. Consideramos que la amenaza es auténtica y no un
engano. Creemos que Proteo tiene los medios necesarios para ejecutarla.
Sospechamos su identidad; pero a falta de pruebas definitivas, por el momento no
podemos publicarla. No conocemos la ubicacion o el método de diseminacion del
material letal, ni podemos formular conjeturas al respecto.

Los periodistas solian mostrarse inquietos y agresivos. La noticia los habia
sorprendido. Las tacticas que acostumbraban utilizar ahora parecian triviales y
toscas.

La primera pregunta provino del representante de Tass:

—Este Proteo, cuya identidad, se conoce pero no puede revelarse, tes ciudadano
norteamericano?

—Sin comentarios.

—Senor, ¢conoce las reacciones de las principales potencias?

—Ninguna que pueda revelar. Solo los respectivos delegados pueden hablar en
nombre de cada pais.

— Senor... —La mujer de U.P. alzo respetuosamente la mano—. ¢Cual seria el
numero de muertos a causa de la contaminacion biologica del suministro de una
ciudad como Nueva York?

—No tengo cifras, seniora. Me dicen que seria una grave catastrofe.

El hombre del Washington Post pregunto:

—:cQué medidas estan adoptandose para descubrir a este Proteo y a sus
colaboradores, y para localizar el material toxico?

—Las medidas estan bajo la jurisdiccion de los gobiernos interesados. No puedo
ofrecerle detalles porque no los tengo. Suponemos que todos estan desarrollando
el maximo esfuerzo.

—c¢Cual es su propia actitud, senor? ¢Esta dispuesto a invitar a un chantajista
para que hable ante la Asamblea?

—¢Mi propia actitud? No tengo ninguna que sea importante en esta crisis.
—c¢Quiere formular algiin comentario acerca de la situacion?

—Tengo una pregunta. —De pronto, el secretario general adopté la dureza del
granito—. Una pregunta que tal vez ustedes mismos puedan formular a sus
lectores y espectadores. Si ustedes participaran de la asamblea que muy pronto
realizaremos, ¢qué decidiran? ¢Tratarian con el chantajista o intentarian
encarcelarlo, mientras perecen los seres humanos y las ciudades? Ahora,
disculpenme. No sé mas de lo que les he dicho. No puedo conjeturar mas alla de
los proximos dos dias.

Las autoridades habian previsto un estallido de panico. No lo hubo. Fue como si la
humanidad hubiese estado saturada por el horror, borracha y entumecida
después de una orgia de imagenes violentas que se volcaban sobre ella hora tras
hora, sin descanso. No habia dénde ocultarse. No habia una pizarra que les
permitiese calcular las chances favorables o cortiarias a la supervivencia personal.
No habia un enemigo que provocase su furia... ni siquiera Proteo, porque la
magnitud misma del desafio determinaba la vibracion de cierta extrana cuerda, de
cierta simpatia desesperada, profunda en cada uno de los seres humanos. Los
problemas del bien y del mal estaban demasiado entrelazados para distinguirlos
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con claridad. No era posible apelar a la ley, porque sin duda la ley era impotente
contra esa intervencion fulminante en los asuntos humanos.

La tnica imagen que se grabo en la mente de todos fue la metafora de la ruleta
rusa... la pistola con la bala y cinco camaras vacias, pasada de mano en mano en
una fiesta de borrachos. |Click!... El gatillo toca una camara vacia. Gracias a Dios
que todavia estoy vivo. jClick! jClick! {Click!... Gracias a Dios que todavia estan
vivos. jBangl!... iMurid! Bien, €l tiene la culpa, jqué payaso! La gente no deberia
jugar con armas cargadas. So6lo después, y mucho mas tarde, alguien se atrevia a
preguntar: pero, ¢qué estabamos haciendo? ¢Como llegamos a ese momento de
locura? ¢Por qué nadie nos detuvo antes de que estuviésemos tan borrachos que
ya no podiamos razonar?

Después de la primera andanada de titulares sensacionales y comentarios
preparados de prisa, comenz6 a manifestarse un acento de cordura fria, aunque
desesperado. El fin propuesto por Proteo era bueno. No excedia las posibilidades
de la realizacion humana. La gente sensata y compasiva lo habia promovido
durante anos... si, nosotros también; nosotros, los miembros del Cuarto Estado. Si
nadie nos presté atencion fue porque... y aqui los razonamientos cobraban un
caracter difuso y contradictorio, se convertian en una mezcla de la filosofia del
derecho, soberania de los estados, las cuestiones comerciales, las necesidades
politicas.

De todos modos, si el fin era bueno, ¢no podia idearse un medio ético que
permitiera realizarlo? Proteo erraba el camino cuando amenazaba al mundo como
podia hacerlo un salteador de caminos... Continuaban usando las palabras
cargadas de sentimiento: terrorista, chantajista, asaltante; pero por lo menos,
respondiendo al instinto o a ciertas directivas, habian comenzado a incorporar
salvedades que permitian presuponer cierto grado de buena voluntad. Ningun
director de periodico estaba dispuesto a admitir que otros guiaban su mano; pero
cuando alguien trajo fotografias de victimas de algunas epidemias y dijo:
"Imprimamos esto. Quizas asi detengamos a ese hijo de perra", hubo un alarido de
protesta... "¢Qué pretende? ¢Que la turba entre en las Naciones Unidas...?"

En definitiva, el temor a las turbas hostiles decidi6 la votacion. A las tres de la
tarde, y gracias a una estrecha mayoria, la Asamblea General voto que: "Con la
esperanza de eliminar prontamente una monstruosa amenaza a la humanidad,
convenimos en invitar a la persona llamada Proteo, bajo la garantia de inmunidad,
a hablar a los miembros de esta Asamblea en una sesion extraordinaria, y a
permitir la cobertura noticiosa integral del caso y por todos los medios de
difusion."

A las cinco, John Spada telefone6 al secretario general y recibio la noticia de la
decision. A las diez de la manana siguiente descendié con un helicoptero en el
recinto de las Naciones Unidas y con Maury Feldman fue escoltado hasta el
despacho del secretario general. Quienes lo vieron observaron que, con los cabellos
bien cortados, el cutis afeitado y vestido con un traje de quinientos dolares, no
parecia un terrorista ni cosa semejante. A lo cual un cinico contest6: "¢Acaso no
saben que todos los enterradores estan bien vestidos?"

El secretario general se mostro cortés, aunque no cordial.

—Ambos seran alojados en el edificio hasta que esto concluya. La inmunidad esta
garantizada, pero mientras estén aqui sus movimientos se limitaran a sus propias
habitaciones. La prensa y probablemente algunos delegados querran verlos.

— iNo, senor! —rechazo directamente John Spada—. Hablaré una vez, y solo una
vez, en la propia Asamblea. Pronunciaré mi discurso, responderé a las preguntas
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de los delegados, si las tienen y después volveré a mis habitaciones para esperar el
resultado. Deseo que no me retengan aqui demasiado tiempo.

—Senor Spada, yo también lo deseo. —El secretario general lo dijo como quien
pronuncia una oracion—. En caso de que el resultado sea favorable, supongo que
usted se relacionara con sus... este... colaboradores.

—Eso no sera necesario, sefor. Tienen instrucciones acerca del modo de proceder
en cualquiera de los dos casos. El unico peligro es que si un pais, y quiero decir
cualquier pais, impone la censura noticiosa, mis colegas no podran recibir
informacion. En ese caso, distribuiran los elementos contaminantes de acuerdo
con un programa fijo.

— jDios miol!

—Usted habra imaginado, senor, que ciertos gobiernos intentaran eliminar o
retocar las noticias, como en efecto hicieron los ultimos dias. Seria sensato
explicarles lo que sucedera si hacen lo mismo manana.

—Pero en ese caso, sus propios pueblos los enjuiciaran; no aceptaran esa actitud.
—En tal caso, tendran que aceptar las consecuencias.

El secretario general mir6 a Maury Feldman, que se encogiéo de hombros,
impotente.

—Lo siento. Es el discurso de Spada, no el mio.

—Una pregunta, senor. —Spada se volvio hacia el secretario general—. En caso de
que se acepten mis reclamos, ¢sus observadores pueden trasladarse? Recuerde
que la fecha en que debe comenzar la liberacion de los detenidos es fija, no movil.
—Pero sin duda, cierta flexibilidad...

—No, senor. Estoy familiarizado con las tacticas que se utilizan para tratar a los
grupos terroristas... demora, discusion, nuevas condiciones, nuevos términos.
Esta situacion excluye todo eso.

—Senor Spada, usted seguramente tiene nervios muy firmes.

—Le aseguro, senor, que los tengo. ¢Puedo pedirle un favor? Necesito una
secretaria para dactilografiar el borrador definitivo de mi discurso, y preparar
copias que seran distribuidas.

—Eso puede arreglarse. ¢Otra cosa?

—Un sola. He indicado al senor Feldman que redacte un testamento en el cual
dono una parte de mi fortuna personal, calculada en unos diez millones de
dolares, a un fideicomiso que sera administrado por las Naciones Unidas. Este
fondo se utilizara en la rehabilitacion de los prisioneros liberados y sus familias.
Firmaré el documento después de que haya comenzado la amnistia.

—cY si no hay amnistia?

—En tal caso, temo que el dinero posea escaso valor. Es una mercancia extrana:
una expresion de confianza en la condicion humana. Cuando desaparece esa
confianza, lo mismo podria usarselo para encender la pipa...

—Senor Spada, ¢usted cree en Dios?

—Por el momento, senior, Dios esta ausente de mi. He orado pidiendo hallarlo de
nuevo en este lugar.

—Rezo con usted, senor Spada —dijo el secretario general—. Ya hace mucho
tiempo que esta ausente.

En la gran sala de la Asamblea General, John Spada enfrenté a los delegados de
las naciones, el periodismo mundial, el publico privilegiado de los poderosos que
colmaba las galerias. Todos guardaban silencio, las expresiones sombrias, sin
duda hostiles a este intruso a quien debian soportar. Habian ido, no para
escuchar un testimonio sino para examinar al hombre que lo prestaria, para medir
su fuerza, su decision, su resistencia como jugador dispuesto a arriesgarse. Que
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asi fuera. El también necesitaba probarlos: necesitaba saber si eran capaces de
reconocer una verdad cuando la oian, de apoyar o refutar un derecho cuando lo
veian claramente. Pero debia mirar mas lejos que la presencia de esta gente,
hablar por encima de esas cabezas, al mundo exterior donde su imagen y sus
palabras llegarian a centenares de millones que, aunque aun no podian conferirles
vigencia, formularian sus propios juicios acerca del testigo a quien ahora veian por
primera vez.

El secretario general ocupo la tribuna. Su introduccion fue breve y seca.

— ...Estamos aqui, porque se nos presiono y venimos bajo protesta. El hombre que
les hablara no tiene derecho de ocupar este lugar. De todos modos, le hemos
concedido inmunidad y garantizamos su seguridad mientras esté entre nosotros.
En un foro sometido a chantaje, le concedemos libertad de palabra. Damas y
caballeros, éste es el hombre que se autodenomina Proteo... el senior John Spada.
Cuando descendi6 de la tribuna lo aplaudieron. Cuando John ocupoé su lugar, los
aplausos se pagaron instantaneamente, y dejaron el lugar a un silencio
sobrecogedor. Spada ordend los papeles, ajusto el micréfono y comenzo6 a hablar,
Sereno y persuasivo.

— ...Es cierto que estan aqui sometidos a presion; pero estan aqui comodamente,
en su propio recinto, libres de ir y venir a voluntad, de discutir francamente, de
comer bien, de reclamar inmunidad para cada uno y para sus respectivos hogares.
Hay otros, decenas de miles de personas en las carceles, los campamentos de
detencion, las salas de tortura, las instituciones psiquiatricas, individuos que no
son libres, cuyos derechos humanos mas elementales han sido anulados. Por ellos
he venido a hablar. Por ellos he retaceado, provisoria y muy benignamente, la
enorme libertad de la cual ustedes gozan. Les recuerdo que, en un documento
publico, he abdicado permanentemente de mi propia libertad...

Habian esperado otra cosa: amenazas, exhortaciones, quizas un discurso. Aun no
estaban desarmados, pero si, escucharian. Ahora, Spada comenzé a razonar con
ellos.

— Estoy ante ustedes y soy un hombre y estoy solo. Ustedes son muchos. Estan
respaldados por el poderio colectivo de las naciones, grandes y pequenas, por su
riqueza, sus ejércitos, sus armadas, sus fuerzas aéreas, su policia civil y secreta.
En resumen, gozan de un mandato de enorme potencia. Por lo que parece, yo no
tengo ninguno.

"Pero afirmo tenerlo. Es un mandato de los que callan, y me piden que hable por
ellos; de los encarcelados, que me piden que alegue por ellos; de los torturados,
que me piden que proclame el dano que se les infligio; de los muertos, que me
ruegan que escriba por lo menos un epitafio decente. Tal es el sentido del nombre
que adopté: Proteo, el pastor de los que viven en un elemento extrano; Proteo, el de
las muchas formas. Cuando ustedes me miran, deseo que vean muchas otras
formas y caras: la estudiante violada y sangrando sobre una mesa; el gran erudito
reducido por las drogas al nivel de un vegetal; el periodista golpeado hasta
convertirlo en una masa sangrienta; la larga hilera de detenidos, mal alimentados,
mal vestidos, trabajando con temperaturas bajo cero... Ustedes preguntan quién
me dio el mandato. Ellos lo hicieron. Las manos que primero me lo ofrendaron
fueron las manos de mi propia hija, torturada brutalmente en la Argentina.
Después, mi esposa, mi hija y su marido fueron asesinados... ¢Acaso se necesita
mas motivo para la accion que he emprendido?... ¢El certificado de autoridad que
ustedes poseen es tan solido? ¢Acaso ustedes no deben aceptar el mio, como yo
acepto el que ustedes traen de facto, y preguntarse, no como llegué a poseerlo,
sino qué aplicacion, buena o mala, hice de élI?
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"No los insultaré con ninguno de los lemas de la politica: derecha, izquierda,
centro, capitalismo, comunismo, revolucionario, desviacionista, disidente...
Ustedes ya los oyeron, un numero excesivo de veces, en este y en otros lugares.
Son rotulos, colgados de maniquies. Emplearé otras palabras: hombre, mujer,
nino; les mostraré qué se hizo con este hombre, esa mujer y el hijo de ambos. —
Percibi6 la inquietud del auditorio y los desafié sin vacilar—: ¢Estan aburridos... o
avergonzados? ¢Ya saben de qué se trata? Entonces, ¢por qué no se alzaron para
rebelarse contra eso? ¢No lo hicieron? {Es claro que no! Siempre hay
representantes, sustitutos, subrogados que ejecutan el trabajo sucio y dejan
limpia la conciencia del resto. jAhora escucharan! jGuardaran silencio! jMe
oiran!...

Leyo el catalogo pais por pais, cifra tras cifra, un detalle sérdido tras otro, hasta
que obligé a todos a callar. Después, con un gesto de desprecio arrojo los papeles
al suelo de la sala.

— jRefuten eso, si se atreven! jNieguenlo, si pueden! Demuestren que he mentido.
jLo aceptaré de buena ganal!... No pueden hacerlo. Y bien lo saben. Entonces, ¢qué
hacen? Dicen y repiten: no somos mas que delegados, titeres, marionetas.
Nuestros amos son los culpables, no nosotros. Les achaco la culpa... {Santo Dios,
como los culpo! Pero también ustedes son culpables, porque se esconden tras las
faldas del amo como perritos sumisos, gimiendo de temor ante la colera del
dictador. Y por eso los amenazo, por eso los presiono: para demostrarles que por
cada monstruo hay una imagen refleja, por cada terror hay una respuesta
terrorifica, por los siglos de los siglos. jAmén!

Su voz parecia un trueno resonando en la camara abovedada. Después del trueno
llego el silencio, y tras el silencio un alegato apasionado.

— jMiren! jEscuchen! jAtiendan, ése es mi ruego! ;Se trata de nuestros hermanos y
hermanas! Su sangre es nuestra sangre y no claman venganza, sino el fin de esta
prolongada iniquidad. ¢Qué son ustedes? ¢Salvajes que bailan alrededor del fuego,
y cantan mientras sus victimas arden? ¢Inquisidores medievales que arrancan
balbuceos a los moribundos? Si es asi, el terror con que ahora los amenazo es
menos de lo que merecen. Si no es asi, entonces, en nombre de los dioses a
quienes rinden culto, jacaben con esta monstruosidad! jRecuérdenlo, el tiempo se
agotal

Permaneci6é en silenco un momento, dominando a todos, esperando las preguntas
que los delegados no se atrevian a formular. Después, salié de la camara y se
dirigio a la habitacion que le habian reservado, se arrojo sobre la cama y yacio alli,
como paralizado, los ojos fijos en el cielorraso blanco.

Mucho tiempo después, casi una vida después, Maury Feldman llego y se sento en
el borde de la cama, palmeoé la cabeza de Spada y dijo pausadamente:

—Hermano, hermanito, estuvo bien.

—¢:Se difundio todo?

—Aqui y en Europa si, se difundié todo. Qué hicieron en otros sitios, como lo
recortaron... demasiado temprano para saberlo.

—c:Cuales es la reaccion?

—c¢De los delegados? Se los ve contenidos... impresionados.

—-¢Y el periodismo?

—Dicen que fue el discurso del siglo.

—¢Queé significa eso?

—Lo que siempre significa, amigo Johnny. El hombre es grande; ahora vamos a
destriparlo para ver qué hay en el interior de su tripa... ¢Como se siente?

—Vacio.
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—Habria sido un buen abogado.

—Viniendo de usted, es un notable elogio. ¢Qué haran ahora?

—Lo que hacen siempre: conferenciar, confabularse, y en definitiva diluir la cosa.
—c:Pueden?

—Por supuesto, pueden. Lo Ginico que necesitan hacer es incluir un "pero" al fin de
cada frase: "Un noble alegato, pero... Una espléndida retoérica, pero... Un
impresionante caudal de pruebas, pero..."

—Pero qué, Maury.

—Pero no pueden permitir que usted se salga con la suya... {No, eso es imposible!
—c:Qué pueden decir? Esta todo anotado. ¢Qué pueden hacer?

—Tratar de cansarlo. Hay catorce dias antes del comienzo de la amnistia. Es
mucho tiempo. Trataran de que usted transpire cada hora de ese lapso.

— jPermanezca aqui! jPor favor, Maury!

—Por supuesto, pero a veces tengo que dormir, ir al cuarto de bano, realizar
llamadas telefonicas. Y entonces, ellos vendran. ¢Podra soportarlo?

—Tengo que soportarlo. ¢Llamo6 a Kitty?

—Si. Vendra a verlo.

—:Como se siente?

—Orgullosa. Inquieta por ciertos aspectos, pero si, orgullosa.

—Me encantaria una copa.

—Trataré de buscarle una botella. Desconfio del servicio de bar.

—:Cree que intentaran envenenarme?

—No, pero me agradaria abrir personalmente la botella.

—Gracias, Maury.

—Gracias a usted. Casi restauré mi fe en la naturaleza humana, pero todavia no
estoy dispuesto a arriesgar mucho en ese sentido. Iré a buscar esa botella.

El visitante siguiente fue el secretario general, cortés como siempre, pero esta vez
mucho mas cordial.

—NMis cumplidos, sennor Spada. He oido muchos buenos discursos en mis tiempos;
el suyo fue el mas conmovedor.

—~Gracias, senor. Ahora, puede decirme qué hemos conseguido.

—Es demasiado temprano para eso, sernor Spada. Lo que importa no es la
reaccion en la camara sino la que vendra después, cuando los delegados redacten
sus cables y respondan a los inquisidores de cada pais... De todos modos, le diré
algo. Deseo con todo el corazon que su bluff funcione.

De nuevo Spada sinti6 los dedos frios del temor que se cerraban sobre su corazon.
Esper6 hasta que el espasmo se alivio y después dijo:

—No era y no es un bluff.

—Habia abrigado la esperanza de que lo fuera. Senor Spada, usted hizo mucho
esta noche, mas de lo que nosotros hemos podido hacer en diez anos en relacion
con este problema. Podriamos conservar todo el terreno que usted ha conquistado.
Lamentaria ver que se perdiese a causa de un acto inoportuno.

—No es inoportuno; en realidad, cronometrado al segundo. No se engane. No
permita que sus colegas lo ilusionen.

—Entiendo. —EI secretario general adopté una actitud formal—. Bien, descanse,
senor Spada. Haremos lo posible. El senor Feldman me dice que la sefnorita Kitty
Cowan desearia visitarlo. He ordenado que la introduzcan sin demora.

—~QGracias.

—Otra cosa. El embajador Kolchak, de Washington, desearia verlo. ¢Puedo
admitirlo?

—dSabe qué desea?
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—No se lo he preguntado.

—En tal caso, envielo.

Anatoly Kolchak y Maury Feldman llegaron al mismo tiempo. Spada realizo las
presentaciones. Maury Feldman sirvié las bebidas. Kolchak abrié el juego con su
estilo mesurado.

—Senor Spada, esta noche estuvo muy impresionante.

—Gracias, senor embajador.

—Brindaré por eso —dijo Maury Feldman—. Pero digame una cosa, senor
embajador. ¢El discurso del senor Spada fue televisado en Moscu?

—Si, la mayor parte.

—dQueé quiere decir la mayor parte?

Anatoly Kolchack tenia preparada la respuesta.

—La lista de delitos y victimas fue suprimida, la misma actitud que segun creo se
adopté en otros lugares. En cambio, hubo lo que denominamos un "analisis
dialéctico de la ocasion". No lo conozco, y por lo tanto no puedo decir si fue
adecuado. Sin embargo, el resto de la transmision se mantuvo intacto.

—c¢Cuanta gente lo vio?

—No lo sé —dijo Anatoly Kolchak—. Supongo que todos los que tienen televisor.
Por supuesto, no podemos olvidar la enorme audiencia radical. Los fragmentos
suprimidos fueron entregados a un grupo mas selecto: el Presidium, la KGB, los
supervisores de Moscu. Probablemente manana me llegaran sus opiniones.

John Spada se acost6 en la almohada y entrelazo las manos detras de la cabeza.
—~Qjala sepan calcular bien.

—Estoy seguro de que asi sera —dijo Anatoly Kolchak con ecuanimidad—. Esta
matematica no es complicada. Tenemos una poblacion de doscientos cincuenta a
doscientos ochenta millones de personas. Se ha calculado que en una ciudad de
medio millon de habitantes contaminada por el bacilo botulinico, podemos esperar
un diez por ciento de bajas antes de que las medidas de control lleguen a ser
eficaces. Es decir, el 0,003 o el 0,004 por ciento de la poblacion. Sehor Spada, si
multiplica eso por diez o veinte, todavia es una cifra minima. Comparada con las
pérdidas que sufrimos en la guerra, o las que prevemos en el caso de una nueva
contienda, carecera de importancia.

—Y'si su esposa o su hijo estuvieran entre las victimas?

-Me destrozaria el corazon —dijo Anatoly Kolchak—. Pero los estados carecen de
corazon; ese organo caracteriza so6lo a las personas. Le digo esto, no para
burlarme, sino sélo para demostrarle todo lo que arriesga. Sucede que yo creo en
la validez de su actitud, y por eso hago todo lo posible... y me temo que no sea
suficiente.

Entonces, digale lo siguiente a su pueblo, senor embajador. {En Rusia seis
ciudades soportaran sucesivamente los golpes! ;Y Moscu sera una de ellas!

—Le creo. Es posible que en Moscu no acepten su afirmacion. Pero gracias por
decirmelo.

Concluy6 de un trago su bebida y salio.

Maury Feldman comento secamente:

—Es un hombre honesto.

— jTodos son hombres muy honestos!

— iNo todos, querido Johnny! Hay algunos auténticos hijos de perra, y muy pronto
conocera a varios de ellos.

Aunque estaba muy fatigado, esa noche Spada durmié mal; en sus suenos veia
debates y discusiones, pero el hilo de los argumentos siempre se le escapaba. Por
la manana se levanto temprano y con mucho esfuerzo realizo ejercicios durante
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quince minutos; después, banado, afeitado y vestido, llamé6 a la puerta de Maury
Feldman. Maury estaba sirviendo café a dos individuos de aspecto muy formal que
parecian abogados practicando para jueces. Maury los presentdé con voz
indiferente.

—E]l senor Adams, el senor Jewison... mi cliente, John Spada. Estos caballeros
pertenecen a la delegacion norteamericana. Deseaban conversar con usted. Con
mucha sensatez, decidieron verme primero.

—c:Tienen inconveniente en que beba un poco de café?

—Sirvase. Yo pediré mas.

Spada se acomodo en un rincon del divan y pregunto:

—Bien, caballeros, ¢qué puedo hacer por ustedes?

—Deseariamos formularle algunas preguntas.

—Olviden las preguntas—dijo Feldman—. Tendria que aconsejarle que no las
conteste. Es probable que avancemos mas si explican al senor Spada lo que
estuvieron diciéndome hace un momento.

—Como quiera. —El sefior Adams exhibia una sorprendente seguridad

—. Senor Spada, usted probablemente sabe que las Naciones Unidas se muestran
celosas de su independencia y sus inmunidades. Suscitariamos mucho
resentimiento si los organismos norteamericanos comenzaran a actuar en los
edificios de la entidad o se entrometieran en sus asuntos. Estamos acreditados
aqui, y por lo tanto funcionamos en el caracter de... digamos, intermediarios.
Querriamos comentar su ofrecimiento de entregarse una vez concluido este
asunto.

-¢Si?

—cdAdvierte lo que su entrega implica?

—Por supuesto. Me arrestaran.

—Probablemente también sabe que, a la espera de un proceso criminal, usted sera
encarcelado y no podra salir en libertad bajo fianza.

—Eso es probable, pero no seguro —dijo Maury Feldman—. No podemos anticipar
las decisiones legales.

—Tampoco podemos anticipar o evitar ciertos riesgos que correra el senor Spada
mientras esté encarcelado. Ya se ha difundido la voz, y mucha gente desea verlo
muerto; ademas, las carceles son lugares notoriamente inseguros para la gente
impopular. De modo que... sugerimos que aqui tenemos la base de un acuerdo.
—c:Queé clase de acuerdo?

—EIl tipo de acuerdo concertado otras veces con individuos dispuestos a cooperar:
una fuga arreglada, una nueva identidad, la oportunidad de iniciar otra vida en
otro lugar.

—De hecho, una amnistia —dijo secamente Feldman.

—Si, podria llamarsela asi.

—cdY qué clase de cooperacion esperarian de mi?

—Nombres y lugares. Donde se producen las toxinas, quién las manipulaba, ese
tipo de cosas.

—En resumen, una traicion —dijo John Spada—. Permitame formularle una
pregunta, senor Adams. ¢Por qué prefiere amnistiar a un criminal confeso mas
que a centenares y miles de personas inocentes que ahora estan encarceladas?

— Porque —dijo el senor Adams— hay centenares y miles de personas inocentes a
quienes usted amenaza con una muerte dolorosa y miserable si no se satisfacen
sus reclamos.
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—En tal caso, atienda los reclamos y elimine la amenaza. La amnistia puede
otorgarse con soOlo un movimiento de la pluma. ¢Por qué espera que el angel
vengador la escriba con sangre?

Adams le dirigié una mirada atenta y penetrante, y pregunto:

—Senor Spada, ¢ésa es la imagen que usted tiene de si mismo... la de un angel
vengador?

—No, senor Adams. Sucede sencillamente que he modificado un poco el equilibro
del poder. He incorporado autoridad suficiente para posibilitar una negociacion
que nadie habia contemplado antes.

—Entonces, ¢estaria dispuesto a negociar? —Cuando formul6 esta pregunta el
senor Adams demostré demasiado su ansiedad.

Antes de que John Spada tuviese oportunidad de responder, intervino Maury
Feldman.

—:Qué demonios creen que significa esto? Spada no esta regateando por el precio
de una bolsa de cacahuetes. No esta tratando de que lo nombren rey o papa. Esta
exigiendo un derecho humano para los humillados y los oprimidos. Dice
sencillamente que si ustedes no restauran el derecho, €l tratara de obligarlos, y
dispone de los medios necesarios. Ahora bien, ése es un aspecto de la negociacion.
Tiene que haber una respuesta del otro lado: |Si, no, o quiza!

—De acuerdo, abogado. Sus palabras me ofrecen algo para presentar a mi gente;
pero necesito mas. Senor Spada, ¢donde estan las existencias de toxinas?

—No tengo nada que decirles —Spada meneo6 la cabeza—. Ocupo el mismo lugar
que al comienzo. Ustedes me entregan seres vivos; yo les entrego la toxina.

—Antes de que nos separemos —dijo con voz calma el senor Adams— entienda lo
siguiente: somos las uUnicas personas que podemos ofrecerle la oportunidad de
conservar la vida. Piense en ello, sefior Spada.

—Ya pensé en ello, senor Adams. Ojala pudiera decir que ese aspecto es
importante para mi. No lo es. Ademas—agrego secamente—, ustedes olvidan la
historia de Proteo. Tienen que apresar al dios y vendarle los ojos antes de que
revele sus secretos. En el mismo instante en que lo tienen, cambia de forma...

El senor Adams abrio la boca para contestar, pero Maury Feldman lo silencié con
un gesto.

— Senor Adams, me parece que usted va por mal camino. Usted se opone, y con
razon, al hecho de que mi cliente amenace a las naciones. Pero usted mismo
amenaza de idéntico modo a mi cliente. ¢No es eso precisamente lo que nos ha
llevado a un callejon sin salida? No puede haber una ley para el Estado, y otra
para el ciudadano individual.

El senor Adams tuvo la elegancia de admitir ese punto. Se encogi6o de hombros,
resignado.

—Ese es el nombre del juego, ¢verdad? Siempre lo ha sido, y siempre lo sera.

—Si asi lo cree —observo John Spada—, ¢por qué le preocupa cuanta gente puede
morir? De todos modos, el planeta esta superpoblado.

—Creo que es un problema de escala. —Por primera vez el sehor Jewison recupero
la voz—. Esta en la Biblia, ¢verdad? Es logico que un hombre muera por el pueblo.
—Siempre me he ofrecido voluntario —dijo John Spada—. Lo Ginico que tienen que
hacer es encargar el contrato.

CAPITULO 12
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Por la tarde, el secretario fue a verlos. Se lo veia tenso y fatigado. Explico la
situacion con minucioso cuidado y expresion grave.

— ...Sennor Spada, ahora estamos en un momento critico. Necesitamos su
cooperacion para dejarlo atras. La Asamblea General ha designado un comiteé
especial que se ocupara de esta situacion. El comité esta formado por delegados de
Estados Unidos, la Union Soviética, Francia, Italia, Brasil, Japon, China, Suecia y
Arabia Saudita. En su primera reunion, esta manana, el comité formulo tres
cuestiones principales. Primero: si se concierta un acuerdo, ambas partes tendran
que ser capaces de garantizar el cumplimiento. Hay considerables dudas acerca de
la posibilidad de que usted ofrezca garantias adecuadas. Segundo: ¢como pueden
saber las naciones miembros que las comunicaciones publicas a su propia gente
significan lo que aparentan? Tercero: Su ofrecimiento de entregarse parece
inadecuado si no va acompanado por la rendicion del restante personal basico de
su organizacion. En resumen, su carta indicaba una amenaza planeada. ;Como
podemos tener la certeza de que la amenaza no se repetira en asuntos como la
limitacion de armas o el tratado de paz de Medio Oriente?

Hubo un momento de silencio antes de que Maury Feldman dijese con voz neutra:
—John, es una pregunta apropiada. Creo que usted deberia tratar de contestarla.
Después de todo, la historia reciente del terrorismo no es alentadora. Un chantaje
exitoso siempre llevo a otros intentos.

—Lo sé. —Spada asinti6 secamente—. Lo he sabido desde el principio. De modo
que al elegir a los miembros de la organizacion Proteo que debian ejecutar esta
operacion, tuve el cuidado de seleccionar solo a los que se atendrian rigidamente a
las ordenes.

—cY cuales fueron esas ordenes, senor Spada? —EIl secretario general tenia la
expresion severa de un juez en el tribunal.

—La primera y mas importante es que aceptarian como auténtica sélo mi
aparicion personal en television... no un comunicado de prensa, ni un mensaje
grabado y transmitido por radio; Unicamente una aparicion visual, que les
permitiese ver mi cara, mis gestos, y oir la voz que brotaba de mis propios labios.
La segunda era que las palabras que yo pronunciara transmitirian exactamente el
mensaje que se les asigna en un diccionario... ni mas, ni menos. En el caso de los
que no saben inglés, un gesto preestablecido indicaria el sentido. La tercera era
que, en caso de que se concertase un acuerdo, depositarian todos los suministros
de cultivos y toxinas en un lugar apropiado, e informarian a la policia local
mediante una llamada teleféonica andénima. Finalmente, si no se llegaba a un
acuerdo, o si yo no aparecia para pronunciar las palabras adecuadas, disemina-
rian las toxinas en areas convenidas y utilizando una serie de fechas fijas... ¢|Me
he expresado claramente?

—Muy claramente, senior Spada. Pero como es facil reproducir los cultivos, no hay
garantias contra una repeticion del episodio.

—No puede haberlas —dijo derechamente Spada—. El bacilo es muy comun.
Puede obtenerlo en el suelo de un jardin, y recomenzar el proceso completo.
Cualquier persona que posea la habilidad necesaria esta en condiciones de
acometer la empresa.

—c:Esta dispuesto a revelar cuales son los primeros blancos?

-No.

—¢Otros miembros de su personal estan dispuestos a rendirse?

-No.

—cdConocen su ofrecimiento de entregarse personalmente?

-Si.
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—dConocen el peligro que corren si usted se ve sometido a un interrogatorio
prolongado?

—Esa posibilidad ha sido cabalmente examinada, y se han adoptado medidas
adecuadas. Usted debe tener una vision muy clara del asunto; debe transmitirla
exactamente al comité. Todo depende de mi aparicion definitiva en la Asamblea
General y de su difusion auténtica por television. Vea, podria suceder que si un
pais decide censurar el programa sufriese las consecuencias de la diseminacion de
bacilos, mientras otros se salvan de la amenaza.

—Imaginemos que por cualquier razon —enfermedad, o accidente o incluso una
falla de las comunicaciones— usted no compareciera ante las camaras.

—En ese caso, la operacion se desarrollaria automaticamente. Ese es otro aspecto
que usted debe explicar a sus colegas. Les conviene mantenerme vivo y sano.
—Senor Spada, ¢usted cree realmente que procederian asi?

—Tengo buenos motivos para saber que lo harian. —El tono de Spada era frio
como un viento invernal—. Vivimos en la era de los asesinos, y yo soy el producto
perfecto... el hombre reducido a cero en los libros del Estado... ¢Hay algo mas?
—Una sola cosa. ¢Esta dispuesto a permitir que el senor Feldman negocie en su
nombre? Me temo que usted puede ser un defensor muy aspero de su propia
causa.

—Por eso estoy aqui —dijo Maury Feldman—. Abrigo la esperanza de que podamos
coincidir antes de la hora cero.

—Debo formular un pedido —dijo John Spada—. Ustedes permiten la visita de la
senorita Cowan. Aprecio la bondad. También desearia recibir la visita de mi
confesor.

—dSu confesor? —EI secretario general lo miro, sorprendido.

Spada se encogiéo de hombros y sonrié.

—cLe parece tan sorprendente? Soy... o era cristiano convencido. También estoy
muy cerca del fin. Desearia arreglar en consecuencia mis asuntos.

— Parece un pedido razonable.

—Puede ayudarnos a todos —dijo Maury Feldman—. Hablaré con €l y lo traeré...
por supuesto, si usted lo autoriza, senor secretario general.

—Redactaré una nota en ese sentido. —El secretario general se puso de pie—.
Nuestras precauciones de seguridad son ahora muy rigurosas. ¢Puede indicarme
su nombre?

—Es el padre Pavel... El reverendo padre Pavel. Se ha retirado de las tareas
parroquiales, y ahora vive solo. Desearia que se le eviten situaciones embarazosas.
— No habra nada de eso—dijo firmemente el secretario general— Un poco de
santidad nos vendria bien en esta casa. ¢Entiendo que usted se pone a disposicion
de las Naciones Unidas, senior Feldman? Hay mucho que hacer.

—Y poco tiempo para hacerlo —agregdé Maury Feldman.

—Su cliente es el culpable de que asi estén las cosas —dijo el secretario general, y
sali6 sin una palabra mas.

Cuando la puerta se cerr6, Maury Feldman exploté en un acceso de cblera apenas
contenido.

—iPor Dios, John! ¢Qué juego es éste? |El Espantapajaros aqui! jEs absurdo!

—Es un asunto privado —dijo John Spada—. Deseo que cobre una deuda.

— Si yo fuese Lunacharsky estaria a mil kilometros de aqui. —Pero no es
Lunacharsky—dijo Spada con expresion de fatiga—.

Tiene hielo en las venas y una piedra en el lugar del corazon. Se sentira muy
comodo aqui.
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Al dia siguiente, Kitty Cowan fue a verlo. La apariencia de Kitty conmovié a Spada.
Se la veia palida y demacrada. Habia arrugas de fatiga en las comisuras de los
labios. Cuando €l la beso y la abrazo, ella se ech6 a llorar. Spada necesité largo
rato para calmarla.

Después Kitty dijo:

—Lo siento. Es porque veo al gran John Spada encerrado aqui, como un detenido.
—Estoy bien, Kitty. La bebida es buena, la comida apropida y juego poquer
apostando mucho. ¢Como estas?

—Me siento perdida. Me parece que ya no entiendo nada. Cuando te vi en la
television pensé: "jMirenlo! Un auténtico hombre. jEl hombre a quien amo!" Y
después, cuando oi lo que la gente decia, cuando lei las cosas terribles que ese
germen puede desencadenar... no puede creer que tu fueras quien amenazara
usarlo... —Busco en el bolso y extrajo un recorte del diario—. jLee esto!

Spada se encogio de hombros y repaso los hechos conocidos: la facilidad con que
podia obtenerse el bacilo; la dosis infinitesimal que mataba a un hombre normal;
los sintomas: mareos, nauseas, vision doble, jaquecas que presagiaban la muerte;
el elevado indice de mortalidad, por lo menos el 50 por ciento de los casos
contaminados; la disponibilidad limitada de antitoxinas; la dificultad de vigilar los
suministros de agua. Plego6 el recorte y lo devolvio a Kitty.

—Un informe bastante exacto.

—dY tu podrias infligir tales sufrimientos a personas inocentes... incluso a ninos
de pecho?

—Si es necesario, lo haria.

— iNo lo creo!

—No importa lo que creas. Se trata de lo que crean en los gabinetes y las
cancillerias y en la Asamblea de las Naciones Unidas. Estan intentando
convencerse de que todo es pura farsa; no es asi.

—No sé qué decir. —De pronto, Kitty comenz6 a temblar. Se apoyo sobre el borde
de la mesa para mantener el equilibrio—. Hemos sido amigos. Hemos sido
amantes. Todavia despierto por la noche e imagino que estas alli... y ahora, de
pronto, estoy frente a un verdugo con un hacha en la mano... {Por Dios! Sin duda
hay una alternativa, algin compromiso.

—Ellos tienen que hallarlo. Tan pronto crean que me debilito se arrojaran como
chacales para destrozarme. Has vivido lo suficiente para saber como es el juego del
poder.

— i Oh, si! | Pero de pronto compruebo que no sé nada del asunto!

¢Crees que Anna o Rodo o Teresa habrian deseado que hicieses esto? ¢Te lo
habrian permitido? —No lo sé, y no estan aqui para preguntarles.

— Pero yo estoy aqui, y te lo pregunto. ¢Por qué? ¢Por qué?

— jSiéntate! —De pronto, €l se mostré duro y perentorio. Ella obedecié con
movimientos prudentes, como un nino que esta frente a un padre encolerizado.
Spada extendié la mano para acariciar los cabellos de Kitty. Pero ella retrocedio,
como si temiese el contacto.

—cdPreguntas por qué? Porque éste es un juego con trampa. El tinico modo de
jugarlo es con las armas sobre la mesa y ojos en la nuca. Incluso ti, amor mio...
Eres una especie de enemigo, porque me distraes y me ablandas. No puedo
permitirme ese lujo. Apenas me distraiga, vendran a matarme... Pero si puedo
soportar bastante tiempo la presion, ellos cederan, porque ninguno tiene una
actitud tan absoluta como la mia. Todos dependen de algo o de alguien... el
periodismo, sus gabinetes otros individuos que quieren arrebatarles los empleos,
los votantes. Veo que retrocedes ante mi como si yo fuera una suerte de monstruo.
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¢Por qué no intentas verme de nuevo como me viste en la sala de la Asamblea, por
qué no me oyes como entonces me oiste? Esa fue la verdad. Y John Spada la dijo...
te amo, muchacha. No deseo marcharme sabiendo que me odias. Pero si es
necesario, jque asi sea!

—John, jamas pude odiarte. —Extendi6 una mano indecisa para tocarlo de
nuevo—. Sucede uUnicamente que todo esto es demasiado grande para mi...
demasiado complicado y confuso.

—Entonces, simplificalo. jEscucha! Lo que hicieron con Teresa y Rodo fue un acto
de odio. Les agrada rebajar a la gente, humillarla y deshumanizarla. Por lo menos,
en lo que yo hago aiin hay amor. Depende de eso... pero si lo pierdo, sera el fin.
Sin amor, un ser humano no es mas que una pelota de papel que los ninos
destrozan en un callejon. Por favor, por tu propio bien, trata de aferrarte a ese
pensamiento...

Pese a toda la indiferencia que demostraba, la amenaza contra su vida era muy
real. Ahora habian apostado guardias en cada extremo del corredor que pasaba
frente a su habitacion. Le preparaban especialmente el alimento. Los licores
venian en botellas con los sellos intactos. Su pedido, transmitido a través de
Maury Feldman, en el sentido de que se le permitiera ejercitarse dentro de los
limites del edificio, fue rechazado por el secretario general.

— ...Tienen miedo —explico Maury Feldman con voz fatigada—. Y no los critico.
Esta aumentando la presion, incluso entre los delegados y el personal. Les hablo
todo lo posible y s6lo ahora comienzan a entender el sentido cabal de la situacion.
Toda esa charla acerca de las probabilidades y los riesgos tolerables no significa
mucho cuando uno piensa en las esposas y las familias que viven en un area
contaminada.

—:Como es posible — Spada dirigi6 una sonrisa de costado a Feldman— que
usted nunca me haya preguntado donde estan las toxinas y como se difundiran?
—iSimple prudencia, querido! Si alguien creyera que yo tengo la mas minima idea,
seria tan vulnerable como usted. No tengo, repito que no tengo el mas remoto
deseo de encontrarme sudando bajo las luces en un so6tano humedo. En realidad,
hablé muy claramente con todos: no lo sé, y no quiero saberlo. Jamas pedi que
usted me lo dijese. Y punto.

—c:Cual es su opinion acerca de la situacion en que ahora estamos?

—Por el momento, todos estan paralizados por la antigua y gastada idea de que
ningun gobierno puede o debe someterse a la amenaza del terror. jPor supuesto, es
una estupidez! Se han sometido antes, y lo haran nuevamente, a los arabes, a los
japoneses o a los alemanes, e incluso a los jeques del petroleo, que esgrimen otra
clase de chantaje. Pero ante todo necesitan preparar el escaparate, conservar la
confianza de los ciudadanos y mantener el orden en las calles. Tienen miedo.
Todos los servicios de inteligencia del mundo estan explorando las calles y los
sotanos buscando los cultivos que usted preparo y la gente que se organizo. Se ha
duplicado el personal de seguridad de los aeropuertos. Retienen a la gente durante
horas enteras en los mostradores de la aduana y la inmigacion. En este momento,
los viajes internacionales son una pesadilla. De modo que la cosa les duele, pero,
cquién realizara el primer movimiento y hablara de amnistia? Lo mas sensato que
usted hizo jamas fue conseguir cierta inmunidad en este lugar. |Si no estuviese
aqui, le aplicarian electrodos de la cabeza a los pies! ;Y no lo olvide, eso todavia
puede suceder!

—c:Por queé?

—Porque una de las frases que se oye con frecuencia dice que usted es "un
delincuente bajo la proteccion de la ley". Otra habla de "asesinato legalizado". Si
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esos conceptos se difunden, es muy posible que lo saquen de aqui a empujones,
con la cabeza cubierta por una capucha. Hasta ahora, el secretario general se
mantiene firme, pero en definitiva es un ser humano.

—Prometi que me rendiria.

— jQuerido, necesitan su rendicion mas o menos como un ataque de gripe! Esto
ahora es teatro negro. Necesitan algo que empequenezca lo que usted hizo. Hasta
ahora no lo descubrieron, pero cuando lleguen a eso... —Dejo incompleta la frase y
comenzo a componer un triptico indecente en relacion con un tema safico—. Se lo
adverti, ¢verdad? Esto es un encuentro de tenis real, jugado por auténticos
bastardos reales.

—iDios mio! Sirvame una copa, ¢quiere?

—Sirvasela usted mismo, John. Soy su abogado, pero no su mayordomo.

John Spada lo mir6 asombrado un momento y después se ech6 a reir. Maury
Feldman le dirigi6 una sonrisa lenta y sardoénica.

—Puedo ser todavia mas ingenioso si eso ayuda.

Spada se atragant6 y gorgoteod, y se enjugo los ojos llorosos.

—iDios mio! Realmente estan afectandome, ¢no es asi? Y apenas se les ofrezca una
oportunidad, usted sera usado como instrumento.

Sirvio dos copas y entrego una a Maury Feldman. Bebieron en silencio.

Feldman deposito su vaso sobre la mesa y dijo secamente:

—Estan usandome, John.

-¢Queé?

—Por supuesto. ¢Por qué permiten que me quede aqui? ¢Por qué puedo pasearme
por doquier y conversar con los delegados y los periodistas y el personal
contratado? Imaginan que, cuando llegue el momento de la razéon, yo estaré aqui,
estara Feldman, el Sensato, el Platon de Park Avenue, para redactar el acuerdo.
—cdY lo hara?

-Si.

—c¢Cuando amanecera ese dia tan ominoso?

—Cuando usted lo desee, John.

Spada lo mir6 incréulo.

—iNo puedo creer que usted también!

—Yo también —dijo Maury Feldman—. La locura ha durado bastante. —Metio la
mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo dos paginas dactilografiadas. Las
entregd a Spada y dijo—: Estas son mis sugerencias. Estudielas y digame su
opinion.

—dOtras personas vieron este texto? —De pronto, Spada se mostraba desconfiado,
y su humor se habia agriado.

—Usted es el primero.

—~Qjala pueda creerle.

— Si no puede —la voz de Feldman era fria como hielo consigase otro abogado.
—Disculpeme. No tenia derecho de decir eso.

—EI sujeto sufre intensa presion y por lo tanto su responsabilidad ha disminuido.
Pero ahora reaccione, soldado. ;Y piense! Es un buen documento. Con él
podriamos salir del aprieto.

La opinion escrita de Maury Feldman era sencilla y concisa.

Contra las naciones reunidas, y su enorme suma de poblacion y recursos, el poder
que usted esgrime es ineficaz y temporario. El dafno que usted puede infligirles es
horrible, pero tolerable. Por otra parte, el danno que ellos sufririan si renunciaran a
su autoridad en vista del chantaje biologico, les parecera intolerable.
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Mi conclusion es que ellos aceptaran un compromiso, y que usted también debe
aceptarlo. No rendiran sus respectivas soberanias. Usted tendra que entregar sus
toxinas. Las naciones canjearan cuerpos por esas toxinas. No canjearan
reputaciones. Usted y no ellos tendra que capitular primero.

Con respecto a las condiciones, creo que podemos resolver asi el problema: las
naciones aceptaran liberar, en una fecha dada, un ntumero limitado de detenidos.
Antes de esa fecha usted anulara publicamente la amenaza y entregara o destruira
las toxinas. Aqui hay una dificultad intrinseca. Como el cultivo y la toxina pueden
reproducirse indefinidamente la garantia de que las ha destruido tiene escaso
valor. Sea como fuere, discutiremos eso en el momento dado.

Los méritos de esta propuesta son, en primer lugar, una victoria moral y concreta
para usted, en cuanto un numero importante de detenidos recuperara la libertad;
segundo, una operacion que permite salvar la cara a los gobiernos, los mismos
que, buenos o malos, tienen que continuar gobernando; tercero, un disuador para
otras personas u organizaciones que traten de realizar un chantaje similar en el
futuro.

Conclusion: una postura de todo o nada sélo le acarreara mas sufrimientos; un
compromiso le permitira obtener algunos indultos.

— jEsto equivale a cero! —exploté Spada—. No hay garantias, hay s6lo un gesto
simbodlico y yo me desarmo. jDe ningun modo!

—iEn ese caso, corrija el documento! jMejorelo! —Maury Feldman estaba
exasperado—. Pero no lo arroje al cubo de los residuos. Es un punto de partida.
—Esta bien. Hablemos de cifras. Digamos que la contaminacion de una gran
ciudad equivale a cincuenta mil muertos. ¢Cuantos cuerpos vivos me daran en
cambio? ¢Uno por uno? ¢Un prorrateo de acuerdo con la poblacion? Ademas,
¢como puedo creer en sus promesas?

— Del mismo modo, ¢por qué ellos deben creer en las que usted formule?

— jPrecisamente! De modo que habra que negociar con efectivo. Los observadores
cablegrafian que los cuerpos estan en la cabecera ferroviaria. Les decimos donde
podran recoger las toxinas.

—En ese caso, ¢como separa usted las dos operaciones en la mente del publico?
Las naciones tienen que triunfar. Usted tiene que perder.

—Y el Gnico modo en que puedo relacionarme con mi gente es mediante la
television. Tengo que pronunciar personalmente el mensaje.

—De modo que los espectadores lo vean reconocer su error. —Feldman se encogio
de hombros—. Creo que no es tan grave, ni mucho menos, como morir de
botulismo.

— Regresamos a las garantias.

—En su lugar, yo no lo haria —dijo sombriamente Feldman—. Usted ya se ha
comprometido demasiado. Recuerde ese fragmento de su carta acerca de la
amenaza biologica permanente. ;Cree que olvidaran eso? Amigo, su caso es muy
dificil. No se haga ilusiones al respecto. Bien... ¢qué decide? ¢Comienzo a
negociarla idea o no?

—Comience a negociar—dijo John Spada—. Pero no les permita olvidar que
tenemos las toxinas.

El sabado por la tarde, cuando las Naciones Unidas quedaban reducidas a una
guardia, Maury Feldman llevo al Espantapajaros. El espectaculo de Lunacharsky,
vestido con atuendo eclesiastico, idéntico a un cura pobretén salido de una ficcion
continental, parecia una comedia macabra. Gracias al maquillaje, habia conse-
guido transformarse, de modo que ni siquiera una fotografia de primer plano
permitia identificarlo. Llevaba consigo un maltratado breviario. El extremo de una
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estola deshilachada colgaba del bolsillo del abrigo. Incluso su diccion tenia una

cualidad untuosa especial.

Sus primeras palabras fueron:

—Entiendo que usted desea confesarse, hijo mio. ¢Este ambiente es bastante

intimo?

—Es bastante intimo —dijo secamente Feldman—. Es el primer punto que aclaré

con el secretario general. Todos los dias se examina la habitacion, buscando

artefactos electronicos. jLos dejaré a solas, entregados al ejercicio religioso!

Después de que Feldman se marcho, el Espantapajaros examino a Spada como si

se tratara de un espécimen de museo y después asintié con gesto aprobador.

— iNo esta mal! Resiste bastante bien. ;Como estan las cosas? —Dificiles. Y se

agravaran. ¢Qué atmosfera prevalece afuera? —Variable —dijo el Espantapajaros—
Depende de la gente con quien uno habla... Acerca de la cuestion de los

detenidos, se observa simpatia y cierta comprension. Pero cuando se mencionan

las toxinas en el agua, se aviva la codlera. Yo diria que la gente esta dispuesta a

descuartizar a John Spada antes de que camine cien metros por Broadway...

—Pero, ¢si triunfamos?

—Las apuestas favorecen la posibilidad de que usted se derrumbe. ¢Por qué desea

verme?

—DMis dos amigos argentinos. El mayor Lopez Mitchell y el presidente. Les prometi

ajustar cuentas. Deseo que usted se ocupe de ello.

—Sera un placer. ¢Les enviamos una invitacion por escrito?

— No. Que se enteren en el momento de comparecer ante Dios. —Palabras de un

auténtico cristiano. ¢Su propia comparecencia ante Dios lo molesta?

—Si —dijo John Spada—. Me molesta. Antes de que llegue ese momento, abrigo la

esperanza de preparar un discurso por la defensa.

— Seria buena idea —dijo el Espantapajaros—. No puedo hablar por el

Todopoderoso, porque no creo que exista. Sin embargo, seria un documento util

para la posteridad... en el supuesto de que quede alguien para leerlo.

El primer documento breve de Maury Feldman habia sido recibido favorablemente.

Se lo considero "el primer rayo de esperanza, una base posible de negociacion", lo

cual, como dijo el propio Feldman, era como mostrar una zanahoria frente al asno,

mientras alguien encontraba un garrote para sacudirle la grupa.

—daQueé sucede ahora? —pregunto John Spada.

— iDemonios! jUsted también ha redactado contratos! Usted también agoto a

mucha gente con borradores y mas borradores. Imaginese que ahora esta sentado

en un comité poliglota, cada uno de cuyos miembros tiene que informar a los

hombres importantes de su patria. Aun disponen de una semana antes del plazo

final. Puede confiar en que aprovecharan el tiempo. ¢Por qué no se tranquiliza y

lee un poco?

—Estuve haciéndolo —dijo Spada con una sonrisa. Mostré una edicion rustica de

El principe de Maquiavelo—. Pasaron muchos anos desde la ultima vez que lei esta

obra. Es instructiva, ya que no alentadora... Deseo aclarar algo con usted.

—Pensé que siempre habiamos mantenido claras todas las cuentas.

—Asi es. Quiero conservar la situacion del mismo modo.

—Adelante.

— Esta seguro de que lograremos un compromiso?

—Creo que es posible. No puedo estar seguro.

—Imagine que no lo conseguimos.

—En ese caso, la decision definitiva esta en sus manos.

—Yo decido diseminar la toxina. ¢Donde queda usted?
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—No estoy aqui —dijo gravemente Feldman—. Me alejo. Soy un servidor de la ley.
Defiendo a mis clientes de acuerdo con la ley. No puedo ni quiero cooperar con
ellos en la ejecucion de un delito.

—Tampoco yo se lo pediria. Pero Maury, atribuyo importancia a la consideracion
que usted me demuestre. Mas importancia que la que usted cree. Durante la
guerra usted mato, volo barracas y casas. Murié gente... cuando llegue el momento
de juzgarme, recuérdelo. Hay otra pregunta.

—Trate de formularla con sencillez.

—~Qjala pudiese. ¢Un Estado es menos culpable que un individuo? ¢Es
inalcanzable porque no podemos llevarlo ante un tribunal? ¢No hay modo de
reparar sus monstruosidades?

—Ningun modo... excepto el bano de sangre. Por eso dibujo imagenes obscenas.
Me distraen de la mas sucia de todas... los agravios que el hombre inflige a su
propia progenie. ¢Otra cosa?

—Solo esto. Cuando obtengamos un arreglo, y me lo traigan para que lo firme,
usted sabe que puede garantizar mi actitud. ¢Podra garantizar la de esa gente?

La respuesta de Feldman, pese a la ironia con que la formuld, tenia el patetismo de
la desesperacion.

—Soy abogado. Redacto documentos muy eficaces. Dios hace a los hombres.
Nunca me crei capaz de garantizar su obra. Lamentable, ¢verdad?

A medida que pasaron los dias y las noches, en su habitacion del amplio edificio,
la tristeza se acentu6 en John Spada. Ahora lo presionaban realmente, y le
enviaban resmas de  papeles: condiciones, exclusiones, agregados,
interpretaciones, clausulas suplementarias, subclausulas y referencias cruzadas.
Y todo eso le enturbiaba la vista y lo aturdia.

Maury Feldman lo acompanaba cada vez menos, porque lo convocaban a un
comité, a una subcomision, todo con intérpretes y abogado de las embajadas, y
empleados y redactores que dominaban la jerga legal. Cuando llegaba, fatigado y
nervioso, habia que preparar otro resumen, que adoptar otra decision, mientras
las agujas del reloj se desplazaban inexorables. También a €l lo presionaba, y
Feldman lo confes6 en un estallido vehemente.

—En primer lugar, el numero de personas. Rusia acepta una cosa, después se
retira porque Argentina no quiere ceder mas. Los chilenos exigen que los cubanos
concedan tanto como ellos. Los sudafricanos y los coreanos se unen contra los
alemanes orientales y los checos. Uno diria que estan negociando con ganado, no
con seres humanos. Después, los observadores: quién es aceptable y quién no.
Algunos piden la intervencion de la Cruz Roja. Otros se inclinan por Amnistia. Los
iranios no aceptan la presencia de grupos religiosos. Los britanicos desean que se
distinga claramente entre los detenidos por razones ideologicas y los terroristas
politicos.... Ademas, el factor tiempo, y los lugares de entrega, y donde se alojaran
las personas liberadas, y como se garantiza que no volveran a detenerlas una vez
superada la crisis... {Es un condenado manicomio! Todos afirman que se necesita
mucho mas tiempo.

—Estaba preguntandome cuando llegarian a eso. — Spada tenia una expresion
sombria—. Es la técnica, ¢verdad? Alargar el plazo. Una vez que lo consiguieron,
han superado la primera crisis. Pueden respirar libremente e idear nuevos modos
de alejar el segundo plazo. Maury, esta vez no lo conseguiran.

—Eso les dije, John. Y pienso que lo creen. Sugeri un modo de resolver el asunto.
Si lo acepta, intentaré imponerlo.

—Veamos de qué se trata. —Spada senaldé con la mano la pila de papeles—. jTodo
parecera bueno después de este papelerio infernal!
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—Antes de empezar—dijo cautelosamente Feldman—, recuerdo cual es el principal
obstaculo. Insisten en que separemos los dos hechos. Ante todo, es necesario
eliminar la amenaza; después, habra amnistia. ¢Esta claro?

—Esta claro, pero...

—Olvide los peros. jLimitese a escuchar! El plazo vence el martes a mediodia, hora
de Nueva York. Bien, ésta es la propuesta. Entre este momento y entonces
ofrecemos a la prensa la rutina acostumbrada: negociaciones provisorias, se
aproxima un acuerdo, todo eso. La gente de Proteo esta atenta, y espera la ultima
transmision televisada. A las nueve de la manana, hora de Nueva York, usted sale
al aire con una declaracion. Se ha demostrado buena voluntad. Hay un
sentimiento humano. En vista de eso, usted renuncia a su postura. Ordena a su
gente que informe acerca de los lugares donde han depositado la toxina.
Veinticuatro horas después los primeros grupos simbolicos son liberados. Un
centenar de detenidos en cada pais. Los observadores estan preparados para
supervisar la recepcion. Entretanto, contintian las negociaciones relacionadas con
contingentes mas numerosos.

—¢Y todo eso esta en la declaracion?

—Todo. Se ha formulado un compromiso publico. Incluso si después dan largas al
asunto, es un comienzo.

—¢Y por qué no es posible hacer simultaneamente las dos cosas?

— jPor Dios, a causa de la soberania! {Hemos comentado cien veces el asunto!

— ¢Quién redacta la declaracion que se difundira? —Usted, pero ellos tendran que
aceptarla.

—Muy bien, probemos para ver qué sucede. Pero reservo mi posicion hasta ver las
condiciones finales.

—Muy bien. Hablaré ahora con ellos.

—Pero primero, quédese a cenar conmigo.

—No, gracias. He perdido el apetito. Hay muchos buitres alrededor.

—Digales que todavia no estoy muerto.

Estaba casi muerto, y lo sabia. Lo habian arrinconado contra una pared, y las
espadas le rozaban el cuello. Una vez que lo tuviesen desarmado, el juego habria
concluido; y las liberaciones simbdlicas, incluso si se llegaba a eso, serian la tinica
y definitiva ventaja. Detenidos de categoria secundaria, seres vacios y destruidos,
a quienes los carceleros de buena gana devolverian a la compasion del mundo. Las
promesas de los gobiernos carecian de valor. Spada habia visto tantos documentos
que no podia ignorar cuanto valian esos papeles. Antes de que uno pudiese
extraerles un sentido, y mucho menos una féormula realmente aplicable, podia
litigarse durante diez anos y en el camino alimentar a un ejército de abogados.
¢Compasion? Anatoly Kolchak lo habia dicho sin rodeos: los hombres tienen
corazon; los rusos, los norteamericanos, los chilenos, los chinos, todos tenian
corazon; pero los estados, las naciones, las juntas carecian de €l. Eran idolos con
los vientres huecos, y los llenaban con los huesos chamuscados de los nifnos.
Quién sabe por qué extrano juego de la memoria evocé una imagen de Rudolf
Hess, viejo, quebrado y loco, sentado en la carcel de Spandau, un hombre a quien
se le negaba la mas minima compasion, mientras otros, mil veces mas culpables
engordaban en la libertad. Eso era el arte del gobierno. Eso era la politica. Ese era
el juego del poder llevado al absurdo definitivo y mas obsceno.

A pesar de las esperanzas de Maury Feldman regatearon tres dias mas acerca del
fraseo del documento de rendicion. Dijeron que no aceptarian mas sermones, ni
mas propagandas por una causa perdida. Spada habia aceptado separar la
amenaza del acto de gracia; no le permitirian volver a unirlo. Habia explicado una
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vez su posicion. Podia desarrollar brevemente el problema que lo habia llevado a
fracasar; si intentaba detallar el asunto, suspenderian la transmision.

Después, formularon una nueva exigencia. Debia revelar los nombres de sus
complices asi como los lugares donde guardaba la toxina. En este punto, Spada se
mostro inflexible. No traicionaria a sus amigos. No podia modificar el sistema
convenido de comunicacion, porque eso indicaria a sus colaboradores que actuaba
presionado. Era el momento de tomar o dejar la propuesta. La tomaron, y lo
odiaron. Ese odio era la justificacion definitiva por lo que €l se proponia hacer.
Firmo el documento a las siete de la tarde, un dia antes de que venciera el plazo.
Maury Feldman guardoé el documento en su portafolios y extrajo un sobre marron.
Dijo:

—Nunca mencioné esto, porque jamas crei que lo lograriamos. Es un pasaporte
nuevo con otro nombre. Usted es libre de ir adonde le plazca, mientras pueda
conservar la vida... Nuestra gente lo acepto, porque no desean llevarlo a proceso
publico y verse obligados a repetir todo el debate.

Spada sostuvo un momento el documento y después lo devolvié. Hablo con voz
insegura.

—~Gracias, Maury, gracias por todo. Pero no puedo aceptarlo. Si lo hiciera, se
comprobaria que he traicionado a mi causa, que concerté un mal acuerdo para
salvar el pellejo. De ningin modo me someteré a esa indignidad.

—Es su vida, querido —dijo Maury Feldman—. Y no puedo decir que discrepe con
usted.

—Tengo algo para usted, Maury. Desearia que lo lea y lo muestre a Kitty. Es lo que
esperaba decir manana. De todos modos, nadie mejor que usted lo entendera.
Abrazo a Feldman y ambos se estrecharon, al viejo estilo latino. Por primera vez
desde el comienzo de la amistad entre ambos, Maury perdio el control. Y cosa
caracteristica, comenzo6 a maldecirse.

—iCristo! Los judios y los italianos... jsin duda somos los peores llorones del
mundo!

—ijCalmese! —dijo Spada con una sonrisa—. jTambién le pago las lagrimas!

—Esta vez no habra honorarios. —Maury rehuso aceptar el consuelo.

—iVamos! Tanto trabajo...

—Digamos que es la moneda del tributo —dijo Maury Feldman—. Se lo debo.
Lamento haber perdido el caso. Lo veré manana en la sala del tribunal.
Aproximadamente una hora después aparecido Anatoly Kolchak, solicito y cortés
como siempre. Si, de buena gana aceptaria una copa. Ahora que el grandioso
debate habia concluido, deseaba pasar unos momentos con un amigo.

—John... —Era la primera vez que usaba el nombre de pila de Spada—. Tenia que
venir. Tenia que presentarle mis respetos.

—~Gracias, Anatoly.

—Y también decirle algo. Usted no perdio la batalla. Usted gané mas de lo que
jamas llegara a saber. Ojala hubiera sido un triunfo total, pero soy un servidor de
lo que existe. Quiza mis hijos gozaran de lo que pueda obtenerse de todo esto.
—Brindaré por eso.

—:Como se siente?

—Vacio.

—Manana estaré en la galeria. Quiero que sepa que tendra un amigo.

—Lo recordaré... Digame, Anatoly, scumpliran sus promesas?

—Parecera que las cumplen. Asi es el juego, ¢verdad?

—Si, asi es el juego.

—cd¢Adonde ira después?
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—No he pensando en eso.

—No puede vivir siempre como un fugitivo con un pasaporte falso. De modo que si
puedo ayudar... quizas una pequena republica, donde la gente es tan ignorante
que ni siquiera sabe leer y tan sencilla que sb6lo se preocupa por la lluvia y la
cosecha del maiz. Puede arreglarse algo.

—No sera necesario. Gracias, amigo mio.

—De nada. Trate de dormir bien. Manana sera un dia ingrato, pero como los
asuntos amorosos y los escandalos financieros, la novedad acabara agotandose.
—Lo sé. Ese es el problema. La gente tiene escasa memoria.

—Si no fuera asi —dijo Anatoly Kolchak—, una carrera politica seria un billete de
primera clase a la celda de la muerte.

En la amplia sala de nuevo se habian reunido todos; pero ahora no se los veia
sombrios y temerosos, como antes, sino contenidamente exultantes, esperando el
epilogo en que el bien triunfaria sobre el mal, el orden sobre el caos, el arte de lo
posible sobre el sueno de lo imposible.

Esta vez no hubo introduccion a cargo del secretario general. Los murmullos se
apagaron cuando John Spada se adelanto hacia el estrado, con una hoja de papel
en la mano. La deposito sobre el pupitre, la alis6 contra la madera y la ley6 con voz
mortecina y neutra.

—Digo lo que se convino que dijera, no lo que yo mismo creo. Absolutamente solo
me enfrenté con las naciones del mundo, con las puertas de la ley y el orden
establecido, para defender una causa humana. Apoyé el plan con una amenaza,
porque las fuerzas de la ley y el orden establecido también nos amenazan a todos.
Mi causa, la causa de los que se ven obligados a callar, fue derrotada.

"Ha sido derrotada en una cuestion fundamental: si el individuo es mas
importante que la masa, la soberania de una naciéon es menos importante que la
libertad del pueblo que vive en su territorio. Ustedes, las naciones, decidieron
contra mi. No sé si el pueblo ha decidido lo mismo, porque no he oido su voz.

"Se me ha prometido que, como acto de gracia, en todos los paises se liberaran
algunas categorias de detenidos. Es un hecho positivo, pero no suficiente. La
verglienza continua recayendo sobre ustedes. Aun tienen que soportar el desprecio
de sus hijos. Por mi parte, no tengo mas que decir.

"El siguiente mensaje esta destinado a mis amigos y colaboradores... jProteo a los
peces, rindanse! jProteo a los peces, rindanse! jProteo a los peces, rindanse! Y
ahora, me incorporaré al mundo de los que callan.

El camarografo mantuvo la camara apuntada sobre Spada. Se les habia dicho que
el ultimo gesto era parte integral de la escena. Spada se llevo la mano izquierda a
los labios. Después levanto el vaso de agua y bebio. Deposito el vaso. Vieron que el
rostro se le deformaba con un rictus de sufrimiento; después, ante los ojos de los
delegados de ciento cuarenta y nueve naciones, cayo al suelo.

En su apartamento de Park Avenue, Maury Feldman leyé en voz alta el ultimo
testamento de John Spada:

"...Ahora, en visperas de abandonar el mundo siento una gran serenidad. Es
extrano, porque a pesar de todo todavia soy creyente y estoy convencido de que
debe existir algin tipo de arreglo de cuentas, algiin juicio acerca de nuestros
hechos y nuestras fechorias. Sé que no soy inocente. No pido que nada de lo que
hice sea perdonado, o disculpado. Al mismo tiempo, sé que hubo una logica
terrible e inevitable en esta situacion. El ejercicio del poder era cosa usual para mi.
Fui educado no para sufrir sino para actuar. Y una vez ejecutado el acto, siempre
me comprometi con sus consecuencias, por prolongadas y drasticas que ellas
fuesen.
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"Desde que era muy pequeno, me inculcaron la ética cristiana: perdona a tus
enemigos, bendice a los que te maldicen, reza por tus perseguidores. La acepté
como un credo formal; pero la verdad es que nunca pude aprobarla del todo o apli-
carla a mi propia vida. Me pregunto —como me he preguntado muchas veces—
qué habria sucedido si yo hubiera podido aceptar resignado la violacion de mi hija,
y dejado la reparacion a un dios invisible. No lo sé. Creo que si yo hubiera sido la
victima podria haber perdonado al violador. Pero, ¢no es diferente la situacion del
testigo, del que sufre porque se pone en el lugar de la victima? jDios me ayude!
AlUn no creo que en el mundo haya gracia suficiente para ese tipo de sumision. Si
no podemos invocar la ley en defensa de un inocente, c;queda algo que no sea el
codigo de la venganza?

"iDe modo que a mi vez luché! Maté. Amenacé matar. Recorri el largo camino que
lleva a los limites del mundo, y vi que terminaba en un callejon sin salida. Un paso
mas y caeria en el vacio. De modo que retrocedi, no por cobardia, sino
sencillamemte porque adverti que el acto definitivo era una inutil masacre de
inocentes. Pero incluso al retractarme, sabia que otros no harian lo mismo. Sabia,
con la misma certidumbre que sé que el verano sigue a la primavera que un
general enloquecido, un comité desesperado, un dia oprimiria el botéon y destruiria
a la humanidad entera. Mi juego era que la humanidad, al ver el horror inminente,
rechazase esa perspectiva en un gesto de repulsion universal. Esa apuesta fracaso.
"Aun asi, quiero que sepan, por lo menos mis amigos, que mi suicidio no es un
acto de desesperacion. Es —deseo que sea— un acto religioso, una ofrenda a mis
amigos, a quienes sé€ que podria traicionar si me sometieran a tortura... Y que
nadie crea que la tortura es una suerte de monstruosidad medieval, con
inquisidores encapuchados que manejan hierros candentes. Tenemos también eso,
pero en una época tan esclarecida como la nuestra es un sadismo innecesario. Es
suficiente privar a un hombre de la luz y el sonido y la referencia tactil, y en pocos
dias se lo reduce al desequilibrio total. Es suficiente suministrarle drogas
psicotropicas y se consigue antes el mismo resultado. E incluso nosotros, los
libres, los esclarecidos y los civilizados practicamos esas brutalidades. No creo que
nadie esté obligado a someterse a esta degradacion definitiva.

"De modo que me marcho. Agradezco el amor que se me dispensoé la luz que otrora
vi... si, incluso la batalla que he perdido. Les pido que mantengan unida a la gente
de Proteo, los benévolos y los combativos. Ambos son necesarios. Ninguno de los
dos puede sobrevivir sin el otro. Los tiranos deben oir los rugidos de la selva. Sus
victimas deben oir el canto en la oscuridad. jCiao, Maury! iCiao, Kitty! Comuni-
quen mi afecto al tio Andrea y ocupense de que €l reciba un ejemplar de lo que he
escrito. John Spada morira; pero Proteo aun esta vivo y... ¢quién sabe cuantos
peces hay en el mar?..."

Maury Feldman deposité el manuscrito sobre la mesa. Tomoé el libro de la Oracion
de la Verdad, busco la pagina y entono la plegaria kaddish:

— Dios, colmado de compasion, que moras en las alturas, haz que el alma de John
Spada, que ha ido a descansar, encuentre el reposo en las alas del Schechinah,
con las almas de los santos, pura como el firmamento de los cielos, pues ellos
ofrecieron compasion a la memoria de su alma; y por eso ocultalo en el misterio de
tus alas, eternamente, y une su alma al lazo de la vida; que el Senor sea su
herencia; y que €l descanse en paz en el lugar elegido...

—Requiescat —dijo el tio Andrea—. Gracias por la amistad que demostré a mi
sobrino.

Feldman apago la vela Schivah y dijo con su tono cortante:
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—Yo le amaba. Lo extranaré. Maldito sea, tenia tanto estilo... Y tiene razon. No
fracaso del todo. jProteo continua libre de cadenas!

—Como todos los mitos, ha sido creado por el hombre —dijo hoscamente el tio
Andrea—. Y tiene una falla. Proteo es el pastor de las criaturas marinas. Pero
incluso en su reino, los peces grandes continuan comiéndose a los chicos, y
continuaran haciéndolo eternamente...

— jAmén! —dijo Kitty Cowan con su acento brusco—. Estoy cansada... y tengo
miedo de la oscuridad. Caballeros, ¢quién me acompanara caminando a casa?
—Yo —dijo el tio Andrea—. jCatherina, deseo conservarla en la familia!

FIN
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