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Los otros siempre eran rápidos, siempre los primeros. ¿Era por lo que nos hicieron 

cuando éramos jóvenes, cuando nos sacaron de nuestros nidos antes de que nuestras plumas 
fueran poco más que cañones y nos alimentaron con esa otra comida y nos hicieron dormir, y 
nos pusieron los pequeños hilos en nuestras cabezas, de modo que podíamos mirar hacia atrás 
y hacia adelante? Nos convertimos en algo diferente. Y, sin embargo, creo que yo me convertí 
en la más diferente de todos. Sabíamos lo que teníamos delante y cómo conseguirlo. Nosotros 
sabíamos, no en las profundidades, allí donde no existe la menor posibilidad de conocer en 
nuestros cuellos y alas los movimientos del vuelo de apareamiento, cuando todo es Ahora. 
No, eso no. Sabíamos con las partes de nosotros mismos capaces de elegir. Ellos le llamaban 
pensamiento, recuerdos, mirar hacia adelante. Yo fui la última en ser incubada, húmeda y 
floja, con mi pico produciendo chillidos, con los trozos del cascarón aún adheridos a mí. No 
había visto a mi madre. Abrí los ojos y le vi a él, al Dios-hombre, con la comida especial. Él 
se convirtió en ella. Tuve que seguirle, hacer lo que él hacía, convertirme en algo suyo. ¿De 
qué otro modo? Y, sin embargo, aún cambié mucho más precisamente a causa de eso. Pero 
ellos nos hicieron recorrer un largo camino en la obscuridad, en una caja, y nos hicieron volar. 
Para entonces, nuestras alas ya habían crecido. Sentíamos una necesidad, pero no sabíamos de 
qué se trataba. 

Cuando volamos, nos encontramos en un lugar diferente, con paisajes de rocas y árboles, 
pero nada de paredes construidas. Sin embargo, en nuestro interior, lo sabíamos. Sabíamos las 
formas en que íbamos a vivir. La comida. Y estaban los compañeros. ¡Oh! Maravillosos; con 
la parte profunda que no tiene elección, yo sabía que ésa era mi necesidad. Tengo que 
conseguir uno. Tengo que conseguir el más hermoso, el mejor, con sus brillantes plumas 
obscuras, con el brillo en los ojos. Tenemos que bailar juntos en el aire. Para eso es para lo 
que están hechas las alas. Nos olvidamos de los humanos que nos habían criado; nos 
olvidamos de mirar hacia adelante y hacia atrás. Pero quizá yo no me olvidé del todo. Quizá 
fue eso lo que salió mal. 

No salté inmediatamente al aire, canturreando y rebosante, para perseguir al mejor de los 
pájaros, al cuervo de los cuervos, a Alfa Corax. Mis crestas emplumadas eran lentas en 
ponerse en erección como signo de bienvenida que le hubiera atraído, sí, para colocar su 
cuello sobre el mío. Otras lo hicieron, mis odiadas hermanas, saltando con los picos enhiestos, 
agitadas, cortejando, gritando. Y los compañeros respondieron, contestando con las mismas 
notas de amor, las mismas erecciones y relajaciones, de modo que las plumas se levantaron y 
los picos golpearon secamente. Ya estaba muy claro quién era el mejor, quién podía vencer a 
quién, aunque eso apenas si había quedado claro para nosotras, pajaritas hembras. (Incluso 
durante el baile de cortejamiento cuando el aire parecía permitirnos flotar, dándonos la 
bienvenida, invitándonos a enormes alturas de gloria, desde las que una podía zambullirse 
rápidamente, con el aire resonando en las plumas, o incluso cuando el compañero, 
volviéndose sobre su espalda, invitaba con sus aleteantes y extendidas alas, pero advertía con 
su pico y sus garras.) Una tras otra, las parejas empezaron a remontar el vuelo. Pero yo... 
¿Yo? ¡Claro que no podía quedarme fuera! Pero lo estaba. Para mí y para otra, no había 
compañero. Había dos más de nosotras que de ellos. O quizá dos de ellos habían muerto 
mientras crecían. Ella, la otra que se quedó sin compañero, era incluso más odiosa que las 
esposas. Cada una de ellas había tomado el rango de su esposo y lo mantendría durante toda la 
vida. Nosotros, los cuervos, nos apareamos para siempre con nuestro propio compañero. 

De este modo, cada cual aceptaba y daba órdenes, cada cual picoteaba como castigo y 
era picoteado; sucedía lo mismo con los esposos. Únicamente el más hermoso, el más 
valiente, el mejor cuervo de todos, Alfa Corax, daba órdenes. Nadie le picoteaba a él. Él 
dirigía a la bandada para descansar o para cazar. Él vigilaba y advertía en caso de que 
aparecieran enemigos, y a veces atacaba. Su pico era el más agudo. 
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Pero yo era la más baja de entre las bajas. Ella –la otra que se había quedado sin 
compañero– me picoteaba y yo tenía que aceptarlo, alejándome de la comida, no replicando a 
los picotazos. Todo eso estaba en mi parte más profunda. No podía evitar el ser como era. No 
había otra elección. Pero también me sentía enojada y ese enojo estaba en la otra parte de mí, 
impulsándome a planear. Esa parte de mí pensó en un futuro en el que yo no sería picoteada. 
Sabía que me estaba haciendo fea. Las plumas se me caían. Estaba delgada, porque siempre 
recibía la peor parte, ya fuera de carne, de huevos o de grano y nueces, lo que era más raro. 
No resultaba extraño que me picotearan y yo no tuviera a nadie a quien picotear. ¿Acaso el 
Dios-hombre me había hecho así? De haberme hecho algo más, no podría haberme planteado 
la pregunta que me estaba haciendo. 

Así pues, continuaron las cosas. El más hermoso vigilaba y nos conducía hacia la 
comida; y lo mismo hacía su esposa. Ella veía con los ojos de él. Ella también dirigía el vuelo 
en el que yo era la última. Y yo sabía dos cosas opuestas: en lo más profundo de mí, que eso 
era como era, pero en la parte exterior, en la parte de cambio y de elección, que esto no era 
para siempre y que algún día habría una oportunidad y un plan. Pero las oportunidades no 
aparecían. Los compañeros hicieron los nidos, hermosos, envidiables, con ramitas y hierbas y 
tierra y pequeños palitos, ordenados deliciosamente, con el interior forrado de hierbas y 
plumas suaves, preparados para recibir los huevos. En una ocasión, intenté sentarme en un 
nido, ¡pero con qué dolor y enojo me echaron de allí! Traté de unirme a ellos en los vuelos, 
traté de elevar mi cresta y atraer a cada uno de los machos, pero no despertaba nada en 
ninguno de ellos, pues sólo tenían una imagen constante en sus mentes. Ellas también habían 
estado en manos del Dios-hombre, pero ahora se habían olvidado. Yo, al estar sola, no podía 
olvidar. 

Empezaron entonces a abrirse los huevos y los jóvenes salieron con el tremendo instinto 
y la necesidad de ser alimentados. Los demás me miraban, sabiendo lo que me había perdido. 
Fui yo quien descubrió el cordero muerto con el que nos alimentamos en un verdadero festín. 
Fui yo quien vio al Dios-hombre rodeándonos, no sé con qué propósitos, aunque creí que no 
era malo. No fueron ellos los que me dejaron hambrienta. Ellos se hablaron los unos a los 
otros, o así lo supuse yo. También vi que cogían algunos de los nidos, mientras alimentaban a 
otros con su propia comida. Las madres se sintieron brevemente perturbadas, pero ninguno de 
nosotros podía sentir que los Dios-hombres fueran enemigos. Sólo eran mucho más altos que 
nosotros, más incluso que los Alfas; ellos podían dar órdenes. Podían picotearnos todo lo que 
quisieran y cualquiera de nosotros tenía que someterse, pero precisamente porque nos habían 
alimentado, no hicieron eso; no tenían necesidad de hacerlo. También estaba allí aquel al que 
vi primero al abrir los ojos. Observó mi cuerpo delgado y exhausto; había traído consigo 
trozos de comida, no de su propia clase, sino verdadera carne cruda. Me dio algo y yo traté de 
tragarla rápidamente antes de que la otra sin compañero pudiera verme y quitármelo. Sin 
embargo, ella se acercó y su pico negro se lanzó contra mí; volaron plumas. La parte interna y 
profunda de mí me estaba haciendo acobardarme y aceptarlo. Pero la parte que yo no había 
olvidado, la que me había mostrado el Dios-hombre, me enseñó que era carne lo que me había 
dado. Introdujo en mí el conocimiento de la elección. Y, al cabo de un momento, fue ella la 
picoteada. ¡Hice volar sus plumas! Era algo imposible y, sin embargo, sucedió. 

Una vez picoteada, ella lo aceptó. Ésta era la primera lección. Para las dos. Yo la odiaba. 
No pude dejar de picotearla. Sólo la dejé cuando el Dios-hombre me levantó, de modo que 
ella pudo echar a correr y después se alejó revoloteando, con torpeza. Sentí sus manos, 
pensando en mí, a través del agitarse de mis alas extendidas y de la tensión de mi cuerpo. Mi 
pico deseaba picotear, mis garras querían desgarrar; el pico apuntó, incapaz aún de picotearle. 
Él era mi madre; el ser ante quien había abierto los ojos. Él me tenía pero, de algún modo, se 
me ocurrió pensar que yo también le tenía a él. 

Después, hubo de nuevo un festín. Una vaca había parido. Ella se alejó con el ternero, 
dejando sobre la hierba todo lo rojo y húmedo que había sacado. Eso era para nosotros. Pero 



 

 

4

4

ahora tenía a alguien a quien picotear y alejar si ella se acercaba, y la que le había picoteado 
antes no podía cambiar inmediatamente y empezar a picotearme a mí. Se había establecido el 
viejo modelo. Sin embargo, como ella también había estado con los dioses-hombres y 
también había sido parcialmente cambiada por ellos, de modo que tenía posibilidad de 
elección, empezó a darse cuenta de que yo había ocupado el lugar de la otra y también tenía 
miedo por si acaso yo no lo aceptaba. A veces, sus picoteos no eran muy duros. Pero yo no la 
ataqué inmediatamente, no cuando ella estaba con su nido y con su compañero. 

Las hojas de los grandes árboles nido se habían extendido, haciéndose verdes para vivir 
la vida de las hojas. Después, se hicieron de color marrón y terminaron por soltarse y los 
montones de hojas oscilaban por poco tiempo en el aire y caían y quedaban en el suelo, 
quietas e inútiles. Los pájaros jóvenes empezaron a volar. Pero los dioses-hombres se habían 
llevado uno de cada nido. Yo estaba observando, aunque las madres no siempre observaban. 
Ellas y sus compañeros se arremolinaron y revolotearon y gritaron inútilmente y, sin embargo, 
todos ellos lo sabían en las partes de sus mentes que miraban hacia adelante y hacia atrás; 
sabían que los dioses-hombres tenían el derecho y que de este modo era mejor para todos. 

Y entonces empezaron los días fríos y todos volvimos a desparramarnos, aunque las 
parejas se mantuvieron en parte juntas. En invierno había menos comida y menos luz del día 
para encontrarla. Y yo empecé a devolverle los picotazos a la que estaba situada 
inmediatamente por encima de mí. Su compañero miraba indeciso, pero no era a él quien yo 
quería. Yo no quería a ningún compañero; era la estación errónea. Sólo quería estar arriba. A 
la próxima estación podría ocupar el lugar de ésta, pero eso no era suficiente. ¿Qué haría 
entonces? 

El Dios-hombre vino. ¿Era el Dios-hombre el que estaba arriba o era posible que todos 
estuvieran arriba? No parecían hacerse daño los unos a los otros. Pero quizá lo hacían de 
alguna forma que mantenían oculta para los cuervos; ¿quién podía saberlo? No valía la pena 
preguntarlo, aún cuando una supiera qué o cómo preguntar. ¿Qué es preguntar? Así pasó el 
tiempo. Pero un día, el Dios-hombre se marchó y con él, en una caja, se marchó la esposa de 
Alfa Corax, el mejor cuervo. ¿Adonde se había marchado ella? No sabíamos qué pensar; sólo 
sabíamos que todos estábamos perturbados. Ella, con él, había dirigido las expediciones de 
búsqueda de comida de los cuervos. Él estaba acostumbrado a tenerla consigo. Él llamó; ella 
no estaba allí. Él lanzó los gritos propios del compañero; ella no contestó. Pero todas nosotras 
sentimos algo en la parte profunda que deseaba contestar, incluso antes de que llegara la 
estación del apareamiento. Hubo movimiento y pequeños ruidos. Se elevaron plumas y se 
inició una procesión de posturas. Y entonces, mi propio Dios-hombre me miró y él también 
lanzó un grito de apareamiento y elevó los brazos, haciéndolos oscilar como alas. Él era mío. 
Él me había tomado del huevo y me había cambiado para que yo pudiera salir de los viejos 
modelos. Y entonces, de repente, fui yo quien empezó a contestar a Alfa Corax; fui yo quien 
estaba con él, quien había ocupado el lugar más alto. Yo era lo mismo que mi Dios-hombre, 
mi Dios máximo. 

Ahora sería yo quien tendría a Alfa Corax, el pájaro más alto, el más hermoso, el cuervo 
de los cuervos. En la época del apareamiento, bailaríamos juntos en el aire y después 
construiríamos nuestro nido. Pero hoy, ahora, él me reconocía. Hoy, yo era Alfa. Podía 
picotear a la que estaba debajo de mí, y ninguna de ellas podría picotearme a mí. Me 
convertiría en alguien hermoso y brillante; mis plumas serían siempre suaves; picaría y 
tragaría los bocados más sangrantes de toda la comida; tendría el mejor nido, el más seguro, 
nada de tenerlo construido en el borde de las ramas. 

Todo esto ocurrió. Me ocurrió a mí. Ahora, estoy apareada para siempre con Alfa Corax. 
Sí, al principio hubo algunas que se rebelaron, que seguían teniendo en el fondo de sus mentes 
que yo aún era la picoteada, la Cuervo Omega. Sí, algunas de ellas trataron de picotearme. 
¡Pero cómo las picoteé yo a ellas, desparramando plumas y sangre! Porque yo recordaba la 
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otra comida y los pequeños hilos que me convirtieron en algo más que yo misma. Recordaba 
al Dios-hombre que me convirtió en la máxima picoteadora, rompiendo la costumbre. Mi 
Dios-hombre, Dios máximo. Dios-hombre y yo. 

 


