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Los otros siempre eran rapidos, siempre los primeros. ¢Era por lo que nos hicieron
cuando éramos jovenes, cuando nos sacaron de nuestros nidos antes de que nuestras plumas
fueran poco mas que cafiones y nos alimentaron con esa otra comida y nos hicieron dormir, y
nos pusieron los pequefios hilos en nuestras cabezas, de modo que podiamos mirar hacia atras
y hacia adelante? Nos convertimos en algo diferente. Y, sin embargo, creo que yo me converti
en la mas diferente de todos. Sabiamos lo que teniamos delante y como conseguirlo. Nosotros
sabiamos, no en las profundidades, alli donde no existe la menor posibilidad de conocer en
nuestros cuellos y alas los movimientos del vuelo de apareamiento, cuando todo es Ahora.
No, eso no. Sabiamos con las partes de nosotros mismos capaces de elegir. Ellos le llamaban
pensamiento, recuerdos, mirar hacia adelante. Yo fui la Gltima en ser incubada, hiumeda y
floja, con mi pico produciendo chillidos, con los trozos del cascardn ain adheridos a mi. No
habia visto a mi madre. Abri los ojos y le vi a él, al Dios-hombre, con la comida especial. El
se convirtié en ella. Tuve que seguirle, hacer lo que él hacia, convertirme en algo suyo. ¢De
qué otro modo? Y, sin embargo, ain cambié mucho mas precisamente a causa de eso. Pero
ellos nos hicieron recorrer un largo camino en la obscuridad, en una caja, y nos hicieron volar.
Para entonces, nuestras alas ya habian crecido. Sentiamos una necesidad, pero no sabiamos de
qué se trataba.

Cuando volamos, nos encontramos en un lugar diferente, con paisajes de rocas y arboles,
pero nada de paredes construidas. Sin embargo, en nuestro interior, lo sabiamos. Sabiamos las
formas en que ibamos a vivir. La comida. Y estaban los compafieros. jOh! Maravillosos; con
la parte profunda que no tiene eleccion, yo sabia que ésa era mi necesidad. Tengo que
conseguir uno. Tengo que conseguir el mas hermoso, el mejor, con sus brillantes plumas
obscuras, con el brillo en los ojos. Tenemos que bailar juntos en el aire. Para eso es para lo
que estan hechas las alas. Nos olvidamos de los humanos que nos habian criado; nos
olvidamos de mirar hacia adelante y hacia atras. Pero quiza yo no me olvidé del todo. Quiza
fue eso lo que salié mal.

No salté inmediatamente al aire, canturreando y rebosante, para perseguir al mejor de los
pajaros, al cuervo de los cuervos, a Alfa Corax. Mis crestas emplumadas eran lentas en
ponerse en ereccion como signo de bienvenida que le hubiera atraido, si, para colocar su
cuello sobre el mio. Otras lo hicieron, mis odiadas hermanas, saltando con los picos enhiestos,
agitadas, cortejando, gritando. Y los comparfieros respondieron, contestando con las mismas
notas de amor, las mismas erecciones y relajaciones, de modo que las plumas se levantaron y
los picos golpearon secamente. Ya estaba muy claro quién era el mejor, quién podia vencer a
quién, aunque eso apenas si habia quedado claro para nosotras, pajaritas hembras. (Incluso
durante el baile de cortejamiento cuando el aire parecia permitirnos flotar, dandonos la
bienvenida, invitindonos a enormes alturas de gloria, desde las que una podia zambullirse
rapidamente, con el aire resonando en las plumas, o incluso cuando el compafiero,
volviéndose sobre su espalda, invitaba con sus aleteantes y extendidas alas, pero advertia con
su pico y sus garras.) Una tras otra, las parejas empezaron a remontar el vuelo. Pero yo...
¢Y0? iClaro que no podia quedarme fuera! Pero lo estaba. Para mi y para otra, no habia
comparfiero. Habia dos mas de nosotras que de ellos. O quiza dos de ellos habian muerto
mientras crecian. Ella, la otra que se quedd sin compafiero, era incluso mas odiosa que las
esposas. Cada una de ellas habia tomado el rango de su esposo y lo mantendria durante toda la
vida. Nosotros, los cuervos, nos apareamos para siempre con nuestro propio comparero.

De este modo, cada cual aceptaba y daba 6rdenes, cada cual picoteaba como castigo y
era picoteado; sucedia lo mismo con los esposos. Unicamente el mas hermoso, el mas
valiente, el mejor cuervo de todos, Alfa Corax, daba 6rdenes. Nadie le picoteaba a él. El
dirigia a la bandada para descansar o para cazar. El vigilaba y advertia en caso de que
aparecieran enemigos, y a veces atacaba. Su pico era el mas agudo.



3

Pero yo era la mas baja de entre las bajas. Ella —la otra que se habia quedado sin
compafiero— me picoteaba y yo tenia que aceptarlo, alejandome de la comida, no replicando a
los picotazos. Todo eso estaba en mi parte mas profunda. No podia evitar el ser como era. No
habia otra eleccidn. Pero también me sentia enojada y ese enojo estaba en la otra parte de mi,
impulsandome a planear. Esa parte de mi penso en un futuro en el que yo no seria picoteada.
Sabia que me estaba haciendo fea. Las plumas se me caian. Estaba delgada, porque siempre
recibia la peor parte, ya fuera de carne, de huevos o de grano y nueces, lo que era mas raro.
No resultaba extrafio que me picotearan y yo no tuviera a nadie a quien picotear. ¢Acaso el
Dios-hombre me habia hecho asi? De haberme hecho algo mas, no podria haberme planteado
la pregunta que me estaba haciendo.

Asi pues, continuaron las cosas. EI mas hermoso vigilaba y nos conducia hacia la
comida; y lo mismo hacia su esposa. Ella veia con los ojos de él. Ella también dirigia el vuelo
en el que yo era la ultima. Y yo sabia dos cosas opuestas: en o mas profundo de mi, que eso
era como era, pero en la parte exterior, en la parte de cambio y de eleccidn, que esto no era
para siempre y que algin dia habria una oportunidad y un plan. Pero las oportunidades no
aparecian. Los comparieros hicieron los nidos, hermosos, envidiables, con ramitas y hierbas y
tierra y pequefios palitos, ordenados deliciosamente, con el interior forrado de hierbas y
plumas suaves, preparados para recibir los huevos. En una ocasion, intenté sentarme en un
nido, jpero con qué dolor y enojo me echaron de alli! Traté de unirme a ellos en los vuelos,
traté de elevar mi cresta y atraer a cada uno de los machos, pero no despertaba nada en
ninguno de ellos, pues solo tenian una imagen constante en sus mentes. Ellas también habian
estado en manos del Dios-hombre, pero ahora se habian olvidado. Yo, al estar sola, no podia
olvidar.

Empezaron entonces a abrirse los huevos y los jovenes salieron con el tremendo instinto
y la necesidad de ser alimentados. Los deméas me miraban, sabiendo lo que me habia perdido.
Fui yo quien descubrid el cordero muerto con el que nos alimentamos en un verdadero festin.
Fui yo quien vio al Dios-hombre rodeandonos, no sé con qué propdsitos, aunque crei que no
era malo. No fueron ellos los que me dejaron hambrienta. Ellos se hablaron los unos a los
otros, 0 asi lo supuse yo. También vi que cogian algunos de los nidos, mientras alimentaban a
otros con su propia comida. Las madres se sintieron brevemente perturbadas, pero ninguno de
nosotros podia sentir que los Dios-hombres fueran enemigos. S6lo eran mucho mas altos que
nosotros, mas incluso que los Alfas; ellos podian dar érdenes. Podian picotearnos todo lo que
quisieran y cualquiera de nosotros tenia que someterse, pero precisamente porque nos habian
alimentado, no hicieron eso; no tenian necesidad de hacerlo. También estaba alli aquel al que
vi primero al abrir los ojos. Observd mi cuerpo delgado y exhausto; habia traido consigo
trozos de comida, no de su propia clase, sino verdadera carne cruda. Me dio algo y yo traté de
tragarla rdpidamente antes de que la otra sin compafiero pudiera verme y quitarmelo. Sin
embargo, ella se acerco y su pico negro se lanzé contra mi; volaron plumas. La parte interna 'y
profunda de mi me estaba haciendo acobardarme y aceptarlo. Pero la parte que yo no habia
olvidado, la que me habia mostrado el Dios-hombre, me ensefié que era carne lo que me habia
dado. Introdujo en mi el conocimiento de la eleccion. Y, al cabo de un momento, fue ella la
picoteada. jHice volar sus plumas! Era algo imposible y, sin embargo, sucedio.

Una vez picoteada, ella lo acepto. Esta era la primera leccion. Para las dos. Yo la odiaba.
No pude dejar de picotearla. Sélo la dejé cuando el Dios-hombre me levantd, de modo que
ella pudo echar a correr y después se alejo revoloteando, con torpeza. Senti sus manos,
pensando en mi, a través del agitarse de mis alas extendidas y de la tension de mi cuerpo. Mi
pico deseaba picotear, mis garras querian desgarrar; el pico apunto, incapaz aun de picotearle.
El era mi madre; el ser ante quien habia abierto los ojos. EI me tenia pero, de algiin modo, se
me ocurrié pensar que yo también le tenia a él.

Después, hubo de nuevo un festin. Una vaca habia parido. Ella se alejé con el ternero,
dejando sobre la hierba todo lo rojo y himedo que habia sacado. Eso era para nosotros. Pero
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ahora tenia a alguien a quien picotear y alejar si ella se acercaba, y la que le habia picoteado
antes no podia cambiar inmediatamente y empezar a picotearme a mi. Se habia establecido el
viejo modelo. Sin embargo, como ella también habia estado con los dioses-hombres y
también habia sido parcialmente cambiada por ellos, de modo que tenia posibilidad de
eleccion, empez6 a darse cuenta de que yo habia ocupado el lugar de la otra y también tenia
miedo por si acaso yo no lo aceptaba. A veces, sus picoteos no eran muy duros. Pero yo no la
ataqué inmediatamente, no cuando ella estaba con su nido y con su compariero.

Las hojas de los grandes arboles nido se habian extendido, haciéndose verdes para vivir
la vida de las hojas. Después, se hicieron de color marron y terminaron por soltarse y los
montones de hojas oscilaban por poco tiempo en el aire y caian y quedaban en el suelo,
quietas e indtiles. Los pajaros jovenes empezaron a volar. Pero los dioses-hombres se habian
Ilevado uno de cada nido. Yo estaba observando, aunque las madres no siempre observaban.
Ellas y sus comparieros se arremolinaron y revolotearon y gritaron indtilmente y, sin embargo,
todos ellos lo sabian en las partes de sus mentes que miraban hacia adelante y hacia atras;
sabian que los dioses-hombres tenian el derecho y que de este modo era mejor para todos.

Y entonces empezaron los dias frios y todos volvimos a desparramarnos, aunque las
parejas se mantuvieron en parte juntas. En invierno habia menos comida y menos luz del dia
para encontrarla. Y yo empecé a devolverle los picotazos a la que estaba situada
inmediatamente por encima de mi. Su compafiero miraba indeciso, pero no era a él quien yo
queria. Yo no queria a ningln compariero; era la estacion erronea. Sélo queria estar arriba. A
la préxima estacion podria ocupar el lugar de ésta, pero eso no era suficiente. ;Qué haria
entonces?

El Dios-hombre vino. ;Era el Dios-hombre el que estaba arriba o era posible que todos
estuvieran arriba? No parecian hacerse dafio los unos a los otros. Pero quiza lo hacian de
alguna forma que mantenian oculta para los cuervos; ¢quién podia saberlo? No valia la pena
preguntarlo, ain cuando una supiera qué o como preguntar. ;Qué es preguntar? Asi paso el
tiempo. Pero un dia, el Dios-hombre se marchd y con él, en una caja, se marcho la esposa de
Alfa Corax, el mejor cuervo. ;Adonde se habia marchado ella? No sabiamos qué pensar; s6lo
sabiamos que todos estdbamos perturbados. Ella, con él, habia dirigido las expediciones de
busqueda de comida de los cuervos. El estaba acostumbrado a tenerla consigo. El llamo; ella
no estaba alli. El lanzo los gritos propios del compafiero; ella no contestd. Pero todas nosotras
sentimos algo en la parte profunda que deseaba contestar, incluso antes de que llegara la
estacion del apareamiento. Hubo movimiento y pequefios ruidos. Se elevaron plumas y se
inicié una procesion de posturas. Y entonces, mi propio Dios-hombre me mird y él también
lanz6 un grito de apareamiento y elevo los brazos, haciéndolos oscilar como alas. El era mio.
El me habia tomado del huevo y me habia cambiado para que yo pudiera salir de los viejos
modelos. Y entonces, de repente, fui yo quien empez6 a contestar a Alfa Corax; fui yo quien
estaba con él, quien habia ocupado el lugar mas alto. Yo era lo mismo que mi Dios-hombre,
mi Dios maximo.

Ahora seria yo quien tendria a Alfa Corax, el pdjaro mas alto, el méas hermoso, el cuervo
de los cuervos. En la época del apareamiento, bailariamos juntos en el aire y después
construiriamos nuestro nido. Pero hoy, ahora, €l me reconocia. Hoy, yo era Alfa. Podia
picotear a la que estaba debajo de mi, y ninguna de ellas podria picotearme a mi. Me
convertiria en alguien hermoso y brillante; mis plumas serian siempre suaves; picaria y
tragaria los bocados méas sangrantes de toda la comida; tendria el mejor nido, el mas seguro,
nada de tenerlo construido en el borde de las ramas.

Todo esto ocurrio. Me ocurrié a mi. Ahora, estoy apareada para siempre con Alfa Corax.
Si, al principio hubo algunas que se rebelaron, que seguian teniendo en el fondo de sus mentes
gue yo aun era la picoteada, la Cuervo Omega. Si, algunas de ellas trataron de picotearme.
iPero como las picoteé yo a ellas, desparramando plumas y sangre! Porque yo recordaba la
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otra comida y los pequefios hilos que me convirtieron en algo méas que yo misma. Recordaba
al Dios-hombre que me convirtié en la méxima picoteadora, rompiendo la costumbre. Mi
Dios-hombre, Dios maximo. Dios-hombre y yo.



