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En una ocasién, ese hombre tan singular, el viejo doctor Heidegger, invitd a cuatro
amigos venerables a reunirse con él en su estudio. Eran tres caballeros de barba blanca: el
sefior Melbourne, el coronel Killigrew y el sefior Gascoigne y una dama de rostro arrugado, la
viuda Wycherly; todos ellos seres viejos y melancdlicos que habian sido poco afortunados en
la vida y cuya mayor desgracia era que se encontraban a un paso de la tumba.

En sus afios mas vigorosos, el sefior Melbourne habia sido un comerciante prdspero,
pero lo perdié todo en una especulacion frenética y ahora era poco mas que un mendigo; el
coronel Killigrew habia desperdiciado sus mejores afios, su salud y sus bienes en busca de
placeres pecaminosos, que fueron la causa de toda una serie de dolores, como la gota y otros
tormentos del cuerpo y del alma. El sefior Gascoigne era un politico exitoso con fama de mal-
vado, o al menos eso habia sido hasta que el tiempo se encarg6 de enterrarlo y de hacerlo un
desconocido para la generacion presente, convirtiéndolo en una persona oscura en lugar de
infame. En cuanto a la viuda Wycherly, la gente decia que en sus buenos tiempos fue una gran
belleza, pero durante mucho tiempo habia vivido en una reclusién absoluta, a causa de ciertas
historias escandalosas que avivaron los prejuicios de la gente del pueblo contra ella. Vale la
pena mencionar que cada uno de los tres ancianos caballeros, el sefior Melbourne, el coronel
Killigrew y el sefior Gascoigne, fueron amantes de la viuda Wycherly, y alguna vez estuvieron
a punto de cortarse la garganta unos a otros por ella. Y antes de avanzar, tan sélo anotaré que
se consideraba que tanto el doctor Heidegger como sus cuatro invitados eran un poco
encerrados en ellos mismos -lo que no es raro en el caso de los ancianos, atribulados tanto por
problemas presentes como por recuerdos lamentables.

-Queridos amigos -dijo el doctor Heidegger, invitdndoles a sentarse-, deseo contar con
su ayuda en uno de esos experimentitos con los que me divierto aqui en mi estudio.

Si todo lo que se rumoraba era cierto, el estudio del doctor Heidegger debe de haber sido
un lugar bastante excepcional. Se trataba de una deslucida recAmara anticuada, bordeada de
telarafias y rociada con polvo viejo. Apoyados en las paredes, se encontraban varios libreros de
roble, cuyos estantes mas bajos estaban repletos con hileras de folios gigantescos y grandes
cuadernos con letras negras; los estantes superiores tenian pequefios libros de cubiertas
parchadas. Sobre el librero central se hallaba un busto de bronce de Hipdcrates, con quien,
segun la gente enterada, el doctor Heidegger acostumbraba consultar todos los casos dificiles
de su préactica médica. En el rincon méas oscuro de la habitacion se encontraba un armario de
roble alto y angosto, con la puerta entreabierta, dentro del cual al parecer habia un esqueleto.
En medio de dos de esos libreros colgaba un espejo cuya superficie polvosa estaba rodeada por
un empafiado marco de oro. Entre muchas historias maravillosas relacionadas con ese espejo,
se decia que los espiritus de todos los pacientes del doctor que habian muerto habitaban en sus
confines, y se le quedaban mirando a la cara siempre que €l lo veia. El lado opuesto de la
recdmara estaba adornado con un retrato de cuerpo entero de una joven dama, ataviada con
magnificencia destefiida, con sedas, satines y brocados, y con un rostro tan marchito como su
vestido. Hacia méas de medio siglo, el doctor Heidegger habia estado a punto de casarse con
esa joven dama pero ella, afectada por un ligero malestar, tomé una medicina que su novio le
recetd y murié la noche de la boda.

Todavia queda por mencionar lo més sobresaliente de ese estudio, que era un pesado
volumen de amplio formato, encuadernado en piel de color negro, con enormes broches de
plata. No habia ninguna letra en el lomo y nadie podria decir cuél era el titulo del libro. Pero
era bien sabido que se trataba de un libro de magia y, una vez, cuando una recamarera lo
levantd tan solo para quitarle el polvo, el esqueleto habia temblado en su armario, el retrato de
la joven dama habia saltado al piso y varios rostros espantosos asomaron por el espejo,
mientras la broncinea cabeza de Hipdcrates fruncia el cefio y decia: "jAntepasados!"

Ese era el estudio del doctor Heidegger. En la tarde de verano de nuestra historia, se
hallaba en el centro de la habitacion una mesita redonda, tan negra como el ébano, que sostenia
una hermosa jarra de cristal cortado de factura muy elaborada. La ventana daba paso a la luz
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del sol entre las pesadas colgaduras de dos cortinas de damasco destefiido, y los rayos caian
directamente sobre la jarra, de modo que un tenue resplandor se reflejaba en los cenicientos
rostros de los cinco ancianos sentados alrededor. En la mesa también habia cuatro copas de
champania.

-Queridos amigos -repitio el doctor Heidegger-, ¢puedo contar con su colaboracion para
realizar un experimento extremadamente curioso?

Y bien, el doctor Heidegger era un viejo caballero bastante extrafio, cuya excentricidad
se habia convertido en el centro de miles de cuentos fantasticos. Debo decir que, para mi
verguenza, algunas de estas historias pueden rastrearse, hasta la verdad que yo dije, y si
cualquier pasaje del presente relato llegara a sobresaltar la fe del lector, me contentaré con
llevar el estigma de traficante de ficciones.

Cuando los cuatro invitados del doctor lo escucharon hablar del experimento propuesto,
no anticiparon nada més extraordinario que el asesinato de un ratén en una bomba de aire, o el
examen de una telarafia bajo el microscopio, o alguna tonteria semejante, con las cuales el
doctor tenia el habito de importunar constantemente a sus amigos mas cercanos. Pero, sin
esperar una respuesta, el doctor Heidegger atravesd cojeando la habitacion y regresé con el
mismo pesado tomo, encuadernado en piel negra, que todo mundo decia que era un libro de
magia. Soltd los broches de plata, abri6 el volumen y tomé de entre sus paginas cubiertas con
letras negras una rosa, o lo que alguna vez fue una rosa, puesto que ahora las hojas verdes y los
pétalos carmesi habian asumido un tinte marron y la antigua flor parecia a punto de
desmoronarse en las manos del doctor.

-Esta rosa -dijo el doctor Heidegger con un suspiro-, esta palida y quebradiza flor, broto
hace cincuenta y cinco afios. Me la dio Sylvia Ward, cuyo retrato cuelga all4, y yo la iba a
Ilevar en mi ojal en nuestra boda. Durante cincuenta y cinco afios la he atesorado entre las
paginas de este viejo libro. Ahora, ¢juzgarian que es posible que esta rosa que tiene medio
siglo pudiese recuperar su lozania?

-iTonterias! -dijo la viuda Wycherly, con un quisquilloso movimiento de su cabeza-.
Igual podria preguntarnos si el rostro arrugado de una anciana puede volver a florecer.

-iVéanlo! -contestd el doctor Heidegger.

Descubri6 la jarra y lanzo la rosa marchita al agua que ésta contenia. Al principio, la flor
permanecio en la superficie del liquido sin absorber en apariencia nada de su humedad. Sin
embargo, en poco tiempo comenzé a hacerse visible un cambio singular. Los pétalos arrugados
y secos se empaparon y adquirieron un tinte carmesi mas profundo, como si la flor estuviera
reviviendo de un suefio mortal; el esbelto tallo y las ramitas del follaje se volvieron verdes: y
ahi estaba la rosa de medio siglo, al parecer tan fresca como cuando Sylvia Ward se la regal6 a
su novio. No estaba totalmente abierta, ya que algunas de sus delicadas hojas rojas se
enroscaban modestamente hacia su seno humedo, dentro del cual brillaban dos o tres gotas de
rocio.

-Ciertamente, es un lindo truco -dijeron los amigos del doctor, sin preocuparse mucho,
pues habian presenciado milagros mas grandes en los espectaculos de magia-. Diga, ¢como lo
hizo?

-¢Alguna vez han escuchado hablar de la "Fuente de la Juventud" -pregunt6 el doctor
Heidegger-, la que buscaba Ponce de Ledn, el aventurero espafiol, hace dos o tres siglos?

-¢Pero acaso la encontr6 Ponce de Ledn? -pregunto la viuda Wycherly.

-No -contestd el doctor Heidegger-, porque nunca buscé en el lugar debido. Si mi
informacidn es correcta, la famosa Fuente de la Juventud esta situada en la parte sur de la
peninsula de la Florida, no lejos del lago Macaco. Su manantial estd sombreado por varias
magnolias gigantescas que, a pesar de tener varios siglos, se han conservado tan frescas como
violetas por virtud de esta agua maravillosa. Un conocido mio, sabiendo de mi curiosidad en
estos asuntos, me envié lo que ustedes ven en la jarra.
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-iEjem! -carraspe6 el coronel Killigrew, quien no creia una sola palabra de la historia del
doctor-. ¢ Y cual seria el efecto de este liquido en un ser humano?

-Lo juzgara usted mismo, mi querido coronel -replicé el doctor Heidegger-, y todos uste-
des, mis respetados amigos, podran disponer del liquido admirable que se requiera para
recuperar la lozania de su juventud. Por mi parte, como ha sido tan complicado para mi llegar a
viejo, no tengo prisa en llegar a joven de nuevo. Por lo tanto, si me lo permiten, simplemente
observaré el progreso del experimento.

Mientras hablaba, el doctor Heidegger habia llenado las cuatro copas de champafia con
el agua de la Fuente de la Juventud. Al parecer estaba impregnada con un gas efervescente, ya
que continuamente ascendian burbujitas desde el fondo de las copas y explotaban en un rocio
plateado en la superficie. Como el licor exhalaba un aroma agradable, los ancianos no dudaron
que poseia propiedades cordiales y confortables, y aunque eran absolutamente escépticos
acerca de su poder rejuvenecedor, se sentian inclinados a tomarlo de un solo trago. Pero el
doctor Heidegger les pidié que esperaran un momento.

-Antes de beberlo, mis respetables amigos -les dijo-, seria bueno que, guiados por su
experiencia de toda una vida, delinearan algunas reglas generales para seguirlas al pasar una
segunda vez por los peligros de la juventud. jPiensen en la vergiienza y el pecado que seria si,
con sus especiales ventajas, no se convirtieran ustedes en modelos de virtud y sabiduria para
todos los jovenes de esta épocal

Los cuatro venerables amigos del doctor no le contestaron sino con una risa temblorosa
y endeble, asi de ridicula les parecia la idea de que, conociendo de manera tan cercana las
huellas del arrepentimiento que dejan los pasos del error, pudieran descarriarse de nuevo.

-Entonces, beban -dijo el doctor, haciendo una reverencia-. Me regocija haber
seleccionado tan bien los sujetos para mi experimento.

Con las manos crispadas, se llevaron las copas a los labios. Ese licor, si en realidad
poseia las virtudes que el doctor Heidegger le imputaba, no habria sido otorgado a cuatro seres
humanos que lo necesitaran mas desesperadamente. Se veian como si nunca hubiesen sabido lo
que era la juventud o el placer y fueran el resultado de la senectud de la naturaleza, siempre las
criaturas grises, decrépitas, secas y miserables que ahora se sentaban encorvadas alrededor de
la mesa del doctor, sin suficiente vida en sus almas o cuerpos para animarse incluso con la
perspectiva de volver a ser jovenes. Bebieron el agua y dejaron las copas en la mesa.

Sin lugar a dudas se dio una mejoria casi inmediata en el aspecto de la reunion, no muy
diferente de la que habria producido una copa de vino generoso junto con un brillo repentino
de luz de sol que iluminara todos los rostros a la vez. Habia un flujo saludable en sus mejillas,
en lugar del mortecino color cenizo que los habia hecho parecer casi cadaveres. Se miraron
unos a otros y se imaginaron que algun poder magico realmente habia comenzado a suavizar
las inscripciones profundas y tristes que tanto le habia llevado al Padre Tiempo grabar en sus
semblantes. La viuda Wycherly se ajusto el tocado, pues se sentia casi como una mujer de
nuevo.

-iDénos mas de esta agua prodigiosa! -exclamaron ansiosamente-. Estamos mas jovenes,
pero todavia somos demasiado viejos. jPronto, dénos mas!

-iPaciencia, paciencia! -dijo el doctor Heidegger, que estaba sentado observando el
experimento con frialdad filoséfica-. Han tardado mucho tiempo en hacerse viejos, jde seguro
estaran conformes con hacerse jovenes en media hora! Pero el agua esta a su disposicion.

De nuevo llend las copas con el licor de la juventud, y en la jarra ain quedaba lo
suficiente para hacer que la mitad de los ancianos de la ciudad volvieran a la edad de sus
nietos. Mientras las burbujas salpicaban los bordes, los cuatro invitados del doctor le
arrebataron las copas y apuraron el contenido de un solo trago. ¢Acaso era una ilusion? Incluso
cuando el torrente apenas pasaba por sus gargantas, parecia haber forjado un cambio en todos
sus sistemas. Sus 0jos se hicieron mas claros y brillantes, una sombra comenz0 a oscurecer sus

cabellos plateados. Ante la mesa se sentaban tres caballeros de mediana edad y una mujer poco
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mas alla de su primer esplendor.

-iMi querida viuda, es usted encantadora! -exclamo el coronel Killigrew, que tenia la
mirada fija en el rostro de la mujer mientras las sombras de la edad lo abandonaban como la
oscuridad se aleja de la aurora tornasolada.

La hermosa viuda sabia desde hacia tiempo que las lisonjas del coronel Killigrew no
siempre correspondian a la sobria verdad, asi que se puso de pie y corri6 al espejo, temiendo
aun que el horrible rostro de una anciana encontrara su mirada. Mientras tanto, los tres
caballeros se comportaban de una manera que confirmaba que el agua de la Fuente de la
Juventud tenia ciertas cualidades intoxicantes, a menos, por supuesto, que la exacerbacién de
sus animos fuera simplemente un ligero mareo causado por la eliminacion repentina del peso
de los afios.

La mente del sefior Gascoigne parecia correr hacia los asuntos de politica, pero no podia
determinarse con facilidad si concernian al pasado, al presente o al futuro, ya que las mismas
ideas y las mismas frases habian estado en boga estos cincuenta afios. Ahora disparaba
incesantemente frases a voz en cuello acerca del patriotismo, la gloria de la nacion y los
derechos del pueblo; luego susurraba una cosa peligrosa u otra, con un murmullo solapado y
equivoco, con tanta precaucion que hasta a su conciencia le resultaria dificil escuchar el
secreto y después, hablaba de nuevo en tono mesurado y con acento distinguido y profundo,
como si los oidos de la realeza estuvieran escuchando sus frases bien moduladas. Todo ese
tiempo, el coronel Killigrew habia estado cantando alegremente una cancion de cantina y
campanilleando la copa en sintonia con el coro, mientras sus 0jos vagaban hacia la voluptuosa
figura de la viuda Wycherly. Del otro lado de la mesa, el sefior Melbourne se encontraba
enfrascado en un célculo de dolares y centavos, en lo que era un enredado proyecto para
proveer a las Indias Orientales con hielo enlazando un grupo de ballenas para que tiraran de los
enormes témpanos de hielo polares.

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecia de pie frente al espejo haciendo reverencias
y sonriendo tontamente a su propia imagen, y saludandola como a la amiga que quiso mas que
a todo el resto del mundo. Acercé su rostro al espejo para comprobar si habian desaparecido
sus patas de gallo. También examiné su cabello para ver como se habia derretido totalmente la
nieve que lo cubria, de modo que podia retirar su venerable gorrito sin temor. Por ultimo, con
un vigoroso giro, regreso a la mesa dando una especie de pasos de baile.

-iMi querido doctor! -exclamé-. jPor favor, obséquieme otra copa!

-Por supuesto, mi estimada sefiora, por supuesto -replico el complaciente doctor-. ;Lo
ve? Ya he llenado las copas.

En efecto, ahi estaban las cuatro copas rebosantes de esa agua maravillosa, cuyo
delicado rocio, al hacer efervescencia en la superficie, recordaba el trémulo esplendor de los
diamantes. Ahora se acercaba la puesta de sol y la habitacion se veia mas polvosa que nunca,
pero un suave esplendor surgia de la jarra y del mismo modo se reflejaba en los cuatro
invitados y en la venerable figura del doctor. Heidegger se sentaba en un sillon de roble de
respaldo alto y con tallas muy elaboradas, con una gris dignidad que muy bien podria haberle
sentado al mismo Padre Tiempo, cuyo poder nunca se habia disputado, con excepcion de este
grupo venturoso. Aunque bebian apresuradamente la tercera ronda de agua de la Fuente de la
Juventud, miraban con reverencia la expresion de su semblante misterioso.

En el instante siguiente, una alegre efusion de vida y juventud se dispard por sus venas.
Ahora estaban en el feliz florecimiento de la juventud. La vejez, con su miserable procesion de
preocupaciones, tristezas y enfermedades, era recordada s6lo como el malestar de un suefio del
que gozosamente habian despertado. El fresco brillo del alma, perdido tan pronto y sin el cual
la sucesion de escenas de la vida habia sido tan sélo una galeria de pinturas destefiidas, de
nuevo derramd su encanto sobre todos sus prospectos. Se sintieron como seres recién creados
en un universo recién creado.
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-iSomos jovenes! jSomos jovenes! -gritaban con alborozo.

La juventud, asi como la extrema vejez, habia borrado las caracteristicas fuertemente
marcadas de la edad madura y los habia asimilado mutuamente. Eran un grupo de jovenes
alegres, casi enloquecidos con la vivacidad exuberante de sus afios. El efecto mas singular de
su alborozo era el impulso de burlarse de la enfermedad y decrepitud de las que poco antes
habian sido victimas. Se reian estruendosamente de sus vestimentas anticuadas, de los abrigos
amplios y de los chalecos con faldones de los jovenes caballeros, y del viejo gorro y el vestido
pasado de moda de la hermosa muchacha. Uno cojed por el piso como un abuelo aquejado por
la gota; otro se puso unos anteojos sobre la nariz y simuld revisar las péaginas de negra
tipografia del libro de magia; un tercero se sentd en un sillon y se esforzd en imitar la
venerable dignidad del doctor Heidegger. Luego todos gritaron alegremente y saltaron por la
habitacion. La viuda Wycherly -si puede llamarse viuda a una damisela tan fresca- subi6 de un
salto a la silla del doctor mostrando un gozo lleno de malicia en su rostro sonrosado.

-Doctor, querida alma de anciano -exclamo-, jlevantese y baile conmigo!
Entonces los cuatro jovenes se rieron con mas ganas que nunca, tan sélo de pensar en la
peculiar danza que el doctor podria realizar.

-Haga el favor de disculparme -respondié el doctor con tranquilidad-. Soy un viejo
reumatico y mis dias de bailarin pasaron hace mucho tiempo. Pero cualquiera de estos alegres
jévenes estara gustoso de bailar con una pareja tan hermosa.

-iBaila conmigo, Clara! -exclamé el coronel Killigrew.
-iNo, no, yo seré su pareja! -grit6 el sefior Gascoigne.
-iElla me prometi6 su mano hace cincuenta afios! -exclamé a su vez el sefior Melbourne.

Todos se acercaron a ella. Uno atrap6 sus dos manos en un apreton apasionado, otro
paso el brazo alrededor de su cintura y el tercero hundié sus manos en los esplendorosos rizos
que se arremolinaban bajo el tocado de la viuda. Hubo sonrojos, jadeos, luchas, increpaciones,
risas; su calido aliento abanicaba cada una de las tres caras por turnos. Ella intentd soltarse,
pero permanecid en ese triple abrazo. Nunca se habia producido una semblanza mas vivida de
la rivalidad de la juventud ante el premio de una belleza embrujadora. Sin embargo, se decia
que, por una extrafia ilusion debida al polvo que flotaba por toda la recAmara y a los trajes
antiguos que aun llevaban puestos, el alto espejo reflejaba las figuras de tres ancianos canosos
y arrugados, que peleaban ridiculamente por la delgada fealdad de una abuela marchita.

Pero eran jovenes: la llamarada de sus pasiones era la prueba de ello. Inflamados hasta la
locura por la coqueteria de la joven viuda, que ni les aseguraba ni les retiraba sus favores, los
tres rivales empezaron a intercambiar miradas amenazadoras. Sin dejar de asir su hermoso
premio, se aferraron fieramente a las gargantas de los otros. En el fragor de la lucha, la mesa se
volted y la jarra se estrelld en miles de pedazos. La preciosa Agua de la Juventud se derramé
por el piso en una corriente de luz, humedeciendo las alas de una mariposa que, ya vieja al
final del verano, habia caido ahi para morir. El insecto revolote6 con ligereza por la habitacion
y se poso en la nevada cabeza del doctor Heidegger.

-iBasta, basta, caballeros! Vamos, sefiora Wycherly -exclamé el doctor-. Debo protestar
contra este desacato.

Se quedaron quietos y un escalofrio hizo presa de ellos, pues parecia que los tiempos
grises llamaban a su luminosa juventud desde los helados y oscuros valles de los afios. Miraron
al doctor Heidegger, quien seguia sentado en su sillon labrado, sosteniendo la rosa de medio
siglo que habia rescatado de entre los fragmentos de la jarra hecha afiicos. Al movimiento de
su mano, los cuatro alborotadores volvieron a sus asientos, lo mas rapidamente posible pues
sus esfuerzos violentos los habian fatigado, con todo y ser jovenes.

-iLa rosa de mi pobre Sylvia! -dijo subitamente el doctor Heidegger, manteniéndola en
la luz brumosa del atardecer-. Parece que se esta marchitando de nuevo.

Y si se marchitaba. Incluso bajo la mirada de los invitados, la flor sigui6 resecandose,

6

Librodot



Librodot El experimento del doctor Heidegger Nathaniel Hawthorne 7

hasta que estuvo tan seca y fragil como cuando el doctor la habia puesto en la jarra. El anciano
sacudio unas cuantas gotas de humedad que colgaban de sus pétalos.

-La amo tanto asi como en su frescura plena de rocio -observo, presionando la rosa
marchita con sus labios también marchitos. Mientras hablaba, la mariposa vol6 de su blanca
cabeza y cayoé al suelo.

Sus invitados volvieron a temblar. Un extrafio escalofrio, no podrian decir si del cuerpo
o del alma, se apoderaba poco a poco de todos ellos. jSe miraron unos a otros y se dieron
cuenta de que cada momento efimero les arrebataba un encanto y les dejaba una honda huella
donde nada habia existido antes! ;Acaso era una ilusion? ¢Los cambios de toda una vida se
habian replegado en un espacio tan breve, y ahora eran cuatro personas de edad avanzada,
sentadas con su viejo amigo, el doctor Heidegger?

-¢ Tan pronto somos viejos de nuevo? -exclamaron tristemente.

En verdad lo eran. El Agua de la Juventud poseia una virtud mas pasajera incluso que la
del vino. El delirio que habia creado se desvanecia. jSi!, de nuevo eran viejos. Con un
estremecedor impulso que le demostrd que todavia era una mujer, la viuda apretd sus manos
enflaguecidas frente a su rostro y desed que la tapa de su féretro ya estuviera sobre él, pues no
seria hermoso nunca més.

-Si, amigos, han vuelto a ser viejos -dijo el doctor Heidegger-, y toda el Agua de la
Juventud se ha derramado por el piso. Bien, no lo lamento, porque aunque la fuente brotara
justo frente a mi puerta, no me inclinaria a mojar mis labios en ella... No, aunque su delirio
durase afios y no instantes. jEsa es la leccion que me han ensefiado!

Pero los cuatro amigos del doctor no habian aprendido su propia leccion. Decidieron
hacer una peregrinacion a la Florida y beber mafana, tarde y noche de la Fuente de la
Juventud.
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