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En una ocasión, ese hombre tan singular, el viejo doctor Heidegger, invitó a cuatro 
amigos venerables a reunirse con él en su estudio. Eran tres caballeros de barba blanca: el 
señor Melbourne, el coronel Killigrew y el señor Gascoigne y una dama de rostro arrugado, la 
viuda Wycherly; todos ellos seres viejos y melancólicos que habían sido poco afortunados en 
la vida y cuya mayor desgracia era que se encontraban a un paso de la tumba. 

En sus años más vigorosos, el señor Melbourne había sido un comerciante próspero, 
pero lo perdió todo en una especulación frenética y ahora era poco más que un mendigo; el 
coronel Killigrew había desperdiciado sus mejores años, su salud y sus bienes en busca de 
placeres pecaminosos, que fueron la causa de toda una serie de dolores, como la gota y otros 
tormentos del cuerpo y del alma. El señor Gascoigne era un político exitoso con fama de mal-
vado, o al menos eso había sido hasta que el tiempo se encargó de enterrarlo y de hacerlo un 
desconocido para la generación presente, convirtiéndolo en una persona oscura en lugar de 
infame. En cuanto a la viuda Wycherly, la gente decía que en sus buenos tiempos fue una gran 
belleza, pero durante mucho tiempo había vivido en una reclusión absoluta, a causa de ciertas 
historias escandalosas que avivaron los prejuicios de la gente del pueblo contra ella. Vale la 
pena mencionar que cada uno de los tres ancianos caballeros, el señor Melbourne, el coronel 
Killigrew y el señor Gascoigne, fueron amantes de la viuda Wycherly, y alguna vez estuvieron 
a punto de cortarse la garganta unos a otros por ella. Y antes de avanzar, tan sólo anotaré que 
se consideraba que tanto el doctor Heidegger como sus cuatro invitados eran un poco 
encerrados en ellos mismos -lo que no es raro en el caso de los ancianos, atribulados tanto por 
problemas presentes como por recuerdos lamentables. 

-Queridos amigos -dijo el doctor Heidegger, invitándoles a sentarse-, deseo contar con 
su ayuda en uno de esos experimentitos con los que me divierto aquí en mi estudio. 

Si todo lo que se rumoraba era cierto, el estudio del doctor Heidegger debe de haber sido 
un lugar bastante excepcional. Se trataba de una deslucida recámara anticuada, bordeada de 
telarañas y rociada con polvo viejo. Apoyados en las paredes, se encontraban varios libreros de 
roble, cuyos estantes más bajos estaban repletos con hileras de folios gigantescos y grandes 
cuadernos con letras negras; los estantes superiores tenían pequeños libros de cubiertas 
parchadas. Sobre el librero central se hallaba un busto de bronce de Hipócrates, con quien, 
según la gente enterada, el doctor Heidegger acostumbraba consultar todos los casos difíciles 
de su práctica médica. En el rincón más oscuro de la habitación se encontraba un armario de 
roble alto y angosto, con la puerta entreabierta, dentro del cual al parecer había un esqueleto. 
En medio de dos de esos libreros colgaba un espejo cuya superficie polvosa estaba rodeada por 
un empañado marco de oro. Entre muchas historias maravillosas relacionadas con ese espejo, 
se decía que los espíritus de todos los pacientes del doctor que habían muerto habitaban en sus 
confines, y se le quedaban mirando a la cara siempre que él lo veía. El lado opuesto de la 
recámara estaba adornado con un retrato de cuerpo entero de una joven dama, ataviada con 
magnificencia desteñida, con sedas, satines y brocados, y con un rostro tan marchito como su 
vestido. Hacía más de medio siglo, el doctor Heidegger había estado a punto de casarse con 
esa joven dama pero ella, afectada por un ligero malestar, tomó una medicina que su novio le 
recetó y murió la noche de la boda. 

Todavía queda por mencionar lo más sobresaliente de ese estudio, que era un pesado 
volumen de amplio formato, encuadernado en piel de color negro, con enormes broches de 
plata. No había ninguna letra en el lomo y nadie podría decir cuál era el título del libro. Pero 
era bien sabido que se trataba de un libro de magia y, una vez, cuando una recamarera lo 
levantó tan sólo para quitarle el polvo, el esqueleto había temblado en su armario, el retrato de 
la joven dama había saltado al piso y varios rostros espantosos asomaron por el espejo, 
mientras la broncínea cabeza de Hipócrates fruncía el ceño y decía: "¡Antepasados!" 

Ése era el estudio del doctor Heidegger. En la tarde de verano de nuestra historia, se 
hallaba en el centro de la habitación una mesita redonda, tan negra como el ébano, que sostenía 
una hermosa jarra de cristal cortado de factura muy elaborada. La ventana daba paso a la luz 
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del sol entre las pesadas colgaduras de dos cortinas de damasco desteñido, y los rayos caían 
directamente sobre la jarra, de modo que un tenue resplandor se reflejaba en los cenicientos 
rostros de los cinco ancianos sentados alrededor. En la mesa también había cuatro copas de 
champaña. 

-Queridos amigos -repitió el doctor Heidegger-, ¿puedo contar con su colaboración para 
realizar un experimento extremadamente curioso? 

Y bien, el doctor Heidegger era un viejo caballero bastante extraño, cuya excentricidad 
se había convertido en el centro de miles de cuentos fantásticos. Debo decir que, para mi 
vergüenza, algunas de estas historias pueden rastrearse, hasta la verdad que yo dije, y si 
cualquier pasaje del presente relato llegara a sobresaltar la fe del lector, me contentaré con 
llevar el estigma de traficante de ficciones. 

Cuando los cuatro invitados del doctor lo escucharon hablar del experimento propuesto, 
no anticiparon nada más extraordinario que el asesinato de un ratón en una bomba de aire, o el 
examen de una telaraña bajo el microscopio, o alguna tontería semejante, con las cuales el 
doctor tenía el hábito de importunar constantemente a sus amigos más cercanos. Pero, sin 
esperar una respuesta, el doctor Heidegger atravesó cojeando la habitación y regresó con el 
mismo pesado tomo, encuadernado en piel negra, que todo mundo decía que era un libro de 
magia. Soltó los broches de plata, abrió el volumen y tomó de entre sus páginas cubiertas con 
letras negras una rosa, o lo que alguna vez fue una rosa, puesto que ahora las hojas verdes y los 
pétalos carmesí habían asumido un tinte marrón y la antigua flor parecía a punto de 
desmoronarse en las manos del doctor. 

-Esta rosa -dijo el doctor Heidegger con un suspiro-, esta pálida y quebradiza flor, brotó 
hace cincuenta y cinco años. Me la dio Sylvia Ward, cuyo retrato cuelga allá, y yo la iba a 
llevar en mi ojal en nuestra boda. Durante cincuenta y cinco años la he atesorado entre las 
páginas de este viejo libro. Ahora, ¿juzgarían que es posible que esta rosa que tiene medio 
siglo pudiese recuperar su lozanía? 

-¡Tonterías! -dijo la viuda Wycherly, con un quisquilloso movimiento de su cabeza-. 
Igual podría preguntarnos si el rostro arrugado de una anciana puede volver a florecer. 

-¡Véanlo! -contestó el doctor Heidegger. 
Descubrió la jarra y lanzó la rosa marchita al agua que ésta contenía. Al principio, la flor 

permaneció en la superficie del líquido sin absorber en apariencia nada de su humedad. Sin 
embargo, en poco tiempo comenzó a hacerse visible un cambio singular. Los pétalos arrugados 
y secos se empaparon y adquirieron un tinte carmesí más profundo, como si la flor estuviera 
reviviendo de un sueño mortal; el esbelto tallo y las ramitas del follaje se volvieron verdes: y 
ahí estaba la rosa de medio siglo, al parecer tan fresca como cuando Sylvia Ward se la regaló a 
su novio. No estaba totalmente abierta, ya que algunas de sus delicadas hojas rojas se 
enroscaban modestamente hacia su seno húmedo, dentro del cual brillaban dos o tres gotas de 
rocío. 

-Ciertamente, es un lindo truco -dijeron los amigos del doctor, sin preocuparse mucho, 
pues habían presenciado milagros más grandes en los espectáculos de magia-. Diga, ¿cómo lo 
hizo? 

-¿Alguna vez han escuchado hablar de la "Fuente de la Juventud" -preguntó el doctor 
Heidegger-, la que buscaba Ponce de León, el aventurero español, hace dos o tres siglos? 

-¿Pero acaso la encontró Ponce de León? -preguntó la viuda Wycherly. 
-No -contestó el doctor Heidegger-, porque nunca buscó en el lugar debido. Si mi 

información es correcta, la famosa Fuente de la Juventud está situada en la parte sur de la 
península de la Florida, no lejos del lago Macaco. Su manantial está sombreado por varias 
magnolias gigantescas que, a pesar de tener varios siglos, se han conservado tan frescas como 
violetas por virtud de esta agua maravillosa. Un conocido mío, sabiendo de mi curiosidad en 
estos asuntos, me envió lo que ustedes ven en la jarra. 
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-¡Ejem! -carraspeó el coronel Killigrew, quien no creía una sola palabra de la historia del 
doctor-. ¿Y cuál sería el efecto de este líquido en un ser humano? 

-Lo juzgará usted mismo, mi querido coronel -replicó el doctor Heidegger-, y todos uste-
des, mis respetados amigos, podrán disponer del líquido admirable que se requiera para 
recuperar la lozanía de su juventud. Por mi parte, como ha sido tan complicado para mí llegar a 
viejo, no tengo prisa en llegar a joven de nuevo. Por lo tanto, si me lo permiten, simplemente 
observaré el progreso del experimento. 

Mientras hablaba, el doctor Heidegger había llenado las cuatro copas de champaña con 
el agua de la Fuente de la Juventud. Al parecer estaba impregnada con un gas efervescente, ya 
que continuamente ascendían burbujitas desde el fondo de las copas y explotaban en un rocío 
plateado en la superficie. Como el licor exhalaba un aroma agradable, los ancianos no dudaron 
que poseía propiedades cordiales y confortables, y aunque eran absolutamente escépticos 
acerca de su poder rejuvenecedor, se sentían inclinados a tomarlo de un solo trago. Pero el 
doctor Heidegger les pidió que esperaran un momento. 

-Antes de beberlo, mis respetables amigos -les dijo-, sería bueno que, guiados por su 
experiencia de toda una vida, delinearan algunas reglas generales para seguirlas al pasar una 
segunda vez por los peligros de la juventud. ¡Piensen en la vergüenza y el pecado que sería si, 
con sus especiales ventajas, no se convirtieran ustedes en modelos de virtud y sabiduría para 
todos los jóvenes de esta época! 

Los cuatro venerables amigos del doctor no le contestaron sino con una risa temblorosa 
y endeble, así de ridícula les parecía la idea de que, conociendo de manera tan cercana las 
huellas del arrepentimiento que dejan los pasos del error, pudieran descarriarse de nuevo. 

-Entonces, beban -dijo el doctor, haciendo una reverencia-. Me regocija haber 
seleccionado tan bien los sujetos para mi experimento. 

Con las manos crispadas, se llevaron las copas a los labios. Ese licor, si en realidad 
poseía las virtudes que el doctor Heidegger le imputaba, no habría sido otorgado a cuatro seres 
humanos que lo necesitaran más desesperadamente. Se veían como si nunca hubiesen sabido lo 
que era la juventud o el placer y fueran el resultado de la senectud de la naturaleza, siempre las 
criaturas grises, decrépitas, secas y miserables que ahora se sentaban encorvadas alrededor de 
la mesa del doctor, sin suficiente vida en sus almas o cuerpos para animarse incluso con la 
perspectiva de volver a ser jóvenes. Bebieron el agua y dejaron las copas en la mesa. 

Sin lugar a dudas se dio una mejoría casi inmediata en el aspecto de la reunión, no muy 
diferente de la que habría producido una copa de vino generoso junto con un brillo repentino 
de luz de sol que iluminara todos los rostros a la vez. Había un flujo saludable en sus mejillas, 
en lugar del mortecino color cenizo que los había hecho parecer casi cadáveres. Se miraron 
unos a otros y se imaginaron que algún poder mágico realmente había comenzado a suavizar 
las inscripciones profundas y tristes que tanto le había llevado al Padre Tiempo grabar en sus 
semblantes. La viuda Wycherly se ajustó el tocado, pues se sentía casi como una mujer de 
nuevo. 

-¡Dénos más de esta agua prodigiosa! -exclamaron ansiosamente-. Estamos más jóvenes, 
pero todavía somos demasiado viejos. ¡Pronto, dénos más! 

-¡Paciencia, paciencia! -dijo el doctor Heidegger, que estaba sentado observando el 
experimento con frialdad filosófica-. Han tardado mucho tiempo en hacerse viejos, ¡de seguro 
estarán conformes con hacerse jóvenes en media hora! Pero el agua está a su disposición. 

De nuevo llenó las copas con el licor de la juventud, y en la jarra aún quedaba lo 
suficiente para hacer que la mitad de los ancianos de la ciudad volvieran a la edad de sus 
nietos. Mientras las burbujas salpicaban los bordes, los cuatro invitados del doctor le 
arrebataron las copas y apuraron el contenido de un solo trago. ¿Acaso era una ilusión? Incluso 
cuando el torrente apenas pasaba por sus gargantas, parecía haber forjado un cambio en todos 
sus sistemas. Sus ojos se hicieron más claros y brillantes, una sombra comenzó a oscurecer sus 
cabellos plateados. Ante la mesa se sentaban tres caballeros de mediana edad y una mujer poco 
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más allá de su primer esplendor. 
-¡Mi querida viuda, es usted encantadora! -exclamó el coronel Killigrew, que tenía la 

mirada fija en el rostro de la mujer mientras las sombras de la edad lo abandonaban como la 
oscuridad se aleja de la aurora tornasolada. 

La hermosa viuda sabía desde hacía tiempo que las lisonjas del coronel Killigrew no 
siempre correspondían a la sobria verdad, así que se puso de pie y corrió al espejo, temiendo 
aún que el horrible rostro de una anciana encontrara su mirada. Mientras tanto, los tres 
caballeros se comportaban de una manera que confirmaba que el agua de la Fuente de la 
Juventud tenía ciertas cualidades intoxicantes, a menos, por supuesto, que la exacerbación de 
sus ánimos fuera simplemente un ligero mareo causado por la eliminación repentina del peso 
de los años.  

La mente del señor Gascoigne parecía correr hacia los asuntos de política, pero no podía 
determinarse con facilidad si concernían al pasado, al presente o al futuro, ya que las mismas 
ideas y las mismas frases habían estado en boga estos cincuenta años. Ahora disparaba 
incesantemente frases a voz en cuello acerca del patriotismo, la gloria de la nación y los 
derechos del pueblo; luego susurraba una cosa peligrosa u otra, con un murmullo solapado y 
equívoco, con tanta precaución que hasta a su conciencia le resultaría difícil escuchar el 
secreto y después, hablaba de nuevo en tono mesurado y con acento distinguido y profundo, 
como si los oídos de la realeza estuvieran escuchando sus frases bien moduladas. Todo ese 
tiempo, el coronel Killigrew había estado cantando alegremente una canción de cantina y 
campanilleando la copa en sintonía con el coro, mientras sus ojos vagaban hacia la voluptuosa 
figura de la viuda Wycherly. Del otro lado de la mesa, el señor Melbourne se encontraba 
enfrascado en un cálculo de dólares y centavos, en lo que era un enredado proyecto para 
proveer a las Indias Orientales con hielo enlazando un grupo de ballenas para que tiraran de los 
enormes témpanos de hielo polares. 

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecía de pie frente al espejo haciendo reverencias 
y sonriendo tontamente a su propia imagen, y saludándola como a la amiga que quiso más que 
a todo el resto del mundo. Acercó su rostro al espejo para comprobar si habían desaparecido 
sus patas de gallo. También examinó su cabello para ver cómo se había derretido totalmente la 
nieve que lo cubría, de modo que podía retirar su venerable gorrito sin temor. Por último, con 
un vigoroso giro, regresó a la mesa dando una especie de pasos de baile. 

-¡Mi querido doctor! -exclamó-. ¡Por favor, obséquieme otra copa! 
-Por supuesto, mi estimada señora, por supuesto -replicó el complaciente doctor-. ¿Lo 

ve? Ya he llenado las copas. 
En efecto, ahí estaban las cuatro copas rebosantes de esa agua maravillosa, cuyo 

delicado rocío, al hacer efervescencia en la superficie, recordaba el trémulo esplendor de los 
diamantes. Ahora se acercaba la puesta de sol y la habitación se veía más polvosa que nunca, 
pero un suave esplendor surgía de la jarra y del mismo modo se reflejaba en los cuatro 
invitados y en la venerable figura del doctor. Heidegger se sentaba en un sillón de roble de 
respaldo alto y con tallas muy elaboradas, con una gris dignidad que muy bien podría haberle 
sentado al mismo Padre Tiempo, cuyo poder nunca se había disputado, con excepción de este 
grupo venturoso. Aunque bebían apresuradamente la tercera ronda de agua de la Fuente de la 
Juventud, miraban con reverencia la expresión de su semblante misterioso. 

En el instante siguiente, una alegre efusión de vida y juventud se disparó por sus venas. 
Ahora estaban en el feliz florecimiento de la juventud. La vejez, con su miserable procesión de 
preocupaciones, tristezas y enfermedades, era recordada sólo como el malestar de un sueño del 
que gozosamente habían despertado. El fresco brillo del alma, perdido tan pronto y sin el cual 
la sucesión de escenas de la vida había sido tan sólo una galería de pinturas desteñidas, de 
nuevo derramó su encanto sobre todos sus prospectos. Se sintieron como seres recién creados 
en un universo recién creado. 
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-¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes! -gritaban con alborozo. 
La juventud, así como la extrema vejez, había borrado las características fuertemente 

marcadas de la edad madura y los había asimilado mutuamente. Eran un grupo de jóvenes 
alegres, casi enloquecidos con la vivacidad exuberante de sus años. El efecto más singular de 
su alborozo era el impulso de burlarse de la enfermedad y decrepitud de las que poco antes 
habían sido víctimas. Se reían estruendosamente de sus vestimentas anticuadas, de los abrigos 
amplios y de los chalecos con faldones de los jóvenes caballeros, y del viejo gorro y el vestido 
pasado de moda de la hermosa muchacha. Uno cojeó por el piso como un abuelo aquejado por 
la gota; otro se puso unos anteojos sobre la nariz y simuló revisar las páginas de negra 
tipografía del libro de magia; un tercero se sentó en un sillón y se esforzó en imitar la 
venerable dignidad del doctor Heidegger. Luego todos gritaron alegremente y saltaron por la 
habitación. La viuda Wycherly -si puede llamarse viuda a una damisela tan fresca- subió de un 
salto a la silla del doctor mostrando un gozo lleno de malicia en su rostro sonrosado. 

-Doctor, querida alma de anciano -exclamó-, ¡levántese y baile conmigo! 
Entonces los cuatro jóvenes se rieron con más ganas que nunca, tan sólo de pensar en la 

peculiar danza que el doctor podría realizar. 
-Haga el favor de disculparme -respondió el doctor con tranquilidad-. Soy un viejo 

reumático y mis días de bailarín pasaron hace mucho tiempo. Pero cualquiera de estos alegres 
jóvenes estará gustoso de bailar con una pareja tan hermosa. 

-¡Baila conmigo, Clara! -exclamó el coronel Killigrew. 
-¡No, no, yo seré su pareja! -gritó el señor Gascoigne. 
-¡Ella me prometió su mano hace cincuenta años! -exclamó a su vez el señor Melbourne. 
Todos se acercaron a ella. Uno atrapó sus dos manos en un apretón apasionado, otro 

pasó el brazo alrededor de su cintura y el tercero hundió sus manos en los esplendorosos rizos 
que se arremolinaban bajo el tocado de la viuda. Hubo sonrojos, jadeos, luchas, increpaciones, 
risas; su cálido aliento abanicaba cada una de las tres caras por turnos. Ella intentó soltarse, 
pero permaneció en ese triple abrazo. Nunca se había producido una semblanza más vívida de 
la rivalidad de la juventud ante el premio de una belleza embrujadora. Sin embargo, se decía 
que, por una extraña ilusión debida al polvo que flotaba por toda la recámara y a los trajes 
antiguos que aún llevaban puestos, el alto espejo reflejaba las figuras de tres ancianos canosos 
y arrugados, que peleaban ridículamente por la delgada fealdad de una abuela marchita. 

Pero eran jóvenes: la llamarada de sus pasiones era la prueba de ello. Inflamados hasta la 
locura por la coquetería de la joven viuda, que ni les aseguraba ni les retiraba sus favores, los 
tres rivales empezaron a intercambiar miradas amenazadoras. Sin dejar de asir su hermoso 
premio, se aferraron fieramente a las gargantas de los otros. En el fragor de la lucha, la mesa se 
volteó y la jarra se estrelló en miles de pedazos. La preciosa Agua de la Juventud se derramó 
por el piso en una corriente de luz, humedeciendo las alas de una mariposa que, ya vieja al 
final del verano, había caído ahí para morir. El insecto revoloteó con ligereza por la habitación 
y se posó en la nevada cabeza del doctor Heidegger. 

-¡Basta, basta, caballeros! Vamos, señora Wycherly -exclamó el doctor-. Debo protestar 
contra este desacato. 

Se quedaron quietos y un escalofrío hizo presa de ellos, pues parecía que los tiempos 
grises llamaban a su luminosa juventud desde los helados y oscuros valles de los años. Miraron 
al doctor Heidegger, quien seguía sentado en su sillón labrado, sosteniendo la rosa de medio 
siglo que había rescatado de entre los fragmentos de la jarra hecha añicos. Al movimiento de 
su mano, los cuatro alborotadores volvieron a sus asientos, lo más rápidamente posible pues 
sus esfuerzos violentos los habían fatigado, con todo y ser jóvenes. 

-¡La rosa de mi pobre Sylvia! -dijo súbitamente el doctor Heidegger, manteniéndola en 
la luz brumosa del atardecer-. Parece que se está marchitando de nuevo. 

Y sí se marchitaba. Incluso bajo la mirada de los invitados, la flor siguió resecándose, 
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hasta que estuvo tan seca y frágil como cuando el doctor la había puesto en la jarra. El anciano 
sacudió unas cuantas gotas de humedad que colgaban de sus pétalos. 

-La amo tanto así como en su frescura plena de rocío -observó, presionando la rosa 
marchita con sus labios también marchitos. Mientras hablaba, la mariposa voló de su blanca 
cabeza y cayó al suelo. 

Sus invitados volvieron a temblar. Un extraño escalofrío, no podrían decir si del cuerpo 
o del alma, se apoderaba poco a poco de todos ellos. ¡Se miraron unos a otros y se dieron 
cuenta de que cada momento efímero les arrebataba un encanto y les dejaba una honda huella 
donde nada había existido antes! ¿Acaso era una ilusión? ¿Los cambios de toda una vida se 
habían replegado en un espacio tan breve, y ahora eran cuatro personas de edad avanzada, 
sentadas con su viejo amigo, el doctor Heidegger? 

-¿Tan pronto somos viejos de nuevo? -exclamaron tristemente. 
En verdad lo eran. El Agua de la Juventud poseía una virtud más pasajera incluso que la 

del vino. El delirio que había creado se desvanecía. ¡Sí!, de nuevo eran viejos. Con un 
estremecedor impulso que le demostró que todavía era una mujer, la viuda apretó sus manos 
enflaquecidas frente a su rostro y deseó que la tapa de su féretro ya estuviera sobre él, pues no 
sería hermoso nunca más. 

-Sí, amigos, han vuelto a ser viejos -dijo el doctor Heidegger-, y toda el Agua de la 
Juventud se ha derramado por el piso. Bien, no lo lamento, porque aunque la fuente brotara 
justo frente a mi puerta, no me inclinaría a mojar mis labios en ella... No, aunque su delirio 
durase años y no instantes. ¡Ésa es la lección que me han enseñado! 

Pero los cuatro amigos del doctor no habían aprendido su propia lección. Decidieron 
hacer una peregrinación a la Florida y beber mañana, tarde y noche de la Fuente de la 
Juventud. 

 


