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EL JOVEN GOODMAN BROWN

EL JOVEN Goodman Brown salio a la calle de la aldea de Salem
cuando el sol se ponia. Pero después de cruzar el umbral introdujo de
nuevo la cabeza para cambiar besos de despedida con su reciente
esposa. Y Fe, como tan apropiadamente se llamaba, sacé a su vez su
linda cabecita, permitiendo que el viento jugara con las cintas rosadas
de la cofia mientras llamaba a Goodman Brown.

—Corazon mio—susurré suavemente y con un dejo de tristeza
cuando sus labios le rozaron la oreja—, te suplico que postergues el
viaje hasta la madrugada y que esta noche duermas en tu cama. A una
mujer cuando se queda sola la perturban tales suenos y tales
pensamientos, que a veces tiene miedo de si misma. Te lo ruego,
quédate conmigo esta noche, entre todas las noches del ano.

—Mi amor y mi Fe—replico el joven Goodman Brown—, entre
todas las noches del ano, tengo que pasar esta unica noche lejos de ti.
Mi viaje, como tu lo llamas, sin falta debe hacerse de ida y vuelta de
aqui al amanecer. {Como! Mi dulce, bella esposa, ¢dudas ta ya de mi,
cuando apenas llevamos tres meses de casados?

—Siendo asi, que Dios te bendiga dijo Fe, la de las cintas rosas—;
y ojala encuentres todo bien a tu regreso.

—Amén—respondié6 Goodman Brown—. Reza tus oraciones,
querida Fe, acuéstate temprano y nada malo va a ocurrirte.

Asi se despidieron. Y el joven prosiguiéo su camino hasta que, a
punto de doblar la esquina del templo, miré hacia atras y vio la cabeza
de Fe todavia asomada, contemplandolo con aire melancoélico a pesar
de las cintas rosadas.

—Pobrecita Fe—penso, puesto que el corazon lo castigaba—. {Soy
un canalla, dejarla para embarcarme en semejante cometido! Ella
también habla de suenos. Mientras lo hacia me pareci6 ver angustia en
su rostro, como si un sueno la hubiera prevenido sobre la clase de
tarea que esta noche ha de llevarse a cabo. jPero no, no; la mataria el
solo pensarlo! En fin, ella es un angel bendito en este mundo; y
después de esta unica noche me coseré a sus faldas y la seguiré hasta
el cielo.

Con esta excelente decision para el futuro Goodman Brown se
sintié justificado para apurarse todavia mas en su presente proposito
maligno. Habia cogido por un camino lugubre, oscurecido por los
arboles mas siniestros del bosque, que apenas si se hacian a un lado
para dejar que la trocha se escurriera entre ellos, cerrandose en el acto
por detras. La ruta no podia ser mas despoblada; y en tales soledades
se presenta la particularidad de que el viajero ignora si hay alguien
escondido tras los innumerables troncos y arriba en el ramaje, de modo
que al andar a solas puede asi y todo estar pasando en medio de una
multitud invisible.



—Detras de cada arbol puede haber un indio endemoniado—se
dijo Goodman Brown, mirando para atras mientras anadia—: jHasta el
diablo en persona me puede estar pisando los talones!

Asi, con la cabeza vuelta, dobléo un recodo del camino. Cuando
volvio a mirar de frente avisto la silueta de un hombre trajeado de
modo sobrio y digno, que esperaba sentado al pie de un arbol afnoso y
que se levanté cuando €l estuvo cerca para seguirle el paso hombro a
hombro.

—Llegas tarde, Goodman Brown—Ile dijo—. El reloj de la iglesia de
Old South daba la hora cuando pasé por Boston y eso fue hace quince
minutos cumplidos.

—Fe me detuvo un rato—replico el joven, con la voz temblorosa
por la subita aparicion del companero, aunque no era del todo
inesperada.

El bosque estaba ya sumido en las sombras, mas intensas en el
paraje por el que transitaban. Hasta donde podia discernirse, el
segundo viajero aparentaba unos cincuenta anos, por lo visto ocupaba
un rango social similar al de Goodman Brown y se le parecia bastante,
quizas mas en el porte que en los rasgos. Con todo, podrian pasar por
padre e hijo. No obstante, aunque el mayor vestia de modo tan sencillo
como el joven e igualmente sencillo era su comportamiento, tema el aire
indescriptible de alguien que conocia el mundo y que no se habria
sentido apocado en la mesa de banquetes del Gobernador o en la corte
del rey Guillermo, de ser posible que hasta alla lo hubieran conducido
sus asuntos. Pero la UGnica cosa en su persona que se podria senalar
como extraordinaria era su baston, que tenia la apariencia de una gran
culebra negra y estaba labrado de modo tan curioso que parecia
enroscarse y retorcerse por si solo, como una serpiente viva. Esto, por
supuesto, debia de ser una ilusion optica, favorecida por la luz incierta.

—Vamos, Goodman Brown—Ilo llamoé el companero de jornada—,
este paso es muy lento para empezar un viaje. Toma mi baston, si es
que tan pronto te has cansado.

—Amigo —dijo el otro, que de la marcha lenta pas6 a parar del
todo—, ya cumpli con el pacto encontrandonos aqui; y ahora mi
intencion es devolverme al punto de partida. Tengo escrupulos respecto
del asunto que sabemos.

—:Conque eso dices?—respondio el de la serpiente, riendo para
si—. De todos modos sigamos caminando mientras lo discutimos; y si
no te convenzo, te devuelves. Todavia no hemos recorrido mas que un
corto trecho.

—iDemasiado lejos, demasiado! —exclam6 el joven esposo,
reanudando la marcha sin darse cuenta—. Mi padre nunca se adentro
en el bosque para emprender semejante aventura, ni antes su padre.
Desde los tiempos de los martires hemos sido un linaje de hombres
honrados y buenos cristianos; y yo seria el primer Brown en tomar por
este camino y andar...



—En semejante compania, ibas a decir—observo el personaje
mayor, interpretando la pausa—. jBien dicho, Goodman Brown!
Conozco a tu familia tan bien como a ninguna otra entre los puritanos.
Le ayudé a tu abuelo el alguacil cuando con tantos brios azoté a la
cuaquera por las calles de Salem; y fui yo el que le procuré a tu padre
la tea de pino embreado, encendida en mi propio hogar, para que le
prendiera fuego al poblado de indios durante la guerra del jefe
Metacomet. Ambos fueron buenos amigos mios; y dimos mas de un
paseo agradable por este mismo camino y regresabamos llenos de
alegria pasada la medianoche. Por consideracion a ellos me gustaria ser
tu amigo.

—Si es como usted dice—respondi6 Goodman Brown—, me
sorprende que jamas hablaran de estas cosas; o, en realidad, no me
sorprende, en vista de que el menor rumor al respecto los habria
expulsado de Nueva Inglaterra. Somos gente de oracion y, por si fuera
poco, gente de buenas obras, y no practicamos semejantes maldades.

—Maldades o no—dijo el caminante del baston retorcido—, gozo
de un trato muy amplio aqui en Nueva Inglaterra. Los didconos de mas
de una parroquia han bebido conmigo el vino de la comunion; los
administradores de diversos pueblos consideran que soy su presidente;
y en la Asamblea Legislativa la mayoria de los miembros apoya
firmemente mis intereses. Ademas, el Gobernador y yo... Pero esos son
secretos de Estado.

—c:Podra ser cierto? —exclam6 Goodman Brown, lanzando una
mirada de estupor a su desaprensivo acompanante—. Sea como sea, no
tengo nada que ver con el Gobernador o la Asamblea. Ellos hacen lo
que les parece y no tienen autoridad sobre un simple granjero como yo.
Pero, si yo siguiera con usted, ¢como podria darle después la cara a ese
buen anciano, a mi pastor en la aldea de Salem? EIl mero sonido de su
voz me pondria a temblar en los dias de fiesta y en los dias de prédica.

Hasta entonces el caminante de mayor edad habia escuchado con
la circunspecciéon debida, pero ahora ech6 a reir de modo incontenible,
sacudiéndose con tal violencia que el sinuoso bastéon de veras parecio
culebrear en concordancia.

—ijJa, ja, jal —ri6 una y otra vez hasta que, recobrando la
compostura, dijo—: esta bien, continua Goodman Brown, pero por
favor no hagas que me muera de risa.

—Bien, entonces, para que terminemos de una vez con el asunto—
dijo Goodman Brown, bastante picado—, esta mi esposa, Fe. Le partiria
su fragil y tierno corazon; y yo mas bien me partiria el mio.

—No, si ese es el caso—respondio el otro—, es mejor que hagas
como te parezca, Goodman Brown. Ni por veinte viejas como la que va
rengueando alla adelante querria yo que tu Fe sufriera dano alguno.

Al decir esto apunté con el baston hacia la silueta de una mujer
en el camino, que Goodman Brown reconocié como la de una senora
devota y ejemplar que le habia ensenado el catecismo en la infancia y



que seguia siendo su consejera moral y espiritual, conjuntamente con
el pastor y el diacono Gookin.

—Un prodigio, de veras, que la tia Closse ande de noche tan lejos
en el bosque—dijo Brown—. Pero con su permiso, amigo, voy a tomar
un atajo por el monte hasta que hayamos dejado atras a esa cristiana.
Como no se conocen, podria preguntarme con quién ando asociado y
adonde me dirijo..

—Asi sea—dijo el acompanante—. Métete por el monte y deja que
yo siga por el camino.

Por consiguiente, el joven se desvio. Pero se daba mana para ir
observando al companero, que prosiguié tranquilamente hasta que
estuvo a pocos pasos de la vieja senora. Mientras tanto, ella avanzaba
como mejor podia, con inusitada rapidez para tratarse de una mujer de
tanta edad y mascullando palabras indistintas—una oracion, sin
duda—al andar. El caminante levanté el baston y le toco la nuca
marchita con lo que parecia la cola de la serpiente.

—iEl demoniol—chill6 la vieja beata.

—c:De modo que la tia Cloyse reconoce a su viejo amigo?—inquirio
el viajero, poniéndosele enfrente y apoyandose en el palo retorcido.

—ijAh, como no! ¢Pero efectivamente se trata de su sefnoria? —
exclamo la buena mujer—. Si, claro, y a imagen y semejanza de mi viejo
compinche Goodman Brown, el abuelo del tonto que ahora lleva el
nombre. Pero, ¢lo creeria su senoria?, mi escoba desaparecié como por
ensalmo, sospecho que robada por esa bruja sin colgar de la tia Cory, y
eso cuando ademas yo andaba toda ungida de jugo de canarejo, y de
cincoenrama, y de aconito...

—Majado todo con trigo menudo y con la grasa de un recién
nacido—dijo la aparicion del viejo Goodman Brown.

—ijAh, su senoria conoce la recetal —exclamo la anciana, soltando
un cacareo—. Asi que, como venia diciendo, estando lista para la
reunion, y sin caballo, me decidi a recorrer a pie todo el camino. Porque
me dicen que esta noche vamos a admitir en comunion a un agradable
jovencito. Pero ahora su atenta senoria me va a dar el brazo y
estaremos alli en un abrir y cerrar de ojos.

—A duras penas puede ser—contestdé su amigo—. No puedo
ofrecerle mi brazo, tia Cloyse. Pero aqui tiene mi baston si lo desea.

Diciendo esto lo arrojo a los pies de la vieja; en donde acaso cobro
vida, pues se trataba de uno de los baculos que en tiempos pasados el
dueno les facilitara a los magos de Egipto. Sin embargo, Goodman
Brown no pudo tomar conocimiento de este hecho. La sorpresa lo habia
hecho alzar la vista al cielo. Y cuando otra vez bajo los ojos no vio a la
tia Cloyse ni al bastéon serpentino, sino a su companero, solo y
esperandolo tan tranquilo como si nada hubiera sucedido.

—Esa anciana me enseno el catecismo—dijo el joven.

Y habia todo un mundo de significacion en este escueto
comentario.



Siguieron andando mientras el mayor exhortaba al otro a que
fuera mas rapido y a que perseverara en el camino, arguyendo con
tanta habilidad que sus razonamientos parecian brotar del pecho de su
oyente mas bien que sugeridos por €l mismo. Arrancé de pasada una
rama de arce que le sirviera de baston y comenzoé a despojarla de tallos
y retonos, humedecidos por el rocio vespertino. Cuando sus dedos los
tocaban, se ajaban de modo singular y se secaban como si hubieran
recibido una semana de sol. Y asi, a buen paso y sin obstaculos,
prosiguio la pareja hasta que, de pronto, en una oscura hondonada del
camino, Goodman Brown se sento en el tocon de un arbol y se nego a
seguir adelante.

—Amigo —dijo tercamente— , ya lo he decidido: no voy a dar un
paso mas en estas andanzas. Qué importa que una vieja desgraciada
prefiera irse al diablo cuando yo pensaba que iba a ir al cielo. ¢Es esa
una razon para que yo abandone a mi querida Fe y la siga a ella?

—Con el tiempo vas a pensar mejor sobre todo esto —dijo
serenamente el conocido—. Quédate aqui sentado y descansa un rato.
Y cuando tengas ganas de moverte otra vez, aqui esta mi baston para
ayudarte en el camino.

Sin mas palabras le arroj6 al companero el palo de arce y se
perdio de vista velozmente, como si se hubiera esfumado en las
tinieblas cada vez mas densas. El joven permaneciéo sentado un rato a
la vera del camino, felicitandose fervorosamente y pensando en la
limpia conciencia con que le haria frente al pastor en su paseo matinal
y en que no tendria que rehuir la mirada del buen diacono Gookin. ;Y
qué sueno apacible seria el suyo aquella misma noche, que antes iba a
emplear malignamente, pero tan pura y dulcemente ahora en los
brazos de Fe! Estando absorto en tan placenteras y encomiables
meditaciones, Goodman Brown escuché6 trancos de caballos por el
camino y consideré prudente esconderse en la orilla del bosque,
sabedor del culpable propésito que lo habia traido hasta ese lugar,
aunque ya lo habia abandonado felizmente.

Hasta él llegaron el ruido de los cascos y el de las graves y
cascadas voces de dos jinetes que charlaban despreocupadamente
mientras se iban acercando. Estos sonidos varios parecieron pasar a
unos cuantos pasos del escondite del joven. Pero, sin duda debido a la
espesura de la oscuridad en aquel paraje singular, no se vieron los
viajeros ni sus bestias. Si bien rozaron con el cuerpo las bajas frondas
que bordeaban el camino, no pudo verse que interceptaran ni por un
instante el tenue resplandor que provenia de la franja de cielo contra la
cual habian debido recortarse. Goodman Brown se acurrucoé y se
empind por turnos, apartando las ramas y asomando la cabeza hasta
donde se atrevio, sin discernir una sombra siquiera. Esto lo inquieto
aun mas, porque podria haber jurado que, si tal cosa fuera posible,
habia reconocido las voces del pastor y el diacono Gookin, quienes
cabalgaban a trote corto, en calma, como solian hacer cuando iban
rumbo a una ordenaciéon o un concilio de iglesias. Mientras estaban



todavia al alcance del oido, uno de los jinetes se detuvo a sacar una
fusta.

—De las dos, su reverencia—dijo la voz parecida a la del diacono—
, preferiria perderme la cena de ordenacion y no la reunion de esta
noche. Dicen que algunos miembros de nuestra comunidad van a venir
de Falmouth y mas lejos, y otros de Connecticut y Rhode Island, aparte
de varios indios hechiceros que, a su manera, saben tanto de artes
diabdlicas como los mejores de los nuestros. Ademas, hay una joven de
buenas aptitudes que vamos a admitir en comunion .

—iExcelente, diacono Gookin! —respondié el timbre solemne y
cascado del pastor—. Piquemos las espuelas o llegaremos tarde. No
puede hacerse nada, ya lo sabes, hasta que yo no esté sobre el terreno.

Se escucho otra vez el ruido de los cascos. Y las voces que tan
extranamente conversaban en el aire vacio siguieron bosque adentro,
en donde nunca se habia congregado iglesia alguna o habia rezado
ningun cristiano solitario. ¢Adonde entonces podian dirigirse estos
hombres de Dios, en las entranas de la selva pagana?

A punto de irse al suelo, desfalleciente y agobiado por un infinito
malestar del corazon, el joven Goodman Brown tuvo que agarrarse a un
arbol para sostenerse. Alzo la vista al firmamento, dudando si en
realidad habia un cielo sobre su cabeza. Sin embargo, alla estaba la
boveda azul; y los luceros titilando en ella.

—Con el cielo arriba y con Fe en la tierra seguiré firme contra el
demonio!—grito Goodman Brown.

En tanto que miraba fijamente la profunda béveda celeste con las
manos levantadas para orar, una nube, a pesar de que el viento no
soplaba, cubri6 el cenit rapidamente y ocultéo las estrellas que lo
iluminaban. Todavia se veia el cielo azul, excepto en la zona que
quedaba directamente arriba, por donde la masa nubosa surcaba veloz
con direccion al norte. Desde los aires, como viniendo de las
profundidades de la nube, descendia un sonido de voces equivoco y
confuso. Por un instante €l creyo distinguir los acentos de gentes de su
pueblo, hombres y mujeres, unos pios y otros profanos, con muchos de
los cuales se habia encontrado en la mesa de la santa cena mientras a
otros los habia visto de farra en la taberna. Tan indistintos eran los
sonidos, que al momento dudé haber oido otra cosa que el murmullo
del viejo bosque, susurrando sin viento. Pero otra vez cobraron fuerza
aquellos tonos familiares que escuchaba a diario bajo el sol de la aldea
de Salem, mas nunca hasta el presente procedentes de una nube de
sombras. Habia una voz, la de una joven, que proferia lamentos,
aunque lo hacia con una pena incierta, y que imploraba alguna merced
que acaso le afligiria obtener; mientras la turba invisible, justos y
pecadores, parecia alentarla a que siguiera adelante.

—jFel—exclam6 Goodman Brown, con un grito de agonia y
desesperacion; y los ecos del bosque lo imitaron, gritando "jFe, Fe!"
como si un coro de infelices anduviera perplejo buscandola por todos
los rincones de la espesura.



El alarido de terror, furia y congoja hendia la noche mientras el
desdichado esposo contenia el aliento esperando respuesta. Se escucho
un grito, de inmediato ahogado por un recrudecer del vocerio, que se
fue apagando en medio de remotas carcajadas a medida que la nube se
perdia en lontananza, dejando el cielo claro y silencioso sobre Goodman
Brown. Pero algo liviano cayo revoloteando por el aire y se engancho6 en
la rama de un arbol. El joven lo tomé y se encontré con una cinta rosa.

—iMi Fe se ha ido!-—gimio, tras un momento de estupefaccion—.
No existe el bien sobre la tierra. Y el pecado es s6lo un nombre. Ven
pues, demonio; ya que este mundo a ti te ha sido adjudicado.

Y enloquecido de desesperacion, de tal manera que estuvo riendo
en voz alta un largo rato, Goodman Brown agarrd el bastéon y partio
otra vez, con tal velocidad que parecia volar sobre el camino mas bien
que andar o que correr. La senda se fue haciendo cada vez mas agreste
y mas tétrica y su trazo cada vez mas borroso, hasta que desaparecio
del todo, abandonandolo en las entranas de la selva oscura. Pero él
siguio adelante, propulsado vertiginosamente por el instinto que guia a
los hombres hacia el mal. El bosque todo estaba poblado de sonidos
horrisonos: crujidos de los arboles, aullidos de fieras, ululares de
indios; mientras que a ratos el viento tania como la campana de una
iglesia lejana y a ratos envolvia al viajero en un rugido penetrante,
como si la naturaleza en pleno se burlara de él. Pero €l mismo era el
horror principal de esta escena y no se amilanaba con los demas
horrores.

—iJa, ja jal—estallaba estrepitosamente Goodman Brown cuando
el viento se reia de él—. Vamos a ver quién rie mas fuerte. No creas que
vas a asustarme con tus artes satanicas. jVengan brujas, vengan
magos, vengan indios hechiceros, venga hasta el diablo mismo, que
aqui viene Goodman Brown! jNo hay razéon para que no le teman tanto
como €l les teme a ustedes!

Ciertamente, en todo el bosque encantado no podia haber nada
mas aterrador que el espectaculo de Goodman Brown. Volaba entre los
negros pinos blandiendo el bastéon con ademanes de locura, ya dando
rienda suelta a una andanada de blasfemias horribles, ya profiriendo
risotadas que hacian que todos los ecos de la selva rompieran a reir
como demonios a su alrededor. El Maligno en persona es menos
espantoso que cuando rabia en el pecho de un hombre. Y asi el
endemoniado sigui6 su veloz curso, hasta que, temblorosa a través del
follaje, divis6 al frente una luz roja, como cuando los troncos y las
ramazones de los arboles talados de un desmonte son pasto de las
llamas y arrojan contra el cielo un fulgor espectral a la hora de la
medianoche. Se detuvo, aprovechando que amainaba la tormenta que
lo habia impelido, y escucho elevarse el canto de lo que parecia ser un
himno, cuyas cadencias majestuosas venian desde lejos con el peso de
numerosas voces. El conocia la musica; el coro del templo de la aldea la
entonaba con frecuencia. Los ecos de la letra se iban extinguiendo con
cierta pesadez y fueron prolongados por otro coro, no de voces
humanas, sino de todos los sonidos de la naturaleza anochecida, que



tronaron a un tiempo en atroz armonia. Goodman Brown lanz6 un grito
que se perdio para su propio oido, pues lo hizo al unisono con este grito
de la selva.

Enseguida, durante la pausa de silencio, se adelant6 furtivamente
hasta que el resplandor pego de lleno en sus o0jos. En un extremo del
claro, enmarcado por la negra muralla del bosque, se levantaba una
roca que tenia cierto parecido tosco y natural con un altar o un pulpito.
Estaba rodeada por cuatro pinos llameantes, los copos encendidos, los
troncos intactos, como los cirios de un oficio nocturno. La fronda que
cubria la cima de la roca ardia toda, hiriendo la noche con altas
llamaradas y alumbrando caprichosamente el descampado entero.
Cada gajo colgante, cada feston de hojas estaba envuelto en llamas. Al
ritmo que crecia o se atenuaba la refulgencia roja, una nutrida
congregacion se iluminaba, desaparecia entre las sombras y resurgia,
por asi decirlo, de las tinieblas, poblando en el acto el corazéon del
bosque solitario.

—Solemne compania ataviada de negro—se dijo Goodman Brown.

Esto era cierto. Alli, fluctuando ya mas cerca, ya mas lejos, entre
el resplandor y la penumbra, aparecian rostros que al dia siguiente se
verian en el Consejo Provincial y otros que, domingo tras domingo,
desde los mas sagrados pulpitos de la comarca dirigian con devocion la
vista al cielo y con benignidad a los bancos atestados de fieles. Hay
quienes aseguran que la senora del Gobernador estuvo alli. Al menos
vinieron altas damas muy cercanas a ella; y las mujeres de maridos
ilustres; y viudas, en gran cantidad; y vetustas solteronas, todas de
intachable reputacion; y bellas jovencitas que temblaban por miedo a
que sus madres alcanzaran a verlas. O bien los subitos relampagos que
cintilaban sobre el campo oscuro deslumbraron a Goodman Brown, o €l
reconocio a una veintena de miembros de la Iglesia de la aldea de
Salem famosos por su extraordinaria santidad. El viejo y bueno del
diacono Gookin habia llegado y aguardaba al lado de ese santo
venerable, su pastor respetado. Pero en asociacion irreverente con estas
personas graves, honestas y devotas, estos patriarcas de la Iglesia,
estas castas damas y estas virgenes puras, habia hombres de vida
disoluta y mujeres de honra mancillada, desdichados entregados a todo
vicio ruin e inmundo, e incluso sospechosos de crimenes horrendos.
Era extrano ver como los buenos no esquivaban a los malos, como los
pecadores no sentian verglenza de los santos. Dispersos entre sus
enemigos carapalidas estaban también los sacerdotes indios o
chamanes, que tantas veces habian sembrado el panico en su bosque
nativo con conjuros mas terribles que cualquiera de los conocidos por
la brujeria de Inglaterra.

—cPero donde esta Fe? —pensaba Goodman Brown,
estremeciéndose a medida que el corazon se le llenaba de esperanza.

Se elevo otro verso del himno, una melodia lenta y pesarosa, de
esas que aman los beatos, pero acoplada a palabras que expresaban
todo lo que nuestra naturaleza puede concebir sobre el pecado y que
insinuaban turbiamente mucho mas. Insondable para los simples



mortales es el saber de los espiritus del mal. Se cantaba un verso tras
otro y el coro de la selva seguia elevandose en las pausas como la nota
mas profunda de un poderoso organo. Y con la ultima cadencia de
aquel himno horripilante se elevé un estridor, como si el viento que
rugia, las aguas que corrian a chorros, las fieras que aullaban y todas
las voces del desconcierto de la selva se mezclaran y armonizaran con
la voz del hombre culpable en homenaje al Principe de todos. Los
cuatro pinos encendidos despidieron una llama mas alta y alumbraron
vagos rostros y figuras monstruosas remontadas en las espirales de
humo que se cernian sobre la sacrilega asamblea. En el mismo
momento el fuego de la roca se avivo con rojos estallidos y formo un
arco incandescente sobre su superficie, en donde ahora aparecia una
silueta.

Dicho sea con la debida reverencia, ésta tenia un parecido no muy
leve, tanto en las vestiduras como en el porte, con la de algun
importante clérigo de las iglesias de Nueva Inglaterra.

—ijTraed a los conversos!—gritd un vozarron que retumbod en el
claro y cuyos ecos se perdieron en el bosque.

Al escuchar la orden, Goodman Brown abandoné las sombras y se
acerco a la congregacion, hacia la cual sentia una repugnante
fraternidad, por concordancia de todo lo que en su corazéon era
perverso. Casi podria haber jurado que la aparicion de su difunto padre
le hacia senas para que avanzara, mirandolo desde una vedija de
humo, mientras que una mujer con desvaido gesto de desesperacion
extendia la mano para prevenirlo. ¢Era su madre? Pero €l no tuvo
fuerzas para retroceder un solo paso, ni para resistirse, aun de
pensamiento, cuando el pastor y el buen diacono Gookin lo tomaron de
los brazos y lo condujeron a la roca incendiada. Alli llegd también la
esbelta figura de una mujer cubierta con un velo, arrastrada entre la
tia Cloyse, aquella pia maestra de catecismo, y Martha Carrier, a quien
el diablo le habia prometido el trono del infierno, bruja desvergonzada
como era. Los prosélitos fueron ubicados bajo la cupula de fuego.

—Bienvenidos, hijos mios—dijo la aparicion misteriosa—, a la
comunion de vuestra raza. Habéis descubierto, asi tan jovenes, vuestra
naturaleza y vuestro destino. Hijos mios, mirad tras de vosotros.

Se volvieron y contemplaron a los adoradores del demonio, que
con un fogonazo, por asi decirlo, aparecieron retratados contra una
cortina de candela.

En cada rostro fulguraba una siniestra sonrisa de saludo.

—Alli —prosiguio la figura renegrida— estan todos los que habéis
venerado desde ninos. Los considerais mas santos que vosotros y
aborrecéis vuestro pecado, poniéndolo en contraste con sus vidas de
rectitud y de devotas aspiraciones celestiales. Sin embargo, aqui estan
todos en mi asamblea de adoradores. Esta noche os sera permitido
conocer sus actos secretos: como han susurrado los ancianos de la
Iglesia, tras sus barbas blanquecinas, palabras de lujuria a las
doncellas de sus casas; como, avida de luto, mas de una mujer le ha



dado a su marido un bebedizo a la hora de acostarse y ha dejado que
duerma el postrer sueno en su regazo; como se han dado prisa algunos
jovenes imberbes para heredar las fortunas de sus padres; y como las
lindas damiselas—no os ruborecéis, dulces muchachas—han cavado
pequenas tumbas en el jardin y me han convidado, como unico
invitado, al funeral de una criatura. Por la simpatia que hacia el pecado
sienten vuestros corazones humanos, rastrearéis todos los lugares,
bien sea la iglesia, la alcoba, la calle, el campo o el bosque, en donde el
crimen ha sido perpetrado; y os regocijaréis al ver que el mundo entero
es una macula de culpa, una descomunal mancha de sangre. Mucho
mas que esto: os sera dado columbrar en cada pecho el profundo
misterio del pecado, la fuente de todas las artes malignas, la cual
genera de modo inagotable tal cantidad de malvados impulsos, que ni
el poder humano ni mi suma potencia serian capaces de convertirlos en
acciones. Y ahora, hijos mios, miraos uno a otro.

Asi lo hicieron. Y bajo el resplandor de las antorchas infernales el
desgraciado joven descubrio a su Fe, y ella a su marido, estremecidos
ante aquel altar profano.

—iMirad! Ahi estais, hijos mios—dijo la aparicion con tonos
hondos y solemnes, casi tristes en su desconsolada atrocidad, como si
su antigua naturaleza angélica todavia pudiera llorar por nuestra raza
abyecta—. Confiando en vuestros respectivos corazones, todavia
esperabais que la virtud no fuera s6lo un sueno. Ahora habéis salido
del engano. El mal es la naturaleza de la humanidad. EIl mal ha de ser
vuestra Uunica dicha. Otra vez bienvenidos, hijos mios, a la comunion de
vuestra raza.

—iBienvenidos! —Corearon los adoradores del Maligno, con un
grito de desesperacion y de victoria.

Y alli seguian ellos, los dos unicos, segin parecia, que todavia
vacilaban al borde de la perversidad en este mundo tenebroso. Labrada
en la roca habia una pila natural. ;Contenia agua, enrojecida por la luz
espectral? ¢O sangre? ¢O acaso fuego liquido? Alli introdujo la mano la
aparicion del mal, preparandose para imponerles en la frente la senal
del bautismo de modo que pudieran compartir el misterio del pecado y
fueran mas conscientes de la culpa secreta de los otros, tanto de obra
como de pensamiento mas de lo que por su propia cuenta podian ser
ahora. El marido dirigi6 una mirada a la palida esposa; y Fe lo mir6 a
€l. Otra mirada, y se verian como corruptos infelices, temblando tanto
por lo que revelaban como por lo que descubrian.

—ijFe, Fe! —grito el esposo—. jMira hacia el cielo y repudia al
maligno!

No supo si Fe obedeci6. Acabando de hablar se encontré en medio
de la noche tranquila y de la soledad, escuchando el bramido del viento
que se iba extinguiendo por el bosque. Tambaleandose, tropezé con la
roca, que estaba fria y humeda. Una ramita que colgaba y que habia
estado ardiendo le salpico la mejilla con el rocio mas helado.



Al otro dia el joven Goodman Brown entré despacio por la calle de
la aldea de Salem, mirando con asombro en derredor como un hombre
perplejo. El anciano pastor, que daba un paseo por el cementerio
haciendo apetito para el desayuno y preparando el sermoén, le concedio
una bendicion cuando lo vio pasar. Goodman Brown huyo del
venerable santo como evitando un anatema. El viejo diacono Gookin se
encontraba enfrascado en el culto doméstico y las sagradas palabras de
sus rezos se escuchaban salir por la ventana.

—c¢A qué deidad rezara el brujo? —se pregunté Goodman Brown.

La tia Cloyse, esa eximia cristiana de antano, disfrutaba del sol
tempranero ante la verja de su casa, catequizando a una ninita que le
habia traido una pinta de leche ordenada esa manana. Goodman
Brown arrebat6 a la nina de su sitio como si la librara de las garras del
Maligno. Al doblar la esquina del templo divis6 la cabeza de Fe, con las
cintas rosadas, que atisbaba de lejos con ansiedad y que prorrumpio6 en
tal alegria de verlo, que sali6 disparada por la calle y casi besa a su
marido frente a toda la aldea. Pero Goodman Brown la mir6 a la cara
con severidad y con tristeza y paso de largo, sin siquiera un saludo.

¢Se habia quedado dormido Goodman Brown en el bosque y tan
s6lo tuvo un sueno turbulento sobre un aquelarre?

Que asi sea, si usted quiere. Pero jay! fue un sueno de mal
augurio para el joven Goodman Brown. En efecto, a partir de esa noche
del sueno pavoroso se convirtio en un hombre inflexible, triste,
meditabundo y desconfiado, si no desesperado. En el dia domingo,
cuando la congregacion entonaba un salmo sagrado, no podia escuchar
porque un ensordecedor himno de pecado se agolpaba en sus oidos y
sofocaba por completo los acordes benditos. Cuando el pastor
predicaba desde el pulpito con vigor y febril elocuencia y, con la mano
en la Biblia abierta, hablaba de las verdades sagradas de nuestra
religion, de vidas santas y de muertes triunfantes, de la dicha futura o
la infelicidad inexpresable, entonces Goodman Brown se ponia livido,
temeroso de que el techo se fuera a desplomar sobre el viejo blasfemo y
sus oyentes. Con frecuencia, despertando de pronto a medianoche, se
apartaba del regazo de Fe. Y de manana o al atardecer cuando la
familia se arrodillaba en oracion, fruncia el ceno y murmuraba para si,
miraba con severidad a su mujer y volvia la cabeza. Y cuando hubo
vivido largos anos y su blanco cadaver fue llevado a la tumba, seguido
por Fe, una mujer envejecida, y por hijos y nietos, un cortejo nutrido
sin contar los vecinos, que no eran pocos, no esculpieron en su lapida
ningun versiculo de esperanza, ya que la hora de su muerte fue
sombiria.



WAKEFIELD

RECUERDO haber leido en alguna revista o periodico viejo la
historia, relatada como verdadera, de un hombre—llamémoslo
Wakefield—que abandoné a su mujer durante un largo tiempo. El
hecho, expuesto asi en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco—
sin una adecuada discriminacion de las circunstancias—debe ser
censurado por discolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de
ser el mas grave, es tal vez el caso mas extrano de delincuencia marital
de que haya noticia. Y es, ademas, la mas notable extravagancia de las
que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los
hombres. La pareja en cuestion vivia en Londres. El marido, bajo el
pretexto de un viaje, dejo su casa, alquilo habitaciones en la calle
siguiente y alli, sin que supieran de €l la esposa o los amigos y sin que
hubiera ni sombra de razon para semejante autodestierro, vivio
durante mas de veinte anos. En el transcurso de este tiempo todos los
dias contemplo la casa y con frecuencia atisboé a la desamparada
esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial
cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia habia sido
repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacia
tantisimo tiempo que su mujer se habia resignado a una viudez
otonal—una noche él entré tranquilamente por la puerta, como si
hubiera estado afuera so6lo durante el dia, y fue un amante esposo
hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el
incidente, aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes
y es probable que jamas se repita, es de esos que despiertan las
simpatias del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su
propia cuenta, no cometeria semejante locura; y, sin embargo, intuye
que cualquier otro podria hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos,
este caso aparece insistentemente, asombrandome siempre y siempre
acompanado por la sensacion de que la historia tiene que ser veridica y
por una idea general sobre el caracter de su héroe. Cuando quiera que
un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar
algiin tiempo para pensar en €l. A este respecto, el lector que asi lo
quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere
divagar en mi compania a lo largo de estos veinte anos del capricho de
Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habra un sentido
latente y una moraleja, asi no logremos descubrirlos, trazados
pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee
siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su ensenanza.

¢Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos
nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba
en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca
violentos, se habian ido serenando hasta tomar la forma de un carino
tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera
el mas constante, pues una especie de pereza mantenia en reposo a su



corazon dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no
en forma activa. Su mente se perdia en largas y ociosas especulaciones
que carecian de proposito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus
pensamientos rara vez poseian suficientes impetus como para
plasmarse en palabras. La imaginacion, en el sentido correcto del
vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Duenio de un corazon
frio, pero no depravado o errabundo, y de una mente jamas afectada
por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad,
¢quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habria de ganarse un
lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si se
hubiera preguntado a sus conocidos cual era el hombre que con
seguridad no haria hoy nada digno de recordarse manana, habrian
pensado en Wakefield. Unicamente su esposa del alma podria haber
titubeado. Ella, sin haber analizado su caracter, era medio consciente
de la existencia de un pasivo egoismo, anquilosado en su mente
inactiva; de una suerte de vanidad, su mas incomodo atributo; de
cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez habia producido efectos
mas positivos que el mantenimiento de secretos triviales que ni valia la
pena confesar; y, finalmente, de lo que ella llamaba "algo raro" en el
buen hombre. Esta ultima cualidad es indefinible y puede que no
exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae
el crepusculo en un dia de octubre. Componen su equipaje un
sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas,
un paraguas en una mano y un maletin en la otra. Le ha comunicado a
la senora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el
campo. De buena gana ella le preguntaria por la duracion y objetivo del
viaje, por la fecha probable del regreso, pero, dandole gusto a su
inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la mirada.
El le dice que de ningiin modo lo espere en el coche de vuelta y que no
se alarme si tarda tres o cuatro dias, pero que en todo caso cuente con
€l para la cena el viernes por la noche. El propio Wakefield tengamoslo
presente, no sospecha lo que se viene . Le ofrece ambas manos. Ella
tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un
matrimonio de diez anos. Y parte el sennor Wakefield, en plena edad
madura, casi resuelto a confundir a su mujer mediante una semana
completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la
entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de
la abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le
presta atencion a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva mas
anos de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, y
flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus
copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de
fantasias que la hacen extrana y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina
en un ataud, aquel gesto de despedida aparece helado en sus facciones;
o si lo suena en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena y
astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a
darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda.



Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él
por las calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la
gran masa de la vida londinense. En vano lo buscariamos alli. Por
tanto, sigamoslo pisando sus talones hasta que, después de dar
algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos comodamente
instalado al pie de la chimenea en un pequeno alojamiento alquilado de
antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle vecina y al final de
su viaje. Dificilmente puede agradecerle a la buena suerte el haber
llegado alli sin ser visto. Recuerda que en algin momento la
muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de un farol
encendido; que una vez sinti0 pasos que parecian seguir los suyos,
claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba;
y que luego escucho una voz que gritaba a lo lejos y le parecio que
pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo
habian estado espiando y habian corrido a contarselo todo a su mujer.
jPobre Wakefield! jQué poco sabes de tu propia insignificancia en este
mundo inmenso! Ningun ojo mortal fuera del mio te ha seguido las
huellas. Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la manana, si eres
sabio, vuelve a tu casa y dile la verdad a la buena senora de Wakefield.
No te alejes, ni siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en
su casto corazén. Si por un momento te creyera muerto o perdido, o
definitivamente separado de ella, para tu desdicha notarias un cambio
irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos
humanos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se
cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda
llamar, Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando después de un
primer sueno, extiende los brazos en el amplio desierto solitario del
desacostumbrado lecho.

—No—piensa, mientras se arropa en las cobijas—, no dormiré otra
noche solo.

Por la manana madruga mas que de costumbre y se dispone a
considerar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan
deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un propoésito en
mente, claro esta, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez
para su propia reflexion. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo
convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente tipicos de
una persona débil de caracter. No obstante, Wakefield escudrina sus
ideas tan minuciosamente como puede y descubre que esta curioso por
saber como marchan las cosas por su casa: como soportara su mujer
ejemplar la viudez de una semana y, en resumen, como se afectara con
su ausencia la reducida esfera de criaturas y de acontecimientos en la
que €l era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo tanto, esta muy
cerca del fondo del asunto. Pero, ¢como realizar sus intenciones? No,
desde luego, quedandose encerrado en este confortable alojamiento
donde, aunque durmié y despertdo en la calle siguiente, esta
efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche
en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaria a perder todo el
proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema,



al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle
una mirada presurosa al domicilio desertado. La costumbre —pues es
un hombre de costumbres—lo toma de la mano y lo conduce, sin que €l
se percate en lo mas minimo, hasta su propia puerta; y alli, en el
momento decisivo, el roce de su pie contra el peldano lo hace volver en
si. {Wakefield! ¢ Adonde vas?

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin
sospechar siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso
atras, parte deprisa, jadeando en una agitacion que hasta la fecha
nunca habia sentido, y apenas si se atreve a mirar atras desde la
esquina lejana. ¢Sera que nadie lo ha visto? ¢No armaran un alboroto
todos los de la casa—la recatada senora de Wakefield, la avispada
sirvienta y el sucio pajecito—persiguiendo por las calles de Londres a
su fugitivo amo y senor? jEscape milagroso! Cobra coraje para
detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensacion de un
cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando,
después de una separacion de meses o anos, volvemos a ver una colina
o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. jEn los
casos ordinarios esta impresion indescriptible se debe a la comparacion
y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En
Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una transformacion
similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran cambio
moral, aunque €l no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a
entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana
dirigiendo la cara hacia el extremo de la calle. El marrullero ingenuo
parte despavorido, asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre
un millar de atomos mortales como €l. Contento se le pone el corazon,
aunque el cerebro esta algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de
la chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la
concepcion inicial y de haberse activado el lerdo caracter de este
hombre para ponerlo en practica, todo el asunto sigue un curso
natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones,
comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas
prendas del baul de un ropavejero judio, de un estilo distinto al de su
habitual traje marron. Ya esta hecho: Wakefield es otro hombre. Una
vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrogrado hacia el
antiguo seria casi tan dificil como el paso que lo coloc6o en esta
situacion sin paralelo. Ademas, ahora lo esta volviendo testarudo cierto
resentimiento del que adolece a veces su caracter, en este caso
motivado por la reaccion incorrecta que, a su parecer, se ha producido
en el corazon de la senora de Wakefield. No piensa regresar hasta que
ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres
veces ante sus ojos, con un andar cada vez mas agobiado, las mejillas
mas palidas y mas marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana
de su desaparicion, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo
el perfil de un boticario. Al dia siguiente la aldaba aparece envuelta en
trapos que amortiglien el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un
meédico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de



la casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita de un
cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. {Mujer querida! ¢Ira a
morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo
asi como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene
alejado del lecho de su esposa, justificandose ante su conciencia con el
argumento de que no debe ser molestada en semejante coyuntura. Si
algo mas lo detiene, €l no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas
semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazon se
siente triste, acaso, pero esta tranquilo. Y, asi el hombre regrese tarde o
temprano, ya no ardera por €l jamas. Estas ideas fulguran cual
relampagos en las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen entrever
que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de
alquiler y su antiguo hogar.

—iPero si solo esta en la calle del lado!—se dice a veces.

iInsensato! Esta en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el
regreso de un dia en particular a otro. En adelante, deja abierta la
fecha precisa. Manana no... probablemente la semana que viene... muy
pronto. {Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de
volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado
Wakefield.

iOjala yo tuviera que escribir un libro en lugar de un articulo de
una docena de paginas! Entonces podria ilustrar como una influencia
que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de
nuestros actos y como urde con sus consecuencias un férreo tejido de
necesidad. Wakefield esta hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde
por su casa durante unos diez anos sin cruzar el umbral ni una vez, y
que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que es capaz su
corazon, mientras €l poco a poco se va apagando en el de ella. Hace
mucho, debemos subrayarlo, que perdié la nocion de singularidad de
su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentio de una calle de
Londres distinguimos a un hombre entrado en anos, con pocos rasgos
caracteristicos que atraigan la atencion de un transeunte descuidado,
pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la
escritura de un destino poco comun. Su frente estrecha y abatida esta
cubierta de profundas arrugas. Sus pequenos ojos apagados a veces
vagan con recelo en derredor, pero mas a menudo parecen mirar
adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible sesgo en el
andar, como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo.
Obsérvelo el tiempo suficiente para comprobar lo que hemos descrito y
estara de acuerdo con que las circunstancias, que con frecuencia
producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la
naturaleza, han producido aqui uno de estos. A continuacion, dejando
que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en direccion opuesta,
por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la vida, se
dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el
placido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han
apagado o se han vuelto tan indispensables para su corazoén que seria
un mal trato cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre



enjuto y la mujer robusta van a cruzarse, se presenta un
embotellamiento momentaneo que pone a las dos figuras en contacto
directo. Sus manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el
pecho de ella contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se
miran a los ojos. Tras diez anos de separacion, es asi como Wakefield
tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el rio humano y se los lleva a cada uno por su lado.
La grave viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio
se detiene y lanza una mirada atonita a la calle. Sin embargo, pasa al
interior mientras va abriendo el libro de oraciones. ;Y el hombre! Con el
rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egoista se detiene a
verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se
tira en la cama. Los sentimientos que por anos estuvieron latentes se
desbordan y le confieren un vigor efimero a su mente endeble. La
miserable anomalia de su vida se le revela de golpe. Y grita exaltado:

—ijWakefield, Wakefield, estas loco!

Quizas lo estaba. De tal modo debia de haberse amoldado a la
singularidad de su situacion que, examinandolo con referencia a su
semejantes y a las tareas de la vida, no se podria afirmar que estuviera
en su sano juicio. Se las habia ingeniado (0, mas bien, las cosas habian
venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo,
renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido
entre los muertos. La vida de un ermitano no tiene paralelo con la
suya. Seguia inmerso en el trafago de la ciudad como en los viejos
tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se
encontraba

—digamoslo en sentido figurado— a todas horas junto a su mujer
y al pie del fuego, y sin embargo nunca podia sentir la tibieza del uno
ni el amor de la otra. El insélito destino de Wakefield fue el de
conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavia
involucrado en los intereses de los hombres, mientras que habia
perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Seria un ejercicio
muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su
corazon y su intelecto, tanto por separado como al unisono. No
obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y mas
bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo
asaltaban vislumbres de la realidad, pero s6lo por momentos. Y aun
asi, insistia en decir "pronto regresareé, sin darse cuenta de que habia
pasado veinte anos diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte anos
le parecerian apenas mas largos que la semana por la que en un
principio habia proyectado su ausencia. Wakefield consideraria la
aventura como poco mas que un interludio en el tema principal de su
existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de
volver a entrar a su saléon, su mujer aplaudiria de dicha al ver al
veterano senor Wakefield. jQué triste equivocacion! Si el tiempo
esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seriamos
jovenes hasta el dia del juicio.



Cierta vez, pasados veinte anos desde su desaparicion, Wakefield
se encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue
llamando suya. Es una borrascosa noche de otono. Caen chubascos
que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno tenga
tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield
distingue a través de las ventanas de la sala del segundo piso el
resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de un
confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena
senora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura
dibujan wuna caricatura admirable que, ademas, baila al ritmo
ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso
alegre para la sombra de una viuda entrada en anos. En ese instante
cae otro chaparron que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno
contra el pecho y la cara de Wakefield. El frio otonal le cala hasta la
médula. ¢Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando
en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando
su propia esposa correria a buscarle la chaqueta gris y los calzones que
con seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? jNo!
Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte
anos pasados desde que los bajo le han entumecido las piernas, pero €l
no se da cuenta. jDetente, Wakefield! ¢Vas a ir al tinico hogar que te
queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra,
alcanzamos a e charle una mirada de despedida a su semblante y
reconocemos la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequena
broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa.
jCuan despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin,
deseémosle a Wakefield buenas noches.

El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—solo puede haber
ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro
amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la
reflexion, una porcion del cual prestar su sabiduria para una moraleja
y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusion de nuestro
mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfeccion a un
sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sélo dar un
paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de
perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por
asi decirlo, en el Paria del Universo.



ETHAN BRAND
CAPITULO DE UNA NOVELA MALOGRADA

BARTRAM el calero, un hombre rudo, corpulento y tiznado de
carbon, vigilaba el horno a la caida de la noche y su pequeno hijo
jugaba a hacer casas con trozos sueltos de marmol, cuando escucharon
falda abajo una risa estentéorea, no jubilosa sino lenta e inclusive
solemne, como si el viento sacudiera las ramas del bosque.

—:cQué es eso, padre?—pregunto el nino, dejando el fuego para
buscar refugio en las rodillas de su progenitor.

—Oh, algun borracho, me figuro—respondié el calero—. Algun
achispado que no se atrevi6 a reirse bien duro dentro de la taberna por
miedo de ir a volar el techo. De modo que ahi esta, feliz
desternillandose al pie del Graylock.

—Pero, padre—insistié el nifio, mas sensible que el obtuso y no
tan joven bromista—, €l no se rie como alguien contento. Ese ruido me
asusta.

—iNo seas tonto, ninol—grit6 con aspereza el padre—. Nunca
seras un hombre, ya lo creo. Has salido a tu madre en muchas cosas;
he visto como te hace dar un bote el roce de una hoja. jEscucha! Ahi
viene el borrachin. Ya vas a ver que no hace dano.

Bartram y el nino hablaban frente al mismo horno que fuera el
escenario de la solitaria y meditativa vida de Ethan Brand antes de que
partiera en busca del pecado imperdonable. Como hemos visto, habian
pasado muchos anos desde la ominosa noche cuando por vez primera
concibi6 la idea. Sin embargo, el horno seguia incélume en la ladera y
en nada habia cambiado desde que éste arrojara sus negros
pensamientos en las candentes ascuas del crisol, fundiéndolos, por asi
decirlo, en la sola nociéon que se adueno de su existencia. Se trataba de
una estructura burda, redonda y semejante a una pesada torre de unos
siete metros de altura, edificada con pedruscos y rodeada por un
terraplén en casi toda su circunferencia, de modo que los bloques y
pedazos de marmol se pudieran traer a carretadas para ser arrojados
desde arriba. En la base habia una abertura, similar a la boca de una
estufa pero lo suficientemente alta como para que entrara un hombre
agachado y dotada de una puerta de hierro macizo que parecia dar
ingreso al interior del cerro. Con el humo y los chorros de fuego que
escapaban por sus grietas y hendiduras, se asemejaba mas que nada a
la entrada secreta de las regiones infernales que los pastores de las
Montanas Deleitosas solian ensenar al peregrino.

En aquella comarca hay muchas de estas caleras, levantadas con
el fin de calcinar el marmol blanco que compone gran parte del material
de las montanas. Algunas, construidas hace anos y hace tiempo
abandonadas, plagadas de malezas que crecen en el ruedo vacio del
interior y de hierbas y flores silvestres que hunden las raices en las
grietas de las piedras, parecen ya reliquias de la antigiiedad; y aun asi



podra cubrirlas el liquen de siglos por venir. Otras, cuyo fuego el calero
todavia alimenta dia y noche, proporcionan lugares de interés al
visitante de estos cerros, quien se sienta en un leno o en un trozo de
marmol a charlar con aquel personaje apartado. Esta es una ocupacion
solitaria y, cuando el individuo es propenso a pensar, puede mover a
intensas reflexiones; como se comprobé en el caso de Ethan Brand,
quien meditara con tan raro proposito, en dias ya pasados, mientras
ardia el fuego en este mismo horno.

El hombre que a la sazoén cuidaba el fuego era de otra indole y no
se apuraba con ningun pensamiento, salvo con los poquisimos
indispensables en su oficio. A intervalos frecuentes abria de golpe la
pesada y sonora puerta de hierro y, apartando la cara del resplandor
intolerable, arrojaba adentro enormes lenos de roble o removia con una
pértiga los inmensos tizones. En el interior del horno se veian las
llamas encrespadas y tumultuosas y el marmol en coccion, casi
fundido por la violencia del calor; mientras afuera el reflejo del fuego
reverberaba en la oscura marana del bosque y presentaba en primer
plano, ante una clara y rojiza miniatura de la cabana y el manantial
junto a la puerta, la figura atlética y tiznada del calero y la del nino
medio aminalado que se encogia bajo la proteccion de la sombra
paterna. Cuando otra vez se cerraba la puerta de hierro, entonces
resurgia la blanda luz de la media luna, que en vano porfiaba por
delinear los perfiles borrosos de las montanas circundantes. Alto en el
cielo se veia una fugaz congregacion de nubes, aun tenida levemente
del rosado crepusculo, aunque aqui abajo cerca del valle la luz del sol
se habia disipado hacia ratos.

El nino se arrim6 mas al padre cuando se oyeron pasos subiendo
la cuesta. Una figura humana aparté el tupido matorral bajo los
arboles.

—iEh, quién vivel—llamo el calero, irritado con la timidez del hijo
pero en parte contagiado de ella—. jSalga y déjese ver como un hombre,
si no desea que le tire a la cabeza este trozo de marmol!

—DMe ofrece usted una ruda bienvenida—dijo una voz lobrega a
medida que el desconocido se acercaba—. Sin embargo, no pido ni
deseo una mas amable, aun junto a mi propio fuego.

Para verlo con mas claridad Bartram abrié la puerta de la calera.
Broto al instante una violenta rafaga de luz que dio de lleno contra el
rostro y la figura del forastero. Para un observador descuidado no
habria nada notable en su aspecto, que era el de un hombre alto y
delgado en un terno marron, burdo y de hechura rustica, con el baston
y los gruesos zapatos de los caminantes. Al avanzar no apartaba los
ojos, que eran muy brillantes, del fulgor del horno, como si viera o
esperara ver alli dentro algiin objeto digno de atencion.

—Buenas noches, forastero —dijo Bartram—. ¢De donde viene, ya
tan tarde?

—Regreso de mi busqueda—respondio6 el caminante—; ya que, por
fin, ha concluido.



—Borracho o loco —murmuré el calero para si—. Voy a tener
problemas con este sujeto. Tanto mejor cuanto mas rapido lo aleje.

El nino, todo tembloroso, le rogaba al padre entre susurros que
cerrara la puerta del horno para que no saliera tanta luz; porque en el
rostro de ese hombre habia algo que lo asustaba pero que no podia
dejar de mirar. En efecto, hasta el lerdo entendimiento del calero
empezo a sentirse impresionado por algo indescriptible en aquel
semblante enjuto, aspero y pensativo, el pelo encanecido colgando
desgrenado alrededor, y esos ojos hundidos muy adentro que
destellaban como hogueras a la entrada de una cueva misteriosa. Sin
embargo, cuando Bartram fue a cerrar la puerta el forastero se dirigio a
€l y le hablé en un tono tranquilo y natural que le hizo pensar que al
fin y al cabo se trataba de una persona cuerda y razonable.

—Veo que ya termina su tarea—dijo—. Este marmol lleva
cociéndose tres dias. En pocas horas la piedra sera cal.

—cComo? ¢Quién es usted? —exclamo el calero—. Parece que
conoce mi oficio tanto como yo.

—Tengo por qué hacerlo—contesto el forastero—, pues yo me
dedicaba a lo mismo hace bastantes anos; y aqui, ademas, en este
mismo sitio. Pero usted es nuevo por estos lados. ¢Alguna vez oyo
hablar de Ethan Brand?

—¢El hombre que partio en busca del pecado imperdonable?—
pregunto Bartram, con una carcajada.

—EIl mismo—contest6 el forastero—. Encontré ya lo que buscaba y
por lo tanto ha vuelto.

—jQué! ¢Entonces usted es Ethan Brand en persona? —exclamo
el calero con sorpresa . Como dice, soy nuevo aqui y cuentan que han
pasado ya dieciocho anos desde que usted dejo las faldas del Graylock.
Pero, se lo aseguro, alla en el pueblo las buenas gentes todavia hablan
de Ethan Brand y del curioso empeno que lo alejo de la calera. Bueno,
¢de modo que encontro el pecado imperdonable?

—Como no—dijo serenamente el forastero.

—Si no es mucha imprudencia—prosiguié Bartram—, cen donde
seria?

—Aqui—respondi6 Ethan Brand, poniéndose el dedo en el
corazon.

Entonces, sin alegria en la expresion, mas bien como si se sintiera
conmovido por un reconocimiento involuntario del infinito absurdo que
fue buscar por todo el mundo la cosa mas cercana y escudrinar todos
los corazones, salvo el suyo, tras de lo que no estaba oculto en otro
pecho, solté una risotada desdefiosa. Era la misma risa lenta y grave
que casi habia pasmado al calero cuando anuncié el arribo del
caminante.

La desierta ladera se entristecio con ella. La risa, cuando esta
fuera de tiempo o de lugar, bien puede ser la mas terrible inflexion de
la voz humana. La risa de un durmiente, asi sea la de un nifno, la risa



de un loco, la risa descompuesta y estridente de un idiota de
nacimiento, son sonidos que a veces nos ponen a temblar y que
siempre olvidariamos de buen grado. Los poetas no han imaginado
para los demonios o los duendes una expresion mas atrozmente propia
que la risa. Hasta al rudo calero se le crisparon los nervios al ver como
este hombre se examinaba el corazon y prorrumpia en una risa que se
fue extinguiendo entre las sombras y que repercutié confusamente en
las colinas.

—Joe—le dijo a su pequeno hijo—, corre a la taberna del pueblo y
cuéntales a los juerguistas que Ethan Brand que encontré el pecado
imperdonable.

El nino volo a llevar el recado, a lo que Ethan Brand no hizo
objecion. Ni siquiera parecio notarlo. Se senté en un lefio, mirando con
fijeza la puerta del horno. Cuando el nino se perdié de vista y dejaron
de oirse sus veloces y livianos pasos, que pisaron primero las hojas
caidas y luego el sendero pedregoso que bajaba la montana, el calero
empezo a lamentar su partida. Se dio cuenta de que la presencia del
nino servia de barrera entre el huésped y él y de que ahora tendria que
habérselas de corazon a corazéon con un hombre que, segun su propia
confesion, habia cometido el Ginico crimen hacia el cual el cielo no
puede mostrar clemencia alguna. Aquel crimen, en su vaga negrura,
parecia ensombrecerlo. Los propios pecados del calero resucitaron en
su fuero interno y alborotaron su memoria con un tropel de imagenes
malignas emparentadas con el pecado primordial, fuera este lo que
fuera, cuya ambicion y concepcion estaban al alcance de la corrupta
naturaleza humana. Todos componian una misma familia; iban y
venian entre su pecho y el de Ethan Brand y llevaban siniestros
saludos de uno a otro.

Entonces Bartram recordo las anécdotas, tradicionales ya,
respecto a este hombre que se le habia aparecido por sorpresa como
una sombra de la noche y que ahora se ponia comodo en su antigua
morada, después de una ausencia tan prolongada que los muertos,
muertos y enterrados hacia tiempo, habrian tenido mas derecho que €l
a estar en casa en cualquier paraje frecuentado en vida. Ethan Brand,
decian, habia departido con el propio Satanas bajo el grotesco
resplandor de ese horno. Hasta aqui la leyenda habia sido causa de
regocijo, pero ahora parecia espeluznante. Segun la fabula, antes de
partir en su cometido Ethan Brand acostumbraba invocar noche tras
noche a un demonio del igneo crisol de la calera, para tratar con €l
acerca del pecado imperdonable; empenados el hombre y el demonio en
formular la idea de algun tipo de culpa que no pudiera ser expiada o
perdonada. Cuando el primer rayo de sol alumbraba la cumbre del
monte, el demonio se escurria por la puerta de hierro para esperar allj,
en el vivisimo elemento del fuego, mientras era llamado a tomar parte
en la espantosa empresa de extender la posible culpa del hombre mas
alla del alcance de la por lo demas infinita clemencia celestial.

Mientras el calero luchaba contra el horror de estos pensamientos,
Ethan Brand se levanté del leno y abrio la puerta del horno. Tan



concordante era esta accion con la idea que Bartram tenia en mente,
que éste casi esperd ver salir al Maligno, al rojo vivo, del horno
crepitante.

—iEspere, espere! —gritd, emitiendo una risa entrecortada, pues
sentia verglienza de sus miedos, aunque lo dominaban—. jPor favor, no
haga salir su diablo ahora!

—ijHombre! —le respondi6o severamente Ethan Brand—:Qué
necesidad tengo yo del diablo? Lo dejé atras, sobre mi pista. El se
ocupa con los que pecan a medias, como usted. No tema que abra la
puerta. Obro impulsado por la vieja costumbre y apenas voy a avivar el
fuego, como el calero que una vez fui.

Atizd las enormes brasas, eché mas lena y se incliné para
asomarse a la hueca prision de la candela, a pesar del feroz reverbero
que le tenia de rojo el rostro. El calero lo observaba y medio sospechaba
que el raro huésped tenia el propésito, si no de invocar a un demonio,
al menos de lanzarse a las llamas en persona y asi esfumarse de la
vista de la humanidad. Ethan Brand, sin embargo, retrocedié con
calma y cerro la puerta.

—He escrutado —dijo— mas de un corazén humano que ardia de
pasiones pecadoras siete veces mas recio que este crisol de fuego. Pero
no encontré alli lo que buscaba. No, al menos no el pecado
imperdonable.

—:cQué es el pecado imperdonable?—pregunto el calero, aunque
alejandose aun mas de su interlocutor por miedo a que respondiera la
pregunta.

—Es un pecado que crecié en mi propio pecho —respondié Ethan
Brand, irguiéndose con el orgullo que distingue a los entusiastas de su
laya—; un pecado que no germind en ningun otro sitio. El pecado de
una inteligencia que triunfé sobre los sentimientos de hermandad con
los hombres y de respeto a Dios, y que lo sacrifico todo en aras de sus
poderosas exigencias. El tinico pecado que merece la recompensa del
tormento eterno. Si fuera a cometerlo otra vez, incurriria en la culpa
con plena libertad; y acepto el justo castigo sin vacilaciones.

—El hombre ha perdido la cabeza—murmuré entre dientes el
calero—. Puede ser pecador como todos nosotros, nada mas probable.
Pero, lo juro, es un loco también.

Con todo, se sentia incomodo en esta situacion, a solas con Ethan
Brand en la montana agreste. Y se puso feliz de oir el ronco murmullo
de las voces y las pisadas de lo que parecia ser una partida bastante
numerosa, cuyos integrantes tropezaban con las piedras y hacian crujir
la maleza a su paso. Pronto aparecio el regimiento de holgazanes que
solia infestar la taberna del pueblo, incluyendo tres o cuatro individuos
que desde la partida de Ethan Brand habian pasado todos los inviernos
bebiendo ponche de ron junto a la chimenea del bar y todos los veranos
fumando pipa bajo el porche. Soltando carcajadas y mezclando las
voces en una chachara informal, de pronto aparecieron a la luz de la
luna y de los delgados rayos de lumbre que iluminaban el espacio



despejado frente al horno. Bartram entreabri6 la puerta, inundando el
lugar de claridad, de modo que el grupo tuviera una vista adecuada de
Ethan Brand y €l de ellos.

Alli, entre otros viejos conocidos, se hallaba un personaje,
anteriormente ubicuo y ahora casi extinto, con quien en otros tiempos
de seguro nos habriamos tropezado en el hotel de cada poblacion
floreciente del pais: un empresario de teatro. El presente ejemplar era
un hombre marchito, como curado al humo, la nariz roja en el rostro
arrugado, vestido con una chaqueta parda de elegante factura, cola
corta y botones de cobre. Quién sabe cuanto hacia que la cantina le
servia de despacho y refugio; y todavia chupaba lo que parecia ser el
cigarro que encendiera veinte anos atras. Gozaba de gran fama por sus
chistes secos, aunque tal vez menos debido a su humor intrinseco que
a cierto aroma de brandy y de humo de tabaco que impregnaba todas
sus ideas y expresiones, ademas de su persona. Otro rostro, claro en el
recuerdo aunque ahora cambiado en forma extrana, era el del abogado
Giles, como por cortesia seguia llamandolo la gente; un pelagatos
entrado en anos, en mangas de camisa—por lo demas mugrosas—y
calzones de estopa. Este pobre sujeto habia sido abogado en los que €l
llamaba sus mejores anos, un diestro picapleitos de mucha acogida
entre los litigantes del pueblo. Pero el ron, la ginebra, el brandy y los
cocteles, que ingeria a todas horas, manana, tarde y noche, lo habian
hecho rodar del trabajo intelectual a varias clases y grados de trabajo
corporal, hasta que al fin, para adoptar su propia expresion, resbal6é en
una cuba de jabon. En otras palabras, Giles era ahora un jabonero en
pequena escala. Llegd a ser el mero recorte de un ser humano,
habiéndose cercenado parte de un pie con un hacha y arrancado una
mano entera por causa del agarron endemoniado de una maquina de
vapor. No obstante, aunque la mano material se habia ido, le quedo6 un
miembro espiritual; ya que, extendiendo el munon, Giles no dejaba de
afirmar que sentia un pulgar y unos dedos fantasmas con una
sensacion tan viva como antes de que le fueran amputados los reales.
Seria un miserable lisiado, pero, a pesar de todo, uno que el mundo no
podia pisotear y no tenia derecho a despreciar, tanto en esta como en
cualquier etapa previa de sus desventuras, puesto que conservo el
coraje y los animos de un hombre, no pedia nada por caridad y con la
Unica mano—la izquierda por anadidura—libraba una batalla decidida
contra la necesidad y las adversidades.

Entre el gentio venia también otro personaje que, si bien se
parecia en ciertos puntos al abogado Giles, exhibia muchos mas de
diferencia. Se trataba del meédico del pueblo, un hombre de unos
cincuenta anos a quien ya presentamos haciendo una visita profesional
a Ethan Brand durante la supuesta locura de este ultimo. Se habia
convertido en un sujeto de rostro purpurino, grosero y brutal y, sin
embargo, medio caballeroso. En su hablar y en todos sus gestos y
modales habia algo de arrebato, ruina y desesperacion. El brandy
poseia a este hombre como un espiritu maligno y lo ponia tan arisco y
salvaje como una fiera montaraz y tan miserable como un anima en
pena; pero se suponia que estaba dotado de una destreza tan



maravillosa, de tales poderes naturales de curacion, superiores a los
que podia impartir la ciencia médica, que la sociedad le ech6é mano y no
permitia que se hundiera fuera de su alcance. Asi pues, balanceandose
en el caballo y grunnendo con acentos espesos al pie del lecho, recorria
leguas a la redonda visitando cada cuarto de enfermo en las
poblaciones de aquellas montanas. A veces, como por milagro,
levantaba a un moribundo. Y con igual frecuencia, no cabe duda,
enviaba al paciente a una tumba cavada muchos anos antes de lo
debido. El doctor mordia una pipa perpetua que, como decia alguien
aludiendo a su habito de anclar soltando juramentos, mantenia
prendida con chispas del infierno.

Los tres prohombres se adelantaron y cada uno a su manera
saludé a Ethan Brand, brindandole con toda seriedad el contenido de
una botella negra en la que, aseguraban, encontraria algo mucho mas
digno de buscarse que el pecado imperdonable. Ningun intelecto,
elevado a un alto grado de entusiasmo por medio de la meditacion
intensa y solitaria, puede soportar la clase de contacto con modos
vulgares y rastreros de pensar y sentir que se le presentaba a Ethan
Brand. Lo hacia dudar—y, cosa rara, era una duda dolorosa— si de
veras habia encontrado el pecado imperdonable y si lo habia
encontrado en su interior. La cuestion por la que habia agotado su vida
entera, y alin mas que la vida, parecia ser cosa de ilusion.

—Déjenme en paz—dijo con amargura—, bestias, que en eso se
han convertido consumiendo sus almas con licores ardientes. Ya acabé
con ustedes. Hace anos de anos que hurgué en sus corazones y no
encontré alli nada para mi proposito. Ahora larguense.

—ijComo, picaro descortés!—bufo iracundo el médico—¢Es ese el
modo de corresponder la gentileza de sus mejores amigos? Permita
entonces que le diga la verdad. Usted no ha encontrado el pecado
imperdonable mas que aquel nino alli, Joe. Usted no es mas que un
loco, se lo dictaminé hace veinte anos ni mejor ni peor que cualquier
loco y digna compania del viejo Humphrey, aqui presente.

Senalé con el dedo a un anciano zarrapastroso de pelo largo y
blanco, rostro macilento y mirada insegura. Hacia algunos anos que
vagaba por los montes, preguntando por su hija a todos los viandantes
que encontraba. La muchacha al parecer se habia fugado con una
compania circense. De cuando en cuando llegaban al pueblo noticias
de ella. Corrian bonitas historias sobre su rutilante aparicion a lomo de
caballo por la pista o ejecutando fantasticas proezas en la cuerda floja.
El padre encanecido se acerco a Ethan Brand y lo escruté con ojos
vacilantes.

—Dicen que usted ha recorrido el orbe entero —dijo, retorciéndose
con ansiedad las manos—. Tiene que haber visto a mi hija, porque ha
logrado descollar en el mundo y todos van a verla. ¢Le envié a su viejo
padre algiin mensaje o dijo cuando pensaba regresar?

Ethan Brand no pudo sostenerle la mirada. Aquella hija, de quien
con tanta avidez anhelaba un saludo, era la Esther de nuestra historia,
la misma joven que con intencion tan fria y despiadada €l habia



sometido a un experimento sicolégico y cuya alma habia devastado,
absorbido y acaso aniquilado en el proceso.

Mientras ocurrian estas cosas, una animada escena tenia lugar en
el area de la luz alegre, cerca del manantial y frente a la puerta de la
cabana. Un buen numero de jovenes del pueblo, muchachos y
muchachas, habian subido la cuesta a toda prisa, impulsados por la
curiosidad de ver a Ethan Brand, el héroe de tantas leyendas conocidas
desde la infancia. Ahora bien, no habiendo encontrado nada notable en
su persona—tan sé6lo un caminante tostado por el sol, de traje sencillo
y zapatos polvorientos, que estaba sentado mirando al fuego como si
viera imagenes entre los carbones—los muchachos pronto se cansaron
de observarlo. Dio la casualidad de que habia a mano otra diversion.
Un viejo judio aleman, que viajaba con un diorama a la espalda,
pasaba rumbo al pueblo justo cuando el grupo se desvio del camino; y,
con miras a ajustar las ganancias del dia, el presentador los habia
seguido hasta la calera.

—ijVenga aca, viejo aleman!—llamé wuno de los jovenes—
Muéstrenos sus vistas, si es que puede jurar que valen la pena.

—Claro, capitan—contesto el judio, quien, fuera por cuestion de
cortesia o de marrulla, llamaba "capitan" a todo el mundo—. Voy a
mostrarles, ya lo creo, algunas vistas excelentes.

Asi que, colocando la caja en posicion correcta, invito a los jovenes
a que miraran por los orificios del aparato y procedié a exhibir, como
modelos de las bellas artes, una sucesion de los mas chocantes
garabatos y pintarrajos con los que nunca un artista itinerante tuviera
el descaro de embaucar al corro de sus espectadores. Es mas, los
lienzos estaban raidos, deshilachados, llenos de quiebres y arrugas,
manchados de humo de tabaco y, aparte de eso, en la mas deplorable
condicion. Algunos pretendian representar ciudades, edificios publicos
y ruinosos castillos europeos. Otros reproducian las batallas de
Napoleon y los combates navales de Nelson. En medio de estos aparecia
una mano gigantesca, morena y velluda—que podria haber sido tomada
por la Mano del Destino, pero que en realidad pertenecia al
presentador—senalando con el indice las variadas escenas del conflicto
mientras su duefio aportaba explicaciones historicas. Cuando, tras
mucho regocijo por la abominable ausencia de méritos, la exhibicion se
dio por terminada, el aleman le pidi6 al pequeno Joe que metiera la
cabeza en la caja. Visto a través de los lentes de aumento el semblante
redondo y sonrojado del nifio asumia el mas extrano aspecto que quepa
imaginarse, el de un nino titanico, con la boca sonriendo ampliamente
y los ojos y todas las facciones colmadas de alegria por la broma. De
repente, empero, aquel rostro feliz palidecié y su expresion pasé6 a ser
de terror. Pues este nino facilmente excitable se dio cuenta de que
Ethan Brand le habia clavado la mirada a través del vidrio.

—Asusta al nino, capitan—dijo el judio, enderezando el oscuro y
anguloso perfil—. Pero mire otra vez que, por casualidad, tengo para
mostrarle algo muy lindo, le doy mi palabra.



Ethan Brand se asom6 a la caja por un instante y luego,
retrocediendo bruscamente, se quedoé mirando al aleman. ¢Qué vio?
Nada, parece; pues un joven curioso que echo un vistazo casi al mismo
tiempo soélo atisbé un pedazo de lienzo sin pintar.

—Ahora lo recuerdo a usted—murmuré Ethan Brand al artista.

—Ah, capitan—dijo en un cuchicheo el judio de Nuremberg,
esbozando una sonrisa siniestra—, encuentro que este asunto pesa
mucho en mi caja de espectaculos, el tal pecado imperdonable. A fe
mia, capitan, que me molié la espalda atravesar el monte con €l a
cuestas todo el santo dia.

—iSilencio—lo conminé Ethan Brand secamente—, si no quiere
que lo meta en el horno que ve allal

Apenas concluia la exhibicion del judio cuando un mastin grande
y viejo, que parecia ser su propio amo puesto que nadie entre los
asistentes lo reclamaba, tuvo a bien ser objeto de la atencion publica.
Hasta entonces se habia comportado como un perro manso y apacible,
rondando de una persona a otra y, para ser sociable, ofreciendo la
cabeza rasposa para que le diera palmaditas cualquier mano amable
que se tomara la molestia. Pero ahora, de subito, el grave y venerable
cuadrupedo, por su propia cuenta y sin la mas leve sugerencia de parte
de nadie mas, empezé a perseguirse la cola, que, para subrayar lo
absurdo del acto, era harto mas corta de lo que deberia. No se vio
nunca empeno mas tozudo en pos de un objeto imposible de alcanzar;
no se oy6 nunca tan tremenda explosion de grunidos, resuellos,
ladridos y mordiscos, como si un extremo del cuerpo del ridiculo
animal mantuviera un antagonismo mortal e imperdonable con el otro.
Mas y mas rapido corria en redondo el can, mas y todavia mas rapido
huia la inaccesible brevedad de la cola, y mas y mas fuertes eran los
aullidos de rabia y de rencor. Hasta que, completamente exhausto y tan
distante de la meta como siempre, el necio perro terminé su actuacion
tan repentinamente como la habia iniciado. Al momento siguiente era
tan docil, sosegado, sensato y respetable en su comportamiento como
cuando trabo conocimiento con la concurrencia.

Como es de suponerse, la exhibicion fue recibida con risas
generales, aplausos y gritos de "otra vez", a los que respondi6 el
acrobata canino meneando lo que tenia para menear de cola. No
obstante, parecia por completo incapaz de repetir el exitoso intento de
divertir a los espectadores.

Mientras tanto Ethan Brand habia vuelto a tomar asiento en el
lenio. Impresionado, podria ser, por haber percibido una remota
analogia entre su propio caso y el del perro a la caza de si mismo, de
nuevo prorrumpié en esa risa atroz que mas que cualquier otra senal
expresaba el estado de su ser interior. A partir del momento el regocijo
de los presentes tocod a su fin. Quedaron espantados, temerosos de que
el nefasto sonido repercutiera por todo el horizonte y que tronara de
montana en montana, prolongandose asi el horror en sus oidos.
Entonces, susurrandose que se habia hecho tarde, que la luna casi se
habia puesto, que la noche de agosto se hacia fria, se marcharon



veloces a sus casas, dejando que el calero y el pequeno Joe se las
hubieran como fuera posible con el huésped indeseable. Salvo por estos
tres seres humanos, el claro en la ladera era un desierto engastado en
la vasta penumbra del bosque. Mas alla del limite sombrio, la lumbre
proyectaba su luz tenue sobre los majestuosos troncos y el follaje casi
negro de los pinos, entreverado con el verdor de robles, arces y alamos
mas jovenes, mientras aqui y alla yacian los colosales cadaveres de
arboles que se pudrian en el suelo cubierto de hojarasca. Al pequeno
Joe, nino imaginativo y timido, le parecia que el bosque silencioso
contenia el aliento hasta que sucediera alguna cosa horrible.

Ethan Brand arrojé mas lena al fuego, cerr6 la puerta del horno y,
mirando por encima del hombro al calero y el nino, les ordeno, mas
bien que aconsejarles, que fueran a dormir.

—En cuanto a mi, no puedo hacerlo—dijo—. Tengo asuntos que
me incumbe meditar. Voy a cuidar el fuego como en los viejos tiempos.

—Y a llamar al diablo a que salga del horno y le haga compania,
me figuro—murmuré Bartram, que habia entablado relaciones intimas
con la botella negra arriba mencionada—. Pero cuide si quiere y llame
cuantos demonios guste. Por mi parte, me caeria muy bien un
suenecito. Vamos, Joe.

Mientras seguia al padre a la cabana, el nino se volvio a mirar al
viajero. Los ojos se le llenaron de lagrimas, pues su alma tierna intuia
la inconsolable y terrible soledad en la que este hombre se habia
emparedado.

Ethan Brand se quedo escuchando los chasquidos de la lena
encendida y observando los menudos espiritus de fuego que salian por
las hendiduras de la puerta. Sin embargo, estas fruslerias, antes tan
familiares, retenian su atencion del modo mas superficial, mientras en
las profundidades de la mente repasaba el cambio gradual pero
maravilloso que la busqueda a la cual se consagré habia operado en su
persona. Recordaba como lo salpicaba el rocio de la noche, como le
susurraba el bosque, como rielaban las estrellas sobre €l, un hombre
sencillo y henchido de amor, mientras vigilaba el fuego en anos idos,
embargado en sus meditaciones. Recordaba con cuanta ternura, con
cuanto amor y conmiseracion por la humanidad y compasion por la
culpa y el infortunio ajenos habia comenzado a contemplar las ideas
que después fueron la inspiracion de su existencia; con cuanta
reverencia escrutaba entonces el corazon del hombre, considerandolo
como un templo de origen divino que, por mas que fuese profanado,
todo hermano debia siempre valorar como algo sagrado; con qué
imponente miedo condenaba un eventual triunfo de su busqueda e
imploraba para que el pecado imperdonable jamas le fuera revelado.
Mas tarde vino el vasto progreso intelectual que en su transcurso
perturbo el equilibrio de mente y corazon. La idea que se aduend de su
existencia obré como aliciente para su educacion; cultivo sus
facultades hasta el mas alto grado de que eran susceptibles; lo
encumbro del nivel de un trabajador analfabeta hasta una eminencia
que iluminaban las estrellas, adonde los filosofos de la tierra, agobiados



por el saber de las universidades, en vano tratarian de subir para
alcanzarlo. Eso en cuanto al intelecto. Pero, cen donde quedaba el
corazon? Este, a decir verdad, se habia marchitado, se habia
endurecido, se habia encogido, jhabia perecido! Ya no participaba en el
latido universal. Ethan Brand se habia desprendido de la cadena
imantada de la humanidad. Dejo de ser un hermano del hombre, que
abre las camaras o los calabozos de nuestra comun naturaleza con la
llave de la sagrada compasion, la cual le conferia el derecho de
compartir todos sus secretos. Ahora era un frio espectador que
consideraba a la humanidad como el objeto de su experimento y que a
la postre convirtid6 en marionetas a hombres y mujeres, tirando de los
hilos para conducirlos a los extremos criminales que precisaba su
investigacion.

Fue asi como Ethan Brand llegé6 a ser un desalmado. Comenzé a
serlo desde que su caracter moral dejo de seguirle el paso al
perfeccionamiento de su intelecto. Y ahora, como maximo esfuerzo y
consecuencia inevitable, como la flor colorida y espléndida, como el
suculento fruto de sus trabajos, habia engendrado el pecado
imperdonable.

—:Qué mas puedo buscar? ¢Qué mas puedo alcanzar? —se decia
Ethan Brand—. Esta cumplida mi tarea. Y bien cumplida.

Se levanto del lenno y, con cierta presteza en el andar, escalo el
terraplén que se apoyaba contra el circulo de piedra del horno,
alcanzando asi la parte superior de la estructura. Esta abarcaba un
vacio de unos tres metros de borde a borde, que permitia ver la
superficie de la enorme masa de marmol quebrado que atestaba la
calera. Los innumerables bloques y fragmentos de este material ardian
al rojo, expeliendo altas llamaradas azulosas que flameaban en el aire y
danzaban locamente, como en el interior de un circulo magico, y se
hundian para alzarse de nuevo en una agitacion profusa e incesante.
Cuando aquel hombre solitario se inclin6 sobre el terrible mar de fuego,
el calor sofocante pegd contra su cuerpo, en una bocanada que, era de
suponerse, deberia haberlo chamuscado y abrasado en el instante.

Ethan Brand se enderezo y levanto los brazos al cielo. Las llamas
azuladas le retozaban en la cara y lo banaban con la tnica luz, salvaje
y espectral, que se ajustaba a su expresion. Esta era la de un demonio
a punto de precipitarse en este golfo del mas vivo tormento.

—ijOh, madre tierra—exclamé—, que no es mas mi madre y en
cuyas entranas este cuerpo no ha de descomponerse! jOh, raza
humana, a cuyo parentesco he renunciado y cuyo excelso corazon
pisoteé! jOh, estrellas de los cielos, que arrojaban antafio su luz sobre
mi ruta como para alumbrarla adelante y arriba! jAdiés a todos, para
siempre! jVen, elemento mortifero del fuego, en lo futuro amigo
inseparable! jAbrazame, igual que yo a ti!

Aquella noche el eco de un espeluznante estampido de risa cruzo
pesadamente por los suenios del calero y su hijo. Y los rondaron opacas
sombras de horror y de angustia que parecian seguir presentes en el
tosco cobertizo cuando abrieron los ojos a la luz del dia.



—ijLevantate nino, levantatel—grit6 el calero, mirando en
derredor—. Gracias al cielo se terminé por fin la noche. En vez de pasar
otra igual, preferiria cuidar la calera todo un ano sin pegar el ojo. El tal
Ethan Brand, con el embuste del pecado imperdonable, no es que me
hiciera tamano favor reemplazandome.

Sali6 de la cabana seguido por el pequeno Joe, que le apretaba
con fuerza la mano. La luz del alba ya vertia su oro en las cumbres. Y
los valles, aunque seguian en sombras, sonreian alegremente ante la
promesa del claro dia que se avecinaba. El pueblo, rodeado por
completo de colinas que se iban elevando gradualmente hacia la
lejania, parecia como si hubiera dormido un sueno placido en el hueco
de la mano de la Providencia. Cada vivienda se distinguia con claridad,;
las torrecillas de las dos iglesias apuntaban hacia arriba, atrapando en
las veletas de metal visos anticipados del brillo de los cielos dorados
por el sol. La taberna estaba en pleno movimiento y la figura del curtido
empresario teatral, cigarro en boca, se veia en el porche. Una nube
aurea glorificaba la cabeza del viejo monte Graylock. Esparcidos
también por los estribos de los montes circundantes se veian blancos
rimeros de neblina de fantasticas formas, algunos bajos cerca del valle
y otros altos cerca de las cimas; y otros mas, del mismo, linaje de
neblina o nube, flotando en la dorada resplandecencia de la atmoésfera.
Parecia como si, saltando de una a otra de las nubes que reposaban en
las pendientes y de alli a la mas elevada cofradia que surcaba por los
aires, cualquier mortal podria ascender a las regiones celestiales. Era
un ensueno ver como la tierra se confundia con el cielo.

Para suministrar el encanto de lo familiar y doméstico que la
naturaleza facilmente asimila en una escena como ésta, la diligencia
bajaba traqueteando por la cuesta cuando el cochero soné el cuerno,
cuyas notas fueron arrebatadas por el eco, que las conjugoé en una
armonia rica, variada y compleja, en la que el ejecutante original podia
reclamar escasos meéritos. Los montes tocaban entre ellos un concierto,
contribuyendo cada uno con un acorde de dulzura etérea. La cara del
pequeno Joe se iluminé de inmediato.

—Querido padre—exclamaba, brincando de un lado a otro—, el
forastero se marcho y parece que el cielo y las montanas se alegraron
por eso.

—Si—gruno el calero, soltando un juramento—, pero dejo que se
apagara el fuego y no hay por qué agradecerle si no se echaron a perder
quinientas cargas de cal. Si pillo al tipo rondando otra vez por estos
lados, voy a tener ganas de arrojarlo a la candela.

Con la pértiga en la mano se encaramoé al horno. Tras una breve
pausa llamo al hijo.
—Sube aca, Joe—dijo.

Asi que Joe escalo el terraplén y se par6 al lado de su padre. Todo
el marmol se habia incinerado y era ya cal, pura y blanca como la
nieve. Pero en la superficie, en medio del ruedo, de igual manera blanco



como la nieve y por completo reducido a cal, reposaba un esqueleto
humano.

Tenia la postura de alguien que tras arduos trabajos se recuesta a
tomar un largo descanso. Entre las costillas, cosa extrana se distinguia
el contorno de un corazén humano.

—c¢Era de marmol el corazon de este sujeto? —exclamo Bartram,
algo perplejo ante el fenomeno—. En todo caso, se ha convertido en lo
que tal parece es una cal especialmente buena. Y, considerando los
huesos en conjunto, mi horno es media carga mas rico, todo gracias a
él.

Diciendo esto, el rudo calero levanté la pértiga, la descarg6é sobre
el esqueleto y los despojos de Ethan Brand se hicieron trizas.

EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN

UNO de los pocos sucesos de las guerras contra los indios
susceptibles de recibir la luz de luna de lo novelesco, fue la expedicion
emprendida en defensa de las fronteras en el anno de 1725, que termino
con la célebre "batalla de Lovell". La imaginacion, si tiene el juicio de
dejar en la sombra ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en
el heroismo de la pequena tropa que combatié en proporcion de dos a
uno en las entranas del territorio enemigo. La evidente valentia
desplegada por ambos bandos se ajustd a la concepcion civilizada del
coraje; y los propios anales de la caballeria podrian sin bochorno
registrar las hazanas de uno o dos individuos. La batalla, fatal para
quienes lucharon, no tuvo consecuencias tan infortunadas para el pais;
pues disperso las fuerzas de una tribu y condujo a la paz que reino6 en
los anos siguientes. La historia y la tradicion son extraordinariamente
detalladas en sus recuentos de este suceso; y el capitan de una
avanzada de colonizadores adquiri6 tanta fama militar como los
victoriosos caudillos de legiones. Pese al empleo de nombres ficticios,
algunos hechos contenidos en las paginas siguientes seran reconocidos
por quienes han oido, de labios de los viejos, acerca de la suerte de los
pocos combatientes que quedaron en condiciones de replegarse tras la
"batalla de Lovell".

Los primeros rayos del sol banaban con su luz alegre las copas de
los arboles, bajo los cuales se habian dejado caer aquella vispera un
par de hombres heridos y agotados. Su lecho de hojas secas de roble se
esparcia sobre el pequeno espacio llano al pie de una roca, situada
cerca de la cima de uno de los suaves promontorios que moldean los
contornos de esa parte del pais. La mole de granito, que levantaba su
lisa superficie unos seis u ocho metros sobre sus cabezas, no dejaba de
asemejarse a una enorme lapida, sobre la cual las vetas parecian
componer una inscripcion en caracteres olvidados. En un trecho de
varios acres a la redonda, los robles y otros arboles de madera dura
tomaban el lugar de los pinos que poblaban aquella zona. Cerca de
nuestros caminantes se erguia un robusto roblecillo.



La grave herida del hombre mayor probablemente lo habia privado
de sueno, ya que se enderezo penosamente hasta quedar sentado tan
pronto dio el primer rayo de sol en la copa del arbol mas alto. Las
hondas lineas de su rostro y sus cabellos entrecanos denotaban que
habia pasado de la edad madura; pero su musculatura, salvo por los
efectos de la herida, habria sido tan capaz de soportar fatigas como en
el vigor temprano de la vida. La debilidad y el agotamiento marcaban
ahora sus rasgos; y la mirada desesperanzada que dirigio a las
profundidades del bosque probaba su convencimiento de que se
aproximaba el fin de su peregrinaje. A continuacion volvio los ojos
hacia el companero recostado a su lado. El joven —pues escasamente
era un hombre crecido—reposaba con la cabeza sobre el brazo, inmerso
en un sueno agitado que a cada momento parecia estar a punto de
romperse debido a las punzadas de sus heridas. Con la mano derecha
agarraba un mosquete y, a juzgar por la violenta expresion de su
semblante, en su sopor volvia a presenciar el conflicto del cual era uno
de los pocos sobrevivientes. Un grito—potente y penetrante en el delirio
de su sueno—se abrié camino como un murmullo imperfecto entre sus
labios y, sobresaltandose hasta de oir el delgado sonido de su propia
voz, despertdé subitamente. El primer acto de revivir recuerdos fue
preguntar lleno de ansiedad por el estado del companero herido. Este
ultimo sacudi6 la cabeza.

—Reuben, mi chico—dijo—, la roca a cuya sombra nos sentamos
sera la lapida de un viejo cazador. Todavia nos faltan leguas y leguas de
monte desolado; y de nada me serviria que el humo de mi propia
chimenea estuviera al otro lado de aquel cerro. La bala india era mas
mortifera de lo que yo creia.

—Esta cansado por estas tres jornadas—replico el joven—, y otro
poco de descanso lo recuperara. Quédese aqui sentado mientras busco
en el bosque las hierbas y raices que tienen que servirnos de sustento.
Cuando hayamos comido se apoyara en mi y enderezaremos nuestras
caras rumbo a casa. No dudo que con mi ayuda podra aguantar hasta
alguin fuerte fronterizo.

—No me quedan dos dias de vida, Reuben—dijo con calma el
otro—, y no pienso agobiarte mas con mi inutil cuerpo, cuando a duras
penas puedes con el tuyo. Tus heridas son hondas y vas con rapidez
perdiendo fuerzas. Sin embargo, si te apresuras solo, puedes salvarte.
Para mi no hay esperanza. Voy a aguardar la muerte aqui.

—Si ha de ser asi, me quedo entonces a cuidarlo —dijo Reuben,
resuelto.

—No, hijo mio, no—objeté su companero—. Deja que el deseo de
un moribundo tenga influencia en ti. Dame una vez la mano y andate.
¢Piensas que aliviara mis ultimos momentos la idea de que te
abandono a una muerte mas lenta? Te he amado como un padre,
Reuben; y en una ocasion como ésta debo tener algo de la autoridad de
un padre. Te ordeno que te vayas, para poder morir en paz.

—c¢Y porque ha sido un padre para mi debo entonces dejarlo que
perezca y quede sin enterrar en la espesura?—exclamoé el joven—. No.



Si es verdad que se acerca su fin, voy a cuidar de usted y voy a recibir
sus ultimas palabras. Cavaré cerca de esta roca una tumba en la que,
si la debilidad me rinde, yaceremos los dos; o, si el cielo me da fuerzas,
me abriré camino a casa.

—En las ciudades y dondequiera que residen los hombres —
respondi6 el otro—, entierran a los muertos; los esconden de la vista de
los vivos. Pero aqui, donde quizas no va a oirse un paso en cien anos,
¢por qué no descansar a cielo abierto, cubierto sélo por las hojas de
roble cuando el viento de otono las esparza? En cuanto a un
monumento, aqui esta esta roca gris, en la que labraré con mano
moribunda el nombre de Roger Malvin; y el caminante en dias futuros
sabra que duerme aqui un cazador y un guerrero. No tardes, pues, por
este desproposito; y apresurate, si no por tu bien, por el de la que se
sentira desconsolada.

Malvin pronuncié estas ultimas palabras con voz quebrada y su
efecto sobre el companero fue mas que evidente. Le recordaban que
habia otros deberes menos cuestionables que compartir la suerte de un
hombre a quien de nada beneficiaria con su muerte. Tampoco puede
aseverarse que ningun sentimiento egoista pugné por penetrar al
corazon de Reuben, aunque la conciencia lo hacia resistirse con mayor
ahinco a los ruegos de su companero.

—ijQué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas
soledades! exclamo6—. El bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando
hay amigos alrededor del lecho, incluso una mujer puede morir sin
perder el aplomo; pero aqui...

—No voy a amilanarme, ni aun aqui, Reuben Bourne—lo
interrumpioé Malvin—. No soy un hombre de débil corazon y, si lo fuera,
existe un soporte mas seguro que el de los amigos terrenales. Eres
joven y amas la vida. Vas a necesitar mas consuelo que yo en tu lance
postrero. Y cuando me hayas depositado en la tierra y estés solo, y la
noche descienda sobre el bosque, vas a sentir toda la amargura de mi
muerte, que ahora puedes esquivar. Pero no quiero incitar un motivo
egoista en tu naturaleza generosa. Déjame por mi bien, de modo que,
tras rezar una oracion por tu seguridad, me quede tiempo para rendir
cuentas sin que me perturben las penas de este mundo.

—Y su hija, ¢como me atreveré a mirarla a los ojos?—inquirio
Reuben—. Va a preguntarme por la suerte de su padre, cuya vida juré
defender con la mia. ¢Debo decirle que marché con €l tres dias desde el
campo de batalla y que lo abandoné para que pereciera en la espesura?
¢No seria mejor recostarme y morir a su lado que regresar a salvo y
contarle esto a Dorcas?

—Dile a mi hija —dijo Roger Malvin— que aunque tu mismo
estabas gravemente herido, y débil, y agotado, por varias leguas
dirigiste mis pasos vacilantes y que me abandonaste sélo a instancias
de mis sinceras suplicas, porque yo no queria que tu sangre me
manchara el alma. Dile que fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si
tu flujo vital hubiera podido salvarme, se habria derramado hasta la
ultima gota. Y dile que seras algo mas preciado que un padre, que mi



bendicion cae sobre ambos y que mis ojos moribundos columbran un
camino largo y placentero que habran de recorrer en compania.

Mientras hablaba, Malvin casi se levanto; y el vigor de sus
palabras finales parecié colmar el bosque agreste y desolado con una
vision de felicidad. Pero cuando se desplomé, exhausto, en el lecho de
hojarasca, se extinguié la luz que se habia encendido en los ojos de
Reuben. Este sentia que era pecaminoso y era necio pensar en la
felicidad en aquellos momentos. Su companero observaba cémo
cambiaba de expresion y tratd, con generosa mana, de inducirlo a su
propio bien.

—Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir—
continu6—. Puede ser que, con pronta ayuda, me recupere de mi
herida. Los fugitivos delanteros ya deben de haber llevado noticias del
combate fatal a las fronteras y van a enviar partidas de socorro para
quienes estamos en estas condiciones. Si te encuentras con una de
éstas y los traes aqui, ¢quién quita que pueda sentarme otra vez frente
a la chimenea?

Una sonrisa lastimera cruzo6 el rostro del moribundo al insinuar
aquella esperanza infundada; la cual, empero, no dejo de producir
efecto en Reuben. Ni el mero egoismo ni la afligida situacion de Dorcas
lo habrian impelido a abandonar al companero en esa coyuntura; pero
sus deseos se apresuraron a adoptar la idea de que podia salvarse la
vida de Malvin y su temperamento optimista elevo casi hasta ser
certeza la remota posibilidad de conseguir ayuda humana.

—Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que
haya amigos no muy lejos—dijo a media voz—. A las primeras
escaramuzas salié huyendo un cobarde, ileso y de seguro a muy buen
paso. Todo hombre recto en las fronteras se terciaria el mosquete al oir
la noticia; y, aunque ningun grupo va a adentrarse tanto en los
bosques, tal vez me los encuentre a un dia de camino.

—Aconséjeme con sinceridad—dijo, dirigiéndose a Malvin, dudoso
de sus propios motivos—. ¢Si se encontrara en mi lugar, me
abandonaria mientras hubiera vida?

—Hace ya veinte anos—replico Roger Malvin suspirando, pues era
consciente de la gran diferencia entre ambos casos—, hace veinte anos
que escapé junto con un amigo del cautiverio de los indios cerca de
Montreal. Caminamos muchos dias por el bosque hasta que al fin,
rendido por el hambre y el cansancio, mi amigo se echo al suelo y me
rogdo que lo dejara, pues sabia que si yo me quedaba ambos
pereceriamos. Y, con pocas esperanzas de obtener socorro, hice una
almohada de hojas secas bajo su cabeza y parti apretando el paso.

—cY volvio a tiempo para salvarlo?—pregunté Reuben, pendiente
de las palabras de Malvin como si fueran a profetizarle éxito.

—Si —respondi6 el otro—. Llegué al campamento de unos
cazadores antes del anochecer de ese mismo dia. Los conduje al lugar
donde mi camarada esperaba la muerte; y ahora vive sano y vigoroso



en su granja, en tierras colonizadas, mientras yo estoy herido aqui en
las profundidades del territorio inexplorado.

Este ejemplo, de mucho peso sobre la decision de Reuben, venia
robustecido, sin que €l lo supiera, por la fuerza oculta de muchos otros
motivos. Roger Malvin se daba cuenta de que estaba a punto de
obtener la victoria.

—Ahora vete, hijo mio, y que el cielo te ayude —dijo—. No te
regreses con tus companeros cuando te los encuentres, sino que
manda aqui a tres o cuatro que estén disponibles para buscarme; y
créeme, Reuben, mi corazon estara mas alegre con cada paso que des
con direccion a casa.

Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresion y en su voz
mientras decia esto; puesto que, después de todo, era un sino
espantoso quedarse agonizando en la espesura.

Reuben Bourne, apenas medio convencido de estar obrando
correctamente, se levanté por fin y se dispuso a partir. Pero antes,
contra la voluntad de Malvin, recogi6é una provision de hierbas y raices,
lo Ginico que habian comido en los dos ultimos dias.

Coloco estas inutiles raciones al alcance del moribundo, para
quien igualmente apildo un lecho de hojas secas de roble. Luego,
subiendo a la cima de la roca, que por un lado era aspera y escabrosa,
arqueo el roblecillo y amarré su panuelo de la rama mas alta. Tal
precaucion no era innecesaria para guiar a quien viniera en busca de
Malvin, pues ningun flanco de la roca, excepto el amplio y liso frente, se
podia ver desde cierta distancia debido a la tupida broza del bosque. El
panuelo habia servido para vendar una herida en el brazo de Reuben.
Cuando lo ato al arbol jur6é por la sangre que lo manchaba que iba a
regresar, bien a salvar la vida de su companero, bien a depositar su
cadaver en la tumba. Bajo después y espero cabizbajo las palabras de
despedida de Malvin.

La veterania de este ultimo le dictdo prolijos consejos acerca del
viaje del joven por el bosque no hollado. Hablaba sobre el tema con
calmosa seriedad, como si enviara a Reuben al combate o de caza
mientras €l se quedaba en la seguridad del hogar, y no como si el rostro
humano que pronto iba a desampararlo fuera el ultimo que jamas
contemplara. Pero antes de terminar flaqueo6 su entereza.

—Lleva mi bendicion a Dorcas y dile que mi ultima oracion sera
por ella y por ti. Pidele que no guarde aversion porque me dejaste, pues
la vida no te habria pesado si con su sacrificio me hubieras hecho un
bien. Se casara contigo después de haber llorado un rato por su padre.
iQue el cielo les conceda largos anos felices y que los hijos de sus hijos
estén al pie de su lecho mortuorio! Y, Reuben—anadi6, mientras por fin
se abria paso el desaliento de la mortalidad—, regresa, cuando hayan
sanado tus heridas y otra vez tengas brios, regresa a esta roca agreste,
entierra mis huesos en una sepultura y reza una oraciéon por ellos.

Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi
supersticioso por los ritos de entierro, proveniente tal vez de las



costumbres de los indios, que guerreaban con los muertos igual que
con los vivos. Y hay muchos casos de sacrificio de la vida en un intento
por sepultar a quienes habian sido derribados por la "espada de la
selva". Reuben, por tanto, reconocia la enorme importancia de la
promesa que con toda solemnidad hizo de regresar y efectuar las
exequias de Roger Malvin. Era patente que este ultimo, al expresarse de
todo corazon en el adios, ya ni siquiera trataba de convencer al joven de
que la ayuda mas rapida serviria para preservar su vida. Reuben sabia
en su fuero interno que nunca mas veria la cara viva de Malvin. Su
generosidad lo habria constrenido a demorarse, hasta pasar la escena
de la muerte; pero las ganas de vivir y la esperanza de la dicha le
habian animado el corazon y era incapaz de resistirlas.

—Es suficiente—dijo Roger Malvin tras escuchar la promesa de
Reuben—. Andate, y que Dios te dé alas.

Sin decir nada el joven le apreto la mano, dio media vuelta y se
alejo. Empero, cuando con paso lento y vacilante habia recorrido un
corto trecho, lo hizo volver la voz de Malvin.

—Reuben, Reuben—Illamaba débilmente.
Reuben se arrodill6 junto al agonizante.

—Levantame y recuéstame en la roca—fue su ultimo ruego—. Asi
mi cara queda mirando a casa y podré verte por un momento mas
mientras te pierdes entre los arboles.

Habiendo hecho la deseada modificacion en la postura de su
companero, Reuben reemprendio el solitario peregrinaje. Al principio
camino mas rapido de lo que era compatible con sus fuerzas, pues una
especie de sentimiento de culpa, que en ocasiones atormenta a los
hombres en sus acciones mas justificadas, lo impelia a ocultarse de los
ojos de Malvin. Pero después de haber pisado un largo rato la crujiente
hojarasca regres6 a hurtadillas, movido por una curiosidad
desenfrenada y lancinante y, escondido tras la raiz terrosa de un arbol
descuajado, acechd atentamente al hombre abandonado. No se
nublaba el sol de la manana y arboles y arbustos inhalaban el dulce
aire del mes de mayo. Sin embargo, la faz de la naturaleza parecia
ensombrecida, como si se compadeciera de la agonia mortal y del dolor.
Roger Malvin levantaba las manos en fervorosa oracion, algunas de
cuyas frases se deslizaban por la quietud del bosque y penetraban en el
corazon de Reuben, atormentandolo con ramalazos indecibles. Pedian,
con acentos quebrantados, por la felicidad de éste y la de Dorcas. Al oir
esto el joven, la conciencia, 6 algo parecido, lo urgia fuertemente a
regresar y otra vez reclinarse al pie de la roca. Sentia cuan duro era el
destino de aquel ser bueno y generoso que habia abandonado en la
adversidad. La muerte llegaria como un cadaver que se acercara
lentamente, reptando por el bosque y asomando de arbol en arbol, cada
vez mas cerca, sus espantosos y congelados rasgos. Pero igual suerte
habria corrido Reuben de haberse demorado otro crepusculo. ¢Quién
puede reprocharle que rehuyera tan inutil sacrificio? Mientras lanzaba
una mirada de despedida, un soplo de brisa agité el pequenno pendon
que colgaba del roblecillo y le hizo recordar a Reuben su promesa.



Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante
herido en su regreso a la frontera. Al segundo dia las nubes,
encapotando el cielo, le hicieron imposible ajustar el rumbo segun la
posicion del sol. Solo sabia que cada impulso de sus ya casi extintas
fuerzas lo alejaba aun mas del hogar que buscaba. Las bayas y otros
frutos silvestres le suministraban el escaso sustento. Es cierto, a veces
pasaban saltando frente a él manadas de venados y las perdices al oir
sus pisadas batian las alas y volaban, pero habia agotado sus
municiones en la batalla y no tenia con qué derribarlos. Las heridas,
inflamadas por el constante esfuerzo del que dependian sus esperanzas
de sobrevivir, corroian su fibra y a ratos le confundian la razon. Pero,
incluso en los extravios de la mente, el joven corazéon de Reuben se
aferraba a la existencia; y s6lo cuando por fin fue incapaz de dar un
paso mas, se desplomo6 bajo un arbol, obligado a esperar alli la muerte.

En esta situacion fue descubierto por una partida que a las
primeras nuevas del combate fue despachada a socorrer a los
sobrevivientes. Lo condujeron a la colonia mas cercana, que resulto ser
su lugar de residencia.

Dorcas, con la sencillez caracteristica de antano, velo al pie del
lecho del pretendiente herido y administro ese balsamo que es don
exclusivo de la mano y del corazon de la mujer. Por varios dias la
memoria de Reuben vagd sonolienta entre los peligros y fatigas que
habia atravesado y no pudo dar respuestas claras a las preguntas con
que muchos estuvieron prontos a importunarlo. No habian circulado
detalles de primera mano sobre la batalla, ni tampoco sabian las
madres, las esposas y los hijos si los seres queridos estaban retenidos
en cautiverio o bajo la mas firme cadena de la muerte. Dorcas abrigo
sus temores en silencio, hasta una tarde en que Reuben desperté de un
sueno agitado y parecié6 reconocerla mas conscientemente que en
ningin momento previo. Percibio ella que su mente se habia aclarado y
no pudo seguir reprimiendo la ansiedad filial.

—Y mi padre, Reuben?—comenzo6 a decir; pero un cambio en la
expresion de su enamorado la detuvo.

El joven se crisp6 como por un dolor agudo y la sangre fluyo
violentamente a sus mejillas macilentas. Su primer impulso fue
cubrirse la cara; pero, al parecer con un esfuerzo extremo, se enderezo
a medias y hablé con vehemencia, defendiéndose de una acusacion
imaginaria.

—Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dorcas; y me
pidi6 que no cargara con €l, unicamente que lo llevara a la orilla del
lago para poder calmar la sed y alli morir. Pero yo no queria
abandonarlo en ese trance y, aunque yo también sangraba, le di apoyo.
Le presté la mitad de mis fuerzas y parti con €l. Caminamos juntos tres
dias y tu padre aguanté mas de lo que yo esperaba; pero, cuando
desperté al amanecer del cuarto dia, lo encontré débil y agotado. No
podia seguir. Su vida se escapaba rapidamente

—ijMuriol—gimi6 Dorcas desmayadamente.



A Reuben le parecié imposible admitir que su egoista amor a la
vida lo habia hecho alzar el vuelo antes de que se consumara el destino
del padre. No habléo mas. Se limité6 a agachar la cabeza y, entre la
verglienza y el agotamiento, se recosto de nuevo y hundi6 la cara en la
almohada. Dorcas llor6 al ver confirmados sus temores; pero,
habiéndolo previsto tanto tiempo, el golpe no fue tan violento.

—cCavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre,
Reuben?—fue la pregunta con que manifesté su devocion filial.

—Mis manos estaban débiles, pero hice lo que pude—contesto el
joven con acento apagado—. Sobre su cabeza se levanta una noble
lapida. jQuisiera el cielo que mi sueno fuera tan profundo como el suyo!

Dorcas, notando el extravio de las ultimas palabras, por el
momento no hizo mas preguntas; pero su corazéon encontrd alivio
pensando que a Roger Malvin no le faltaron los ritos funerales que fue
posible conferirle. La historia del coraje y la lealtad de Reuben no
perdido nada cuando ella la repitié a sus amigos; y el infeliz muchacho,
cuando salia tambaleandose a tomar el aire, recibia de todas las bocas
la miserable y humillante tortura del elogio inmerecido. Todos
convenian en que se habia ganado el derecho de pedir la mano de la
doncella a cuyo padre le habia sido "fiel hasta la muerte"; y, como mi
relato no es de amor, baste decir que en unos pocos meses Reuben se
convirtio en el esposo de Dorcas Malvin. Durante la boda la novia se
cubria de rubores, pero el rostro del novio estaba palido.

En el pecho de Reuben Bourne habia ahora un reato inconfesable,
algo que habia de ocultar con suma cautela a la mujer que mas queria
y en quien mas confiaba. Deploraba honda y amargamente la cobardia
moral que habia refrenado sus palabras cuando estuvo a punto de
revelarle la verdad a Dorcas. Pero el orgullo, el temor de perder su
carino, el miedo del desprecio general, le prohibian enmendar su
falsedad. No creia merecer censura alguna por haber abandonado a
Roger Malvin. Su presencia, el vano sacrificio de su vida, s6lo habria
anadido otra agonia innecesaria a la hora final del moribundo; pero el
encubrimiento le habia impartido a un acto justificable muchos de los
efectos de la culpa. Asi, Reuben, mientras que la razon le decia que
habia obrado bien, padecia en alto grado los horrores mentales que
castigan al autor de un crimen secreto. Ciertas asociaciones de ideas a
veces lo llevaban a imaginarse casi que era un asesino. También,
durante anos, lo rondé un pensamiento que, aunque se daba cuenta de
cuan insensato y extravagante era, no estaba en su poder desterrar de
su mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasia de que su suegro
todavia esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo, la ayuda
prometida. Estos espejismos, sin embargo, se iban como venian y él
nunca los tomaba por realidades; pero en los estados de animo mas
tranquilos y ltcidos era consciente de tener una promesa por cumplir y
de que un cadaver insepulto lo llamaba desde la espesura. No obstante,
las consecuencias de su engano eran tales que le impedian obedecer
aquel llamado. Ahora era demasiado tarde, no podia pedir la ayuda de
los amigos de Roger Malvin para efectuar la postergada inhumacion; y



los temores supersticiosos, de los que nadie era mas susceptible que
las gentes de los poblados fronterizos, le impedian ir solo. Tampoco
sabia como buscar en el ilimitado bosque virgen la piedra lisa y con
una inscripcion en cuya base reposaba el cadaver: los recuerdos de
cada etapa de su trayectoria eran confusos y del ultimo tramo no quedo
en su mente impresion alguna. Habia, sin embargo, un impulso
continuo, una voz que solo él oia, que le ordenaba ir a cumplir con su
promesa; y tenia la impresion de que, en caso de decidirse a abrir
trocha, seria conducido derecho hasta los huesos de Malvin. Pero ano
tras ano, sin oirlo pero si sintiéndolo, pasaba sin atender el
llamamiento. Su obsesion secreta llegd a ser como una cadena que le
agarrotaba el alma y como una serpiente que le roia el corazon. Se
convirtio en un hombre triste, desalentado e irritable.

Pasados unos anos tras su boda, comenzaron a hacerse visibles
ciertos cambios en la prosperidad material de Reuben y Dorcas. Las
Unicas riquezas del primero habian sido su recio corazon y su potente
brazo; pero ella, nica heredera de su padre, hizo a su marido amo de
una granja, cultivada por mas tiempo, mas grande y mas bien surtida
que la mayoria de las de la frontera. Reuben Bourne, sin embargo, era
un negligente labrador. Y mientras las tierras de los otros colonos cada
ano eran mas productivas, las suyas se deterioraban al mismo ritmo.
Los obstaculos para la agricultura habian disminuido grandemente con
el cese de las hostilidades de los indios, durante las cuales los hombres
sostenian el arado en una mano y el mosquete en la otra, y corrian con
suerte si el salvaje enemigo no arruinaba, en el campo o en el granero,
los frutos de su labor riesgosa. Pero Reuben no se beneficio de la
cambiada situacion del pais. Tampoco puede negarse que las ocasiones
en que atendio con diligencia sus asuntos fueron recompensadas con
muy poco éxito. La irritabilidad que ultimamente lo habia distinguido
fue otra causa de la mengua de su prosperidad, pues daba pie a
frecuentes disputas en el inevitable roce con los colonos vecinos. El
resultado fueron incontables litigios, ya que las gentes de Nueva
Inglaterra, en las primeras etapas y en las circunstancias mas
incivilizadas del pais, recurrian, cuando podian, a las vias legales para
dirimir sus pleitos. En resumen, el mundo no la iba bien con Reuben
Bourne; y, aunque no fue sino muchos anos después del matrimonio,
por fin llegé a arruinarse. Contaba s6lo con un ultimo recurso contra el
mal sino que lo perseguia. Desnudaria al sol algun rincon profundo de
los bosques y buscaria la subsistencia en el regazo virgen de la tierra.

Reuben y Dorcas tenian un hijo tnico de quince anos cumplidos,
bello en la juventud y promesa de una espléndida hombria. Estaba
especialmente dotado, y ya empezaba a sobresalir en ellas, para las
bravias faenas de la vida de frontera. Su pie era ligero, su punteria
certera, alerta su sentido, alegre y noble el corazon; y todos los que
esperaban un regreso de las guerras de los indios hablaban de Cyrus
Bourne como un futuro caudillo del pais. Su padre lo queria con un
fervor profundo y silencioso, como si todo lo que fuera bueno y dichoso
en su persona hubiese sido traspasado al hijo, llevandose consigo su
carino. Incluso Dorcas, amorosa y amada, le era asaz menos querida;



ya que los pensamientos secretos de Reuben y sus emociones retraidas
lo habian ido convirtiendo en un hombre egoista. Ya no podia amar
intensamente, excepto cuando percibia o imaginaba un reflejo o
parecido de su propia mente. Reconocia en Cyrus lo que él habia sido
en otros tiempos; y de vez en cuando parecia compartir el espiritu del
muchacho y reanimarse con una vida lozana y festiva. Reuben partio
en compania de su hijo en una expedicion que tenia el propodsito de
escoger una extension de tierra y de talar y quemar la broza, condicion
necesaria para el trasteo le los enseres domésticos. En estas estuvieron
dos meses de otono, tras los cuales Reuben Bourne y el joven cazador
regresaron para pasar el ultimo invierno en el asentamiento.

Corrian los primeros dias del mes de mayo cuando la reducida
familia partio en dos los lazos afectivos que los ligaban a las cosas y se
despidié de los pocos que en el infortunio decian llamarse sus amigos.
La tristeza del adiés tuvo para cada uno de los peregrinos mitigaciones
particulares. Reuben, taciturno y hurano por la infelicidad, arranco a
paso largo, con su habitual ceno fruncido, cabizbajo, lamentando muy
poco y sin dignarse a reconocerlo. Dorcas, aunque llor6 profusamente
el rompimiento de los vinculos con que su espiritu sencillo y afectuoso
se aferraba de todo, sentia que los habitantes de las entranas de su
corazon se mudaban con ella y que lo demas se repondria donde quiera
que fuese. Y el muchacho, tras derramar una lagrima, pensaba en los
azarosos placeres del bosque inexplorado.

¢Quién, en el fervor de la ilusion, no ha deseado ser un némada
en un mundo silvestre y soleado, con un ser tierno y puro que se apoye
liviano en su brazo? Para la marcha libre y jubilosa de la juventud no
habria mas barreras que el agitado océano y las montanas coronadas
de nieve. La mas serena madurez escogeria una morada donde la
naturaleza hubiera derramado sus riquezas por partida doble en el
valle de un arroyo transparente. Y cuando la vejez, tras largos anos de
vida sana, se arrimara furtiva y alli lo sorprendiera, encontraria al
padre de una raza, al patriarca de un pueblo, al fundador de una
nacion en ciernes. Al sobrevenir la muerte, como el dulce sueno que
nos embarga tras un dia de dicha, sus lejanos descendientes llorarian
ante el polvo venerable. Revestido de misteriosos atributos por la
tradicion, los hombres de las generaciones venideras lo mirarian como
a un dios y la remota posteridad veria su figura, vagamente gloriosa,
erguida en las lejanias del valle de cien siglos.

El enmaranado y lobrego bosque que atravesaban los personajes
de mi relato era harto distinto de la tierra de fantasia del sonador. Pero
en el modo de vivir de éstos habia algo que la naturaleza reclamaba
como suyo y los atenazantes cuidados que habian traido del mundo
eran los Unicos estorbos de su felicidad. El alentado y brioso caballo
que cargaba todos sus haberes no se plantaba bajo el peso anadido de
Dorcas, aunque la recia crianza la sostenia a ella, en el Gltimo tramo de
cada jornada, al lado del marido. Reuben y el hijo, mosquetes al
hombro y hachas a las espaldas, marchaban a paso vigoroso, cada uno
a la mira de la caza que les proporcionaba alimento. Al dictado del
hambre hacian un alto y preparaban la comida a la orilla de alguna



corriente cristalina que, cuando se arrodillaban a beber con labios
sedientos, murmuraba con dulce renuencia como una doncella ante el
primer beso de amor. Dormian bajo una enramada y despertaban al
despuntar el alba, repuestos para las faenas de otro dia. Dorcas y el
muchacho avanzaban llenos de alborozo; y hasta el animo de Reuben
reflejaba a ratos alegria exterior, aunque adentro habia una helada
pesadumbre que él comparaba con los ventisqueros en las hoyas y
vegas de los riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro.

Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para
saber que su padre no se cenia a la ruta que habian seguido en la
expedicion del otono anterior. Ahora caminaban mas hacia el norte,
alejandose directamente de los poblados y penetrando en una region
cuyos unicos duenos seguian siendo las bestias salvajes y los hombres
salvajes. El muchacho a veces insinuaba sus opiniones al respecto y
Reuben escuchaba con atencion, llegando a cambiar de rumbo en una
o dos ocasiones, segun el consejo del hijo. Pero después de hacerlo
parecia incomodo. Lanzaba vistazos rapidos y erraticos, como al acecho
de enemigos ocultos tras los arboles; y, al no descubrir nada, miraba
atras como con miedo de que alguien lo siguiera. Cyrus, dandose
cuenta de que el padre poco a poco retomaba la antigua direccion, dejo
de intervenir; y, aunque algo empez6 a pesarle en el pecho, su temple
aventurero le impedia lamentar que el camino se hiciera mas largo y
misterioso.

Hicieron alto en la tarde del quinto dia y organizaron el sencillo
campamento casi una hora antes de la puesta del sol. En las ultimas
leguas el territorio se habia ido diversificando con suaves ondulaciones
que parecian las enormes olas de un mar petrificado; y en una de las
correspondientes hondonadas, en un lugar agreste y romantico, la
familia levanto el cobertizo y encendio la hoguera. Algo nos hace
estremecer —y sin embargo nos caldea el corazon—cuando pensamos
en los tres, unidos por los fuertes lazos del amor y separados de todos
los que vivian por fuera de este vinculo. Los negros pinos los miraban
desde

arriba y cuando el viento soplaba entre sus copas se escuchaba
por el bosque un sonido compasivo. ¢O gemian esos anosos arboles por
miedo a que por fin hubieran venido los hombres a hundir el hacha en
su corteza? Mientras Dorcas alistaba la cena, Reuben y el hijo se
proponian dar una vuelta en busca de la caza que no habian podido
conseguir durante la jornada. El chico, luego de prometer que no se
alejaria del campamento, partié con paso tan ligero y elastico como el
del venado que pensaba derribar; en tanto que su padre, sintiendo una
dicha pasajera al seguirlo con la vista, se dispuso a tomar el rumbo
opuesto. Dorcas, mientras tanto, se habia acomodado cerca de la fogata
de chamizas, sobre el musgoso y carcomido tronco de un arbol
desarraigado anos atras. Su ocupacion, interrumpida por un vistazo
ocasional a la olla que empezaba a hervir en las llamas, era la lectura
del Almanaque de Massachusetts de ese ano, el cual, con la excepcion
de una vieja Biblia en letra go6tica, componia el acervo literario de la



familia. Nadie presta mas atencion a las divisiones arbitrarias del
tiempo que quienes estan apartados de la sociedad; y Dorcas comento,
como si el dato tuviera importancia, que ese dia era doce de mayo. Su
marido dio un bote.

—iEl doce de mayo! y bien que deberia recordarlo —murmuro,
mientras numerosos pensamientos le confundian momentaneamente el
cerebro—. ¢Donde estoy? ¢Adonde me dirijo? ¢En donde lo dejé?

Dorcas, demasiado acostumbrada a los accesos caprichosos del
marido como para notar alguna rareza en su conducta, puso a un lado
el almanaque y le hablé con el tono compungido que los de tierno
corazon asignan a las penas que hace tiempo se enfriaron y murieron.

—Fue por estas fechas, hace dieciocho anos, que mi padre dejo
este mundo por uno mejor. Contd con un brazo amable que le
sostuviera la cabeza y una voz bondadosa que lo animara, Reuben, en
la hora final. Y el pensamiento del fiel cuidado que le prestaste me ha
consolado en muchas ocasiones desde entonces. jOh, morir seria
horrible para un hombre solo en un lugar salvaje como este!

—Pidele al cielo, Dorcas—dijo Reuben con voz entrecortada—,
pidele al cielo que ninguno de nosotros muera solo y quede sin enterrar
en este bosque lugubre.

Y se alejo de prisa, dejandola que vigilara el fuego bajo los tristes
pinos.

Reuben Bourne aflojaba el paso a medida que se hacia menos
aguda la punzada que sin intencion le habian causado las palabras de
Dorcas. Sin embargo, lo abrumaban numerosas y extranas reflexiones;
y, caminando mas como sonambulo que como cazador, no puede
atribuirse a sus designios el hecho de que su tortuosa orientacion lo
hubiera mantenido en las cercanias del campamento. De modo
imperceptible sus pasos fueron trazando un circulo; tampoco se dio
cuenta de que estaba en los limites de un terreno muy poblado de
vegetacion, pero no de pinos. En lugar de estos ultimos habia robles y
otras maderas duras; y rodeaban sus raices tupidos matorrales que
dejaban, empero, claros entre los arboles, cubiertos por una gruesa
capa de inojarasca. Cuando se oia el susurro de las ramas o el crujir de
los troncos, como si el bosque despertara de un sueno, Reuben alzaba
por instinto el mosquete que descansaba en su brazo y echaba una
mirada rapida y aguda a cada lado; pero, convencido en su atencion
parcial de que alli no habia animal alguno, volvia a sumirse en sus
cavilaciones. Meditaba en la extrana influencia que lo habia desviado
del curso prefijado hasta este recondito paraje. Incapaz de penetrar en
el rincon secreto del alma donde yacian escondidos sus motivos, creia
que una voz sobrenatural lo habia llamado y que una fuerza
sobrenatural le habia impedido retroceder. Confiaba en que el proposito
del cielo fuera darle la oportunidad de expiar su pecado; tenia la
esperanza de encontrar los huesos insepultos hacia tanto tiempo y de
que, tras cubrirlos de tierra, la paz banaria con su luz el sepulcro de su
corazon. Fue despertado de estos pensamientos por un chasquido en la
maleza, a cierta distancia del sitio por donde vagaba. Percibiendo que



algo se movia tras las espesas frondas, disparé con el instinto de un
montero y con la punteria de un tirador. Un gemido apagado, prueba
de que habia dado en el blanco, y mediante el cual hasta los animales
expresan la agonia de la muerte, paso inadvertido para Reuben Bourne.
¢Qué recuerdos lo asaltaban ahora?

El matorral hacia donde Reuben habia disparado quedaba cerca
de la cima de un promontorio y se enmaranaba al pie de una roca que,
por la forma y lisura de uno de sus flancos, no dejaba de asemejarse a
una enorme lapida. Su imagen persistia en la memoria de Reuben
como reproducida en un espejo. Incluso reconocidé las vetas que
parecian componer una inscripcion en caracteres olvidados. Todo
seguia igual, con la excepcion de que un espeso monte bajo envolvia la
parte inferior de la roca y habria ocultado a Roger Malvin de haber
estado auin recostado en ella. Pero a continuacion Reuben eché de ver
otro cambio efectuado por el tiempo desde que estuvo alli escondido en
ese mismo sitio, tras la raiz terrosa del arbol descuajado. El roblecillo
en el que habia atado el simbolo ensangrentado de su promesa habia
crecido bastante, convirtiéndose en un arbol ciertamente distante del
pleno desarrollo, pero con una nada exigua extension del umbroso
ramaje. Exhibia una peculiaridad que hizo temblar a Reuben. Las
ramas del medio para abajo eran de una vitalidad exuberante y el
follaje excesivo orlaba el tronco casi hasta el suelo; pero una plaga al
parecer habia atacado la parte superior del roble y la rama mas alta
aparecia marchita, privada de savia y por completo muerta. Reuben
recordo como ondeaba la pequena bandera en esa ultima rama, verde y
lozana dieciocho anos atras. ¢De quién era la culpa que la habia
maldecido?

Dorcas, tras la partida de los dos cazadores, continu6 preparando
la comida de esa noche. La rustica mesa era el tronco invadido de
musgo de un gran arbol derribado. En la parte mas ancha habia
extendido un mantel de blancura inmaculada y habia dispuesto lo que
quedaba de los relucientes cubiertos de peltre que habian sido su
orgullo en el asentamiento. Extrana vista la de aquel limitado rincon de
solaz hogareno en la desierta entrana de la naturaleza. El sol se
demoraba todavia en las ramas mas altas de los arboles que crecian en
las lomas; pero las sombras de la noche se hacian mas oscuras en la
hondonada donde habian instalado el campamento y la lumbre se
ponia mas roja mientras reverberaba en los altos troncos de los pinos y
oscilaba en los negros matorrales que bordeaban el paraje. El corazon
de Dorcas no se sentia triste, puesto que presentia que era mejor viajar
por la espesura con dos seres queridos que ser una mujer
desamparada en medio de un gentio indiferente. Mientras se ocupaba
en componer asientos de madera carcomida cubriéndolos con hojas
para Reuben y el hijo, su voz danzaba por el sombrio bosque al compas
de una tonada que habia aprendido en la juventud. La tosca melodia,
creacion de un bardo que no alcanzé la fama, se referia a una noche de
invierno en una cabana en la frontera, en la que, protegida de
incursiones salvajes por la nieve apilada, la familia se reunia llena de
contento junto al fuego. La cancion poseia el anonimo encanto del



pensamiento que no se tomé en préstamo, pero en particular habia tres
o cuatro versos repetidos que fulguraban aparte de los otros como las
llamas del hogar cuyos placeres celebraban. En ellos, con la magia de
unas pocas y sencillas palabras, el poeta habia infundido la mismisima
esencia del amor doméstico y la dicha hogarena. Eran al mismo tiempo
poesia y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las paredes del hogar
abandonando volvian a rodearla; ya no veia mas los tristes pinos ni
escuchaba el viento que, al iniciarse cada verso, soplaba gravemente
entre las ramas y que se extinguia con un sordo quejido por el peso de
aquella tonada. La espabil6 el estallido de un arma en las cercanias; y
el sonido repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la hizo
temblar violentamente. Al momento siguiente echo a reir con el orgullo
de un corazén materno.

—iMi hermoso cazador! {Mi nino ha matado un venado! —exclamo,
recordando que Cyrus habia salido en la direccion de donde procedio el
disparo.

Esper6 un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su
hijo, saltando por la crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero
€l no aparecia, de modo que envio en su busca un alegre llamado entre
los arboles.

—iCyrus, Cyrus!

Todavia demoraba en llegar, asi que, puesto que la detonacion
parecia haber venido de muy cerca, decidi6 ir a buscarlo en persona.
Ademas, podria necesitar su ayuda para traer la carne de venado que,
en su ilusion, habia conseguido. Partio pues, dirigiendo los pasos por el
sonido recordado y cantando al andar para que el muchacho se
percatara de su aproximacion y corriera a su encuentro. Detras de cada
arbol y en cada escondrijo entre los matorrales esperaba toparse el
rostro de su hijo, riendo con la malicia juguetona que nace del carino.
El sol ahora se habia puesto tras el horizonte y la luz mortecina que se
filtraba entre las hojas bastaba para conjurar multiples espejismos en
su acuciosa fantasia. Varias veces le pareci6 ver su cara borrosa
atisbando entre el follaje; y en una ocasion le pareciéo que €l le hacia
senas al pie de un penasco. Pero al fijar la mirada en aquella figura
descubriéo que no era mas que el tronco de un roble orlado hasta el
suelo de ramitas, una de las cuales sobresalia entre las otras y era
mecida por la brisa. Bordeando la base de la roca se encontré de pronto
al lado de su esposo, que habia llegado por otro lado. Apoyado en la
culata del mosquete, cuya boca apuntaba contra las hojas secas,
parecia absorto en la contemplacion de un objeto a sus pies.

—cQué es esto, Reuben? ¢Mataste un venado y te dormiste sobre
€l? exclamo Dorcas, riendo con alegria tras dar una ojeada superficial a
su postura y su semblante.

El no se moviéo ni volvio sus ojos hacia ella; y un temor
escalofriante, vago en su origen y en su objeto, comenzo a helarle la
sangre en las venas. Entonces se dio cuenta de que la cara de su
esposo mostraba una palidez cadavérica y de que sus rasgos estaban
tiesos, como si no pudieran asumir una expresion distinta del terrible



desespero que habia cuajado en ellos. No daba la menor muestra de
haber notado su llegada.

—iPor amor al cielo, Reuben, hablame!l—grit6 Dorcas; y el extrano
sonido de su propia voz le asusto mas que el silencio total.

Su marido reacciono, la miré a la cara, la condujo al frente de la
roca y senalo con el dedo.

jAy, alli yacia el muchacho, dormido, pero no sonando, sobre las
hojas secas del bosque! La mejilla descansando en el brazo; los rizos
echados hacia atras, despejada la frente; los miembros levemente
relajados. ¢Lo habia rendido un subito cansancio? ¢Lo iria a despertar
la voz de la madre? Pero ella sabia que se trataba de la muerte.

—Esta piedra anchurosa es la lapida de tu sangre cercana,
Dorcas—dijo su esposo—. Verteras tus lagrimas al mismo tiempo por
tu padre y tu hijo.

Ella no lo escuché. Profiriendo un alarido desgarrado que parecia
venir de las profundidades de su alma doliente, perdié el sentido y se
desplom6 al lado de su muchacho muerto. En ese instante la rama
marchita del roble se desprendi6 en el aire quieto y cayo hecha pedazos
en la roca, en las hojas, en Reuben, en la mujer y el hijo, en los huesos
de Roger Malvin. Y fue asi que se abri6 el corazon de Reuben y brotaron
las lagrimas como agua de una piedra. El desdichado adulto vino a
pagar la promesa hecha por el joven herido. Repar6é su pecado... se
habia levantado la maldicion que pesaba sobre €l. En la misma hora en
que derramo6 sangre mas preciada que la propia, una oracion, la
primera en anos, subio al cielo salida de los labios de Reuben Bourne.



