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EL JOVEN GOODMAN BROWN 
 
EL JOVEN Goodman  Brown salió a la calle de la aldea de Salem 

cuando el sol se ponía. Pero después de cruzar el umbral introdujo de 
nuevo la cabeza para cambiar besos de despedida con su reciente 
esposa. Y Fe, como tan apropiadamente se llamaba, sacó a su vez su 
linda cabecita, permitiendo que el viento jugara con las cintas rosadas 
de la cofia mientras llamaba a Goodman Brown.  

—Corazón mío—susurró suavemente y con un dejo de tristeza 
cuando sus labios le rozaron la oreja—, te suplico que postergues el 
viaje hasta la madrugada y que esta noche duermas en tu cama. A una 
mujer cuando se queda sola la perturban tales sueños y tales 
pensamientos, que a veces tiene miedo de sí misma. Te lo ruego, 
quédate conmigo esta noche, entre todas las noches del año.  

—Mi amor y mi Fe—replicó el joven Goodman Brown—, entre 
todas las noches del año, tengo que pasar esta única noche lejos de ti. 
Mi viaje, como tú lo llamas, sin falta debe hacerse de ida y vuelta de 
aquí al amanecer. ¡Cómo! Mi dulce, bella esposa, ¿dudas tú ya de mí, 
cuando apenas llevamos tres meses de casados?  

—Siendo así, que Dios te bendiga dijo Fe, la de las cintas rosas—; 
y ojalá encuentres todo bien a tu regreso.  

—Amén—respondió Goodman Brown—. Reza tus oraciones, 
querida Fe, acuéstate temprano y nada malo va a ocurrirte.  

Así se despidieron. Y el joven prosiguió su camino hasta que, a 
punto de doblar la esquina del templo, miró hacia atrás y vio la cabeza 
de Fe todavía asomada, contemplándolo con aire melancólico a pesar 
de las cintas rosadas.  

—Pobrecita Fe—pensó, puesto que el corazón lo castigaba—. ¡Soy 
un canalla, dejarla para embarcarme en semejante cometido! Ella 
también habla de sueños. Mientras lo hacía me pareció ver angustia en 
su rostro, como si un sueño la hubiera prevenido sobre la clase de 
tarea que esta noche ha de llevarse a cabo. ¡Pero no, no; la mataría el 
solo pensarlo! En fin, ella es un ángel bendito en este mundo; y 
después de esta única noche me coseré a sus faldas y la seguiré hasta 
el cielo.  

Con esta excelente decisión para el futuro Goodman Brown se 
sintió justificado para apurarse todavía más en su presente propósito 
maligno. Había cogido por un camino lúgubre, oscurecido por los 
árboles más siniestros del bosque, que apenas si se hacían a un lado 
para dejar que la trocha se escurriera entre ellos, cerrándose en el acto 
por detrás. La ruta no podía ser más despoblada; y en tales soledades 
se presenta la particularidad de que el viajero ignora si hay alguien 
escondido tras los innumerables troncos y arriba en el ramaje, de modo 
que al andar a solas puede así y todo estar pasando en medio de una 
multitud invisible.  



—Detrás de cada árbol puede haber un indio endemoniado—se 
dijo Goodman Brown, mirando para atrás mientras añadía—: ¡Hasta el 
diablo en persona me puede estar pisando los talones!  

Así, con la cabeza vuelta, dobló un recodo del camino. Cuando 
volvió a mirar de frente avistó la silueta de un hombre trajeado de 
modo sobrio y digno, que esperaba sentado al pie de un árbol añoso y 
que se levantó cuando él estuvo cerca para seguirle el paso hombro a 
hombro.  

—Llegas tarde, Goodman Brown—le dijo—. El reloj de la iglesia de 
Old South daba la hora cuando pasé por Boston y eso fue hace quince 
minutos cumplidos.  

—Fe me detuvo un rato—replicó el joven, con la voz temblorosa 
por la súbita aparición del compañero, aunque no era del todo 
inesperada.  

El bosque estaba ya sumido en las sombras, más intensas en el 
paraje por el que transitaban. Hasta donde podía discernirse, el 
segundo viajero aparentaba unos cincuenta años, por lo visto ocupaba 
un rango social similar al de Goodman Brown y se le parecía bastante, 
quizás más en el porte que en los rasgos. Con todo, podrían pasar por 
padre e hijo. No obstante, aunque el mayor vestía de modo tan sencillo 
como el joven e igualmente sencillo era su comportamiento, tema el aire 
indescriptible de alguien que conocía el mundo y que no se habría 
sentido apocado en la mesa de banquetes del Gobernador o en la corte 
del rey Guillermo, de ser posible que hasta allá lo hubieran conducido 
sus asuntos. Pero la única cosa en su persona que se podría señalar 
como extraordinaria era su bastón, que tenía la apariencia de una gran 
culebra negra y estaba labrado de modo tan curioso que parecía 
enroscarse y retorcerse por sí solo, como una serpiente viva. Esto, por 
supuesto, debía de ser una ilusión óptica, favorecida por la luz incierta.  

—Vamos, Goodman Brown—lo llamó el compañero de jornada—, 
este paso es muy lento para empezar un viaje. Toma mi bastón, si es 
que tan pronto te has cansado.  

—Amigo —dijo el otro, que de la marcha lenta pasó a parar del 
todo—, ya cumplí con el pacto encontrándonos aquí; y ahora mi 
intención es devolverme al punto de partida. Tengo escrúpulos respecto 
del asunto que sabemos.  

—¿Conque eso dices?—respondió el de la serpiente, riendo para 
sí—. De todos modos sigamos caminando mientras lo discutimos; y si 
no te convenzo, te devuelves. Todavía no hemos recorrido más que un 
corto trecho.  

—¡Demasiado lejos, demasiado! —exclamó el joven esposo, 
reanudando la marcha sin darse cuenta—. Mi padre nunca se adentró 
en el bosque para emprender semejante aventura, ni antes su padre. 
Desde los tiempos de los mártires hemos sido un linaje de hombres 
honrados y buenos cristianos; y yo sería el primer Brown en tomar por 
este camino y andar...  



—En semejante compañía, ibas a decir—observo el personaje 
mayor, interpretando la pausa—. ¡Bien dicho, Goodman Brown! 
Conozco a tu familia tan bien como a ninguna otra entre los puritanos. 
Le ayudé a tu abuelo el alguacil cuando con tantos bríos azotó a la 
cuáquera por las calles de Salem; y fui yo el que le procuró a tu padre 
la tea de pino embreado, encendida en mi propio hogar, para que le 
prendiera fuego al poblado de indios durante la guerra del jefe 
Metacomet. Ambos fueron buenos amigos míos; y dimos más de un 
paseo agradable por este mismo camino y regresábamos llenos de 
alegría pasada la medianoche. Por consideración a ellos me gustaría ser 
tu amigo.  

—Si es como usted dice—respondió Goodman Brown—, me 
sorprende que jamás hablaran de estas cosas; o, en realidad, no me 
sorprende, en vista de que el menor rumor al respecto los habría 
expulsado de Nueva Inglaterra. Somos gente de oración y, por si fuera 
poco, gente de buenas obras, y no practicamos semejantes maldades.  

—Maldades o no—dijo el caminante del bastón retorcido—, gozo 
de un trato muy amplio aquí en Nueva Inglaterra. Los diáconos de más 
de una parroquia han bebido conmigo el vino de la comunión; los 
administradores de diversos pueblos consideran que soy su presidente; 
y en la Asamblea Legislativa la mayoría de los miembros apoya 
firmemente mis intereses. Además, el Gobernador y yo... Pero esos son 
secretos de Estado.  

—¿Podrá ser cierto? —exclamó Goodman Brown, lanzando una 
mirada de estupor a su desaprensivo acompañante—. Sea como sea, no 
tengo nada que ver con el Gobernador o la Asamblea. Ellos hacen lo 
que les parece y no tienen autoridad sobre un simple granjero como yo. 
Pero, si yo siguiera con usted, ¿cómo podría darle después la cara a ese 
buen anciano, a mi pastor en la aldea de Salem? El mero sonido de su 
voz me pondría a temblar en los días de fiesta y en los días de prédica.  

Hasta entonces el caminante de mayor edad había escuchado con 
la circunspección debida, pero ahora echó a reír de modo incontenible, 
sacudiéndose con tal violencia que el sinuoso bastón de veras pareció 
culebrear en concordancia.  

—¡Ja, ja, ja! —rió una y otra vez hasta que, recobrando la 
compostura, dijo—: está bien, continúa Goodman Brown, pero por 
favor no hagas que me muera de risa.  

—Bien, entonces, para que terminemos de una vez con el asunto—
dijo Goodman Brown, bastante picado—, está mi esposa, Fe. Le partiría 
su frágil y tierno corazón; y yo más bien me partiría el mío.  

—No, si ese es el caso—respondió el otro—, es mejor que hagas 
como te parezca, Goodman Brown. Ni por veinte viejas como la que va 
rengueando allá adelante querría yo que tu Fe sufriera daño alguno.  

Al decir esto apuntó con el bastón hacia la silueta de una mujer 
en el camino, que Goodman Brown reconoció como la de una señora 
devota y ejemplar que le había enseñado el catecismo en la infancia y 



que seguía siendo su consejera moral y espiritual, conjuntamente con 
el pastor y el diácono Gookin.  

—Un prodigio, de veras, que la tía Closse ande de noche tan lejos 
en el bosque—dijo Brown—. Pero con su permiso, amigo, voy a tomar 
un atajo por el monte hasta que hayamos dejado atrás a esa cristiana. 
Como no se conocen, podría preguntarme con quién ando asociado y 
adónde me dirijo..  

—Así sea—dijo el acompañante—. Métete por el monte y deja que 
yo siga por el camino.  

Por consiguiente, el joven se desvió. Pero se daba maña para ir 
observando al compañero, que prosiguió tranquilamente hasta que 
estuvo a pocos pasos de la vieja señora. Mientras tanto, ella avanzaba 
como mejor podía, con inusitada rapidez para tratarse de una mujer de 
tanta edad y mascullando palabras indistintas—una oración, sin 
duda—al andar. El caminante levantó el bastón y le tocó la nuca 
marchita con lo que parecía la cola de la serpiente.  

—¡El demonio!—chilló la vieja beata.  
—¿De modo que la tía Cloyse reconoce a su viejo amigo?—inquirió 

el viajero, poniéndosele enfrente y apoyándose en el palo retorcido.  
—¡Ah, cómo no! ¿Pero efectivamente se trata de su señoría? —

exclamó la buena mujer—. Sí, claro, y a imagen y semejanza de mi viejo 
compinche Goodman Brown, el abuelo del tonto que ahora lleva el 
nombre. Pero, ¿lo creería su señoría?, mi escoba desapareció como por 
ensalmo, sospecho que robada por esa bruja sin colgar de la tía Cory, y 
eso cuando además yo andaba toda ungida de jugo de cañarejo, y de 
cincoenrama, y de acónito...  

—Majado todo con trigo menudo y con la grasa de un recién 
nacido—dijo la aparición del viejo Goodman Brown.  

—¡Ah, su señoría conoce la receta! —exclamó la anciana, soltando 
un cacareo—. Así que, como venía diciendo, estando lista para la 
reunión, y sin caballo, me decidí a recorrer a pie todo el camino. Porque 
me dicen que esta noche vamos a admitir en comunión a un agradable 
jovencito. Pero ahora su atenta señoría me va a dar el brazo y 
estaremos allí en un abrir y cerrar de ojos.  

—A duras penas puede ser—contestó su amigo—. No puedo 
ofrecerle mi brazo, tía Cloyse. Pero aquí tiene mi bastón si lo desea.  

Diciendo esto lo arrojó a los pies de la vieja; en donde acaso cobró 
vida, pues se trataba de uno de los báculos que en tiempos pasados el 
dueño les facilitara a los magos de Egipto. Sin embargo, Goodman 
Brown no pudo tomar conocimiento de este hecho. La sorpresa lo había 
hecho alzar la vista al cielo. Y cuando otra vez bajó los ojos no vio a la 
tía Cloyse ni al bastón serpentino, sino a su compañero, solo y 
esperándolo tan tranquilo como si nada hubiera sucedido.  

—Esa anciana me enseñó el catecismo—dijo el joven.  
Y había todo un mundo de significación en este escueto 

comentario.  



Siguieron andando mientras el mayor exhortaba al otro a que 
fuera más rápido y a que perseverara en el camino, arguyendo con 
tanta habilidad que sus razonamientos parecían brotar del pecho de su 
oyente más bien que sugeridos por él mismo. Arrancó de pasada una 
rama de arce que le sirviera de bastón y comenzó a despojarla de tallos 
y retoños, humedecidos por el rocío vespertino. Cuando sus dedos los 
tocaban, se ajaban de modo singular y se secaban como si hubieran 
recibido una semana de sol. Y así, a buen paso y sin obstáculos, 
prosiguió la pareja hasta que, de pronto, en una oscura hondonada del 
camino, Goodman Brown se sentó en el tocón de un árbol y se negó a 
seguir adelante.  

—Amigo —dijo tercamente— , ya lo he decidido: no voy a dar un 
paso más en estas andanzas. Qué importa que una vieja desgraciada 
prefiera irse al diablo cuando yo pensaba que iba a ir al cielo. ¿Es esa 
una razón para que yo abandone a mi querida Fe y la siga a ella?  

—Con el tiempo vas a pensar mejor sobre todo esto —dijo 
serenamente el conocido—. Quédate aquí sentado y descansa un rato. 
Y cuando tengas ganas de moverte otra vez, aquí está mi bastón para 
ayudarte en el camino.  

Sin más palabras le arrojó al compañero el palo de arce y se 
perdió de vista velozmente, como si se hubiera esfumado en las 
tinieblas cada vez mas densas. El joven permaneció sentado un rato a 
la vera del camino, felicitándose fervorosamente y pensando en la 
limpia conciencia con que le haría frente al pastor en su paseo matinal 
y en que no tendría que rehuir la mirada del buen diácono Gookin. ¡Y 
qué sueño apacible sería el suyo aquella misma noche, que antes iba a 
emplear malignamente, pero tan pura y dulcemente ahora en los 
brazos de Fe! Estando absorto en tan placenteras y encomiables 
meditaciones, Goodman Brown escuchó trancos de caballos por el 
camino y consideró prudente esconderse en la orilla del bosque, 
sabedor del culpable propósito que lo había traído hasta ese lugar, 
aunque ya lo había abandonado felizmente.  

Hasta él llegaron el ruido de los cascos y el de las graves y 
cascadas voces de dos jinetes que charlaban despreocupadamente 
mientras se iban acercando. Estos sonidos varios parecieron pasar a 
unos cuantos pasos del escondite del joven. Pero, sin duda debido a la 
espesura de la oscuridad en aquel paraje singular, no se vieron los 
viajeros ni sus bestias. Si bien rozaron con el cuerpo las bajas frondas 
que bordeaban el camino, no pudo verse que interceptaran ni por un 
instante el tenue resplandor que provenía de la franja de cielo contra la 
cual habían debido recortarse. Goodman Brown se acurrucó y se 
empinó por turnos, apartando las ramas y asomando la cabeza hasta 
donde se atrevió, sin discernir una sombra siquiera. Esto lo inquietó 
aún más, porque podría haber jurado que, si tal cosa fuera posible, 
había reconocido las voces del pastor y el diácono Gookin, quienes 
cabalgaban a trote corto, en calma, como solían hacer cuando iban 
rumbo a una ordenación o un concilio de iglesias. Mientras estaban 



todavía al alcance del oído, uno de los jinetes se detuvo a sacar una 
fusta.  

—De las dos, su reverencia—dijo la voz parecida a la del diácono—
, preferiría perderme la cena de ordenación y no la reunión de esta 
noche. Dicen que algunos miembros de nuestra comunidad van a venir 
de Falmouth y más lejos, y otros de Connecticut y Rhode Island, aparte 
de varios indios hechiceros que, a su manera, saben tanto de artes 
diabólicas como los mejores de los nuestros. Además, hay una joven de 
buenas aptitudes que vamos a admitir en comunión .  

—¡Excelente, diácono Gookin! —respondió el timbre solemne y 
cascado del pastor—. Piquemos las espuelas o llegaremos tarde. No 
puede hacerse nada, ya lo sabes, hasta que yo no esté sobre el terreno.  

Se escuchó otra vez el ruido de los cascos. Y las voces que tan 
extrañamente conversaban en el aire vacío siguieron bosque adentro, 
en donde nunca se había congregado iglesia alguna o había rezado 
ningún cristiano solitario. ¿Adónde entonces podían dirigirse estos 
hombres de Dios, en las entrañas de la selva pagana?  

A punto de irse al suelo, desfalleciente y agobiado por un infinito 
malestar del corazón, el joven Goodman Brown tuvo que agarrarse a un 
árbol para sostenerse. Alzó la vista al firmamento, dudando si en 
realidad había un cielo sobre su cabeza. Sin embargo, allá estaba la 
bóveda azul; y los luceros titilando en ella.  

—Con el cielo arriba y con Fe en la tierra seguiré firme contra el 
demonio!—gritó Goodman Brown.  

En tanto que miraba fijamente la profunda bóveda celeste con las 
manos levantadas para orar, una nube, a pesar de que el viento no 
soplaba, cubrió el cenit rápidamente y ocultó las estrellas que lo 
iluminaban. Todavía se veía el cielo azul, excepto en la zona que 
quedaba directamente arriba, por donde la masa nubosa surcaba veloz 
con dirección al norte. Desde los aires, como viniendo de las 
profundidades de la nube, descendía un sonido de voces equívoco y 
confuso. Por un instante él creyó distinguir los acentos de gentes de su 
pueblo, hombres y mujeres, unos píos y otros profanos, con muchos de 
los cuales se había encontrado en la mesa de la santa cena mientras a 
otros los había visto de farra en la taberna. Tan indistintos eran los 
sonidos, que al momento dudó haber oído otra cosa que el murmullo 
del viejo bosque, susurrando sin viento. Pero otra vez cobraron fuerza 
aquellos tonos familiares que escuchaba a diario bajo el sol de la aldea 
de Salem, mas nunca hasta el presente procedentes de una nube de 
sombras. Había una voz, la de una joven, que profería lamentos, 
aunque lo hacía con una pena incierta, y que imploraba alguna merced 
que acaso le afligiría obtener; mientras la turba invisible, justos y 
pecadores, parecía alentarla a que siguiera adelante.  

—¡Fe!—exclamó Goodman Brown, con un grito de agonía y 
desesperación; y los ecos del bosque lo imitaron, gritando "¡Fe, Fe!" 
como si un coro de infelices anduviera perplejo buscándola por todos 
los rincones de la espesura.  



El alarido de terror, furia y congoja hendía la noche mientras el 
desdichado esposo contenía el aliento esperando respuesta. Se escuchó 
un grito, de inmediato ahogado por un recrudecer del vocerío, que se 
fue apagando en medio de remotas carcajadas a medida que la nube se 
perdía en lontananza, dejando el cielo claro y silencioso sobre Goodman 
Brown. Pero algo liviano cayó revoloteando por el aire y se enganchó en 
la rama de un árbol. El joven lo tomó y se encontró con una cinta rosa.  

—¡Mi Fe se ha ido!—gimió, tras un momento de estupefacción—. 
No existe el bien sobre la tierra. Y el pecado es sólo un nombre. Ven 
pues, demonio; ya que este mundo a ti te ha sido adjudicado.  

Y enloquecido de desesperación, de tal manera que estuvo riendo 
en voz alta un largo rato, Goodman Brown agarró el bastón y partió 
otra vez, con tal velocidad que parecía volar sobre el camino más bien 
que andar o que correr. La senda se fue haciendo cada vez más agreste 
y más tétrica y su trazo cada vez más borroso, hasta que desapareció 
del todo, abandonándolo en las entrañas de la selva oscura. Pero él 
siguió adelante, propulsado vertiginosamente por el instinto que guía a 
los hombres hacia el mal. El bosque todo estaba poblado de sonidos 
horrísonos: crujidos de los árboles, aullidos de fieras, ululares de 
indios; mientras que a ratos el viento tañía como la campana de una 
iglesia lejana y a ratos envolvía al viajero en un rugido penetrante, 
como si la naturaleza en pleno se burlara de él. Pero él mismo era el 
horror principal de esta escena y no se amilanaba con los demás 
horrores.  

—¡Ja, ja ja!—estallaba estrepitosamente Goodman Brown cuando 
el viento se reía de él—. Vamos a ver quién ríe más fuerte. No creas que 
vas a asustarme con tus artes satánicas. ¡Vengan brujas, vengan 
magos, vengan indios hechiceros, venga hasta el diablo mismo, que 
aquí viene Goodman Brown! ¡No hay razón para que no le teman tanto 
cómo él les teme a ustedes!  

Ciertamente, en todo el bosque encantado no podía haber nada 
más aterrador que el espectáculo de Goodman Brown. Volaba entre los 
negros pinos blandiendo el bastón con ademanes de locura, ya dando 
rienda suelta a una andanada de blasfemias horribles, ya profiriendo 
risotadas que hacían que todos los ecos de la selva rompieran a reír 
como demonios a su alrededor. El Maligno en persona es menos 
espantoso que cuando rabia en el pecho de un hombre. Y así el 
endemoniado siguió su veloz curso, hasta que, temblorosa a través del 
follaje, divisó al frente una luz roja, como cuando los troncos y las 
ramazones de los árboles talados de un desmonte son pasto de las 
llamas y arrojan contra el cielo un fulgor espectral a la hora de la 
medianoche. Se detuvo, aprovechando que amainaba la tormenta que 
lo había impelido, y escuchó elevarse el canto de lo que parecía ser un 
himno, cuyas cadencias majestuosas venían desde lejos con el peso de 
numerosas voces. El conocía la música; el coro del templo de la aldea la 
entonaba con frecuencia. Los ecos de la letra se iban extinguiendo con 
cierta pesadez y fueron prolongados por otro coro, no de voces 
humanas, sino de todos los sonidos de la naturaleza anochecida, que 



tronaron a un tiempo en atroz armonía. Goodman Brown lanzó un grito 
que se perdió para su propio oído, pues lo hizo al unísono con este grito 
de la selva.  

Enseguida, durante la pausa de silencio, se adelantó furtivamente 
hasta que el resplandor pego de lleno en sus ojos. En un extremo del 
claro, enmarcado por la negra muralla del bosque, se levantaba una 
roca que tenía cierto parecido tosco y natural con un altar o un púlpito. 
Estaba rodeada por cuatro pinos llameantes, los copos encendidos, los 
troncos intactos, como los cirios de un oficio nocturno. La fronda que 
cubría la cima de la roca ardía toda, hiriendo la noche con altas 
llamaradas y alumbrando caprichosamente el descampado entero. 
Cada gajo colgante, cada festón de hojas estaba envuelto en llamas. Al 
ritmo que crecía o se atenuaba la refulgencia roja, una nutrida 
congregación se iluminaba, desaparecía entre las sombras y resurgía, 
por así decirlo, de las tinieblas, poblando en el acto el corazón del 
bosque solitario.  

—Solemne compañía ataviada de negro—se dijo Goodman Brown.  
Esto era cierto. Allí, fluctuando ya más cerca, ya más lejos, entre 

el resplandor y la penumbra, aparecían rostros que al día siguiente se 
verían en el Consejo Provincial y otros que, domingo tras domingo, 
desde los más sagrados púlpitos de la comarca dirigían con devoción la 
vista al cielo y con benignidad a los bancos atestados de fieles. Hay 
quienes aseguran que la señora del Gobernador estuvo allí. Al menos 
vinieron altas damas muy cercanas a ella; y las mujeres de maridos 
ilustres; y viudas, en gran cantidad; y vetustas solteronas, todas de 
intachable reputación; y bellas jovencitas que temblaban por miedo a 
que sus madres alcanzaran a verlas. O bien los súbitos relámpagos que 
cintilaban sobre el campo oscuro deslumbraron a Goodman Brown, o él 
reconoció a una veintena de miembros de la Iglesia de la aldea de 
Salem famosos por su extraordinaria santidad. El viejo y bueno del 
diácono Gookin había llegado y aguardaba al lado de ese santo 
venerable, su pastor respetado. Pero en asociación irreverente con estas 
personas graves, honestas y devotas, estos patriarcas de la Iglesia, 
estas castas damas y estas vírgenes puras, había hombres de vida 
disoluta y mujeres de honra mancillada, desdichados entregados a todo 
vicio ruin e inmundo, e incluso sospechosos de crímenes horrendos. 
Era extraño ver cómo los buenos no esquivaban a los malos, cómo los 
pecadores no sentían vergüenza de los santos. Dispersos entre sus 
enemigos carapálidas estaban también los sacerdotes indios o 
chamanes, que tantas veces habían sembrado el pánico en su bosque 
nativo con conjuros más terribles que cualquiera de los conocidos por 
la brujería de Inglaterra.  

—¿Pero dónde está Fe? —pensaba Goodman Brown, 
estremeciéndose a medida que el corazón se le llenaba de esperanza.  

Se elevó otro verso del himno, una melodía lenta y pesarosa, de 
esas que aman los beatos, pero acoplada a palabras que expresaban 
todo lo que nuestra naturaleza puede concebir sobre el pecado y que 
insinuaban turbiamente mucho más. Insondable para los simples 



mortales es el saber de los espíritus del mal. Se cantaba un verso tras 
otro y el coro de la selva seguía elevándose en las pausas como la nota 
más profunda de un poderoso órgano. Y con la última cadencia de 
aquel himno horripilante se elevó un estridor, como si el viento que 
rugía, las aguas que corrían a chorros, las fieras que aullaban y todas 
las voces del desconcierto de la selva se mezclaran y armonizaran con 
la voz del hombre culpable en homenaje al Príncipe de todos. Los 
cuatro pinos encendidos despidieron una llama más alta y alumbraron 
vagos rostros y figuras monstruosas remontadas en las espirales de 
humo que se cernían sobre la sacrílega asamblea. En el mismo 
momento el fuego de la roca se avivó con rojos estallidos y formó un 
arco incandescente sobre su superficie, en donde ahora aparecía una 
silueta.  

Dicho sea con la debida reverencia, ésta tenía un parecido no muy 
leve, tanto en las vestiduras como en el porte, con la de algún 
importante clérigo de las iglesias de Nueva Inglaterra.  

—¡Traed a los conversos!—gritó un vozarrón que retumbó en el 
claro y cuyos ecos se perdieron en el bosque.  

Al escuchar la orden, Goodman Brown abandonó las sombras y se 
acercó a la congregación, hacia la cual sentía una repugnante 
fraternidad, por concordancia de todo lo que en su corazón era 
perverso. Casi podría haber jurado que la aparición de su difunto padre 
le hacía señas para que avanzara, mirándolo desde una vedija de 
humo, mientras que una mujer con desvaído gesto de desesperación 
extendía la mano para prevenirlo. ¿Era su madre? Pero él no tuvo 
fuerzas para retroceder un solo paso, ni para resistirse, aun de 
pensamiento, cuando el pastor y el buen diácono Gookin lo tomaron de 
los brazos y lo condujeron a la roca incendiada. Allí llegó también la 
esbelta figura de una mujer cubierta con un velo, arrastrada entre la 
tía Cloyse, aquella pía maestra de catecismo, y Martha Carrier, a quien 
el diablo le había prometido el trono del infierno, bruja desvergonzada 
como era. Los prosélitos fueron ubicados bajo la cúpula de fuego.  

—Bienvenidos, hijos míos—dijo la aparición misteriosa—, a la 
comunión de vuestra raza. Habéis descubierto, así tan jóvenes, vuestra 
naturaleza y vuestro destino. Hijos míos, mirad tras de vosotros.  

Se volvieron y contemplaron a los adoradores del demonio, que 
con un fogonazo, por así decirlo, aparecieron retratados contra una 
cortina de candela.  

En cada rostro fulguraba una siniestra sonrisa de saludo.  
—Allí —prosiguió la figura renegrida— están todos los que habéis 

venerado desde niños. Los consideráis más santos que vosotros y 
aborrecéis vuestro pecado, poniéndolo en contraste con sus vidas de 
rectitud y de devotas aspiraciones celestiales. Sin embargo, aquí están 
todos en mi asamblea de adoradores. Esta noche os será permitido 
conocer sus actos secretos: cómo han susurrado los ancianos de la 
Iglesia, tras sus barbas blanquecinas, palabras de lujuria a las 
doncellas de sus casas; cómo, ávida de luto, más de una mujer le ha 



dado a su marido un bebedizo a la hora de acostarse y ha dejado que 
duerma el postrer sueño en su regazo; cómo se han dado prisa algunos 
jóvenes imberbes para heredar las fortunas de sus padres; y cómo las 
lindas damiselas—no os ruborecéis, dulces muchachas—han cavado 
pequeñas tumbas en el jardín y me han convidado, como único 
invitado, al funeral de una criatura. Por la simpatía que hacia el pecado 
sienten vuestros corazones humanos, rastrearéis todos los lugares, 
bien sea la iglesia, la alcoba, la calle, el campo o el bosque, en donde el 
crimen ha sido perpetrado; y os regocijaréis al ver que el mundo entero 
es una mácula de culpa, una descomunal mancha de sangre. Mucho 
más que esto: os será dado columbrar en cada pecho el profundo 
misterio del pecado, la fuente de todas las artes malignas, la cual 
genera de modo inagotable tal cantidad de malvados impulsos, que ni 
el poder humano ni mi suma potencia serían capaces de convertirlos en 
acciones. Y ahora, hijos míos, miraos uno a otro.  

Así lo hicieron. Y bajo el resplandor de las antorchas infernales el 
desgraciado joven descubrió a su Fe, y ella a su marido, estremecidos 
ante aquel altar profano.  

—¡Mirad! Ahí estáis, hijos míos—dijo la aparición con tonos 
hondos y solemnes, casi tristes en su desconsolada atrocidad, como si 
su antigua naturaleza angélica todavía pudiera llorar por nuestra raza 
abyecta—. Confiando en vuestros respectivos corazones, todavía 
esperabais que la virtud no fuera sólo un sueño. Ahora habéis salido 
del engaño. El mal es la naturaleza de la humanidad. El mal ha de ser 
vuestra única dicha. Otra vez bienvenidos, hijos míos, a la comunión de 
vuestra raza.  

—¡Bienvenidos! —Corearon los adoradores del Maligno, con un 
grito de desesperación y de victoria.  

Y allí seguían ellos, los dos únicos, según parecía, que todavía 
vacilaban al borde de la perversidad en este mundo tenebroso. Labrada 
en la roca había una pila natural. ¿Contenía agua, enrojecida por la luz 
espectral? ¿O sangre? ¿O acaso fuego líquido? Allí introdujo la mano la 
aparición del mal, preparándose para imponerles en la frente la señal 
del bautismo de modo que pudieran compartir el misterio del pecado y 
fueran más conscientes de la culpa secreta de los otros, tanto de obra 
como de pensamiento más de lo que por su propia cuenta podían ser 
ahora. El marido dirigió una mirada a la pálida esposa; y Fe lo miró a 
él. Otra mirada, y se verían como corruptos infelices, temblando tanto 
por lo que revelaban como por lo que descubrían.  

—¡Fe, Fe! —gritó el esposo—. ¡Mira hacia el cielo y repudia al 
maligno!  

No supo si Fe obedeció. Acabando de hablar se encontró en medio 
de la noche tranquila y de la soledad, escuchando el bramido del viento 
que se iba extinguiendo por el bosque. Tambaleándose, tropezó con la 
roca, que estaba fría y húmeda. Una ramita que colgaba y que había 
estado ardiendo le salpicó la mejilla con el rocío más helado.  



Al otro día el joven Goodman Brown entró despacio por la calle de 
la aldea de Salem, mirando con asombro en derredor como un hombre 
perplejo. El anciano pastor, que daba un paseo por el cementerio 
haciendo apetito para el desayuno y preparando el sermón, le concedió 
una bendición cuando lo vio pasar. Goodman Brown huyó del 
venerable santo como evitando un anatema. El viejo diácono Gookin se 
encontraba enfrascado en el culto doméstico y las sagradas palabras de 
sus rezos se escuchaban salir por la ventana.  

—¿A qué deidad rezará el brujo? —se preguntó Goodman Brown.  
La tía Cloyse, esa eximia cristiana de antaño, disfrutaba del sol 

tempranero ante la verja de su casa, catequizando a una niñita que le 
había traído una pinta de leche ordeñada esa mañana. Goodman 
Brown arrebató a la niña de su sitio como si la librara de las garras del 
Maligno. Al doblar la esquina del templo divisó la cabeza de Fe, con las 
cintas rosadas, que atisbaba de lejos con ansiedad y que prorrumpió en 
tal alegría de verlo, que salió disparada por la calle y casi besa a su 
marido frente a toda la aldea. Pero Goodman Brown la miró a la cara 
con severidad y con tristeza y pasó de largo, sin siquiera un saludo.  

¿Se había quedado dormido Goodman Brown en el bosque y tan 
sólo tuvo un sueño turbulento sobre un aquelarre?  

Que así sea, si usted quiere. Pero ¡ay! fue un sueño de mal 
augurio para el joven Goodman Brown. En efecto, a partir de esa noche 
del sueño pavoroso se convirtió en un hombre inflexible, triste, 
meditabundo y desconfiado, si no desesperado. En el día domingo, 
cuando la congregación entonaba un salmo sagrado, no podía escuchar 
porque un ensordecedor himno de pecado se agolpaba en sus oídos y 
sofocaba por completo los acordes benditos. Cuando el pastor 
predicaba desde el púlpito con vigor y febril elocuencia y, con la mano 
en la Biblia abierta, hablaba de las verdades sagradas de nuestra 
religión, de vidas santas y de muertes triunfantes, de la dicha futura o 
la infelicidad inexpresable, entonces Goodman Brown se ponía lívido, 
temeroso de que el techo se fuera a desplomar sobre el viejo blasfemo y 
sus oyentes. Con frecuencia, despertando de pronto a medianoche, se 
apartaba del regazo de Fe. Y de mañana o al atardecer cuando la 
familia se arrodillaba en oración, fruncía el ceño y murmuraba para sí, 
miraba con severidad a su mujer y volvía la cabeza. Y cuando hubo 
vivido largos años y su blanco cadáver fue llevado a la tumba, seguido 
por Fe, una mujer envejecida, y por hijos y nietos, un cortejo nutrido 
sin contar los vecinos, que no eran pocos, no esculpieron en su lápida 
ningún versículo de esperanza, ya que la hora de su muerte fue 
sombría. 



  
  

WAKEFIELD 
 
RECUERDO haber leído en alguna revista o periódico viejo la 

historia, relatada como verdadera, de un hombre—llamémoslo 
Wakefield—que abandonó a su mujer durante un largo tiempo. El 
hecho, expuesto así en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco—
sin una adecuada discriminación de las circunstancias—debe ser 
censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de 
ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de delincuencia marital 
de que haya noticia. Y es, además, la más notable extravagancia de las 
que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los 
hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, bajo el 
pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle 
siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que 
hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió 
durante más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los 
días contempló la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada 
esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial 
cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia había sido 
repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacía 
tantísimo tiempo que su mujer se había resignado a una viudez 
otoñal—una noche él entró tranquilamente por la puerta, como si 
hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un amante esposo 
hasta la muerte. 

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el 
incidente, aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes 
y es probable que jamás se repita, es de esos que despiertan las 
simpatías del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su 
propia cuenta, no cometería semejante locura; y, sin embargo, intuye 
que cualquier otro podría hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, 
este caso aparece insistentemente, asombrándome siempre y siempre 
acompañado por la sensación de que la historia tiene que ser verídica y 
por una idea general sobre el carácter de su héroe. Cuando quiera que 
un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar 
algún tiempo para pensar en él. A este respecto, el lector que así lo 
quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere 
divagar en mi compañía a lo largo de estos veinte años del capricho de 
Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habrá un sentido 
latente y una moraleja, así no logremos descubrirlos, trazados 
pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee 
siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseñanza. 

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos 
nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba 
en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca 
violentos, se habían ido serenando hasta tomar la forma de un cariño 
tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera 
el más constante, pues una especie de pereza mantenía en reposo a su 



corazón dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no 
en forma activa. Su mente se perdía en largas y ociosas especulaciones 
que carecían de propósito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus 
pensamientos rara vez poseían suficientes ímpetus como para 
plasmarse en palabras. La imaginación, en el sentido correcto del 
vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Dueño de un corazón 
frío, pero no depravado o errabundo, y de una mente jamás afectada 
por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad, 
¿quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habría de ganarse un 
lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si se 
hubiera preguntado a sus conocidos cuál era el hombre que con 
seguridad no haría hoy nada digno de recordarse mañana, habrían 
pensado en Wakefield. Únicamente su esposa del alma podría haber 
titubeado. Ella, sin haber analizado su carácter, era medio consciente 
de la existencia de un pasivo egoísmo, anquilosado en su mente 
inactiva; de una suerte de vanidad, su más incómodo atributo; de 
cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez había producido efectos 
más positivos que el mantenimiento de secretos triviales que ni valía la 
pena confesar; y, finalmente, de lo que ella llamaba "algo raro" en el 
buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y puede que no 
exista. 

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae 
el crepúsculo en un día de octubre. Componen su equipaje un 
sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, 
un paraguas en una mano y un maletín en la otra. Le ha comunicado a 
la señora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el 
campo. De buena gana ella le preguntaría por la duración y objetivo del 
viaje, por la fecha probable del regreso, pero, dándole gusto a su 
inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la mirada. 
El le dice que de ningún modo lo espere en el coche de vuelta y que no 
se alarme si tarda tres o cuatro días, pero que en todo caso cuente con 
él para la cena el viernes por la noche. El propio Wakefield tengámoslo 
presente, no sospecha lo que se viene . Le ofrece ambas manos. Ella 
tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un 
matrimonio de diez años. Y parte el señor Wakefield, en plena edad 
madura, casi resuelto a confundir a su mujer mediante una semana 
completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la 
entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de 
la abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le 
presta atención a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva más 
años de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, y 
flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus 
copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de 
fantasías que la hacen extraña y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina 
en un ataúd, aquel gesto de despedida aparece helado en sus facciones; 
o si lo sueña en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena y 
astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a 
darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda. 



Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él 
por las calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la 
gran masa de la vida londinense. En vano lo buscaríamos allí. Por 
tanto, sigámoslo pisando sus talones hasta que, después de dar 
algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos cómodamente 
instalado al pie de la chimenea en un pequeño alojamiento alquilado de 
antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle vecina y al final de 
su viaje. Difícilmente puede agradecerle a la buena suerte el haber 
llegado allí sin ser visto. Recuerda que en algún momento la 
muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de un farol 
encendido; que una vez sintió pasos que parecían seguir los suyos, 
claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; 
y que luego escuchó una voz que gritaba a lo lejos y le pareció que 
pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo 
habían estado espiando y habían corrido a contárselo todo a su mujer. 
¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco sabes de tu propia insignificancia en este 
mundo inmenso! Ningún ojo mortal fuera del mío te ha seguido las 
huellas. Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la mañana, si eres 
sabio, vuelve a tu casa y dile la verdad a la buena señora de Wakefield. 
No te alejes, ni siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en 
su casto corazón. Si por un momento te creyera muerto o perdido, o 
definitivamente separado de ella, para tu desdicha notarías un cambio 
irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos 
humanos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se 
cierran con mucha rapidez. 

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda 
llamar, Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando después de un 
primer sueño, extiende los brazos en el amplio desierto solitario del 
desacostumbrado lecho. 

—No—piensa, mientras se arropa en las cobijas—, no dormiré otra 
noche solo. 

Por la mañana madruga más que de costumbre y se dispone a 
considerar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan 
deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un propósito en 
mente, claro está, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez 
para su propia reflexión. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo 
convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente típicos de 
una persona débil de carácter. No obstante, Wakefield escudriña sus 
ideas tan minuciosamente como puede y descubre que está curioso por 
saber cómo marchan las cosas por su casa: cómo soportará su mujer 
ejemplar la viudez de una semana y, en resumen, cómo se afectará con 
su ausencia la reducida esfera de criaturas y de acontecimientos en la 
que él era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo tanto, está muy 
cerca del fondo del asunto. Pero, ¿cómo realizar sus intenciones? No, 
desde luego, quedándose encerrado en este confortable alojamiento 
donde, aunque durmió y despertó en la calle siguiente, está 
efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche 
en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaría a perder todo el 
proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, 



al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle 
una mirada presurosa al domicilio desertado. La costumbre —pues es 
un hombre de costumbres—lo toma de la mano y lo conduce, sin que él 
se percate en lo más mínimo, hasta su propia puerta; y allí, en el 
momento decisivo, el roce de su pie contra el peldaño lo hace volver en 
sí. ¡Wakefield! ¿Adónde vas? 

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin 
sospechar siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso 
atrás, parte deprisa, jadeando en una agitación que hasta la fecha 
nunca había sentido, y apenas si se atreve a mirar atrás desde la 
esquina lejana. ¿Será que nadie lo ha visto? ¿No armarán un alboroto 
todos los de la casa—la recatada señora de Wakefield, la avispada 
sirvienta y el sucio pajecito—persiguiendo por las calles de Londres a 
su fugitivo amo y señor? ¡Escape milagroso! Cobra coraje para 
detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensación de un 
cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando, 
después de una separación de meses o años, volvemos a ver una colina 
o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. ¡En los 
casos ordinarios esta impresión indescriptible se debe a la comparación 
y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En 
Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una transformación 
similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran cambio 
moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a 
entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana 
dirigiendo la cara hacia el extremo de la calle. El marrullero ingenuo 
parte despavorido, asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre 
un millar de átomos mortales como él. Contento se le pone el corazón, 
aunque el cerebro está algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de 
la chimenea en su nuevo aposento. 

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la 
concepción inicial y de haberse activado el lerdo carácter de este 
hombre para ponerlo en práctica, todo el asunto sigue un curso 
natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones, 
comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas 
prendas del baúl de un ropavejero judío, de un estilo distinto al de su 
habitual traje marrón. Ya está hecho: Wakefield es otro hombre. Una 
vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrógrado hacia el 
antiguo sería casi tan difícil como el paso que lo colocó en esta 
situación sin paralelo. Además, ahora lo está volviendo testarudo cierto 
resentimiento del que adolece a veces su carácter, en este caso 
motivado por la reacción incorrecta que, a su parecer, se ha producido 
en el corazón de la señora de Wakefield. No piensa regresar hasta que 
ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres 
veces ante sus ojos, con un andar cada vez más agobiado, las mejillas 
más pálidas y más marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana 
de su desaparición, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo 
el perfil de un boticario. Al día siguiente la aldaba aparece envuelta en 
trapos que amortigüen el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un 
médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de 



la casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita de un 
cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. ¡Mujer querida! ¿Irá a 
morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo 
así como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene 
alejado del lecho de su esposa, justificándose ante su conciencia con el 
argumento de que no debe ser molestada en semejante coyuntura. Si 
algo más lo detiene, él no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas 
semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazón se 
siente triste, acaso, pero está tranquilo. Y, así el hombre regrese tarde o 
temprano, ya no arderá por él jamás. Estas ideas fulguran cual 
relámpagos en las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen entrever 
que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de 
alquiler y su antiguo hogar. 

—¡Pero si sólo está en la calle del lado!—se dice a veces. 
¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el 

regreso de un día en particular a otro. En adelante, deja abierta la 
fecha precisa. Mañana no... probablemente la semana que viene... muy 
pronto. ¡Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de 
volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado 
Wakefield. 

¡Ojalá yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artículo de 
una docena de páginas! Entonces podría ilustrar cómo una influencia 
que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de 
nuestros actos y cómo urde con sus consecuencias un férreo tejido de 
necesidad. Wakefield está hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde 
por su casa durante unos diez años sin cruzar el umbral ni una vez, y 
que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que es capaz su 
corazón, mientras él poco a poco se va apagando en el de ella. Hace 
mucho, debemos subrayarlo, que perdió la noción de singularidad de 
su conducta. 

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentío de una calle de 
Londres distinguimos a un hombre entrado en años, con pocos rasgos 
característicos que atraigan la atención de un transeúnte descuidado, 
pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la 
escritura de un destino poco común. Su frente estrecha y abatida está 
cubierta de profundas arrugas. Sus pequeños ojos apagados a veces 
vagan con recelo en derredor, pero más a menudo parecen mirar 
adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible sesgo en el 
andar, como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo. 
Obsérvelo el tiempo suficiente para comprobar lo que hemos descrito y 
estará de acuerdo con que las circunstancias, que con frecuencia 
producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la 
naturaleza, han producido aquí uno de estos. A continuación, dejando 
que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en dirección opuesta, 
por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la vida, se 
dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el 
plácido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han 
apagado o se han vuelto tan indispensables para su corazón que sería 
un mal trato cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre 



enjuto y la mujer robusta van a cruzarse, se presenta un 
embotellamiento momentáneo que pone a las dos figuras en contacto 
directo. Sus manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el 
pecho de ella contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se 
miran a los ojos. Tras diez años de separación, es así como Wakefield 
tropieza con su esposa. 

Vuelve a fluir el río humano y se los lleva a cada uno por su lado. 
La grave viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio 
se detiene y lanza una mirada atónita a la calle. Sin embargo, pasa al 
interior mientras va abriendo el libro de oraciones. ¡Y el hombre! Con el 
rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egoísta se detiene a 
verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se 
tira en la cama. Los sentimientos que por años estuvieron latentes se 
desbordan y le confieren un vigor efímero a su mente endeble. La 
miserable anomalía de su vida se le revela de golpe. Y grita exaltado: 

—¡Wakefield, Wakefield, estás loco! 
Quizás lo estaba. De tal modo debía de haberse amoldado a la 

singularidad de su situación que, examinándolo con referencia a su 
semejantes y a las tareas de la vida, no se podría afirmar que estuviera 
en su sano juicio. Se las había ingeniado (o, más bien, las cosas habían 
venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo, 
renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido 
entre los muertos. La vida de un ermitaño no tiene paralelo con la 
suya. Seguía inmerso en el tráfago de la ciudad como en los viejos 
tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se 
encontraba   

—digámoslo en sentido figurado— a todas horas junto a su mujer 
y al pie del fuego, y sin embargo nunca podía sentir la tibieza del uno 
ni el amor de la otra. El insólito destino de Wakefield fue el de 
conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía 
involucrado en los intereses de los hombres, mientras que había 
perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio 
muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su 
corazón y su intelecto, tanto por separado como al unísono. No 
obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y más 
bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo 
asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo por momentos. Y aun 
así, insistía en decir "pronto regresaré, sin darse cuenta de que había 
pasado veinte años diciéndose lo mismo. 

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años 
le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un 
principio había proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la 
aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su 
existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de 
volver a entrar a su salón, su mujer aplaudiría de dicha al ver al 
veterano señor Wakefield. ¡Qué triste equivocación! Si el tiempo 
esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seríamos 
jóvenes hasta el día del juicio. 



Cierta vez, pasados veinte años desde su desaparición, Wakefield 
se encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue 
llamando suya. Es una borrascosa noche de otoño. Caen chubascos 
que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno tenga 
tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield 
distingue a través de las ventanas de la sala del segundo piso el 
resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de un 
confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena 
señora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura 
dibujan una caricatura admirable que, además, baila al ritmo 
ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso 
alegre para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante 
cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno 
contra el pecho y la cara de Wakefield. El frío otoñal le cala hasta la 
médula. ¿Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando 
en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando 
su propia esposa correría a buscarle la chaqueta gris y los calzones que 
con seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? ¡No! 
Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte 
años pasados desde que los bajó le han entumecido las piernas, pero él 
no se da cuenta. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te 
queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra, 
alcanzamos a e charle una mirada de despedida a su semblante y 
reconocemos la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequeña 
broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa. 
¡Cuán despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin, 
deseémosle a Wakefield buenas noches. 

El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber 
ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro 
amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la 
reflexión, una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja 
y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusión de nuestro 
mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un 
sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sólo dar un 
paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de 
perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por 
así decirlo, en el Paria del Universo. 



 
  

ETHAN BRAND 
CAPÍTULO DE UNA NOVELA MALOGRADA  

BARTRAM el calero, un hombre rudo, corpulento y tiznado de 
carbón, vigilaba el horno a la caída de la noche y su pequeño hijo 
jugaba a hacer casas con trozos sueltos de mármol, cuando escucharon 
falda abajo una risa estentórea, no jubilosa sino lenta e inclusive 
solemne, como si el viento sacudiera las ramas del bosque.  

—¿Qué es eso, padre?—preguntó el niño, dejando el fuego para 
buscar refugio en las rodillas de su progenitor.  

—Oh, algún borracho, me figuro—respondió el calero—. Algún 
achispado que no se atrevió a reírse bien duro dentro de la taberna por 
miedo de ir a volar el techo. De modo que ahí está, feliz 
desternillándose al pie del Graylock.  

—Pero, padre—insistió el niño, más sensible que el obtuso y no 
tan joven bromista—, él no se ríe como alguien contento. Ese ruido me 
asusta.  

—¡No seas tonto, niño!—gritó con aspereza el padre—. Nunca 
serás un hombre, ya lo creo. Has salido a tu madre en muchas cosas; 
he visto cómo te hace dar un bote el roce de una hoja. ¡Escucha! Ahí 
viene el borrachín. Ya vas a ver que no hace daño.  

Bartram y el niño hablaban frente al mismo horno que fuera el 
escenario de la solitaria y meditativa vida de Ethan Brand antes de que 
partiera en busca del pecado imperdonable. Como hemos visto, habían 
pasado muchos años desde la ominosa noche cuando por vez primera 
concibió la idea. Sin embargo, el horno seguía incólume en la ladera y 
en nada había cambiado desde que éste arrojara sus negros 
pensamientos en las candentes ascuas del crisol, fundiéndolos, por así 
decirlo, en la sola noción que se adueñó de su existencia. Se trataba de 
una estructura burda, redonda y semejante a una pesada torre de unos 
siete metros de altura, edificada con pedruscos y rodeada por un 
terraplén en casi toda su circunferencia, de modo que los bloques y 
pedazos de mármol se pudieran traer a carretadas para ser arrojados 
desde arriba. En la base había una abertura, similar a la boca de una 
estufa pero lo suficientemente alta como para que entrara un hombre 
agachado y dotada de una puerta de hierro macizo que parecía dar 
ingreso al interior del cerro. Con el humo y los chorros de fuego que 
escapaban por sus grietas y hendiduras, se asemejaba más que nada a 
la entrada secreta de las regiones infernales que los pastores de las 
Montañas Deleitosas  solían enseñar al peregrino.  

En aquella comarca hay muchas de estas caleras, levantadas con 
el fin de calcinar el mármol blanco que compone gran parte del material 
de las montañas. Algunas, construidas hace años y hace tiempo 
abandonadas, plagadas de malezas que crecen en el ruedo vacío del 
interior y de hierbas y flores silvestres que hunden las raíces en las 
grietas de las piedras, parecen ya reliquias de la antigüedad; y aún así 



podrá cubrirlas el liquen de siglos por venir. Otras, cuyo fuego el calero 
todavía alimenta día y noche, proporcionan lugares de interés al 
visitante de estos cerros, quien se sienta en un leño o en un trozo de 
mármol a charlar con aquel personaje apartado. Esta es una ocupación 
solitaria y, cuando el individuo es propenso a pensar, puede mover a 
intensas reflexiones; como se comprobó en el caso de Ethan Brand, 
quien meditara con tan raro propósito, en días ya pasados, mientras 
ardía el fuego en este mismo horno.  

El hombre que a la sazón cuidaba el fuego era de otra índole y no 
se apuraba con ningún pensamiento, salvo con los poquísimos 
indispensables en su oficio. A intervalos frecuentes abría de golpe la 
pesada y sonora puerta de hierro y, apartando la cara del resplandor 
intolerable, arrojaba adentro enormes leños de roble o removía con una 
pértiga los inmensos tizones. En el interior del horno se veían las 
llamas encrespadas y tumultuosas y el mármol en cocción, casi 
fundido por la violencia del calor; mientras afuera el reflejo del fuego 
reverberaba en la oscura maraña del bosque y presentaba en primer 
plano, ante una clara y rojiza miniatura de la cabaña y el manantial 
junto a la puerta, la figura atlética y tiznada del calero y la del niño 
medio aminalado que se encogía bajo la protección de la sombra 
paterna. Cuando otra vez se cerraba la puerta de hierro, entonces 
resurgía la blanda luz de la media luna, que en vano porfiaba por 
delinear los perfiles borrosos de las montañas circundantes. Alto en el 
cielo se veía una fugaz congregación de nubes, aún teñida levemente 
del rosado crepúsculo, aunque aquí abajo cerca del valle la luz del sol 
se había disipado hacía ratos.  

El niño se arrimó más al padre cuando se oyeron pasos subiendo 
la cuesta. Una figura humana apartó el tupido matorral bajo los 
árboles.  

—¡Eh, quién vive!—llamó el calero, irritado con la timidez del hijo 
pero en parte contagiado de ella—. ¡Salga y déjese ver como un hombre, 
si no desea que le tire a la cabeza este trozo de mármol!  

—Me ofrece usted una ruda bienvenida—dijo una voz lóbrega a 
medida que el desconocido se acercaba—. Sin embargo, no pido ni 
deseo una más amable, aun junto a mi propio fuego.  

Para verlo con más claridad Bartram abrió la puerta de la calera. 
Brotó al instante una violenta ráfaga de luz que dio de lleno contra el 
rostro y la figura del forastero. Para un observador descuidado no 
habría nada notable en su aspecto, que era el de un hombre alto y 
delgado en un terno marrón, burdo y de hechura rústica, con el bastón 
y los gruesos zapatos de los caminantes. Al avanzar no apartaba los 
ojos, que eran muy brillantes, del fulgor del horno, como si viera o 
esperara ver allí dentro algún objeto digno de atención.  

—Buenas noches, forastero —dijo Bartram—. ¿De dónde viene, ya 
tan tarde?  

—Regreso de mi búsqueda—respondió el caminante—; ya que, por 
fin, ha concluido.  



—Borracho o loco —murmuró el calero para sí—. Voy a tener 
problemas con este sujeto. Tanto mejor cuanto más rápido lo aleje.  

El niño, todo tembloroso, le rogaba al padre entre susurros que 
cerrara la puerta del horno para que no saliera tanta luz; porque en el 
rostro de ese hombre había algo que lo asustaba pero que no podía 
dejar de mirar. En efecto, hasta el lerdo entendimiento del calero 
empezó a sentirse impresionado por algo indescriptible en aquel 
semblante enjuto, áspero y pensativo, el pelo encanecido colgando 
desgreñado alrededor, y esos ojos hundidos muy adentro que 
destellaban como hogueras a la entrada de una cueva misteriosa. Sin 
embargo, cuando Bartram fue a cerrar la puerta el forastero se dirigió a 
él y le habló en un tono tranquilo y natural que le hizo pensar que al 
fin y al cabo se trataba de una persona cuerda y razonable.  

—Veo que ya termina su tarea—dijo—. Este mármol lleva 
cociéndose tres días. En pocas horas la piedra será cal.  

—¿Cómo? ¿Quién es usted? —exclamó el calero—. Parece que 
conoce mi oficio tanto como yo.  

—Tengo por qué hacerlo—contestó el forastero—, pues yo me 
dedicaba a lo mismo hace bastantes años; y aquí, además, en este 
mismo sitio. Pero usted es nuevo por estos lados. ¿Alguna vez oyó 
hablar de Ethan Brand?  

—¿El hombre que partió en busca del pecado imperdonable?—
preguntó Bartram, con una carcajada.  

—El mismo—contestó el forastero—. Encontró ya lo que buscaba y 
por lo tanto ha vuelto.  

—¡Qué! ¿Entonces usted es Ethan Brand en persona? —exclamó 
el calero con sorpresa . Como dice, soy nuevo aquí y cuentan que han 
pasado ya dieciocho años desde que usted dejó las faldas del Graylock. 
Pero, se lo aseguro, allá en el pueblo las buenas gentes todavía hablan 
de Ethan Brand y del curioso empeño que lo alejó de la calera. Bueno, 
¿de modo que encontró el pecado imperdonable?  

—Cómo no—dijo serenamente el forastero.  
—Si no es mucha imprudencia—prosiguió Bartram—, ¿en dónde 

sería?  
—Aquí—respondió Ethan Brand, poniéndose el dedo en el 

corazón.  
Entonces, sin alegría en la expresión, más bien como si se sintiera 

conmovido por un reconocimiento involuntario del infinito absurdo que 
fue buscar por todo el mundo la cosa más cercana y escudriñar todos 
los corazones, salvo el suyo, tras de lo que no estaba oculto en otro 
pecho, soltó una risotada desdeñosa. Era la misma risa lenta y grave 
que casi había pasmado al calero cuando anunció el arribo del 
caminante.  

La desierta ladera se entristeció con ella. La risa, cuando está 
fuera de tiempo o de lugar, bien puede ser la más terrible inflexión de 
la voz humana. La risa de un durmiente, así sea la de un niño, la risa 



de un loco, la risa descompuesta y estridente de un idiota de 
nacimiento, son sonidos que a veces nos ponen a temblar y que 
siempre olvidaríamos de buen grado. Los poetas no han imaginado 
para los demonios o los duendes una expresión más atrozmente propia 
que la risa. Hasta al rudo calero se le crisparon los nervios al ver cómo 
este hombre se examinaba el corazón y prorrumpía en una risa que se 
fue extinguiendo entre las sombras y que repercutió confusamente en 
las colinas.  

—Joe—le dijo a su pequeño hijo—, corre a la taberna del pueblo y 
cuéntales a los juerguistas que Ethan Brand que encontró el pecado 
imperdonable.  

El niño voló a llevar el recado, a lo que Ethan Brand no hizo 
objeción. Ni siquiera pareció notarlo. Se sentó en un leño, mirando con 
fijeza la puerta del horno. Cuando el niño se perdió de vista y dejaron 
de oírse sus veloces y livianos pasos, que pisaron primero las hojas 
caídas y luego el sendero pedregoso que bajaba la montaña, el calero 
empezó a lamentar su partida. Se dio cuenta de que la presencia del 
niño servía de barrera entre el huésped y él y de que ahora tendría que 
habérselas de corazón a corazón con un hombre que, según su propia 
confesión, había cometido el único crimen hacia el cual el cielo no 
puede mostrar clemencia alguna. Aquel crimen, en su vaga negrura, 
parecía ensombrecerlo. Los propios pecados del calero resucitaron en 
su fuero interno y alborotaron su memoria con un tropel de imágenes 
malignas emparentadas con el pecado primordial, fuera este lo que 
fuera, cuya ambición y concepción estaban al alcance de la corrupta 
naturaleza humana. Todos componían una misma familia; iban y 
venían entre su pecho y el de Ethan Brand y llevaban siniestros 
saludos de uno a otro.  

Entonces Bartram recordó las anécdotas, tradicionales ya, 
respecto a este hombre que se le había aparecido por sorpresa como 
una sombra de la noche y que ahora se ponía cómodo en su antigua 
morada, después de una ausencia tan prolongada que los muertos, 
muertos y enterrados hacía tiempo, habrían tenido más derecho que él 
a estar en casa en cualquier paraje frecuentado en vida. Ethan Brand, 
decían, había departido con el propio Satanás bajo el grotesco 
resplandor de ese horno. Hasta aquí la leyenda había sido causa de 
regocijo, pero ahora parecía espeluznante. Según la fábula, antes de 
partir en su cometido Ethan Brand acostumbraba invocar noche tras 
noche a un demonio del ígneo crisol de la calera, para tratar con él 
acerca del pecado imperdonable; empeñados el hombre y el demonio en 
formular la idea de algún tipo de culpa que no pudiera ser expiada o 
perdonada. Cuando el primer rayo de sol alumbraba la cumbre del 
monte, el demonio se escurría por la puerta de hierro para esperar allí, 
en el vivísimo elemento del fuego, mientras era llamado a tomar parte 
en la espantosa empresa de extender la posible culpa del hombre más 
allá del alcance de la por lo demás infinita clemencia celestial.  

Mientras el calero luchaba contra el horror de estos pensamientos, 
Ethan Brand se levantó del leño y abrió la puerta del horno. Tan 



concordante era esta acción con la idea que Bartram tenía en mente, 
que éste casi esperó ver salir al Maligno, al rojo vivo, del horno 
crepitante.  

—¡Espere, espere! —gritó, emitiendo una risa entrecortada, pues 
sentía vergüenza de sus miedos, aunque lo dominaban—. ¡Por favor, no 
haga salir su diablo ahora!  

—¡Hombre! —le respondió severamente Ethan Brand—¿Qué 
necesidad tengo yo del diablo? Lo dejé atrás, sobre mi pista. El se 
ocupa con los que pecan a medias, como usted. No tema que abra la 
puerta. Obro impulsado por la vieja costumbre y apenas voy a avivar el 
fuego, como el calero que una vez fui.  

Atizó las enormes brasas, echó más leña y se inclinó para 
asomarse a la hueca prisión de la candela, a pesar del feroz reverbero 
que le teñía de rojo el rostro. El calero lo observaba y medio sospechaba 
que el raro huésped tenía el propósito, si no de invocar a un demonio, 
al menos de lanzarse a las llamas en persona y así esfumarse de la 
vista de la humanidad. Ethan Brand, sin embargo, retrocedió con 
calma y cerró la puerta.  

—He escrutado —dijo— más de un corazón humano que ardía de 
pasiones pecadoras siete veces más recio que este crisol de fuego. Pero 
no encontré allí lo que buscaba. No, al menos no el pecado 
imperdonable.  

—¿Qué es el pecado imperdonable?—preguntó el calero, aunque 
alejándose aún más de su interlocutor por miedo a que respondiera la 
pregunta.  

—Es un pecado que creció en mi propio pecho —respondió Ethan 
Brand, irguiéndose con el orgullo que distingue a los entusiastas de su 
laya—; un pecado que no germinó en ningún otro sitio. El pecado de 
una inteligencia que triunfó sobre los sentimientos de hermandad con 
los hombres y de respeto a Dios, y que lo sacrificó todo en aras de sus 
poderosas exigencias. El único pecado que merece la recompensa del 
tormento eterno. Si fuera a cometerlo otra vez, incurriría en la culpa 
con plena libertad; y acepto el justo castigo sin vacilaciones.  

—El hombre ha perdido la cabeza—murmuró entre dientes el 
calero—. Puede ser pecador como todos nosotros, nada más probable. 
Pero, lo juro, es un loco también.  

Con todo, se sentía incómodo en esta situación, a solas con Ethan 
Brand en la montaña agreste. Y se puso feliz de oír el ronco murmullo 
de las voces y las pisadas de lo que parecía ser una partida bastante 
numerosa, cuyos integrantes tropezaban con las piedras y hacían crujir 
la maleza a su paso. Pronto apareció el regimiento de holgazanes que 
solía infestar la taberna del pueblo, incluyendo tres o cuatro individuos 
que desde la partida de Ethan Brand habían pasado todos los inviernos 
bebiendo ponche de ron junto a la chimenea del bar y todos los veranos 
fumando pipa bajo el porche. Soltando carcajadas y mezclando las 
voces en una cháchara informal, de pronto aparecieron a la luz de la 
luna y de los delgados rayos de lumbre que iluminaban el espacio 



despejado frente al horno. Bartram entreabrió la puerta, inundando el 
lugar de claridad, de modo que el grupo tuviera una vista adecuada de 
Ethan Brand y él de ellos.  

Allí, entre otros viejos conocidos, se hallaba un personaje, 
anteriormente ubicuo y ahora casi extinto, con quien en otros tiempos 
de seguro nos habríamos tropezado en el hotel de cada población 
floreciente del país: un empresario de teatro. El presente ejemplar era 
un hombre marchito, como curado al humo, la nariz roja en el rostro 
arrugado, vestido con una chaqueta parda de elegante factura, cola 
corta y botones de cobre. Quién sabe cuánto hacía que la cantina le 
servía de despacho y refugio; y todavía chupaba lo que parecía ser el 
cigarro que encendiera veinte años atrás. Gozaba de gran fama por sus 
chistes secos, aunque tal vez menos debido a su humor intrínseco que 
a cierto aroma de brandy y de humo de tabaco que impregnaba todas 
sus ideas y expresiones, además de su persona. Otro rostro, claro en el 
recuerdo aunque ahora cambiado en forma extraña, era el del abogado 
Giles, como por cortesía seguía llamándolo la gente; un pelagatos 
entrado en años, en mangas de camisa—por lo demás mugrosas—y 
calzones de estopa. Este pobre sujeto había sido abogado en los que él 
llamaba sus mejores años, un diestro picapleitos de mucha acogida 
entre los litigantes del pueblo. Pero el ron, la ginebra, el brandy y los 
cócteles, que ingería a todas horas, mañana, tarde y noche, lo habían 
hecho rodar del trabajo intelectual a varias clases y grados de trabajo 
corporal, hasta que al fin, para adoptar su propia expresión, resbaló en 
una cuba de jabón. En otras palabras, Giles era ahora un jabonero en 
pequeña escala. Llegó a ser el mero recorte de un ser humano, 
habiéndose cercenado parte de un pie con un hacha y arrancado una 
mano entera por causa del agarrón endemoniado de una máquina de 
vapor. No obstante, aunque la mano material se había ido, le quedó un 
miembro espiritual; ya que, extendiendo el muñón, Giles no dejaba de 
afirmar que sentía un pulgar y unos dedos fantasmas con una 
sensación tan viva como antes de que le fueran amputados los reales. 
Sería un miserable lisiado, pero, a pesar de todo, uno que el mundo no 
podía pisotear y no tenía derecho a despreciar, tanto en esta como en 
cualquier etapa previa de sus desventuras, puesto que conservó el 
coraje y los ánimos de un hombre, no pedía nada por caridad y con la 
única mano—la izquierda por añadidura—libraba una batalla decidida 
contra la necesidad y las adversidades.  

Entre el gentío venía también otro personaje que, si bien se 
parecía en ciertos puntos al abogado Giles, exhibía muchos más de 
diferencia. Se trataba del médico del pueblo, un hombre de unos 
cincuenta años a quien ya presentamos haciendo una visita profesional 
a Ethan Brand durante la supuesta locura de este último. Se había 
convertido en un sujeto de rostro purpurino, grosero y brutal y, sin 
embargo, medio caballeroso. En su hablar y en todos sus gestos y 
modales había algo de arrebato, ruina y desesperación. El brandy 
poseía a este hombre como un espíritu maligno y lo ponía tan arisco y 
salvaje como una fiera montaraz y tan miserable como un ánima en 
pena; pero se suponía que estaba dotado de una destreza tan 



maravillosa, de tales poderes naturales de curación, superiores a los 
que podía impartir la ciencia médica, que la sociedad le echó mano y no 
permitía que se hundiera fuera de su alcance. Así pues, balanceándose 
en el caballo y gruñendo con acentos espesos al pie del lecho, recorría 
leguas a la redonda visitando cada cuarto de enfermo en las 
poblaciones de aquellas montañas. A veces, como por milagro, 
levantaba a un moribundo. Y con igual frecuencia, no cabe duda, 
enviaba al paciente a una tumba cavada muchos años antes de lo 
debido. El doctor mordía una pipa perpetua que, como decía alguien 
aludiendo a su hábito de anclar soltando juramentos, mantenía 
prendida con chispas del infierno.  

Los tres prohombres se adelantaron y cada uno a su manera 
saludó a Ethan Brand, brindándole con toda seriedad el contenido de 
una botella negra en la que, aseguraban, encontraría algo mucho más 
digno de buscarse que el pecado imperdonable. Ningún intelecto, 
elevado a un alto grado de entusiasmo por medio de la meditación 
intensa y solitaria, puede soportar la clase de contacto con modos 
vulgares y rastreros de pensar y sentir que se le presentaba a Ethan 
Brand. Lo hacía dudar—y, cosa rara, era una duda dolorosa— si de 
veras había encontrado el pecado imperdonable y si lo había 
encontrado en su interior. La cuestión por la que había agotado su vida 
entera, y aún más que la vida, parecía ser cosa de ilusión.  

—Déjenme en paz—dijo con amargura—, bestias, que en eso se 
han convertido consumiendo sus almas con licores ardientes. Ya acabé 
con ustedes. Hace años de años que hurgué en sus corazones y no 
encontré allí nada para mi propósito. Ahora lárguense.  

—¡Cómo, pícaro descortés!—bufó iracundo el médico—¿Es ese el 
modo de corresponder la gentileza de sus mejores amigos? Permita 
entonces que le diga la verdad. Usted no ha encontrado el pecado 
imperdonable más que aquel niño allí, Joe. Usted no es más que un 
loco, se lo dictaminé hace veinte años ni mejor ni peor que cualquier 
loco y digna compañía del viejo Humphrey, aquí presente.  

Señaló con el dedo a un anciano zarrapastroso de pelo largo y 
blanco, rostro macilento y mirada insegura. Hacía algunos años que 
vagaba por los montes, preguntando por su hija a todos los viandantes 
que encontraba. La muchacha al parecer se había fugado con una 
compañía circense. De cuando en cuando llegaban al pueblo noticias 
de ella. Corrían bonitas historias sobre su rutilante aparición a lomo de 
caballo por la pista o ejecutando fantásticas proezas en la cuerda floja. 
El padre encanecido se acercó a Ethan Brand y lo escrutó con ojos 
vacilantes.  

—Dicen que usted ha recorrido el orbe entero —dijo, retorciéndose 
con ansiedad las manos—. Tiene que haber visto a mi hija, porque ha 
logrado descollar en el mundo y todos van a verla. ¿Le envió a su viejo 
padre algún mensaje o dijo cuándo pensaba regresar?  

Ethan Brand no pudo sostenerle la mirada. Aquella hija, de quien 
con tanta avidez anhelaba un saludo, era la Esther de nuestra historia, 
la misma joven que con intención tan fría y despiadada él había 



sometido a un experimento sicológico y cuya alma había devastado, 
absorbido y acaso aniquilado en el proceso.  

Mientras ocurrían estas cosas, una animada escena tenía lugar en 
el área de la luz alegre, cerca del manantial y frente a la puerta de la 
cabaña. Un buen número de jóvenes del pueblo, muchachos y 
muchachas, habían subido la cuesta a toda prisa, impulsados por la 
curiosidad de ver a Ethan Brand, el héroe de tantas leyendas conocidas 
desde la infancia. Ahora bien, no habiendo encontrado nada notable en 
su persona—tan sólo un caminante tostado por el sol, de traje sencillo 
y zapatos polvorientos, que estaba sentado mirando al fuego como si 
viera imágenes entre los carbones—los muchachos pronto se cansaron 
de observarlo. Dio la casualidad de que había a mano otra diversión. 
Un viejo judío alemán, que viajaba con un diorama a la espalda, 
pasaba rumbo al pueblo justo cuando el grupo se desvió del camino; y, 
con miras a ajustar las ganancias del día, el presentador los había 
seguido hasta la calera.  

—¡Venga acá, viejo alemán!—llamó uno de los jóvenes—
Muéstrenos sus vistas, si es que puede jurar que valen la pena.  

—Claro, capitán—contestó el judío, quien, fuera por cuestión de 
cortesía o de marrulla, llamaba "capitán" a todo el mundo—. Voy a 
mostrarles, ya lo creo, algunas vistas excelentes.  

Así que, colocando la caja en posición correcta, invitó a los jóvenes 
a que miraran por los orificios del aparato y procedió a exhibir, como 
modelos de las bellas artes, una sucesión de los más chocantes 
garabatos y pintarrajos con los que nunca un artista itinerante tuviera 
el descaro de embaucar al corro de sus espectadores. Es más, los 
lienzos estaban raídos, deshilachados, llenos de quiebres y arrugas, 
manchados de humo de tabaco y, aparte de eso, en la más deplorable 
condición. Algunos pretendían representar ciudades, edificios públicos 
y ruinosos castillos europeos. Otros reproducían las batallas de 
Napoleón y los combates navales de Nelson. En medio de estos aparecía 
una mano gigantesca, morena y velluda—que podría haber sido tomada 
por la Mano del Destino, pero que en realidad pertenecía al 
presentador—señalando con el índice las variadas escenas del conflicto 
mientras su dueño aportaba explicaciones históricas. Cuando, tras 
mucho regocijo por la abominable ausencia de méritos, la exhibición se 
dio por terminada, el alemán le pidió al pequeño Joe que metiera la 
cabeza en la caja. Visto a través de los lentes de aumento el semblante 
redondo y sonrojado del niño asumía el más extraño aspecto que quepa 
imaginarse, el de un niño titánico, con la boca sonriendo ampliamente 
y los ojos y todas las facciones colmadas de alegría por la broma. De 
repente, empero, aquel rostro feliz palideció y su expresión pasó a ser 
de terror. Pues este niño fácilmente excitable se dio cuenta de que 
Ethan Brand le había clavado la mirada a través del vidrio.  

—Asusta al niño, capitán—dijo el judío, enderezando el oscuro y 
anguloso perfil—. Pero mire otra vez que, por casualidad, tengo para 
mostrarle algo muy lindo, le doy mi palabra.  



Ethan Brand se asomó a la caja por un instante y luego, 
retrocediendo bruscamente, se quedó mirando al alemán. ¿Qué vio? 
Nada, parece; pues un joven curioso que echó un vistazo casi al mismo 
tiempo sólo atisbó un pedazo de lienzo sin pintar.  

—Ahora lo recuerdo a usted—murmuró Ethan Brand al artista.  
—Ah, capitán—dijo en un cuchicheo el judío de Nuremberg, 

esbozando una sonrisa siniestra—, encuentro que este asunto pesa 
mucho en mi caja de espectáculos, el tal pecado imperdonable. A fe 
mía, capitán, que me molió la espalda atravesar el monte con él a 
cuestas todo el santo día.  

—¡Silencio—lo conminó Ethan Brand secamente—, si no quiere 
que lo meta en el horno que ve allá!  

Apenas concluía la exhibición del judío cuando un mastín grande 
y viejo, que parecía ser su propio amo puesto que nadie entre los 
asistentes lo reclamaba, tuvo a bien ser objeto de la atención pública. 
Hasta entonces se había comportado como un perro manso y apacible, 
rondando de una persona a otra y, para ser sociable, ofreciendo la 
cabeza rasposa para que le diera palmaditas cualquier mano amable 
que se tomara la molestia. Pero ahora, de súbito, el grave y venerable 
cuadrúpedo, por su propia cuenta y sin la más leve sugerencia de parte 
de nadie más, empezó a perseguirse la cola, que, para subrayar lo 
absurdo del acto, era harto más corta de lo que debería. No se vio 
nunca empeño más tozudo en pos de un objeto imposible de alcanzar; 
no se oyó nunca tan tremenda explosión de gruñidos, resuellos, 
ladridos y mordiscos, como si un extremo del cuerpo del ridículo 
animal mantuviera un antagonismo mortal e imperdonable con el otro. 
Más y más rápido corría en redondo el can, más y todavía más rápido 
huía la inaccesible brevedad de la cola, y más y más fuertes eran los 
aullidos de rabia y de rencor. Hasta que, completamente exhausto y tan 
distante de la meta como siempre, el necio perro terminó su actuación 
tan repentinamente como la había iniciado. Al momento siguiente era 
tan dócil, sosegado, sensato y respetable en su comportamiento como 
cuando trabó conocimiento con la concurrencia.  

Como es de suponerse, la exhibición fue recibida con risas 
generales, aplausos y gritos de "otra vez", a los que respondió el 
acróbata canino meneando lo que tenía para menear de cola. No 
obstante, parecía por completo incapaz de repetir el exitoso intento de 
divertir a los espectadores.  

Mientras tanto Ethan Brand había vuelto a tomar asiento en el 
leño. Impresionado, podría ser, por haber percibido una remota 
analogía entre su propio caso y el del perro a la caza de sí mismo, de 
nuevo prorrumpió en esa risa atroz que más que cualquier otra señal 
expresaba el estado de su ser interior. A partir del momento el regocijo 
de los presentes tocó a su fin. Quedaron espantados, temerosos de que 
el nefasto sonido repercutiera por todo el horizonte y que tronara de 
montaña en montaña, prolongándose así el horror en sus oídos. 
Entonces, susurrándose que se había hecho tarde, que la luna casi se 
había puesto, que la noche de agosto se hacía fría, se marcharon 



veloces a sus casas, dejando que el calero y el pequeño Joe se las 
hubieran como fuera posible con el huésped indeseable. Salvo por estos 
tres seres humanos, el claro en la ladera era un desierto engastado en 
la vasta penumbra del bosque. Más allá del límite sombrío, la lumbre 
proyectaba su luz tenue sobre los majestuosos troncos y el follaje casi 
negro de los pinos, entreverado con el verdor de robles, arces y álamos 
más jóvenes, mientras aquí y allá yacían los colosales cadáveres de 
árboles que se pudrían en el suelo cubierto de hojarasca. Al pequeño 
Joe, niño imaginativo y tímido, le parecía que el bosque silencioso 
contenía el aliento hasta que sucediera alguna cosa horrible.  

Ethan Brand arrojó más leña al fuego, cerró la puerta del horno y, 
mirando por encima del hombro al calero y el niño, les ordenó, más 
bien que aconsejarles, que fueran a dormir.  

—En cuanto a mí, no puedo hacerlo—dijo—. Tengo asuntos que 
me incumbe meditar. Voy a cuidar el fuego como en los viejos tiempos.  

—Y a llamar al diablo a que salga del horno y le haga compañía, 
me figuro—murmuró Bartram, que había entablado relaciones íntimas 
con la botella negra arriba mencionada—. Pero cuide si quiere y llame 
cuantos demonios guste. Por mi parte, me caería muy bien un 
sueñecito. Vamos, Joe.  

Mientras seguía al padre a la cabaña, el niño se volvió a mirar al 
viajero. Los ojos se le llenaron de lagrimas, pues su alma tierna intuía 
la inconsolable y terrible soledad en la que este hombre se había 
emparedado.  

Ethan Brand se quedó escuchando los chasquidos de la leña 
encendida y observando los menudos espíritus de fuego que salían por 
las hendiduras de la puerta. Sin embargo, estas fruslerías, antes tan 
familiares, retenían su atención del modo más superficial, mientras en 
las profundidades de la mente repasaba el cambio gradual pero 
maravilloso que la búsqueda a la cual se consagró había operado en su 
persona. Recordaba cómo lo salpicaba el rocío de la noche, cómo le 
susurraba el bosque, cómo rielaban las estrellas sobre él, un hombre 
sencillo y henchido de amor, mientras vigilaba el fuego en años idos, 
embargado en sus meditaciones. Recordaba con cuánta ternura, con 
cuánto amor y conmiseración por la humanidad y compasión por la 
culpa y el infortunio ajenos había comenzado a contemplar las ideas 
que después fueron la inspiración de su existencia; con cuánta 
reverencia escrutaba entonces el corazón del hombre, considerándolo 
como un templo de origen divino que, por más que fuese profanado, 
todo hermano debía siempre valorar como algo sagrado; con qué 
imponente miedo condenaba un eventual triunfo de su búsqueda e 
imploraba para que el pecado imperdonable jamás le fuera revelado. 
Más tarde vino el vasto progreso intelectual que en su transcurso 
perturbó el equilibrio de mente y corazón. La idea que se adueñó de su 
existencia obró como aliciente para su educación; cultivó sus 
facultades hasta el más alto grado de que eran susceptibles; lo 
encumbró del nivel de un trabajador analfabeta hasta una eminencia 
que iluminaban las estrellas, adonde los filósofos de la tierra, agobiados 



por el saber de las universidades, en vano tratarían de subir para 
alcanzarlo. Eso en cuanto al intelecto. Pero, ¿en dónde quedaba el 
corazón? Este, a decir verdad, se había marchitado, se había 
endurecido, se había encogido, ¡había perecido! Ya no participaba en el 
latido universal. Ethan Brand se había desprendido de la cadena 
imantada de la humanidad. Dejó de ser un hermano del hombre, que 
abre las cámaras o los calabozos de nuestra común naturaleza con la 
llave de la sagrada compasión, la cual le confería el derecho de 
compartir todos sus secretos. Ahora era un frío espectador que 
consideraba a la humanidad como el objeto de su experimento y que a 
la postre convirtió en marionetas a hombres y mujeres, tirando de los 
hilos para conducirlos a los extremos criminales que precisaba su 
investigación.  

Fue así como Ethan Brand llegó a ser un desalmado. Comenzó a 
serlo desde que su carácter moral dejó de seguirle el paso al 
perfeccionamiento de su intelecto. Y ahora, como máximo esfuerzo y 
consecuencia inevitable, como la flor colorida y espléndida, como el 
suculento fruto de sus trabajos, había engendrado el pecado 
imperdonable.  

—¿Qué más puedo buscar? ¿Qué más puedo alcanzar? —se decía 
Ethan Brand—. Está cumplida mi tarea. Y bien cumplida.  

Se levantó del leño y, con cierta presteza en el andar, escaló el 
terraplén que se apoyaba contra el círculo de piedra del horno, 
alcanzando así la parte superior de la estructura. Esta abarcaba un 
vacío de unos tres metros de borde a borde, que permitía ver la 
superficie de la enorme masa de mármol quebrado que atestaba la 
calera. Los innumerables bloques y fragmentos de este material ardían 
al rojo, expeliendo altas llamaradas azulosas que flameaban en el aire y 
danzaban locamente, como en el interior de un círculo mágico, y se 
hundían para alzarse de nuevo en una agitación profusa e incesante. 
Cuando aquel hombre solitario se inclinó sobre el terrible mar de fuego, 
el calor sofocante pegó contra su cuerpo, en una bocanada que, era de 
suponerse, debería haberlo chamuscado y abrasado en el instante.  

Ethan Brand se enderezó y levantó los brazos al cielo. Las llamas 
azuladas le retozaban en la cara y lo bañaban con la única luz, salvaje 
y espectral, que se ajustaba a su expresión. Esta era la de un demonio 
a punto de precipitarse en este golfo del más vivo tormento.  

—¡Oh, madre tierra—exclamó—, que no es más mi madre y en 
cuyas entrañas este cuerpo no ha de descomponerse! ¡Oh, raza 
humana, a cuyo parentesco he renunciado y cuyo excelso corazón 
pisoteé! ¡Oh, estrellas de los cielos, que arrojaban antaño su luz sobre 
mi ruta como para alumbrarla adelante y arriba! ¡Adiós a todos, para 
siempre! ¡Ven, elemento mortífero del fuego, en lo futuro amigo 
inseparable! ¡Abrázame, igual que yo a ti!  

Aquella noche el eco de un espeluznante estampido de risa cruzó 
pesadamente por los sueños del calero y su hijo. Y los rondaron opacas 
sombras de horror y de angustia que parecían seguir presentes en el 
tosco cobertizo cuando abrieron los ojos a la luz del día. 



 
—¡Levántate niño, levántate!—gritó el calero, mirando en 

derredor—. Gracias al cielo se terminó por fin la noche. En vez de pasar 
otra igual, preferiría cuidar la calera todo un año sin pegar el ojo. El tal 
Ethan Brand, con el embuste del pecado imperdonable, no es que me 
hiciera tamaño favor reemplazándome.  

Salió de la cabaña seguido por el pequeño Joe, que le apretaba 
con fuerza la mano. La luz del alba ya vertía su oro en las cumbres. Y 
los valles, aunque seguían en sombras, sonreían alegremente ante la 
promesa del claro día que se avecinaba. El pueblo, rodeado por 
completo de colinas que se iban elevando gradualmente hacia la 
lejanía, parecía como si hubiera dormido un sueño plácido en el hueco 
de la mano de la Providencia. Cada vivienda se distinguía con claridad; 
las torrecillas de las dos iglesias apuntaban hacia arriba, atrapando en 
las veletas de metal visos anticipados del brillo de los cielos dorados 
por el sol. La taberna estaba en pleno movimiento y la figura del curtido 
empresario teatral, cigarro en boca, se veía en el porche. Una nube 
áurea glorificaba la cabeza del viejo monte Graylock. Esparcidos 
también por los estribos de los montes circundantes se veían blancos 
rimeros de neblina de fantásticas formas, algunos bajos cerca del valle 
y otros altos cerca de las cimas; y otros más, del mismo, linaje de 
neblina o nube, flotando en la dorada resplandecencia de la atmósfera. 
Parecía como si, saltando de una a otra de las nubes que reposaban en 
las pendientes y de allí a la más elevada cofradía que surcaba por los 
aires, cualquier mortal podría ascender a las regiones celestiales. Era 
un ensueño ver cómo la tierra se confundía con el cielo.  

Para suministrar el encanto de lo familiar y doméstico que la 
naturaleza fácilmente asimila en una escena como ésta, la diligencia 
bajaba traqueteando por la cuesta cuando el cochero sonó el cuerno, 
cuyas notas fueron arrebatadas por el eco, que las conjugó en una 
armonía rica, variada y compleja, en la que el ejecutante original podía 
reclamar escasos méritos. Los montes tocaban entre ellos un concierto, 
contribuyendo cada uno con un acorde de dulzura etérea. La cara del 
pequeño Joe se iluminó de inmediato.  

—Querido padre—exclamaba, brincando de un lado a otro—, el 
forastero se marchó y parece que el cielo y las montañas se alegraron 
por eso.  

—Sí—gruñó el calero, soltando un juramento—, pero dejó que se 
apagara el fuego y no hay por qué agradecerle si no se echaron a perder 
quinientas cargas de cal. Si pillo al tipo rondando otra vez por estos 
lados, voy a tener ganas de arrojarlo a la candela.  

Con la pértiga en la mano se encaramó al horno. Tras una breve 
pausa llamó al hijo.  

—Sube acá, Joe—dijo.  
Así que Joe escaló el terraplén y se paró al lado de su padre. Todo 

el mármol se había incinerado y era ya cal, pura y blanca como la 
nieve. Pero en la superficie, en medio del ruedo, de igual manera blanco 



como la nieve y por completo reducido a cal, reposaba un esqueleto 
humano.   

Tenía la postura de alguien que tras arduos trabajos se recuesta a 
tomar un largo descanso. Entre las costillas, cosa extraña se distinguía 
el contorno de un corazón humano.  

—¿Era de mármol el corazón de este sujeto? —exclamó Bartram, 
algo perplejo ante el fenómeno—. En todo caso, se ha convertido en lo 
que tal parece es una cal especialmente buena. Y, considerando los 
huesos en conjunto, mi horno es media carga más rico, todo gracias a 
él.  

Diciendo esto, el rudo calero levantó la pértiga, la descargó sobre 
el esqueleto y los despojos de Ethan Brand se hicieron trizas. 

  
EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN  

UNO de los pocos sucesos de las guerras contra los indios 
susceptibles de recibir la luz de luna de lo novelesco, fue la expedición 
emprendida en defensa de las fronteras en el año de 1725, que terminó 
con la célebre "batalla de Lovell". La imaginación, si tiene el juicio de 
dejar en la sombra ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en 
el heroísmo de la pequeña tropa que combatió en proporción de dos a 
uno en las entrañas del territorio enemigo. La evidente valentía 
desplegada por ambos bandos se ajustó a la concepción civilizada del 
coraje; y los propios anales de la caballería podrían sin bochorno 
registrar las hazañas de uno o dos individuos. La batalla, fatal para 
quienes lucharon, no tuvo consecuencias tan infortunadas para el país; 
pues dispersó las fuerzas de una tribu y condujo a la paz que reinó en 
los años siguientes. La historia y la tradición son extraordinariamente 
detalladas en sus recuentos de este suceso; y el capitán de una 
avanzada de colonizadores adquirió tanta fama militar como los 
victoriosos caudillos de legiones. Pese al empleo de nombres ficticios, 
algunos hechos contenidos en las páginas siguientes serán reconocidos 
por quienes han oído, de labios de los viejos, acerca de la suerte de los 
pocos combatientes que quedaron en condiciones de replegarse tras la 
"batalla de Lovell".  

Los primeros rayos del sol bañaban con su luz alegre las copas de 
los árboles, bajo los cuales se habían dejado caer aquella víspera un 
par de hombres heridos y agotados. Su lecho de hojas secas de roble se 
esparcía sobre el pequeño espacio llano al pie de una roca, situada 
cerca de la cima de uno de los suaves promontorios que moldean los 
contornos de esa parte del país. La mole de granito, que levantaba su 
lisa superficie unos seis u ocho metros sobre sus cabezas, no dejaba de 
asemejarse a una enorme lápida, sobre la cual las vetas parecían 
componer una inscripción en caracteres olvidados. En un trecho de 
varios acres a la redonda, los robles y otros árboles de madera dura 
tomaban el lugar de los pinos que poblaban aquella zona. Cerca de 
nuestros caminantes se erguía un robusto roblecillo.  



La grave herida del hombre mayor probablemente lo había privado 
de sueño, ya que se enderezó penosamente hasta quedar sentado tan 
pronto dio el primer rayo de sol en la copa del árbol más alto. Las 
hondas líneas de su rostro y sus cabellos entrecanos denotaban que 
había pasado de la edad madura; pero su musculatura, salvo por los 
efectos de la herida, habría sido tan capaz de soportar fatigas como en 
el vigor temprano de la vida. La debilidad y el agotamiento marcaban 
ahora sus rasgos; y la mirada desesperanzada que dirigió a las 
profundidades del bosque probaba su convencimiento de que se 
aproximaba el fin de su peregrinaje. A continuación volvió los ojos 
hacia el compañero recostado a su lado. El joven —pues escasamente 
era un hombre crecido—reposaba con la cabeza sobre el brazo, inmerso 
en un sueño agitado que a cada momento parecía estar a punto de 
romperse debido a las punzadas de sus heridas. Con la mano derecha 
agarraba un mosquete y, a juzgar por la violenta expresión de su 
semblante, en su sopor volvía a presenciar el conflicto del cual era uno 
de los pocos sobrevivientes. Un grito—potente y penetrante en el delirio 
de su sueño—se abrió camino como un murmullo imperfecto entre sus 
labios y, sobresaltándose hasta de oír el delgado sonido de su propia 
voz, despertó súbitamente. El primer acto de revivir recuerdos fue 
preguntar lleno de ansiedad por el estado del compañero herido. Este 
último sacudió la cabeza.  

—Reuben, mi chico—dijo—, la roca a cuya sombra nos sentamos 
será la lápida de un viejo cazador. Todavía nos faltan leguas y leguas de 
monte desolado; y de nada me serviría que el humo de mi propia 
chimenea estuviera al otro lado de aquel cerro. La bala india era más 
mortífera de lo que yo creía.  

—Está cansado por estas tres jornadas—replicó el joven—, y otro 
poco de descanso lo recuperará. Quédese aquí sentado mientras busco 
en el bosque las hierbas y raíces que tienen que servirnos de sustento. 
Cuando hayamos comido se apoyará en mí y enderezaremos nuestras 
caras rumbo a casa. No dudo que con mi ayuda podrá aguantar hasta 
algún fuerte fronterizo.  

—No me quedan dos días de vida, Reuben—dijo con calma el 
otro—, y no pienso agobiarte más con mi inútil cuerpo, cuando a duras 
penas puedes con el tuyo. Tus heridas son hondas y vas con rapidez 
perdiendo fuerzas. Sin embargo, si te apresuras solo, puedes salvarte. 
Para mí no hay esperanza. Voy a aguardar la muerte aquí.  

—Si ha de ser así, me quedo entonces a cuidarlo —dijo Reuben, 
resuelto.  

—No, hijo mío, no—objetó su compañero—. Deja que el deseo de 
un moribundo tenga influencia en ti. Dame una vez la mano y ándate. 
¿Piensas que aliviará mis últimos momentos la idea de que te 
abandono a una muerte más lenta? Te he amado como un padre, 
Reuben; y en una ocasión como ésta debo tener algo de la autoridad de 
un padre. Te ordeno que te vayas, para poder morir en paz.  

—¿Y porque ha sido un padre para mí debo entonces dejarlo que 
perezca y quede sin enterrar en la espesura?—exclamó el joven—. No. 



Si es verdad que se acerca su fin, voy a cuidar de usted y voy a recibir 
sus últimas palabras. Cavaré cerca de esta roca una tumba en la que, 
si la debilidad me rinde, yaceremos los dos; o, si el cielo me da fuerzas, 
me abriré camino a casa.  

—En las ciudades y dondequiera que residen los hombres —
respondió el otro—, entierran a los muertos; los esconden de la vista de 
los vivos. Pero aquí, donde quizás no va a oírse un paso en cien años, 
¿por qué no descansar a cielo abierto, cubierto sólo por las hojas de 
roble cuando el viento de otoño las esparza? En cuanto a un 
monumento, aquí está esta roca gris, en la que labraré con mano 
moribunda el nombre de Roger Malvin; y el caminante en días futuros 
sabrá que duerme aquí un cazador y un guerrero. No tardes, pues, por 
este despropósito; y apresúrate, si no por tu bien, por el de la que se 
sentirá desconsolada.  

Malvin pronunció estas últimas palabras con voz quebrada y su 
efecto sobre el compañero fue más que evidente. Le recordaban que 
había otros deberes menos cuestionables que compartir la suerte de un 
hombre a quien de nada beneficiaría con su muerte. Tampoco puede 
aseverarse que ningún sentimiento egoísta pugnó por penetrar al 
corazón de Reuben, aunque la conciencia lo hacía resistirse con mayor 
ahínco a los ruegos de su compañero.  

—¡Qué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas 
soledades! exclamó—. El bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando 
hay amigos alrededor del lecho, incluso una mujer puede morir sin 
perder el aplomo; pero aquí...  

—No voy a amilanarme, ni aun aquí, Reuben Bourne—lo 
interrumpió Malvin—. No soy un hombre de débil corazón y, si lo fuera, 
existe un soporte más seguro que el de los amigos terrenales. Eres 
joven y amas la vida. Vas a necesitar más consuelo que yo en tu lance 
postrero. Y cuando me hayas depositado en la tierra y estés solo, y la 
noche descienda sobre el bosque, vas a sentir toda la amargura de mi 
muerte, que ahora puedes esquivar. Pero no quiero incitar un motivo 
egoísta en tu naturaleza generosa. Déjame por mi bien, de modo que, 
tras rezar una oración por tu seguridad, me quede tiempo para rendir 
cuentas sin que me perturben las penas de este mundo.  

—Y su hija, ¿cómo me atreveré a mirarla a los ojos?—inquirió 
Reuben—. Va a preguntarme por la suerte de su padre, cuya vida juré 
defender con la mía. ¿Debo decirle que marché con él tres días desde el 
campo de batalla y que lo abandoné para que pereciera en la espesura? 
¿No sería mejor recostarme y morir a su lado que regresar a salvo y 
contarle esto a Dorcas?  

—Dile a mi hija —dijo Roger Malvin— que aunque tú mismo 
estabas gravemente herido, y débil, y agotado, por varias leguas 
dirigiste mis pasos vacilantes y que me abandonaste sólo a instancias 
de mis sinceras súplicas, porque yo no quería que tu sangre me 
manchara el alma. Dile que fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si 
tu flujo vital hubiera podido salvarme, se habría derramado hasta la 
última gota. Y dile que serás algo más preciado que un padre, que mi 



bendición cae sobre ambos y que mis ojos moribundos columbran un 
camino largo y placentero que habrán de recorrer en compañía.  

Mientras hablaba, Malvin casi se levantó; y el vigor de sus 
palabras finales pareció colmar el bosque agreste y desolado con una 
visión de felicidad. Pero cuando se desplomó, exhausto, en el lecho de 
hojarasca, se extinguió la luz que se había encendido en los ojos de 
Reuben. Este sentía que era pecaminoso y era necio pensar en la 
felicidad en aquellos momentos. Su compañero observaba cómo 
cambiaba de expresión y trató, con generosa maña, de inducirlo a su 
propio bien.  

—Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir—
continuó—. Puede ser que, con pronta ayuda, me recupere de mi 
herida. Los fugitivos delanteros ya deben de haber llevado noticias del 
combate fatal a las fronteras y van a enviar partidas de socorro para 
quienes estamos en estas condiciones. Si te encuentras con una de 
éstas y los traes aquí, ¿quién quita que pueda sentarme otra vez frente 
a la chimenea?  

Una sonrisa lastimera cruzó el rostro del moribundo al insinuar 
aquella esperanza infundada; la cual, empero, no dejó de producir 
efecto en Reuben. Ni el mero egoísmo ni la afligida situación de Dorcas 
lo habrían impelido a abandonar al compañero en esa coyuntura; pero 
sus deseos se apresuraron a adoptar la idea de que podía salvarse la 
vida de Malvin y su temperamento optimista elevó casi hasta ser 
certeza la remota posibilidad de conseguir ayuda humana.  

—Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que 
haya amigos no muy lejos—dijo a media voz—. A las primeras 
escaramuzas salió huyendo un cobarde, ileso y de seguro a muy buen 
paso. Todo hombre recto en las fronteras se terciaría el mosquete al oír 
la noticia; y, aunque ningún grupo va a adentrarse tanto en los 
bosques, tal vez me los encuentre a un día de camino.  

—Aconséjeme con sinceridad—dijo, dirigiéndose a Malvin, dudoso 
de sus propios motivos—. ¿Si se encontrara en mi lugar, me 
abandonaría mientras hubiera vida?  

—Hace ya veinte años—replicó Roger Malvin suspirando, pues era 
consciente de la gran diferencia entre ambos casos—, hace veinte años 
que escapé junto con un amigo del cautiverio de los indios cerca de 
Montreal. Caminamos muchos días por el bosque hasta que al fin, 
rendido por el hambre y el cansancio, mi amigo se echó al suelo y me 
rogó que lo dejara, pues sabía que si yo me quedaba ambos 
pereceríamos. Y, con pocas esperanzas de obtener socorro, hice una 
almohada de hojas secas bajo su cabeza y partí apretando el paso.  

—¿Y volvió a tiempo para salvarlo?—preguntó Reuben, pendiente 
de las palabras de Malvin como si fueran a profetizarle éxito.  

—Sí —respondió el otro—. Llegué al campamento de unos 
cazadores antes del anochecer de ese mismo día. Los conduje al lugar 
donde mi camarada esperaba la muerte; y ahora vive sano y vigoroso 



en su granja, en tierras colonizadas, mientras yo estoy herido aquí en 
las profundidades del territorio inexplorado.  

Este ejemplo, de mucho peso sobre la decisión de Reuben, venía 
robustecido, sin que él lo supiera, por la fuerza oculta de muchos otros 
motivos. Roger Malvin se daba cuenta de que estaba a punto de 
obtener la victoria.  

—Ahora vete, hijo mío, y que el cielo te ayude —dijo—. No te 
regreses con tus compañeros cuando te los encuentres, sino que 
manda aquí a tres o cuatro que estén disponibles para buscarme; y 
créeme, Reuben, mi corazón estará más alegre con cada paso que des 
con dirección a casa.  

Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresión y en su voz 
mientras decía esto; puesto que, después de todo, era un sino 
espantoso quedarse agonizando en la espesura.  

Reuben Bourne, apenas medio convencido de estar obrando 
correctamente, se levantó por fin y se dispuso a partir. Pero antes, 
contra la voluntad de Malvin, recogió una provisión de hierbas y raíces, 
lo único que habían comido en los dos últimos días.  

Colocó estas inútiles raciones al alcance del moribundo, para 
quien igualmente apiló un lecho de hojas secas de roble. Luego, 
subiendo a la cima de la roca, que por un lado era áspera y escabrosa, 
arqueó el roblecillo y amarró su pañuelo de la rama más alta. Tal 
precaución no era innecesaria para guiar a quien viniera en busca de 
Malvin, pues ningún flanco de la roca, excepto el amplio y liso frente, se 
podía ver desde cierta distancia debido a la tupida broza del bosque. El 
pañuelo había servido para vendar una herida en el brazo de Reuben. 
Cuando lo ató al árbol juró por la sangre que lo manchaba que iba a 
regresar, bien a salvar la vida de su compañero, bien a depositar su 
cadáver en la tumba. Bajó después y esperó cabizbajo las palabras de 
despedida de Malvin.  

La veteranía de este último le dictó prolijos consejos acerca del 
viaje del joven por el bosque no hollado. Hablaba sobre el tema con 
calmosa seriedad, como si enviara a Reuben al combate o de caza 
mientras él se quedaba en la seguridad del hogar, y no como si el rostro 
humano que pronto iba a desampararlo fuera el último que jamás 
contemplara. Pero antes de terminar flaqueó su entereza.  

—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi última oración será 
por ella y por ti. Pídele que no guarde aversión porque me dejaste, pues 
la vida no te habría pesado si con su sacrificio me hubieras hecho un 
bien. Se casará contigo después de haber llorado un rato por su padre. 
¡Que el cielo les conceda largos años felices y que los hijos de sus hijos 
estén al pie de su lecho mortuorio! Y, Reuben—añadió, mientras por fin 
se abría paso el desaliento de la mortalidad—, regresa, cuando hayan 
sanado tus heridas y otra vez tengas bríos, regresa a esta roca agreste, 
entierra mis huesos en una sepultura y reza una oración por ellos.  

Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi 
supersticioso por los ritos de entierro, proveniente tal vez de las 



costumbres de los indios, que guerreaban con los muertos igual que 
con los vivos. Y hay muchos casos de sacrificio de la vida en un intento 
por sepultar a quienes habían sido derribados por la "espada de la 
selva". Reuben, por tanto, reconocía la enorme importancia de la 
promesa que con toda solemnidad hizo de regresar y efectuar las 
exequias de Roger Malvin. Era patente que este último, al expresarse de 
todo corazón en el adiós, ya ni siquiera trataba de convencer al joven de 
que la ayuda más rápida serviría para preservar su vida. Reuben sabía 
en su fuero interno que nunca más vería la cara viva de Malvin. Su 
generosidad lo habría constreñido a demorarse, hasta pasar la escena 
de la muerte; pero las ganas de vivir y la esperanza de la dicha le 
habían animado el corazón y era incapaz de resistirlas.  

—Es suficiente—dijo Roger Malvin tras escuchar la promesa de 
Reuben—. Andate, y que Dios te dé alas.  

Sin decir nada el joven le apretó la mano, dio media vuelta y se 
alejó. Empero, cuando con paso lento y vacilante había recorrido un 
corto trecho, lo hizo volver la voz de Malvin.  

—Reuben, Reuben—llamaba débilmente.  
Reuben se arrodilló junto al agonizante.  
—Levántame y recuéstame en la roca—fue su último ruego—. Así 

mi cara queda mirando a casa y podré verte por un momento más 
mientras te pierdes entre los árboles.  

Habiendo hecho la deseada modificación en la postura de su 
compañero, Reuben reemprendió el solitario peregrinaje. Al principio 
caminó más rápido de lo que era compatible con sus fuerzas, pues una 
especie de sentimiento de culpa, que en ocasiones atormenta a los 
hombres en sus acciones más justificadas, lo impelía a ocultarse de los 
ojos de Malvin. Pero después de haber pisado un largo rato la crujiente 
hojarasca regresó a hurtadillas, movido por una curiosidad 
desenfrenada y lancinante y, escondido tras la raíz terrosa de un árbol 
descuajado, acechó atentamente al hombre abandonado. No se 
nublaba el sol de la mañana y árboles y arbustos inhalaban el dulce 
aire del mes de mayo. Sin embargo, la faz de la naturaleza parecía 
ensombrecida, como si se compadeciera de la agonía mortal y del dolor. 
Roger Malvin levantaba las manos en fervorosa oración, algunas de 
cuyas frases se deslizaban por la quietud del bosque y penetraban en el 
corazón de Reuben, atormentándolo con ramalazos indecibles. Pedían, 
con acentos quebrantados, por la felicidad de éste y la de Dorcas. Al oír 
esto el joven, la conciencia, ó algo parecido, lo urgía fuertemente a 
regresar y otra vez reclinarse al pie de la roca. Sentía cuán duro era el 
destino de aquel ser bueno y generoso que había abandonado en la 
adversidad. La muerte llegaría como un cadáver que se acercara 
lentamente, reptando por el bosque y asomando de árbol en árbol, cada 
vez más cerca, sus espantosos y congelados rasgos. Pero igual suerte 
habría corrido Reuben de haberse demorado otro crepúsculo. ¿Quién 
puede reprocharle que rehuyera tan inútil sacrificio? Mientras lanzaba 
una mirada de despedida, un soplo de brisa agitó el pequeño pendón 
que colgaba del roblecillo y le hizo recordar a Reuben su promesa. 



Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante 
herido en su regreso a la frontera. Al segundo día las nubes, 
encapotando el cielo, le hicieron imposible ajustar el rumbo según la 
posición del sol. Sólo sabía que cada impulso de sus ya casi extintas 
fuerzas lo alejaba aún más del hogar que buscaba. Las bayas y otros 
frutos silvestres le suministraban el escaso sustento. Es cierto, a veces 
pasaban saltando frente a él manadas de venados y las perdices al oír 
sus pisadas batían las alas y volaban, pero había agotado sus 
municiones en la batalla y no tenía con qué derribarlos. Las heridas, 
inflamadas por el constante esfuerzo del que dependían sus esperanzas 
de sobrevivir, corroían su fibra y a ratos le confundían la razón. Pero, 
incluso en los extravíos de la mente, el joven corazón de Reuben se 
aferraba a la existencia; y sólo cuando por fin fue incapaz de dar un 
paso más, se desplomó bajo un árbol, obligado a esperar allí la muerte.  

En esta situación fue descubierto por una partida que a las 
primeras nuevas del combate fue despachada a socorrer a los 
sobrevivientes. Lo condujeron a la colonia más cercana, que resultó ser 
su lugar de residencia.  

Dorcas, con la sencillez característica de antaño, veló al pie del 
lecho del pretendiente herido y administró ese bálsamo que es don 
exclusivo de la mano y del corazón de la mujer. Por varios días la 
memoria de Reuben vagó soñolienta entre los peligros y fatigas que 
había atravesado y no pudo dar respuestas claras a las preguntas con 
que muchos estuvieron prontos a importunarlo. No habían circulado 
detalles de primera mano sobre la batalla, ni tampoco sabían las 
madres, las esposas y los hijos si los seres queridos estaban retenidos 
en cautiverio o bajo la más firme cadena de la muerte. Dorcas abrigó 
sus temores en silencio, hasta una tarde en que Reuben despertó de un 
sueño agitado y pareció reconocerla más conscientemente que en 
ningún momento previo. Percibió ella que su mente se había aclarado y 
no pudo seguir reprimiendo la ansiedad filial.  

—¿Y mi padre, Reuben?—comenzó a decir; pero un cambio en la 
expresión de su enamorado la detuvo.  

El joven se crispó como por un dolor agudo y la sangre fluyó 
violentamente a sus mejillas macilentas. Su primer impulso fue 
cubrirse la cara; pero, al parecer con un esfuerzo extremo, se enderezó 
a medias y habló con vehemencia, defendiéndose de una acusación 
imaginaria.  

—Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dorcas; y me 
pidió que no cargara con él, únicamente que lo llevara a la orilla del 
lago para poder calmar la sed y allí morir. Pero yo no quería 
abandonarlo en ese trance y, aunque yo también sangraba, le dí apoyo. 
Le presté la mitad de mis fuerzas y partí con él. Caminamos juntos tres 
días y tu padre aguantó más de lo que yo esperaba; pero, cuando 
desperté al amanecer del cuarto día, lo encontré débil y agotado. No 
podía seguir. Su vida se escapaba rápidamente  

—¡Murió!—gimió Dorcas desmayadamente.  



A Reuben le pareció imposible admitir que su egoísta amor a la 
vida lo había hecho alzar el vuelo antes de que se consumara el destino 
del padre. No habló más. Se limitó a agachar la cabeza y, entre la 
vergüenza y el agotamiento, se recostó de nuevo y hundió la cara en la 
almohada. Dorcas lloró al ver confirmados sus temores; pero, 
habiéndolo previsto tanto tiempo, el golpe no fue tan violento.  

—¿Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre, 
Reuben?—fue la pregunta con que manifestó su devoción filial.  

—Mis manos estaban débiles, pero hice lo que pude—contestó el 
joven con acento apagado—. Sobre su cabeza se levanta una noble 
lápida. ¡Quisiera el cielo que mi sueño fuera tan profundo como el suyo!  

Dorcas, notando el extravío de las últimas palabras, por el 
momento no hizo más preguntas; pero su corazón encontró alivio 
pensando que a Roger Malvin no le faltaron los ritos funerales que fue 
posible conferirle. La historia del coraje y la lealtad de Reuben no 
perdió nada cuando ella la repitió a sus amigos; y el infeliz muchacho, 
cuando salía tambaleándose a tomar el aire, recibía de todas las bocas 
la miserable y humillante tortura del elogio inmerecido. Todos 
convenían en que se había ganado el derecho de pedir la mano de la 
doncella a cuyo padre le había sido "fiel hasta la muerte"; y, como mi 
relato no es de amor, baste decir que en unos pocos meses Reuben se 
convirtió en el esposo de Dorcas Malvin. Durante la boda la novia se 
cubría de rubores, pero el rostro del novio estaba pálido.  

En el pecho de Reuben Bourne había ahora un reato inconfesable, 
algo que había de ocultar con suma cautela a la mujer que más quería 
y en quien más confiaba. Deploraba honda y amargamente la cobardía 
moral que había refrenado sus palabras cuando estuvo a punto de 
revelarle la verdad a Dorcas. Pero el orgullo, el temor de perder su 
cariño, el miedo del desprecio general, le prohibían enmendar su 
falsedad. No creía merecer censura alguna por haber abandonado a 
Roger Malvin. Su presencia, el vano sacrificio de su vida, sólo habría 
añadido otra agonía innecesaria a la hora final del moribundo; pero el 
encubrimiento le había impartido a un acto justificable muchos de los 
efectos de la culpa. Así, Reuben, mientras que la razón le decía que 
había obrado bien, padecía en alto grado los horrores mentales que 
castigan al autor de un crimen secreto. Ciertas asociaciones de ideas a 
veces lo llevaban a imaginarse casi que era un asesino. También, 
durante años, lo rondó un pensamiento que, aunque se daba cuenta de 
cuán insensato y extravagante era, no estaba en su poder desterrar de 
su mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasía de que su suegro 
todavía esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo, la ayuda 
prometida. Estos espejismos, sin embargo, se iban como venían y él 
nunca los tomaba por realidades; pero en los estados de ánimo más 
tranquilos y lúcidos era consciente de tener una promesa por cumplir y 
de que un cadáver insepulto lo llamaba desde la espesura. No obstante, 
las consecuencias de su engaño eran tales que le impedían obedecer 
aquel llamado. Ahora era demasiado tarde, no podía pedir la ayuda de 
los amigos de Roger Malvin para efectuar la postergada inhumación; y 



los temores supersticiosos, de los que nadie era más susceptible que 
las gentes de los poblados fronterizos, le impedían ir solo. Tampoco 
sabía cómo buscar en el ilimitado bosque virgen la piedra lisa y con 
una inscripción en cuya base reposaba el cadáver: los recuerdos de 
cada etapa de su trayectoria eran confusos y del último tramo no quedó 
en su mente impresión alguna. Había, sin embargo, un impulso 
continuo, una voz que sólo él oía, que le ordenaba ir a cumplir con su 
promesa; y tenía la impresión de que, en caso de decidirse a abrir 
trocha, sería conducido derecho hasta los huesos de Malvin. Pero año 
tras año, sin oírlo pero sí sintiéndolo, pasaba sin atender el 
llamamiento. Su obsesión secreta llegó a ser como una cadena que le 
agarrotaba el alma y como una serpiente que le roía el corazón. Se 
convirtió en un hombre triste, desalentado e irritable.  

Pasados unos años tras su boda, comenzaron a hacerse visibles 
ciertos cambios en la prosperidad material de Reuben y Dorcas. Las 
únicas riquezas del primero habían sido su recio corazón y su potente 
brazo; pero ella, única heredera de su padre, hizo a su marido amo de 
una granja, cultivada por más tiempo, más grande y más bien surtida 
que la mayoría de las de la frontera. Reuben Bourne, sin embargo, era 
un negligente labrador. Y mientras las tierras de los otros colonos cada 
año eran más productivas, las suyas se deterioraban al mismo ritmo. 
Los obstáculos para la agricultura habían disminuido grandemente con 
el cese de las hostilidades de los indios, durante las cuales los hombres 
sostenían el arado en una mano y el mosquete en la otra, y corrían con 
suerte si el salvaje enemigo no arruinaba, en el campo o en el granero, 
los frutos de su labor riesgosa. Pero Reuben no se benefició de la 
cambiada situación del país. Tampoco puede negarse que las ocasiones 
en que atendió con diligencia sus asuntos fueron recompensadas con 
muy poco éxito. La irritabilidad que últimamente lo había distinguido 
fue otra causa de la mengua de su prosperidad, pues daba pie a 
frecuentes disputas en el inevitable roce con los colonos vecinos. El 
resultado fueron incontables litigios, ya que las gentes de Nueva 
Inglaterra, en las primeras etapas y en las circunstancias más 
incivilizadas del país, recurrían, cuando podían, a las vías legales para 
dirimir sus pleitos. En resumen, el mundo no la iba bien con Reuben 
Bourne; y, aunque no fue sino muchos años después del matrimonio, 
por fin llegó a arruinarse. Contaba sólo con un último recurso contra el 
mal sino que lo perseguía. Desnudaría al sol algún rincón profundo de 
los bosques y buscaría la subsistencia en el regazo virgen de la tierra.  

Reuben y Dorcas tenían un hijo único de quince años cumplidos, 
bello en la juventud y promesa de una espléndida hombría. Estaba 
especialmente dotado, y ya empezaba a sobresalir en ellas, para las 
bravías faenas de la vida de frontera. Su pie era ligero, su puntería 
certera, alerta su sentido, alegre y noble el corazón; y todos los que 
esperaban un regreso de las guerras de los indios hablaban de Cyrus 
Bourne como un futuro caudillo del país. Su padre lo quería con un 
fervor profundo y silencioso, como si todo lo que fuera bueno y dichoso 
en su persona hubiese sido traspasado al hijo, llevándose consigo su 
cariño. Incluso Dorcas, amorosa y amada, le era asaz menos querida; 



ya que los pensamientos secretos de Reuben y sus emociones retraídas 
lo habían ido convirtiendo en un hombre egoísta. Ya no podía amar 
intensamente, excepto cuando percibía o imaginaba un reflejo o 
parecido de su propia mente. Reconocía en Cyrus lo que él había sido 
en otros tiempos; y de vez en cuando parecía compartir el espíritu del 
muchacho y reanimarse con una vida lozana y festiva. Reuben partió 
en compañía de su hijo en una expedición que tenía el propósito de 
escoger una extensión de tierra y de talar y quemar la broza, condición 
necesaria para el trasteo le los enseres domésticos. En estas estuvieron 
dos meses de otoño, tras los cuales Reuben Bourne y el joven cazador 
regresaron para pasar el último invierno en el asentamiento. 

Corrían los primeros días del mes de mayo cuando la reducida 
familia partió en dos los lazos afectivos que los ligaban a las cosas y se 
despidió de los pocos que en el infortunio decían llamarse sus amigos. 
La tristeza del adiós tuvo para cada uno de los peregrinos mitigaciones 
particulares. Reuben, taciturno y huraño por la infelicidad, arrancó a 
paso largo, con su habitual ceño fruncido, cabizbajo, lamentando muy 
poco y sin dignarse a reconocerlo. Dorcas, aunque lloró profusamente 
el rompimiento de los vínculos con que su espíritu sencillo y afectuoso 
se aferraba de todo, sentía que los habitantes de las entrañas de su 
corazón se mudaban con ella y que lo demás se repondría donde quiera 
que fuese. Y el muchacho, tras derramar una lágrima, pensaba en los 
azarosos placeres del bosque inexplorado.  

¿Quién, en el fervor de la ilusión, no ha deseado ser un nómada 
en un mundo silvestre y soleado, con un ser tierno y puro que se apoye 
liviano en su brazo? Para la marcha libre y jubilosa de la juventud no 
habría más barreras que el agitado océano y las montañas coronadas 
de nieve. La más serena madurez escogería una morada donde la 
naturaleza hubiera derramado sus riquezas por partida doble en el 
valle de un arroyo transparente. Y cuando la vejez, tras largos años de 
vida sana, se arrimara furtiva y allí lo sorprendiera, encontraría al 
padre de una raza, al patriarca de un pueblo, al fundador de una 
nación en ciernes. Al sobrevenir la muerte, como el dulce sueño que 
nos embarga tras un día de dicha, sus lejanos descendientes llorarían 
ante el polvo venerable. Revestido de misteriosos atributos por la 
tradición, los hombres de las generaciones venideras lo mirarían como 
a un dios y la remota posteridad vería su figura, vagamente gloriosa, 
erguida en las lejanías del valle de cien siglos.  

El enmarañado y lóbrego bosque que atravesaban los personajes 
de mi relato era harto distinto de la tierra de fantasía del soñador. Pero 
en el modo de vivir de éstos había algo que la naturaleza reclamaba 
como suyo y los atenazantes cuidados que habían traído del mundo 
eran los únicos estorbos de su felicidad. El alentado y brioso caballo 
que cargaba todos sus haberes no se plantaba bajo el peso añadido de 
Dorcas, aunque la recia crianza la sostenía a ella, en el último tramo de 
cada jornada, al lado del marido. Reuben y el hijo, mosquetes al 
hombro y hachas a las espaldas, marchaban a paso vigoroso, cada uno 
a la mira de la caza que les proporcionaba alimento. Al dictado del 
hambre hacían un alto y preparaban la comida a la orilla de alguna 



corriente cristalina que, cuando se arrodillaban a beber con labios 
sedientos, murmuraba con dulce renuencia como una doncella ante el 
primer beso de amor. Dormían bajo una enramada y despertaban al 
despuntar el alba, repuestos para las faenas de otro día. Dorcas y el 
muchacho avanzaban llenos de alborozo; y hasta el ánimo de Reuben 
reflejaba a ratos alegría exterior, aunque adentro había una helada 
pesadumbre que él comparaba con los ventisqueros en las hoyas y 
vegas de los riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro.  

Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para 
saber que su padre no se ceñía a la ruta que habían seguido en la 
expedición del otoño anterior. Ahora caminaban más hacia el norte, 
alejándose directamente de los poblados y penetrando en una región 
cuyos únicos dueños seguían siendo las bestias salvajes y los hombres 
salvajes. El muchacho a veces insinuaba sus opiniones al respecto y 
Reuben escuchaba con atención, llegando a cambiar de rumbo en una 
o dos ocasiones, según el consejo del hijo. Pero después de hacerlo 
parecía incómodo. Lanzaba vistazos rápidos y erráticos, como al acecho 
de enemigos ocultos tras los árboles; y, al no descubrir nada, miraba 
atrás como con miedo de que alguien lo siguiera. Cyrus, dándose 
cuenta de que el padre poco a poco retomaba la antigua dirección, dejó 
de intervenir; y, aunque algo empezó a pesarle en el pecho, su temple 
aventurero le impedía lamentar que el camino se hiciera más largo y 
misterioso.  

Hicieron alto en la tarde del quinto día y organizaron el sencillo 
campamento casi una hora antes de la puesta del sol. En las últimas 
leguas el territorio se había ido diversificando con suaves ondulaciones 
que parecían las enormes olas de un mar petrificado; y en una de las 
correspondientes hondonadas, en un lugar agreste y romántico, la 
familia levantó el cobertizo y encendió la hoguera. Algo nos hace 
estremecer —y sin embargo nos caldea el corazón—cuando pensamos 
en los tres, unidos por los fuertes lazos del amor y separados de todos 
los que vivían por fuera de este vínculo. Los negros pinos los miraban 
desde  

arriba y cuando el viento soplaba entre sus copas se escuchaba 
por el bosque un sonido compasivo. ¿O gemían esos añosos árboles por 
miedo a que por fin hubieran venido los hombres a hundir el hacha en 
su corteza? Mientras Dorcas alistaba la cena, Reuben y el hijo se 
proponían dar una vuelta en busca de la caza que no habían podido 
conseguir durante la jornada. El chico, luego de prometer que no se 
alejaría del campamento, partió con paso tan ligero y elástico como el 
del venado que pensaba derribar; en tanto que su padre, sintiendo una 
dicha pasajera al seguirlo con la vista, se dispuso a tomar el rumbo 
opuesto. Dorcas, mientras tanto, se había acomodado cerca de la fogata 
de chamizas, sobre el musgoso y carcomido tronco de un árbol 
desarraigado años atrás. Su ocupación, interrumpida por un vistazo 
ocasional a la olla que empezaba a hervir en las llamas, era la lectura 
del Almanaque de Massachusetts de ese año, el cual, con la excepción 
de una vieja Biblia en letra gótica, componía el acervo literario de la 



familia. Nadie presta más atención a las divisiones arbitrarias del 
tiempo que quienes están apartados de la sociedad; y Dorcas comentó, 
como si el dato tuviera importancia, que ese día era doce de mayo. Su 
marido dio un bote.  

—¡El doce de mayo! y bien que debería recordarlo —murmuró, 
mientras numerosos pensamientos le confundían momentáneamente el 
cerebro—. ¿Dónde estoy? ¿Adónde me dirijo? ¿En dónde lo dejé?  

Dorcas, demasiado acostumbrada a los accesos caprichosos del 
marido como para notar alguna rareza en su conducta, puso a un lado 
el almanaque y le habló con el tono compungido que los de tierno 
corazón asignan a las penas que hace tiempo se enfriaron y murieron.  

—Fue por estas fechas, hace dieciocho años, que mi padre dejó 
este mundo por uno mejor. Contó con un brazo amable que le 
sostuviera la cabeza y una voz bondadosa que lo animara, Reuben, en 
la hora final. Y el pensamiento del fiel cuidado que le prestaste me ha 
consolado en muchas ocasiones desde entonces. ¡Oh, morir sería 
horrible para un hombre solo en un lugar salvaje como este!  

—Pídele al cielo, Dorcas—dijo Reuben con voz entrecortada—, 
pídele al cielo que ninguno de nosotros muera solo y quede sin enterrar 
en este bosque lúgubre.  

Y se alejó de prisa, dejándola que vigilara el fuego bajo los tristes 
pinos.  

Reuben Bourne aflojaba el paso a medida que se hacía menos 
aguda la punzada que sin intención le habían causado las palabras de 
Dorcas. Sin embargo, lo abrumaban numerosas y extrañas reflexiones; 
y, caminando más como sonámbulo que como cazador, no puede 
atribuirse a sus designios el hecho de que su tortuosa orientación lo 
hubiera mantenido en las cercanías del campamento. De modo 
imperceptible sus pasos fueron trazando un círculo; tampoco se dio 
cuenta de que estaba en los límites de un terreno muy poblado de 
vegetación, pero no de pinos. En lugar de estos últimos había robles y 
otras maderas duras; y rodeaban sus raíces tupidos matorrales que 
dejaban, empero, claros entre los árboles, cubiertos por una gruesa 
capa de inojarasca. Cuando se oía el susurro de las ramas o el crujir de 
los troncos, como si el bosque despertara de un sueño, Reuben alzaba 
por instinto el mosquete que descansaba en su brazo y echaba una 
mirada rápida y aguda a cada lado; pero, convencido en su atención 
parcial de que allí no había animal alguno, volvía a sumirse en sus 
cavilaciones. Meditaba en la extraña influencia que lo había desviado 
del curso prefijado hasta este recóndito paraje. Incapaz de penetrar en 
el rincón secreto del alma donde yacían escondidos sus motivos, creía 
que una voz sobrenatural lo había llamado y que una fuerza 
sobrenatural le había impedido retroceder. Confiaba en que el propósito 
del cielo fuera darle la oportunidad de expiar su pecado; tenía la 
esperanza de encontrar los huesos insepultos hacía tanto tiempo y de 
que, tras cubrirlos de tierra, la paz bañaría con su luz el sepulcro de su 
corazón. Fue despertado de estos pensamientos por un chasquido en la 
maleza, a cierta distancia del sitio por donde vagaba. Percibiendo que 



algo se movía tras las espesas frondas, disparó con el instinto de un 
montero y con la puntería de un tirador. Un gemido apagado, prueba 
de que había dado en el blanco, y mediante el cual hasta los animales 
expresan la agonía de la muerte, pasó inadvertido para Reuben Bourne. 
¿Qué recuerdos lo asaltaban ahora?  

El matorral hacia donde Reuben había disparado quedaba cerca 
de la cima de un promontorio y se enmarañaba al pie de una roca que, 
por la forma y lisura de uno de sus flancos, no dejaba de asemejarse a 
una enorme lápida. Su imagen persistía en la memoria de Reuben 
como reproducida en un espejo. Incluso reconoció las vetas que 
parecían componer una inscripción en caracteres olvidados. Todo 
seguía igual, con la excepción de que un espeso monte bajo envolvía la 
parte inferior de la roca y habría ocultado a Roger Malvin de haber 
estado aún recostado en ella. Pero a continuación Reuben echó de ver 
otro cambio efectuado por el tiempo desde que estuvo allí escondido en 
ese mismo sitio, tras la raíz terrosa del árbol descuajado. El roblecillo 
en el que había atado el símbolo ensangrentado de su promesa había 
crecido bastante, convirtiéndose en un árbol ciertamente distante del 
pleno desarrollo, pero con una nada exigua extensión del umbroso 
ramaje. Exhibía una peculiaridad que hizo temblar a Reuben. Las 
ramas del medio para abajo eran de una vitalidad exuberante y el 
follaje excesivo orlaba el tronco casi hasta el suelo; pero una plaga al 
parecer había atacado la parte superior del roble y la rama más alta 
aparecía marchita, privada de savia y por completo muerta. Reuben 
recordó cómo ondeaba la pequeña bandera en esa última rama, verde y 
lozana dieciocho años atrás. ¿De quién era la culpa que la había 
maldecido?  

Dorcas, tras la partida de los dos cazadores, continuó preparando 
la comida de esa noche. La rústica mesa era el tronco invadido de 
musgo de un gran árbol derribado. En la parte más ancha había 
extendido un mantel de blancura inmaculada y había dispuesto lo que 
quedaba de los relucientes cubiertos de peltre que habían sido su 
orgullo en el asentamiento. Extraña vista la de aquel limitado rincón de 
solaz hogareño en la desierta entraña de la naturaleza. El sol se 
demoraba todavía en las ramas más altas de los árboles que crecían en 
las lomas; pero las sombras de la noche se hacían más oscuras en la 
hondonada donde habían instalado el campamento y la lumbre se 
ponía más roja mientras reverberaba en los altos troncos de los pinos y 
oscilaba en los negros matorrales que bordeaban el paraje. El corazón 
de Dorcas no se sentía triste, puesto que presentía que era mejor viajar 
por la espesura con dos seres queridos que ser una mujer 
desamparada en medio de un gentío indiferente. Mientras se ocupaba 
en componer asientos de madera carcomida cubriéndolos con hojas 
para Reuben y el hijo, su voz danzaba por el sombrío bosque al compás 
de una tonada que había aprendido en la juventud. La tosca melodía, 
creación de un bardo que no alcanzó la fama, se refería a una noche de 
invierno en una cabaña en la frontera, en la que, protegida de 
incursiones salvajes por la nieve apilada, la familia se reunía llena de 
contento junto al fuego. La canción poseía el anónimo encanto del 



pensamiento que no se tomó en préstamo, pero en particular había tres 
o cuatro versos repetidos que fulguraban aparte de los otros como las 
llamas del hogar cuyos placeres celebraban. En ellos, con la magia de 
unas pocas y sencillas palabras, el poeta había infundido la mismísima 
esencia del amor doméstico y la dicha hogareña. Eran al mismo tiempo 
poesía y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las paredes del hogar 
abandonando volvían a rodearla; ya no veía más los tristes pinos ni 
escuchaba el viento que, al iniciarse cada verso, soplaba gravemente 
entre las ramas y que se extinguía con un sordo quejido por el peso de 
aquella tonada. La espabiló el estallido de un arma en las cercanías; y 
el sonido repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la hizo 
temblar violentamente. Al momento siguiente echó a reír con el orgullo 
de un corazón materno.  

—¡Mi hermoso cazador! ¡Mi niño ha matado un venado! —exclamó, 
recordando que Cyrus había salido en la dirección de donde procedió el 
disparo.  

Esperó un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su 
hijo, saltando por la crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero 
él no aparecía, de modo que envió en su busca un alegre llamado entre 
los árboles.  

—¡Cyrus, Cyrus!  
Todavía demoraba en llegar, así que, puesto que la detonación 

parecía haber venido de muy cerca, decidió ir a buscarlo en persona. 
Además, podría necesitar su ayuda para traer la carne de venado que, 
en su ilusión, había conseguido. Partió pues, dirigiendo los pasos por el 
sonido recordado y cantando al andar para que el muchacho se 
percatara de su aproximación y corriera a su encuentro. Detrás de cada 
árbol y en cada escondrijo entre los matorrales esperaba toparse el 
rostro de su hijo, riendo con la malicia juguetona que nace del cariño. 
El sol ahora se había puesto tras el horizonte y la luz mortecina que se 
filtraba entre las hojas bastaba para conjurar múltiples espejismos en 
su acuciosa fantasía. Varias veces le pareció ver su cara borrosa 
atisbando entre el follaje; y en una ocasión le pareció que él le hacía 
señas al pie de un peñasco. Pero al fijar la mirada en aquella figura 
descubrió que no era más que el tronco de un roble orlado hasta el 
suelo de ramitas, una de las cuales sobresalía entre las otras y era 
mecida por la brisa. Bordeando la base de la roca se encontró de pronto 
al lado de su esposo, que había llegado por otro lado. Apoyado en la 
culata del mosquete, cuya boca apuntaba contra las hojas secas, 
parecía absorto en la contemplación de un objeto a sus pies.  

—¿Qué es esto, Reuben? ¿Mataste un venado y te dormiste sobre 
él? exclamó Dorcas, riendo con alegría tras dar una ojeada superficial a 
su postura y su semblante.  

El no se movió ni volvió sus ojos hacia ella; y un temor 
escalofriante, vago en su origen y en su objeto, comenzó a helarle la 
sangre en las venas. Entonces se dio cuenta de que la cara de su 
esposo mostraba una palidez cadavérica y de que sus rasgos estaban 
tiesos, como si no pudieran asumir una expresión distinta del terrible 



desespero que había cuajado en ellos. No daba la menor muestra de 
haber notado su llegada.  

—¡Por amor al cielo, Reuben, háblame!—gritó Dorcas; y el extraño 
sonido de su propia voz le asustó más que el silencio total.  

Su marido reaccionó, la miró a la cara, la condujo al frente de la 
roca y señaló con el dedo.  

¡Ay, allí yacía el muchacho, dormido, pero no soñando, sobre las 
hojas secas del bosque! La mejilla descansando en el brazo; los rizos 
echados hacia atrás, despejada la frente; los miembros levemente 
relajados. ¿Lo había rendido un súbito cansancio? ¿Lo iría a despertar 
la voz de la madre? Pero ella sabía que se trataba de la muerte.  

—Esta piedra anchurosa es la lápida de tu sangre cercana, 
Dorcas—dijo su esposo—. Verterás tus lágrimas al mismo tiempo por 
tu padre y tu hijo.  

Ella no lo escuchó. Profiriendo un alarido desgarrado que parecía 
venir de las profundidades de su alma doliente, perdió el sentido y se 
desplomó al lado de su muchacho muerto. En ese instante la rama 
marchita del roble se desprendió en el aire quieto y cayó hecha pedazos 
en la roca, en las hojas, en Reuben, en la mujer y el hijo, en los huesos 
de Roger Malvin. Y fue así que se abrió el corazón de Reuben y brotaron 
las lágrimas como agua de una piedra. El desdichado adulto vino a 
pagar la promesa hecha por el joven herido. Reparó su pecado... se 
había levantado la maldición que pesaba sobre él. En la misma hora en 
que derramó sangre más preciada que la propia, una oración, la 
primera en años, subió al cielo salida de los labios de Reuben Bourne. 

 
 


