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Un anciano que, con su bonita hija colgada del brazo, pasaba por la calle, emergio de la
penumbra de la noche nubosa penetrando en la luz que proyectaba la vidriera de una pequefia
tienda sobre el pavimento. Era una especie de ventana salediza, y en su interior estaban
suspendidos una gran variedad de relojes de pared, algunos de similor, otros de plata, y uno o
dos de oro, con sus esferas vueltas en direccion contraria a la calle, como negandose con
groseria a informar a los transeuntes qué hora era. Dentro del negocio estaba sentado un
joven, frente al escaparate, con su palida tez inclinada atentamente sobre una delicada pieza
mecanica sobre la cual se proyectaba el concentrado fulgor de una lampara con pantalla.

-, Qué puede estar haciendo Owen Warland? -murmurd el viejo Peter Hovenden, relojero
retirado y antiguo maestro de ese mismo joven sobre cuya ocupacion se estaba interrogando-.
¢Qué puede estar haciendo este muchacho? Durante los Ultimos seis meses nunca pasé por su
negocio sin verlo trabajar tan afanosamente como ahora. Debe tratarse de algo distinto a sus
habituales tonterias en busca del movimiento perpetuo. Y ain sé lo suficiente de mi antiguo
oficio como para estar seguro de que lo que tanto lo ocupa en este momento no es una parte
del mecanismo de un reloj.

-Quiza, padre -dijo Annie, sin demostrar mucho interés en el asunto-, Owen esté
inventando un nuevo tipo de crondmetro. Creo que no le falta ingenio para ello.

-iBah, criatura! Carece del tipo de ingenio necesario para inventar algo mejor que un
juguete holandés -respondio el padre, quien ya antes habia recibido no pocos disgustos por el
talento desordenado de Owen Warland-. jMaldito sea su ingenio! Su unico efecto fue
entorpecer la precision de algunos de los mejores relojes de mi negocio. Si su ingenio pudiera
construir algo mayor que un juguete, tal como te dije, jno seria raro que intentara sacar el sol
de su orbita y trastornar el curso del tiempo!

-iShhh, padre! que puede oirte -susurrd Annie, apretando el brazo del viejo-. Sus oidos
son tan delicados como sus sentimientos, y t0 sabes con qué facilidad se alteran éstos.
Sigamos caminando.

Asi fue que Peter Hovenden y su hija Annie siguieron su camino sin volver a hablar,
hasta que en un callejon lateral de la ciudad se encontraron frente a la puerta abierta de una
herreria. Adentro se veia la forja, ora llameante e iluminando el alto y oscuro cielorraso, ora
confinando su fulgor a una angosta franja del piso sembrado de carbon, segun el fuelle
exhalara su aliento sobre las brasas o volviera a aspirarlo dentro de sus vastos pulmones de
cuero. En los intervalos de luminosidad era facil distinguir objetos en los rincones remotos del
taller y herraduras colgadas de la pared; y en la fugaz penumbra el fuego parecia arder en
medio de la vaguedad de un espacio abierto. En medio de los rojos destellos que se alternaban
con la oscuridad se movia la figura del herrero, digna de ser contemplada en el contraste
pintoresco de luz y sombra, donde el resplandor pugnaba con la noche, como si se estuvieran
arrebatando mutuamente su gentil vigor. En eso el hombre extrajo de las brasas una barra de
hierro al rojo blanco, la deposit6 sobre el yunque, levanté su poderoso brazo y pronto quedo
envuelto en las miriadas de chispas que los golpes de su martillo esparcian en la penumbra
circundante.

-Este si que es un espectaculo agradable -dijo el viejo relojero-. Sé lo que significa
trabajar con el oro, pero denme una maza y me quedaré con el hierro. El herrero aplica su
trabajo sobre algo real. ;Qué opinas td, hija?

-Te suplico que no hables tan alto, padre -susurré Annie-. Robert Danforth te oira.

- Y qué tiene de malo que me oiga? -preguntd Peter Hovenden-. Vuelvo a repetir que es
bueno y sano depender de la fuerza bruta y la realidad, y ganarse el pan con el brazo desnudo
y curtido del herrero. Al relojero se le confunde la cabeza de tanto trabajar con engranajes que
se mueven dentro de otros engranajes, o pierde la salud o la agudeza de su vista, como
sucedid en mi caso, y se encuentra en medio de la vida, poco mas o menos, sin poder
desempefiar su oficio, ni ningun otro, y para peor demasiado pobre para vivir con holgura. Asi
repito: denme la fuerza bruta a cambio de mi dinero. Y ademas, jcomo libra este trabajo de
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insensateces al hombre! ¢Alguna vez oiste decir que un herrero fuese tan tonto como Owen
Warland?

- iBien dicho, tio Hovenden! -vocifer6 Robert Danforth desde la fragua, con una voz
sonora, profunda y alegre que resond en el techo-. ¢Y qué opina la sefiorita Annie de esa
teoria? ¢Supongo que pensarad que es mas delicado ser un chapucero arreglador de relojes de
dama que forjar una herradura o hacer una parilla?

Annie arrastrd a su padre hacia adelante sin darle tiempo a contestar.

Pero es menester retornar al negocio de Owen Warland y dedicar mas atencion a su
historia y su caracter que la que Peter Hovenden, o probablemente su hija Annie, o el antiguo
condiscipulo de Owen, Robert Danforth, habrian creido digna de un personaje tan
insignificante. Desde la época en que sus pequefios dedos pudieron sostener un cortaplumas
Owen se habia destacado por un sutil ingenio, que elaboraba hermosas tallas en madera
reproduciendo principalmente figuras de flores y pajaros; otras veces parecia apuntar hacia los
ocultos misterios de la mecanica. Pero siempre lo hacia en busca de la belleza y nunca
intentaba imitar algo de uso practico. No construia, como la mayoria de los artesanos
aplicados, pequefios molinos de viento en un rincén del granero ni molinos de agua en el
arroyo mas cercano. Quienes descubrieron dicha particularidad en el nifio, y pensaron que era
digna de ser observada con detenimiento, tuvieron algunas veces motivo para suponer que
intentaba imitar la maravillosa dindmica de la Naturaleza, ejemplificada en el vuelo de los
pajaros o en la actividad de los animalitos. Parecia tratarse, en verdad, de un nuevo rumbo del
amor a la belleza, similar al que podria haberlo convertido en poeta, pintor o escultor, y que se
hallaba tan completamente despojado de toda vulgaridad utilitaria como podia estarlo en
cualquier arte. Contemplaba con singular disgusto los mecanismos rigidos y regulares de las
maquinas comunes. Cuando cierta vez lo llevaron a ver una maquina de vapor, con la
esperanza de que su comprension intuitiva del principio mecanico se viera complacida,
palidecié y se sintid enfermo, como si le hubieran enfrentado con algo monstruoso y
antinatural. Su espanto se debi6 en parte al tamafio y la terrible potencia del obrero mecanico;
porque la naturaleza de la mente de Owen era proclive a lo microscépico, y tendia
instintivamente a lo diminuto, en armonia con su figura menuda y la maravillosa pequefiez y
delicadeza de sus dedos. No era que su sentido de la belleza estuviera rebajado a lo
primoroso. La idea de lo bello no guarda relacién con el tamafio y puede desarrollarse
perfectamente tanto en un espacio reducido solo apto para la investigacion microscépica,
como en el vasto ambito en el que se mide un arco 'iris. Pero, de todos modos, la especifica
pequefiez de sus objetos y logros hacia que el mundo fuera mas incapaz que en cualquier otra
actividad de apreciar el genio de Owen Warland. Los parientes del joven no vieron pues nada
mejor -y quiz& no lo habia- que emplearlo como aprendiz de un relojero, con la esperanza de
que su extrafio ingenio pudiera ser regulado y orientado a fines utilitarios.

Pero ya hemos dicho cual era la opinion de Peter Hovenden sobre su aprendiz. No pudo
sacar nada en limpio del muchacho. Es cierto que la velocidad con que Owen asimilé los
misterios del oficio fue inconcebible, pero olvidaba o despreciaba totalmente el objeto
principal de la actividad de un relojero, y le importaba tan poco la medicion del tiempo que
parecia estar inmerso en la eternidad. Sin embargo mientras Owen permanecié bajo la
vigilancia de su viejo maestro, su falta de caracter, unida a Ordenes estrictas y estricta
vigilancia, lograron frenar su excentricidad creadora. Pero cuando concluyo el periodo de
aprendizaje y se hizo cargo del pequefio negocio que Peter Owen debia abandonar a causa de
su mala vista, la gente descubri6é qué poco eficiente era Owen Warland para guiar al viejo y
ciego Padre Tiempo a lo largo de su curso cotidiano. Uno de sus proyectos mas racionales
consistié en conectar un dispositivo musical al mecanismo de sus relojes para que todas las
estridentes disonancias de la vida se tornaran melodiosas, y cada fugaz momento cayera en
los abismos del pasado como dorada gota de armonia. Si le confiaban un reloj familiar para
reparar -uno de esos relojes altos, antiguos, que casi se han hecho aliados de la naturaleza
humana a fuerza de mesurar la vida de muchas generaciones- se encargaba de organizar con
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figuras un baile o cortejo funebre sobre su venerable cuadrante, simbolizando las doce alegres
o0 melancélicas horas. Varias monstruosidades de ese género destruyeron totalmente la
reputacion del joven relojero entre esa gente reposada y prosaica que sostiene la opinién de
que no se debe jugar con el tiempo, ya lo consideren un medio de progreso y prosperidad en
este mundo o una preparacion para el venidero. Su clientela disminuy6 rapidamente... una
desventura que, desde luego, Owen Warland consider6 como uno de sus mejores sucesos,
pues estaba cada vez mas absorto en una ocupacion secreta que reclamaba toda su ciencia y
destreza manual, y que lo obligaba a desplegar todas las facultades caracteristicas de su genio.
Esta empresa lo habia absorbido durante muchos meses.

Luego que el viejo relojero y su bonita hija lo observaron desde la oscuridad de la calle,
Owen Warland cayd preso de una alteracién nerviosa que hizo temblar sus manos con tanta
violencia que no pudo continuar la delicada labor a la que estaba entregado.

-iEra Annie en persona! -murmur6-. Deberia haberlo sabido al sentir las palpitaciones de
mi corazon, aun antes de oir la voz de su padre. jAh, cdmo late! Dificilmente pueda volver a
trabajar esta noche en este exquisito mecanismo. jAnnie, queridisima Annie! deberias
impartir firmeza a mi corazén y mi mano, y no hacerlos estremecer de este modo. Pues si me
empefio en dar forma al espiritu mismo de la belleza, y en darle movimiento, lo hago sélo por
ti. jOh!, apaciguate corazon, sé cauto! Si mi trabajo se frustra de este modo tendré suefios
vagos e insatisfechos que me dejaran sin &nimo para marfiana.

Mientras se esforzaba por retomar su trabajo se abrid la puerta del negocio dando paso
nada menos que a la robusta figura que Peter Hovenden se habia detenido a admirar, en medio
de las luces y sombras de la herreria. Robert Danforth traia consigo un pequefio yungue de su
propia factura y especial disefio, que el joven artista le habia recientemente encargado. Owen
examino la obra y dictamin6 que estaba hecha segln sus deseos.

-iClaro, claro que si! -dijo Robert Danforth, y su vozarrén llegé al negocio como el
sonido de un contrabajo-. En mi especialidad me considero tan bueno como el mejor, aunque
haria una triste figura en la tuya con un pufio como éste -agregd riendo, y colocando su
enorme mano junto a la muy delicada de Owen-. ;Pero qué importa eso? Yo pongo mas
fuerza en un solo golpe de maza que la que tu has gastado desde que eras aprendiz. ;No es
verdad?

-Es muy probable -respondio la voz baja y débil de Owen-. La fuerza es un monstruo
terrenal. No tengo pretensiones de tenerla. Mi fuerza, cualquiera que ella sea, es totalmente
espiritual.

-Bueno, Owen, ¢qué estas haciendo? -le preguntd su antiguo condiscipulo, y su voz
volvié a tener una potencia tal que el artista se encogio, especialmente porque la pregunta se
referia a un tema tan sagrado como el suefio absorbente de su imaginacion-. La gente dice que
tratas de lograr el movimiento perpetuo.

-¢El movimiento perpetuo? jDisparates! -replico Owen Warland con un movimiento de
disgusto, pues estaba lleno de petulancia-. Nunca se lograra lograrlo. Es un suefio que puede
engafiar a hombres cuya mente estd trastornada con lo material, pero no a mi. Ademas,
aunque fuera posible, no valdria la pena que me desvelara por €l, solo para que lo utilizaran en
trabajos como los que ahora realizan el vapor y la fuerza hidraulica. No ambiciono que me
honren con la paternidad de un nuevo tipo de maquina desmotadora de algodon.

-iEso seria verdaderamente divertido! —bramé el herrero, estallando en risas tan
estruendosas que el mismo Owen, y las campanas de cristal sobre su mesa de trabajo,
vibraron al unisono-. iNo, no, Owen, ningln hijo tuyo tendra articulaciones y coyunturas de
hierro! Bueno, no quiero distraerte mas. Buenas noches, Owen, y buena suerte. Y si necesitas
alguna ayuda, siempre que ésta se resuelva con un buen golpe de martillo sobre el yunque,
jestoy a tus ordenes!

Y lanzando otra carcajada el giganton abandond la tienda.

-jQué extrafio! -murmuré Owen Warland para sus adentros, apoyando la cabeza sobre su
mano-. Todas mis cavilaciones, mis propdsitos, mi pasion por la belleza, mi conciencia del
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poder para crearla -un poder tan delicado, tan etéreo, que este gigante terrenal no puede
siquiera imaginar- todo, jtodo me parece vano y ocioso cada vez que Robert Danforth se
cruza en mi camino! Si lo encontrara méas seguido me volveria loco. Su fuerza recia, bruta,
oscurece y confunde lo espiritual que yace dentro de mi. Pero yo también seré fuerte a mi
modo. jNo me rendiré ante él!

Sac6 una diminuta pieza mecénica que estaba bajo una campana de cristal y la coloco
bajo la luz concentrada de su lampara; y observandola atentamente a través de una magnifica
lupa, procedio a trabajar con un delicado instrumento de acero. Sin embargo, después de un
instante, se recostd contra el respaldo de su silla y se estrujé las manos con una expresion de
horror en el rostro, haciendo que sus menudas facciones se vieran tan impresionantes como
podrian haberlo sido las de un gigante.

-iCielos! jQué he hecho! -exclamd. El halito, la influencia de esa fuerza bruta... ha
aturdido y embotado mis sentidos. He dado el toque justo -el toque fatal- que temia desde el
primer momento. Todo ha terminado... el trabajo de meses, el objeto de mi vida. jEstoy
perdido!

Y alli permanecié sentado, sumido en su extrafia desesperacion, hasta que la llama vacil6
en el portalamparas y dejé al Artifice de la Belleza sumido en las tinieblas.

Asi es como las ideas se desarrollan dentro de la imaginacion y, a pesar de ser tan
hermosas y dotadas de un valor superior a todo lo que el hombre puede definir como valioso,
corren el riesgo de quebrarse y aniquilarse por el contacto con la realidad. El requisito de todo
artista ideal es poseer una fuerza de voluntad dificilmente compatible con la delicadeza. Debe
conservar la fe en si mismo mientras el mundo incrédulo lo hostiga con su absoluto
escepticismo; debe erguirse contra la humanidad y ser el Gnico discipulo de si mismo, tanto
con su genio como con los objetos hacia los que éste se dirige.

Por un tiempo Owen Warland sucumbi0 ante esta severa, pero inevitable prueba. Pasé
unas cuantas semanas de desaliento con su cabeza apoyada tan continuamente sobre las
manos que los vecinos apenas tenian la oportunidad de verle el rostro. Cuando al fin volvio a
mostrarlo a la luz, un cambio frio, opaco, indefinido era perceptible en él. Sin embargo, a
juicio de Peter Hovenden, y de aquellas inteligencias sagaces que piensan que la vida debe
estar regulada como un mecanismo de reloj por contrapesos de plomo, la alteracion fue
totalmente favorable. Owen se transformé ahora, en verdad, en un empefioso trabajador. Era
sorprendente observar la apagada gravedad con que inspeccionaba los engranajes de un
antiguo y enorme reloj de plata, deleitando asi a su propietario, quien lo habia lucido en el
bolsillo de su chaleco durante tanto tiempo que lo consideraba parte de su propia vida y por
ende vigilaba celosamente su cuidado. En mérito a la buena fama asi adquirida, Owen
Warland fue invitado por las mismas autoridades para regular el reloj del campanario de la
iglesia. Tuvo tanto éxito en este trabajo de interés publico que ahora los mercaderes
reconocian entre dientes sus virtudes en la Bolsa; la enfermera susurraba sus bondades
mientras servia la pocion en el aposento del enfermo, el amante lo bendecia en la hora de su
cita; y la ciudad en general agradecia a Owen la puntualidad con que servia el almuerzo. En
otras palabras, el pesado lastre que reposaba sobre su espiritu mantenia todo en orden, no sélo
dentro de su propia esfera sino en todos los lugares donde se oian los metélicos acentos del
reloj de la iglesia. En esas circunstancias, un detalle minasculo de su nuevo estado de animo
era que cuando le pedian que grabara nombres o iniciales sobre cucharas de plata, inscribia las
letras solicitadas en el estilo mas Ilano posible, omitiendo la gran cantidad de floreos
caprichosos que hasta entonces distinguian ese tipo de trabajo.

Un dia, durante la época de esta feliz transformacion, el viejo Peter Hovenden fue a
visitar a su antiguo aprendiz.

-Bueno, Owen -dijo- me alegra oir tan buenas referencias de ti por todos lados, y
especialmente las que provienen del reloj de la ciudad, el cual te elogia al dar cada una de las
veinticuatro horas. Bastara que te libres por completo de tus absurdas ideas sobre la belleza,
gue ni yo ni ningun otro ni para colmo td mismo pudo jamas entender... bastara que te libres
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de ellas y tu éxito en la vida sera tan seguro como la luz del dia. Vaya, si sigues por este
camino, incluso es posible que me atreva a encargarte la reparacién de mi viejo y querido
reloj; creo que excepto mi hija Annie no tengo nada tan valioso en el mundo.

-Es dificil que me atreva a tocarlo, sefior -respondi6 Owen con tono deprimido; la
presencia de su viejo maestro lo agobiaba.

-Con el tiempo, con el tiempo seras capaz de hacerlo -dijo el anciano.

Con la confianza que le daba su pasada autoridad el viejo relojero continud
inspeccionando el trabajo que Owen tenia en ese momento entre manos, junto con otras
reparaciones en marcha. El artista, en tanto, apenas podia levantar la cabeza. No habia nada
tan opuesto a su naturaleza como la fria, poco imaginativa sagacidad del hombre, en contacto
con la cual todo lo demas se convertia en un suefio, excepto la materia méas densa del mundo
fisico. Owen gimid interiormente y rog6 fervientemente poder librarse de él.

-¢Pero qué es esto? -exclamo abruptamente Peter Hovenden, levantando una polvorienta
campana de cristal debajo de la cual habia un mecanismo tan delicado y minasculo como el
sistema anatomico de una mariposa-. ;Qué tenemos aqui? jOwen! jOwen! en estas pequefias
cadenas y ruedecillas y diales hay algo de brujeria. jMira! Con un pellizco de mis dedos te
salvaré del peligro futuro.

-iPor el amor de Dios! -exclamd Owen Warland, incorporandose con admirable energia-.
iSi no quiere volverme loco no toque eso! La mas ligera presion de su dedo me destruiria para
siempre.

-iAja, jovencito! ¢De eso se trata? -dijo el viejo relojero, mirandole con suficiente
agudeza como para torturar su alma con la corrosion de la critica mundana-. Bueno, entonces
sigue tu propio camino. Pero te prevengo una vez mas que en este diminuto mecanismo reside
tu espiritu maligno. ¢Puedo exorcizarlo?

-jUsted es mi espiritu maligno -respondié Owen, muy excitado-, usted y_ el mundo duro
y vulgar! Mis lastres son los pensamientos de plomo y desaliento que cargo sobre mis
espaldas. De lo contrario ya habria cumplido hace mucho tiempo la funcion para la que he
nacido.

Peter Hovenden sacudié la cabeza, con esa mezcla de desprecio e indignacion con la que
la humanidad, de la cual era hasta cierto punto un representante, se siente autorizada a juzgar
a todos los simplones que buscan otros premios distintos del polvoriento que se encuentra a la
vera de los caminos. Luego se retird, con un dedo levantado y una mueca en la cara, mueca
que persiguio los suefios al artista durante muchas noches. En el momento que se produjo la
visita de su viejo maestro, Owen estaba quizas a punto de retomar el trabajo abandonado, pero
el desagradable episodio lo hizo recaer en la postracion de la que habia estado surgiendo
lentamente.

Pero la tendencia innata de su alma no habia hecho otra cosa, en medio de su aparente
letargo, que acumular nuevas energias. Cuando avanzo el verano descuidd su negocio casi por
completo y permitio que el Padre Tiempo, en la medida en que el viejo caballero estaba
representado por los relojes de pared y bolsillo bajo su cuidado, marchara a la deriva por la
vida humana, sembrando infinita confusion en el desfile de las desconcertadas horas.
Desperdiciaba los dias, decia la gente, deambulando por los bosques y los prados y a lo largo
de la costa de los arroyos. Alli se entretenia como un nifio cazando mariposas u observando
los movimientos de los insectos acuaticos. Habia algo verdaderamente misterioso en la
atencion con que contemplaba estos juguetes vivientes, mientras revoloteaban a merced de la
brisa, o examinaba la anatomia de un soberbio insecto que habia apresado. La caza de
mariposas era un simbolo apropiado para la basqueda del ideal al cual habia consagrado
tantas horas doradas. ;Pero podria su mano un dia atrapar la idea de la belleza, tal como
capturaba la mariposa que le servia de emblema? Eran dias dulces, sin duda, y en armonia con
el alma del artista. Estaban llenos de concepciones brillantes que refulgian a través de su
mundo intelectual tal como las mariposas lo hacian a través de la atmosfera exterior; y para él
eran reales por un instante, sin el afan y la perplejidad y los mdltiples desengafios que
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acomparian a los esfuerzos por hacerlas visibles al ojo humano. jQué pena que el artista, ya
trabaje en poesia o con cualquier otro material, no se conforme con el goce interior de la
belleza, y pretenda en cambio perseguir el misterio fugaz mas alla del confin de su dominio
etéreo, destruyendo su fréagil vida cuando la apresa con ataduras materiales! Owen Warland
sentia el impulso de exteriorizar sus ideas en forma tan irresistibie como cualquiera de los
poetas o pintores que han adornado el mundo con una belleza mas tenue y apagada, copia
imperfecta de la riqueza de sus visiones.

La noche era ahora el momento en que lentamente avanzada hacia la recreacion de la
Unica idea que acaparaba toda su actividad intelectual. Siempre, al aproximarse el crepdsculo,
regresaba silenciosamente a la ciudad, se encerraba en su negocio, y cincelaba con paciente
delicadeza durante muchas horas. Algunas veces lo sobresaltaban los golpes del sereno,
quien, cuando todo el mundo queria dormir, descubria el resplandor de una ldmpara a través
de las hendijas de las persianas de Owen Warland. La luz del dia actuaba sobre su mérbida
sensibilidad como si fuera una Indiscrecion que perturbaba sus labores. Por lo tanto, en los
dias nublados, permanecia sentado con la cabeza entre las manos, envolviendo, por asi
decirlo, su delicado cerebro con la bruma de sus cavilaciones indefinidas; porque era un alivio
escapar de la gran nitidez con la que estaba obligado a configurar sus pensamientos durante
los afanes nocturnos.

Fue arrancado de su sopor por la aparicion de Annie Hovenden, que entr6 en la tienda
con la desenvoltura de una cliente y también con algo de. la familiaridad de una amiga de la
infancia. Su dedal de plata se habia perforado y queria que él lo reparase.

- Pero no sé si condescendera a hacer algo tan burdo -dijo riendo- ahora que esta tan
atareado en insuflar espiritu a la materia.

- ¢De donde sacd esa idea, Annie? -dijo Owen, sorprendido.

-Oh, de mi propia cabeza -respondio ella- y de algo que le oi decir hace mucho tiempo,
cuando usted no era mas que un nifio y yo una chiquilla. Pero dejemos eso, ¢;arreglara mi
pobre dedal?

- Haré cualquier cosa que me pida, Annie -dijo Owen Warland-, cualquier cosa, incluso
trabajar en la forja de Robert Danforth.

-iEso si que seria digno de verse! -replicd Annie, observando con imperceptible desdén
la figura menuda y delicada del artista-. Bueno, he aqui el dedal.

-Pero qué extrafia idea tuvo, esa de la espiritualizacién de la materia -dijo Owen.

Y en ese momento tuvo la sospecha de que esa joven poseia el don de comprenderlo
mejor que el resto del mundo. jY cuanta ayuda y vigor podria darle en su solitaria empresa el
conquistar la simpatia del unico ser que amaba! Los hombres cuyos propdsitos estan aislados
de los asuntos comunes de la vida -ya sea porque estan adelantados a los demas hombres o
apartados de ellos- experimentan a veces una sensacion de frio moral, que estremece el
espiritu como si éste hubiera alcanzado las heladas soledades que rodean el Polo. Owen
Warland sentia lo que podian sentir el profeta, el poeta, el reformador, el criminal, o cualquier
otro hombre con anhelos humanos pero separado de la multitud por un destino peculiar.

-jAnnie -exclamo, palideciendo como un muerto ante la sola idea-, con cuanto placer le
contaria el secreto de mi busqueda! Creo que usted sabria valorarla correctamente. Sé que lo
escucharia con un respeto que no puedo esperar del mundo duro y material.

-¢Y como no habria de hacerlo? jSeguro! -respondié Annie Hovenden con una risa
ligera-. Vamos, expliqueme cudl es el significado de esta pequefia peonza, cincelada con tanta
delicadeza que podria haber sido el juguete de la Reina Mab. jMire! La pondré en
movimiento.

-iDeténgase! -gritd Owen-. jDeténgase!

Annie no habia hecho mas que tocar suavemente, con la punta de una aguja, la diminuta
parte del mecanismo complejo que ya hemos mencionado, cuando el artista la tomd de la
mufieca con tanta fuerza que la hizo lanzar un fuerte grito. Se asusto al ver la crispacion de
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intensa furia que convulsiono el rostro de Owen. Un instante después él ocult6 la cabeza entre
las manos.

-Vayase, Annie -murmuré-. Me he engafiado y debo sufrir por ello. Deseaba
comprension y pensé, imaginé, sofié que usted podria brindarmela. Pero carece del talisman,
Annie, que le abriria la puerta de mis secretos. Ese toque ha deshecho el trabajo de meses y el
pensamiento de una vida. No es su culpa, Annie, jpero me ha destruido!

jPobre Owen Warland! Ciertamente se habia equivocado, pero su error era perdonable;
pues si algn espiritu humano podia reverenciar los procesos que eran tan sagrados ante sus
0jos, ese espiritu hubiera sido el de una mujer. Quiza ni siquiera Annie Havenden lo habria
desilusionado de haber estado iluminada por la profunda inteligencia del amor.

El artista pasé el invierno siguiente en una forma tal que convencié a todos los que
todavia habian depositado una esperanza en él de que estaba, en verdad, irrevocablemente
perdido en lo que concernia al mundo y destinado a una vida oprobiosa. El fallecimiento de
un pariente lo puso en posesion de una pequefia herencia. Esta lo liberd de la necesidad de
trabajar asiduamente y puesto que habia perdido la tenaz orientacion de un gran propdsito -
grande, al menos para él- se abandond a las costumbres de las cuales, era valido suponer, la
sola fragilidad de su organismo habria bastado para tenerlo a resguardo. Pero cuando la parte
etérea de un genio se oscurece, la parte terrenal sufre una influencia mucho mas incontrolable,
pues el carécter pierde en ese momento el equilibrio que la Providencia habia ajustado tan
bien, y que en las naturalezas mas vulgares se acomoda por otros medios. Owen Warland
puso a prueba todas las formas de felicidad que es posible encontrar en el desenfreno.
Contemplé el mundo a través del medio dorado del vino, y observo las visiones que burbujean
tan alegremente alrededor del borde del vaso, y que pueblan el aire con imagenes de
placentera locura, que demasiado pronto asumen una forma fantasmal y desdichada. Incluso
cuando ya se habia experimentado este cambio funesto e inevitable, el joven habia continuado
vaciando la copa de los encantamientos, pese a que los vapores no hacian mas que cubrir la
vida con tinieblas y llenar esas tinieblas con espectros que se burlaban de él. Habia un cierto
fastidio del espiritu que, por ser real, por ser la sensacion mas profunda de la que el artista
tenia conciencia entonces, era mas intolerable ain que cualquier miseria y horror que la
fantasia pudiera conjurar en el vino. En el segundo caso podia recordar, aun en medio de su
tragedia, que todo no era mas que una ilusién; en el primero, la pesada angustia era su vida
real.

De ese peligroso estado lo rescatd un incidente que mas de una persona presencio, pero
gue ni siquiera los mas perspicaces pudieron explicar, ni sacar conclusiones acerca de su
influencia sobre la mente de Owen Warland. Fue muy sencillo. En una calida tarde de
primavera, mientras el artista estaba sentado entre sus licenciosos comparieros con un vaso de
vino frente a él, una espléndida mariposa entrd por la ventana abierta y revoloted alrededor de
su cabeza.

-jAh! -exclamo Owen, que habia bebido bastante-. ¢Estas viva nuevamente, hija del sol y
comparfiera de juegos de la brisa estival, luego de tu desolada siesta de invierno?

Y dejando su vaso medio lleno sobre la mesa, partio y nunca se supo que hubiera tomado
otra gota de alcohol.

Y entonces, otra vez, reanudd sus vagabundeos por los bosques y prados. Se podia
imaginar que la brillante mariposa que habia entrado por la ventana como algo etéreo,
mientras Owen se hallaba con sus toscos comparieros de juerga, era en verdad un espiritu
encargado de recordarle la vida pura, ideal que tanto lo habia espiritualizado entre los
hombres. Se podia imaginar que habia salido en busca de ese espiritu en sus moradas
soleadas, pues una vez méas, como durante el verano anterior, fue visto deslizdndose
suavemente alli donde una mariposa se hubiese posado y sumirse en su contemplacion.
Cuando levantaba vuelo sus o0jos seguian la vision alada, como si su trazo aéreo pudiera
mostrarle el camino del cielo. ¢Pero cual podia ser el proposito de la intempestiva labor que
habia reiniciado, como bien lo sabia el sereno por los rayos de luz que se escapaban por las
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rendijas de las persianas? La gente de la ciudad tenia una sola explicacion comprensible de
todas estas excentricidades. jOwen Warland habia enloquecido! jQué eficazmente universal -
qué satisfactorio, también, y tranquilizador para la sensibilidad herida de la mezquindad y la
estupidez-este método facil de interpretar lo que subyace mas alla de la perspectiva vulgar del
mundo! Desde los dias de San Pablo hasta los de nuestro pobre y menudo Artifice de la
Belleza, se ha aplicado el mismo talisméan a la resolucién de todos los misterios que hay en las
palabras o los hechos de los hombres que hablan o acttian con demasiada sabiduria o rectitud.
En el caso de Owen Warland el juicio de sus conciudadanos puede haber sido correcto.
Quizas estaba loco. La falta de afecto -el contraste entre él y sus vecinos que elimind el efecto
moderador del ejemplo- era suficiente como para enloquecer a cualquiera. O es posible que
hubiese tomado una dosis tan alta de radiacion etérea como para sentirse desubicado, en
sentido terrenal, por la combinacion con la vulgar luz del dia.

Una noche, cuando el artista habia retornado de sus habituales vagabundeos y arrojaba el
resplandor de su lampara sobre la delicada pieza cincelada tantas veces interrumpida, pero
siempre retomada, como si su destino estuviera imbuido en ese mecanismo, fue sorprendido
por la entrada del viejo Peter Hovenden. Owen nunca se encontraba con ese hombre sin una
opresion en el corazén. De todos los hombres del mundo él era el mas terrible, pues su agudo
entendimiento aceptaba con certidumbre lo que veia y descreia inflexiblemente de lo que no
veia. En esa oportunidad el viejo relojero s6lo pronunci6 un par de palabras amables.

-Owen, mi muchacho -dijo-, mafiana por la noche quisiéramos verte en casa.

El artista comenz0 a musitar una excusa.

-Oh, pero debes venir -insistié Peter Hovenden- en homenaje a los dias en que formabas
parte del hogar. Vaya, muchacho, ¢no sabes que mi hija Annie se ha comprometido con
Robert Danforth? Hemos organizado una pequefia fiesta, dentro de nuestra humildad, para
celebrar el acontecimiento.

-Ah -dijo Owen.

Este breve monosilabo fue todo lo que articuld. Para el oido de Peter Hovenden el tono
parecia frio e indiferente, pero en él estaba todo el gemido ahogado del pobre corazén del
artista, que estrujé dentro de su alma como un espiritu maligno que debia aprisionar. Sin
embargo se permitié un ligero desahogo, imperceptible para el viejo relojero. Levanté el
instrumento con el que se disponia a comenzar su trabajo y lo dejé caer sobre el diminuto
mecanismo que le habia costado, nuevamente, meses de reflexion y labor. jEl golpe lo
destrozé por completo!

La historia de Owen Warland no habria sido una representacion tolerable de la vida
tumultuosa de aquellos que se esfuerzan por crear belleza si, entre otras influencias
frustrantes, el amor no se hubiera interpuesto para hacer vacilar su mano. Exteriormente no
habia sido un enamorado ardiente ni emprendedor; la carrera de su pasion habia confinado
totalmente sus tumultos y vicisitudes a la imaginacién del artista de la que ni aun Annie habia
tenido algo mas que su percepcion intuitiva de mujer. Pero desde el punto de vista de Owen
cubria todo el espectro de su vida. Olvidando la ocasion en que ella se habia mostrado incapaz
de responder intensamente a su amor, habia insistido en vincular todos sus suefios de éxito
artistico con la imagen de Annie. Ella era la forma visible con la que se le presentaba el poder
espiritual que veneraba, y ante cuyo altar se proponia depositar una ofrenda muy poco
indigna. Por supuesto que se habia engafiado: Annie Hovenden no tenia los atributos que su
imaginacion le habia otorgado. Los aspectos que ella asumia en sus visiones interiores eran en
mucho criaturas de su propia imaginacién, lo mismo que lo seria el misterioso mecanismo si
algun dia llegaba a concretarse. Si se hubiera convencido de su error gracias al éxito amoroso,
si hubiera atraido a Annie contra su pecho, reteniéndola y haciéndole perder su cualidad
angélica, volviéndola una mujer comun, tal vez la desilusion lo hubiera vuelto, con energia
concentrada, al unico objeto que llenaba su vida. En cambio, si hubiera encontrado la Annie
que imaginaba su suerte habia sido tan rica en belleza que quiza por esta misma redundancia
habria materializado lo bello en muchos modelos mas valiosos que el que ahora lo afanaba.
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Pero el disfraz con que llegé la pena, la certidumbre de que el angel de su vida le habia sido
arrebatado y entregado a un vulgar hombre de tierra y hierro, que jamas podria necesitar o
apreciar sus desvelos... ése era el colmo de la perversidad del destino, por el cual la existencia
humana aparecia demasiado absurda y contradictoria como para ser el escenario de otra
esperanza u otro temor. Nada le quedaba a Owen Warland, salvo quedarse inmovil en su
asiento, como un hombre aturdido por un golpe.

Pasé un tiempo enfermo. Después de la mejoria su menudo y fragil cuerpo se cubrié con
un blando acolchado de carne que antes jamas habia lucido. Sus flacas mejillas se
redondearon; su delicada y pequefia mano, espiritualmente disefiada para realizar trabajos
exquisitos, engordé mas que la de un nifio rechoncho. Su fisico adquirié un aspecto tan
infantil que podria haber inducido a un forastero a palmearle la cabeza... deteniéndose, sin
embargo, a mitad de camino, para preguntarse qué clase de nifio era ése. Fue como si el
espiritu lo hubiese abandonado, dejando al cuerpo desarrollar una especie de existencia
vegetativa. No era que Owen Warland estuviera idiotizado. Podia hablar, y no lo hacia
irracionalmente. En verdad la gente comenz6 a catalogarlo como charlatan, pues tendia a
perderse en largas y tediosas divagaciones sobre los maravillosos artilugios que se
mencionaban en los libros que habia leido, pero que habia aprendido a reconocer como
absolutamente ficticios. Entre ellos enumeraba al Hombre de Bronce construido por
Alejandro Magno, y la cabeza de Bronce del fraile Bacon; y tratandose de épocas mas
recientes, al pequefio carruaje de caballos automaticos que, se decia, habia sido fabricado para
el Delfin de Francia; y un insecto que zumbaba junto al oido como una mosca viva, y que sin
embargo no era otra cosa que un mecanismo compuesto de diminutos resortes de acero.
También se contaba la historia de un pato que nadaba y graznaba y comia; pero si algun
honesto ciudadano lo hubiera comprado para la cena habria descubierto que lo habian
estafado con una simple reproduccién mecanica.

-Pero ahora estoy convencido -decia Owen Warland- que todas esas historias no son mas
que imposturas.

Luego confesaba, en tono misterioso, que antes pensaba de manera diferente. Que en sus
dias de ocio y ensuefio habia considerado posible, en cierto sentido, espiritualizar las
maquinas; y combinar con esta nueva especie de vida y movimiento asi creada una belleza
capaz de realizar el ideal que la Naturaleza se habia propuesto alcanzar con todas sus
criaturas, si bien nunca se habia tomado el trabajo de materializarlo. No parecia, empero,
conservar un recuerdo muy claro del procedimiento por el cual pensaba realizar ese objeto, ni
del disefio en si.

-Ahora he desistido de todo eso -solia decir-. Fue sélo un suefio con los que los jovenes
se engafian a si mismos. Ahora que he adquirido un poco de sentido comuin me causa risa.

jPobre, pobre y caido Owen Warland! Eran los sintomas de que habia dejado de habitar
el halo sublime que nos rodea. Habia perdido su fe en lo invisible, y ahora se enorgullecia,
como siempre lo hacen los infelices de su tipo, de la sabiduria que rechaza incluso mucho de
aquello que el ojo percibe, y s6lo confia ciegamente en lo que la mano toca. Esta es la
calamidad que asola a los hombres en los que se extingue la parte espiritual y sélo persiste en
ellos ese entendimiento grosero que los asimila cada vez mas a las cosas de las que so6lo éste
puede tomar conciencia. Pero el espiritu no habia muerto en Owen Warland, sélo dormia.

No han quedado informes de la forma en que volvid a despertar. Quizas un dolor
convulsivo rompio el pesado letargo. Quiza, tal como ya habia sucedido, la mariposa se
acercO y revoloted en torno a su cabeza volviendo a inspirarlo -pues, en realidad, esta criatura
de luz siempre desempefiaba una mision misteriosa para con Owen- y a devolverle el viejo
proposito de su vida. Ya fuera el dolor o la felicidad lo que corrid por sus venas, su primer
impulso fue agradecer al cielo por haberlo transformado nuevamente en el ser pensante,
imaginativo y agudamente sensible que habia dejado de ser largo tiempo atras.

-Y ahora manos a la obra -dijo-. Nunca me senti tan fuerte para hacerlo como ahora.
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Sin embargo, pese a que se sentia fuerte, lo que lo estimulé a retomar su labor mas
diligentemente fue el temor de que la muerte lo sorprendiera en medio de su trabajo. Esta
ansiedad es, quiza, comun en todos los hombres que empefian su corazén en una meta muy
alta. Tan alta, desde su propio punto de vista, que la importancia de la vida queda
condicionada al logro de su objetivo. Mientras amamos la vida por si misma, pocas veces
tememaos perderla. Cuando la deseamos para alcanzar un fin, reconocemos la fragilidad de su

contextura. Pero junto a esta sensacidon de inseguridad se desarrolla una fe vital en
nuestra invulnerabilidad a los dardos de la muerte, pues parece como si la Providencia nos
hubiera asignado una actividad determinada, que daria al mundo motivos de congoja si
quedara inconclusa. ¢Puede pensar el filésofo, henchido con la inspiracién de una idea que
habra de reformar a la humanidad, que ha de ser desgajado de su existencia sensible en el
preciso instante en que toma aliento para pronunciar la palabra iluminadora? Si muriera en ese
trance, los siglos fatigados podrian desgastarse -toda la arena vital del mundo podria caer,
grano por grano- antes que otro intelecto estuviera preparado para realizar el concepto que
podia haber sido enunciado en ese momento. Pero la historia proporciona muchos ejemplos en
los cuales el espiritu mas precioso, corporizado en una época cualquiera con forma humana,
se extinguié prematuramente, sin margen suficiente, tal como el mundo puede discernirlo,
para cumplir su mision en la tierra. Muere el profeta, y el hombre de corazon aletargado y
mente lerda sobrevive. El poeta deja su canto inacabado, o lo concluye fuera del alcance de
los oidos mortales, en un coro celestial. El pintor -tal como lo hizo Allston- deja la mitad de
su concepcion sobre la tela, para apenarnos con su belleza imperfecta, y asciende a pintar el
cuadro completo de los tonos del cielo, dicho esto sin ninguna intencion irreverente. Pero en
realidad los planes inconclusos de esta vida no se completan en ninguna parte. Este aborto
frecuente de los proyectos mas queridos del hombre debe interpretarse como una prueba de
que los deseos terrenales, incluso sublimados por la devocion o el genio, no tienen valor,
excepto en la medida que se los toma como ejercicios y manifestaciones del espiritu. En el
cielo cualquier pensamiento comudn es mas elevado y melodioso que el cantico de Milton.
¢Agregaria acaso el genio una estrofa a un poema dejado trunco en la tierra?

Pero retornemos a Owen Warland. Tuvo la fortuna, buena o mala, de alcanzar la meta de
su vida. Pasemos por alto un largo periodo de reflexion profunda, de esfuerzo anhelante, de
trabajo minucioso y de agotadora ansiedad, seguido de un instante de triunfo solitario.
Imaginemos todo esto y contemplemos luego al artista, en una noche de invierno, solicitar
acogida junto a la chimenea de Robert Danforth. Alli encontr6 a ese hombre de hierro, con su
robusta humanidad, bastante entibiado y atemperado por las influencias domésticas. Y alli
también estaba Annie, transformada ahora en una matrona, con muchos rasgos de la
naturaleza simple y vigorosa de su marido, pero imbuida, tal como Owen Warland adn
suponia, de una gracia mas fina que le permitia ser la intermediaria entre la fuerza y la
belleza. Sucedid, asimismo, que esa noche el viejo Peter Hovenden estaba invitado al hogar
de su hija, y lo primero que el artista encontrd fue su bien recordada mirada de fria y
penetrante critica.

-iMi viejo amigo Owen! -exclam6 Robert Danforth, incorporandose y apretando los
delicados dedos con una mano acostumbrada a manejar barras de hierro-. jPor fin te has
dignado a visitarnos! Temia que tu movimiento perpetuo te hubiera embrujado haciéndote
olvidar los buenos tiempos.

-Estamos muy contentos de verlo -dijo Annie, mientras un sonrojo tefiia sus mejillas de
matrona-. Un buen amigo no debe estar apartado tanto tiempo.

-Bueno, Owen -pregunto el viejo relojero a modo de saludo-. ;Como marcha la belleza?
¢Has podido crearla al fin?

El artista no respondio de inmediato pues lo sorprendio la aparicién de un chiquillo
robusto que gateaba por la alfombra... un diminuto personaje que habia surgido
misteriosamente de la nada, pero cuyo fisico era tan vigoroso y real que parecia moldeado con
las sustancias mas densas que puede proporcionar la tierra. La prometedora criatura se

11

Librodot



Librodot El artifice de la belleza Nathaniel Hawthorne 12

arrastro hasta el recién llegado y luego de sentarse sobre su trasero, tal como Robert Danforth
describid luego su postura, contempldé a Owen con una mirada tan sagaz que la madre no
pudo evitar cambiar con su marido una mirada de orgullo. Pero el artista se sinti¢ turbado por
el gesto del nifio, al imaginar un parecido con la habitual expresion de reproche de Peter
Hovenden. Podia imaginar al viejo relojero comprimido en esa figura infantil, escrutandolo
con esos 0jos de bebé, y repitiendo, tal como acababa de hacerlo, la pregunta maliciosa:

-iLa belleza, Owen! ; Como marcha la belleza? ¢ Has podido crearla al fin?

-Lo he conseguido -respondid el artista, con un fugaz brillo de triunfo en los ojos y una
sonrisa luminosa surgida, a pesar de todo, de tan hondos abismos de la mente que era casi
triste-. Si, amigos, es cierto. jHe triunfado!

-iEn verdad! -exclam6 Annie, con una alegria virginal que volvié a asomar en sus
facciones-. Es licito que ahora pregunte cual era el secreto, ¢no?

-Naturalmente. Es para revelarlo que he venido -respondi6 Owen Warland-. jUsted
conocera, y vera, y tocara, y tendra el secreto! jPues, Annie -si es que todavia puedo Ilamar
con ese nombre a la amiga de mis afios de infancia-, es para su regalo de bodas que he
cincelado este mecanismo espiritualizado, esta armonia en movimiento, este misterio de la
belleza! Llega tarde, es verdad, pero cuando mas avanzamos en la vida, los objetos empiezan
a perder la tonalidad de frescura y nuestras almas la delicadeza de la sensibilidad, que mas
necesitamos para el espiritu de la belleza. Si -disculpe que se lo diga, Annie-, si usted sabe
valorar este objeto nunca podra llegar demasiado tarde.

Mientras hablaba mostré algo que parecia un alhajero. Estaba finamente tallado en ébano
por su propia mano, y ostentaba una caprichosa traceria de perlas incrustadas que
representaban a un nifio persiguiendo una mariposa, la que en otro lado se convertia en un
espiritu alado y se remontaba al cielo; mientras que el nifio, o joven, habia obtenido tanta
fuerza de su vigoroso anhelo que ascendia de la tierra a las nubes, y de alli a la regién
celestial, para conquistar la belleza. El artista abri6 el estuche de ébano y le rogd a Annie que
apoyara su dedo en el borde. Ella lo hizo, pero estuvo a punto de gritar cuando brotd una
mariposa revoloteando, y luego de asentarse en la punta de su dedo, permaneci6é posada y
abanicando la vasta magnificencia de sus alas salpicadas de pdrpura y oro, como en el
preludio de un vuelo. Es imposible expresar con palabras la gloria, el esplendor, el delicado
encanto que se fundian en la belleza de ese objeto. La mariposa ideal de la naturaleza estaba
alli representada con toda su perfeccion, no con la configuracion de los insectos desvaidos
que se mecen entre las flores terrenales, sino de esos otros que flotan a través de los prados
del Paraiso para que los angeles nifios y los espiritus de las criaturas difuntas se distraigan con
ellos. Un precioso polvillo se notaba sobre sus alas y el resplandor de sus ojos parecia
animado por la vida. El fuego de la chimenea brillaba en torno a esta maravilla... las velas
relucian sobre ella, pero parecia centellear con fulgor propio, iluminando el dedo y la mano
estirada en que reposaba con una irradiacion blanca semejante a la de las piedras preciosas. Su
belleza perfecta hacia olvidar toda consideracion de tamafio. Si sus alas hubieran alcanzado al
firmamento la mente no se habria sentido mas colmada ni satisfecha.

-iMaravillosa! jMaravillosa! -exclamod Annie-¢Esta viva?

-¢Viva? Seguro que si -respondié su esposo-. ;Crees que un mortal puede tener el
ingenio necesario para hacer una mariposa, o si lo tuviese se molestaria en hacerlo, cuando
cualquier chiquillo puede atraparlas en una tarde de verano?

-¢Viva? jNaturalmente! Pero sin duda este hermoso estuche es obra de nuestro amigo
Owen, y realmente es digno de mérito.

En ese instante la mariposa volvio a agitar las alas con un movimiento tan real que Annie
se sobresalto, e incluso se asusto, pues no obstante el dictamen de su esposo no atinaba a
decidir si se trataba en verdad de una criatura viva o de un mecanismo prodigioso.

-Esté viva -repitid, con mas seriedad que antes.

-Juzgue usted misma -dijo Owen Warland, quien observaba fijamente su rostro.
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Entonces la mariposa se elevo por el aire, revoloted en torno a la cabeza de Annie y se
dirigio hacia un rincon lejano de la sala, donde se la percibia nitidamente por el resplandor
estelar con que batia sus alas. El nifio sequia desde el suelo su trayectoria con ojitos sagaces.
Después de volar alrededor de la habitacion la mariposa volvio, describiendo una espiral, y se
asento nuevamente sobre el dedo de Annie.

-¢Pero esta viva? -exclamo ella una vez mas, y el dedo sobre el que, se habia posado el
espléndido misterio temblaba tanto que la mariposa se vio obligada a conservar el equilibrio
con sus alas-. Digame si esté viva, o si usted la creo.

-¢ES necesario preguntar quién la cred para que sea hermosa? -contestdé Owen Warland-.
¢Viva? Si, Annie, se podria decir que tiene vida porque ha absorbido mi propio ser, y en el
secreto de esta mariposa, y en su encanto -que no es solamente exterior sino tan profundo
como la totalidad de sus sistemas-, estdn representados el intelecto, la imaginacion, la
sensibilidad, el alma de un Artifice de la Belleza. Si, yo la creé. Pero -y en ese momento algo
cambio en sus facciones- esta mariposa ya no es para mi lo que era cuando la contemplaba
desde lejos, en las ensofiaciones de mi juventud.

-Sea lo que fuere es un bonito juguete -dijo el herrero, sonriendo con regocijo infantil-.
Me pregunto si condescenderia a posarse sobre un dedo grande y torpe como el mio.
jAlcanzamela, Annie!

Siguiendo las instrucciones del artista, Annie toco la punta del dedo de su esposo con la
del suyo propio y, luego de una corta demora, la mariposa aleteé de uno al otro. Enseguida
preludié un segundo vuelo mediante un batir de alas similar al que habia ejecutado en el curso
del primer experimento, aunque no idéntico. A continuacion abandoné el dedo del herrero, se
elevo hacia el techo en una curva que se fue ampliando gradualmente, recorrio una dilatada
trayectoria alrededor del cuarto y volvié con un movimiento ondulante al punto de partida.

-iVaya, esto derrota a la naturaleza! -exclamo6 Robert Danforth, enunciando la alabanza
mas sincera que era capaz de expresar y, en verdad, si se hubiera interrumpido alli, a un
hombre de vocabulario mas culto no le habria resultado facil ser méas elocuente-. Confieso que
es algo que escapa a mi entendimiento. ;Pero qué importa? jUn solo golpe de mi maza tiene
mas utilidad que los cinco afios de trabajo que nuestro amigo Owen ha derrochado en esta
mariposa!

En ese instante el nifio palmoted y emitio una profusion de sonidos ininteligibles,
reclamando en apariencia que le dieran la mariposa para jugar con ella.

Mientras tanto, Owen Warland miraba por el rabillo del ojo a Annie, intentando
descubrir si compartia la opinién de su esposo sobre el valor relativo de lo bello y lo préctico.
Por encima de toda la amabilidad que habia desplegado con él, en medio de todo el asombro y
la admiracion con que habia contemplado la obra prodigiosa de sus manos y la encarnacién de
su idea, habia empero un oculto desdén... demasiado secreto quiza para su conciencia y solo
perceptible por el discernimiento tan intuitivo del artista. Pero en las Gltimas etapas de su
empresa Owen se habia elevado tanto que semejante descubrimiento no podia convertirse en
una tortura. Sabia que ni el mundo, ni Annie, como representante de éste, podrian -no
obstante todas las alabanzas- pronunciar jamas la palabra adecuada, ni experimentar el
sentimiento justo que habria constituido una recompensa perfecta para un artista que, al
simbolizar una moral sublime por medio de un artilugio material -convirtiendo en oro
espiritual lo que era terrenal-, habia captado la belleza con su artesania. Tampoco era ese el
momento para aprender que la recompensa por todo logro trascendente se debe buscar en el
logro mismo, pues toda otra busqueda es vana. Sin embargo habia un aspecto de su obra que
Annie y su esposo, e incluso Peter Hovenden, podrian haber comprendido en su totalidad y
que los habria convencido de que su labor de afios habia sido totalmente provechosa. Owen
Warland podria haberles dicho que esa mariposa, ese juguete, ese obsequio de bodas que un
pobre relojero hacia a la esposa de un herrero, era en verdad una joya de arte que cualquier
monarca habria comprado con honores y abundante fortuna, y hubiera atesorado entre las
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riquezas de su reino como la més singular y maravillosa de todas. Pero el artista sonrié y se
guardo el secreto.

-Padre -dijo Annie, pensando que una palabra de elogio del viejo relojero complaceria a
su antiguo aprendiz-, ven aqui y admira esta linda mariposa.

-Veamos -respondié Peter Hovenden, y se levantd de su silla, con una mueca que
siempre parecia dudar, como él mismo lo hacia, de todo lo que no fuera pura existencia
material-. He aqui mi dedo para que se pose sobre él. La comprenderé mejor una vez que la
haya tocado.

Pero, para aumentar el asombro de Annie, cuando la punta del dedo de su padre toco la
punta del dedo de su marido, sobre el que aln descansaba la mariposa, el insecto aflojo sus
alas y parecié a punto e desplomarse. Y a menos que sus ojos la estuvieran engafiando,
incluso los deslumbrantes lunares de oro que adornaban las alas y el cuerpo de la mariposa se
pusieron opacos, y la purpura reluciente tomé un tinte oscuro y el brillo estelar que
resplandecia en torno a la mano del herrero se atenu6 y desaparecio.

-iSe muere! jSe muere! -gritd Annie, alarmada.

-Ha sido cincelada con mucha delicadeza -dijo el artista con mucha calma-. Como les he
dicho, esta impregnada de esencia espiritual... lAmenla magnetismo, o como quieran. En una
atmosfera de dudas y desprecio su exquisita susceptibilidad sufre, tal como sufre el alma de
quien le comunico su propia vida. Ya ha perdido su belleza y en pocos momentos el
mecanismo estara irreparablemente dafiado.

-Aleja tu mano, padre -suplic6 Annie, palideciendo-. Aqui estd mi hijo. Dejémosla
reposar sobre su mano inocente. Muy bien, quiza su vida se reanime y sus colores brillen mas
que nunca.

Su padre retir6 el dedo con una sonrisa agria. Entonces la mariposa parecio recuperar la
facultad de moverse voluntariamente, en tanto que sus colores parecieron recobrar gran parte
de su brillo original, y la radiacién estelar, que era su atributo mas etéreo, volvié a formar una
aureola en torno a ella. Al principio, cuando la mariposa fue trasladada de la mano de Robert
Danforth al dedito de la criatura, su radiacion se hizo tan intensa que proyectd literalmente la
sombra del pequefio contra la pared. Mientras tanto el nifio estiré su mano regordeta tal como
habia visto hacer a sus padres y contempld con infantil deleite el batir de las alas del insecto.
Sin embargo, tenia una extrafia expresion de sagacidad que le hizo sentir a Owen Warland la
impresion de que se trataba del viejo Peter Hovenden, redimido de su seco escepticismo por la
ilusion infantil, aunque s6lo en forma parcial.

-iQué astuto parece el monito! -susurrd Robert Danforth a su esposa.

-Nunca vi una expresion asi en el rostro de un nifio -respondié Annie, admirando a su
propio hijo, y con sobrada razén, mucho mas que a la artistica mariposa-. El bebito
comprende el misterio mejor que nosotros.

La mariposa refulgia y se apagaba, como si supiera, al igual que el artista, que en la
naturaleza del nifio habia algo que no era enteramente cordial. Por fin se elevo de la manecita
de la criatura con un gracil movimiento que parecié remontarla sin ningtn esfuerzo; como si
los instintos aéreos con los que la habia dotado el espiritu de su amo transportaran
involuntariamente a esta delicada vision hacia una esfera méas sublime. Si no hubiera hallado
obstaculos quizas habria volado hasta el cielo y quiza conquistado la inmortalidad. Pero su
brillo se reflejé con el techo, la exquisita tersura de sus alas roz6 esa materia terrenal, y una o
dos chispas cayeron flotando como polvo de estrellas y quedaron centelleando sobre la
alfombra. Luego la mariposa descendio aleteando y, en lugar de volver al nifio, se sinti¢
aparentemente atraida hacia la mano del artista.

-iDe ningiin modo! jDe ningin modo! -murmuré Owen Warland, como si el fruto de su
labor hubiera podido entenderlo-. Ya has salido del corazén de tu amo y no puedes volver a
él.

Con un vaiven oscilante, y emitiendo un trémulo destello, la mariposa enfilé a duras
penas, por asi decirlo, hacia el nifio, y se dispuso a posarse sobre su dedo. Pero, mientras ain

14

Librodot



Librodot El artifice de la belleza Nathaniel Hawthorne 15

estaba suspendida en el aire, el pequefio hijo de la fuerza arrojé un manotazo al maravilloso
insecto y lo apreso en su pufio, con la expresion incisiva y astuta de su abuelo reflejada en su
semblante. Annie gritd. El viejo Peter Hovenden lanz6 una risa fria y cruel. Usando su fuerza
el herrero separd los dedos de la criatura y encontr6 sobre la palma un pequefio montén de
fragmentos brillantes, de los que el misterio de la belleza habia fugado para siempre. En
cuanto a Owen Warland, contemplaba placidamente lo que parecia la ruina del trabajo de toda
su vida. Habia atrapado una mariposa muy diferente de ésa. Cuando el artista se remont6 lo
suficiente para obtener la belleza, el simbolo mediante el cual la hizo perceptible a los
sentidos mortales perdié valor ante sus 0jos, en tanto que su espiritu se colmaba con el goce
de la realidad.
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