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La ambicion del forastero

Cuento
Nathaniel Hawthorne

Este suceso se inicio al caer la tarde de un dia de septiembre. En aquel momento se
hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del hogar, mantenido con pifias secas,
maderos robados por las torrenteras de las montafias y troncos de los arboles tronchados por
el viento. Los padres de aquella familia reflejaban en sus rostros una alegria serena; los nifios
reian; la hija mayor, a los diecisiete afios, era una imagen viva de la felicidad, y la abuela,
acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta, era, como la hija mayor, una imagen
repetida de la felicidad, sélo que en el invierno de la vida. Todos los alli reunidos habian
llegado a puerto de reposo en el lugar més horrible de Nueva Inglaterra. La familia vivia en el
Tajo de las Montafias Blancas, donde el viento corria con violencia los 365 dias del afio y
llevaban en su entrafia, en el invierno, un frio de acero que descargaba despiadado sobre la
casa de madera en su paso al valle del Saco. El lugar donde la familia habia construido su
hogar era frio, y, ademéas de frio, amenazado por un constante peligro. Por encima de sus
cabezas se alzaba, en efecto, una enorme montafia tan escarpada y agreste, que las piedras se
desprendian con frecuencia, y rodando con estrépito desde lo alto, los sobresaltaban en la
noche.

La muchacha acababa de decir algo chistoso, que habia provocado la risa de toda la
familia, cuando el viento que corria a través del Tajo parecié detenerse ante la casa,
sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes de continuar hacia el valle. Aunque nada
extraordinario representaba aquella violencia, la familia se sinti6 un momento sobrecogida.
Ya volvia a resurgir la alegria en sus rostros, cuando pudieron oir que el picaporte de la puerta
de entrada era alzado desde fuera, tal vez por algin transelnte, cuyos pasos hubieran sido
ahogados por el bramido del viento coincidente con su llegada.

Aungue vivian en aquella soledad, los miembros de la familia tenian ocasion de
relacionarse a diario con el mundo exterior. EI romantico paso del Tajo es una gran arteria a
través de la cual discurre constantemente la sangre y la vida del comercio interior entre
Maine, por un lado, y las Montafias Verdes y las orillas del San Lorenzo por el otro. La

diligencia pasaba habitualmente por la puerta de la casa, y los caminantes, sin mas compafia
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que su baston, se detenian aqui para cambiar algunas palabras, a fin de que el sentimiento de
la soledad no les acobardase antes de atravesar el desfiladero o alcanzar la primera casa del
valle. También el tratante en camino hacia el mercado de Portland hacia un alto alli para
pernoctar, y se sentaba al calor de la lumbre algin rato mas de lo corriente, si era soltero, con
la esperanza de robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada de la familia era, en
efecto, una de aquellas posadas primitivas en las que el viajero pagaba sélo por la comiday la
cama, recibiendo, a cambio, una acogida imposible de pagar con todo el oro del mundo. Por
eso, cuando se oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera y la de la habitacion,
toda la familia se puso en pie, la abuela, los nifios y todos los demas, como si se dispusieran a
dar la bienvenida a alguien de la familia, a cuyo destino se hallara vinculado el suyo propio.

La puerta se abrid y dio paso a un hombre joven. Al principio, su rostro se hallaba
cubierto por la expresién de melancolia y casi desesperacion del que camina solo y al
oscurecer por un lugar abrupto y siniestro, pero pronto sus rasgos cobraron brillo y serenidad
al comprobar la cordial acogida con que se le recibia. Su corazon parecia querer saltarle del
pecho hacia todos los alli reunidos, desde la anciana que secaba una silla con su delantal,
hasta el nifio que le tendia los brazos. Una mirada y una sonrisa colocaron en seguida al
desconocido en un pie de inocente familiaridad con la mayor de las hijas.

-iNo hay nada mejor que un fuego asi! -exclamo-. jSobre todo cuando se forma a su
alrededor un circulo tan amable! Estoy completamente aterido. EI Tajo es algo asi como un
tubo por el que soplan dos fuelles gigantescos; desde Barlett me viene azotando la cara un
viento huracanado.

-¢Se dirige usted a Vermont? -pregunto el duefio de la casa, mientras ayudaba al joven
a descargarse del morral que llevaba a las espaldas.

-Si, voy a Burlington, y atin mas alla -replicé éste-. Mi intencion hubiese sido haber
Ilegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una ruta como ésta un hombre a pie
tarda siempre mas de lo calculado. Pero mi decision esta ya tomada, porque cuando veo arder
esta lumbre y contemplo los rostros alegres de todos ustedes, me parece que lo han encendido
precisamente para mi, y que la familia entera estaba esperando mi llegada. Asi, pues, me
sentaré, si me lo permiten, entre ustedes y me instalaré aqui por esta noche.

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oy¢ afuera algo asi
como un pisar de gigante que se repetia por la escarpadura de la montafia acercandose con

estrépito y pasando a grandes zancadas al lado de la casa. La familia entera detuvo el aliento
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mientras duro el ruido, conociendo como conocian lo que significaba, y el forastero hizo lo
mismo instintivamente.

-La vieja montafia nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la tenemos aqui,
sobre nuestras cabezas -dijo el padre serendndose en seguida-. Algunas veces mueve la cabeza
y nos amenaza con desplomarse sobre nosotros, pero somos antiguos vecinos y, en el fondo,
mantenemos buenas relaciones. Ademas, disponemos de un refugio seguro aqui, al lado de la
casa, para el caso de que decidiera llevar a efecto sus amenazas.

Y ahora observemos que el viajero ha terminado su cena de carne de 0so0, y que Sus
maneras francas y abiertas lo han llevado a un plano de amistad con la familia, de suerte que
la conversacion entre todos se ha hecho tan sincera como si el recién llegado perteneciera a
aquel hogar agreste. El joven a quien el azar habia traido aquella noche a la casa era de
caracter altivo aunque ductil y amable; altanero y reservado entre los ricos y poderosos, pero
siempre dispuesto a bajar su cabeza en la puerta de una choza y a sentarse al fuego con los
desposeidos como un hermano o un hijo. En el hogar del Tajo encontré cordialidad y sencillez
de &nimo, la penetrante y aguda inteligencia de Nueva Inglaterra y una poesia originaria y
auténtica que los habitantes de la casa habian aprendido de los picachos y las quebradas y del
mismo umbral de su pobre morada. El forastero habia viajado mucho y siempre solo; su vida
entera habia sido, podia asegurarse, un sendero solitario, pues la altiva reserva de su
naturaleza la habia hecho apartarse siempre de aquellos que, de otra suerte, hubieran sido sus
camaradas. También la familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba en si esa
conciencia de unidad entre todos sus miembros y de separacion del resto del mundo, que
convierte el hogar en un recinto sagrado en el que no tiene cabida ningin extrafio. Aquella
noche, no obstante, una simpatia profética llevd al joven instruido y de habitos refinados a
descubrir su corazon a aquellos rudos habitantes de las montafias, y su franqueza hizo que
éstos se confiaran a él con la misma espontaneidad. ;No es mas fuerte, en efecto, el lazo de un
destino comdn, que los que crea el mismo nacimiento?

El secreto del caracter del joven era una ambicidn altisima y abstracta. Era posible que
hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser olvidado en la tumba. Su ardiente
anhelo se habia transformado en esperanza, y esta esperanza, largo tiempo mantenida, se
habia convertido en la certeza de que, por insignificante que fuese su vida en el presente, el
brillo de la gloria iluminaria su camino para la posteridad, aunque tal vez no mientras él lo
recorriera. Cuando las generaciones venideras dirigiesen la mirada hacia la oscuridad que era

entonces su presente, echarian de ver claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarian
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gue un hombre de altas dotes habia ido de la cuna a la tumba, sin que nadie hubiera sabido
comprenderlo.

-Y, sin embargo -exclamd el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos radiantes
de luz-, todavia no he realizado nada. Si mafiana desapareciera de la tierra, nadie sabria mas
de mi que ustedes: que un joven desconocido Ileg6 un dia al anochecer, procedente del Valle
del Saco, que les abrio el corazdn por la noche y que se marcho al amanecer del dia siguiente
por el Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola persona les preguntaria quién era este joven
ni de donde venia... jPero no! jYo no puedo morir hasta que haya cumplido mi destino!
Después, si; después, puede ya venir la muerte. jYo mismo me habré edificado mi
monumento para la posteridad!

Habia un impulso tal de emocion espontanea bullendo constante en medio de fantasias
abstractas, que la familia llegé a comprender los sentimientos del joven forastero, aun siendo
como eran tan lejanos a los suyos propios. Dandose rapidamente cuenta de lo ridiculo de su
actitud, el joven enrojecié de la vehemencia hacia la que habia sido arrastrado por sus mismas
palabras.

-Ustedes se reiran de mi sin duda -dijo, cogiendo la mano de la hija mayor y riéndose
él mismo-. Seguramente piensan que mi ambicion es tan absurda como si subiera al Monte
Washington y me dejara convertir alli en un trozo de hielo, solo para que la gente de la
comarca pudiera admirarme desde el llano... Y, sin embargo, doy fe de que querria un noble
pedestal para la estatua de un hombre...

-A mi me parece -respondio la hija mayor, enrojeciendo- que es mejor estar sentados
aqui al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque nadie piense en nosotros.

-Yo creo, sin embargo -dijo su padre, tras unos momentos de meditacion-, que hay
algo natural en lo que el joven ha dicho: y es posible que, si mi cerebro hubiera seguido este
camino, yo también habria pensado lo mismo. Es raro, hasta qué punto sus palabras han
despertado en mi pobre cabeza cosas que es bien seguro que no han de ocurrir nunca.

-¢Como sabes tU que no han de suceder? -respondi6 el ama de la casa-. ¢Puede el
hombre saber lo que hara si llega a enviudar?

-iNo, no! -exclamd el padre, rechazando la idea con un tono de carifiosa protesta-.
Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en la mia. Lo que estaba
imaginando era otra cosa. Pensaba que teniamos una bonita granja en Barlett, en Betlehem, en
Littleton o en cualquier otra ciudad en las vertientes de las Montafias Blancas, pero no donde

éstas estuvieran constantemente amenazando derrumbarse sobre nuestras cabezas. Me hallaria
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en buenas relaciones con mis convecinos, y seria nhombrado juez municipal del lugar y
enviado a la Asamblea General por una o dos legislaturas, pues aqui hay mucho que hacer
para un hombre sencillo y honrado. Y cuando llegara a viejo, y tu también, podria morir
tranquilo dejandolos a todos llorando en torno a mi. Una sencilla lapida de pizarra me bastaria
tanto como una de marmol, sobre la cual se grabaria simplemente mi nombre, mi edad y un
versiculo de los salmos, y quiza algunas palabras que dijeran a la gente que habia vivido
como un hombre honrado y habia muerto como un cristiano.

-¢Lo ven ustedes? -dijo el forastero-. Es consustancial a la naturaleza humana
ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, 0 de marmol, o un pilar de granito o sélo un
recuerdo glorioso en el corazén de las gentes.

-iQué cosas mas especiales nos vienen esta noche a la imaginacion! -dijo la esposa,
con lagrimas en los ojos-. Suele creerse que es sefial de que va a ocurrir algo cuando los
hombres empiezan a pensar y a hablar asi. jEscuchen a los nifios!

Todos los reunidos prestaron, en silencio, atencion. Los nifios mas pequefios se
hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera permanecia entreabierta, de suerte
que se les podia oir hablar afanosamente entre si. También ellos parecian afectados por las
fantasmagorias que habian hecho presa en el circulo de personas mayores sentadas al fuego, y
disputaban acaloradamente sobrepujandose los unos a los otros en deseos y ambiciones
infantiles para cuando fueran hombres. Por fin, uno de los pequefios, en lugar de dirigirse a
sus hermanos, llamé a su madre.

-Voy a decirte, mama -dijo- lo que yo deseo. Quiero que tu y papa, y la abuela, y todos
nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos dirijamos a beber un trago de agua
en el Flume.

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oir que el mayor deseo del nifio
era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demas del calor del fuego para visitar el
Flume, una torrentera que se precipitaba desde lo alto de la montafia a las profundidades del
Tajo. Apenas habia acabado el nifio de pronunciar sus Gltimas palabras, cuando se oyo el
ruido intermitente de un carruaje que se acercaba y que, al fin, se detuvo de pronto delante de
la puerta de la casa. En él parecian ir dos o tres hombres, que alegraban el camino con una
cancion cantada a coro, el eco de cuyas notas rebotaba entre las pefias, mientras que los
viajeros dudaban de si proseguir su viaje o detenerse en la casa para pasar la noche.

-Padre -dijo la muchacha-, lo estan llamando por su nombre.
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Pero el duefio de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubieran llamado, y
no queria mostrarse demasiado ansioso por la ganancia invitando a los viajeros a pernoctar
bajo su techo. Por eso, no se apresuro a acudir a la puerta, y, mientras tanto, se oyo restallar el
latigo y los viajeros siguieron camino por el Tajo, siempre cantando y riendo, aunque su
masica y su alegria parecia provenir del corazén de la montafa.

-iMira, mira, mama! -insisti6 el nifio que habia hablado antes-; también ellos se van
hacia el Flume.

De nuevo los reunidos rompieron a reir ante la mania del nifio de hacer una excursion
en plena noche. De repente. sin embargo una nube pasé sobre el espiritu de la hija mayor;
durante unos instantes sus ojos se fijaron persistentemente en el fuego, y respiré con tal
intensidad que su aliento se convirtié casi en un suspiro. Sobresaltada y con rubor en el rostro,
la joven mir6 rapidamente en derredor suyo, como si temiera que todos los que alli se
hallaban hubieran penetrado con la mirada en el interior de su pecho. El forastero le pregunto
qué era lo que habia estado pensando.

-Nada -respondio-; solamente que precisamente en estos momentos me he sentido
infinitamente sola.

-Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras personas llevan en el
corazon -dijo el desconocido, medio en broma y medio en serio-. ¢Quiere usted que le adivine
también los secretos del suyo? Sé perfectamente, sobre todo, lo que hay que pensar cuando
una muchacha tirita, sentada al lado de la lumbre, y se queja de soledad estando presente su
madre. ¢He de expresar todo ello en palabras?

-No serian ya sentimientos de una muchacha, si, efectivamente. pudieran ser
expresados en palabras -dijo la ninfa de los montes riéndose, pero apartando los 0jos.

Todas estas frases habian sido cruzadas en un aparte de los dos jovenes. Acaso
comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan puro, como mas acorde para
florecer en el paraiso que en el polvo de este mundo. Las mujeres, en efecto, amaban la noble
dignidad que distinguia al forastero, y el alma arrogante y contemplativa se siente siempre
atraida por una simplicidad de espiritu pareja a la suya propia. Mientras ambos hablaban
guedamente, y mientras el desconocido observaba la dulce melancolia, las sombras luminosas
y los timidos anhelos de una naturaleza de mujer, el viento que soplaba encajonado en el Tajo
aumentaba por momentos su tono profundo y fragoroso. Como decia el imaginativo forastero,
parecia una melodia cantada a coro por los espiritus del viento, los cuales, segun el mito de

los indios, habitaban en aquellas montafas, haciendo de sus cimas y de sus precipicios una
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region sagrada. También a lo largo del camino resonaba un lamento agudo, como si pasara
por él un cortejo funebre. Para espantar la melancolia que se habia apoderado de todos, la
familia arrojé al fuego un montén de ramas de pino, hasta que las hojas secas comenzaron a
crepitar y pronto surgieron vivas llamas iluminando de nuevo una escena de paz y de dicha
humilde. La luz extendia su claridad sobre las cabezas de todos los alli reunidos,
acariciandolos suavemente. Podian verse los rostros menudos de los nifios husmeando desde
el cuarto vecino, y, al lado del hogar, la silueta enérgica del padre, la fisonomia dulce y
fatigada de la madre, el perfil altivo de los jovenes, y la figura encorvada de la abuela, que
seguia haciendo calceta en el lugar méas recogido de toda la habitacion. La anciana levant6 un
momento los ojos de su labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose sin descanso,
comenzo6 a hablar lentamente.

-Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jovenes tienen las suyas.
Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la fantasia de una cosa a la otra,
hasta que han logrado empujar mi pobre cabeza lanzandola por los mismos derroteros. ¢Que
puede, sin embargo, desear una vieja, que se halla a escasos pasos de la tumba? No obstante,
voy a decirlo, porque me temo que si no lo hago asi la idea me va a perseguir dia y noche sin
descanso.

-Si, si, dinoslo- exclamaron a la vez el marido y la mujer.

La anciana adoptdé un aire de misterio, que hizo que el circulo de personas se
estrechara mas en torno al fuego, y comenzd a hablar, diciendo que, desde hacia afios, venia
preocupandose por las vestiduras con las que deseaba ser enterrada: una mortaja muy simple
de hilo y una cofia de muselina. Esta noche, sin embargo, una extrafia supersticion la
apresaba. En su juventud habia oido contar que si, al enterrar a una persona, algo de su atavio
quedaba desordenado, aunque fuera una simple arruga en el cuello de la mortaja o una mala
colocacion de la cofia, el cadaver se revolvia en el atatd bajo tierra tratando de disponer de
sus frias manos, para arreglar con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposicion de que
pudiera acontecerle algo semejante a ella, la ponia nerviosa.

-iPor Dios, abuela! -exclamd la nieta estremeciéndose-. jNo creas esas cosas!

-Pues bien -prosiguio la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque iluminado
el rostro por una sonrisa-. Lo que deseo de ustedes, hijos mios, es que cuando me encuentre
en el atatd, me coloquen ante el rostro un espejo. ¢Quién sabe? Quizd me sea posible echar

una mirada y ver si no esta desarreglado nada de lo que llevo puesto.
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-Todos, lo mismo jévenes que viejos, no acertamos a hablar mas que de tumbas y
monumentos -observé el forastero-. Me gustaria saber qué es lo que sienten los marineros
cuando el barco se hunde y todos se hallan en trance de ser sepultados a una en la inmensa y
anonima sepultura del mar.

La funebre ocurrencia de la anciana habia impresionado de tal forma durante unos
momentos el cerebro de los alli reunidos, que nadie se habia percatado de que afuera, en las
tinieblas de la noche, un ruido semejante al bramar de cien gigantes habia ido creciendo hasta
alcanzar tonos profundos y terribles. La casa y todo lo que en ella habia se estremecio; los
mismos cimientos de la tierra parecian hallarse sacudidos como si el estruendo cada vez méas
préximo fuera el aviso de las trompetas del juicio final. Jovenes y viejos cruzaron entre si una
mirada instintiva de pavor, y permanecieron inmoviles, lividos, aterrorizados, sin fuerza para
pronunciar una palabra ni para hacer un movimiento. Después un solo grito son6 en todas las
gargantas.

-iEl alud!, jel alud!

Las palabras méas elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror inexpresable
de la catéstrofe. Las victimas se precipitaron fuera de la casa, buscando amparo en lo que ellas
tenian por un lugar seguro, alli donde, pensando en aquella posibilidad, se habia construido un
muro de contencion o barrera. jAy! Los desgraciados habian renunciado a su salvacion al
hacerlo asi, lanzandose inconscientemente en el seno del mas fatal de todos los destinos. Toda
una ladera de la montafia se vino abajo en una verdadera catarata de piedras y ruinas. Y
precisamente pocos metros antes de llegar a la casa, aquella avalancha de muerte y
destruccion se abri6 en dos brazos, dejando en medio, casi intacta, la casa y arrasando en sus
alrededores cuanto se oponia a su paso. Mucho antes de que se hubiera extinguido entre las
montafas el estruendo del alud, habia terminado ya la agonia de las victimas y todas ellas
gozaban de la paz. Sus cuerpos no fueron hallados jamas.

Al dia siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavia de la chimenea de la
casa. Dentro el fuego ardia, a medio apagar, en el hogar, y las sillas se hallaban colocadas a su
alrededor, como si los alli reunidos hubieran salido un momento a examinar los destrozos
causados por el alud, y fueran a volver de un momento a otro para dar gracias a Dios por su
milagrosa salvacion. La historia recorrié todos los rincones de la comarca, y perdura
eternizada en estas montafias como una leyenda. También los poetas han cantado el triste fin

de la familia del Tajo.
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Ciertos detalles parecian delatar que en la noche fatal un forastero se habia acogido a
la casa y habia resultado victima de la catastrofe con toda la familia. Otros negaban, en
cambio, que hubiera indicios concluyentes para llegar a tal afirmacion. jTriste fin para aquella
juventud exaltada, con sus suefios de inmortalidad terrena! Su nombre y su persona han
quedado absolutamente desconocidos; su historia, su camino en la vida y sus planes y
proyectos permaneceran siempre perdidos en el misterio. Su misma muerte y su previa
existencia son hechos que han quedado en duda...

FIN
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