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INTRODUCCION

DESDE la fundacion de las colonias de Nueva Inglaterra en el primer tercio del siglo XVII por
ingleses puritanos que huian de la patria buscando libertad para la practica de sus creencias religiosas, la vida
espiritual e intelectual de esas colonias estuvo dominada por sus dirigentes religiosos, que inculcaron a esas
comunidades comportamientos y habitos de pensamiento y de juicio que se extendieron a toda la sodedad
norteamericana por el prestigio intelectual y social de Nueva Inglaterra y que alin perduran, a pesar de los
esfuerzos de épocas posteriores por liberarse de ellos. Las obras de los puritanos de la época colonial,
sermones en su mayor parte, tienen un valor literario desigual, pero la literatura norteamericana posterior
esta marcada por el puritanismo y por el gran debate a favor o en contra de él. Nathaniel Hawthorne,
descendiente de uno de los primeros colonos de Salem, estudioso de la historia colonial, admirador del valor
y entusiasmo de los que implantaron en América una civilizacién y crearon instituciones democréticas,
critico de su intransigencia religiosa y de la contradiccién de la espiritualidad que confesaban y el
materialismo que profesaban, de la libertad religiosa que buscaban, huyendo de la persecucion en Inglaterra,
y el anatema que lanzaban contra los que disentian de sus creencias, es heredero consciente, dos siglos
después, de ese puritanismo que produjo en su propia familia la sombria grandeza del primer antepasado que
Ileg6 a Nueva Inglaterra con su Biblia y su espada, soldado y dirigente religioso, legislador y perseguidor de
cuaqueros, y la terrible intolerancia de otro antepasado de la generacidn siguiente que tomo parte, como juez,
en la persecucion y ejecucion en Salem de los sospechosos de brujeria’. Nathaniel Hawthorne siente esas
persecuciones como una vergiienza y una maldicion que pesan sobre su estirpe y aunque disienta de la
ortodoxia calvinista 0 mantenga respecto a ella una postura ambigua, hereda de sus mayores la preocupacion
por el mal, por el pecado y las consecuencias del pecado, que hace centro de su obra literaria.

Esta preocupacion por el mal, que inspiraria asimismo a Melville, quince afios méas joven que él,
contrasta con las corrientes de la época, en que la filosofia de Emerson (1803-1882), el trascendentalismo,
lejanamente basado en teorias kantianas, niega la existencia misma del mal, se rebela contra toda autoridad y
proclama la independencia religiosa y moral de América, especialmente en su Ensayo sobre la Naturaleza
(1836), y la independencia intelectual, en su famoso Llamamiento a los estudiantes americanos (1837), que
es una llamada a la conciencia de la individualidad, al espiritu nacional, a la ruptura del seguimiento servil de
la cultura europea.

Hawthorne no fue ajeno a la influencia de Emerson; vinculado a su grupo, aunque no compartia sus
creencias filoséficas y religiosas compartid su entusiasmo por una literatura nacional; se inspird en la historia
y en las tradiciones de su Nueva Inglaterra natal y en ellas encontr6 la fuente de sus mejores relatos, los que
le merecieron el titulo de primer gran novelista norteamericano y le dieron un puesto de honor en la literatura
del «Renacimiento Americano» junto a Emerson, Thoreau, Melville y Whitman.

Nathaniel Hawthorne nacié en Salem, Massachusetts, el 4 de julio de 1804. En Salem recibi6 su
educacion, que completé més tarde en Brunswick, Maine, y a Salem volvio y alli vivié con su madre -su
padre habia muerto cuando tenia cuatro afios- de 1825 a 1836, llevando una vida bastante solitaria, dedicada
a escribir articulos e historias. En 1836 se traslad6 a Boston para dirigir The American Magazine of Useful
and Entertaining Knowledge, y tres afios después y en la misma ciudad desempefié varios puestos de

! Hawthorne recuerda estos origenes familiares en varios de sus escritos, especialmente en
«The Custom House», su Introduccion a The Scarlet Letter, La Letra Escarlata.
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responsabilidad en la aduana, que abandoné en 1841 para tomar parte activa, durante ese afio y el siguiente,
en la experiencia comunal de Brook Farm, en West Roxbury, Massachusetts.

En 1842 se casd con Sophia Peabody, que le daria tres hijos. Con ella se establecié durante tres afios
en Concord, Massachusetts, donde formé parte del circulo intelectual en el que participaban Emerson,
Thoreau y Longfellow. En 1845 regres6 a Salem y en su aduana trabajo hasta 1849, en que fue destituido por
razones politicas, segiin nos cuenta irénicamente en «The Custom House», introduccién a The Scarlet Letter,
gue se gestd entonces, aungue tenga claros precedentes en escritos anteriores, publicados en 1837, en Twice-
Told Tales.

Los tres afios siguientes, en que vivid sucesivamente en Lenox, West Newton y Concord, dedicado a
una intensa labor literaria, le consagraron como escritor. De esa época son sus mejores obras: The Scarlet
Letter (1850), The House of the Seven Gables (1851), The Blithedale Romance (1852) entre sus novelas, y
The Snow-Image and Other Twice-Told Tales (1851) entre sus colecciones de relatos breves.

En 1853 dejé Massachusetts y vivio en Europa hasta 1860; primeramente en Inglaterra, en Liverpool,
como cénsul de su pais, luego en Francia e Italia, que le inspiré The Marble Faun, y, finalmente, en Londres;
de alli regresé a su Massachusetts natal que tanto amé y describio, a Concord, donde vivié hasta su muerte,
acaecida mientras viajaba, el 17 de mayo de 1864.

Dejé varias novelas inconclusas que se publicaron después de su muerte: Septimius Felton, The
Ancestral Footstep, Dr. Grimshawe's Secret, The Dolliver Romance.

Escritor romantico de estilo cuidado y melodioso, es creador de parabolas y alegorias, a veces dificiles
de interpretar, y precursor del simbolismo en la literatura norteamericana.

La mejor fuente biogréafica de este gran escritor son sus propias notas y su diario, cuyos manuscritos
originales se encuentran en la Pierpont Morgan Library y han sido publicados como The American
Notebooks, The English Notebooks y The French and Italian Notebooks.

The House of the Seven Gables, La Casa de los Siete Tejados, o de las Siete Torres, en la traduccién
de H. C. Granch, que es la de la presente edicion, fue escrita y publicada en 1851, un afio después de The
Scarlet Letter, La Letra Escarlata, que gané para Nathaniel Hawthome la fama de gran escritor y que se
considera su obra maestra.

En La Letra Escarlata Hawthorne revivia el mundo colonial de Nueva Inglaterra en la época de los
asentamientos del siglo XVII, y en ese fondo histérico de una sociedad centrada en Dios, narraba una
historia de delito y soledad, de pasion en lucha desesperada con la conciencia propia y la intransigencia
ajena, de hipocresia, de celos, de odio y de venganza. Una historia de culpa en la que la critica ha visto una
alegoria moral: la brecha irreparable que el pecado abre en el alma, la incapacidad del hombre de purificarse
una vez manchado; una vision desoladora, ensombrecida por el pesimismo calvinista en cuanto al perddn,
tanto para el pecador que arrastra en publico las consecuencias de su pecado como para el que oculta
arrepentido el delito en su corazén, o el que comete el pecado imperdonable, el de profanar la intimidad del
corazén humano. Una alegoria de la naturaleza pecadora del hombre después de la primera caida, de la
participacion de todos en el mal.

La historia que Hawthorne narra después en La Casa de los Siete Tejados es también una historia de
pecado y de culpa y, asimismo, ocurre en Nueva Inglaterra, pero a diferencia de la anterior, que se desarrolla
en el espacio de siete afios y se concentra en dias, ésta perpetlia durante dos siglos las consecuencias de un
primer delito en las generaciones de una familia, en tanto que esa familia habita en la casa construida en un
terreno injustamente apropiado, del que se desposey6 a un primer morador.

La casa es protagonista en esta narracion; la casa con su jardin que acota el espacio de una calle, que
primero se llamo6 de Maule y luego de Pyncheon segln los diferentes propietarios del terreno de la casa, en
una ciudad que se ha tomado por Salem porque alli tuvo lugar la persecucién y ejecucién de brujos y de



brujas que la narracion recuerda, pero que Hawthorne nunca nombra como tal, porque el lugar es simbélico y
la casa es simb6lica en una Nueva Inglaterra que se da como real®.

La casa protagonista tiene un rostro, «como si fuera un rostro humano», envejecido por los afios, por
las inclemencias del tiempo y de las luchas y vicisitudes sufridas en el curso de su larga existencia. Esas
huellas del tiempo, que cuentan por si mismas su historia, permiten al narrador retroceder dos siglos o
avanzarlos, hacer que pasado y presente pierdan sus contornos y se confundan, detener el pasado irrevocable,
proyectar en él el presente, o proyectar en éste aquél; para, finalmente, neutralizar a ambos en un futuro que
ya no estard condicionado por el pasado, sino que serd una nueva posibilidad de renacer, en un nuevo Edén
en que inocencia o culpa seran eleccion y no predestinacion. Hawthorne, que ha hecho que generaciones de
Pyncheon expien sucesivamente la culpa primera del fundador de la casa, que les ha predestinado a muerte
violenta por la maldicion que un primer delito arrancdé a la victima desesperada, les ha dado la posibilidad de
opcion individual entre el bien y el mal. Si a todos se extiende la desgracia, consecuencia del pecado original
de la familia, no todos participan de la culpa. Entre los Pyncheon, fundadores, herederos y habitantes de la
casa, los hay angelicales, como Phoebe; inocentes, como Clifford y Hepzibah; arrepentidos de un Unico
pecado, el del orgullo, como Alice, y culpables también, pero por eleccidn personal y libre albedrio, como
Gervayse Pyncheon o el juez.

El espacio, deciamos, es protagonista en esta narracion. La casa da titulo a la obra, una casa construida
en Nueva Inglaterra de material perecedero, pero que resiste sol y viento durante siglos. Una casa de varios
pisos y maltiples cuerpos de edificio -siete, que es nimero simbdlico-, rematados por sendos aguilones o
gabletes, con la enorme chimenea de un gran hogar central que debiera acoger a los miembros de una
familia, primero préspera y numerosa; que recibié con espléndido festin a una multitud de invitados en
épocas pasadas, que brillaba al sol, es decir a la alegria, a la esperanza, en el simbolismo de Hawthome, pero
gue al cabo de los tiempos ha decaido tanto que el hogar apenas tiene una funcién. La casa, casi desierta de
vivos, alberga sélo fantasmas y desaparecidos; la cal y cristal de sus muros, que recibian y reflejaban el sol,
ya solo cobijan e irradian sombras.

Las sombras y los fantasmas no son enteramente fruto de la maldicion que pesa sobre la familia,
puesto que, a pesar de la muerte del coronel y de su presencia permanente en el retrato, la casa sigue intacta,
llena de vida e incluso embellecida en el interior, aunque anticuada externamente. Dos generaciones después,
Gervase Pyncheon llama al descendiente del Maule despojado y del Maule constructor, que no facilita a los
Pyncheon el dominio de las posesiones del este que reclaman, pero que se aduefia del espiritu de la hija de la
casa hasta su muerte. Esta muerte de la bella, aristocratica y orgullosa Alice Pyncheon si parece que inicia la
decadencia de la mansién y de la familia, aunque el autor de la historia no lo diga explicitamente y aunque
silencie los hechos acaecidos a varias generaciones y tome la cadena familiar varios eslabones después. Alice
Pyncheon seria asi un personaje clave en la historia de la casa, lo que justificaria la inclusion de su historia,
rompiendo la estructura del tiempo y de la narracion, las frecuentes alusiones a ella, antes y después de que
se relate su tragico destino, a través de las flores y de la musica, y que sea ella, la visidn de su espiritu, la que
cierra el relato. La posesion de ese espiritu por Maule habria dejado asi la casa desierta y sin funcién, un
cuerpo sin alma, cuya muerte anuncia la muerte del cuerpo de Alice; y si su espiritu vuelve a la casa no es ya
para animarla con su vida, sino para convertirla en morada de fantasmas, del espiritu del pasado. Y es ese
espiritu purificado, y no el del coronel ni el del juez ni el de los otros muertos, el que vuela al cielo y deja la
casa definitivamente abandonada.

Mientras, Maule, el descendiente de los propietarios del terreno, tiene que volver a la casa y conseguir
su espiritu de nuevo; su triunfo, que es el triunfo de los Maule sobre los Pyncheon, es el triunfo de su
herencia y la identificacion de su espiritu. Holgrave no se apodera violentamente del alma de los Pyncheon
ni se burla de ella, como su antepasado; la respeta y la gana. Para llegar a esa identificacion los Pyncheon
han tenido que despojarse, en Phoebe, de su orgullo y sus pretensiones de aristocracia, y los Maule, en
Holgrave, de su odio y su voluntad de dominio, para construir juntos una realidad diferente, una casa que no

2 Se ha pretendido para diferentes casas de Salem el honor de ser la «casa» de la novela, pero
aun cuando una o varias de ellas inspiraran a Hawthorne el espacio fisico, esto no se opondria a mi
creencia de que es simbdlica; en cuanto a Salem, el autor dice claramente en la Introduccion que su
libro tiene méas que ver con las nubes que con el condado de Essex, del que Salem es la capital.
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seria edificada en un terreno usurpado ni discutido, una casa que, a pesar de todas las invectivas de Holgrave
y Clifford contra la estabilidad que representa y que podemaos interpretar como dirigidas exclusivamente a La
Casa de los Siete Tejados, al pasado abominable, ellos, lo mismo que Hawthome, desean s6lida y duradera,
perpetuada en los tiempos. Ese deseo y esa esperanza que la unién de Pyncheons y Maules hace posible es el
verdadero final feliz de la obra; el deseo y la esperanza de un futuro asentado sobre el amor y la
comprension, no sobre la culpa y el remordimiento.

La estructura peculiar de la casa la caracteriza y le da nombre; no obstante, la vida del pasado y la
supervivencia del presente se centran en la sala baja. La vida colectiva tiene lugar en la tienda, en contacto
con el exterior; en el jardin, que admite a escasos amigos o allegados, y en la sala, santuario familiar donde
no se admite a intrusos y a cuya puerta se habian detenido afios atras los mas altos invitados, hasta el mismo
vicegobernador. De la enorme mansién, la sala es la Gnica habitacion que se nos describe plena y
reiteradamente con sus muebles y adornos. Alli esta el retrato que preside y vigila, alli el mapa de las
perennes ambiciones, alli los muebles que cambian segun los moradores y los que permanecen en el correr
del tiempo; alli el sillon que es el centro de la sala como la sala es el centro de la casa; y si el mapay lo que
representa pertenece al mundo de los suefios, 1o que podria haber sido y no fue, el sillén pertenece al de las
realidades, es lo mas real de la morada y es su posesion lo que da vida o mata. Amplio y comodo, a pesar de
los afos, es el asiento del duefio de la casa: sentarse en €l equivale a aduefarse de ella.

La tienda, otro espacio importante, verglienza de los Pyncheon y consecuencia de su decadencia,
situada como un mal augurio bajo el piso que proyecta pesadez y melancolia, es casi el tnico modo posible
de comunicacién con el exterior, de contacto con la vida, cuando el acceso a la casa por el amplio porton
como de iglesia esta reservado estrictamente a los dos hermanos que la usufructian y a Phoebe, a su llegada.
El juez mismo ha de entrar por la tienda, ni siquiera por la puerta del jardin, entrada de Holgrave, porque el
jardin, que recibe al tio VVenner, le esta prohibido.

El jardin es el lugar de los encuentros de Phoebe y Holgrave y objeto de sus cuidados, de la
distraccién de Clifford, de las charlas amistosas y descanso en las tardes dominicales. Jardin y huerto,
silvestre y cultivado; vibrante de vida con pajaros que anidan e insectos que zumban, pero dominio de una
raza decadente representada en la decadencia de sus aves de corral; es para los jovenes protagonistas, como
el jardin del Edén donde se ha deslizado el mal; las aguas del manantial, primero puras, estan envenenadas, y
acecha un gato negro, figura del mal y de la muerte.

El tiempo es también esencial en el relato: los tiempos, mas bien. La supervivencia de un pasado que
revive intermitentemente, como el coronel en algunos de sus descendientes; pasado, para ellos, de culpa. El
pasado misterioso y terrible de Clifford que esconde inocente en el otro pasado culpable y doloroso de la
casa; el pasado que para Holgrave, el pensador, es como el cuerpo muerto de un gigante que yace sobre el
presente; un pasado, un cuerpo muerto familiar, «que s6lo necesita ser enterrado decentemente».

Hawthorne, que respecto al espacio asegura que su ficcion esta «relacionada méas con las nubes del
cielo que con el suelo real de Salem»®, marca unos hitos de tiempo para situar su narracion en la Historia,
pues «el aspecto historico del relato no por ser ligero es menos esencial en el plan de la obra», segun nos dice
en el prefacio. La construccion de la casa cuya inauguracién coincide con la muerte del coronel tiene lugar
«ciento sesenta afios antes» -el libro se publica en 1851-, durante el reinado del rey Guillermo de Orange
(1689-1702), puesto que se da al vicegobernador tratamiento de representante suyo en Massachusetts. Esto
seria coherente con el tiempo de la ejecucién de Maule, pues los procesos por brujeria de Salem tuvieron
lugar en 1692. El desenlace de la historia ocurre «en una época no muy alejada de la actual», es decir no muy
alejada de 1851. El autor nos da nimero de afios, pero habla mas de generaciones que de fechas’, en esos

% Aunque se puedan relacionar algunos de sus personajes o personas a las que alude con
habitantes de Salem de aquella época, de las mismas caracteristicas y profesion e incluso del mismo
nombre. Véase por ejemplo: Thomas Griffiths, Main Sources in «The House of the Seven Gables»
(Waterville, Me., 1945).

* Con cierta frecuencia Hawthorne dice el nimero de afios, aproximado o exacto, con los que
relaciona hechos, personas 0 cosas entre si 0 con la época. Si con esos datos se intentara reconstruir
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eslabones que ha elegido en la cadena de los hechos que, contados en su totalidad, ocuparian mas volimenes
«de lo que seria prudente afiadir a los anales de Nueva Inglaterra» -y aqui nuevamente sugiere el caracter
historico de su relato. Esos eslabones elegidos son los momentos en que un personaje del caréacter del primer
Pyncheon -su inmortalidad intermitente-, origina una crisis en la historia de la familia y de la casa, crisis a la
gue inexorablemente esta vinculado o de la que es testigo un Maule. Sabemos asi que Gervayse Pyncheon es
el nieto del coronel, nifio a la muerte de su abuelo y padre de la joven Alice, casi anciano, cuando la expone
a su ambicién, y que hay luego un salto de tres generaciones hasta el desenlace, puesto que Phoebe es
biznieta de una hermana de Alice. Si los hechos fueran histéricos o se tratara de una alegoria historica, sobre
estos hitos de tiempo, tanto como sobre los hechos mismos, habria que basar su interpretacion.

Un estudio de los personajes de la obra nos llevaria a su clasificacion entre principales y secundarios
y, siendo la casa la protagonista, la importancia de los personajes dependeria de su relacion con ella; por
tanto serian principales los que habitaron y habitan en ella o pretendieron y pretenden su posesion.
Tendriamos pues Pyncheons y Maules. De ambas ramas familiares el autor selecciona, en el paso de las
generaciones, personajes de tres momentos claves en la historia de esas familias y en su mutua relacion.

La primera crisis se genera en el litigio por la posesion del terreno de la casa. Los dos protagonistas de
la accién moriran violentamente y ninguno esta enteramente libre de sospechas respecto a la muerte del otro,
si no ante la ley, al menos en las habladurias del pueblo. Matthew Maule y el Coronel Pyncheon, tienen en
comun ademas el perpetuar en su descendencia sus propias caracteristicas personales. Si Maule era
considerado brujo terrible en su dia y como tal sentenciado y ejecutado, su nieto, que sigui6 el oficio y
estatus social de su padre, heredd la caracteristicas cuestionables del abuelo; como a un brujo se le tenia y
como tal se le consultd, y el ultimo Maule, Holgrave, que tiene como él poderes de hipnotizacién, comparte
su heterodoxia en cuanto a la ley y a la politica. Todos ellos mantienen el orgullo que les da la conciencia de
la superioridad de su espiritu y sus derechos sobre los Pyncheon.

En cuanto al coronel, avaricioso, sensual y cefiudo, tiene su réplica siglo y medio después en el juez,
aunque oculte lo negativo de ese parecido bajo su fingida benignidad. Gervayse, nieto del primer Pyncheon,
no comparte algunas de sus caracteristicas, no se ajusta fielmente a ese primer modelo, perenne en el retrato,
pero mantiene la pretension familiar al dudoso territorio del este.

Los antepasados de las dos familias tienen pues en comun el perpetuarse en sus descendientes, aunque
con grados diferentes de identificacion o evolucion.

Para los Maule, esa evolucion va, respecto a su actividad, de la roturacion y cultivo de la tierra a la
artesania, y, finalmente, al arte y a toda la inquietud profesional e intelectual que Holgrave representa. Su
evolucién seria cultural: primero conquistar la tierra, convertir el bosque primitivo en terreno laborable,
luego construir la choza y mas tarde la casa -que sea para otro, ese es su agravio- y, finalmente, adornarla. En
otro orden de cosas, pero intimamente relacionado, su evolucion va de la libertad en la paz de Matthew, el
primer colono, a la rebeldia suya y de su descendencia. Esta rebeldia sera junto a su orgullo, el rasgo
permanente de los Maule, por eso su pérdida, en Holgrave, ha sido considerada frecuentemente por la critica
como la pérdida de su identidad y, por tanto, una quiebra del personaje, si bien podria considerarse
igualmente en esa pérdida la identificacidn final con el caracter de su antepasado antes de su rebeldia, su paz
en la libertad, penosamente reconquistada en un Edén que primero seria la tierra de Nueva Inglaterra y, mas
tarde, la tierra prometida que Phoebe, «la flor del Edén», encarna.

Para los Pyncheon, la evolucion social sigue dos lineas: una, manteniendo su rango, consistiria en la
diversificacion aparente de las funciones. Asi, si el coronel es a la vez soldado y caballero, dirigente militar,
religioso y politico y como tal exhibe las insignias de espada, Biblia y baston, los espiritus de la media
docena de descendientes suyos que se reinen a media noche en torno al retrato ostentan cada cual una sola
de esas prerrogativas. Uno sera clérigo puritano vestido de negro; un segundo, oficial con casaca roja; otro,
caballero vestido de brocado y un ultimo serd juez. Este juez, el juez Pyncheon, volvera a reunir todos los
poderes del viejo antepasado: influird en la iglesia, en la politica y en la vida social. Encubrir este hecho bajo

fechas, en el caso de que se quisiera interpretar la obra bajo un punto de vista histérico, habria que
tener en cuenta que el nimero de afios unas veces se refiere a los transcurridos en el relato y otras se
cuentan a partir del momento en que el autor escribe, en un momento «no muy alejado» del tiempo
en que la narracion tiene su desenlace.



una aparente fundon Unica de juez, pretender que ejerce la justicia cuando practica la arbitrariedad de su
lejano antecesor, lo mismo que disimula la identidad de su caracter, visible s6lo para sus victimas y para los
ojos clarividentes del artista, constituye su hipocresia radical, al menos la hipocresia que Hawthome le
atribuye.

El juez, epilogo de todos los Pyncheon, tiene también las caracteristicas de los que siguen diferente
evolucion, de los que pierden el pretendido rango aristocratico de la familia. Como el Pyncheon que abre una
tienda en la casa solariega, para vergiienza de su descendencia, el juez tiene intereses comerciales, aunque
sus transacciones sean de la clase que borra la pretendida afrenta con lo sustancioso de las ganancias.

Es Hepzibah, la Pyncheon empobrecida, quien reanuda la «afrentosa» tradicion del comercio al por
menor, con ganancias de a perra chica, la que nacida sefiora acepta ser plebeya para que su hermano siga
siendo aristocratico. Es esa evolucion la que en Phoebe, insertada en el pueblo antes de su nacimiento, va a
producir finalmente la Pyncheon despojada de orgullo y de pretensiones de aristocracia capaz de curar de
ellos a Pyncheons y a Maules. Una flor, como Alice, nacida del viejo tronco familiar -y a flor compara
reiteradamente Hawthome a ambas-, pero no como aquélla una flor exdtica, exquisita y fragil, sino la flor
sencilla y espontanea de la naturaleza primitiva, «la flor del Edénx.

En esta division de los personajes de la obra en Maules y Pyncheons es digno de observar que
mientras los representantes de los Maule son siempre masculinos, los Pyncheon seleccionados son hombres
y mujeres, lo que podria llevarnos a otra posterior clasificacion de éstos y al estudio de otra evolucion, la de
los caracteres femeninos.

En efecto, de la Pyncheon primera en el tiempo, aunque introducida la Gltima en la narracién, Alice, la
Pyncheon de la leyenda de Holgrave, a la Pyncheon ultima y definitiva, Phoebe, pasando por la vieja
Hepzibah, eslabdn intermedio entre el antiguo espiritu aristocratico de la primera y el nuevo espiritu
democrético de la dltima, hay una linea de evolucién que no corresponde exclusivamente a la evolucion de la
condicién de la mujer ni del ideal de mujer en el tiempo que abarca la narracién y que desemboca en lo que
podria ser lo que Hawthome propone como ideal femenino de su época, que no corresponde con el modelo
de las mujeres intelectuales de ese tiempo representado por Margaret Fuller, del grupo emersoniano, y que en
cualquier caso podria ser exigido por necesidades del sentido alegérico de la obra.

Tres mujeres elegidas y las tres solteras. La vieja Hepzibah, presentada primero, podria representar la
vieja tradicion de Nueva Inglaterra, con habitos puritanos que, desprovistos de su primer sentido religioso, se
reducen a un vestido, un tocado y un cefio poco atractivos, que la impiden ser amada, y que ocultan la
entereza y la ternura de su naturaleza. La joven Alice, hermosa, pero altiva en demasia, seria como un
ensayo, un intento antes de tiempo, de esa novia final capaz de unir a Maules y Pyncheons para que inicien
juntos un futuro. Podria representar también el espiritu aristocratico frente al democratico que triunfaria
finalmente en Phoebe®.

Hawthome da a las tres un tratamiento especial. Duro con sus personajes masculinos, con sus defectos
y debilidades, aunque haga justicia a sus cualidades, con excepcién del juez, expresa ternura repecto a las
mujeres, reconocible incluso en la enumeracién de sus defectos, que no oculta. Piadoso con la fealdad de
Hepzibah, tolerante con sus peculiaridades, cuida muy bien de hacernos ver la bondad de su corazén y la
belleza de sus sentimientos. Respecto a Alice, antes que su pecado de orgullo sea expiado y perdonado, hace
que lo perdone y olvide el lector, conmovido por su belleza, su gracia y su patético destino. Phoebe es
resumen de todas las cualidades femeninas, demasiado perfecta para ser real, en opinién de muchos criticos,
a pesar de que su autor insiste repetidas veces en que es lo Gnico real en un mundo de irrealidades.

A diferencia también de la mayoria de los personajes masculinos de la obra, las mujeres evolucionan
en el transcurso de la narracion. Hepzibah encuentra en el amor por su hermano la fuerza necesaria para

> Las caracteristicas del padre de Alice son las de los caballeros del siglo XVII que regian las
colonias y que introdujeron en Nueva Inglaterra modas y modales cortesanos que contrastaban con
la sencillez y austeridad de los puritanos. Nathaniel Hawthome escribe en The Grandfather's Chair
que los hombres que ejercieron el gobierno por nombramiento del rey, llevaron consigo el
refinamiento de cortesanos y las costumbres de Londres. VVéase, The Grandfather's Chair, The
Complete Works of Nathaniel Hawthorne, vol. 8, Boston, Houghton Mifflin, 1883, pag. 528.
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vencer sus prejuicios sociales, tratar de salir de su aislamiento y enfrentarse con un trabajo para el que esta
mal dotada. Alice convierte su orgullo en humildad a través de la locura y de la muerte. Phoebe madura por
el amor y la compasion y gana en profundidad lo que pierde en alegria.

Ciertamente hay personajes masculinos que cambian, pero su cambio, exigido por la dindmica del
relato o del sentido total, parece brusco mas que evolutivo. Cambia Clifford violenta y momentaneamente
después de la muerte del juez y cambia Holgrave, inexplicablemente para muchos criticos, 1o mismo que
para Phoebe.

Si consideramos la relacion de los personajes entre si, sus enfrentamientos en las diferentes crisis de la
historia que se narra, vemos que en la primera el conflicto estalla entre un Maule y un Pyncheon, personajes
masculinos los dos, y que la victoria de éste sobre aquél no es absoluta, sino transitoria.

En la segunda crisis la situacién es mas compleja. Como en la primera, la origina un Pyncheon, en
términos igualmente altivos, aunque méas amistosos. En la anterior, un Pyncheon exigia a un Maule, en ésta
le ruega, pero ahora es Maule quien pone sus condiciones, exige la propiedad de la casa e impone la relacion:
el conflicto ya a ser entre un Maule y una Pyncheon; triunfara el espiritu méas fuerte, el de Maule, pero su
triunfo tampoco va a ser definitivo, s6lo va a satisfacerle momentaneamente.

En las crisis finales, cuya complejidad aumenta aln mas, el antagonismo cambia de rumbo. Es cierto
gue en la ocasién anterior, porque un Pyncheon cede, y cede por ambicion, no por debilidad, una Pyncheon
sucumbe: un Pyncheon expone a otro Pyncheon a la derrota -situacion agravada por la relacion padre-hija de
los vencidos-, pero la lucha no es entre ellos. Posteriormente, los enfrentamientos serén entre los Pyncheon,
y los Maule, meros espectadores, tendran sélo que esperar su autodestruccién y recoger el botin.

En Jaffrey y Clifford se enfrentan por vez primera dos ramas de la familia, dos primos, y se enfrentan,
como antes Pyncheons y Maules, por la herencia familiar, real o imaginaria. Dos partes desiguales: en
Jaffrey esta la fuerza, la sensatez, el prestigio, la riqueza; en Clifford la debilidad, la locura, la deshonra, la
pobreza. Jaffrey es el hombre de las realidades, Clifford el de los suefios. En su enfrentamiento Jaffrey es el
juez y Clifford el juzgado; juzgado y condenado, pero éste es el inocente y el culpable es aquél.

En lucha tan desigual, a uno le apoya la ley y la sociedad entera, a otro s6lo una mujer, su hermana,
débil y pobre como él, y como él reclusa, aunque voluntaria, pero que en su amor generoso encuentra fuerza
para la debilidad de su hermano, y bienestar, si no riqueza, para su indigencia. Ayuda de los dos hermanos,
sera finalmente su prima Phoebe, que aportard ademas la juventud, la belleza, la laboriosidad y la alegria que
necesitan.

Esta relacion familiar no generacional de hermanos y de primos y su rivalidad, elemento nuevo en la
narracién, hace posible la clasificacién de los Pyncheon en fuertes, dominadores y culpables, por una parte,
representados siempre por personajes masculinos; e inocentes, aunque no todos débiles y dominados, por
otra, con exponentes casi exclusivamente femeninos -y «casi femenino» es el caracter de Clifford. Todos los
Pyncheon inocentes tienen algo en comin: ninguno es heredero directo de la casa, aunque habite en ella; la
culpa no se hereda por la sangre, sino por la posesidn; por eso el autor da a cada generacion de Pyncheons la
eleccion de asumir libremente esa culpa o ser inocente; y por eso, cuando la herencia corresponde a los
inocentes, la garantia de que van a conservar su inocencia es que abandonan la vieja mansion®.

La casa es, en cualquier caso, centro de la relacion de todos los personajes y hay pues que
considerarlos respecto a ella. Un estudio de la situacion de los personajes con referencia a la casa nos lleva a
conclusiones asimismo interesantes. Si en el curso del tiempo Maules y Pyncheons mantienen unas
constantes familiares, su actitud con respecto a la mansion cambia con las generaciones.

Para el primer Maule la causa del litigio no es la casa, sino el terreno en que se asienta; por eso lo que
pide insistente mas alla de la tumba es la renta del suelo, o la casa si se le niega la renta, o en dltimo caso, el
derecho a intervenir en los asuntos de los Pyncheon y turbar sus suefios.

® Para algunos criticos el abandono de la vieja casa por la casa nueva que albergara a nuevas
generaciones equivale a perpetuar el presente en el futuro, el mismo error cometido en el pasado.
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El segundo Maule adquirird sobre la casa otro poder y otro derecho: continuador de las pretensiones
sobre el terreno, él seré el constructor; la casa sera mas suya; no solo poseera el resorte secreto que guarde el
territorio de los Pyncheon, y serd asi, como su padre, duefio de los suefios de sus rivales; sino que dejara
ademas en ella su caracter y la marca familiar, las extrafias figuras que decoran el exterior.

El Maule de la tercera generacion, hijo del que construy6 la casa y nieto del primer propietario del
suelo, que como legitimo duefio agraviado entra altivo por la puerta principal, a pesar de su condicion de
artesano, tiene ocasion de reclamar la casa a cambio de sus servicios, pero cuando es suya renuncia a ella;
deja de interesarle porque consigue lo que alberga de mas precioso, el alma de Alice. A partir de ahi los
Maule abandonan la casa a su maldicién. Cuando vuelva el Gltimo Maule sin pretension alguna de poseerla,
atraida su curiosidad por la inminencia del desenlace del drama de los Pyncheon, no entraré por la entrada
principal, vivira en ella como huésped sin reclamar perdidos derechos, pero, lo mismo que su antepasado el
artesano, querra poseer el alma de una Pyncheon.

Paralelamente, el interés de los Pyncheon por la casa decrece en la tercera generacién. EI coronel
atropello derechos por edificarla y sera su guardian perenne desde el retrato. Su nieto no querra vivir en ella,
por el recuerdo del abuelo muerto y porque no la juzga digna de él; la confia primero a parientes y, cuando
regresa, la cambiaria por otro espacio, por un suefio de grandeza y de dominio: por el perdido derecho del
territorio del este. Desde entonces, un Pyncheon propietario piensa en restituirla -y muere a pesar de ello o
quizés por ello de muerte violenta-; se confia otra vez de por vida a parientes, y cuando finalmente un
Pyncheon que encarna a los viejos Pyncheon intente entrar en la casa y lo haga por la puerta de la tienda -no
por la principal-, no es por la mansién misma, que piensa va a ser suya, sino por el dominio del territorio, del
espacio de los suefios por la que habia cambiado su antepasado aristdcrata.

El abandono de esa herencia por Pyncheons y Maules, que se consuma con la marcha de Hepzibah,
Clifford, Phoebe y Holgrave, comienza realmente varias generaciones antes; por eso la historia de Alice, que
parece romper el relato, es esencial para su comprension. La casa tiene tres pisos y «vive» tres generaciones,
en perfecta identificacidn; las flores de Alice coronan su tejado; a partir de entonces se inicia su decadencia,
arrastra su existencia como la arrastran los viejos moradores y las viejas aves del gallinero. El derecho final
que le discuten el dltimo Maule y el dltimo Pyncheon vardn superviviente no es el de asentarse en ese suelo,
sino el derecho de existir siendo cadaver; albergando a un cadaver llegard otra vez a la perfecta
identificacion.

Y va a enterrarsele en el corazon mismo de la casa, en la sala familiar que preside el retrato; en la sala
de todas las ambiciones, todas las crisis y todas las muertes violentas de los Pyncheon; en el viejo sillon de
roble.

Ninguno de los extrafios tiene acceso a esa sala, si no son los Maule, en ocasiones excepcionales, ni
tampoco los escasos personajes secundarios de la obra. Entrar en esa sala equivaldria a ser protagonista, un
protagonismo que busca el juez y consigue a la fuerza para encontrar la muerte; un protagonismo que se
concede generosamente a Phoebe, pero que se niega al tio Venner, «especie de familiar de la casa», a quien
se acoge amistosamente en el jardin y en la tienda.

De los personajes secundarios es el tio Venner el mas interesante y el que mas participa en la accion.
Si no tiene acceso a la sala si lo tiene al jardin, que es el segundo espacio protagonista, un espacio propiedad
de los Pyncheon, pero dominio de los Maule: de Maule se sigue llamando el pozo cuando todo el resto se
llama de Pyncheon, y el Maule contemporaneo, el de todas las profesiones y todas las inquietudes, gana
sobre el jardin con su trabajo bien hecho un segundo derecho, paralelo al derecho que habia conquistado
sobre la casa el Maule constructor; un derecho que le autoriza a organizar y a disfrutar las tareas de cultivo y
encomendar parte de ellas a una Pyncheon.

El tio Venner, curioso personaje «miscelaneo» -asi le llama Hawthorne-, hecho de diferentes modas
como de diferentes tiempos, vestido de antiguo y de moderno, viejo como hoja seca, fuerte para resistir los
vientos que matan a los jovenes, cansado hasta pensar siempre en retirarse a descansar, activo para hacer mil
trabajos penosos, humilde para recoger las sobras de las puertas de veinte casas, digno para tratar
familiarmente a las familias mas aristocréticas, considerado necio en su juventud, sabio de viejo, préactico en
Sus consejos y en su quehacer y poeta en sus ocios, esta en relacion de autoridad con todos los protagonistas,
si exceptuamos al juez, pero incluso el juez le saluda obsequioso y sonriente, aunque dado su carécter no
pueda tomarse su saludo como prueba de amistad.
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Hepzibah le respeta con una especie de «reverencia familiar» porque es respetable y viejo; acepta sus
servicios y su compafiia, pide o sufre sus consejos y comparte con él las pequefias fiestas dominicales. A
Clifford, que detesta lo vulgar y lo viejo, le gusta «como el aroma de una manzana», disfruta con su simple
ingenio, hace planes para su futuro bienestar cuando carece de recursos, y le llevaré con €l en los tiempos de
abundancia. Holgrave, el rebelde social, reconoce en sus principios los de Fourier, y acepta que le aconseje
sobre su futuro. Phoebe, que es para el tio Venner «como su propio aliento», camina junto a él. Con todos
ellos disfrutara la nueva herencia. Y es él quien oye la musica feliz que anuncia el fin de la maldicién y el
comienzo de una nueva etapa de esperanza.

Un personaje secundario en relacion con Hepzibah y Phoebe y a través de la tienda -el tercer espacio
en importancia-, favorito entre los clientes, es el pequefio Ned, mas descuidado que pobre, mas sano que
descuidado, el pequefio devorador de hombres, de animales y de cosas, «emblema del tiempo», nos dice el
autor, emblema quizas de la vitalidad americana, de la hora que marca otro tiempo.

Otros personajes son interlocutores para los protagonistas, relacionantes u observadores de su
actividad, solicitantes de su atencion y recursos.

La casa es un simbolo central en La Casa de los Siete Tejados, pero no el Gnico; Hawthorne los
multiplica en la narracién y de su interpretacion, tanto como de los personajes, depende el sentido ultimo de
la obra.

En el parrafo final que retne a todos los personajes, y parece que resuelve todos los conflictos, explica
todas las situaciones y da un remate feliz, que a muchos no convence, hay varios simbolos recurrentes en el
relato y presentes en su desenlace; uno de ellos es el pozo, la fuente de Maule.

La fuente aqui predice un futuro mas alla de lo que Hawthorne sabe, que quizas prevé, lo que tal vez
no puede o no quiere decir, lo que acaso ya habia visto Clifford. La fuente esta desde el principio; es méas
antigua que Maules y que Pyncheons; formaba parte de la naturaleza -y sigue siendo «propiedad de la
naturaleza» se nos dice-, antes de que se asentara el primer morador, atraido por el raro tesoro de su agua. Va
unida al destino de los Maule, cuando se les expulsa se enturbia y envenena, como su caracter.

Otro simbolo presente en la conclusion y asimismo recurrente, es el arbol,el olmo, antiguo, pero no
tanto como la casa y menos aun que la fuente. Un arbol de ancho tronco y follaje frondoso que ensombrece
la mansion, barre su tejado y la convierte en parte de la naturaleza; un arbol que se alegra, como la fuente, en
el final feliz, que también profetiza cuando pasa la tormenta y cambia en oro una de sus ramas «como la
rama dorada que permitié a Eneas la entrada en el Hades», quizas significando que un Pyncheon va a
reunirse en el infierno con el Pyncheon antepasado, o tal vez prediciendo la ventura de la descendencia
familiar, de la Gltima Pyncheon, de Phoebe.

Si el olmo ensombrece la casa, es amplio cobijo; el viento, que se dice repetidas veces que la
ennegrece, mata o acompafia a la muerte. Una rafaga de viento repentino recorre la.casa y roza a los
invitados antes de que descubran la muerte del coronel. A Alice la mata el viento, Hepzibah tiene un chai
que la proteje a lo largo de los afios contra él, Clifford, una antigua capa, mientras el viento sopla helado
durante los dias que preceden a la muerte del juez, en verano, como cuando la muerte del coronel. Y ese
viento es siempre el viento del Este y el juez es el viento del Este mismo.

Hawthorne explica algunos de sus simbolos: la maleza crece frondosa en torno a la casa como los
vicios transmitidos en la sociedad; el 6mnibus tipifica el mundo; otros son los mismos que emplea o explica
en diferentes narraciones; el sillon, por ejemplo, en The Grandfather's Chair, las rosas, el sol, el roble y el
hierro, las ventanas y los espejos, en La Letra Escarlata. Como en esa obra, la voz tiene unas resonancias
gue van mas lejos que en la voz humana y dan a algunos personajes su caracterizacion mayor. La del juez es
como un trueno, cuando Phoebe no acepta su beso; la de Clifford es una presencia, un murmullo, un
balbuceo inarticulado; la de Holgrave, un encantamiento; la de Alice suena como su arpa, traida del otro lado
del mar; pero es la de Hepzibah la que mejor revela toda la espléndida potencialidad de su caracter que
oculta su aspecto ingrato: una voz rica, profunda, dulce, melancélica y exquisita.

Atencion especial merecen los retratos que, como los espejos, manejan los Maule, menos el de
Clifford que custodia Hepzibah y Holgrave no puede ni siquiera ver. El del viejo coronel, inamovible,
preside, amenaza, oculta y convoca espiritus de muertos; el del juez, réplica de aquél, por obra del sol y de
un Maule, niega lo que parece y afirma lo que es; el de Clifford, lo que pudo haber sido. En cuanto a los
espejos, son «siempre especie de ventana o puerta abierta, al mundo espiritual»; a través de uno de ellos, el
de la sala, el padre de Alice contempla cdmo Maule se aduefia de su espiritu.
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Hawthorne dice en el prefacio de La Casa de los Siete Tejados que su obra tiene una moraleja: las
culpas de una generacion se perpettan en las siguientes, y empeoradas, porque carecen de las ventajas que
pudieran ofrecer cuando se cometieron. Esta moraleja, acorde con el concepto calvinista de los efectos del
pecado, no es sin embargo esencial en la obra, segln sugiere el mismo autor. En ese mismo prefacio asegura
que los personajes son de propia invencion, niega toda relacion de los lugares con casas y calles reales, pero
afirma una conexion historica esencial a su plan. Estas afirmaciones y esas sugerencias pueden guiarnos en
la busqueda de una interpretacién de la obra.

La casa es la protagonista que da titulo a este relato, una casa que, con palabras de su autor tomadas
asimismo del prefacio, estd construida con materiales que se usan desde hace mucho tiempo para hacer
castillos en el aire. En todo caso Hawthorne con esos mismos materiales habia construido ya una casa
semejante, también en Nueva Inglaterra, para La Letra Escarlata.

La Casa de los Siete Tejados, cuando se inaugura y todavia mientras habita en ella la tercera
generacién de los Pyncheon, antes de que el viento del Este la ennegrezca, se levanta orgullosa, aunque de
madera, y se adorna totalmente en su exterior con extrafias figuras, fruto de una fantasia grotesca, dibujadas
0 impresas en los muros recubiertos de cal, guijarros y trocitos de cristal; la casa de La Letra Escarlata
«tenia en verdad un aspecto muy extrafio; estando recubiertas las paredes de una especie de estuco en el que
se mezclaban abundantemente fragmentos de cristal».

La casa de La Letra Escarlata, como La Casa de los Siete Tejados, ha sido invadida por el musgo y
ensombrecida por las desgracias en la época en que el autor describe su brillante pasado. Ambas tienen
ventanas semejantes, si bien la primera tiene en arco la puerta mientras que en la otra es arqueada la ventana
gue se abre sobre la puerta, en el piso que se proyecta pesadamente, una proyeccién que existe también en la
primera casa, pero flanqueando la puerta de entrada.

En ambas casas el salon tiene muebles de roble y vistas al jardin, mas bien huerto, en el que crecen
plantas semejantes. Una es la casa de Pyncheon; la de La Letra Escarlata es la del gobernador. Y los duefios
de ambas casas son hombres de espada y de Biblia, los dos, viejos dirigentes puritanos.

Si el coronel Pyncheon fuese el gobernador o encarnara al gobierno La Casa de los Siete Tejados
podria tener un sentido alegérico, ser una alegoria histdrica, y asi la conexion historica seria, como dice
Hawthorne en el prefacio, esencial.

Que el coronel pudiera asumir ese papel, parece confirmarlo su prestigio y su autoridad en la colonia.
Es responsable y esta presente en las ejecuciones; recibe y despacha cartas de Inglaterra, y acoge en su
mansion como invitados a todos los que habitan en la ciudad, con distinciones de rango y distanciado de
todos, incluso del vice-gobernador. Es el Reverendo Higginson quien celebra sus virtudes y enumera sus
aciertos, «que han sido impresos»; y es Francis Higginson quien escribié una historia de la colonia primitiva,
New England’s Plantation.

Si el coronel Pyncheon representa al gobierno también han de representarlo los Pyncheon en los que
se reencarna.

Y «gobernador Pyncheon» se llama al juez, el descendiente en quien se perpetla, y ése es el titulo del
capitulo en que, forzada la resistencia de Hepzibah y la entrada del sal6n, ocupa el sillén de roble en el que
se identifica totalmente con el coronel antepasado y con su muerte. El titulo de gobernador aplicado al juez
es ironico, porgue es gobernador s6lo en sus pretensiones, porque ha pasado ya el tiempo de los Pyncheon,
de su gobierno en Nueva Inglaterra; del coronel, «la primera hora brillante de una historia que no estaba
destinada a ser brillante».

La muerte del juez que, se nos dice muchas veces, es el mismo coronel que reaparece
intermitentemente, serla su muerte definitiva; por eso cae su retrato. Retrato y casa seran en adelante s6lo
reliquias del pasado.

Cierto que la casa del gobierno debiera estar en Boston, como sucede en La Letra Escarlata, y que
esta casa se sitlia aparentemente en Salem, pero Salem fue sede del gobierno de la colonia de Massachusetts,
antes que Boston y volveria a serlo en los dias de las represalias contra la rebeldia de Boston en las primeras
luchas por la independencia. Por otra parte, los hechos, segun declara el autor, tienen poco que ver con ese
suelo real.
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La casa es de los Pyncheon, de los Pyncheon lleva el nombre y con ellos se sepulta en el pasado, pero
no son los Pyncheon los duefios legitimos del terreno -0 al menos la legitimidad es discutible y discutida-, ni
son los constructores. Constructores y duefios son o pretenden ser los que llegaron primero y siguen
trabajando en la Colonia.

Esto haria que los Maule, en su doble caracter laborioso y rebelde representaran, por un lado, a los
colonos que ocuparon el suelo y lo labraron y asi el terreno fue suyo; que edificaron su casa y la colonia que
ocupo el gobierno a expensas de su libertad. Los Maule serian en su caracter laborioso, todo el pueblo, y la
casa llena de vida y de abundancia que en esa hora primera brilla al sol de la esperanza, seria ese mismo
pueblo, la colonia que cred una primera generacion, un primer piso, con su puerta «amplia como la de una
iglesia», ancha, para que cupieran todos, porque pretendian que edificaban una casa en la Ciudad de Dios.

Sobre la primera planta, la segunda generacioén proyectaria la sombra de su severidad y de su
intransigencia. La historia de esa segunda generacion es la que inicia el relato.

Por otro lado, en su caracter de rebeldes los Maule reclamarian el derecho de su libertad, la libertad
gue conguistaron al alejarse de la tierra 'y de la ley civil y religiosa de Inglaterra, para seguir lo que seria su
propia ley, esa ley que Hepzibah reconoce que sigue todavia el ultimo Maule.

La «brujeria» de su inconformismo religioso y politico esta en la Colonia desde el principio. El
coronel Pyncheon, que presidio los ajusticiamientos por brujeria, asent6 su casa en tierra de «brujos» y su
casa lleva en el exterior signos extrafios, los mismo signos cabalisticos de la casa que en La Letra Escarlata
ocupa el gobernador y alberga a una bruja, su hermana.

Un brujo de éstos lanzé su maldicidn al primer Pyncheon o, por ser brujo, ley6 clarividente su destino,
la muerte de los Pyncheon anegados en sangre; pero los reproches de Maule y las reclamaciones de todos los
Maule, no se asientan en que un Pyncheon ha presenciado y quizas provocado su condena, sino en que les
han arrebatado la tierra de su libertad.

La primera libertad que los colonos de Nueva Inglaterra buscan y la primera que les arrebatan es la
religiosa; la persecucion de Maule seria la de todos los disidentes religiosos, primero juzgados, condenados y
expulsados o ajusticiados, como Roger Williams, el defensor de la libertad religiosa en la Colonia como
Arme Hutchinson, que exigia y predicaba libertad en la relacion con Dios, como los cuaqueros, como los
brujos y brujas de Salem, juzgados todos en Nueva Inglaterra’. Pero éste fue un delito imputable a toda la
comunidad, y a todos sus dirigentes, «clérigos, jueces, estadistas, las personas mas sabias, ecuanimes y
sagradas», aungue el coronel hubiera gritado mas alto que los demés y presenciado los hechos desde un
puesto mas elevado. Cuando los Pyncheon edifican sobre el terreno de los Maule éstos ya eran «brujos», ya
les habian arrebatado su primer derecho a la libertad.

El derecho que reclaman a los Pyncheon es el de la propiedad del suelo y de la casa, y si la casa es la
casa del gobierno, es un derecho politico.

Los asentamientos de Nueva Inglaterra habian comenzado por iniciativa no estatal unos setenta afios
antes del reinado del rey inglés Guillermo I11; el de Plymouth en 1620, el de Salem en 16282, el de Boston en

’ Roger Williams, padre de la libertad religiosa de América, que defendié con su ejemplo y
con su pluma, desterrado de Massachusetts busco refugio en Rhode Island y acogié en Providence a
todos los disidentes religiosos, excepto a los cuaqueros. En Rhode Island buscé también asilo Ame
Hutchinson, asmismo condenada, en un sinodo que reuni6 a todos los ministros de Massachusetts, y
en Massachusetts fueron condenados y en Boston ahorcados William Robinson y Marmaduke
Stephenson y, mas tarde, Mary Dyer, por volver de su exilio, en la persecucion de los cuaqueros
que comenzd en 1656 y se prolongd hasta que Carlos I, recién restaurado el trono de Inglaterra en
1660, prohibid en sus dominios el derramamiento de sangre con pretexto de celo religioso y obligo
expresamente al gobernador Endicott de Massachusetts a poner fin a las persecuciones.

® Parece que los primeros habitantes ingleses de Salem fueron Peter Palfrey y Roger Connat,
que llegaron en 1626; dos afios mas tarde el grupo dirigido por John Endicott establecid el
asentamiento.
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1630, y en esos modestos principios las diferentes colonias elegian sus propios magistrados, gobernaban su
modesta choza. Fue més tarde, en 1685, cuando Inglaterra suprimi6 sus privilegios e impuso gobernadores a
Nueva Inglaterra, cuando fundé alli su Casa y se estableci6. Este establecimiento seria el de los Pyncheon.
Pyncheon equivaldria al gobierno inglés. Por eso una rama de la familia habia emigrado a Virginia, y en
Inglaterra tenian los Pyncheon su mansién principal, «Pyncheon Hall», y de Inglaterra venian todos los
Pyncheon, incluso el Gltimo, el hijo del juez, que se ahogd en el mar.

Desde 1685, el rey inglés Jacobo Il habia nombrado un presidente de Nueva Inglaterra e impuesto
seguidamente como gobernador general con todos los poderes a un oficial del ejército inglés; esta etapa seria
el gobierno del viejo coronel. Su «muerte repentina», el fin abrupto de ese gobierno, ocurriria en efecto en el
reinado de Guillermo 11, que es el tiempo historico que el autor nos da, porque fue al advenimiento de ese
monarca, en 1689, cuando el pueblo de Massachusetts se levantd -como Maule de su tumba-, derribd el
gobierno impuesto por Inglaterra y encarcelé a los que habian sido presidente y gobernador, a Joseph Dudley
y a Sir Edmund Andros.

El pueblo de Massachusetts eligié su propio gobernador, el que lo era antes que Andros, el viejo
puritano Simén Bradstreet, que lo seria tres afios mas, hasta su muerte. Pero los Pyncheon eran tan
inmortales como los Maule: en 1692 Massachusetts tuvo una nueva carta constitucional del rey Guillermo y
un nuevo gobernador nombrado por él, Sir William Phipps, al que premid asi servicios militares.

Los Maule, que por derecho propio intervienen en los asuntos de los Pyncheon y trastornaron sus
planes, impondran nuevamente su espiritu mas fuerte. «Treinta y siete» afios después la hija de los
Pyncheon, del gobierno inglés, la Colonia que por ser Nueva Inglaterra lleva su nombre, estara a merced del
espiritu rebelde de los colonos y bailara a su son hasta su muerte. Dejada «todavia» bajo la custodia de su
padre, porque no ha sonado alin la hora de la independencia, llorard cuando se alegre Inglaterra en sus
victorias; se alegrara cuando Inglaterra lamente sus derrotas; saldra de su Casa para asistir en Philadelphia a
los Congresos Continentales. La altiva y aristocratica Nueva Inglaterra servira al espiritu de independencia
gue creard en la democracia una nueva nacion. Los Maule no se contentaran en adelante con la Casa, su
rebeldia se extendera y privara a los Pyncheon de inmensos territorios. Las trece colonias que crearan una
nueva nacién en la democracia. Esto podria significar la hermosa y aristocratica Alice Pyncheon sometida a
Mathew Maule y asistiendo a su boda con una hija del pueblo.

Los Pyncheon hicieron un gran funeral a Alice, con asistencia de grandes personajes -Inglaterra no se
consolo de la pérdida de sus colonias americanas ratificada ante el mundo por el tratado de Paris, que el 3 de
septiembre de 1783 reconocia oficialmente la independencia de los Estados Unidos.

La Casa era devuelta, no pacificamente, un Pyncheon tendria que morir ensangrentado. Una larga
rivalidad se habia establecido entre ingleses y neo-ingleses, primos y hermanos: la lucha por la
indenpendencia fue larga y dolorosa. Inglaterra culpé a Nueva Inglaterra de insurreccion; alli cayeron las
primeras victimas, «la matanza de Boston» de 1770; Boston capitaned la rebelién contra los impuestos
arrojando al Atlantico 342 cofres de té, la carga de tres barcos, en diciembre de 1773y sufrié el cierre de su
puerto y la supresion de su comercio seis meses después, y en Boston los patriotas pondrian cerco a la
guarnicion cuando empezara la guerra. Fue también en Massachusetts, en Suffolk, donde se propusieron, en
1774, a las colonias sanciones econémicas contra Inglaterra, y de nuevo en Massachusetts donde las tropas
del rey sufrieron el primer ataque y la primera derrota en Lexington, lo que se considera el inicio de la guerra
de la independencia americana, el 19 de abril de 1775; y en Cambridge, Massachusetts, asumié Washington
el mando del ejército patriota. John Hancock, un bostoniano, elegido presidente del Congreso Continental
firmo la Declaracion de Independencia y otro bostoniano, Benjamin Franklin, buscé apoyo para esa
independencia en Francia y en Espafia.

No es extrafio que el juez Pyncheon, que es el Pyncheon mismo del gobierno inglés, culpe a su primo
de Nueva Inglaterra de la muerte del Pyncheon que iba a beneficiarle con su herencia. No es extrafio que la
vieja Hepzibah, fantasma de la vieja Colonia de Nueva Inglaterra, con su antigua altivez, siga haciendo
frente al fuerte juez Pyncheon, impidiendo su entrada en la Casa, guardando el sillén del gobierno colonial,
el sillén de roble en que Hawthorne sienta en The Grandfather's Chair a los primeros grandes puritanos de
Massachusetts, a sus primeros gobernadores elegidos por la colonia, a Winmrop, Bellingham, Dudley y
Brandstreet, los que habian gobernado casi con independencia de la metrdpoli; a Endicott, el que arranc6 con
su espada la cruz de la bandera inglesa. El sillon en que Hawthorne hace sentarse también a los primeros
disidentes religiosos, a Roger Williams, Arme Hutchinson y a la cuaguera Mary Dyer, antes de su ejecucion.
Un sillon en cuyo amplio asiento descansaron por lo tanto los rebeldes. Y rebeldes son ahora todos los neo-
ingleses; por eso Maule puede volver con ellos a la Casa donde el juez quisiera de nuevo ser gobernador.
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Porque la muerte del juez es «treinta afios mas tarde». Esos treinta afios podrian ser el tiempo
transcurrido desde la primera guerra de la independencia de América hasta la nueva guerra con Inglaterra de
1812 a 1815, que fue la guerra definitiva por su independencia, en «una época no muy alejada» de 1851,
cuando Hawthorne escribe una historia que podria ser la version de los hechos de un neo-inglés que ve a
Inglaterra como juez hipécrita y peligroso, como le ha visto siempre la antigua Colonia puritana -la vieja
Hepzibali-; juez préspero y bien intencionado a los ojos del resto del mundo, deseoso de mantener esa
reputacién mientras se pasea seguro y dominador por su calle Pyncheon, que seria todo el Imperio Inglés que
Hepzibah reconoce en todas partes en su viaje de escapada y pesadilla. Ese imperio que quisiera aumentar
todavia con el «territorio del este» que codiciaron siempre los Pyncheon y que bien pudiera ser Nova Scotia,
siempre ganada con ayuda de los colonos y siempre perdida; ese territorio que, justo cuando se construye la
Casa, seria objeto de la expedicion militar de Sir William Phipps, y mas tarde asediado en la guerra entre
Francia e Inglaterra, en 1702, y de nuevo en 1710, y devuelto a los franceses tres afios mas tarde, en la paz de
Utrecht. Ese territorio para cuya conquista Inglaterra recurrié reiteradamente a los neo-ingleses, que en otra
guerra con Francia, en 1744, realizaron lo que Hawthorne llama, en The Grandfathefs Chair, uno de los
hechos més notables de la historia de Nueva Inglaterra: el asedio y toma de la fortaleza francesa méas
inexpugnable de todas las que construyeron en América, la de Louisburg en la isla de Cape Breton, cerca de
Nova Scotia, que Inglaterra tuvo que devolver en la nueva paz con Francia de 1748. Hechos los de esta
guerra que pudieran ser los servicios que el padre de Alice reclama de Maule.

En los treinta afios en que el juez vigila desde su calle Pyncheon, la Gnica puerta de la Casa que puede
abrir es la de la tienda, un comercio que primero le indigna y luego le hace sonreir, condescendiente y
enigmatico; una tienda, un modesto comercio, que se habia abierto ya una vez, pero se volvio a cerrar -el
Parlamento habia prohibido que los colonos comerciaran con cualquier nacion que no fuera Inglaterra.

Y todos esos afios él juez vigila mientras se ensayan legislaturas que s6lo van a conocer infancia -y
que quizas personifica Clifford, como puede personificar también la ley colonial en colisién desde
antiguamente, y por eso Clifford es viejo, como los intereses gubernamentales y las leyes dictadas a las
colonias por los Consejos ingleses, o acaso los «derechos naturales», que inspiraron la Revolucién, los que
sintetiz6 Jefferson en la Declaracion de Independencia: el derecho a la vida, a la libertad, a la propiedad y a
la consecucion de la felicidad; una legislatura como la que rigié a Massachusetts desde la retirada de los
ingleses, sin otro gobierno durante cuatro afios, hasta que en 1780 el pueblo tuvo una nueva Constitucion de
su Estado y eligio a su propio gobernador; o como la primera Constitucion de la Republica, destinada a no
tener mafiana, como la débil legislatura americana que apenas pudo sobrevivir; esa legislatura que podria
también representar Clifford, la mas hermosa para la antigua Colonia de Nueva Inglaterra, que hizo posible
su nacimiento y la sostuvo-Hepzibali-; la mas hermosa para la joven nacién nacida de la democracia -la
joven Phoebe resumen de toda perfeccion-; la mas hermosa e inocente también para el autor; la destinada a la
felicidad; esa legislatura, legitima heredera de los poderes de la Corona y del Parlamento ingleses, que
carecia de poder ejecutivo, de poder judicial y de recursos financieros.

Esos treinta primeros afios de la Republica en los que los americanos se adaptaban a la independencia,
sufrian el caos de su economia, y reclamaban un gobierno mas fuerte.

Si Hawthorne en los dias de la galerna, del viento del Este, que preceden a la muerte del juez,
representara la guerra de 1812-1815, la marcha de Phoebe, la huida de los dos hermanos horrorizados y la
imposibilidad de Hepzibah de tomar toda iniciativa, que cede a su hermano, podrian significar la renuncia de
los estados de Nueva Inglaterra a apoyar la «Guerra de Mr. Madison» con hombres, provisiones o dinero.

La historia nacional de Estados Unidos empezé realmente con esa guerra. El abandono de la Casa, de
la Colonia, por sus moradores, para instalarse en la Casa Grande que Pyncheon poseia en el campo, en el
pais®, seria asi la consecuencia inmediata de la muerte del juez y del nuevo espiritu que permitié que el
espiritu de Alice, cumplida su misién, volara al cielo. Mientras, seguia intacto para siempre el arbol, casi tan

° El término inglés country equivale en castellano a «pais» y a «campo», lo que permite una
doble interpretacion de la procedencia de Phoebe, de los lugares de actividad de Holgrave y del
emplazamiento de la casa del juez.
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viejo como la Casa, el olmo de los Pyncheon, generoso de sombra, que seria el &rbol de la libertad, Liberty
Tree; el arbol conectado con los acontecimientos revolucionarios, bajo el que se reunian los bostonianos para
expresar su protesta contra la politica colonial de los ingleses y en cuyas ramas ahorcaron en efigie a los
responsables de la Ley de Tasas que fue causa casi inmediata de la insurreccion®®; ese arbol de la libertad,
plantado cuando se perdi6 la libertad primera, cuando se enturbiaron las aguas naturales que atrajeron a los
colonos a sentarse junto a la fuente de la libertad.

En la nueva casa que Holgrave quisiera de piedra inamovible en su exterior, aunque conceda el
derecho de cambios internos a cada generacion habitaran todos y también el tio Venner; pues el tio Venner,
hecho de trozos y tiempos, recorredor de todas las casas de la vecindad, la de los Siete Tejados, lo mismo
que las otras, menos sefioriales 0 mas humildes, que podrian ser los otros estados, las otras antiguas colonias
de la misma vieja calleja que se llamé luego calle Pyncheon; el tio Venner, solicitante diario de las sobras de
cada uno para engordar su propio cerdo que luego compartiria; el tenido por necio, pero prudente y
sentencioso; el que conoce a todos y les aconseja, bien podria ser el Tio Sam, y las vacilaciones del tio
Venner entre seguir trabajando o retirarse corresponderian con los debates a favor o en contra del
federalismo™. El tio Venner, se nos dice, fue el primero que sali6 a la calle después de la tormenta. Y,
represente 0 no esa Ultima galerna la guerra de 1812, fue esa guerra la que hizo nacionalistas a los
republicanos, primero dogmaticos localistas; fue entonces, y en el proceso mismo, cuando absorbieron el
federalismo; fue entonces cuando acabo realmente la historia colonial de América del Norte.

Pero faltaba por realizarse una ultima independencia americana, la independencia cultural, y ésta se
haria también en Nueva Inglaterra: seria la Gltima rebelion de los Maule. Holgrave por eso habita en la Casa
y asume un papel de joven pensador y artista; de pensador simplemente, no filosofo, de artista de
daguerrotipo, no verdadero artista, aunque sus cuadros digan la verdad del sol, pero buen narrador. Es como
Hawthorne, quizas ve, con ironia, el movimiento cultural de Nueva Inglaterra, que Holgrave representa -
«representante de muchos comparieros de su pais natal»-, con su individualismo a ultranza, que es el mismo
gue proclama Emerson, el mismo de los miembros del «Club Trascendental»; como lo es su desprecio a toda
tradicién y toda autoridad, su desconfianza de las instituciones y su defensa de un modo de vida ut6pico, de
una vuelta a la naturaleza, que repite las palabras del gran utopico del grupo: Thoreau. Con su inquietud
intelectual compartida con el cultivo de la tierra, como los participantes de la experiencia agraria de Brook
Farm, en West Roxbury, Massachusetts, experimento de las teorias de Fourier, de esos principios que
Holgrave reconoce en las ideas sociales del tio Venner; el joven Holgrave que fue también maestro, porque
en el campo de la educacién obtuvo aquel grupo sus mayores éxitos y reconocimiento nacional, con sus
nuevos conceptos de ensefianza practicados en la Escuela de Brook Farm.

El joven Holgrave, con su ley propia y su propia voz con la que cuenta la historia de su Casa y de su
tierra, una voz que conquistaria, en Phoebe, a la joven Repulblica americana, que haria suya: la voz de la
nueva literatura nacional, la voz del mismo Nathaniel Hawthorne.

v

10 Liberty Tree fue cortado por las tropas britanicas antes de su retirada definitiva de

Boston.

1 El gran experimento de la creacion de una republica democratica encontré al

principio grandes dificultades. Elegidos un Congreso, y un Presidente, s6lo una minoria, en su
mayor parte urbana, los federalistas, deseaban un fuerte Estado nacional, frente al movimiento anti-
federalista que apoyaban los pequefios granjeros y los grandes agricultores; esos pequefios granjeros
formaban maés del noventa por ciento en el censo de 1790. El futuro del tio Venner, «su retiro a la
granja», podria estar pues vinculado a ese proceso de reafirmacion de un gobierno federal o del
triunfo del antifederalismo. (La expresion Uncle Sam's Farm, «la granja del tio Sam», significando
el territorio de los Estados Unidos, es posterior a la obra de Hawthorne. Aparece escrita por primera
vez en 1861, en Biglow Papers, de Lowell. VVéase, Dictionary of American English, Londres,
Oxford University Press, 1970, pag. 2.388.)
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A diferencia de La Letra Escarlata, conocida en Espafia a través de numerosas traducciones, la obra
siguiente de Nathaniel Hawthorne, La Casa de los Siete Tejados, ha llegado tardiamente al pablico espafiol.
Las Unicas traducciones hechas en Espafia que figuran en los catalogos de la Biblioteca Nacional han sido
publicadas en Barcelona en 1943, 1945 y 1982. De esas traducciones hemos elegido para esta edicion la
segunda, la de H. C. Granch, ligeramente modificada con algunas correciones; por parecemos mas fiel al
original. Como esta traduccion omite el prefacio del autor lo hemos tomado de la de P. Elias, de la edicion de
1943.
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PREFACIO DEL AUTOR

CUANDO un autor dice que ha escrito una ficciéon®?, no necesita hacer observar que reclama una
holgura de movimientos, tanto en su técnica como en sus materiales, que no se creeria autorizado a disfrutar
si pretendiera escribir una novela. Se presume que ésta debe ser fiel no sélo a lo posible, sino a lo probable
en el curso de la experiencia humana. La ficcidon, como obra de arte, ha de someterse a rigidas leyes y peca
imperdonablemente cuando se aparta de la verdad del coraz6n humano, pero, en cambio, tiene derecho a
presentar esa verdad bajo circunstancias elegidas o inventadas por el escritor. Puede éste aumentar o
disminuir las luces de la atmésfera ambiente, enriquecer u obscurecer las sombras de su cuadro. Seria
prudente, sin duda, usar con moderacién de esos privilegios y especialmente mezclar lo maravilloso a lo real
como un aroma ligero, delicado y desvanecido, en vez de presentarlo como uno de los ingredientes del plato
que ofrece al publico. De todos modos, si olvida estas precauciones, no se le podra acusar de un crimen
literario.

En la presente obra, el autor se ha propuesto permanecer siempre dentro del limite de esas
inmunidades aunque, afortunadamente, no es él el llamado a juzgar si lo ha conseguido.

Este relato puede considerarse romantico si se tiene en cuenta que intenta relacionar un tiempo
pretérito con el presente que se nos estd escapando a toda prisa. Es una leyenda que se prolonga desde una
época ya enterrada en la distancia hasta nuestro amanecer actual, envuelta en una legendaria bruma que el
lector, de acuerdo con su gusto, puede soslayar o permitir que siga flotando casi imperceptiblemente
alrededor de las figuras y los sucesos, en gracia a sus efectos de pintoresco. La narracion esta, quizas, tejida
con una trama tan humilde que precisa de esa ayuda y, al mismo tiempo, hace mas dificil conseguirla.

Muchos escritores apoyan todo su peso en algin propdésito moral definido, hacia el cual pretenden
converger toda su obra. Para no hallarse al descubierto, el autor se ha provisto de una moraleja: la verdad de
que la mala conducta de una generacion sobrevive en las generaciones posteriores, desprovista de sus
hipotéticas ventajas accidentales, convirtiéndose en un puro e incontrolable perjuicio. El autor se considerara
suficientemente gratificado de sus esfuerzos, si esta ficcién logra convencer a la humanidad -aunque so6lo sea
a un solo hombre- de la locura de volcar una avalancha de oro mal adquirido sobre la cabeza de los
desgraciados sucesores, abrumandoles hasta que la masa acumulada de riquezas vuelva a desperdigarse en
sus atomos originales. Ha de confesar, sin embargo, con toda buena fe, que no se cree dotado de suficiente
imaginacion para abrigar la menor esperanza en tal sentido. Cuando las ficciones ensefian realmente algo o
producen un efecto eficaz, suele ser a través de un proceso mucho mas sutil que el ostensible. El autor
considera, pues, que no vale la pena limitar implacablemente la historia con una moraleja como si fuera con
un cerco de hierro -0 mejor dicho, como si atravesara una mariposa con un alfiler-, privandola asi de vida y
dandole, a la par, una actitud desgarbada y falsa. Una verdad moral, expuesta con gracia y habilidad,
brillando a cada paso y coronando el desenlace de una obra de fantasia, puede afiadir, realmente, gloria
artistica al libro, pero no por ello es mas verdad en la Ultima pagina que en la primera.

El lector intentard, quizas, asignar un escenario real a los imaginarios acontecimientos de esta
narracién. Si lo hubiera permitido el aspecto histérico del relato -que no por ser ligero es menos esencial en
el plan de la obra-, el autor habria evitado de buena gana localizar la accion de su libro. Sin mencionar otros
motivos, ello expone la ficcion a una critica excesivamente peligrosa, al poner sus cuadros de fantasia en
positivo contacto con las realidades del momento. No se ha propuesto describir costumbres locales, ni
mezclarse en modo alguno con las caracteristicas de una comunidad que aprecia y respeta. Espera que no se
le considerara ofensivo por el hecho de abrir una calle que no perjudica ningun interés particular, y de
apropiarse de un terreno sin duefio conocido, construyendo en él una casa con los materiales usados desde

12 Nathaniel Hawthorne dice Romance y hace aqui la distincion entre novel y romance,

su propio quehacer como escritor de relatos largos. En el Prefacio de The Scarlet Letter, La Letra
Escarlata, habia explicado antes su teoria de la creacion literaria.
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siempre para edificar castillos en el aire. Los personajes de este relato -aunque se vanaglorien de
considerable distincion y de larga permanencia en el pais- son criaturas creadas por el autor o, en todo caso,
amasadas por él. Sus virtudes no afiadiran brillo, ni sus defectos descrédito, a la venerable ciudad de que se
fingen habitantes. El autor se alegrara, pues, si el lector lee esta obra estrictamente como una ficcion
relacionada mas con las nubes del cielo que con ninguna comarca del verdadero Condado de Essex™.

Lenox, 17 de enero de 1851.

B [N. del TJ Condado del noreste del estado de Massachusetts, cuya capital es Salem.
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SALEM, WASHINGTON STREET

Este cuadro de 1765 muestra aun el poste de los azotes en medio de la calle y a la izquierda la escuela
de ladrillo cuyo ultimo piso alberg0 los juicios por brujeria. El bisabuelo de Hawthorne presidio los
procesos.

CAPITULO PRIMERO

LA ANTIGUA FAMILIA PYNCHEON

EN mitad de una callejuela de una ciudad de Nueva Inglaterra', se alza una casa de madera, mohosa y
carcomida, con siete puntiagudos, tejados™, de cara a los diyersos puntos de la rosa de los vientos, y, en el
centro, una enorme chimenea.

Un olmo de gigantesco tronco, conocido por toda la chiquilleria por el nombre del «olmo de los
Pyncheon», se yergue frente a la puerta.

1 El capitan John Smith dio el nombre de Nueva Inglaterra a la costa atlantica del

norte de Ameérica, que exploré en 1614. Abarca el territorio que cubren los actuales estados de
Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island y Connecticut. Nunca constituy6
una unidad politica, aunque a mediados del siglo xvn existié la Confederacién de Nueva Inglaterra
que agrup6 por breve tiempo, para su mutua defensa, a las colonias asentadas en este territorio.
Viejos establecimientos, en su mayor parte procedentes de Massachusetts, tenian en comun el
caracter religioso y el deseo de libertad politica.

15 Nathaniel Hawthorne llama a su obra The House of the Seven Gables. En el texto

original gable no designa simplemente «gablete» 0 «aguil6n», sino cuerpo de edificio rematado
individualmente por un tejado a dos vertientes, formando el total lo que el autor llama «una
hermandad de edificios». En la traduccion que hemos elegido para esta edicion, H. C. Granch ha
traducido gable por «torre» o «torrecilla». En Catalufia la palabra «torre» tiene el doble significado
de edificio y torres, pero, considerando que no es asi en el resto de Espafia, hemos preferido traducir
gable por «tejado» o, cuando lo exige el texto, «cuerpo de edificio».
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En mis visitas a dicha ciudad, rara vez dejo de recorrer la calle Pyncheon, para pasar junto a la sombra
de estos .dos restos antiguos: el olmo gigantesco y el edificio vetusto y maltratado por las inclemencias del
tiempo.

El aspecto de la venerable mansion siempre me ha afectado como si fuera un rostro humano: ostenta
huellas, no s6lo de las tempestades, del clima y del sol, sino también, y muy expresivas, del transcurso de la
vida mortal y de las consiguientes vicisitudes ocurridas en su interior.

Un relato de tales vicisitudes no careceria de interés ni seria poco instructivo; poseeria, ademas, cierta
unidad notable, que hasta pudiera parecer resultado de un «arreglo» artistico.

Pero semejante historia habria de incluir una serie de acontecimientos desarrollados a lo largo de los
siglos; y escrita con razonable amplitud, formaria un infolio mayor, o una serie de volimenes en dozavo,
mas largos de lo que seria prudente afiadir a los anales de Nueva Inglaterra.

En consecuencia, es imperativo prescindir de la mayoria de las tradiciones relativas a la mansién de
los Pyncheon, conocida, ademas, por el nombre de La Casa de los Siete Tejados.

Tras un breve bosquejo de las circunstancias de su fundacién y una rapida ojeada a su singular
aspecto, a medida que se ensombrecia por los vientos del este -sefialando, aca y aculla, algunos sitios de
musgos mas verdoso en los muros y el tejado-, iniciaremos nuestra historia en una época no muy alejada de
la actual.

Sin embargo, perdurard una relacion con el remoto pasado-una referencia a contecimientos y
personajes ya olvidados, y a opiniones casi 0 totalmente anticuadas que, transmitidas adecuadamente al
lector, serviran para explicar cdmo muchas cosas antiguas contribuyen a formar las mas flamantes novedades
de la vida humana.

De aqui, también, podria sacarse una leccion del hecho cierto y poco considerado de que la obra de la
generacion que pasa es el germen de fruto bueno o malo, en un futuro lejano; y que, con la semilla de la
cosecha meramente temporal, que los mortales llaman utilidad o conveniencia, siembran algo mas
perdurable, que puede ensombrecer a su posteridad.

La Casa de los Siete Tejados, a pesar de su aspecto antiguo, no fue el primer edificio levantado por el
hombre civilizado en el terreno que actualmente ocupa. La calle Pyncheon llevaba antafio el humilde nombre
de Maule, apellido del primer ocupante del terreno, y delante de la puerta de la cabafa era una simple vereda
para el ganado.

Una fuente de agua mansa y deliciosa -raro tesoro en aquella diminuta peninsula donde se
establecieron por vez primera los puritanos™- indujo a Matthew Maule' a construir una cabafia de troncos de
arbol, en aquel paraje demasiado alejado de lo que a la sazon constituiria el centro de la aldea aquella.

Con el crecimiento del caserio, al cabo de unos treinta o cuarenta afios, el lugar ocupado por la cabafia
desperto la codicia de un prominente y poderoso personaje que reclamo la propiedad de este terreno y otro
adyacente, basandose en la concesion otorgada por los legisladores provinciales.

El coronel Pyncheon®® -asi se Ilamaba el reclamante- se caracterizaba por una energia férrea, a juzgar
por lo que de su recuerdo se conserva.

16 El texto dice, where the Puritan settlement was made, «donde se asentaron los

puritanos» o0 «donde se hizo el asentamiento puritano». Salem se fund6 en 1626, antes que Boston
(1630). Anterior es la ciudad de Plymouth (1620), el asentamiento de los «peregrinos» que viajaron
en el Mayflower.

v Existe un personaje histérico, Thomas Maule (1645-1724), que Hawthorne puede

haber tomado como base de su Matthew Maule y de su hijo, a quien da el hombre de Thomas.
Como el padre, el Thomas Maule histérico fue perseguido, no por brujo sino por cuaquero, aunque
se le encarceld por defender con sus escritos a las victimas condenadas por brujeria. Como el hijo,
el Maule histérico fue arquitecto; fue él quien construyd la primera iglesia cuadquera de Salem, en
1688.
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Matthew Maule, por otra parte, aunque humilde, era terco en la defensa de lo que consideraba su
derecho; vy, durante varios afios, logré conservar el acre o dos de tierra que, con el sudor de su frente,
arrancara a la selva virgen, para convertirla en su hogar y huerto.

No se conserva ningun testimonio escrito de este pleito; s6lo sabemos de él, por la tradicion. Seria, por
lo tanto, muy audaz y probablemente injusto, aventurar una opinidn acerca de sus méritos. De todas formas,
se dudd de los derechos del coronel Pyncheon y hubo quien afirmé que fueron indebidamente exagerados
con el propésito de que alcanzaran al pequefio terreno de Matthew Maule.

Refuerza esta sospecha el hecho de que este pleito entre dos litigantes desiguales -entablado en una
época en que se daba a la influencia personal mayor importancia que en la actualidad- qued6 sin decidir
hasta el dia en que murié el ocupante del terreno en litigio.

Las caracteristicas de su muerte afectan al espiritu de nuestro tiempo de forma muy distinta de como
lo hicieron hace siglo y medio.

Fue una muerte que cubri6 de horror el nombre del humilde habitante de la cabafia y que hizo aparecer
casi como un acto religioso el pasar el arado sobre el pequefio terreno en que se asentaba su vivienda y borrar
para siempre su lugar y su recuerdo de entre los hombres.

El viejo Matthew Maule, en una palabra, fue ejecutado por el delito de brujeria.

Fue uno de los martires que nos demuestran, entre otras cosas, que las clases influyentes y los
dirigentes de los pueblos estan expuestos a todos los errores caracteristicos de la plebe mas enloquecida.

Clérigos, jueces, estadistas -los hombres mas sabios, prudentes, serenos y santos de la época-
formaron circulo en torno al patibulo para aplaudir aquel acto sangriento y para confesar ulteriormente que
se habian engafiado miserablemente®.

Si algln aspecto de su conducta merece menos censura que el resto es la singular falta de
discriminacion con que persiguieron no solamente a los pobres y a los ancianos, como en anteriores
matanzas judiciales, sino a gentes de todos los rangos, a sus iguales, hasta a sus hermanos y a sus esposas.

En aquella época de espantoso desorden, nada tiene de particular que un hombre de tan poca
importancia como Matthew Maule siguiera la senda del martirio, sin que nadie se fijase en él, entre la
multitud de sus compafieros de sufrimiento.

Mas, posteriormente, cuando se hubo calmado la locura de aquella época odiosa, se recordd con
cuanto empefio el coronel Pyncheon se habia unido al coro general que reclamaba que se limpiara el pais de
brujos y brujas; y hasta se murmurd que habia algo de envidia en el celo con que reclamaba la condena de
Matthew Maule.

Era sabido que la victima habia declarado que el coronel le perseguia encarnizadamente para
despojarle de su terreno.

En el momento de la ejecucion -con la soga al cuello y el coronel Pyncheon montado en su caballo,
contemplando cefiudo la escena- Matthew Maule, desde el cadalso, se encar6 con él y pronuncid una
profecia de la cual la historia y las tradiciones relatadas al amor de la lumbre han conservado las palabras.

Sefialando con un dedo y con aire sepulcral hacia el rostro impasible de su enemigo, el coronel, dijo el
condenado:

18 Pynchon es el nombre de una familia asentada en Nueva Inglaterra desde 1630.

William Pynchon ocup6 cargos politicos en la colonia de Massachusetts a partir de 1630 y gobernd
Connecticut. A su vuelta a Inglaterra en 1652 dejo sus inmensas propiedades de Nueva Inglaterra a
su hijo John. El autor ha elegido para sus personajes hombres histdricos, aunque ya advierte en el
Prefacio que el uso que hace de ello no debe tomarse literalmente.

19 Las persecuciones, juicios y ejecuciones por brujeria de Salem tuvieron lugar en

1692. Nathaniel Hawthorne en diferentes escritos -The Grandfather's Chair, Alice Doane's Appeal,
«The Custom House», introduccion a The Scarlet Letter-, se averglienza de este triste episodio de la
historia primitiva de Nueva Inglaterra, del que fueron responsables las autoridades religiosas y
civiles, entre las que se encontraba un antepasado suyo, que actud de juez.
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-iDios, Dios le dara a beber sangre!®.

Después de la muerte del supuesto brujo, su humilde hogar y su terreno cayeron facilmente en las
garras del coronel Pyncheon.

No obstante, cuando se corrid la voz de que el coronel se proponia construir una mansién familiar -
espaciosa, con soélidas vigas de roble y destinada a albergar a muchas generaciones- sobre el lugar donde
estaba la cabafia de Matthew Maule, menearon la cabeza los chismosos del pueblo. Sin manifestar la menor
duda sobre si el acérrimo puritano habia obrado como hombre integro y recto, insinuaban, sin embargo, que
iba a construir una casa sobre una tumba. Su casa incluiria entre sus paredes la cabafia del brujo muerto y
enterrado, dando a su espiritu como una especie de derecho a rondar por las habitaciones en que los futuros
novios conducirian a sus desposadas y donde nacerian los hijos de la sangre de los Pyncheon. El terror y la
fealdad del crimen de Matthew Maule y la infamia y desventura de su castigo ensombrecerian las paredes
recién pintadas dandoles pronto el aroma de una casa vetusta y melancélica.

¢Por qué, pues -habiendo tanto terreno a su alrededor, en los bosques aun virgenes-, por qué el coronel
Pyncheon preferia un terreno ya maldito?

Pero el puritano militar y magistrado no era hombre a quien se podia apartar de la realizacion de sus
planes, ni por el miedo al fantasma del brujo ni por insubstanciales sentimentalismos.

Si le hubieran dicho que el aire era malo, tal vez le hubieran convencido; pero estaba dispuesto a
enfrentarse con un fantasma en su propia guarida.

Dotado de sentido comin, macizo y duro cual blogue de granito, y de una energia inflexible, siguid
adelante con su plan, probablemente sin imaginar siquiera que se pudiera objetar algo contra él.

El coronel, como otras muchas personas de su clase y de su generacion, era impermeable a las
delicadezas o a los escrdpulos que Unicamente una sensibilidad mas fina que la suya podia conocer.

Hizo construir, pues, los cimientos de su bodega y de su casa en el recuadro de tierra que Matthew
Maule cuarenta afios atras habia desbrozado de mato jos y de hierbas.

Fue un hecho extrafio y, como algunas gentes pensaron, ominoso, el que, al comenzar las obras, la
fuente cercana, ya mencionada, perdiera la frescura y limpidez de su agua. Fuese que las tierras removidas
enturbiasen el manantial, fuese por causa mas sutil, lo cierto es que el agua de la fuente de Maule, como
siguieron llaméandola, se volvio aspera y salobre.

Asi la encontramos hoy; y las viejas de la vecindad aseguran que produce trastornos intestinales a los
que en ella apagan su sed.

Al lector podréa parecerle singular que el maestro carpintero de la nueva casa fuese el propio hijo del
hombre de cuyas agarrotadas manos de muerto se arrebat6 la propiedad.

No es improbable que fuese el mejor obrero en su oficio; quizé el coronel lo juzgd conveniente; quiza,
animado por algun buen sentimiento, quiso borrar de este modo toda animosidad contra la familia de su
vencido enemigo. Tampoco puede descartarse -teniendo en cuenta la rudeza de la época- la posibilidad de
que el hijo quisiera ganarse honradamente unos penigues o, mejor dicho, un buen pufiado de libras de las que
contenia la bolsa del enemigo mortal de su padre.

El hecho es que Thomas Maule fue el arquitecto de La Casa de los Siete Tejados, y que realizo su
trabajo tan a conciencia que el armazon, ajustado por sus manos, todavia se mantiene unido y solido.

Asi se construyé la espaciosa casa, cuyo recuerdo es familiar al autor, por haber sido objeto de su
curiosidad desde la infancia, como ejemplo de sélida arquitectura de madera y como escenario de sucesos
mas llenos de interés humano, quiza, que los de un castillo feudal, aunque, en su estado de decadencia,
resulta tanto mas dificil de imaginar qué aspecto tenia cuando, por vez primera, brill6 el sol sobre el edificio
concluido.

20 Esas palabras fueron en efecto dirigidas por una condenada a muerte por brujeria,

Sarah Good, a uno de sus jueces, el clérigo Noyes, que murio tras una hemorragia, segun dice la
Historia de Massachusetts de Thomas Hutchinson, publicada en 1795. Véase «Backgrounds and
Sources» en The House of the Seven Gables, edicion de Seymour L. Gross, Nueva York, Norton,
1967, 328-29.
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Su aspecto actual da escasa idea de cdmo debid ser hace ciento sesenta afios, la mafiana en que el
magnate puritano invit6 a toda la ciudad a la ceremonia de consagracién, en la cual habia tanto de fiesta
como de acto religioso.

Las plegarias y el sermén del reverendo mister Higginson® y el salmo entonado por las gargantas de
la comunidad entera fueron soportados con alegria gracias a la abundancia de cerveza, sidra, vino y brandy vy,
segun afirman autoridades en la materia, a un buey asado entero o, por lo menos, a la substancia y el peso de
un buey servido en forma de cuartos y solomillos. Un ciervo cazado a veinte millas de la ciudad, suministré
suficiente material para la vasta circunferencia de un pastel de carne. Un bacalao de sesenta libras, pescado
en la bahia, se disolvié en un fastuoso estofado.

La chimenea de la casa nueva, vomitando el humo de su cocina, impregné la atmdsfera de la ciudad de
los aromas de carnes, aves y pescados, olorosas hierbas y abundantes cebollas. La fragancia de la fiesta, que
acariciaba el olfato, era, a la par, invitacién y augurio de buen apetito.

La callejuela de Maule o la calle Pyncheon, como ahora parecia més decoroso llamarla, estaba llena de
gente a la hora fijada.

Todo el mundo, al acercarse, levantaba la cabeza para contemplar el imponente edificio que iba a
entrar en la categoria de hogar.

Alzabase algo retirado de la calle, pero no con modestia, sino con orgullo. Su fachada ostentaba
fantésticas figuras que, por lo grotesco, parecian concebidas por una imaginacion gética, dibujadas en el
brillante enlucido de cal, guijarros y trocitos de vidrio.

Los siete tejados apuntaban hacia el cielo, presentando el aspecto de una verdadera hermandad de
edificios que respirasen por una gran chimenea.

Las numerosas celosias, con sus cristales romboidales, dejaban penetrar la luz en el vestibulo y en las
estancias; mientras que el segundo piso, saliente con respecto al primero y hundido a su vez respecto al
tercero, arrojaba una sombra en los cuartos inferiores.

Gruesas bolas de madera parecian sostener los pisos salientes. Espirales de hierro remataban los
tejados. En la porcion triangular de la torre que daba a la fachada principal habia un reloj, colocado aquella
misma mafiana, y en el que el sol marcaba con sus brillantes rayos el paso de la primera hora de una historia
gue no estaba destinada a ser tan brillante.

Por los aledafios de la casa habia esparcidas virutas, ladrillos rotos, cascajos y trozos de tablones,
contribuyendo con su presencia y la de la tierra removida a dar una sensacion de cosa extrafia y flamante,
propia de un edificio que va a ingresar en el nimero de intereses cotidianos de los hombres.

La puerta principal, casi tan ancha como la de una iglesia, se hallaba en el &ngulo formado por los dos
cuerpos de edificio frontales y la protegia un porche descubierto, bajo el cual se veian algunos bancos.

Restregandose los pies en el umbral, virgen de toda huella humana, los clérigos, los magistrados, los
didconos y la aristocracia de la ciudad del condado se apresuraban a entrar. Entre ellos iban plebeyos en gran
namero y tan libremente como los anteriores.

Junto a la puerta dos criados indicaban a los invitados el camino de la cocina o del salén, segun fueran
de una u otra clase.

Esos criados escudrifiaban a todo el mundo con ojos expertos. Trajes de rico terciopelo negro, pelucas
lisas y bordados guantes, barbas venerables, el aire autoritario, todo, en conjunto, distinguia a los caballeros
de calidad, de los comerciantes que andaban con aire trafagoso y de los jornaleros vestidos con chaquetin de
cuero. Muchos de los Gltimos entraban en la casa que habian ayucfado a edificar.

21 Higginson es también el nombre de una familia de clérigos de la época de los

asentamientos. Francis Higginson, que fue maestro de Salem, emigré a Nueva Inglaterra en 1629 y
escribio sus experiencias en New England Plantation. John Higginson, que por vivir en la época en
que comienza el relato (muri6 en 1708) se ha tomado como el reverendo Higginson de la narracion,
fue pastor de la iglesia de Salem, famoso por su intransigencia respecto a los cuaqueros.
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Una circunstancia de mal augurio provocé el desagrado, dificilmente disimulado, de los visitantes mas
puntillosos. El fundador de aquella lujosa mansion -un caballero que se hacia notar por la grave cortesia en
su porte- hubiera debido hallarse en el vestibulo, para dar la bienvenida a los eminentes personajes que le
honraban con su asistencia a la solemne fiesta y, sin embargo, no se le veia por ninguna parte.

La tardanza del coronel Pyncheon se hizo mas notoria cuando el segundo dignatario de la provincia se
presentd y no encontrd a nadie que saliera a recibirle. El subgobernador, cuya visita era una de las glorias de
la fiesta, salto del caballo, ayud6 a su esposa a apearse del suyo y atravesé el umbral de la casa del coronel
sin recibir otro saludo que el del mayordomo.

Este -un hombre de barbas grises y modales respetuosos- explicd que el sefior seguia ain en su
gabinete privado, al entrar en el cual, una hora antes, habia indicado que no se le molestase por ningun
motivo.

-¢No te das cuenta -murmurd el sheriff al oido del mayordomo- de que se trata nada menos que del
subgobernador? Llama en seguida al coronel Pyncheon. Sé que esta mafiana ha recibido cartas de Inglaterra
y puede que leyéndolas se le haya pasado el tiempo sin darse cuenta. Pero se enojara si no le llamas para
recibir al subgobernador, que es como si dijéramos al representante del rey Guillermo?. Llama a tu sefior al
instante.

-¢Cree Vuestra Sefioria que debo hacerlo? -balbuced el criado perplejo, con un temor que demostraba
el severo carécter de la organizacién doméstica del coronel Pyncheon-. Las érdenes de mi sefior fueron
rigidas y ya sabe Vuestra Sefioria que no permite ninguna iniciativa en la servidumbre. jAy del que abra una
puerta sin permiso! No me atreveria a hacerlo ni que me lo mandara el propio gobernador..

-iBah, bah! jEh, sheriff! -grit6 el subgobernador, que habia escuchado la conversacion-. Yo mismo me
ocuparé del caso. Ya es hora de que el coronel acuda a recibir a sus amigos... de lo contrario podemos
sospechar que ha tomado un sorbo de mas de su vino de Canarias, al escoger el mejor tonel para este dia...
Ya que se retrasa, iré a recordarle la hora que es...

Dirigidse hacia la puerta que le sefial6 el criado, pisando tan recio con sus botas de montar, que debio
oirse el taconeo en el méas apartado de los siete cuerpos del edificio, y llamé fuertemente en uno de los
paneles. Luego, mirando sonriente a su alrededor, esper6 la respuesta. Como no la obtuvo, volvi6 a llamar,
con idéntico resultado negativo. Y como era hombre de temperamento colérico, con el pufio de su espada
golped en la puerta con tanta fuerza que alguien murmurd que podia haber despertado a los muertos. Pero no
desperto al coronel Pyncheon Apagado el eco de los golpes, reind en toda la casa un hondo silencio, opresivo
y desconcertante, a pesar de que unas cuantas copas de vino habian desatado las lenguas de muchos
invitados.

-iMuy extrafio, muy extrafio! -coment6 el subgobernador, cuya sonrisa se vio substituida por un cefio-.
En vista de que nuestro anfitrién nos da el ejemplo de olvidar la etiqueta, yo le imitaré y entraré en su
gabinete sin esperar su permiso.

Empujo la puerta, que cedi6 bajo su mano y se abrié de stbito por efecto de una rafaga de viento que
pasé como un suspiro por todas las estancias de la casa nueva, haciendo crujir los vestidos de seda de las
damas, temblar los rizos de las pelucas de los caballeros y ondear los cortinajes de las ventanas. Todo el
mundo se estremecio y call6, de miedo y de temerosa anticipacion, nadie sabia de qué ni por qué.

En la impaciencia de su curiosidad, se lanzaron en tropel hacia la puerta abierta, empujando al
subgobernador.

A primera vista, el cuarto no ofrecia nada de particular: era una habitacién bien amueblada, de
moderadas dimensiones, sombreada por espesos cortinajes. Varios estantes de libros en las paredes, un gran
mapa y el retrato del coronel Pyncheon, debajo del cual se hallaba el coronel en persona, sentado en un sillén
de roble y sosteniendo una pluma en la mano. Ante él, encima de la mesa, pergaminos, cartas y hojas de
papel.

El coronel parecia mirar al curioso grupo que se aglomeraba en la entrada de su despacho. En su frente
se veia un cefio airado, resentimiento quizas, ante la audacia de los intrusos que iban a molestarle en su
retiro.

22 Guillermo 111, rey de Inglaterra de 1689 a 1702.
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Un chiquillo -el nieto del coronel, Gnico ser humano que se atrevia a familiarizar con él- abridse paso
entre los convidados y corri6 hacia la figura sentada, pero se detuvo a medio camino y lanzé un chillido de
terror.

Los invitados, temblando como las hojas de un arbol, se acercaron y vieron algo anormal en la fija
mirada del coronel Pyncheon. Su gorguera y su canosa barba estaban manchadas de sangre. Era demasiado
tarde para prestarle ayuda. El puritano de corazén férreo, el infatigable perseguidor, el codicioso y
voluntarioso coronel, estaba muerto. jMuerto en su casa nueva!

Una tradicion, que vale la pena de citar, solamente por el matiz de supersticioso terror que afiade a la
escena, ya de por si bastante tétrica, afirma que una voz se levant6 de entre la gente, una voz que sonaba
como la de Matthew Maule, el brujo ejecutado. Y que esa voz grito:

-iDios le ha hecho beber sangre!

Asi, antes que nadie, el huésped que visita todas las moradas humanas, la muerte, franqueé el umbral
de La Casa de los Siete Tejados.

El repentino y misterioso fallecimiento del coronel Pyncheon causé gran sensacion. Se murmuré -esos
rumores han llegado hasta nuestros dias- que en el caso habia trazas de violencia, que en el cuello del coronel
se veian marcas de dedos y la huella de una mano ensangrentada en la blanca gorguera.

La aguda barba cana aparecia revuelta, como si hubiese sido mesada y hubiesen tirado de ella
violentamente. Se afirmd que la ventana méas proxima al cadaver del coronel estaba abierta y que pocos
instantes antes del momento fatal se habia visto a un hombre saltando la valla del jardin.

Pero seria una locura conceder importancia a historias de esas, que siempre salen a luz alrededor de
casos parecidos y se prolongan durante largos afios, igual que las setas venenosas sefialan el lugar que ocupé
un tronco convertido desde entonces en polvo y tierra.

Por nuestra parte, les damos tan poco crédito como a esa otra fabula, segln la cual, el subgobernador
vio el esqueleto de una mano apretando la garganta del coronel, y que se desvanecio al acercarse al cadaver.

Lo que puede afirmarse es que hubo una consulta de doctores alrededor del cuerpo muerto. Uno de
ellos -llamado John Swinnerton y hombre eminente- opin6é que se trataba de un caso de apoplejia. Sus
colegas sostuvieron distintas hip6tesis, mas o menos plausibles, todas expresadas con frases tan misteriosas
gue si no muestran la perplejidad de los médicos, la provocan en el profano que las escucha. El jurado que
acompafiaba al Juez, y que estaba formado por hombres dificilmente impresionables, dio un veredicto de
«muerte repentina».

Es dificil imaginar que haya podido existir una sospecha de asesinato fundada en algo s6lido, algo que
permitiera sefialar a alguien como autor. El rango, la riqueza y la eminencia del muerto debieran haber
disipado toda circunstancia ambigua. Como no se conserva memoria de ninguna, cabe suponer que no
existio. La tradicion a veces pone de relieve verdades que pasan inadvertidas a la historia, que, en general, se
limitan a reproducir chismes de viejas, de las que antes se contaban junto al hogar y ahora se divulgan en la
prensa.

En el entierro del coronel Pyncheon, el sermén corri6 a cargo del reverendo mister Higginson. Este
panegirico, que puede leerse aln, enumera, entre las muchas dichas que acompafaron la vida del difunto, la
dicha suprema de morir en momento oportuno: sus deberes cumplidos, conseguida la mayor prosperidad, su
familia establecida sobre sélidas bases, con un firme techo bajo el cual guarecerse en los siglos venideros...
¢qué escal6n podia adn subir el noble caballero, aparte del escalon final que lleva a las doradas puertas del
Paraiso? No cabe duda de que el piadoso clérigo no hubiera pronunciado semejantes palabras de haber
sospechado que el coronel habia sido enviado violentamente al otro mundo. La familia Pyncheon, en la
época de la muerte del coronel, parecia destinada a disfrutar de posicion tan sélida y permanente como lo
permite la inestabilidad de los asuntos humanos. Era de prever que el curso del tiempo més aumentaria que
destruiria su prosperidad. El hijo del coronel entré en posesion de una rica hacienda, aparte de unos terrenos
en litigio y extensos territorios inexplorados en el este, donde vivian los indios...

Estas posesiones comprendian la mayor parte de lo que es hoy el condado de Waldo, en el estado de
Maine, mas extenso que muchos ducados y hasta que algin reino de Europa.

Cuando la selva no hollada diera paso a la fertilidad del cultivo humano -cosa que sucederia
inevitablemente-, seria fuente de incalculable riqueza para la familia Pyncheon. De sobrevivir el coronel
unas semanas mas, es probable que su gran influencia politica y sus poderosas relaciones hubieran
conseguido que le fueran concedidos aquellos terrenos.

26



Pero, a pesar de la elocuencia panegirica del buen mister Higginson, el coronel, pese a su sagacidad,
dej6é muchos cabos por atar en aquel asunto. Murié demasiado pronto. Su hijo carecia no s6lo de la eminente
posicion del padre, sino también de la energia y del talento necesario para llevar a feliz término la
reclamacion. Le faltaron sus influencias politicas; y la justicia de su causa no resultaba tan clara después de
la muerte del coronel como lo fue en su vida. Algin eslabon de la cadena se habia roto y no se le encontraba
por ninguna parte.

Los Pyncheon hicieron multiples esfuerzos, a lo largo de los cien afios siguientes, para obtener lo que
ellos se obstinaban en considerar su derecho. Pero en el curso de aquel tiempo el territorio en cuestion fue
concedido a otras gentes que lo desbrozaron y cultivaron. Si los actuales ocupantes oyeran hablar de los
derechos de los Pyncheon, se reirian de que hubiese personas que, basandose en viejos pergaminos,
reclamaran las tierras que ellos o sus antecesores arrancaron a la selva.

Esta impalpable reclamacion aliment6 de generacion en generacion un absurda ilusién sobre la
importancia de la familia, que nunca dejo de caracterizar a los Pyncheon.

Hasta los miembros mas pobres de la estirpe sentian como si heredasen una especie de nobleza y
estuvieran a punto de entrar en posesion de fortunas principescas.

En los mejores ejemplares de aquella sangre, esa esperanza era como una gracia que les ayudaba a
soportar los rigores de la vida humana. En los ejemplares inferiores, aumentaba la tendencia a la indolencia,
induciendo a la victima de aquella esperanza a no esforzarse mientras aguardaba la realizacién de sus suefios.

Muchos afios después -ya olvidado el litigio por las gentes- los Pyncheon ain consultaban el antiguo
mapa del coronel, trazado cuando el condado de Waldo era aun un terreno inexplorado. Donde el antiguo
cartografo puso bosques, lagos y rios, marcaban los espacios cultivados, las aldeas y ciudades que surgian,
calculando el aumento progresivo del valor del territorio, con la esperanza de que algun dia seria para ellos
como una especie de principado.

Casi en cada generacion habia algin descendiente dotado de la energia, la agudeza y el sentido
practico que tanto distinguieron al fundador de la casa. A través de esos miembros mejor dotados se podia
ver, algo diluido, es cierto, como si el coronel poseyera una intermitente inmortalidad en este mundo.

En dos o tres épocas, cuando la fortuna de la familia estaba en decadencia, esas cualidades
hereditarias, representativas de los Pyncheon, se manifestaron e hicieron decir a los chismosos de la ciudad:

-iHe aqui el viejo Pyncheon resucitado! La Casa de los Siete Tejados volvera a prosperar...
De padres a hijos se apegaron a la mansion ancestral con singular tenacidad doméstica.

Por varias razones, no obstante, y por impresiones demasiado vagas para ponerlas en el papel, muchos,
si no la mayoria de los poseedores de aquella casa, llegaron a dudar de su derecho a detentarla.

Sobre el aspecto legal no habia problema, pero es de temer que la imagen de Matthew Maule se habia
hincado profundamente en la conciencia de mas de un Pyncheon. Si es asi, nos queda la desagradable duda
de si cada heredero de la propiedad -consciente de su error y sin atreverse a rectificarlo- no se hizo solidario
de la gran culpa de su antecesor e incurrié en las mismas responsabilidades...

Y suponiendo que ese fuese el caso, ;no seria méas acertado decir que los Pyncheon heredaron un gran
infortunio, en vez de afirmar lo contrario?

Ya hemos indicado que no nos proponemos trazar la historia de la familia Pyncheon en su nunca
interrumpida relacion con La Casa de los Siete Tejados, ni mostrar, como en un cuadro mégico, la influencia
del tiempo en el venerable edificio.

Solia haber en una de las estancias un ancho y empafiado espejo que, segln se afirma, conservaba, en
su profundidad, todas las figuras que reflej6 a lo largo de los afios: el viejo coronel y sus numerosos
descendientes, unos en la adolescencia, otros en todo el esplendor de la belleza femenina, o la virilidad
juvenil, y otros, por ultimo, entristecidos por las arrugas de la vejez. Si poseyéramos el secreto del espejo,
nos sentariamos frente a él y luego trasladariamos sus revelaciones a estas paginas.

Existe una leyenda, a la que parece dificil encontrar fundamento, segun la cual los sucesores de
Matthew Maule tenian alguna relacion con el misterio del espejo, que, por lo que parece ser un fendmeno de
hechiceria, ellos solos podian revivir las imagenes de los Pyncheon alojadas en el fondo del espejo, no como
se mostraron al mundo en sus momentos felices, sino cuando cometieron una mala accién o en el momento
mas amargo de su vida. No se olvidé la leyenda acerca del viejo Pyncheon y del brujo Maule. La maldicién
lanzada por éste desde el patibulo era recordada frecuentemente, con la adicion de que se habia convertido en
una parte de la herencia de los Pyncheon.
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Si uno de la familia carraspeaba, siempre se hallaba alguien para comentar, medio en serio medio en
broma:

-Se le atraganta la sangre de Maule.

La repentina muerte de un Pyncheon, hace un siglo, en circunstancias muy semejantes a las que
rodearon el fin del coronel, aumento los visos de probabilidad de la creencia popular.

Fue considerado mal presagio que el retrato del coronel, de acuerdo con lo que éste disponia en su
testamento, siguiera colgado de la pared desde que contemplé la muerte de su modelo.

Aquellas torvas y austeras facciones simbolizaban una influencia maléfica, mezclando la sombra de su
mirada con el sol de la ventana e impidiendo que ningun buen pensamiento o prop6sito pudiera nacer bajo su
inspiracion.

El que reflexione, no nos tildara de supersticiosos si afirmamos que el espiritu de un antecesor -quizas
como parte de su propio castigo- se ve frecuentemente condenado a ser el espiritu malo de su familia.

Los Pyncheon, en resumen, sufrieron durante dos siglos menos vicisitudes que la mayor parte de las
familias de Nueva Inglaterra durante el mismo lapso de tiempo. Poseian rasgos propios, muy marcados, sin
que por esto dejaran de adquirir las caracteristicas de la comunidad en que vivian; una ciudad notable por la
frugalidad, discrecion y orden de sus habitantes, que se distinguian por su apego al hogar y por el limitado
campo de sus simpatias.

En esa ciudad, sin embargo, existian individualidades fuertes o excéntricas y a veces ocurrian en ella
sucesos més extrafios que en otras partes. Durante la revolucion®, los Pyncheon se mantuvieron fieles al rey
y buscaron refugio en el Canada; pero luego, arrepentidos, reaparecieron a tiempo para evitar que les
confiscasen La Casa de los Siete Tejados.

En los Gltimos treinta afios, el acontecimiento mas notable fue, a la vez, la peor calamidad sufrida por
la familia: la muerte violenta de uno de sus miembros a mano de otro del mismo apellido.

Ciertas circunstancias que rodearon el hecho sefialaron como autor a un sobrino del Pyncheon muerto.
El joven fue juzgado y declarado culpable del crimen, pero la naturaleza de las pruebas y alguna duda de los
jueces fueron la causa de que se le conmutara la pena de muerte por la de cadena perpetua. También
contribuyo a ello la respetabilidad e influencia de los parientes del criminal.

El triste suceso ocurrié unos treinta y pico afios antes de comenzar la accién de nuestra historia. Mas
tarde, corrieron rumores -que pocos creyeron y s6lo a una o dos personas interesaron- de que aquel hombre
enterrado desde hacia tanto tiempo estaba a punto de ser sacado de su tumba viviente.

Es preciso decir algunas cosas referentes a la victima de aquel crimen casi olvidado. Era un viejo
solterdén, poseedor de considerable fortuna, aparte de la hacienda de los Pyncheon. De caracter excéntrico y
melancolico, aficionado a escudrifiar viejos recuerdos y a escuchar leyendas, dedujo que Matthew Maule, el
brujo, habia sido despojado de su hogar, si no de su vida. Siendo asi, detentaba el fruto de un despojo,
manchado de sangre. Se le presento, pues, la cuestién de si no era deber suyo, aunque fuese con retraso,
restituir sus bienes a los descendientes de Maule.

Para un hombre que vivia tanto en el pasado y tan poco en el presente, siglo y medio no le parecia
lapso de tiempo suficiente para relevarle de la obligacion de reparar el mal hecho por sus antecesores.

Los que le conocian bien creian que habria tomado la singular decision de dejar La Casa de los Siete
Tejados a los sucesores de Matthew Maule, de no ser por la violenta oposicion que este proyecto encontr6 en
toda la familia Pyncheon.

Suspendié la ejecucion de su proposito, pero se temid que llevase a cabo después de muerto, por
medio del testamento, lo que no le dejaron hacer en vida.

Sin embargo, no hay nada que el hombre haga tan raramente como legar su propiedad a gentes de otra
sangre. Se puede apreciar a los amigos mas que a los parientes, incluso abrigar contra éstos un odio feroz,
pero a la hora de la muerte predomina el fuerte prejuicio del parentesco y el testador deja su fortuna de
acuerdo con costumbres tan inmemoriales que llegan a parecer naturales. En los Pyncheon, ese sentimiento

23 Se refiere a la revolucion que precedio a la independencia americana, declarada en

1776 y reconocida por Inglaterra en el Tratado de Paris de 1783. Nueva Inglaterra tuvo un papel
primordial en la insurreccion y en la lucha revolucionaria.
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tenia la fuerza de una enfermedad. Fue més poderoso que los escripulos de conciencia del viejo solteron, a
cuya muerte la casa y la mayor parte de la fortuna pasaron a poder de su sucesor legal.

Era éste un sobrino, primo del desdichado que fue condenado por el asesinato de su tio. El heredero
era un joven disipado, pero, al entrar en posesion de la fortuna familiar, se reform6 y convirtié en un
respetable miembro de la sociedad. De hecho, estaba dotado de las cualidades caracteristicas de los
Pyncheon y ocup6 puestos mas eminentes que cualquiera de los de su familia desde los tiempos del puritano
coronel. En la adolescencia, decidiose al estudio de las leyes y, como sentia vocacion por la abogacia, llego6 a
ocupar ciertos cargos en la administracion de justicia, de cuyo periodo le quedd el imponente titulo de juez.

Se dedicé luego a la politica, fue diputado y senador. El juez Pyncheon era un honor para la familia.
Mandé construir una casa de campo a pocas millas de la ciudad, donde pasaba el tiempo que no consagraba
al bien publico, dedicado al ejercicio de toda clase de virtudes, comportandose como un buen cristiano, buen
ciudadano, buen horticultor y excelente caballero. Esto asegurd a sus lectores un diario de la ciudad en
visperas de elecciones.

Quedaban pocos Pyncheon para brillar al resplandor de la prosperidad del juez. La estirpe seguia una
tendencia natural a extinguirse. Los Unicos miembros de la familia eran: el propio juez y un hijo suyo que se
hallaba viajando por Europa; el sobrino condenado a treinta afios, y su hermana, que vivia retirada en La
Casa de los Siete Tejados, gracias al usufructo que le dejé el viejo solterdn. Dabase por supuesto que era
muy pobre y que no deseaba salir de su pobreza, pues su influyente primo, el juez, le habia ofrecido repetidas
veces todas las comodidades de la vida, ya en la vieja mansidn, ya en su moderna residencia campestre.

El dltimo y més joven de los Pyncheon era una muchacha de diecisiete afios, hija de otro primo del
juez, casado con una mujer sin posicion ni fortuna. El padre de esta chica murié joven y la viuda volvi6 a
casarse.

En cuanto a la descendencia de Matthew Maule, se la suponia extinguida. Durante un largo periodo,
los Maule siguieron viviendo en la ciudad donde su progenitor fue injustamente ajusticiado.

Segun todas las apariencias, fueron gentes honradas y pacificas, que no sentian el menor odio contra
nadie por el dafio que les habian causado.

Si en las horas de asueto, junto al fuego, se transmitian algin sentimiento hostil por la suerte del brujo
y por la pérdida de su patrimonio, jaméas lo demostraron.

Nada tendria de particular que hubieran olvidado que los cimientos de La Casa de los Siete Tejados
descansaban sobre un terreno que les pertenecia.

Hay algo tan estable, macizo e imponente en las apariencias de los rangos establecidos y de las
grandes fortunas, que su simple existencia ya parece darles derecho a existir o por lo menos una imitacién
tan excelente de ese derecho que son pocos los hombres humildes y pobres que poseen fuerza moral
suficiente para ponerlos en duda.

Los Maule guardaron siempre sus resentimientos en lo mas hondo. Eran gente pobre y plebeya.
Trabajaban con diligencia como artesanos, como descargadores en los muelles 0 como marineros. Vivian en
casas alquiladas y pasaban los Gltimos dias de su vida en los asilos de los pobres. Finalmente, después de
arrastrarse a lo largo de aquel charco oscuro que para ellos fue la vida, se sumergieron en el pasado que es,
tarde o temprano, el destino de todas las familias, principescas o plebeyas. Al cabo de treinta afios, no se
conservaba vestigio alguno de los descendientes de Matthew Maule ni en losas de tumbas ni en el registro, ni
en el recuerdo de los hombres. Su sangre podia existir en alguna otra parte, pero aqui, desde donde podemos
seguir su mansa corriente hasta el origen, habia cesado de manar.

Donde se encontraba algun Maule, se destacaba -no Ilamativamente, no con sefiales evidentes, sino
por algo que se sentia aungue no podia expresarse- por un hereditario caracter de reserva. Sus compafieros, o
los que intentaban serlo, se daban cuenta de que estaban rodeados de un circulo de cuya santidad o hechizo, a
despecho de su exterior de franqueza y sociabilidad, era imposible pisar.

Quizad esta indefinible caracteristica, al aislarles de la ayuda humana, les hizo siempre tan
desgraciados. En todo caso, prolongd los sentimientos de repugnancia y supersticioso terror con que los
habitantes de la ciudad, aun después de calmado el frenesi de persecucion, seguian mirando cuanto se referia
a los brujos.

El manto, mejor dicho la capa harapienta del viejo Matthew Maule, cayd sobre los hombros de sus
hijos. Hubo quien crey6 que habian heredado, ademas, misteriosos atributos y se afirmaba que los ojos de los
Maule poseian extrafio poder. Entre otras propiedades y privilegios inttiles, les asignaron el de ejercer honda
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influencia sobre los suefios de las gentes. Si esas leyendas fueron ciertas, los Pyncheon, con toda su altivez,
no serian mas que siervos de los Maule apenas entraran en el trastocado mundo de los suefios.

Dos o tres parrafos descriptivos del aspecto actual de La Casa de los Siete Tejados podrian dar fin a
este capitulo preliminar. La calle en que se levanta la venerable mansién ya que no pertenece al barrio
distinguido de la ciudad, esta rodeada de edificios modernos, pero bajos, de madera y vulgares. En cada uno
de ellos, sin duda, puede latir la historia entera de la existencia humana, pero sin la apariencia pintoresca que
atrae la imaginacién o la simpatia.

En cuanto al viejo caserdn de nuestra historia, sus andamiajes de roble, sus tablas, su resquebrajado
enlucido, su enorme chimenea, constituyen la parte menor y mas despreciable de su realidad. Han pasado por
él tantas experiencias humanas y tan variadas, se ha sufrido tanto y también disfrutado entre sus paredes, que
las mismas maderas de la casa rezuman algo asi como la humedad de un corazén. Como un gran corazon
humano, con su vida peculiar, llena de ricas y sombrias reminiscencias.

La sombra proyectada por el saliente del segundo piso da a la casa una apariencia meditabunda que
hace que no se pueda pasar frente a ella sin pensar que debe guardar extrafios secretos y una terrible historia.

Frente a la casa, junto a la esquina sin pavimentar, se alza el gigantesco olmo de los Pyncheon,
plantado por un biznieto del primer Pyncheon y aunque tiene ochenta afios 0 quiza es centenario, todavia esta
fuerte, da sombra a todo lo ancho de la calle, descuella por encima de los siete tejados y barre el negro tejado
con su follaje. Embellece el vetusto edificio, pareciendo convertirle en una parte de la naturaleza. Hace
cuarenta afios se ensancho la calle y la fachada de la casa qued6 al nivel de las demas.

Una vieja celosia deja entrever un patio cubierto de hierba y, en los angulos de la casa, bardanas de
hojas por lo menos de dos o tres pies de largo. Detras de la casa, un jardin, invadido por vallas y saledizos de
otros edificios contiguos.

Seria omision trivial, pero imperdonable, no mencionar el musgo que cubre los tejadillos de las
ventanas y los resquicios del tejado. No hemos de olvidarnos de Ilamar la atencion del lector sobre unas
matas floridas que cuelgan en el aire, en el hueco entre los aguilones, cerca de la chimenea. Las llaman los
ramilletes de Alice porque, segln la tradicion, una Alice Pyncheon arrojé alli las semillas, que germinaron
en el limo formado por el polvo y el desgaste de los troncos, y florecieron cuando ya Alice estaba enterrada.

Vinieran como vinieran aquellas flores, es agradable observar que la naturaleza adopt6 la desolada y
ruinosa casa de los Pyncheon, y que el verano siempre se esfuerza en alegrarla con la tierna belleza de las
flores y acaba poniéndose melancolico al ver la inutilidad de su intento.

Hay otro rasgo esencial, pero tememos que perjudique la impresion pintoresca y romantica que hemos
querido arrancar del respetable edificio.

Al pie del cuerpo de la fachada, bajo la proteccion del saledizo del primer piso y junto a la calle, en la
mitad superior de una puerta de tienda, partida horizontalmente, se abre un escaparate cuadrado.

Esta puerta de tienda ha sido causa de no pocas mortificaciones para el actual ocupante de la augusta
casa de los Pyncheon, igual que para algunos dé sus predecesores. Asunto desagradable y delicado de tratar.
Pero ya que es preciso poner al lector en el secreto, diremos que hace cosa de un siglo el jefe de los
Pyncheon se vio envuelto en serias dificultades financieras.

En realidad, aquel tipo -caballero solia Ilamarse a si mismo- era un espurio, y en vez de solicitar algin
empleo o cargo al rey o al gobernador, o de dar prisas para que se resolviera su reclamacion de las tierras
orientales, no encontré mas recurso para procurarse dinero que abrir una puerta de tienda en la fachada de su
residencia ancestral.

Era costumbre que los mercaderes almacenaran sus mercancias y tratasen de negocios en su propio
hogar. Pero habia algo de mezquino y pequefio en la manera en que aquel Pyncheon quiso establecerse en el
comercio. Se decia que con sus propias manos daba la vuelta hasta a un chelin y probaba por dos veces la
calidad de los medios peniques. No habia duda de que por sus venas corria sangre de chalan, aunque se
ignoraba por qué camino llegé a ellas.

Inmediatamente después de su muerte, la puerta de la tienda fue cerrada y atrancada y probablemente
no volvid a abrirse hasta el periodo en que se inicia nuestra historia. El viejo mostrador y los estantes de la
tienda seguian tal cual los dej6 el avariento comerciante. Murmurabase que el viejo tendero, con peluca
blanca, casaca de mustio terciopelo y mandil en la cintura, podia ser visto por las hendeduras de la puerta,
cualquier noche del afio, hurgando en la gaveta del dinero o escudrifiando las sucias paginas del libro diario.
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Por la afliccion de su rostro se deducia que su destino era pasarse la eternidad en un vano esfuerzo para hacer
balance.

Y ahora -de una manera muy humilde- vamos a iniciar nuestro relato.
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CAPITULO II

EL PEQUENO ESCAPARATE

FALTABA media hora para salir el sol cuando miss Hepzibah Pyncheon no diremos que despert6 -
guedan dudas sobre si la pobre dama peg6 los ojos durante aquella corta noche de verano-, pero si que se
levantd de su lecho y comenz6 lo que seria mofa llamar el adorno de su persona. Lejos de nosotros la
indecente idea de querer asistir, ni siquiera en imaginacion, a los manejos de tocador de la solterona.

Nuestra historia, pues, tiene que esperar a miss Hepzibah en el umbral de su dormitorio, contentandose
con afirmar que del pecho de la dama salian suspiros cuya ltgubre profundidad y fuerza no se veia limitada
por el temor de que alguien pudiera oirlos a no ser un oyente incorpéreo.

La vieja solterona estaba sola en la vetusta casa. Sola, si no tenemos en cuenta a cierto respetable y
ordenado joven, un artista del daguerrotipo, que desde hacia tres meses se alojaba en una remota buhardilla -
casi tan grande por si sola como una casa-, separada del resto de la mansién por innumerables puertas bien
atrancadas.

Asi, pues, los borrascosos suspiros de la pobre miss Hepzibah no corrian el riesgo de que alguien los
oyese. Inaudibles eran también los crujidos de las articulaciones de sus pobres rodillas al hincarlas al lado de
la cama. Inaudible, asimismo, para todo oido mortal -pero escuchada sin duda por el inmenso amor de los
cielos- fue su plegaria, casi agonica, murmurada a trechos, a trechos grufiida y a trechos callada, pidiendo la
ayuda divina para el dia que iba a empezar.

Evidentemente, aquél iba a ser un dia de prueba para miss Hepzibah, que durante un cuarto de siglo
habia vivido en estrecha reclusion, sin tomar parte en los negocios de la vida, en el teatro social ni en los
placeres... La aletargada dama no rezaria con tanto fervor si aquella jornada tuviese que contar como uno
maés de los frios, himedos y mondétonos dias sin sol que formaban el ayer.

Las devociones de la solterona han terminado. ¢Pisara por fin el umbral de nuestra historia? Todavia
no. Primero ha de abrir los cajones de la alta comoda antigua, en una sucesion de espasmodicas sacudidas y
luego ha de cerrarlos con la misma torpe impaciencia.

Se oye un frufr( de sedas, un ir y venir a través del cuarto. Sospechamos que miss Hepzibah se ha
subido a una silla para contemplarse mejor en el empafiado espejo del tocador. jEs verdad! ;Quién lo diria?
iQué manera de perder ese tiempo tan precioso recomponiéndose y embelleciéndose una vieja que jamas ha
salido de la ciudad, que nunca recibe visitas, y de la cual, aun retocada y emperifollada, lo méas piadoso es
apartar los ojos!

Ya casi esta lista. Démosle aun otra pausa, pues la dedica a sus sentimientos, o, mejor dicho, a la
pasién més fuerte de su vida, hecha mas intensa por la penay la reclusion.

Oimos el rumor de una llave al girar, abriendo un cajon secreto del escritorio. La dama estd, con toda
seguridad, contemplando una miniatura hecha con el mejor estilo de Malbone y que representa un rostro
digno de tales pinceles...

Una vez tuvimos la buena suerte de ver ese retrato. Es un hombre joven, de mirada sofiadora y traje
muy pasado de moda. Tiene labios llenos y tiernos, que se adaptan muy bien a los hermosos 0jos que mas
gue capacidad de pensar indican emociones voluptuosas y amables. No tenemos derecho a preguntar nada
sobre el poseedor de estos rasgos. Es un hombre destinado a abrirse paso y ser feliz en este mundo. ¢Fue un
enamorado de miss Hepzibah, cuando joven? No, nunca ha tenido amores, la pobre... ;Cémo iba a tenerlos?
Ni siquiera ha tenido ocasién de saber por experiencia, técnicamente, la palabra amor. Sin embargo, su
inquebrantable fe y confianza, su fresco recuerdo, su continua devocién a esa miniatura han sido el Gnico
alimento del corazén de miss Hepzibah.

Parece que ha guardado de nuevo la miniatura y esta otra vez frente al espejo. Hay en sus 0jos unas
lagrimas que secar. Unos pasos de aqui para alla, y por fin -con un escalofrio y un suspiro como una rafaga
que saliera de una cripta cuya puerta esta entreabierta-, por fin miss Hepzibah Pyncheon cruza el umbral y
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avanza por el obscuro pasillo. Una alta figura vestida de seda negra, con la cintura apretada, busca en la
negrura los primeros peldafios de la escalera, como una persona a la cual contemplan desde cerca...

El sol, entretanto, se acerca mas y mas al horizonte. Unas nubes que flotan a lo lejos recogen los
primeros rayos y los reflejan en las ventanas de todas las casas de la calle, sin olvidarse de La Casa de los
Siete Tejados que, a pesar de haber presenciado otras tantas salidas del sol, acoge ésta con semblante
risuefio. Sus reflejos muestran el aspecto del cuarto en el cual acaba de entrar Hepzibah, después de bajar las
escaleras.

Es una habitacion de techo bajo, partido por una gruesa viga, y artesonado obscuro. En un angulo, la
ancha chimenea de azulejos pintados, tapada por una mampara de hierro, atravesada, a su vez, por el tubo
metalico de una estufa moderna. Cubre el suelo alfombra de rico tejido, mustio ya y de desvanecidas figuras.
Hay dos mesas: una construida con inextricable complicacion y con tantas patas como un ciempiés; la otra,
una mesita para el té labrada delicadamente con cuatro esbeltas patas, tan fragiles que parece increible que se
sostenga sobre ellas por tanto tiempo. Media docena de sillas, tiesas y duras, tan ingeniosamente dispuestas
para la incomodidad de la persona humana, que uno se siente cansado con s6lo mirarlas, y que despiertan la
idea mas fea posible sobre el estado de la sociedad que pudo adoptarlas. Hay una excepcion: un sillon muy
antiguo, de alto respaldo, de roble labrado y ancha hondura entre sus brazos, que compensa la falta de esas
curvas artisticas que tanto abundan en los asientos modernos.

En cuanto a objetos de adorno, no recordamos mas de dos, si es que pueden Ilamarse asi. Uno es un
mapa del territorio de los Pyncheon en el este, dibujado por un habil cartégrafo y grotescamente iluminado
con figuras de indios y fieras, entre ellas un ledn. El otro adorno es el retrato del viejo coronel Pyncheon, que
representa los dos tercios de su figura, con los firmes rasgos de un personaje puritano, con barba parda y
casquete. En una mano sostiene una Biblia y en la otra la empufiadura de la espada. Este Gltimo objeto, que
el pintor represent6 con habilidad, resalta mucho méas que el sagrado volumen.

Al entrar en el cuarto, miss Hepzibah Pyncheon se detuvo frente por frente del retrato y se lo quedd
mirando con cefio singular y un extrafio gesto en las cejas, que quien no conociera a la dama tomaria por
expresion de amargo enfado y mala voluntad. Pero no habia nada de esto. En realidad, sentia por aquella
figura pintada una reverencia que s6lo una vieja solterona podia experimentar. Su cefio era la muestra del
esfuerzo para concentrar sus poderes de vision con el fin de substituir una imagen por una persona.

Detengdmonos un momento en esa desgraciada expresion de las cejas de la pobre Hepzibah. Su cefio -
como persistia en llamarle la gente que lo distinguia por un resquicio de la ventana-, su cefio habia prestado
muy malos servicios a miss Hepzibah al hacer creer que su caracter era el de una desapacible solterona. No
es imposible que a fuerza de contemplarse en los empafiados espejos de la casa, llegara a juzgarse a si misma
tan injustamente como la juzgaban los demas.

-iQué aire de mal genio tengo! -solia decirse, y acabd creyendo que aquello era una especie de
inevitable condena o predestinacion.

Pero su corazén jamas se enfurrufiaba. Era tierno y sensible. Seguia latiendo con ternura, mientras su
rostro torndbase torvo y hurafio.

Estamos perdiendo el tiempo medrosamente en el umbral de nuestra historia. La verdad es que
experimentamos una invencible repugnancia a revelar lo que miss Hepzibah Pyncheon va a hacer.

Ya hemos dicho que en el piso inferior del cuerpo de edificio frontal, un antepasado indigno establecié
una tienda, cien afios antes. Desde que el viejo se retird del comercio y durmié bajo la tapa de su féretro, la
tienda y sus muebles permanecieron intactos, cubiertos por el polvo de los afios, que formaba una capa de
media pulgada sobre los estantes y el mostrador y una balanza., como si tuviera bastante valor para que lo
pesaran. Se respetaba también el cajén del dinero, donde se aburria una pieza de seis peniques, sin mas valor
que el del hereditario orgullo expuesto alli a la verglienza publica. Asi habia visto la tienda Hepzibah durante
su infancia, cuando ella y su hermano solian jugar al escondite por aquellos espacios muertos. Y asi habia
continuado hasta hace unos pocos dias.

Pero ahora, aunque la ventana de la puerta seguia cubierta con una cortinilla, tras ella ocurrié un
notable cambio.

La rica y pesada cenefa de telarafias, obra de generaciones de arafias, que pasaron la vida hilandolas,
habia sido cuidadosamente destruida. EI mostrador y los anaqueles fueron despojados de polvo y el suelo
fregado con sulfato de cobre. La balanza también habia sufrido los rigores de una limpieza que jay! no logré
quitar el moho que se la comia.
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Y, por fin, la tienda no estaba ya vacia de mercancias. Unos ojos curiosos que contemplaran aquellas
existencias, habrian visto, detras del mostrador, un barril... Si, un barril o dos, o tres, conteniendo harina,
manzanas y maiz. Ademas, una caja llena de barras de jabdn y otra de velas de sebo. Un montoncito de
azucar moreno, otros de habas y guisantes y otros cuantos articulos baratos formaban el fondo de venta de la
tienda. Se les hubiera tomado por fantasmagoricos restos del Pyncheon comerciante, de no ser que algunos
de aquellos articulos tenian formas desconocidas un siglo atras. Habia, por ejemplo, un bote de salmuera y
otro lleno de trozos de roca de Gibraltar, bueno, en realidad no provenian de la famosa fortaleza, sino que
estaban hechos de pedacitos de azucar cande. Un pan de jengibre mostraba a un negro bailando una de sus
danzas. Un escuadrén de dragones de plomo, uniformados a la moderna, galopaba en un estante. Junto a
ellos, unas figuras de azUlcar de las que se podia sospechar que representaban nuestras modas mejor que las
de hace un siglo. Otro fendmeno mas tipicamente moderno era el paquete de los Ilamados fosforos de
Lucifer, que cien afios antes habrian sido considerados obra de los habitantes del Infierno.

En resumen, para dejar de una vez la cosas en claro, era evidente que alguien se proponia reanudar el
comercio del olvidado mister Pyncheon, aunque con otros parroquianos. ;Quién podia ser este audaz
aventurero? ¢Y por qué escogia La Casa de los Siete Tejados, entre todas las casas del mundo, para
convertirla en escenario de sus especulaciones comerciales?

Volvamos a la anciana sefiora que por fin apart6 los ojos del sombrio rostro del retrato, ahogando un
suspiro -su pecho, aquella mafiana, parecia la caverna de Eolo.

Cruzo6 el cuarto de puntillas, con ese leve andar de las viejas, y abri6 la puerta que daba a la tienda.
Debido al saledizo del primer piso y a la sombra del olmo, la luz era, alli, més cercana a la obscuridad de la
noche que al sol del dia. jOtro suspiro de miss Hepzibah! Después de una pausa en la entrada, miré a la
ventana con su cefio de persona corta de vista, como si tuviera frente a ella algiin oculto enemigo, y penetr6
repentinamente en la tienda. La prisa y aquella especie de impulso galvanico, dirianse producto del miedo.

Nerviosamente, casi con frenesi, arreglé en los estantes y en los escaparates de la puerta algunas
chucherias para los nifios. Tenia la vieja un aire profundamente tragico que contrastaba con las grotescas
figurillas que ocupaban su atencidn. Resultaba una anomalia que aquel desmayado personaje cogiera un
juguete en sus manos y un milagro que el juguete no se desvaneciera al ser cogido.

iEra absurdo que la vieja dama se preocupase por la manera de tentar a los chiquillos para que le
comprasen las mercancias! Y, sin embargo, este era, indudablemente, su objeto.

Colocé un elefante de pan de jengibre en el escaparate con manos tan temblorosas que el animal cay6
al suelo y se rompi6 la trompa y tres patas. Dejo de ser elefante para convertirse en una masa informe de
golosina. Se le volco luego un cubilete lleno de jaspeadas canicas de cristal, que el diablo se apresuré a
ocultar en los lugares méas obscuros.

iDios ayude a la pobre Hepzibah y nos perdone por minar su grotesca postura! Cuando vimos que su
envarado cuerpo se inclinaba y luego se ponia de rodillas, para buscar las inhallables canicas, nos sentimos
inclinados a derramar por ella lagrimas de simpatia, precisamente porque tuvimos que ocultarnos para que no
oyera nuestra risa. La verdad es que esa escena era muy triste, y si el lector no lo considera asi y no se
impresiona, la culpa es nuestra y no del tema. Era como la agonia de la que a si misma se llamaba vieja
nobleza.

Una dama atiborrada desde la infancia de reminiscencias aristocraticas, que cree religiosamente que
las manos de una sefiora se mancillan al trabajar, una dama que piensa asi, después de sesenta afios de
penuria, desciende de su imaginario pedestal. La pobreza, que le estuvo pisando los talones durante toda su
vida, la ha vencido finalmente. jTiene que ganarse la vida o morir de hambre! Y hemos descubierto
irreverentemente a miss Hepzibah Pyncheon, la dama patricia, en el momento en que se esta transformando
en mujer plebeya.

Pero ya que hemos presentado a nuestra heroina en poco favorables circunstancias, nos esforzaremos
en presenciar su triste hado con la debida solemnidad.

Veamos en la pobre Hepzibah a la dama legendaria -doscientos afios en esta parte del Atlantico y tres
veces mas en la otra orilla- con sus retratos, genealogias, cotas de mallas, recuerdos y tradiciones y su
reclamacién como heredera de aquel fabuloso territorio del Este -ya no salvaje, sino poblado y fértil-, nacida
en la calle Pyncheon, a la sombra del olmo de los Pyncheon y en casa de los Pyncheon..., veamos a esta
dama convertida en revendedora, en tendera de una tienda de a dos el cuarto.

Con su vista corta y sus dedos temblorosos, a la par que delicados, no podia ganarse la vida como
costurera aunque conservaba labores de aguja hechas cincuenta afios antes... Penso6 en establecer una escuela
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para nifias y hasta repaso sus lecciones. Pero el amor por los nifios jamas hizo latir su corazon, y ahora estaba
adormecido, si no apagado. Desde su ventana veia pasar a los pequefiuelos y se preguntaba si podria soportar
un trato méas intimo con ellos.

Estremeciéndose ante la idea de entrar en contacto con el mundo, del cual tanto tiempo se mantuvo
apartada, la pobre mujer pensd en el escaparate, la ruinosa balanza y los polvorientos estantes. Cada dia de
reclusion habia amontonado nuevas piedras en la entrada de la caverna de su ermita y hubiera podido retrasar
un poco la decisién, pero una circunstancia apresur6 aquel paso.

Ya se terminaron los humildes preparativos y la empresa estaba pronta a iniciarse. Hepzibah no tenia
ni el consuelo de quejarse de que su hado fuera demasiado exclusivo, pues en la ciudad se podian sefialar
varias tiendecitas parecidas, en casas tan viejas como la de los Siete Tejados y detrds del mostrador de dos o
tres de estas tiendas nobles damas tan representativas del orgullo familiar como la propia miss Hepzibah
Pyncheon.

Hemos de confesar que era sumamente ridiculo el comportamiento de la solterona al poner en orden
su tienda. Se acercé de puntillas a la puerta con tanta precaucion como si algln sanguinario villano la espiara
detras del olmo, esperando el momento de arrebatarle la vida. Alargando su largo y descarnado brazo, colocé
un cartdn con botones de nacar o lo que fuese, en el escaparate y se retir6 inmediatamente a la obscuridad
como si el mundo ya no tuviera que esperar verla de nuevo.

Podria creer que se figuraba que iba a administrar las necesidades de la invisible comunidad, como
una divinidad o una encantadora exhibiendo una mercancia impalpable al reverente espiritu de un
comprador. Pero Hepzibah no sofiaba en cosas tan halagadoras. Comprendia que era preciso seguir adelante
y en su papel, pero como otras personas sensibles, no podia soportar la idea de que alguien observase aquel
gradual proceso de decadencia y preferia presentarse repentinamente con su nueva personalidad ante la
asombrada mirada del mundo.

Ya no podia aplazarse mucho el inevitable momento.

El sol comenzaba a acariciar las fachadas de enfrente, en cuyas ventanas se reflejaba e iluminaba, a
través del follaje del olmo, el interior de la tienda. La ciudad comenzaba a despertar. El carrito del panadero
pasé por la calle, ahuyentando con sus campanillas los dltimos vestigios de la santidad de la noche. Un
lechero repartia el contenido de sus vasijas y un pescadero pregonaba sus langostas en la esquina. Nada de
eso escapo a la observacion de Hepzibah.

Habia llegado el momento. Demorarlo seria sélo prolongar su dolor. No quedaba nada por hacer,
excepto quitar la tranca de la puerta, dejando libre la entrada... Mas que libre, acogedora, como si todo el
mundo fuese amigo de la casa. Hepzibah representd este Ultimo acto de su tragedia dejando caer la barra de
madera, que produjo para sus excitados nervios un asombroso chasquido. Entonces, como si hubiese
derribado la Gltima barrera que se interponia entre ella y el mundo, y una ola dafiina se dispusiera a penetrar
por la apertura, fue al salon interior, se dej6 caer en el antiguo sillén de roble y rompié a llorar.

jPobre y desgraciada Hepzibah! Es un fastidio para el escritor que quiera representar la naturaleza con
un trazo correcto y un colorido original, el tener que mezclar tantas cosas malas y viles con los mas puros
sentimientos.

iQué tragica dignidad, por ejemplo, en esta escena! jComo podemos dar elevacién a nuestra historia,
si para mostrar el precio que se paga por los pecados de los antepasados nos vemos obligados a presentar, no
una linda y joven muchacha, ni siquiera los restos majestuosos de la belleza abatida por la desgracia, sino
una solterona ajada, livida y descorazonada, vestida de seda negra y con una especie de turbante en la
cabeza! Su rostro no es ni siquiera feo y Unicamente su cefio de persona corta de vista la redime de la
insignificancia.

Finalmente, la gran prueba de su vida aparece a los ojos del mundo como si, después de sesenta afios
de ociosidad, se decidiera a ganarse comodamente el pan, con un tienda de pocas pretensiones.

No obstante, si miramos los ejemplos de heroismo que nos da la humanidad, vemos la misma mezcla
de lo vil y malo con lo que hay de mas noble en la alegria o el dolor.

La vida esta hecha de marmol y lodo. Y si no tuviéramos plena confianza en una comprensiva
simpatia de lo Alto, podriamos sospechar que en el férreo semblante del hado hay una risa burlona o un cefio
implacable.

Lo que se llama visién poética es el don de discernir, en esa esfera de elementos extrafamente
mezclados, la belleza y la majestad que se ven obligadas a asumir tan sérdidas apariencias.
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CAPITULO Il

EL PRIMER CLIENTE

Miss Hepzibah Pyncheon permanecié sentada en el sillén de roble, con el rostro entre las manos,
dando rienda suelta a esa desesperacion que muchas personas experimentan cuando hasta la propia imagen
de la esperanza parece moldeada en plomo, en visperas de una empresa a la vez dudosa y trascendental.

Slbitamente, se estremecié por el tafiido agudo e irregular de una campanilla. Se levanto, palida como
un fantasma, al escuchar el canto del gallo, porque ya se sentia como un espiritu esclavizado y el repique era
el talismén al cual debia obediencia. La campanilla, para hablar claramente, estaba atada por encima de la
puerta y una barrita de hierro la hacia sonar, llevando la alarma a lo méas recondito de la casa. Su feo y
maligno clamor, oido por primera vez desde los tiempos del empelucado antecesor, tensé los nervios de la
mujer en tumultuosa vibracion. jYa lleg6 el momento! EI primer cliente estaba a la puerta.

Sin darse tiempo para un segundo pensamiento, fue a la tienda, palida, aturdida, con gestos y
expresion desesperada, portentosamente cefiuda, mas dispuesta, en apariencia, para un fiera batalla con un
ladron que para recibir a un parroquiano, saludandole desde detras del mostrador en agradecimiento por el
gasto de unas monedas de cobre que pudiera hacer. Un cliente ordinario, realmente, volveria sobre sus
talones y huiria. Sin embargo, no habia fiereza en el pobre corazén de Hepzibah, ni albergaba ningin amargo
pensamiento contra el mundo ni contra nadie. A todos deseaba bien, pero asimismo deseaba haber acabado
todo trato con ellos y descansar definitivamente en una tumba.

El parroquiano estaba en el umbral. Viniendo de la fresca luz mafianera, parecia traer con él la alegre
atmosfera del exterior. Era un hombre delgado, de unos veintiuno o veintidoés afios de edad, con una
expresion mas grave y pensativa de lo que pertenecia a sus afios, lo cual no le quitaba viveza y vigor. Estas
cualidades no solo se percibian fisicamente, en sus gestos, sino que se manifestaban inmediatamente en su
caracter. Una barba color castafio, no precisamente sedosa, le orlaba la barbilla sin ocultarla por completo, y
un corto bigote le sombreaba la boca. Todo ello se compaginaba muy bien con su sombrio talante. Vestia
estrechos pantalones a cuadros, sombrero de paja con basta trencilla y chaqueta de tela veraniega y barata.
Lo que mas ponia de relieve su condicion de caballero -caso que pretendiera serlo- era la blancura y calidad
de su camisa limpia.

No se alarmé ante el cefio de la vieja Hepzibah, como si ya supiese que era inofensivo.

-Vamos, querida miss Pyncheon- dijo el daguerrotipista, pues el visitante era el otro habitante de La
Casa de los Siete Tejados-, me alegro de ver que ha persistido usted en sus propoésitos. S6lo he entrado para
desearle buena suerte y preguntarle si me necesita para algo.

La gente, cuando se halla en una dificultad o se enfrenta con el mundo, puede soportar malos tratos y
fortalecerse con ellos, pero se ablanda ante la menor muestra de auténtica simpatia. Eso le ocurrié a la pobre
Hepzibah, pues cuando vio la sonrisa del joven -como un rayo en su rostro pensativo- y oy sus palabras,
rompid en una histérica risita y luego empezo a sollozar.

-jAh, mister Holgrave! -murmur6, tan pronto como pudo hablar-. Jamés podré hacerlo... jJamas!
jJamas! jJamas! Ojalad estuviera ya muerta y enterrada en nuestra tumba familiar, con mis padres y
hermana... Si... Y con mi hermano también, que mejor le seria hallarme alli que ac&. El mundo es demasiado
duro y frio... Y yo soy demasiado vieja, demasiado débil, y estoy demasiado desesperanzada...

-Créame, miss Hepzibah -repuso quedamente el joven-, cuando se acostumbre a la vida de tendera, no
pensard asi. Ahora no puede evitarlo, pues mira el mundo desde el lindero de su larga reclusion, pero pronto
advertira que no se halla poblado de gigantes y ogros como en un libro de nifios. No encuentro nada tan
singular en la vida como el hecho de que todo parece perder su substancia en el instante en que uno va a
tocarlo. Lo mismo le ocurrira con esto que hoy le parece tan terrible.

-Yo soy una mujer -contestdé Hepzibah lastimeramente-. Iba a decir una dama... Pero veo que esto ya
pertenece al pasado.
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-No importa, pues, si ya es del pasado -contesto el artista con extrafio brillo en los ojos-. Déjese de
esas cosas... Le hablo francamente, miss Pyncheon... ;{No somos amigos? Opino que este es uno de los dias
mas afortunados de su vida. Pone fin a una época y empieza otra. La sangre se le iba helando a usted en las
venas, mientras permanecia sola en su circulo de nobleza, dejando que el mundo luchara por sus
necesidades. Por fin conocera lo que es un esfuerzo sano y natural para conseguir algo, y unira su fuerza,
mucha 0 poca, a la batalla de la vida. Eso es ya un éxito... El éxito que todos buscamos.

-Es natural, mlster Holgrave, que tenga usted estas ideas -repuso Hepzibah, retirando un poco su
desvaida figura, ligeramente ofendida en su dignidad-. Usted es hombre joven, educado como supongo que
lo esta todo el mundo, ahora, para buscar la fortuna. Pero yo naci y he vivido como una sefiora... No importa
gue haya sido con estrecheces, pero siempre como una sefiora...

-Yo no soy un caballero ni he vivido como tal -dijo Holgrave sonriendo levemente-. No espere, pues,
gue simpatice con sentimientos como los suyos, aunque, a no ser que me engafie, creo comprenderlos mas o
menos imperfectamente. Esos nombres de caballero y sefiora tuvieron un significado en la historia del
mundo, cuando conferian privilegios, deseables o no. En el presente, y ain mas en el futuro, implicaran no
privilegios, sino restricciones.

-Eso son ideas modernas -comento la vieja sefiora, moviendo la cabeza-. Nunca llegaré a entenderlas,
ni lo deseo.

-Pues no hablemos de ellas -replico el artista con sonrisa mas animosa que la anterior-. Mejor es que
usted compruebe por si misma si no es preferible ser una verdadera mujer que una sefiora. ¢Cree usted, miss
Hepzibah, que alguna dama de su familia ha realizado un acto méas heroico, desde que fue edificada esta
casa, que el que usted realiza hoy? Yo estoy seguro de que no, y si los Pyncheon hubieran obrado siempre
con su nobleza, dudo de que ese anatema del viejo brujo Maule, que usted me explicé, hubiera tenido tanta
influencia contra ellos.

-iOh, no! -interrumpi6 Hepzibah, halagada por esta alusién a la sombria dignidad de una maldicién
heredada-. Si el espiritu de Maule 0 uno de sus descendientes pudiera verme detras del mostrador, veria
cumplidos sus peores deseos... Pero agradezco su ayuda, mister Holgrave, y ya vera usted como haré todo lo
posible por ser una buena tendera.

-Pues permitame el honor de ser su primer cliente -dijo Holgrave-. oy a dar un paseo a orillas del
mar, antes de retirarme a trabajar a mi buhardilla. Unas cuantas galletas de esas, mojadas en agua de mar,
seran un excelente desayuno. ;Qué vale la media docena?

-Déjeme ser una sefiora por un minuto mas -replicé Hepzibah, con aire solemne, iluminado por
melancolica sonrisa. Puso unas galletas en manos del artista y rechazé las monedas-. Una Pyncheon no
puede, bajo el techo de sus antecesores, recibir dinero por un bocado de pan dado a su Gnico amigo.

Holgrave aceptd y se fue, dejando a la solterona con animo menos deprimido. Pero pronto volvié a
caer en su antigua angustia. Con el corazén palpitante escuchd las pisadas de los viandantes que empezaban
a pasar por la calle. Una o dos veces parecieron detenerse. Aquellos forasteros y vecinos se paraban, quizas
para mirar los juguetes y golosinas expuestos en el escaparate de Hepzibah. Se sentia doblemente torturada:
primero por la deprimente sensacion de verglienza, de que o0jos extrafios e indiferentes contemplaran el
escaparate; y, segundo, por la idea de que estaba mal arreglado. Le parecia como si el éxito o el fracaso de la
tienda dependiera de la manera de exponer los articulos o substituir una manzana por otra mas fresca. La
cambid, en efecto, y en seguida se imagind que el escaparate ofrecia peor aspecto que antes, sin darse cuenta
de que el nerviosismo del momento y sus escrupulos de solterona lo echaban todo a perder.

A poco, dos trabajadores, a juzgar por su aspera voz, se encontraron frente a la puerta. Uno de ellos
repard casualmente en el escaparate, y llamo la atencion del otro.

-iMira! -exclamo-. (Qué opinas de eso?... Parece que el comercio levanta la cabeza en la calle
Pyncheon...

-iEn la vieja casa de los Pyncheon y bajo la sombra del olmo de los Pyncheon! ;Quién lo hubiera
creido? La vieja Pyncheon ha abierto una tienda de chucherias...

-¢Crees que tendra vida Dixey? -dijo el otro amigo-. No es este un sitio muy bueno. Hay otra tienda en
la esquina...

-¢Qué si tendra vida? -repiti6 Dixey con tono desdefioso, como si fuera una idea disparatada,
inconcebible-. Ni por casualidad. El rostro de la duefia... 1o vi un afio que le arreglé el jardin, es para espantar
al propio diablo, si se atreviese a tratar con ella. Frunce el cefio por nada... por simple mal caracter.

37



-Eso no importa -insisti6 el otro-. Esas gentes de mal caracter tienen buenas manos para los negocios y
saben lo que se proponen. De todos modos, no creo que tenga vida. Hay demasiadas tiendas de esta clase,
igual que demasiados artesanos y jornaleros. Lo sé por experiencia. Mi mujer puso una tiendecita de esas y
perdié cinco dolares.

iMal negocio! -grufi¢ Dixey-. jMal negocio!

Por uno u otro motivo, dificil de analizar, Hepzibah no se habia sentido nunca tan dolorosamente
conmovida, a lo largo de su vida misera, como al escuchar aquella conversacion.

La opinién de Dixey sobre su cefio era terriblemente importante, como si le revelase su imagen con
aspecto tan horrible que no se atrevia a mirarla.

Ademas, sentiase profundamente herida por el insignificante efecto que causaba en el pablico -del cual
aquellos dos hombres eran representantes directos- un asunto tan importante para ella como el de la apertura
de la tienda. Una mirada indiferente, unas palabras al pasar, una risa brutal y sin duda al volver la esquina ya
la habian olvidado. No les importaba nada su dignidad ni su degradacion.

El augurio de fracaso, pronunciado por la voz de la experiencia, caia sobre su esperanza como un
terron de tierra sobre la tumba abierta. jLa mujer de aquel obrero habia intentado la misma experiencia y
habia fracasado! ;Como podria triunfar una sefiora sin experiencia en la vida, a los sesenta afios de edad,
donde una vulgar y enérgica mujer de Nueva Inglaterra habia perdido cinco ddlares? El éxito aparecia como
una imposibilidad y la esperanza como una insensata alucinacion.

Algun espiritu maléfico queria enloguecer a Hepzibah haciendo desfilar ante su imaginacién el
panorama de una calle llena de actividad y de parroquianos jCuantas y qué hermosas tiendas se veian por
alli! Mercerias, tiendas de juguetes y de comestibles, con enormes escaparates, grandes rétulos, vastos y
completos surtidos de mercancias que valian verdaderas fortunas. jY aquellos anchos espejos al fondo de los
establecimientos, doblando su riqueza con una brillante visién de cosas irreales!

A un lado de la calle, esos lujosos almacenes con numerosos dependientes sonriendo, saludando y
sirviendo géneros. Al otro lado, la obscura y vieja casa de los Siete Tejados, con el anticuado escaparate a la
sombra del saliente primer piso y la propia Hepzibah envuelta en un vestido de ajada seda negra, detras del
mostrador, mirando cefiudamente a la gente que pasaba de largo.

Ese contraste era para la vieja solterona como una imagen de la desventaja con que habia de empezar
su lucha por la vida. ¢Exito? jAbsurdo! jNo habia que pensar en ello! ;Qué importaba que la casa
permaneciera sumida en una eterna bruma, mientras sobre las otras cabrilleaba el sol, si jaméas nadie cruzaria
su umbral ni una mano empujaria la puerta.

Pero en este preciso instante, la campanilla repic6 como si estuviera embrujada. El corazon de la
solterona parecia hallarse en contacto con el vibrante acero, pues parecié palpitar al unisono con el tintineo.
La puerta se abrid, aunque al otro lado del escaparate no se veia ninguna forma humana. Hepzibah, sin
embargo, se quedd mirando, con las manos juntas, cual si hubiera evocado a un espiritu maligno y estuviese
asustada, aunque resuelta a enfrentarse con el temible enemigo.

-iDios me asista! -gimié mentalmente-. jHa llegado la hora de la prueba!

La puerta movidse con dificultad sobre sus chimantes goznes, hasta que, por fin, quedd abierta
dejando ver a un robusto muchacho de mejillas sonrosadas.

Iba hecho un gitano, debido, al parecer, mas al descuido de la madre que a la pobreza del padre. Vestia
delantal azul, pantalones cortos y sombrero de paja por cuyas rasgaduras asomaban rizados mechones de
pelo. Llevaba un libro y una pizarra bajo el brazo, indicios de que se dirigia a la escuela. Mir6 in momento a
Hepzibah, probablemente igual que lo hubiera hecho un parrogquiano mayor que él, y se quedé sin saber qué
hacer ante la trdgica actitud y el extrafio fruncimiento de las cejas de la mujer.

-iHola, muchacho! -dijo ella, animandose al ver un personaje tan poco formidable-. ;Qué deseas?

-Ese Jim Crow?* del escaparate -contesto el rapaz, sefialando con un centavo la figura de pan de
jengibre que habia atraido su atencidn-. EI que no tiene el pie roto.

24 Jim Crow es el nombre de una cancion negra escrita y cantada por Thomas D. Rice

en 1832, cuyo protagonista lleg6 a ser representativo del negro en general. Crow es también el
nombre de una tribu de indios sioux. Si el nifio representara aqui el yankee, Hawthorne podria
expresar asi su actitud respecto a negros e indios.
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Hepzibah alargé el descarnado brazo, cogi6 el dulce y lo entreg6 a su primer cliente.

-No me debes nada -dijo, empujando al chiquillo hacia la puerta, pues su rancia nobleza se
avergonzaba a la vista de la moneda de cobre, y ademas le parecia feo aceptar el dinero del pequefio a
cambio de un pobre pedazo de jengibre-. No importa el dinero. Jim Crow te da la bienvenida...

El pequefio recibi6 con asombro aquella muestra de generosidad sin precedentes en su larga
experiencia de tiendas de golosinas. Eso no le impidié coger al hombre de pastel y marcharse. No habia
llegado a la otra acera cuando ya la cabeza de Jim Crow estaba entre sus dientes de pequefio canibal. Se
olvidé de cerrar la puerta y Hepzibah tuvo que hacerlo, rezongando sobre el atolondramiento de los nifios.
Acababa de poner otra efigie del renombrado Jim Crow en el escaparate, cuando la campanilla tintine6 de
nuevo, y otra vez se abrié la puerta, con su caracteristico chirrido, para dar paso al mismo robusto chiquillo
que habia salido por ella dos minutos antes... Los restos del canibalesco festin eran adn visibles en la boca
sucia.

-¢Qué quieres ahora, pequefio? -preguntd la solterona, impaciente-. ;Has regresado para cerrar la
puerta?

-No -contest6 el chiquillo, sefialando la figura que acababa de aparecer en el escaparate-. Quiero ese
otro Jim Crow.

-Aqui lo tienes- dijo Hepzibah. Pero comprendiendo que, mientras quedara jengibre en la tienda, no se
podria quitar de encima al pertinaz parroquiano afiadid-: ¢ Ddnde esta el centavo?

El muchacho tenia el centavo, pero, como verdadero yanqui, hubiera preferido la ganga anterior. Con
cara contristada, dio su centavo y se fue, enviando al segundo Jim Crow en busca del primero.

La nueva tendera dejo caer en el cajon el primer resultado tangible de su empresa comercial. jYa
estaba hecho! La sérdida mancha de aquella moneda de cobre jamas se le borraria de la mano.

El chiquillo, con ayuda de la picaresca figura del bailarin negro, habia causado una ruina irreparable,
habia derribado la estructura de la rancia nobleza, como si con la fuerza de su mano infantil hubiese derruido
La Casa de los Siete Tejados.

iYa no le quedaba mas que volver de cara a la pared los retratos de sus antepasados y coger el mapa de
sus territorios occidentales para encender el fuego de la cocina y avivar la llama con el hélito de sus
tradiciones ancestrales!

¢Qué relacion tenia ella con sus antepasados? Ninguna: ni tampoco con la posteridad. Ya no era una
sefiora, sino simplemente Hepzibah Pyncheon, una solterona solitaria y desamparada, la duefia de una
tenducha.

No obstante, mientras estos sombrios pensamientos desfilaban por su mente, la invadié (cosa
sorprendente) una extrafia calma. La ansiedad y los recelos que la atormentaron dormida de noche o en sus
melancolicos ensuefios durante el dia, desde que empezé a perfilarse su proyecto comercial, desaparecieron
por completo.

Se daba cuenta de la novedad de su posicion, pero sin turbarse ni apenarse. De vez en cuando sentia
incluso un estremecimiento de juvenil alegria. Era el aliento vigorizador de la fresca atmosfera exterior, tras
la larga monotonia y letargo de su reclusién. jQué sano es el esfuerzo! jQué milagrosa la fuerza que nos da!
Se encontraba mejor que nunca. Parecia haber recuperado la salud apenas hizo un esfuerzo para ayudarse a si
misma. El redondel de cobre recibido del rapaz, empafiado por los servicios prestados aqui y alla, resultaba
ser un verdadero talisman merecedor de ser engastado en oro y de colgar junto a su corazén. Era tan potente
como un anillo galvéanico y dotado, quizés, de su misma eficacia. Hepzibah, en todo caso, le debia un
profundo cambio de cuerpo y de espiritu, tanto mas, cuanto que le dio energias para desayunar. Con el fin de
mantener su valor, en el té que se prepar6 puso una cucharada mas que de costumbre.

Aquel primer dia de vida comercial no transcurrio, empero, sin muchas y serias interrupciones de
aquella especie de euforia. Por regla general, la Providencia raramente concede a los mortales mas estimulo
que el preciso para que se esfuercen razonablemente. En el caso de nuestra vieja sefiora, después de la
excitacion de cada nuevo esfuerzo, el desaliento y la apatia de toda su vida amenazaban con volver, como las
espesas masas de nubes que con frecuencia obscurecen el cielo y todo lo vuelven gris, hasta que al anochecer
dejan llegar unos rayos de sol, los postreros. Pero siempre las envidiosas nubes intentan conquistar el pedazo
de cielo azul.
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A medida que avanzaba la mafiana, se iban presentando parroguianos, aungue con cierta lentitud y en
algunos casos con escasa satisfaccion por su parte o por la de miss Hepzibah. El cajén no se llen6. Una
chiquilla enviada por su madre a buscar una madeja de algodén de determinado color se llevo una que los
ojos cortos de vista de miss Hepzibah vieron muy parecido, pero volvié en seguida diciendo que era muy
distinta y, ademas, muy mala. Luego presentése una mujer palida y arrugada, no vieja, pero si macilenta, con
mechones de pelo como cintas de plata, una de esas mujeres de naturaleza delicada destinadas a morir por el
mal trato ele un bruto -probablemente un bruto alcoholizado- y de nueve hijos por lo menos. Pidié unas
libras de harina. La tendera rechaz6 su dinero y le hizo mejor peso que si se lo hubiese tomado.

Poco después, entr6 a comprar una pipa un hombre con sucia chaqueta de algodon azul que llen6 la
tienda con un fuerte olor a bebida fuerte, no s6lo exhalado por su aliento, sino emanado de todo su cuerpo,
como un gas inflamable. Hepzibah sospeché que era el marido de la mujer de rostro palido y arrugado. Pidié
tabaco, y como la tendera habia olvidado proveerse de aquel articulo, arroj6 la pipa y salié6 mascullando
palabras ininteligibles, que tenian el tono y la aspereza de una maldicién, por lo cual Hepzibah alzé la vista
hacia el cielo, frunciendo el cefio involuntariamente.

Nada menos que cinco personas pidieron cerveza, licor de jengibre u otras bebidas similares, y al no
obtener nada parecido, salieron de muy mal humor. Tres de ellos dejaron la puerta abierta y las otras dos la
cerraron con tal furia que la campanilla ataco despiadadamente los nervios de Hepzibah. Una voluminosa y
bulliciosa comadre entr6 jadeante en la tienda, y pidié fieramente un poco de levadura, y cuando la pobre
dama, con su timidez, le dio a entender que no tenia eso, la comadre estallé en reproches.

-iUna tienda que no tiene levadura! ;Quién lo diria? Parece imposible... Asi no hincharé usted su pan,
como hoy no se esponjara el mio. Mejor que cierre antes de comenzar...

-Bien -repuso Hepzibah con un suspiro-, quiza lo haga.

Varias veces su sensibilidad sefioril fue herida por la familiaridad, ya que no rudeza, con que se le
dirigieron. Evidentemente los compradores se consideraban no s6lo sus iguales, sino sus superiores, sus
patronos. Hepzibah habia albergado la idea de que algo asi como un halo de una u otra clase le aseguraria el
respeto a su genuina nobleza, o, por lo menos, un tacito reconocimiento de su superioridad. Por otra parte,
nada la trastornaba tanto como que este reconocimiento fuera demasiado enérgicamente expresado. A uno o
dos oficiosos ofrecimientos de simpatia, contestdé casi con acritud, y lamentamos tener que decir que
Hepzibah se vio sumida en un estado de animo poco cristiano por la sospecha de que una de las clientes se
presentd empujada no por necesitar lo que pidi6, sino por el deseo de echarle una mirada a ella, a Hepzibah.
Esa vulgar criatura queria ver qué figura hacia detras del mostrador la enmohecida aristdcrata, después de
pasarse la vida retirada del mundo. Por muy mecénico e inocuo que fuera en otros casos el cefio de
Hepzibah, esta vez result6 fulminante.

-Nunca me asusté tanto en mi vida -explicaba después la entrometida cliente, describiendo el incidente
a una de sus amigas-. Es una verdadera arpia... Habla poco, pero hay en sus ojos tanta mala intencion...

En conjunto, esta experiencia condujo a nuestra decaida dama a muy desagradables conclusiones
sobre el trato y el caracter de lo que ella llamaba las clases bajas, a las cuales, hasta entonces, habia
contemplado con mirada de amable y piadosa condescendencia desde su esfera de indiscutible superioridad.

Desgraciadamente, tenia que luchar también contra una emocién de caracter completamente opuesto:
un sentimiento de acrimonia contra la ociosa aristocracia, a la cual tanto se enorgullecia, hasta hoy, de
pertenecer. Cuando una dama con un delicado vestido de verano y un chai flotando sobre los hombros pasé
por la calle con paso ligero como una vision, dejando tras ella una fragancia engafiosa, cual si llevara un
ramillete de rosas de té, es de temer que el cefio de Hepzibah no podia atribuirse por entero a un gesto
maquinal.

-¢Con qué fin -pensd, dando paso al sentimiento de hostilidad que es la Unica humillacion real del
pobre frente al rico- ha creado la Providencia a esa mujer? ¢Es que ha de trabajar todo el mundo para gque la
palma de sus manos siga blanca y delicada?

Pero en seguida, avergonzada y arrepentida, incliné la cabeza.
-iDios me perdone! -murmuro

Sin duda Dios la perdond. Pero, tomando en consideracion el aspecto interior y exterior de aquella
primera mitad del dia, Hepzibah empez6 a temer que la tienda seria causa de su ruina desde el punto de vista
moral y religioso, sin contribuir de modo muy firme a su bienestar temporal.
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CAPITULO IV

UN DIA DETRAS DEL MOSTRADOR

A eso del mediodia, Hepzibah vio pasar por el otro lado de la polvorienta calle a un caballero anciano,
grueso y rollizo, de porte singularmente digno.

Al llegar a la sombra del olmo de los Pyncheon, el caballero se detuvo y quitandose el sombrero para
secarse el sudor de la frente, inspeccion6 con interés la decrépita y ruinosa fachada de La Casa de los Siete
Tejados. El también, aunque en otro sentido, era digno de atencion. No podria buscarse ni encontrarse mejor
modelo de la mas alta respetabilidad. Esta, por una especie de magia, no slo se expresaba en sus gestos y
apariencia, sino hasta en sus ropas, que parecian apropiadas y esenciales para el hombre. Sin diferir
visiblemente de las de los demas, habia en ellas una singular e imponente gravedad caracteristica del que las
vestia pues no podia atribuirse al corte ni al material. De su baston de pufio dorado y obscura y pulida cafia
podia decirse lo mismo, y de haber salido a pasear solo, lo hubieran reconocido como auténtico representante
de su duefo. Esa respetabilidad que brillaba en todo cuanto le pertenecia y bajo cuyo efecto queremos sumir
al lector, no ahondaba mas alla del aspecto, costumbres y circunstancias exteriores del caballero. Se notaba
que era un personaje de marcada autoridad e influencia, y al contemplarle deduciase que era opulento con
tanta seguridad como si fuera ensefiando su cuenta bancaria, 0 como si se le viera tocando el tronco del olmo
y transmutandolo en oro como un Midas moderno.

En su juventud le consideraron, probablemente, como un hombre hermoso. Ahora, las cejas eran
demasiado espesas, las sienes demasiado despobladas, el pelo demasiado gris, los ojos en exceso frios, los
labios apretados con demasia para que llamaran la atencién sobre su belleza personal. Seria un buen modelo
para un retrato mejor hoy, quiza, que en cualquier otro periodo anterior de su vida, aunque su mirada pudiera
endurecerse al fijarla en la tela. Un artista disfrutaria estudiando sus rasgos y mostrando su capacidad para
variar de expresion, obscurecerla con un fruncimiento de cejas, o iluminarla con una sonrisa.

Mientras el viejo caballero contemplaba la fachada de la casa de los Pyncheon, el cefio y la sonrisa
pasaron sucesivamente por su rostro. Detuvo la mirada en el escaparate y, calandose unos lentes de oro,
observé los juguetes y golosinas arreglados por Hepzibah. Al principio, no parecieron agradarle, incluso
diriase que le fueron muy desagradables, y, sin embargo, sonrid. Mientras la sonrisa se dibujaba en su rostro,
distingui6 a Hepzibah, que se habia acercado involuntariamente a la ventana, y entonces, su sonrisa acre y
desagradable se hizo complaciente y benévola. Salud6 con una mezcla de dignidad y cortés benevolencia y
siguio6 su camino.

-iEs él! -se dijo Hepzibah, emocionada-. ;Qué pensara de todo esto? ;Le agrada?... jAh, vuelve a
mirar!

El caballero se habia detenido y girado a medias para fijar sus ojos otra vez en el escaparate. Acabd
por volverse y dio un paso o dos, con evidente propdsito de entrar en la tienda, pero este propésito se vio
anticipado por el primer cliente de Hepzibah, el insaciable devorador de Jim Crows, que se quedd mirando
por la puerta, irresistiblemente atraido por un elefante de pan de jengibre. jQué apetito tan enorme tenia el
chiquillo! jDos Jim Crows inmediatamente después de desayunar y ahora un elefante como bocado
preliminar de la comida! Cuando el nifio hubo entrado y hecho su compra el caballero ya habia reanudado su
camino y doblado la esquina.

-iTomatelo como quieras, primo Jaffrey! -murmuré la solterona, retirandose al interior, después de
asomar cautelosamente la cabeza para mirar a ambos lados de la calle-. jTématelo como quieras! Ya has
visto mi escaparate; y bien, ¢qué tienes que decir? ;No me pertenece la casa de los Pyncheon mientras viva?

Después de este incidente, Hepzibah se fue al salén y se puso a hacer calceta nerviosamente. Pronto se
canso; las agujas no le obedecian y las dejo para recorrer la estancia a pequefios pasos apresurados de un
extremo a otro. Por fin se detuvo delante del retrato del torvo fantasma fundador de la casa. La pintura se
habia hundido en la tela, a lo largo de los dos siglos, pero le parecia que se habia vuelto mas prominente y
expresiva desde que de nifia empezé a familiarizarse con ella, pues mientras el contorno fisico se obscurecia,
el caracter audaz y duro del hombre poseia una especie de relieve espiritual.
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Hepzibah, contemplando el retrato, temblaba bajo los ojos de aquél. Su respeto hereditario le inspiraba
miedo al juzgar el carécter del fundador de la casa tan duramente como le impulsaba a hacerlo una subita
percepcion de la verdad. Pero siguié mirando, pues imaginaba que la cara del retrato le permitia comprender
mejor y mas profundamente el rostro que acababa de ver en la calle.

-Son idénticos -musité-. Aunque Jaffrey Pyncheon sonria, se parece a éste. Si se pusiera un casquete y
un traje negro, y si tomara en una mano la Biblia y en la otra la espada... Entonces si que aunque sonriera
Jaffrey nadie dudaria que el viejo ha resucitado. Ha demostrado que es hombre para edificar una casa nueva
y hasta, quiza, para ganarse una nueva maldicidn.

Asi se aturdia Hepzibah con esas fantasias de los tiempos viejos. Habia vivido demasiado sola y
demasiado tiempo en la casa de los Pyncheon y su espiritu habia quedado tan carcomido como las vigas del
edificio. Para rehacerse, precisaba dar un paseo por la soleada calle.

Por el hechizo del contraste, se le presentd otro retrato, pintado con un carifio que ningun artista
hubiese tenido, pero con tanta delicadeza que el parecido era perfecto. La miniatura de Malbone, sacada del
mismo modelo, era muy inferior a la aérea figura que Hepzibah evocaba al calor de su afecto y de su
apenado recuerdo. Dulce, suave y alegremente contemplativa, con rojos y firmes labios que esbozaban una
sonrisa, anunciada por los bondadosos ojos desde el fondo de las érbitas. Rasgos femeninos, moldeados
inseparablemente con los del otro sexo. La miniatura tenia, ademas, una ultima particularidad:
inevitablemente hacia pensar que el modelo se parecia a su madre, que por esto debid ser una mujer amable y
encantadora, dotada, quiza, de cierta debilidad de caracter que la hacia doblemente adorable.

-Si -suspird Hepzibah profundamente dolorida-; en €l persiguieron a su madre. jNunca fue un
Pyncheon!

Soné la campanilla como desde un lugar remoto, tan hondo habia descendido Hepzibah en sus
sepulcrales recuerdos.

Al entrar en la tienda hall6 en ella a un viejo, humilde habitante de la calle Pyncheon, al cual durante
afios se le permitia considerarse como una especie de familiar de la casa. Era un personaje inmemorial, que
parecia haber tenido siempre el pelo canoso y la piel arrugada y jamas haber poseido méas que un solo diente,
en medio de la mandibula superior. A pesar de sus afios, Hepzibah no lograba recordar ni un dia en que el tio
Venner -como le llamaban- no hubiese ido arriba y abajo de la calle arastrando pesadamente los pies y
deteniéndose de trecho en trecho. Todavia habia algo vigoroso en él, algo que no sélo le hacia respirar con
sosiego, sino que le permitia ocupar un sitio que de otro modo hubiera quedado vacante en este atestado
mundo. Hacia recados con un paso tan lento que se diria que no iba a llegar nunca; convertia en astillas un
barril y partia las tablas carcomidas; en verano cavaba los huertos de los propietarios de poca monta y partia
con ellos el producto; en invierno abria senderos en la nieve y tensaba las cuerdas de tender la ropa.

Esos eran algunos de los oficios esenciales que desempefiaba el tio Venner entre la veintena de
familias de la calle Pyncheon. En este circulo reclamaba los mismos privilegios que detenta un pastor entre
sus feligreses, y era acogido con tanto interés como pudiera serlo aquél. No reclamaba el diezmo, pero con
igual solemnidad que si lo hubiera hecho, cada mafana recogia las sobras de la mesa, con las cuales
alimentaba a un cerdo de su propiedad.

Cuando era mas joven -pues existia una confusa tradicién de que habia sido no joven, pero menos
viejo- el tio Venner era considerado como de ingenio deficiente. La verdad es que se confesé culpable de
ello al no proponerse hallar lo que buscan los demas hombres y aceptando el humilde y modesto papel que
en la vida suele reservarse a los deficientes mentales.

Pero ahora, en plena ancianidad, ya porque la larga experiencia le hubiera iluminado el espiritu, ya
porque su decadente juicio le hiciera menos capaz de valorarse, el viejo tenia la pretension de pasar por muy
prudente, y realmente lo conseguia. En otros tiempos, hubo en él algo parecido a una vena de poesia, como
el musgo o el alheli en la piedra, que hizo menos vulgares sus afios de madurez.

Hepzibah le respetaba porque su nombre era de abolengo en la ciudad y fue antiguamente respetable.
Ademas, existia otra razon de mas peso: el tio Venner era lo mas viejo -cosa o ser- de toda la calle Pyncheon,
excepto La Casa de los Siete Tejados y, quiza, el olmo que le daba sombra.

Este patriarca se hallaba ahora frente a Hepzibah, con una chaqueta azul de aspecto moderno, desecho
del guadarropa de algin empleado. Sus pantalones eran de tejido de estopa, de perneras cortas y muy
abolsados en el trasero; a pesar de eso, se adaptaba mas a su figura que la otra prenda. EI sombrero no
guardaba relacion con el resto del traje ni con la propia cabeza que cubria. Asi es que el tio Venner resultaba
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un tipo miscelaneo de viejo caballero y de otra persona cualquiera, un epitome, en resumen, de tiempos y
modas.

-iVaya, veo que se ha decidido usted! -dijo-. Me alegro, me alegro. Los jovenes no han de vivir
ociosos y los viejos tampoco, excepto cuando estan reumaticos. A mi ya me ha avisado varias veces este
maldito reuma. Dentro de un par de afios dejaré los negocios y me retiraré a mi granja... Alli ;sabe usted?
aquella casa de ladrillos rojos y que la gente llama asilo... Pero antes quiero acabar mi trabajo y luego
disfrutaré de la ociosidad. Me alegro ver gque usted comienza a hacer su trabajo, miss Hepzibah.

-Gracias, tio Venner -sonrid la vieja dama, que siempre se sentia bien dispuesta para con el simple y
parlanchin viejo. Si en vez de ser un anciano hubiera sido una vieja, probablemente habria rechazado aquella
libertad con que le hablaba y que ella permitia benévola-. Ya era hora de que empezara a trabajar. Mejor
dicho, he comenzado precisamente cuando debia acabar.

-No diga eso miss Hepzibah -contest6 el hombre-. Todavia es usted joven. No era yo mucho mas viejo
cuando la veia jugar a la puerta de esta casa. Muchas veces se quedaba usted sentada en el umbral, mirando
gravemente a la calle... Porque usted siempre ha tenido una especie de gravedad, un aire de persona mayor,
incluso cuando apenas me llegaba a la rodilla. Me parece que la estoy viendo... y a su abuelo también, con la
chaqueta encarnada y la peluca blanca, y el sombrero de alas anchas, y el baston, saliendo de la casa y
pisando gravemente esas piedras de la calle... Hace diez minutos encontré a su primo, eljuez, y a pesar de
mis pantalones de estopa, se quit6 el sombrero y me salud6 sonriendo...

-Si -replicd Hepzibah, y en su voz se deslizé cierta acidez-, mi primo Jaffrey tiene una sonrisa muy
agradable.

-Bien puede usted decirio -aseguro el tio Venner-. Eso es notable en un Pyncheon, pues, con perdén
sea dicho, nunca han tenido fama de ser gente tratable. Y digame, miss Hepzibah, si no es demasiado
atrevimiento el preguntarlo... ¢Por qué el juez Pyncheon, tan rico, no ha entrado a decirle a su prima que
cerrara la tienda inmediatamente? El trabajar honra a usted, pero el dejarla que trabaje no honra al juez.

-Es mejor que no hablemos de eso, tio Venner -contestd friamente Hepzibali-. He de decir, sin
embargo, que si he decidido ganarme la vida no es por culpa del juez Pyncheon. No mereceria que se le
criticara -agregd con tono mas benévolo, recordando los privilegios de la vejez y la humilde familiaridad del
viejo-, si alguin dia considero conveniente retirarme con usted a su granja...

-No es un sitio muy malo, no crea usted -exclamd con alegria el anciano, como si hubiera algo
positivamente deleitoso en aquella perspectiva-. La granja de ladrillos rojos no es un mal sitio, especialmente
para los que, como yo, encontraran alli muchos amigos, pues no es muy alegre para un viejo pasar las horas
solo, cabeceando sin otra compafiia que su estufa. Se puede decir mucho en favor de mi granja, tanto en
verano como en invierno. Y si tomamos el otofio, ;qué hay mas delicioso que pasar el dia entero sentado al
sol, junto a un pajar, charlando con alguien tan viejo como uno mismo, o dejando transcurrir ociosamente el
tiempo en compafiia de un tonto de nacimiento, que sabe haraganear porque ni siquiera nuestros activos
yanquis han encontrado para qué puede servir? Le aseguro que jamas he estado tan bien como pienso estar
en mi granja, que mucha gente Ilama asilo. Pero usted... Usted aln es joven y nunca necesitard ir alli... Estoy
seguro de que se le presentara una solucion mejor todavia...

Hepzibah intenté escudrifiar en el rostro del viejo qué secreto sentido podrian tener aquellas palabras.
Los individuos cuyos asuntos han llegado a una situacion desesperada se alimentan invariablemente de
esperanzas, tanto mas magnificas, cuanto menos materia solida tienen en sus manos para moldear una
juiciosa perspectiva.

Asi, mientras Hepzibah iba perfilando su plan comercial, acaricio la idea de que la suerte intervendria
en su favor. Por ejemplo, aquel tio que partié para la India cincuenta afios antes, y del cual nada se habia
sabido desde entonces, podia regresar y adoptarla para cuidarle en sus Gltimos afios, engalanandola con
perlas, diamantes y chales de Oriente y dejandola finalmente heredera de incontables riquezas. O bien el
diputado, jefe de la rama inglesa de la familia, con la cual apenas habia tenido contacto, en los dos ultimos
siglos, la rama de ultramar, podia invitarla a abandonar la ruinosa casa de los Siete Tejados e irse a vivir con
sus parientes en Pyncheon Hall. Aunque por razones ineludibles, ella no aceptaria. Era mas probable ain que
el descendiente de un Pyncheon, establecido en Virginia en pretéritas generaciones, enterado de la situacién
de Hepzibah e impulsado por la generosidad que la sangre de Virginia habria afiadido a la sangre de Nueva
Inglaterra, la enviara un millar de délares con la promesa de repetir anualmente el obsequio. O bien -y no
hay duda que algo tan justo caia dentro de los limites de lo probable-, o bien la gran reclamacion de la
herencia del condado de Waldo seria finalmente atendida, de modo que en vez de administrar una tienda de
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tres al cuarto, se haria construir un palacio y contemplaria desde lo méas alto de una torre las cafiadas, colinas,
bosques, campos y ciudades que formaban parte del territorio ancestral.

Esas eran algunas de las fantasias con las cuales habia sofiado largamente. Ayudada por ellas, el casual
intento del tio Venner para animarla encendié una extrafia y solemne hoguera de gloria en el espiritu
melancolico de la solterona, como si sumundo interior se viera subitamente iluminado.

Pero, sea porque él no supiera nada de esos castillos en el aire -;,como iba a adivinarlos?- o porque el
grave cefio de Hepzibah le turbase, el tio VVenner, en vez de seguir alentdndola, comenz6 a darle prudentes
consejos sobre la manera de regentar una tienda.

-No dé crédito a nadie -fue la primera de sus maximas-. No acepte billetes de banco. Fijese bien
cuando dé la vuelta. Haga saltar la moneda de plata en la pesa de cuatro libras. Despréndase de los medios
peniques ingleses y de las piezas de cobre que tanto abundan en la ciudad. En las horas de asueto haga
medias de lana para los chiquillos. Prepare usted misma la levadura y el licor de jengibre.

Mientras Hepzibah se esforzaba en digerir aquella pildora de prudencia, el viejo dio rienda suelta a lo
que asegurd que era un ultimo y mas importante consejo:

-Ponga buena cara a los clientes y sonria al darles los géneros. Un articulo viejo, si se entrega con
sonrisa amable, parecera mejor que uno bueno entregado con el cefio fruncido.

La pobre Hepzibah contest6 a este ultimo apotegma con un hondo suspiro que casi arrastré al tio
Venner como si fuera una hoja seca llevada por un ventarrdn otofial. Recobrése el viejo, no obstante, y
pregunté valerosamente, acercandose a la solterona:

-¢Para cuéndo le espera usted?
-, Qué quiere decir? -respondid ella palideciendo.

-iOh! ¢{No quiere hablar de ello? Ni una palabra mas, aunque en toda la ciudad no se habla de otra
cosa. Le recuerdo, miss Hepzibah; le recuerdo de cuando ain no sabia andar.

Durante el resto del dia, la pobre Hepzibah desempefié sus funciones de tendera con menos éxito
todavia que durante la mafana. Parecia que anduviera en suefios; mejor dicho, la vivida realidad de sus
emociones hacia insustanciales los sucesos extemos, que eran para ella como los importunos fantasmas de
una pesadilla. Contestaba maquinalmente a las llamadas de la campanilla y a las peticiones de los clientes,
excusandose por lo que no tenia, dando un articulo por otro y retirando perversamente -suponian algunos- lo
que le pedian. Siempre se produce una triste confusion, cuando el espiritu se desliza hacia el pasado o hacia
el temible futuro, o cruza el limite que le separa del mundo real, concreto, donde el cuerpo gqueda para
guiarse por si mismo, tan sélo con su vida animal. Es como la muerte, sirl la tranquilidad que es privilegio de
la muerte, sin la libertad de los cuidados materiales. Y resulta alin peor cuando éstos se reducen a detalles tan
insignificantes como los que vejaban el espiritu de la anciana sefiora.

Como si el hado le fuera adverso, el ir y venir de parroquianos fue constante durante toda la tarde,
Hepzibah cometid los errores mas absurdos: a veces daba doce y a veces siete velas de sebo de las diez en
libra; entregaba agujas por alfileres y alfileres por agujas y jengibre por rapé; se equivocaba en el cambio, en
perjuicio del publico y con mayor frecuencia en el suyo. Asi pasé el dia armandose un lio, introduciendo el
caos en el negocio v, al final, con gran sorpresa, hall6 que el cajon del dinero estaba casi vacio. Después de
tanto esforzarse, no habia recaudado mas de media docena de monedas de cobre y una de plata de nueve
peniques, que luego resultd también ser de cobre.

Exhalé un suspiro de alivio al llegar al final del dia. Jamas, hasta entonces, habia sentido la intolerable
lentitud del tiempo que se arrastra desde el alba al crepusculo y el infernal tormento de verse obligada a
hacer algo cuando se cree que lo mas sensato seria yacer, sumirse en triste resignacion y dejar que la vida y
sus vejaciones pisoteen a uno.

La altima operacion comercial del dia se realizé con el pequefio devorador de Jim Crow, que ahora se
proponia engullir un camello entero. En su turbacion, Hepzibah le ofrecié primero un dragén de madera,
luego un pufiado de canicas de cristal, pero como nada de esto servia para saciar aquel devorador apetito,
saco las figuras de pan de jengibre que le quedaban y se las entregd al muchacho, echandole luego de la
tienda. Amordazd la campana con una media a medio acabar y atrancé la puerta.

Un 6mnibus se detuvo en la parada, junto al olmo. A Hepzibah, el corazén le dio un salto. Remota y
polvorienta, sin un rayo de sol en el espacio intermedio, estaba, en el fondo de su espiritu, aquella regién del
pasado a la cual su Unico huésped podia llegar de un momento a otro. ¢Seria ahora?
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Alguien se dirigia desde el émnibus hasta la puerta. Hepzibah vio que era un caballero. Pero sélo se
habia apeado para ofrecer su mano a una muchacha cuya ligera figura, sin precisar de aquella ayuda, salté
airosamente del estribo. Gratific al caballero con una sonrisa, cuyo alegre reflejo brillaba adn en el rostro
del hombre cuando éste volvié a subir al vehiculo. La muchacha enfrentose entonces con La Casa de los
Siete Tejados, en cuya puerta -no la de la tienda, sino en la principal- el cochero del dmnibus habia
depositado un badl y una caja de carton. Después de dar un fuerte aldabonazo, el conductor se fue sin
saludar.

«¢Quién serd? -pensd Hepzibah, frunciendo las cejas-. Se habra equivocado.»

Observo por una mirilla el joven y alegre semblante de la muchacha. Era un rostro ante el cual casi
todas las puertas se abririan de buen grado.

La muchacha, alegre y risuefia, presentaba sorprendente contraste con todo lo que en aquel momento
la rodeaba. Los exuberantes hierbajos que crecian en los angulos de la casa, la sombra que arrojaban los
pisos superiores, las resquebrajadas tablas de la puerta... Nada de eso pertenecia a la esfera vital de la
muchacha.

Pero al igual que hubiera ocurrido si un rayo de sol fuera a dar en aquel sérdido rincén, haciendo
instantdneamente que todo fuera apropiado, cualquiera diria que era natural que la chica se hallara alli. Y no
parecia menos evidente que la puerta habia de abrirse para admitirla. La solterona, cuyos primeros prop6sitos
fueron &speramente inhdspitos, didse cuenta de que era menester dar vuelta a la mohosa llave.

«¢ Serd Phoebe, quiza? -preguntose-. Debe ser la pequefia Phoebe... Porque no puede ser nadie mas...
Si, y se parece a su padre... ;Qué diablos querra? jQué propio es de una prima del campo eso de enviar a la
criatura asi, sin avisar ni preguntar si sera bien venidal... Bueno, supongo que esta noche tendré que darle
alojamiento, y mafiana se la devolveré a su madre.»

Se habréa adivinado que Phoebe era aquel vastago de la estirpe de los Pyncheon que vivian en la parte
rural de Nueva Inglaterra, donde adn se conservan los sentimientos de antafio y las viejas costumbres.

No se consideraba impropio que un pariente visitara a otro sin que le invitaran o sin previos y
ceremoniosos avisos. No obstante, en consideracion a la retirada vida de Hepzibah, le habian escrito
anunciando la proyectada visita de Phoebe.

Esta epistola pasé tres o cuatro dias en el bolsillo del cartero, que, como no tenia ninguna otra para la
calle de Pyncheon, no considerd conveniente llegarse a entregarla a La Casa de los Siete Tejados.

-iNo! -murmuré Hepzibah, descorriendo el cerrojo de la puerta-. No puede permanecer en casa mas
gue una noche. Si Clifford la encontrase aqui, podria molestarle...
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CAPITULO V

MAYO Y NOVIEMBRE

PHOEBE Pyncheon durmi6 en una habitacion con vistas al jardin de la vieja casa. Daba al este, de
modo que muy de madrugada un rayo de luz carmesi tifié el deslustrado techo y el papel de la pared. La
cama de Phoebe tenia cortinas: un dosel obscuro y antiguo con festones de una tela que en sus tiempos fue
rica y magnifica, pero que ahora pendia sobre la muchacha como una nube, obscureciendo aquel rincén,
mientras a su alrededor todo era invadido por el dia.

La luz de la mafana, sin embargo, deslizése pronto por la abertura de los pies del lecho, entre los
mustios cortinajes. La aurora bes6 al nuevo huésped en las mejillas, arreboladas como ella misma. Los
miembros de Phoebe se estremecieron de vida, cual follaje al paso de la brisa. Era la caricia de una doncella
mafianera -como lo es la aurora, inmortalmente-, a su hermana durmiente, en parte por el irresistible impulso
de la atraccion y en parte para avisarla de que ya era hora de abrir los 0jos.

Al contacto de aquellos labios de luz, Phoebe se despertd y, por un momento, no reconocio el sitio
donde se hallaba, rodeada de cortinajes. Una sola cosa se le aparecia con claridad: habia amanecido y era
preciso levantarse y rezar. ElI sombrio aspecto de la habitacién y de sus muebles, especialmente las sillas
altas y duras, invitaba a la devocion. Una de las sillas, erguida junto a la cabecera de la cama, daba la
impresion de que un personaje de los tiempos antiguos se hubiera pasado la noche sentado en ella y se
hubiese desvanecido con el tiempo justo para no ser descubierto.

Ya vestida, Phoebe miré por la ventana y vio un rosal gigante que se encaramaba por la pared,
cubriéndola con raras y hermosisimas rosas blancas. Muchas de ellas, segln descubri6 luego, albergaban
pulgones en su corazon, pero visto de lejos, el rosal parecia haber sido traido del propio Edén aquel mismo
verano, junto con la tierra en que enraizaba. Lo plantd Alice Pyncheon, hermana de la tatarabuela de Phoebe,
en,un mantillo que doscientos afios de restos vegetales habian fertilizado. Las rosas elevaban hacia el cielo,
hacia su Creador, su incienso, no menos fragante porque a él se mezclaba el aliento de la muchacha. Bajé
ésta la crujiente escalera, salio al jardin, cogi6 unas rosas y se las llevo a su cuarto.

La pequefia Phoebe era una de esas personas que poseen como exclusivo patrimonio el don de saber
disponer bien todo, una especie de magia natural que permite descubrir las posibilidades ocultas en las cosas
y dar un tono de comodidad a todos los sitios en que, siquiera sea por poco tiempo, establecen su vivienda.

Una cabafia de troncos, levantada en medio del bosgque por unos caminantes, se convertiria en un
hogar después de albergar, desde el crepusculo al alba, a una mujer de tal clase y conservaria aquel caracter
mucho tiempo después de que la graciosa figura femenina se hubiera esfumado en las sombras de la selva.

Era menester no poca cantidad de aquel don hogarefio para hacer habitable la triste y vasta estancia de
Phoebe, deshabitada desde tan largos afios -excepto por ratas, arafias, ratones y fantasmas-, que aparecia
cubierta de esa capa de desolacién con que el tiempo borra toda huella de las horas felices.

Es imposible seguir a Phoebe en su proceso de reformas. No parecia seguir ningln plan: daba un toque
aqui y otro alla, ponia algunos muebles a la luz y sepultaba otros en la sombra, levantaba o bajaba una
cortina... A la media hora, el cuarto sonreia acogedoramente. La noche anterior, aquel dormitorio se parecia
al corazon de la solterona. No se veia sol ni fuego y, aparte de los fantasmas y de los recuerdos fantasmales,
nadie habia entrado por muchos afios, ni en aquella estancia ni en aquel corazén.

Ese inescrutable encanto de Phoebe tenia otra particularidad. EI dormitorio era, sin duda, un cuarto de
grande y variada experiencia, como escenario de la vida humana. Alli habia latido la alegria de las noches de
novios, alli habian nacido muchos seres y otros muchos habian muerto. Pero -sea por la fragancia de las
rosas o por otra influencia mas sutil- una persona delicada se daria cuenta de que, ahora, era la habitacion de
una muchacha que la habia purificado de malas influencias y tristezas con su suave aliento y sus
pensamientos dichosos. Diriase que los agradables suefios de Phoebe habian exorcizado la penumbra.
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Después de arreglar las cosas a su gusto, la muchacha emergi6 de su cuarto con el proposito de bajar
otra vez al jardin. Ademas del rosal, habia observado otras muchas clases de flores, creciendo silvestres y en
triste abandono, dificultdndose mutuamente el desarrollo, ofreciendo un paralelo con la sociedad humana.

Al ir a bajar la escalera, sin embargo, se encontrd con Hepzibah que la invitd a entrar en una
habitacion que habria podido Ilamar boudoir si su educacion hubiera incluido esa palabra francesa. En el
cuarto se veian unos cuantos libros, una cesta de labor y un escritorio. En un extremo habia un mueble
extrafio, de color negro, que, segln aseguré Hepzibah a su sobrina, era un clavicordio. Se parecia a un féretro
mas que a otra cosa Yy, realmente, después de haber pasado muchos afios sin que lo abrieran, debia contener
gran cantidad de musica muerta, asfixiada por falta de aire. Desde los tiempos de Alice Pyncheon, que habia
aprendido a tocar en Europa, pocos eran los dedos que pulsaron sus teclas.

Hepzibah invitd a sentarse a su joven huésped, y tomando ella también una silla, contemplé
gravemente el semblante de Phoebe como si esperara ver reflejados en él sus motivos secretos.

-Prima Phoebe- le dijo por fin-, no veo como podria areglarmelas para que te quedases conmigo.

Esas palabras, sin embargo, no tenian la brusquedad poco hospitalaria con que pueden chocar al lector,
porque las dos mujeres, la noche anterior, habian charlado y Ilegado a una especie de mutua comprension.
Hepzibah comprendia que el segundo matrimonio de la madre de Phoebe hacia desear a la muchacha
establecerse en otro hogar. No interpreté mal el caracter de Phoebe, alegre y activo -rasgo precioso de las
mujeres de Nueva Inglaterra- y que la habia impulsado a buscar fortuna. Hepzibah era su pariente méas
cercana, y por esto se habia dirigido ante todo a su casa, no con idea de obligarla a que le diera proteccidn,
sino s6lo por una visita de una o dos semanas, que podria prolongarse indefinidamente, si ello contribuia a la
felicidad de ambas.

A la declaracion de Hepzibah replico Phoebe franca y alegremente:
-No lo sé, prima, pero creo que nos avendremos mejor de lo que supones.

-Eres una chica muy agradable -replic6-, y no es el miedo de no avenirnos lo que me hace vacilar. Esta
casa es un lugar demasiado melancélico para una joven como td. En la buhardilla y los cuartos de arriba
entra el viento y la lluvia y hasta la nieve, en el invierno, jpero jamas entra el sol! Y yo... Ya ves lo que soy...
Una vieja triste y solitaria... Porque ya empiezo a llamarme vieja, ¢sabes?... Que teme que su caracter no sea
precisamente suave y cuyo humor no suele ser muy bueno. No podria hacerte agradable la vida, prima
Phoebe, ni siquiera darte de comer.

-Ya veras como estaré mas alegre de lo que crees -contestd Phoebe, sonriendo-. Ademas, quiero
ganarme la vida. Ya sabes que no me he educado como una Pyncheon. Una muchacha aprende infinidad de
cosas en un pueblo de Nueva Inglaterra.

-Tus conocimientos te servirdn de muy poco aqui -suspird Hepzibali-. Es una idea equivocada la de
pasarte los dias de tu juventud en un lugar como este. Dentro de un mes o dos, tus mejillas ya no tendran
esos colores. jFijate en mi rostro! -el contraste era muy grande-. Ya ves qué palida estoy. Me figuro que el
polvo y la decadencia gradual de estos viejos caserones son muy malos para los pulmones.

LA CASA DE LOS SIETE TEJADOS

47



Uno de los pocos intimos de Hawthorne durante su nifiez en Salem fue la prima de su padre Susannah
Ingersoll. Abandonada por un amor de juventud, vivio sola en esta casa, que -segln se cree- inspir6 la
novela.

-El jardin y las flores necesitan de alguien que las cuide -observd Phoebe-. Eso s6lo me conservara
sana y fuerte.

-Bueno, a fin de cuentas, criatura -exclamé Hepzibah, levantandose como para poner fin al tema-,no
me incumbe a mi decidir quién ha de vivir en la vieja casa de los Pyncheon. Su duefio esta a punto de venir.

-¢Quieres decir el juez Pyncheon? -pregunté Phoebe sorprendida.

-iEl juez Pyncheon! -contest6 agriamente su prima-. No se atreveria a entrar aqui mientras yo viva.
No, no es él... Espera y veras el retrato de quien te hablo.

Fue a buscar la miniatura que ya conocemos y regreso con ella en las manos. Se la dio a Phoebe y
observé el rostro de la muchacha desde muy cerca, con una especie de celos por la manera en que aquel
semblante de marfil le afectaria.

-¢Que te parece?
-Es un hombre muy hermoso... Verdaderamente hermoso -fue la admirativa respuesta-. Es un rostro
tan dulce como puede serlo el de un hombre o, por lo menos, como deberia serlo. Tiene la expresion de un

nifio,.. Pero no es infantil. S6lo que una se siente muy benévola para con él. Nunca deberia sufrir un hombre
asi y creo que yo haria cualquier, sacrificio para ahorrarle una pena. ¢ Quién es, prima Hepzibah?

-¢No has oido hablar de Clifford Pyncheon?,-murmuro la vieja, inclinando el busto hacia la muchacha.

-iNunca! Crei que no quedaban méas Pyncheon que tl y el juez Jaffrey-contestd Phoebe-. Y, sin
embargo, me parece haber oido ese nombre... Si, se lo he oido a mi padre 0 a mi madre... pero, ;no murid
hace mucho?

-Bueno, quiza si -repuso Hepzibah, con triste sonrisa-; pero en casas tan viejas como ésta, ¢sabes?, los
muertos a veces resucitan. Ya veremos... Por de pronto, no te desanimes, prima Phoebe, ya que no nos
separaremos en seguida. En esta casa siempre eres bien venida.

Con estas palabras mesuradas -no precisamente frias- Hepzibah le dio un beso de hospitalidad.

Phoebe pusose a preparar el desayuno, no porgque adoptase el cargo de cocinera, sino porque aquella
actividad le venia a la medida. Entretanto, la duefia de la casa, como ocurre con las personas de su poco
maleable cardcter, se mantuvo apartada, deseosa de ayudar, pero comprendiendo que su natural ineptitud
estropearia la marcha del importante asunto que su prima tenia entre manos.

Phoebe y el fuego que hacia hervir la tetera eran brillantes, alegres y eficaces por igual en sus
respectivas misiones. Hepzibah la contemplaba. No pudo evitar interesarse y hasta divertirse con la rapidez
de su nueva compariera para adaptarse a las circunstancias y sacar de las viejas cosas de la casa los
resultados apetecidos. Todo lo hacia sin el menor esfuerzo y con frecuentes canciones. Su natural melodioso
la hacia semejar a un pajaro en un sombreado arbol, o despertaba la idea de que el torrente de la vida
murmuraba en su coraz6n como un arroyo en la cafiada. Demostraba la alegria de un temperamento activo
que encuentra gozo en la actividad y la convierte en belleza. Era un rasgo tipico de Nueva Inglaterra... la
aspera tela de puritanismo con una cenefa de oro.

Hepzibah sacd cucharas de plata, marcadas con las iniciales de la familia y un juego de té de
porcelana, decorado con extravagantes figuras de hombres, aves y bestias sobre un paisaje no menos
grotesco. Esas gentes pintadas vivian como humoristas en un mundo aparte, suyo, un mundo de vivido brillo,
todavia no apagado por el tiempo, a pesar de que aquella porcelana era tan vieja como la costumbre de beber
té.

-La abuela de tu tatarabuela recibi6é ese juego de regalo, cuando se casé -dijo Hepzibah-. Era una
Davenport de muy buena familia. Fueron las primeras tazas de té conocidas en la colonia y si una de ellas se
rompiese, mi corazén se romperia también... jBah! Es una tonteria hablar asi de una taza tan fragil, sobre
todo al recordar las cosas que le han ocurrido a mi corazén.

Las tazas, que quizd no se habian usado desde la juventud de Hepzibah, estaban cubiertas de una
gruesa capa de polvo, que Phoebe limpid con un cuidado y delicadeza que satisfizo hasta a la propietaria de
aquellas inapreciables piezas de porcelana.
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-iQué linda ama de casa eres! -comentd la solterona, sonriendo y frunciendo a la par las cejas tan
prodigiosamente que la sonrisa era como un rayo de sol debajo de una nube tempestuosa-. ;Lo haces todo
tan bien como eso? ¢Sirves igual para estudiar que para lavar tazas de té?

-Me temo que no -ri6 Phoebe-. Pero el verano pasado fui maestra de parvulos, en una escuela, y
todavia podria seguir siéndolo.

-Eso esta muy bien -observé la dama-. Lo has heredado de tu madre, pues no sé que ningin Pyncheon
haya servido para esas cosas.

Antes de abandonar la mesa, sond agudamente la campanilla de la tienda y Hepzibah dejé el resto de
su té con un gesto de desesperacion que daba pena ver. En los casos de una ocupacion desagradable, el
segundo dia es peor que el primero. Volvemos al potro de tormento con los miembros ain destrozados.

Hepzibah se habia convencido de la imposibilidad de acostumbrarse a aquella malhumorada y
estridente campanilla. Por muchas veces que sonara, siempre le atacaba los nervios, y mas ahora, que la
embargaban ideas de nobleza y prosapia, a la vista de las cucharas de plata con las iniciales y de las antiguas
tazas de té que le hacian experimentar una inefable aversion a tratar con parroquianos.

-No te molestes, prima -atajo Phoebe, levantandose ligeramente-. Hoy me he despertado tendera.
- T0?... (Qué sabe una muchacha del campo de esas cosas?

-He hecho todas las compras en nuestro almacén del pueblo -explicd Phoebe-. Y una vez, en una
tombola, mi mesa vendié méas que ninguna. Esas cosas no se aprenden. Supongo que son algo parecido a un
don que me viene -afiadié con una sonrisa- de parte de mi madre. Ya veras que soy tan buena tendera como
ama de casa.

La solterona sigui6 a su prima para ver como se las arreglaba. EI caso que se le present6 a Phoebe era
algo intrincado. Una anciana con falda blanca y corpino verde, con un collar de cuentas de oro alrededor del
cuello y en la cabeza algo parecido a un gorro de dormir, ofrecia cierta cantidad de hilo a cambio de géneros.
Probablemente era la Gnica y ultima persona de la ciudad que seguia haciendo girar la rueca. Valia la pena de
escuchar los graznidos y tonos profundos de la vieja y la agradable voz de Phoebe entrelazados en la
conversacion y ain mas contemplar el contraste de sus figuras -ligera y luminosa la una, decrépita y
achacosa la otra-, separadas por el mostrador, en un sentido, y por mas de sesenta afios en otro. En cuanto al
negocio, se redujo al forcejeo de la astucia de la vieja con la sagacidad de la joven.

-;Verdad que ha salido bien? -pregunté Phoebe riendo, cuando la vieja se hubo marchado.

-Muy bien, muchacha -contestdé Hepzibah-. Yo no lo habria hecho mejor. Tienes razén cuando dices
gue es un don de tu madre.

Las personas timidas y temerosas de participar en la barahiinda del mundo contemplan con admiracién
a los actores de la agitada escena de la vida. Admiracion tan auténtica, en realidad, que procuran hacerla
agradable para su amor propio imaginando que aquellas enérgicas cualidades son incompatibles con otras
gue consideran mas altas e importantes. Por esto Hepzibah se alegraba de comprobar los talentos de Phoebe
como tendera y escuchd complacida las sugerencias que le hizo la muchacha para aumentar el negocio sin
exponer apenas mayor cantidad de capital. Consintié que su prima preparase levadura liquida y en pasta, y
hasta que llegara a manufacturar cierta clase de cerveza deliciosa al paladar y de raras virtudes estomacales.
Ademas, le dejo hacer unos pastelillos especiados que una vez se catan obligan a comer otros. Esas pruebas
de habilidad fueron aceptadas por la aristocratica tendera, mientras podia murmurar para si, con una sombria
sonrisa, un suspiro y un sentimiento, mezcla de maravilla, piedad y creciente afecto, que Phoebe era una
muchacha muy linda y util... jSi pudiera ser toda una sefiora, ademas...! Pero eso era imposible, Phoebe no
era una Pyncheon. Todo lo tenia de su madre.

Si Phoebe era 0 no una verdadera sefiora, es punto dificil de decidir; en todo caso, el problema no se
plantearia a un espiritu sano. Fuera de Nueva Inglaterra seria imposible encontrar una persona que
combinase tantos rasgos de sefiora con tantos otros no indispensables, y hasta puede ser que incompatibles
para merecer ese calificativo. No chocaba con los canones del buen gusto, nunca rozaba con el ambiente que
la rodeaba y sabia comportarse admirablemente. Su figura, tan pequefia que casi resultaba infantil, y tan
elastica que el movimiento parecia en ella tan facil como el descanso, no satisfaria, por descontado, la idea
gue uno se hace de una condesa.

Y no tendriamos derecho a llamarla hermosa, si nos atuviéramos a su rostro, con bucles castafios a los
lados, naricilla respingona, su frescura y la media docena de pecas... recuerdos del sol y de las brisas de abril
que resplandecian en sus mejillas. Pero en sus ojos habia brillo y profundidad. En conjunto era muy linda,
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graciosa como un pajaro y, a la manera de un péjaro, agradable como un rayo de sol que atraviesa el
susurrante follaje, o como el reflejo de una llama que baila en la pared al anochecer.

En vez de discutir si tiene derecho o no a figurar en el rango de las sefioras, es preferible considerar a
Phoebe como un ejemplo de lo que seria la gracia y eficacia femeninas en una sociedad en que no existieran
damas; en tal sociedad las mujeres se cuidarian de los asuntos del hogar, dandole luminosidad inusitada,
incluso cuando se tratara de ordefiar una vaca o fregar platos.

Esta era precisamente la esfera propia de Phoebe. Para encontrar a la dama genuina no tenemos que ir
muy lejos: ahi estd Hepzibah, nuestra solitaria y abandonada solterona, con sus sedas ajadas y crujientes, con
su ridicula y amada lista de antepasados sus reclamaciones de principescos territorios y un vago recuerdo de
haber tocado el clavicordio, bailado un minué y bordado un tapiz. Las dos mujeres constituian un simbolo
del nuevo plebeyismo y de la antigua nobleza.

Parecia como si la vetusta casa de los Siete Tejados, sombria y cefiuda, mostrase un alegre destello, a
través de sus ventanas, cuando Phoebe iba y venia por el interior. De no ser asi, es imposible explicarse de
qgué modo el vecindario advirtié tan pronto la presencia de la muchacha. Hubo un verdadero desfile de
parroquianos, aquella mafiana, desde las diez a mediodia, que se espacio algo a la hora de comer, pero que
volvié a aumentar durante la tarde, hasta cosa de media hora antes de ponerse el sol.

Uno de los clientes més adictos fue Ned Higgins, el devorador de Jim Crow y del elefante, que realizé
la proeza de comerse dos dromedarios y una locomotora. Phoebe reia, al ir sumando los ingresos en la
pizarra, mientras Hepzibah, provista de un par de guantes de seda, amontonaba las monedas de cobre y
algunas de plata que llenaban el cajén.

-Hemos de renovar los géneros, prima -gritd contenta la joven vendedora-. Se han acabado las
figuritas de pan de jengibre, esas lecheras holandesas de madera y muchos otros juguetes... Han pedido mil
veces silbatos, trompetas y por lo menos media docena de nifios han solicitado caramelos de miel. Hay que
adquirir una caja de manzanas, aunque estemos al final de la temporada... jQué montén de calderilla!l... jEs
una verdadera montafia de cobre!

-iMuy bien! jMuy bien! -coment6 el tio Venner, que durante el dia aparecio varias veces por la tienda-
. Esta muchacha no acabaréa sus dias en mi granja... Benditos los ojos que han podido ver a una criatura tan
simpatica, graciosa y trabajadora.

-Si, Phoebe es muy simpatica -repuso Hepzibah con un fruncimiento de cejas de aprobacion-. Usted,
tio Venner, que conoce a nuestra familia desde hace muchos afios, ¢puede decirme si se parece a algun
Pyncheon?

-No, no lo creo -contestd el viejo-. En todo caso, jamas he tenido la suerte de ver a un Pyncheon que
se le pareciera. He conocido a infinidad de personas en mi vida, no s6lo en los patios y cocinas, sino en los
muelles, en las calles y en otros sitios donde me llaman mis ocupaciones, y puedo asegurarle, miss Hepzibah,
que jamas he visto a una criatura que hiciera su trabajo de manera tan semejante a un angel como esa
pequefia Phoebe.

El elogio del tio Venner, por muy exagerado que pueda parecer, contenia un sutil hilo de verdad.
Habia, en la actividad de Phoebe una calidad espiritual evidentisima. Aquel dia largo y atareado, pasado en
ocupaciones que hubieran podido parecer miseras y aburridas, resulté agradable y hasta delicioso, merced a
la gracia con que esos deberes domésticos parecian apropiados al caracter de Phoebe. El trabajo, al hacerlo
ella, adquiria la facilidad y el encanto del juego. Los angeles no se afanan, sino que dejan que el trabajo fluya
de ellos, y eso es precisamente lo que ocurria a Phoebe.

Las dos mujeres encontraron tiempo, en los intervalos entre venta y venta, para adelantar rapidamente
por el sendero del afecto y la confianza.

La vieja dama experimentaba una melancdlica y orgullosa satisfaccion al ir guiando a Phoebe de
cuarto en cuarto, explicandole las tradiciones que, como lugubres frescos, cubrian los muros de la casa. Le
ensefio las sefiales dejadas por el pufio de la espada del gobernador en las paredes de la puerta tras la cual el
coronel Pyncheon, como anfitrion muerto, recibié con terrible cefio a sus aterrorizados visitantes. Todavia
quedaba en el aire del pasillo algo del terror de aquel dia.

Hepzibah indicd a su prima que se subiera a una silla y contemplara de cerca el antiguo mapa del
territorio del este. Puso el dedo en un lugar donde se hallaba una mina de plata, segtin dejé escrito el coronel
en un documento que solo debia darse a conocer cuando la reclamacion de aquellas tierras fuese reconocida
por el gobierno. De modo que el hacerles justicia era de interés para toda Nueva Inglaterra. Explicé también
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que existia un inmenso tesoro en monedas de oro inglesas escondido en alguna parte de la casa, quiza en las
bodegas o en el jardin.

-Si ta lo descubrieses, Phoebe-dijo mirandola de soslayo, con triste y bondadosa sonrisa en los labios-,
podriamos arrancar para siempre la campanilla de la tienda.

-iOh, si! -contestd Phoebe-. Pero, entretanto, creo gque esta sonando...

Cuando el parroquiano se marcho, Hepzibah habl extensa y vagamente sobre cierta Alice Pyncheon,
joven bella y distinguida, que murié hace cerca de un siglo. La fragancia de su caracter encantador todavia
perfumaba la casa, igual que un capullo de rosa el cajon donde se mustia y muere. Esa preciosa Alice fue
muy desgraciada y muridé de una manera misteriosa, victima de una tragedia; crecio palida, tenue y acabo
marchitandose.

Pero aun ahora rondaba por La Casa de los Siete Tejados, y a menudo -especialmente cuando uno de
los Pyncheon estaba a punto de morir- se la oia tocar tristemente en su clavicordio. Una de esas melodias
salidas de sus dedos impalpables fue anotada en una ocasion por un aficionado a la mdsica. Era tan triste que
nadie ha podido oirla tocar a no ser que una gran pena le haya capacitado para comprender su dulzura, ain
maés profunda y méas exquisita.

-¢Es el mismo clavicordio que me has ensefiado? -pregunt6 Phoebe.

-El mismo. Es el clavicordio de Alice Pyncheon. Cuando yo aprendia musica mi padre nunca me
permitio abrirlo, y como sélo podia tocar en el piano de mi maestro, ya hace tiempo que se me olvido.

Abandonando los temas de antafio, la vieja sefiora se puso a hablar del daguerrotipista, al cual habia
permitido, en circunstancias apuradas, alojarse en una de las siete buhardillas, teniendo en cuenta que era un
joven ordenado y respetuoso.

Pero luego descubrié en mister Holgrave cosas que la desconcertaban: tenia compafieros
inimaginables, hombres con luengas barbas, vestidos con blusas, reformadores predicadores de la templanza
y toda clase de filantropos con cara de mal genio, cooperativistas y disidentes, de los cuales Hepzibah
sospechaba que no respetaban nada ni comian sélido, sino que vivian del olor de las cocinas ajenas.

En cuanto al daguerrotipista, hacia poco ella ley6 un parrafo en un periédico, acusandole de haber
pronunciado un discurso revolucionario en una de aquellas asociaciones de bandidos. Por su parte, Hepzibah
tenia sus motivos para creer que practicaba el hipnotismo y hasta sospechaba que, si tal cosa fuera posible en
estos tiempos, estudiaba la magia negra en la soledad de su cuarto.

-Pero, querida prima -dijo Phoebe-, si ese hombre es tan peligroso, ¢por qué sigues teniéndolo en la
casa? A lo mejor la incendia, si no hace algo todavia peor...

-Con frecuencia me he preguntado si no debo decirle que se marche. Pero, a pesar de sus
extravagancias, persona seria. Una mujer, cuando vive tan solitaria como yo, se agarra a todas las amistades,
por ligeras que sean.

-Pero si ese mister Holgrave es una persona sin ley... -empez0 a decir Phoebe, que se mantenia dentro
de los limites de la ley, como parte de su naturaleza.

-iOh! -atajé Hepzibah con indiferencia, pues a pesar de su espiritu formulista, mas de una vez, en el
curso de su experiencia de la vida, habia tenido que rechinar los dientes contra la ley-. Supongo que debe
tener su propia ley.
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CAPITULO VI

LA FUENTE DE MAULE

DESPUES del té, Phoebe salié a pasear por el jardin. Este habia sido muy extenso, pero poco a poco
se fue contrayendo por la presién de las vallas de madera y de los saledizos de los edificios contiguos. En el
centro, un pequefio prado de césped rodeaba un ruinoso edificio del cual quedaba apenas lo bastante para
adivinarse gque en tiempos fue una glorieta o cenador. Una parra salida de un retofio del afio anterior trepaba
por aquellos restos, pero aun tardaria en cubrir el techo con su verde manto. Tres de los tejados
contemplaban el jardin con sombria solemnidad.

El suelo, negro y fértil, se habia alimentado con los restos de vegetales podridos, tales como hojas
caidas, pétalos de flores, pericarpios y pedinculos de plantas erraticas, méas Utiles después de su muerte que
cuando lucian al sol. El dafio de los pasados afios se manifestaba en enorme cantidad de hierbas y cizafia,
simbolos de los vicios de la sociedad que se transmitian de generacion en generacion.

Phoebe vio que la invasion habia sido combatida en cierto grado por un cuidadoso trabajo diario y
sistematico. Era evidente que el rosal de blancas rosas habia sido fijado al muro al comienzo de aquella
misma estacion. Un peral y tres ciruelos, que junto con un grosellero eran los Unicos arboles frutales del
jardin, habian sido podados recientemente. Se veian también varias clases de flores antiguas, no muy
florecientes, por cierto, pero escrupulosamente escardadas, como si alguna persona, por carifio o por
curiosidad hubiera querido que lucieran con toda su belleza. El resto del jardin presentaba un surtido de
vegetales comestibles, en avanzado periodo de desarrollo. Calabazas de verano casi doradas, pepinos que
mostraban tendencia a apartarse de la planta y a vagabundear, dos o tres hileras de habichuelas, que
bordaban un camino alrededor de las cafias. Los tomates ocupaban un sitio tan resguardado y lleno de sol
gue ya eran gigantescos y prometian abundante cosecha.

Phoebe se preguntaba quién se habria tomado el trabajo de plantar aquella huerta y de tenerla tan bien
cuidada. Con seguridad que no habia sido Hepzibah, poco aficionada a la sefiorial ocupacion de cuidar
flores. Era demasiado aficionada al retiro de la casa y a sus costumbres de reclusa para salir a cielo abierto a
escardar y cavar entre aquella hermandad de guisantes y calabazas.

Era el primer dia que pasaba apartada de la vida rural y esto le hizo encontrarse mas a gusto en aquel
rincén de hierba y follaje, de aristocraticas flores y plebeyos vegetales. El cielo parecia contemplar aquella
escena con placer y con una sonrisa peculiar, como si se alegrara al ver que la naturaleza, expulsada por
todas partes de la ciudad, encontraba aqui un espacio libre. El lugar adquiria una gracia un poco selvatica
merced a una pareja de petirrojos que habian construido su nido en el peral y se sentian felices en la sombra
de las intrincadas ramas. Las abejas, aunque parezca extrafio, habian pensado que valia la pena acudir, quiza,
desde las colmenas de una granja situada a muchas millas de distancia. jCuéntos viajes, entre el alba y el
crepusculo, para buscar polen y néctar! Ya era tarde y todavia se oia un zumbido entre las flores de las
calabazas, en medio de las cuales las abejas libaban laboriosas.

Habia en el jardin otra cosa que la naturaleza podia reclamar como de su propiedad inalienable, a pesar
de lo que el hombre pudiera hacer para apropiarsela: una fuente, cercada de viejas y musgosas piedras, cuyo
lecho estaba pavimentado con una especie de mosaico de guijarros multicolores. El constante movimiento
del agua, que fluia a chorro, jugueteaba con los cantos y hacia aparecer figuras cambiantes de grotescos
contomos que se desvanecian con demasiada rapidez para poder ser definidos. Saltando por encima del cerco
de piedras musgosas el agua se deslizaba luego por debajo de la valla, siguiendo un arbollon.

No debemos de olvidar el gallinero, de reverente antigiiedad, situado en el fondo del jardin, cerca de la
fuente. Ahora solamente contenia a Cantaclaro, a sus dos esposas y un solitario polluelo. Eran los cuatro de
una raza transmitida hereditariamente en la familia Pyncheon y se decia que sus primeros ejemplares
alcanzaron el tamafio de pavos, con carne digna de la mesa de un principe.

En prueba de la autenticidad de esa fama legendaria, Hepzibah habria podido exhibir la cascara de un
huevo, del cual no se avergonzaria un avestruz.
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Sea lo que fuere, las gallinas no eran ahora mayores que palomos, tenian un aire extrafio y de vejez,
como de cosa marchita, una manera de moverse que hacia pensar en la posibilidad de que sufrieran la gota, y
su cloqueo un tono adormecido y melancoélico. Era evidente que la raza se hallaba en plena degeneracion,
como ocurre con otras nobles razas, a consecuencia de una vigilancia demasiado estrecha para mantenerla
pura. Aquellos personajes de pluma habian permanecido demasiado tiempo en su altivo aislamiento, de cuyo
hecho sus actuales representantes parecian darse cuenta, a juzgar por su lagubre aspecto. Indiscutiblemente
estaban vivos: de vez en cuando ponian un huevo e incubaban un polluelo, no tanto para su placer como para
gue el mundo no se viera privado de lo que en su tiempo fue admirable raza de aves de corral.

Su rasgo distintivo era una cresta tan mustia, tan singular y extrafiamente parecida al turbante de
Hepzibah, que Phoebe, con gran turbacion de su conciencia, pero sin poderlo evitar, encontr una semejanza
general entre esos bipedos y su respetable prima.

La muchacha corrié a buscar amigas de pan, patatas frias y otros restos apropiados para calmar el
apetito de las gallinas. Llamolas una vez de vuelta y las aves parecieron reconocer su voz. El polluelo se
acerco dando muestras de alguna vivacidad, mientras Cantaclaro y sus esposas la miraron de soslayo y luego
cloquearon, como comunicandose sagaces observaciones. Tenian un aspecto tan prudente y tan de viejos que
sugerian la idea de que no eran meros descendientes de una raza famosa, sino que existian desde la
fundacion de La Casa de los Siete Tejados y habian fundido su destino con el de la antigua mansién. Eran
una especie de espiritus tutelares.

-iPst! jPst!... Aqui traigo unas migas para ti -gritdé Phoebe, dirigiéndose al polluelo.

Este, casi tan venerable como su madre y poseyendo, de hecho, la misma antigiiedad que sus
progenitores, pero en miniatura, dio aletazos bastante enérgicos para elevarse hasta el hombro de Phoebe.

-Ya veo que incluso los polluelos la saludan -dijo una voz detras de la muchacha.

Volvibse ésta rapidamente y quedd sorprendida al ver a un joven que habia entrado en el jardin por
otra puerta. Sostenia un azadén en la mano, y mientras Phoebe fue a buscar el pan, él se puso a cavar
alrededor de las tomateras.

-El polluelo la trata como si la conociera de siempre -continud diciendo el hombre, mientras una
sonrisa volvia su rostro mas agradable de lo que Phoebe imagind-. Hasta esos venerables personajes parecen
sociables. Es usted afortunada en ganarse tan pronto su amistad. A mi me conocen hace tiempo, pero jamas
me han honrado con ninguna familiaridad, a pesar de que no pasa dia sin que les traiga comida. Supongo que
miss Hepzibah relacionara este hecho con las tradiciones de la casa y asegurara que las gallinas conocen que
usted es una Pyncheon.

-El secreto es que he aprendido a hablar con las gallinas y los polluelos -repuso Phoebe, sonriendo.

-iAh!, pero es que esos polluelos de linaje aristocratico se harian de menos de comprender el vulgar
lenguaje de las aves de corral -replicé el muchacho-. Prefiero creer, con miss Hepzibah, que reconocen el
tono familiar. Porque usted es una Pyncheon, ¢verdad?

-Me llamo Phoebe Pyncheon -contest6 la muchacha con cierta reserva, pues adivind que agquel hombre
era el daguerrotipista de cuya propension a salirse de la ley le habia dado Hepzibah una idea desagradable-.
No sabia que el jardin de mi prima lo cuidaba otra persona.

-Si -dijo Holgrave-. Yo escardo y cavo en esta vieja tierra negra, para solazarme un poco con lo que
queda aqui de naturaleza. Revuelvo la tierra como pasatiempo. Mi trabajo, cuando lo tengo, es muy ligero...
En resumen, aprovecho el sol para hacer retratos y, para no quedarme deslumhrado, consegui que miss
Hepzibah me dejara alojar en una de esas sombrias buhardillas... ;Le gustaria ver una muestra de mis
trabajos?

-¢Un retrato al daguerrotipo, quiere decir? -preguntd Phoebe con menos reserva-. No me agradan,
porque encuentro que resultan duros y torvos. Ademas, parece que esquivan las miradas. Supongo que se dan
cuenta de que tienen cara de pocos amigos y no les gusta que les vean.

-Si usted me lo permite -dijo Holgrave mirando a Phoebe-, haré una prueba para ver si el daguerrotipo
consigue hacer aparecer rasgos desagradables en un rostro perfecto... Pero sin duda hay algo de verdad en lo
gue usted ha dicho. Muchos de mis retratos, en efecto, son poco atractivos, pero es culpa de los modelos. El
cielo y los rayos de sol ofrecen un espectadculo maravilloso. Mis maquinas los reproducen con mucha méas
veracidad que un pintor. Por lo menos, en mi humilde arte no hay adulacién. Aqui tengo un retrato que he
tomado una y otra vez y siempre con pésimo resultado. El original tiene, a los ojos de la gente, una expresién
muy distinta. Me agradaria saber qué opina usted.
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Le ensefid una miniatura en daguerrotipo, guardada dentro de un estuche de tafilete.
Phoebe la mir6 brevemente y la devolvio en seguida.

-Y0 conozco ese rostro -dijo- porque sus 0jos me han seguido durante el dia. Es mi antecesor puritano
que cuelga en el salén. Ha encontrado usted la manera de retratarle sin su gorro de terciopelo negro y sin su
barba gris y le ha dado, a cambio de su capa y de su banda, una chaqueta moderna y una corbata de seda. No
creo que esas modificaciones mejoren el retrato.

-Si hubiera mirado con mas atencién, habria visto otras diferencias -dijo Holgrave riendo, aunque
sorprendido-. Puedo asegurarle que es una persona moderna, actual, con la cual posiblemente se encontrara
usted. Lo curioso del caso es que el modelo resulta para todo el mundo, hasta para sus intimos amigos, de
aspecto agradable, benévolo, de corazén abierto, cargado de buen humor y de otras loables cualidades. El
sol, segln ve usted, nos cuenta una historia muy distinta y por mas que hago, no se deja tentar para variarla.
Aqui tenemos al hombre, taimado, astuto, sutil, duro, imperioso, y, ademas, frio como el hielo. Fijese en los
0jos. ¢Le agradaria encontrarse a su merced?... jY esa boca! ¢Cree usted que pueden sonreir esos labios?...
Y, sin embargo, jsi viera usted la sonrisa del original!... Es una desgracia, porque se trata de un personaje y
el retrato era para ser reproducido.

-Pues no deseo verle mas -observo Phoebe apartando la mirada-. Se parece mucho al cuadro del salon.
Pero mi prima Hepzibah tiene otro retrato... una miniatura. Si el modelo vive aln, creo que puede desafiar al
sol a que le haga aparecer torvo y duro.

-¢Usted ha visto esa miniatura? -pregunto el artista con interés-. Yo no, pero tengo gran curiosidad por
verla. ¢Juzga usted favorablemente sus rasgos?

-Nunca he visto un rostro mas dulce -dijo Phoebe-. Es demasiado suave y noble para un hombre.

-¢Hay un aire de ferocidad en sus 0jos? -continué Holgrave tan gravemente que Phoebe se turbo, igual
que por la amistad que él daba por descontada a pesar de su reciente conocimiento-. ¢ Tiene algo de siniestro
o duro? ;Se imagina, viendo el retrato, que el modelo puede ser culpable de un gran crimen?

-iQué tonteria! -repuso Phoebe impaciente-. jHablar de un retrato que usted no ha visto nunca! Se
debe confundir con otro... ;Un crimen? Ya que es amigo de mi prima, digale que le ensefie la miniatura.

-Me interesa mas ver el original -replicé friamente el daguerrotipista-. Es innecesario discutir su
caracter. Ya lo juzg6 un tribunal competente, o que por lo menos, lo llamaban asi. jPor favor, no se vaya
todavia! He de hacerle una proposicion...

Phoebe estaba a punto de entrar en la casa, pero retrocedi6 vacilante; extrafiaba los modales del artista.
Observandole bien, le parecié que no eran rudos ni ofensivos, sino singularmente desprovistos de
ceremonias. Hablaba Holgrave con cierta autoridad extrafia, como si el jardin fuese suyo, en vez de ser un
sitio al cual tenia acceso gracias a la cortesia de Hepzibah.

-Si le ha de resultar agradable, estoy dispuesto a dejar a su cargo el cuidado de esas flores y de esos
respetables animales. Puesto que viene del campo, pronto sentird la necesidad de alguna ocupacion al aire
libre. Mi profesion no es precisamente cuidar flores. Puede usted cuidarlas como quiera. Solamente de vez
en cuando le pediré algun capullo, a cambio de esos honrados vegetales con que me propongo enriquecer la
mesa de miss Hepzibah. Asi es que seremos compafieros de trabajo, a la manera del sistema comunitario.
Silenciosamente y hasta sorprendida por su propia complacencia, Phoebe absorta en sus pensamiento,
empez0 a desyerbar un arriate. Le asombraba el familiarizarse tan pronto con aquel hombre. Ademas, no le
agradaba. Su caracter dejaba perpleja a la muchacha, pues mientras el tono de su charla habia sido mas bien
juguetdn, habia dejado en el espiritu de Phoebe una impresion de gravedad e incluso de severidad, a pesar de
su juventud. La muchacha se rebelaba contra cierta fuerza magnética que el artista, quiza sin darse cuenta,
ejercia sobre ella.

Al cabo de un rato, la luz, disminuida por los muros y los arboles, comenz6 a dar paso a la oscuridad.

-Ya es hora de dejar el trabajo -dijo Holgrave-. Mi Gltimo golpe de azaddn ha cortado el tallo de una
calabaza... jBuenas noches, miss Phoebe Pyncheon! Si un dia quiere ponerse una de esas rosas en el pelo y
venir a mi taller de la calle Mayor, cogeré el rayo de sol mas puro y retrataré a la flor y y su duefia.

Se retird hacia su solitaria buhardilla, pero de pronto detGvose junto a la puerta y Ilamé a Phoebe con
un tono que ciertamente era risuefio, pero que, sin embargo, contenia mucha gravedad.

-jCuidado con beber en la fuente de Maule! -dijo-. No beba ni se lave la cara en ella.
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-¢La fuente de Maule?... -contestd Phoebe-. ;Es esa rodeada de piedras musgosas? No pensaba beber
en ella, pero ¢por qué no he de hacerlo?

-Porque esta embrujada igual que las tazas de té de las viejas.

Desaparecid en la obscuridad de la puerta y Phoebe vio, al cabo de un rato, que se encendia una luz en
la habitacion de la torre. Al entrar en la casa, encontr6 el salén tan obscuro y tétrico que no lograba distinguir
nada. Advirtid, no obstante, que la flaca figura de la vieja sefiora se hallaba sentada en una de las sillas de
recto respaldo, algo apartada de la ventana, con su palido rostro vuelto hacia un angulo.

-¢Enciendo una lampara, prima Hepzibah? -preguntd.

-Hazlo, si quieres -contestd la anciana-. Pero ponia .en la mesa del rincon del pasillo. Tengo los ojos
débiles y no pueden soportar la luz de la lampara.

iQué maravilloso instrumento es la voz humana! jQué maravillosamente reacciona a todas las
emociones del alma! En el tono de voz de Hepzibah habia algo hondo y himedo, como si las palabras, por
vulgares que fueran, salieran del calor de su corazén. Cuando encendi6 la luz, Phoebe se imagind que su
prima le hablaba.

-Un momento -contestd-. Las cerillas no se encienden...

Pero en vez de la respuesta de Hepzibah, la parecio oir el murmullo de una voz desconocida, una voz
extrafiamente confusa, que mas parecia pronunciar disformes sonidos que palabras articuladas, como si
fueran producto de la simpatia y del sentimiento en vez de venir de la inteligencia. Era tan vaga aquella voz,
que en el espiritu de Phoebe produjo la impresion de algo irreal. Supuso que habia confundido otro sonido
con una voz humana o que era un producto de su fantasia.

Coloco la lampara encendida en la mesa del pasillo y entr6 en el salon. La figura de Hepzibah, aunque
su perfil negro se mezclaba con la obscuridad, percibiase menos imperfectamente. En los extremos de la
estancia, cuyas paredes eran tan poco apropiadas para reflejar la luz, reinaba la noche.

-¢,Me decias algo, prima?- preguntd Phoebe.
-No, muchacha- replicé Hepzibah.

Menos palabras que antes, pero con la misma exquisita melodia. Triste, melancolica, pero no dolorosa,
parecia salir de la honda fuente del corazén de Hepzibah, envuelta en profunda emocién. Habia en ella una
especie de temblor que se comunicé a Phoebe, pues todo sentimiento tiene algo de contagioso. La chica se
sento silenciosamente, pero pronto sus agudos sentidos le hicieron percibir una respiracion irregular en un
rincon de la estancia. Su fina sensibilidad percibia la presencia, muy cercana, de alguien.

-Querida prima -pregunt6-. ¢Hay alguien con nosotras en el salén?

-Phoebe -repuso Hepzibah tras una pausa-, te has levantado temprano y has estado ocupada todo el
dia. Vete a la cama, pequefia, porque necesitas descansar. Yo me quedaré aqui, en el salon, a pasar un rato,
como lo he hecho durante mas afios que los que tu llevas en el mundo.

Bes6 a Phoebe y la abrazd. La muchacha sintié el corazon de la vieja latir contra su pecho
tumultuosamente. ;Cémo era posible que aquel desolado corazén pudiera contener un amor capaz de
manifestarse con tanta energia?

-Buenas noches, prima -dijo Phoebe conmovida-. Si empiezas a quererme, me alegro mucho, mucho...

Se retir6 a su cuarto, pero tardé en dormirse y eso aun con escasa profundidad. En algun incierto
momento de su suefio, en plena noche, oy6 unas pisadas que subian las escaleras pesadamente, pero sin
fuerza y sin decision. La voz de Hepzibah acompafiaba aquellos pasos con un jpst! y una vez mas Phoebe
oy0 el extrafio y vago murmullo que parecia una sombra de voz humana.
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CAPITULO VII

EL HUESPED

CUANDO Phoebe despertd con los trinos de la pareja de petirrojos del peral, oyé ruido en el piso
inferior y se apresur6 a bajar.

Encontr6 a Hepzibah en la cocina, junto a la ventana, sosteniendo un libro muy cerca de su nariz,
como si esperara trabar conocimiento con el texto por medio del olfato, puesto que, con su mala vista, leia
con dificultad. Si existiera un volumen capaz de expresar su sabiduria del modo citado, sin duda seria el que
estaba en manos de Hepzibah. En este caso, la cocina hubiera sido invadida por la fragancia de los asados,
perdices con manteca, puddings, pasteles y mil especies de ricos guisos y salsas. Era un libro de cocina, lleno
de innumerables recetas de platos ingleses, ilustrado con grabados representando el decorado y adorno de la
mesa para toda clase de banquetes que un noble puede dar en el gran salén de su castillo.

En medio de aquellas ricas muestras del arte culinario, ninguna de las cuales habia sido probablemente
gustada desde tiempos de los abuelos, la pobre Hepzibah buscaba alguna golosina que pudiera preparar para
desayuno con su poca habilidad y con los escasos ingredientes que tenia a mano.

Con un suspiro abandond el volumen y pregunté a Phoebe si la vieja Speckle, como se llamaba una de
las gallinas, habia puesto el dia antes.

Phoebe corrid a averiguarlo, pero regreso sin el esperado tesoro. En este momento llegé a sus oidos el
vocear de un pescadero, anunciando su paso por la calle. Con enérgicos golpes en la puerta de la tienda,
Hepzibah indicé al hombre que se acercase y le compré lo que él garantiz6 como finisima caballa, la mas
grande, segun dijo, que jamas llegara a sus manos en tan temprana época de la estacion.

Hepzibah orden6 a Phoebe que tostara café y advirtié que era moka auténtico y que cada grano valia
su peso en oro. La solterona encendi6 tal cantidad de lefia en la vieja chimenea de la cocina, que hasta
desaparecieron las ancestrales tinieblas.

Phoebe, deseosa de ayudar, propuso hacer un pastel a base de maiz y segun la receta particular de su
madre. Afirmo que, bien cocido, poseia una delicadeza inigualada. Hepzibah asintié con alegria y la cocina
se vio convertida en escenario de los mas sabrosos preparativos.

Quiza desde la atmdsfera de humo que la chimenea mal construida no engullia totalmente, los
fantasmas de las cocineras difuntas contemplaban con desprecio aquellos preparativos demasiado simples.
Los ratones hambrientos, en todo caso, asomaron por los agujeros y se sentaron sobre las patas traseras,
husmeando la cargada atmdsfera y en espera de una oportunidad para aprovecharse.

Hepzibah no poseia dotes de cocinera y la verdad es que su flagueza se debia, sobre todo, a que
muchas veces prefirid irse a la cama sin cenar antes que pasar las horas viendo dar vueltas al asador o
contemplando la ebullicién de la olla. Su celo de ahora, pues, era una muestra de heroismo. El espectaculo de
Hepzibah preparando un lecho de brasas y asando en él la caballa era conmovedor, Phoebe hubiera llorado,
si no hubiera estado ocupada en algo méas importante. Las lividas mejillas de la solterona ardian con las
prisas y el calor. Vigilaba el pescado con més cuidado y minuciosidad que si su propio corazén estuviera en
la parrilla'y su felicidad dependiera de la oportunidad con que diera vuelta al manjar...

La vida del hogar ofrece pocas perspectivas tan agradables como una mesa de desayuno bien puesta y
bien provista. Llegamos a ella frescos, en la juventud del dia, en condiciones de disfrutar de los deleites
materiales que proporciona la primera comida del dia. Los primeros pensamientos que surgen y se expresan
alrededor de una mesa de desayuno tienen una alegria, y a menudo una veracidad, que raramente se pone de
manifiesto en la conversacion, mucho mas elaborada de un almuerzo o una cena.

La antigua mesa de Hepzibah, soportada por ligeras y graciosas patas, cubierta de rico damasco, era
digna de ser el centro de una risuefia reunion. El vaho del pescado asado se elevaba como incienso, mientras
la fragancia del moka parecia hecha para apaciguar las iras de los lares o de cualquier otro espiritu que
tuviera jurisdiccion sobre una moderna mesa de desayuno.
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Los pasteles de Phoebe -la ofrenda méas rica de todas, cual remedo de las que cubrian los rusticos
altares de la edad de oro- eran tan dorados que hacian pensar en los panes que se convertian en oro al
contacto de las manos de Midas. No debe olvidarse la mantequilla que Phoebe misma habia batido en su
granja y que trajo como un don propiciatorio. Olia a trébol y daba al comedor el encanto de una escena
pastoril. Todo eso, con la fantastica suntuosidad de los platos y fuentes de vieja porcelana, con los cubiertos
grabados y la salsera de plata -el otro Gnico objeto de ese metal que poseia Hepzibah-, daba a la mesa una
apariencia que habria satisfecho al mas exigente de los huéspedes del coronel Pyncheon. Pero el rostro del
puritano seguia mirando con cefio, desde la tela, como si nada de cuanto ofrecia la mesa despertara su
apetito.

Phoebe cogi6 rosas y otras flores, hermosas y fragantes, y las puso en un jarrito de cristal. El sol
tempranero, fresco como el que se filtré a través del emparrado donde desayunaran Adéan y Eva, traspasaba,
centelleando, las ramas del peral y caia sobre la mesa. Todo estaba preparado. Platos y sillas para tres. Una
silla'y un plato para Hepzibah, otra silla y otro plato para Phoebe y... ;Qué huésped usaria el tercer plato y se
sentaria en la tercera silla?

Durante todos esos preparativos, Hepzibah no habia dejado de estremecerse. Su agitacion era tan
grande que Phoebe podia ver el temblor de su desvaida sombra, cuando el fuego la reflejaba sobre la pared
de la cocina o el sol sobre el suelo del salén. Sus Ordenes eran tan variadas y contradictorias, que la
muchacha no sabia a qué atenerse. A veces, Hepzibah parecia sumida en un éxtasis. En estos momentos abria
los brazos, abrazaba a Phoebe y la cubria de besos tiernos como los de una madre; hacia eso por impulso
inevitable, como si se ahogara por exceso de ternura y tuviera que derramar el sobrante para poder respirar.

Pero al momento siguiente, sin ninguna causa visible, desvaneciase su alegria o bien se iba a esconder,
por decirlo asi, en el calabozo del corazon de la solterona, donde tanto tiempo habia permanecido
encadenada y a la que sucedia un dolor frio y espectral, un dolor que parecia asustarse de verse libre y que
era tan tenebroso como brillante fue la alegria. A menudo estallaba en una risa histérica, mas conmovedora
que las lagrimas, seguida de un sollozo contenido. Otras veces, las lagrimas y las risas acudian a la par,
rodeando a la pobre Hepzibah, en el sentido moral de la frase, con un arco iris palido y deslucido. Ya hemos
dicho que se mostraba afectuosa con Phoebe -mucho mas tierna que hasta entonces, excepto el beso de la
noche anterior-; pero eso no hacia disminuir su irascibilidad y aspereza. Hablabale con dureza y después,
despojandose de su reserva habitual, pedia perdon para renovar, al cabo de un instante, la injuria que
acababan de perdonarle.

Terminado el trabajo, cogi6 la mano de Phoebe entre las dos suyas, que temblaban, y le dijo:

-Ten paciencia, chiquilla, porque tengo el corazon lleno hasta los bordes. Ten paciencia, porque te
quiero mucho, aunque te hable con brusquedad. No hagas caso... Ya veras como después seré carifiosa.

-¢No puedes explicarme qué ocurre, prima? -pregunté Phoebe-, ;qué es lo que tanto te emociona?

-iPst! Ahora viene -susurré Hepzibah secandose rapidamente los ojos-. ES mejor que te vea primero a
ti, porque eres joven y linda y nadie puede evitar una sonrisa al contemplarte. Siempre le gustaron las caras
alegres y la mia es vieja y las lagrimas ain no se han secado. Jamas pudo soportar los llantos... Baja un poco
la cortina, para que la sombra llegue a ese extremo de la mesa. Pero deja mucho sol, sin embargo, porque
nunca le gust6 la sombra... jHa tenido tan poca luz en su vida, pobre Clifford, y tanta sombra!... jPobre
Clifford!

Hablando asi, en un susurro, la vieja dama recorri6 la estancia de puntillas, dando los Gltimos toques.

Se oian pasos en el corredor de arriba: Phoebe los reconocié: eran como los de la vispera. EI huésped,
quienquiera que fuese, se detuvo en lo alto de la escalera y luego hizo dos o tres pausas mas mientras bajaba
y otra al pie de la escalera sin causa aparente. Por Gltimo volvid a pararse a la entrada de la sala. Movio6 el
pomo de la puerta. Hepzibah, con las manos convulsivamente apretadas, miraba con fijeza a la puerta.

-Prima, por favor, no mires asi -murmuré Phoebe, temblando, pues la emocién de la anciana y aquel
paso misterioso y vacilante le daban la sensacién de que un espiritu iba a entrar en el cuarto-. Me asustas...
¢Va a ocurrir algo espantoso, quiza?

-iPst! -susurré Hepzibah-. Ponte alegre y, suceda lo que suceda, sigue risuefa.

La pausa final haciase tan larga que Hepzibah, incapaz de soportarla, se acercé a la puerta, la abri6 de
golpe e hizo entrar al forastero.

A primera vista, Phoebe vio a un anciano, con una anticuada bata de damasco y de cabellera gris,
mejor dicho, blanca y larguisima. Casi le cubria la frente. Después de una breve inspeccion de su semblante,

S7



era facil imaginar que sus pisadas tenian que ser forzosamente como las de un nifio que da sus primeros
pasos y se encuentra de subito lejos del punto de partida. Sin embargo, nada daba a entender que no poseyera
fuerza fisica suficiente para andar firme y resuelto. Era el espiritu del hombre lo que no podia marchar. La
expresion de su semblante, que no carecia de inteligencia, parecia ondular, rielar débilmente, y casi
extinguirse para recobrarse luego. Era como una llama que vemos lucir entre las ascuas, y a la cual miramos
mas intensamente que si fuese una hoguera -mas intensamente, pero con cierta impaciencia- esperando a ver
si se convierte en esplendoroso fuego o si se extingue de una vez.

Durante un momento, el huésped retuvo la mano de Hepzibah, casi instintivamente, como hace un
nifio con la persona mayor que le guia. Su rostro se ilumind al observar la juventud y el aspecto sano y
risuefio de la muchacha, que irradiaba alegria por el salon, igual que el brillante circulo que rodeaba al
ramillete de flores resplandeciente bajo el sol.

Hizo un saludo, o, a decir verdad, un intento de saludo, que a pesar de su imperfeccidn suscitaba una
idea, o por lo menos una insinuacion, de indescriptible gracia, esa gracia innata que no se obtiene con la
practica, demasiado sutil para ser comprendida al instante, y que transformaba por completo la figura del
anciano.

-Querido Clifford -dijo Hepzibah con el tono con que se llama a un nifio-. Esta es nuestra prima
Phoebe... la pequefia Phoebe Pyncheon, la hija Unica de Arthur, ;sabes? Ha venido del campo para pasar una
temporada con nosotros, porque nuestra vieja casa se estd volviendo demasiado solitaria...

-¢Phoebe?... ;Phoebe Pyncheon?... ;Phoebe? -balbuced el huésped-. ;La hija de Arthur?... Lo voy
olvidando todo... Pero no importa... jQue sea bienvenida!l

-Ven, Clifford, toma esta silla -dijo Hepzibah, llevandole a su sitio-. Phoebe, ¢quieres bajar algo mas
la cortina?... Asi... Y ahora, ja desayunar!

El huésped se sent6 y mird extrafiado a su alrededor. Intentaba ponerse a tono con aquel escenario y
captar sus detalles. Deseaba estar seguro de que se hallaba alli, en el salon, bajo de techo, con artesonado de
roble, y no en otro lugar. Pero el esfuerzo era demasiado grande para sostenerlo mucho tiempo.
Continuamente se ausentaba su mente, dejando su figura gris y melancolica -una substancia vacia, un
fantasma material- ocupando la silla'y comiendo.

Pasado un momento, brill6 en sus ojos un destello que sefialaba el regreso de la parte espiritual de
aquel ser que se esforzaba en reanimar el corazon y en despertar las facultades intelectuales en su cuerpo,
mansion sombria y ruinosa de la cual estaba condenado a ser un habitante desvaido.

En uno de esos momentos de animacién menos torpe aunque todavia imperfecta, Phoebe se convencio
de lo que antes habia rechazado como idea absurda y extravagante: vio que el anciano era el modelo de la
hermosa miniatura que poseia Hepzibah.

Con la habilidad de un ojo femenino identificé la bata de damasco como la que vestia el personaje del
retrato y acabd por hacer lo mismo con la persona que ahora lo llevaba. Esa vieja prenda ajada, extinguido su
pristino brillo, revelaba el infortunio del que la llevaba. Ayudaba a discernir qué gastados y envejecidos
estaban los adornos visibles del alma del anciano, es decir, aquella figura y aquel rostro bellos y graciosos
gue habian dado motivo para que un habil artista luciese su arte.

Veiase que el alma de aquel hombre habia sido victima de una tragedia. Alli sentado, con un velo
opaco de ruina y decadencia entre él y el mundo, a través del cual, en fugaces intervalos, podia entreverse la
misma expresion, tan refinada, tan suavemente imaginativa, que Malbone, aventurando una feliz pincelada,
dejé marcada en el marfil. Habia algo tan caracteristico en el aspecto del anciano, que los afios cargados de
calamidades no pudieron borrar ni destruir.

Hepzibah sirvié una taza de café deliciosamente aromatico y la presenté a su huésped.

-¢Eres tu, Hepzibah? -murmuro él, tristemente, y luego aparte, inconscientemente quizé de que le oian,
agrego-: jQué cambio! jQué cambio!... ¢ Estas enfadada conmigo? ¢Por qué frunces las cejas?

iPobre Hepzibah! Era aquel maldito cefio que el tiempo, la cortedad de su vista y las penas habian
hecho tan habitual que cualquier agitacion lo hacia aparecer inmediatamente. Pero al escuchar el murmullo

de sus palabras, su rostro se enternecio, adquiriendo una expresion carifiosa. Desaparecid la dureza de sus
facciones, fundidas por el fuego de sus sentimientos.

-¢Enfadada? -repitio-. ¢ Enfadada contigo, Clifford?

El tono con que pronuncié esta exclamacion contenia una melodia plafidera y exquisita, sin
abandonar, empero, lo que un obtuso oyente tomaria, equivocadamente, por aspereza. Era como si un musico
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invisible arrancara sonidos dulces, melodiosos, de un instrumento cascado o quebrado, que deja adivinar sus
imperfecciones materiales en medio de una armonia etérea; asi de profunda era la sensibilidad que la voz de
Hepzibah reflejaba.

-Aqui no hay mas que amor, Clifford -agregd-, nada mas que amor... jEstas en casa, en tu hogar!

El huésped contestd con una sonrisa que apenas iluminé su rostro. Débil y fugitiva, tuvo, sin embargo,
el encanto de una maravillosa belleza. La siguié una expresion fosca, por lo menos producia el efecto de la
hosquedad, porque no habia nada espiritual que la amortiguase. Fue una expresion de hambre. El anciano
comia con lo que podemos llamar voracidad y en el goce sensual que le ofrecia la mesa repleta, parecié
olvidarse de él mismo, de Hepzibah, de Phoebe y de todo cuanto le rodeaba. Su naturaleza, delicadamente
refinada, poseia una especial sensibilidad para los placeres del paladar. El efecto era penoso e hizo bajar los
0jos a Phoebe.

A poco, el huésped percibi6 la fragancia del café y lo bebi6 dvidamente. La sutil esencia obr6 sobre él
como un filtro mégico; la opaca sustancia de su vida animal se volvié transparente o, por lo menos,
translicida, dejando pasar un rayo de vida espiritual.

-iMés, mas! -exclamoé-. Eso es lo que necesito... Dame otra taza...

Bajo el poderoso estimulante del café, irguidse en la silla y pased una mirada ya despierta y
escudrifiadora a su alrededor.

No es que su expresion se hiciese mas intelectual; eso ocurrio, pero no fue la caracteristica del cambio.

Comenzaba a reflejarse, a insinuarse, un temperamento refinado, capaz de apreciar todas las cosas
bellas y deleitosas. Cuando este temperamento es el atributo de un carécter, le dota de un gusto exquisito, de
una envidiable sensibilidad. La belleza es su vida y sus aspiraciones tienden a la belleza; y si sus 6rganos
fisicos estan en consonancia con esta aspiracion, su desarrollo sera igualmente bello. Semejante hombre no
debiera conocer las penas ni los dolores, ni las luchas, ni el martirio que bajo tan diversas formas aguarda a
los que poseen voluntad y valor para luchar. Para estos temperamentos heroicos, el martirio es la mejor
recompensa que puede concederles el mundo.

Mas para los que son como el anciano que esta sentado en la mesa, s6lo puede ser una tragedia.

Este anciano estd hecho para la dicha y es tan débil para lo que no sea esto, que sospecho que todo
espiritu noble y generoso estaria dispuesto a sacrificar un placer proyectado para si mismo -que por cierto
habria decepcionado sus mezquinas esperanzas- con tal de que las tempestades de la vida llegaran al anciano
como ligeras brisas.

Para no expresarnos con dureza ni despectivamente, diremos que Clifford era un sibarita. Se percibia
incluso en el sombrio saldn por la atraccion que los temblorosos rayos de sol ejercian sobre sus 0jos. Se veia
en la manera de mirar las flores, cuyo aroma aspiraba con el deleite peculiar de un ser refinado. Se reflejaba
en la sonrisa con que contemplaba a Phoebe, cuya fresca y sonrosada figura era a la vez sol y flor -la esencia
del sol y de la flor-, pero manifestdndose de modo mucho mas agradable. No menos evidente era este amor y
necesidad de belleza en el modo con gue sus 0jos se apartaban de Hepzibah y vagaban por los rincones antes
de volver a posarse en ella.

Era la mala suerte de Hepzibah... no era culpa de Clifford. ;Cdmo podia él encontrar placer en mirarla,
amarilla y arrugada, con aire triste, con aquel extrafio turbante en la cabeza y aquel perverso cefio? Pero, ¢no
le debia hondo carifio por todo lo que ella le habia dado silenciosamente?. No. No le debia nada. Una
naturaleza como la de Clifford no puede contraer deudas de esa clase. Es -lo decimos sin censurarle- egoista
por esencia y hemos de darle derecho a serlo y rodearle de nuestro amor heroico y desinteresado, sin esperar
ninguna recompensa. La pobre Hepzibah conocia esa verdad, o, por lo menos, obraba bajo el instinto de esa
verdad. Apartada ya de lo agradable y lo bello, se alegraba -aungque con un suspiro y con el propdsito de
sollozar una vez en su cuarto- de haber podido poner ante los ojos de €l objetos mas brillantes que su rostro
afioso y nada atractivo. Nunca poseyd encanto, y de haberlo poseido, su pena por Clifford lo habria destruido
mucho tiempo antes.

El huésped se reclind en su silla. Mezclada con el sofiador deleite en su rostro se veia una expresion de
esfuerzo y fatiga. Intentaba recrearse mas con aquella escena o, quiza, temiendo que fuera un suefio, un
producto de la imaginacidn, pretendia que la ilusion fuese mas duradera.

-iQué agradable! jQué hermoso! -murmuré sin dirigirse a nadie-. ;Durara mucho? jQué aire mas
suave y fragante entra por esta ventana abiertal... jUna ventana abierta! jQué hermosos juegos de luces!...
iQué bien huelen esas flores! jQué alegre y floreciente el rostro de esa muchachal... jUna flor cubierta de
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rocio y rayos de sol en las gotas de rocio! jTodo eso debe ser un suefio! jUn suefio! jUn suefio! jPero un
suefio que me oculta por completo las cuatro paredes de piedra!

Luego se obscurecio su rostro, como si la sombra de un calabozo o de una cueva lo cubriese. No habia
en su expresién mas luz que la que puede entrar por las rejas de una carcel e iba disminuyendo, como si él
fuera hundiéndose en su profundidad... Phoebe se sinti6 impulsada a dirigirse al forastero. Era su
temperamento demasiado vehemente para poder refrenar sus ansias de tomar parte, en general con éxito, en
todo lo que ocurria.

-Esta rosa es de una clase nueva, que hoy he descubierto en el jardin -dijo, escogiendo una pequefia y
carmesi de entre las del jarron-. No habra méas que cinco o seis en el rosal, durante toda la estacion. Esta es la
mas perfecta. No tiene ni un pulgén... Y qué suave es... no he visto ninguna que lo sea tanto! Es imposible
olvidar este aroma.

-Déjemela... -exclamé el huésped, cogiendo vivamente la flor, que por el encanto de otros olores
recordados despertd innumerables asociaciones con su fragancia-. jGracias! Eso me ha hecho mucho bien.
Recuerdo como solia coger esas rosas, hace tanto tiempo... ;O quiza fue ayer? Me hace sentirme joven otra
vez... {Soy joven realmente? jQué generosa es esta linda muchacha! jGracias, gracias!...

La excitacién provocada por la rosa carmesi dio a Clifford el momento méas feliz de que disfrut6
durante el desayuno. Hubiera podido durar mas, pero sus 0jos se clavaron en el rostro del viejo puritano que,
desde el marco deslustrado y la tela resquebrajada, contemplaba la escena como un fantasma, por cierto de
mal genio y peor humor.

El huésped hizo un gesto de impaciencia y se dirigié a Hepzibah con lo que puede llamarse la
irritabilidad del miembro mas mimado de la familia.

-iHepzibah! jHepzibah! -grité-. ;Por qué conservas ese odioso retrato?... Si; si... Ya sé que es de tu
gusto. Te he dicho mil veces que era el genio malo de la casa... Mi genio malo, en especial. jQuitalo en
seguida!

-Querido Clifford -respondio tristemente Hepzibali-: ya sabes que no puede ser.

-Entonces -sigui6 diciendo el anciano con energia- ctbrelo, por favor, con una tela carmesi, bastante
ancha para que caiga en pliegues, y con cenefa y borlas de oro. jNo puedo soportarlo! No quiero que siga
mirandome.

-Bien, querido Clifford, cubriremos el cuadro -contesté Hepzibah dulcemente-. Arriba, en un cofre,
tengo una cortina grande, aunque temo que esté ajada... Pero Phoebe y yo haremos maravillas con ella.

-Hoy mismo, por favor -insistio el viejo y agreg6 con voz queda y confidencial-: ¢Por qué tenemos
gue Vvivir en esta casa solitaria? ¢Por qué no nos vamos al sur de Francia, a Italia? Paris, Napéles, Venecia,
Roma... Hepzibah dird que no tenemos medios... jQué idea més extrafa!

Sonrid y mird a Hepzibah con aire sarcastico.

La variada sucesion de sus sentimientos, por débilmente que se marcaran y en tan corto espacio de
tiempo, habia fatigado al forastero. Probablemente estaba acostumbrado a una triste monotonia, no fluyendo
COMO un arroyo perezoso, sino estancada cual un pantano. Un velo sofioliento se extendio por su semblante
modificando su perfil, como la bruma modifica las lineas de un paisaje. Parecia méas grosero, mas tosco. El
espectador podia dudar de que en aquel rostro hubiera habido algo interesante y bello, aunque fuese de una
belleza decadente.

Antes de que Clifford se sumiera por completo en el suefio, son6 aguda y grufiona la campanilla. Hiri6
desagradablemente el oido de Clifford y sus nervios se sobresaltaron.

-iDios mio, Hepzibah! ;Qué es ese horrible ruido? -exclam6, descargando su enojo, por descontado y
por costumbre, en la Gnica persona del mundo que le queria-. Jamas he oido un estruendo tan detestable.
¢Cémo puedes permitirlo? En nombre de todas las disonancias, ¢qué puede ser?

Era notable el relieve que adquiri6 el caréacter de Clifford a la luz de aquel minusculo incidente, como
si un retrato saltara de subito de la tela. El secreto era que un individuo de su temperamento se siente herido
mas agudamente en su sentido de la belleza y la armonia que en el corazon. Es posible -han acaecido casos
semejantes- que Clifford, en su vida interior, gozara de medios para cultivar su gusto y puede que este sutil
atributo predominara sobre sus afectos. ¢Podemos, pues, aventurarnos a decir que su vida desgraciada tuvo,
en el fondo, un algo de misericordia redentora?
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-Querido Clifford, quisiera evitarte esos ruidos -contesté Hepzibah, pacientemente, pero sonrojandose
como avergonzada-. A mi también me resulta muy desagradable. Pero ¢sabes Clifford? tengo que decirte
algo... Ese feo ruido... Por favor, Phoebe, ve a ver quién es... Ese tintineo desagradable lo produce la
campanilla de la tienda.

-¢La campanilla de la tienda? -replicé Clifford, perplejo.

-Si, la campanilla de nuestra tienda -afirmd Hepzibah con cierta dignidad mezclada de honda
emocion-. Porque has de saber, querido Clifford, que somos muy pobres. No me quedaba mas remedio que
aceptar la ayuda de una mano que yo rechazaré siempre y tu también... incluso si me trajera pan cuando
estuviese muriéndome de hambre..., o bien ganarme la vida con mis propias manos. De estar sola, quizad me
hubiera dejado morir de hambre. jPero td te hallabas a punto de regresar!... ¢{Entonces, querido Clifford,
opinas que he deshonrado nuestra casa abriendo en ella una tienda? Nuestro tatarabuelo hizo lo mismo y con
menos necesidad que nosotros. ¢ Te averglienzas de mi?

-¢Vergienza? ;Deshonra? ;Y td me dices esas palabras a mi, Hepzibah? -contestd Clifford, sin enojo,
pues cuando el hombre ha sido torturado, puede enfadarse por las ofensas leves, pero jamas se resiente por
las graves. Hablaba, pues, como si estuviera herido-. No debias haberme dicho eso, Hepzibah. ¢Qué es lo
que puede avergonzarme?

Y entonces, el hombre sin nervio -nacido para el goce, que habia sufrido tanto en su vida- estallé en un
llanto verdaderamente femenino. Corto, sin embargo, pues pronto dio paso a una tranquila modorra.
Despert6 por un instante, y mirando a la vieja dama, le dirigi6 una sonrisa entre bondadosa e irdnica que para
ella fue un enigma.

-¢,Somos muy pobres, Hepzibah? -pregunto.

Finalmente, sin esperar respuesta, se durmid, pues el asiento de la silla era blando.

Escuchando su respiraciéon regular, Hepzibah aprovechd la ocasion para mirarle al rostro mas
detenidamente que hasta entonces se habia atrevido a hacerlo. Su corazon lloré y de lo mas hondo de su alma
broté una voz quejumbrosa, suave, inefablemente triste. En las profundidades de su pena y de su piedad,

sintié que no era irreverencia contemplar aquel rostro, alterado, viejo, marchito. Pero apenas se repuso, la
conciencia le remordid por mirarle con curiosidad, ahora que habia cambiado tanto.

Volviéndose a toda prisa, bajo las cortinas y dejé a Clifford que dormitara tranquilo.

CAPITULO VI

EL PYNCHEON DE HOY

PHOEBE, al entrar en la tienda, se encontré con la cara ya familiar del pequefio devorador -si no nos
falla la memoria- de Jim Crow, del elefante, los camellos, los dromedarios y la locomotora. En los dos dias
anteriores se habia gastado toda su fortuna en la compra de aquellos objetos nunca vistos y ahora se
presentaba, de parte de su madre, a buscar tres nuevos y media libra de uvas.

Phoebe le dio esos articulos y, en recompensa de sus compras anteriores y como bocado suplementario
del desayuno, le obsequi6 con una ballena entera. El enorme cetaceo, inviniendo la experiencia del profeta
de Ninive, empez6 a recorrer el sonrosado camino por el cual le habia precedido tan variada caravana. El
notable muchacho era realmente un emblema del Tiempo, tanto por su apetito que todo lo devoraba, hombres
y cosas, como porque igual que el Tiempo, después de engullirse una creacion entera, parecia recién nacido.

El chiquillo ya habia cerrado a medias la puerta cuando volvié a entrar y le dijo algo a Phoebe que ésta
no pudo entender a causa de la ballena que se interponia entre ella y las cuerdas vocales del muchacho.

-¢Qué dices?
-Mi madre desea saber -repiti6 mas claramente Ned Higgins- como se encuentra el hermano de la
vieja Pyncheon. La gente dice que ha vuelto a casa...

-¢El hermano de prima Hepzibah? -exclamd Phoebe, sorprendida por la repentina revelacion del
parentesco entre la solterona y su huésped-. jSu hermano! Y ;ddénde puede haber estado?
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El chiquillo se limitd a apoyar su pulgar contra la chata nariz, con ese aire de travesura que un nifio
gue pasa en la calle la mayor parte del dia aprende en seguida, por muy tonto que sea. Viendo que Phoebe
seguia mirandole sin contestar el mensaje de su madre, el pequefio se fue.

Por la escalera se cruz6 con un caballero que entr6 en la tienda. Era corpulento, y de haber sido algo
mas alto, hasta habria parecido la figura de un personaje en el ocaso de su vida. Vestia traje negro de tela
fina. Un baston de rara madera oriental y pufio de oro aumentaba su aspecto respetable, como también las
brillantes botas y una corbata blanca como la nieve. Su sombrio semblante cuadrado, con espesas cejas, era
impresionante e incluso habria resultado torvo si el caballero no hubiese mitigado el efecto duro con una
mirada benévola y de buen humor. Debido a una excesiva acumulacién de substancia carnosa en la parte
inferior del rostro, aquella mirada, méas suntuosa que espiritual, tenia un fulgor mucho menos satisfactorio de
lo que su duefio deseaba. Un observador sensible habria visto que no era prueba de un alma bondadosa. Y si
el observador fuera, ademas, agudo, sospecharia probablemente que la sonrisa guardaba estrecho parentesco
con el brillo de las botas y que ambas cosas costaron grandes esfuerzos, una al caballero y otra al criado.

Cuando el caballero entr6 en la tienda, sumida en la sombra por el saledizo del piso superior, por el
follaje del olmo y por la acumulacion de mercancias en el escaparate, su sonrisa se hizo tan abierta como si
con ella se propusiera contrarrestar el aire lugubre del lugar.

Al ver a la muchacha, en vez de la descarnada figura de la solterona, el caballero no pudo ocultar la
sorpresa. Arrugo las cejas y luego sonrié con mas untuosa benevolencia que antes.

-jAh, ya comprendo! -dijo con voz profunda, una voz que si hubiese salido de la garganta de un
hombre sin cultura resultaria ruda, pero que, gracias a un cultivo asiduo, era incluso agradable-. No sabia que
miss Hepzibah Pyncheon hubiese empezado su negocio bajo tan favorables auspicios... Supongo que usted
es su ayudante, ;no?

-Ciertamente -repuso Phoebe, y afiadié con aire de gran dama, pues por cortés que fuera el caballero,
evidentemente la tomaba por una dependienta-: Soy prima de miss Hepzibah...

-¢Su prima?... ;Su prima del campo? jPerdéneme entonces! -contestd el caballero, saludando y
sonriendo como nadie habia saludado ni sonreido a Phoebe hasta aquel momento-. En este caso, hemos de
conocernos mejor, porque, si N0 me equivoco, usted es también pariente mia. Veamos... ;Mary? ;Dolly?
¢Phoebe?... Si, Phoebe... este es el nombre. ;Es posible que usted sea Phoebe Pyncheon, la hija de mi primo
Arthur? Si, ahora veo que se le parece. Tiene la misma boca... jClaro! Hemos de ser amigos, usted y yo...
Somos parientes... Con seguridad que ha oido hablar del juez Pyncheon, ¢no?

Mientras Phoebe respondia, el juez se adelant6 con el excusable y elogiable afan -teniendo en cuenta
el parentesco y la diferencia de edad- de besar afectuosamente a la muchacha. Por desgracia, Phoebe
retrocedio instintivamente en el momento critico, de modo que aquel respetable caballero, con el cuerpo
inclinado sobre el mostrador y los labios protuberantes, se vio en la absurda postura de dar besos en el aire.

Resultaba tanto mas ridiculo cuanto que el juez se preciaba de evitar los asuntos sin consistencia y de
no tomar nunca una sombra por un cuerpo. La verdad era-y esa fue la Gnica excusa de Phoebe- que aunque la
beatifica benevolencia del juez Pyncheon no era del todo desagradable para las mujeres que le encontraban a
cierta distancia en la calle o en una estancia amplia, resultaba repelente cuando aquella fisonomia sombria y
maciza, tan dura de barba que ninguna navaja podia suavizar, intentaba ponerse en contacto directo con el
objeto de sus miradas. EI hombre, el sexo, o cualquier otra cosa, se vislumbraba demasiado claramente en
esta clase de demostraciones afectuosas del juez. Los ojos de Phoebe se desviaron, y, sin saber por qué,
sonrojdse bajo la mirada del caballero. Antes la habian besado, sin ningun remilgo por su parte, una buena
media docena de primos. Unos mas jévenes y otros mas viejos que aquel nuevo pariente de pelo gris, cejas
pobladas, corbata blanca y untuosos ojos benévolos. Entonces, ¢por qué no se dejaba también besar por é1?

Al mirarle, Phoebe se asombré ante el cambio experimentado por el rostro del juez. Era tan notable,
aparte de la diferencia de escala, como un paisaje después de brillar el sol y antes de una tempestad. Su
rostro sonriente se habia convertido en frio, duro, inflexible, como un dia encapotado.

-¢Qué ocurrird ahora? -se preguntd la muchacha-. Parece que en él no hay nada mas blando que la roca
ni mas suave que el viento del este... No queria enfadarle. Puesto que es mi primo, debiera haberle dejado
gue me besara si hubiera podido.

De repente, se dio cuenta de que aquel juez Pyncheon era el original que el daguerrotipista le ensefiara
en el jardin, y que el aspecto torvo, duro e inexorable que ahora tenia su faz era el mismo que el sol se habia
empefiado en poner de relieve. ¢Seria, pues, este aspecto lo permanente y la sonrisa s6lo lo pasajero?
Ademas, no era meramente esto, sino algo heredado, transmitido hasta él desde el barbudo antecesor del
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cuadro del salén, en cuyos rasgos se veian los del actual juez, como una especie de profecia. Un filésofo méas
profundo que Phoebe habria encontrado algo terrible en esta idea, que implicaba que las debilidades,
defectos, tendencias viles y enfermedades morales que llevan al crimen, pasan de generacion en generacién,
por un proceso de transmisién mucho mas seguro que el que han establecido las leyes humanas para las
riquezas y honores que intentan asegurar a la posteridad.

Pero, como era de suponer, apenas mir6 Phoebe al juez, del rostro de éste desaparecio su horrible aire
torvo y la muchacha se sinti6 casi dominada por la ardorosa benevolencia que el corazén de aquel hombre
excelente difundia a su alrededor, al igual que hace la serpiente que, segin se dice, como preliminar a su
fascinacion, llena el aire con su olor caracteristico.

-jAsi me gusta, prima Phoebe! -exclamé con enfatico gesto de aprobacion-. Me gusta mucho. Eres una
buena muchacha y veo que sabes cuidar de ti misma. Una chica joven y tan linda como t0, debe ser avara de
sus labios.

-La verdad es, sefior -replic Phoebe, intentando reir-, que no quise ser descortes.

Debido quizé a los malos auspicios del comienzo de su conocimiento, ella siguié obrando con cierta
reserva, nada habitual en su caracter franco y alegre. No le abandonaba la idea de que acababa de entrar en la
tienda el viejo puritano del cual oy6 contar tan sombrias leyendas, el fundador de la estirpe de los Pyncheon
de Nueva Inglaterra, el que edificé La Casa de los Siete Tejados y que murié en ella de modo tan singular.

En aquellos dias era facil arreglarlo... A su llegada del otro mundo, el viejo sélo tuvo necesidad de
pasar un cuarto de hora con un barbero que convirti6 la barba puritana en un par de patillas, y luego, en una
tienda de ropas de confeccion, habria cambiado su traje de terciopelo negro por un cuello y una corbata
blancos, y por un traje completo y, finalmente, dejando de lado la ancha espada con pufio de hierro, habria
cogido un bastdon con empufiadura dorada. Asi el coronel Pyncheon de dos siglos antes pudo haberse
cambiado en el juez Pyncheon que acababa de franquear el umbral de la tienda.

Desde luego, Phoebe era demasiado sensata para albergar esta idea. Probablemente, si hubiera podido
tener a los dos personajes uno al lado de otro, habria notado muchas diferencias y quiza Gnicamente una
semejanza general. Los muchos afios transcurridos, en clima muy distinto del que moldeé a los antecedores
ingleses, habia producido cambios importantes en el aspecto fisico de sus descendientes. El juez era menos
grueso y corpulento que el coronel; pesaria unos veinte kilos menos.

El cutis del juez habia perdido la tersura inglesa que tenia la piel curtida del coronel. Si no nos
equivocamos, cierto nerviosismo se ponia de manifiesto incluso en un ejemplar tan sélido de la estirpe
puritana como el caballero del cual estamos hablando. Uno de los efectos mas visibles de ese nerviosismo
era una movilidad de rostro muy superior a la que poseyo el viejo coronel.

Las semejanzas intelectual y moral entre el juez y su antecesor eran, sin duda, las que se podian
suponer de su parecido fisico. En el sermén de los funerales del coronel Pyncheon, el clérigo canoniz6 a su
feligrés y, como si hubiera abierto un boquete en el techo de la iglesia y luego en el propio firmamento, lo
mostr6 sentado, con un arpa en la mano, entre los cantores coronados del mundo de las almas. En la lapida
de su sepultura el epitafio es igualmente laudatorio y la historia, por lo menos en las paginas que le dedica,
no pone en duda la consistencia y rectitud de su carécter.

Y en cuanto se refiere al juez Pyncheon de nuestros dias, ni un clérigo, ni un jurista, ni un redactor de
epitafios, ni un historiador local se atreverian a pronunciar ni una palabra contra su respetabilidad como
hombre, o contra su integridad como juez, o contra su valor y fidelidad como representante de un partido
politico.

Pero ademas de esas frases frias, formales y vacias del cincel que graba, de la voz que habla y de la
pluma que escribe, de cara al pablico y al porvenir -y que con la conciencia de ello pierde mucho de su
veracidad y de su libertad- corrian leyendas sobre el antepasado y chismes sobre el juez notablemente
concordantes, a pesar del tiempo que separaba a los dos personajes. A menudo, resulta muy instructivo
considerar la vision que las mujeres tienen de un hombre pablico. Nada mas curioso que la discrepancia que
existe entre los retratos hechos para quedar grabados en bronce y la caricatura trazada para pasar de mano en
mano, a espaldas del modelo.

Por ejemplo: la tradicion afirmaba que el puritano era muy codicioso; el juez, a pesar de sus gustos
fastuosos, se aseguraba que tenia pufio de hierro en cuestiones de dinero. El antepasado se resguardaba tras
una especie de rudeza que muchos atribuyeron a una cordialidad espontdnea manifestandose a través de un
caracter viril; su descendiente habia idealizado esa benevolencia en su amplia sonrisa, con la cual se paseaba
por las calles soleadas y que hacia brillar en los salones de sus amistades. El puritano, si no engafian ciertas
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historias que aun hoy se escuchan conteniendo el aliento, habia incurrido en ciertas transgresiones a las
cuales le hacia propenso su excesiva vitalidad, pese a su fe y sus principios. No empafiaremos estas paginas
con el relato de un escandalo achacado al juez. El puritano, verdadero autocrata familiar, sobrevivio a tres
esposas, a las que hizo bajar, con el corazén destrozado, una tras otra, a la tumba, victimas del trato
inhumano que él les diera. Aqui, en cierto modo, falla el paralelo. El juez se casé una sola vez y perdié a su
mujer a los tres o cuatro afios. Corria una fabula, sin embargo-que, si no imposible, resulta tipica de la
conducta marital del juez Pyncheon-, segln la cual la esposa sufrié un golpe mortal en plena luna de miel y
jamas volvio a sonreir, porque su marido la obligd a servirle el café cada mafiana en la cama, como muestra
de fidelidad y sumision a su sefior y duefio.

Pero ese tema de las semejanzas hereditarias es demasiado fructifero para que sigamos con él. La
repeticion de los caracteres es imposible de comprobar, teniendo en cuenta la larga lista de antepasados que
se amontonan sobre cada hombre en el espacio de uno o dos siglos. Afiadiremos Gnicamente que el puritano
era audaz, imperioso, implacable, taimado. Ocultaba sus propdsitos, que proseguia sin descanso ni
conciencia, aplastando aj pequefio y, cuando era indispensable, luchando con el fuerte. Eso afirman las
consejas contadas junto al hogar, que a menudo conservan con fidelidad maravillosa los rasgos
caracteristicos de un hombre. Si el juez se le parecia, es cosa que se ira viendo en el curso de nuestra
narracion.

Desde luego, el paralelo no se le ocurrié a Phoebe con tanto detalle. Su educacion campesina la habia
dejado lamentablemente ignorante de las tradiciones familiares, que flotaban como telas de arafia e
incrustaciones de humo de las estancias y chimeneas de La Casa de los Siete Tejados.

Pero una circunstancia, muy vulgar en si misma, habia impresionado a Phoebe hasta el horror: alguien
le contd los anatemas lanzados por Maule, el brujo ejecutado, contra el coronel Pyncheon v sus
descendientes: «Dios le dard a beber sangre», y le asegurd que esa sangre se oia gorgotear en las gargantas
de algunos Pyncheon. Eso Gltimo, Phoebe -que era sensata y era Pyncheon- lo habia rechazado por absurdo.

Mas las supersticiones antiguas, una vez han penetrado en el corazén y se han alojado en el aliento
humano, pasando de boca en boca, a lo largo de las generaciones, quedan embebidas con una interminable
transmision, mezclada con hechos familiares, acaban adquiriendo las apariencias de cosas ciertas, que
ejercen una influencia muy superior a la sospechada.

Esa influencia asust6 a Phoebe cuando oy0 cierto carraspeo en la garganta del juez Pyncheon -un
ruido habitual en él, involuntario e indicio, simplemente, de una ligera bronquitis o, segun ciertas personas,
sintoma de tipo apoplético.

Al oir el ruido junt6 las manos y se quedd mirando sobrecogida y fijamente.

Desde luego, era ridiculo que una bagatela asi asustara a Phoebe e imperdonable que mostrase ese
susto a la persona mas afectada por él. Pero el incidente armonizaba tan singularmente con sus pensamientos
acerca del coronel y del juez que, por un momento, parecié confundirlos.

-¢Qué le ocurre, muchacha? -pregunté el juez Pyncheon, lanzandole una aguda mirada-. ;Hay algo
que le da miedo?

-iOh, no! -contest6 Phoebe con una risita de burla para si misma-; quiza quiera usted hablar con mi
prima Hepzibah. ;Desea usted que la llame?

-Espere un momento, por favor-dijo el juez, irradiando bondad por todos los poros-. Me parece que
estd usted nerviosa esta mafiana. El aire de la ciudad, prima Phoebe, no debe sentarle muy bien. ;O ha
sucedido algo que le turbe?... ;algo inesperado en la familia de la prima Hepzibah?... Una llegada ;eh?, ya lo
supuse... No debe ser muy halaglefio para una muchacha inocente.

-Me deja usted perpleja -contesté Phoebe, mirando interrogativamente al juez-. No hay ningln
huésped que me cause miedo... Sino un anciano amable e infantil que, segin creo, es hermano de prima
Hepzibah. Me temo que no estd por entero en sus cabales, pero eso lo sabrd usted mejor que yo. Es tan
timido y pacifico, que una madre le confiaria sin recelo su hijo y sospecho que jugaria con el nifio casi como
si tuviera su misma edad. ;Asustarme? jOh, no!

-Me alegra oir una opinion tan favorable e ingenua sobre mi primo Clifford -dijo el benévolo juez-.
Hace muchos afios, cuando éramos muchachos, senti un gran afecto por él y aun ahora me interesan mucho
sus cosas. Dice que esta fuera de sus cabales, ¢eh? Quiero suponer, sin embargo, que le queda bastante
conocimiento para arrepentirse de sus pecados.

-Me imagino que nadie tiene tan pocos como €l -observé Phoebe.
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-¢Es posible, querida prima -repuso el juez con mirada conmiserativa- que no haya oido hablar de
Clifford Pyncheon?... {No sabe nada de su historia? Su madre ha respetado el buen nombre de la familia, al
ocultarsela. Crea todo el bien que pueda de ese desgraciado y deséele lo mejor. Es una regla de personas
cristianas que jamas debe olvidarse al juzgar al préjimo. Y es muy Util y prudente entre parientes cuyos
caracteres guardan cierta semejanza... ¢Esta Clifford en el salon? Entraré a verle...

-Quizéa seria mejor que llamara a prima Hepzibah -indicé Phoebe, sin saber si debia oponerse a la
entrada de un pariente tan afectuoso-. Su hermano se quedé dormido después de comer y estoy segura que no
querra que le despierten. Por favor, espere a que le avise.

Pero el juez mostré singular interés en entrar sin que le anunciaran y, al ver que Phoebe se dirigia a la
puerta, la apart6 sin ninguna clase de ceremonias.

-No, no, miss Phoebe -dijo con voz sorda y cefio amenazador-, quédese aqui. Conozco la casa,
conozco a Hepzibah y conozco igualmente a Clifford... No es menester que se moleste en anunciarme -
afiadi6 ya en tono benévolo-. Estoy en mi casa, aqui, recuérdelo usted, Phoebe, y usted es forastera. Entraré a
ver cémo esta Clifford y a ofrecerles, a él y a Hepzibah, mis mejores sentimientos... Es justo que en esta
circunstancia oigan de mis propios labios cuanto deseo serles dtil... jAh, aqui esta Hepzibah!

La voz del juez habia llegado hasta la vieja dama, mientras permanecia sentada en el salén, velando el
suefio de su hermano. Y sali¢ a guardar la entrada con aire de cancerbero parecido al del dragén que en los
cuentos de hadas vigila las bellezas encantadas. El cefio habitual era demasiado fiero para atribuirlo a su
vista corta: El juez Pyncheon, al notar aquella mirada, temié haber estimado inadecuadamente la fuerza de
aquella antipatia tan profundamente arraigada.

Hepzibah, con un gesto brusco, cerrd la entrada y se qued6 amenazadora, erguida junto al marco de la
puerta. Es preciso confesar que temblaba de pies a cabeza.

Posiblemente el juez adivind qué poca firmeza se ocultaba detrds de la formidable apariencia de
Hepzibah. En todo caso, como era un caballero de nervios firmes, recobrése en seguida y se acerco a su
prima tendiendo la mano y adoptando, sin embargo, la precaucion de avanzar con una sonrisa cordial.

-Querida prima, me alegro mucho -exclamé enfaticamente-. Por fin, ya tienes alguien por quien vivir.
Me he apresurado a venir a ofrecer ayuda a Clifford para hacerle comoda la vida. Clifford nos pertenece a
todos. Sé lo mucho que necesita, lo mucho que necesitaba, con su delicado gusto y amor por lo bello. Puede
disponer de todo lo que contiene mi casa... Vinos, cuadros, libros, golosinas... Me alegraria verle... ;Puedo
pasar?

-No -contestd Hepzibah con voz temblorosa-. No puede recibir visitas.

-¢Una visita, yo? jVamos querida primal... -exclamo el juez, herido por la frialdad de la frase-.
Entonces permiteme ser el anfitrion de Clifford y tuyo. Venid en seguida a mi casa. El aire del campo y las
comodidades... Hasta podria decir los lujos de que me he rodeado, le sentarian muy bien. Y ti y yo, querida
Hepzibah, procuraremos que nuestro querido Clifford sea feliz, Vamos, ¢por qué hemos de gastar mas
palabras en lo que es para mi un deber y un placer? Venid en seguida a mi casa.

Al oir esta generosa invitacion. Phoebe se sinti6 tentada de correr hacia el juez Pyncheon y darle el
beso que poco antes le nego.

Pero algo muy distinto sentia Hepzibah. La sonrisa del juez obraba sobre la acidez de su corazén como
el sol sobre el vinagre, haciéndole diez veces més acido que antes.

-Clifford -dijo, demasiado agitada atn para pronunciar algo que no fuese una frase brusca-, Clifford
tiene aqui su propia casa.

-iQue el cielo te perdone, Hepzibah! -contestd el juez, levantando reverentemente los ojos a aquel
tribunal justiciero al cual apelaba-, jqué el cielo te perdone si te dejas influir por algun prejuicio o por alguna
animosidad! Me tienes aqui, con el corazén abierto, dispuesto a recibiros en él a Clifford y a ti. No rehuses
mi proposicion de ocuparme de vuestro bienestar. Es lo que me corresponde hacer como vuestro pariente
mas proximo. Seria una responsabilidad muy grande para ti, prima, si confinaras a tu hermano en esta casa
vieja y sombria, cuando la vida deliciosa de mi quinta esté a su disposicion.

-A Clifford no le convendria -repuso Hepzibah tan brevemente como antes.

-iMujer! -estall6 el juez-. ;Qué significa todo eso? ;Qué recursos tienes? Ninguno, como yo me
sospechaba. jVete con cuidado, Hepzibah, vete con cuidado! Clifford esta al borde de un desastre mayor del
que ha sufrido. Pero, ¢qué sacaré de hablar con una mujer? Déjame pasar... Quiero ver a Clifford.
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Hepzibah ocupd la puerta con su enjuta figura y parecié realmente aumentar el volumen en su
esfuerzo por llenar todo el hueco. Su aspecto era tanto mas temible cuanto que tenia el corazén maés
aterrorizado y tembloroso. El proposito evidente de abrirse paso, que sin duda albergaba el juez Pyncheon, se
vio interrumpido por una voz que llegé del interior, una voz débil, temblorosa, gimiente, que traslucia una
alarma desvalida, con tan poca energia para defenderse como pueda tenerla un nifio asustado.

-iHepzibah! jHepzibah! -gritaba la voz-. Pideselo de rodillas... Bésale los pies, pero que no entre, que
no entre... jOh, pidele que tenga piedad de mi...!

De momento parecio dudoso si el juez se proponia apartar a Hepzibah y entrar en la estancia desde
donde venia aquel murmullo quebrado y misero. No lo contuvo la piedad, porque a las primeras silabas de
aquella débil voz, centellearon sus 0jos y avanzd rapidamente un paso, con una expresion feroz en el rostro.

Para conocer al juez Pyncheon habia que haberle visto en aguel momento. Después de aquella
revelacion, ya podia sonreir ampliamente, no lograria jamas borrar la visién de quien pudo contemplarla.
Algo habia en su aspecto que aumentaba el temor: en vez de expresar odio o ira, manifestaba una fria
decision de aniquilarlo todo.

Pero, ¢no estamos calumniando a un hombre excelente y amable? Mirad al juez. Su rostro demuestra
gue sabe que se ha equivocado al ofrecer su ayuda a personas incapaces de apreciarla. Esperard a que se
calmen y entonces estara tan dispuesto a ayudar como en este momento. Al retirarse de la puerta, una
expresion de benevolencia brilla en sus ojos, indicando que guarda en su corazén un lugar para Hepzibah,
para la pequefia Phoebe, y para el invisible Clifford, igual que para el resto del mundo, y que les bendice con
el calor de su afecto.

-Me hieres en el alma, prima-dijo, ofreciéndole generosamente la mano y metiéndola luego en un
guante-. Me hieres en el alma. Pero lo perdono y ya veré la manera de que tengéis mejor opinién de mi. Por
supuesto, veo que nuestro pobre Clifford esta en un estado de &nimo que imposibilita verle, pero me ocuparé
de su bienestar como si fuera mi propio hermano. No desespero, querida prima, de que ta y él os deis cuenta
de lo injustos que sois conmigo. Cuando esto ocurra, no deseo otra venganza que la de que aceptéis mi
ayuda...

Con un saludo para Hepzibah y un gesto de benevolencia paternal para Phoebe, el juez salié sonriendo
de la tienda a la calle. Apenas desaparecié de la vista, Hepzibah, livida y vacilante, puso su mano en el
hombro de la muchacha.

-iOh, Phoebe! -murmuré-. Ese hombre ha sido el terror de mi vida. ¢Es que jamas encontraré el valor
necesario para que mi voz no tiemble y pueda decirle lo que pienso de é1?

-¢ Tan malo es? -pregunt6 Phoebe-. Sus ofrecimientos han sido muy bondadosos.

-No hables de eso... Tiene el corazén de piedra -afirm6 Hepzibah-. Ve y charla un rato con Clifford.
Distraele y tranquilizale. Le causaria pena verme tan nerviosa. Ve y yo me cuidaré de la tienda.

Phoebe entro en el salén, perpleja sobre el significado de la escena que acababa de presenciar,
preguntandose si los jueces, los clérigos y otros personajes igualmente respetables y eminentes podian dejar
de ser personas justas y rectas.

Una duda de esta clase ejerce una influencia muy nociva, y si se apoya sobre hechos, causa efectos
terribles y sorprendentes sobre espiritus como las muchachas del campo sencillas e ignorantes. Caracteres
més audazmente especulativos podian derivar asperos goces de semejantes descubrimientos. Ya que debe
existir el mal en el mundo, es consolador ver que los grandes personajes lo comparten con los infelices.

Una persona de vista mas penetrante y mayor experiencia que Phoebe habria visto que el rango, la
dignidad y la posicion son conceptos ilusorios, en cuanto a su derecho de reclamar el respeto humano vy, sin
embargo, no por ello opinaria que el mundo se precipitaba en el caos.

Pero Phoebe, para conservar el universo en su sitio, estaba dispuesta a suavizar, en cierto modo, sus
propias intuiciones, sobre el caracter del juez Pyncheon. En cuanto a la afirmacion de prima Hepzibah en
menosprecio del juez, pensé que el juicio de la solterona estaba amargado por una de esas enemistades
familiares que hacen odioso al ser mas querido, a causa del amor muerto y corrompido que se entremezcla
con la ponzofia original.
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CAPITULO IX

CLIFFORD Y PHOEBE

VERDADERAMENTE, habia algo elevado, generoso y noble, innato en nuestra pobre vieja
Hepzibah. De no ser asi -no deja de ser posible-, la pobreza la habia enriquecido, la tristeza la habia
desarrollado, el fuerte y solitario afecto de su vida la habia elevado, dotdndola de un heroismo que no la
habia caracterizado en las circunstancias felices de su vida.

A lo largo de terribles afios, Hepzibah habia mirado siempre hacia adelante, hacia esta misma
situacion en que ahora se hallaba, a veces desesperadamente, nunca con confianza, pero siempre con la
conviccidn de que aquel seria su destino mas feliz.

No habia pedido a la Providencia mas que la oportunidad de consagrarse a su hermano, al cual queria
tanto -admiraba tanto por lo que fue o pudo ser- y en el cual conservaba toda la fe, Unica en el mundo, entera,
sin vacilaciones, en todos los momentos y a lo largo de toda la vida.

En su vejez, el hermano habia vuelto de su desgracia interminable y extrafia, y se arrojaba en sus
brazos no s6lo en busca del pan de la existencia fisica, sino para que le mantuviese moralmente vivo. Ella
habia contestado a la llamada. Estaba dispuesta a hacer lo imposible, ella, nuestra pobre Hepzibah, vestida de
negro, con sus achaques y su perverso cefio. Con el afecto y el carifio necesarios para hacer cien veces mas.
Pocos espectaculos pueden ofrecerse mas patéticos que el que aquella primera tarde presentaba Hepzibah.
iQue el cielo nos perdone si una sonrisa se mezcla con nuestro profundo respeto!

iCon qué paciencia envolvié a Clifford en su amor grande y calido y lo convirtié en el mundo entero
de su hermano, para que no se diera cuenta de la soledad torturante y de la tristeza del mundo exterior, y sus
pequefios esfuerzos para distraerle, jqué lastimosos resultaban, en su magnanimidad!

Recordando su aficion a la poesia y a la novela, abri6 la biblioteca y cogio varios volimenes que en un
tiempo proporcionaron excelente lectura. Habia alli un tomo de Pope, con EIl rapto del rizo, otro tomo del
Tatler y una vieja antologia de Dryden con adornos de un dorado empafiado en la cubierta y pensamientos de
brillantez empafiada en el interior.

No agradaron a Clifford. Estos y otros autores de sociedad, cuyas obras brillan como el rico tejido de
una alfombra exquisita, deben ceder el puesto a otros, y resignarse a que los lectores posteriores no
comprendan una vida y una mentalidad que ya no les pertenece.

Hepzibah, entonces, cogio el Rasselas, del doctor Johnson, y empezé a leer la descripcion del Valle
Feliz con la vaga idea de que despertaria en Clifford nuevas esperanzas. Pero el cielo del Valle Feliz estaba
encapotado.

Hepzibah, ademas, turbaba al anciano leyendo con acento enfatico que él captaba sin relacion aparente
con el significado del texto. En realidad, no prestaba atencién a la lectura. La voz de su hermana, dura de por
si, habia adquirido, en el curso de su dolorida existencia, una especie de graznido.

En ambos sexos, ese graznido que acomparfia a toda palabra, alegre o triste, es sintoma de melancolia
que revela la infortunada historia de su poseedor. El efecto es como si la voz estuviera tefiida de negro o -
para usar un simil mas moderado- ese graznido es como hilo de seda negra al cual se atan las palabras de
cristal, que adquieren asi el color del bramante. Son voces que llevan luto por las esperanzas muertas y que
deberian morir y ser enterradas con ellas.

Viendo que Clifford no se distraia, Hepzibah busc6 un pasatiempo mas risuefio. Sus 0jos se posaron
casualmente en el clavicordio de Alice Pyncheon. Fue un momento de grave peligro, porque, a pesar del
temor que inspiraba aquel instrumento musical y las melodias que dedos intangibles le arrancaban, la
solterona se vio tentada a hacer sonar sus cuerdas melancélicas en honor de Clifford y de acompafar la
masica con su propia voz. jPobre Clifford! jPobre Hepzibah! jPobre clavicordio! Los tres se habrian sentido
desgraciados. Pero una influencia misteriosa -quiza la de la misma Alice desde la tumba- evité la calamidad.

Lo peor de todo -el peor golpe del destino que Hepzibah soporté en su vida y quiza también Clifford-
era el desagrado que producia al anciano el aspecto de su hermana. Sus rasgos, jamas dulces y ahora
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endurecidos por el tiempo, las penas y el resentimiento contra el mundo; su vestido, especialmente su
turbante; los extrafios y fantasticos modales adquiridos en la soledad; todas esas caracteristicas exteriores de
la pobre sefiora hacen que no nos maraville el que, junto con la mas profunda piedad, despertaran en aquel
amante de la belleza la necesidad de apartar de ella la mirada. No podia remediarlo. Ese seria el altimo
impulso que moriria en él. En su postrer aliento, no hay duda que Clifford apretaria entre las suyas las manos
de Hepzibah, en fervoroso agradecimiento por sus amorosos cuidados y cerraria los 0jos, no tanto para morir
como para no seguir viendo su rostro.

iPobre Hepzibah! Reflexion6 hondamente sobre el caso y decidi6 ponerse unas cintas en el turbante,
pero no se sabe qué le impidio llevar a cabo un experimento que habria resultado fatal.

Resumiendo: ademas de las desventajas fisicas de Hepzibah, habia una singular rareza en todos sus
actos, un algo tosco que no servia de provecho y menos de adorno y a lo que tampoco lograba adaptarse. Ella
daba pena a Clifford y lo sabia. En este punto, la vieja doncella recurrié a Phoebe. Su corazén no albergaba
la mas minima envidia.

Si el cielo se hubiera dignado hacer de su persona el instrumento de la felicidad de Clifford, se habria
considerado compensada por todas sus penas pasadas y hubiera sentido una alegria sencilla, serena, aunque
honda y verdadera, méas valiosa que mil éxtasis. Eso, empero, no podia ser.

Acudio, pues, a Phoebe y dejo esa tarea en manos de la muchacha, que la acept6 alegremente, como
todo lo que hacia, pero sin tener ninguna idea de que aquello fuera una mision, y con tantas mayores
probabilidades de éxito cuanto que lo iba a realizar con la méaxima simplicidad.

Por su caracter alegre, Phoebe se hizo en seguida indispensable para la comodidad cotidiana, por no
decir la vida diaria, de sus dos desventurados compaferos. La sordidez y tenebrosidad de La Casa de los
Siete Tejados se desvanecieron cuando Phoebe se alojo en ella. La carcoma dejé de roer la madera de la
casa, el polvo era menos denso, o por lo menos lo perseguia por todos los rincones un ama de casa tan ligera
como la brisa que barre el jardin. La influencia purificadora derramada en aquel ambiente por la presencia de
un corazon joven, sano y fresco era mas poderosa que las sombras de los Iugubres sucesos presenciados por
aquellas estancias, que el olor pesado y denso dejado por la muerte en muchos dormitorios.

No habia nada de morboso en Phoebe, pues de haber sido asi, la vieja casa de los Pyncheon era el
lugar apropiado para convertirlo en una enfermedad incurable. Su espiritu pareciase a la esencia de rosas que
Hepzibah esparcia en sus cofres, para dar fragancia a las mas diversas piezas de lino, cintas, pafiuelos, gorros
de noche, enaguas, vestidos, guantes y otros mil objetos atesorados en ellos. Del mismo modo que cada pieza
olia a rosa, asi Hepzibah y Clifford, pese a su apariencia sombria, adquirieron un sutil aire de felicidad
gracias a su convivencia con Phoebe. Su espiritu activo y sentimental, la impulsaba a realizar las tareas de la
casa y a simpatizar con lo que le rodeaba, ya fuera con la alegria gorgeante de los petirrojos del peral, ya con
un hondo suspiro de Hepzibah, ya con un vago murmullo de Clifford. Esa facil adaptacion era, a la par,
sintoma de salud y su mejor guardian...

Una naturaleza como la de Phoebe ejerce siempre gran influencia, pero no siempre se le reconoce su
mérito... Su fuerza espiritual, sin embargo, puede valorarse por el hecho de haberse conquistado un puesto en
momento y circunstancias como aquellas y por el efecto que ejercioé sobre un caracter de mucho mas peso
que el suyo.

Para el huésped, para el primo Clifford, como ya le Ilamaba Phoebe, ésta llegé a hacerse
imprescindible. No es que conversara a menudo con ella ni que le manifestara de modo concreto el encanto
de su presencia. Pero si ella se ausentaba mucho rato, Clifford se ponia nervioso e irritable, recoma la
estancia con la incertidumbre que caracterizaba todos sus movimientos, o0 se sentaba muellemente en el
ancho sillon, apoyando la cabeza en las manos y dando muestras de vida s6lo por un chispazo de malhumor
cuando Hepzibah intentaba animarle.

La presencia de Phoebe y la contiguidad de su juventud alegre y sana con la vida agotada de Clifford
era todo lo que éste requeria.

Tenia ella un espiritu tan juguetdn y radiante que pocas veces permanecia quieta; era como una fuente
gue no puede dejar de manar y murmurar entre los guijarros. Poseia el don de la cancién de una manera tan
natural que nadie atinaba a preguntarle dénde lo habia adquirido o qué maestro se lo habia ensefiado, del
mismo modo que no pensamos en hacerles esas preguntas a los pajaros, en cuyo raudal de musica
reconocemos la voz del Creador tan claramente como en los acentos mas graves del trueno.

Mientras cantara, podia vagabundear por la casa segun su gusto. Clifford se sentia contento si aquellas
melodias del hogar llegaban hasta él desde las habitaciones del piso superior, a lo largo del pasillo de la
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tienda o a través del follaje del peral, en compafiia de un rayo de sol. Permanecia quieto, con un gesto de
placer en el rostro, a veces brillante y a veces ligeramente sombrio, segtn la cancidn flotara cerca o viniera
de lejos. Pero cuando estaba méas contento era al sentarse Phoebe en un escabel, a su lado.

Es singular, teniendo en cuenta su temperamento, que Phoebe prefiriera cantar melodias tristes. A la
gente joven y feliz no le desagrada templar la luz de la vida con una sombra transparente.

La voz hondamente sentimental y la uncién de Phoebe se amortiguaban al pasar por el tejido dorado
de su alegria y se mezclaban instintivamente con esa cualidad, y el corazon del que escuchaba se sentia
aligerado. Una alegria ruidosa en presencia de aquella sombria desgracia hubiera contrastado cruelmente con
la solemne sinfonia que se estremecia con sordina en la vida de Hepzibah y de su hermano. Por esto, estaba
bien que escogiera melodias tristes, pero al cantarlas perdian buena parte de su tristeza.

Acostumbrandose a su compafiia, Clifford demostraba que, en otro tiempo, su naturaleza habia
absorbido los colores agradables y las luces alegres. Al sentarse al lado de Phoebe, se rejuvenecia. Una
belleza, que no era simplemente un suefio, iluminaba de vez en cuando su rostro; pero no era una belleza
precisamente real y un pintor hubiera esperado largo tiempo, y en vano, la ocasion de captarla con sus
pinceles. Hemos de rectificar: no le iluminaba, le transfiguraba y le daba una expresion que sélo podia ser
interpretada como el brillo de un espiritu exquisito y feliz.

Aquellos cabellos grises, aquellas arrugas, recuerdo de infinitas penas tan profundamente grabadas,
todo eso se desvanecia ante la presencia de Phoebe. Unos 0jos, a la vez tiernos y agudos, hubieran podido
ver en el anciano una sombra de lo que hubiera podido ser. Ahora que la vejez se reflejaba en su rostro, uno
se sentia tentado a discutir con el destino y afirmar que aquel ser no debiera haber sido mortal o, por lo
menos, que su existencia mortal debiera haber sido adecuada a sus cualidades. No parecia que hubiera
habido necesidad de haberle dado el aliento -el mundo nunca lo desed-; pero ya que alentaba era justo que se
le proporcionase un ambiente suave, un aire estival.

Phoebe tenia, con toda probabilidad, una comprension muy imperfecta del caracter de la persona a
quien tan beneficiosamente encantaba. No era menestar mas. Una hoguera puede iluminar todo un circulo de
rostros sin necesidad de conocer individualmente a cada uno. Habia algo demasiado fino y delicado en los
rasgos de Clifford para poder apreciarlo una persona como Phoebe, sencilla y natural.

Para Clifford, sin embargo, la realidad, la simplicidad y la sencillez de la muchacha constituian su mas
poderoso encanto. Es cierto que la belleza, y una belleza casi perfecta en su propio estilo, era indispensable.
Si las facciones de Phoebe hubieran sido toscas, su cuerpo macizo y su voz dura, por muy rica que hubiera
sido espiritualmente y mientras hubiera tenido la apariencia de mujer, hubiera herido a Clifford y le hubiera
deprimido por su falta de belleza.

Pero nada més hermoso, nada mas lindo por lo menos, que Phoebe, y por esto para ese hombre -cuyo
misero e impalpable disfrute de la existencia era, mientras su corazén y su fantasia no murieran en su
interior, un simple suefio cuyas imagenes de mujeres habian ido perdiendo calor y substancia hasta
convertirse, como las pinturas de los artistas monacales, en una idealidad fria, helada para él -esa figurita de
alegre ama de casa era lo que necesitaba para devolverle al mundo de la vida.

Los que han vagabundeado o han sido expulsados del camino comin, aun siendo para mejorar, nada
desean tanto como el volver atras. Se estremecen en su soledad, ya sea en la cima de una montafia o en un
calabozo.

La presencia de Phoebe constituia un auténtico hogar, es decir, la esfera por la cual suspiran
instintivamente el prisionero, el exiliado, el desterrado o el potentado -el desgraciado inferior a la
humanidad, el desgraciado apartado de la humanidad. jUn hogar!

Phoebe era algo real. Al coger su mano se sentia algo; un algo tierno, una substancia calida y, mientras
uno sienta este contacto, por leve que sea, puede estar seguro de que ocupa un buen lugar en ja cadena de
simpatias de la naturaleza humana. EI mundo ya no es un engafio.

Mirando un ppco més lejos en esta direccion podemos sugerir una explicacion de un misterio
frecuente.

¢Por qué son los poetas tan aptos para escoger sus compafieras no por una semejanza de dotes
poéticas, sino por cualidades que podrian hacer, igualmente, la felicidad del méas rudo artesano que la del
artesano ideal del espiritu? Porque probablemente en sus momentos mas altos el poeta no necesita la ayuda
humana, pero le aterroriza el tener que bajar y teme sentirse forastero en todas partes.
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Habia algo muy hermoso en las relaciones entre Phoebe y Clifford, tan estrechamente unidos, a pesar
de los muchos afios sombrios que separaban el nacimiento del uno del nacimiento de la otra. Por parte de
Clifford era el sentimiento de un hombre dotado de la mas aguda sensibilidad para percibir la influencia
femenina, pero que jamas habia bebido en la copa del amor apasionado y que sabia que ya era demasiado
tarde.

Se daba cuenta de esto con la instintiva delicadeza que habia sobrevivido a su decadencia intelectual.
De este modo experimentaba hacia Phoebe un sentimiento que, sin ser paternal, no era menos casto que Si
ella hubiera sido su hija. EI era un hombre, es cierto, y veia en ella a una mujer. Ella constituia su Unica
imagen de la feminidad. No le pasaba inadvertido ninguno de los encantos que pertenecian a su sexo y
notaba la madurez de sus labios y el virginal desarrollo de sus senos. Sus ademanes y movimientos, sus
rasgos femeninos, que florecian en ella como capullos, ejercian hondo efecto en él y a veces hacian
estremecer su corazon de placer. En estos momentos -el efecto era s6lo momentaneo- aquel hombre, sumido
en una especie de estupor, se sentia lleno de armoniosa vida igual que un arpa, largos afios silenciosa, esta
llena de sonidos cuando los dedos del masico la recorren. Pero parecian mas bien una percepcién y una
simpatia que un sentimiento que le perteneciera como individuo.

Leia a Phoebe como si fuera una historia sencilla y dulce, la escuchaba como si fuera un verso de
poesia doméstica que Dios, compadecido de la suerte del desventurado, hubiera permitido que un éangel
derramara por la casa. Phoebe no era para él un hecho real, sino la interpretacion de todo cuanto le habia
faltado en la tierra y que ahora encontraba en el hogar, de modo que aquel mero simbolo le proporcionaba
los consuelos de la realidad.

Pero es luchar en vano querer describir esta idea con palabras. Jamas lograremos expresar
adecuadamente la belleza y el sentimiento que nos impresionan.

Clifford era un ser hecho para la felicidad y, sin embargo, fracasado miserablemente en su obtencion;
sus ilusiones habian sido tan horriblemente frustradas, que la delicadeza de su caracter, nunca moral o
intelectualmente fuerte, habia dado paso a una especie de imbecilidad. Este pobre viajero desamparado que
viene desde las islas Felios en fragil bajel, en un mar tempestuoso, habia sido arrojado por la Gltima montafia
de agua de su naufragio a un puerto tranquilo. Y cuando yacia medio muerto en la arena, habia percibido la
fragancia de un rosal que habia despertado en él reminiscencias y visiones de las bellezas entre las cuales
hubiera debido tener su hogar. jCon su innata sensibilidad, aspira hasta el fondo del alma el etéreo aroma y
expira!

Y ¢como consideraba Phoebe a Clifford? La muchacha no era de esas naturalezas que se sienten
atraidas por lo raro y excepcional en un caracter humano. El sendero que mas le hubiera convenido hubiera
sido el de la vida ordinaria y los compafieros con los cuales més disfrutaria se contarian en el nimero de las
personas corrientes normales.

El misterio que envolvia a Clifford, en lo que a ella le afectaba, le resultaba un fastidio més bien que el
encanto que hubiera sido para muchas mujeres. Pero su bondad innata respondié, no por lo obscuro y
pintoresco de la situacion del anciano, ni siquiera por la fina gracia de su caracter, sino por la simple llamada
de un corazon tan solitario y abandonado como el de él a uno tan lleno de auténtica simpatia como el de ella.
Lo miraba con afecto porque él necesitaba mucho amor y habia encontrado muy poco.

Con tacto acertado adivin6 lo que a €l le convenia y lo hizo. Ignoraba lo que habia de morboso en el
espiritu y la experiencia de Clifford y por esto sus relaciones fueron siempre sanas, gracias a su conducta
incauta, es cierto, pero al parecer dirigida por el Cielo. Las enfermedades del espiritu y quiza las del cuerpo
resultan mas sombrias y desesperadas por los multiples reflejos de la dolencia en la conducta de los que
rodean al enfermo, que se ve obligado a aspirar, repetido infinitamente, el veneno de su propio aliento.
Phoebe, en cambio, suministraba a su pobre paciente un suplemento de aire puro.

Introducia, también, no el aroma de las flores silvestres -pues lo silvestre no era uno de sus rasgos-,
sino el perfume de las rosas del jardin, de los claveles y de otras flores de mucha dulzura que la naturaleza y
el hombre han acordado cultivar de verano en verano y de siglo en siglo. Phoebe, en sus relaciones con
Clifford, era una de esas flores, cuyo aroma él aspiraba.

Hay que reconocer que sus pétalos se volvian mustios a veces, a consecuencia del ambiente Iugubre en
gue vivia. Se volvié mas pensativa. Contemplando a Clifford y viendo su elegancia sombria y su intelecto
casi apagado, intentaba adivinar cual habia sido su vida. ¢Habia sido siempre asi? ;Siempre le habia cubierto
aquella especie de velo que ocultaba su espiritu y que le impedia ver el mundo real o era una trama gris
tejida por alguna calamidad?
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A Phoebe no le gustaban los enigmas y se habria alegrado de poder solucionar éste. No obstante, esas
meditaciones tuvieron un buen resultado, pues con sus conjeturas y la tendencia que tienen todas las
circunstancias extrafias a narrar su propia historia, la habian convencido de que, aunque el mundo dijera de él
cosas singulares, ella conocia al primo Clifford bastante bien -0 por lo menos lo suponia-, para estremecerse
al contacto de sus dedos finos y delicados.

Pocos dias después de la aparicion de aquel notable huésped, la vida adquirié una rutina uniforme en
la vieja casa objeto de nuestro relato. Por las mafianas, tras el desayuno, Clifford tenia la costumbre de
dormitar en su sillén. Si no interrumpian su suefio, hacia mediodia despertaba. Durante esas horas de
amodorramiento, Hepzibah cuidaba de su hermano y Phoebe de la tienda. Los parroquianos pronto lo
advirtieron y demostraron una decidida preferencia por la joven tendera, multiplicando sus compras durante
el espacio de tiempo en que ella regia los negocios. Terminada la comida, Hepzibah cogia los ganchillos y
agujas de hacer calceta, exhalaba un suspiro, fruncia las cejas en afectuoso adios a Clifford y, finalmente,
con gesto elocuente, indicando a Phoebe que vigilase, salia para sentarse detrds del mostrador.

Le llegaba a la muchacha el turno de hacer de guardian, compafiera de charla, compafiera de juegos, o
como quiera llamarsele, del anciano de cabellera canosa.

CAPITULO X

EL JARDIN DE LOS PYNCHEON

DE no ser por la presencia de Phoebe, Clifford hubiera continuado sumido en su apatia, que le
obligaba a permanecer sentado perezosamente en el sillon.

Pero la muchacha no dejaba nunca de proponer una visita al jardin, en el cual el tio Venner y el
daguerrotipista habian hecho grandes reformas, y reparado el techo de la glorieta, convirtiéndolo en un
refugio contra el sol y los eventuales aguaceros.

El lapulo crecia exuberante a su alrededor, formando un interior tapizado de verde dejando huecos
para contemplar, a través de ellos, la soledad del jardin.

A la luz vacilante del sol, Phoebe leia en voz alta para Clifford. Su amigo, el artista, que poseia
aficiones literarias, le proporcionaba novelas y libros de poesia, de gusto muy distinto de los que Hepzibah
hubiera escogido.

Sin embargo, poco debia agradecer a los libros, si las lecturas de la muchacha eran mas apreciadas que
las de su vieja prima. La voz de Phoebe era musical y reanimaba a Clifford con la chispa de su tono y le
mecia con sus cadencias armoniosas.

Pero los relatos -en los cuales se absorbia Phoebe, poco habituada a aquella clase de obras- interesaban
muy poco a su oyente. Cuadros de costumbres, escenas apasionadas, de amor, de sentimiento, todo esto no
afectaba a Clifford, porque carecia de sentimiento, porque carecia de experiencia para probar la parte de
verdad que contenian o porque su propio dolor era piedra de toque que le demostraba la falsedad de las
emociones escritas.

Cuando Phoebe estallaba en alegres risas provocadas por la lectura, él también reia, pero a veces le
dirigia una mirada turbada o de interrogacién. Si una lagrima -una lagrima radiante, por penas imaginarias-
caia sobre alguna pagina melancdlica, Clifford la tomaba como sefial de calamidad o se irritaba y enojado le
indicaba que cerrase el libro. Y hacia bien.

¢No es bastante triste el mundo, bastante grave, sin necesidad de recurrir al pasatiempo de tristezas
ficticias?
Con la poesia, era distinto. Clifford se deleitaba con el ritmo y la rima.

Sentia la poesia, aunque no cuando alcanzaba profundidad o elevacion, sino cuando era etérea y fugaz.
Era imposible adivinar en qué exquisito verso brillaria el hechizo, pero al levantar los ojos, Phoebe se daba
cuenta, cuando ello sucedia, de que una inteligencia mas delicada que la suya habia captado la chispa de una
Ilama que para ella no lucia.
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Uno de esos momentos anunciaba, sin embargo, largas horas sombrias, pues cuando se apagaba
aquella chispa, Clifford parecia consciente de su fuerza perdida, como un ciego que busca la vista que
perdio.

Le agradaba mucho mas que Phoebe le hablara y le hiciera penetrar en los hechos vivos por medio de
sus ocurrencias y descripciones.

La vida del jardin ofrecia temas en abundancia.

Clifford no se olvidaba nunca de preguntar qué flores habian brotado desde el dia anterior. Su
sensibilidad para las flores era exqusita. Le complacia sentarse con una flor en la mano, observarla y pasar
los ojos desde los pétalos hasta el rostro de Phoebe, como si ambas fueran hermanas.

No era un mero deleite por el perfume, la forma o el brillo, sino que iba acompafiado de una especie
de percepcion de la vida, el caracter y la individualidad de cada flor, como si estuviera dotada de
sentimientos e inteligencia.

Este afecto y simpatia hacia las flores es un rasgo casi exclusivamente femenino. Los hombres, aun
cuando la naturaleza les haya dotado de este rasgo, al entrar en contacto con cosas mas groseras que las
flores, pronto lo pierden, lo olvidan o lo desprecian.

Clifford también lo habia olvidado, pero lo descubrié de nuevo, al ir recobrandose del estupor y de la
apatia en que estaba sumida su vida.

Es sorprendente el nimero de agradables incidentes que ocurrieron en aquel jardin, desde que Phoebe
empez0 a ocuparse de él.

El primer dia habia visto u oido una abeja, y desde entonces, las abejas no dejaron de venir, el Cielo
sabra por qué, en busca de dulces bocados lejanos, cuando con seguridad habia otros jardines y campos de
trébol mucho mas cerca de sus colmenas. Pero las abejas venian y se sumergian en las flores de calabaza
como si no hubiera otras a lo largo de un dia de vuelo o como si el suelo del jardin de Hepzibah produjera
precisamente la calidad que aquellas laboriosas hadas deseaban para dar el aroma del Himeto a su miel de
Nueva Inglaterra.

Cuando Clifford oia su zumbido, viniendo de los dorados arriates, las contemplaba con jabilo.

No habia por qué preguntarse la causa de la presencia de las abejas en aquel rincén de la ciudad
polvorienta, Dios las enviaba para alegrar a nuestro pobre Clifford. Traian consigo el magnifico verano, a
cambio de un poco de miel.

Luego, llegaron los colibries, que encantaban al hermano de Hepzibah. La buena sefiora pensaba que
era una coincidencia maravillosa que el artista plantara aquellas habichuelas de flor escarlata, que atraian a
los colibries -ausentes del jardin de los Pyncheon durante mas de cuarenta afios- justamente el mismo
verano, a cambio del regreso de Clifford.

Al pensar en todo esto, las lagrimas asomaban a los ojos de Hepzibah y tenia que apartarse, no fuera
que Clifford notara su emocion. Realmente todos los placeres de aquella época fueron motivo de abundantes
lagrimas. Viniendo tan tardiamente, eran una especie de veranillo de San Martin, con brumas bajo el sol y
muerte en sus deleites placenteros.

Cuanto maés parecia Clifford disfrutar de la dicha de un nifio, tanto mas tristemente se notaba la
diferencia.

Con el misterioso y temible pasado que habia aniquilado su memoria y el sombrio futuro ante él,
solamente le quedaba ese visionario e impalpable hoy que, mirado de cerca, no es nada.

Sabia que sus placeres eran juegos de nifios, con los cuales se podia jugar, pero en los cuales no se
podia creer.

Quiza veia, en el espejo de su conciencia, que era un ejemplo y representante de esa clase de gentes a
las cuales una Providencia enigmética pone en oposicion con el mundo, convirtiendo su existencia en un
tormento.

Durante toda su vida habia aprendido a ser desgraciado, como se aprende una lengua extranjera, y
ahora, con la leccion bien sabida, no comprendia su felicidad etérea. Frecuentemente, una sombra de duda se
reflejaba en sus 0jos, y solia decir:

-Cdgeme la mano, Phoebe, y pellizcame con tus dedos alados. Dame una rosa para que sus espinas me
pinchen y vea si estoy despierto.
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Evidentemente deseaba esas pruebas de dolor, para asegurarse de que el jardin, los siete tejados, el
cefio de Hepzibah, la sonrisa de Phoebe, eran cosas reales.

Sin esa prueba de su carne, no les atribuiria mas substancia que la vaciedad y confusién de las escenas
imaginarias con que alimentara su espiritu, hasta que este triste recurso se agot6 asimismo.

Una de las diversiones que Phoebe aprovechaba con mayor constancia era la sociedad de las aves de
corral, cuya raza, segun dijimos, era herencia inmemorial de la familia Pyncheon.

Accediendo a un capricho de Clifford, que sufria al verlas encerradas, las puso en libertad y ahora
vagabundeaban por el jardin, causando ligeros dafios y aprisionadas, al fin y al cabo, por muros en tres lados
y una valla de madera en el cuarto.

Pasaban la mayor parte de sus abundantes ocios en los alrededores de la fuente de Maule, donde
descubrieron una especie de caracol que resultaba evidentemente una verdadera golosina para el paladar.

La misma agua, nauseabunda para todos, era tan estimada por las gallinas y el gallo que, cuando la
probaban, meneaban la cabeza y se rechupaban el pico con aire de catadores de vino.

Todas las aves de corral merecen ser estudiadas, por sus variados y singulares modales, pero no es
posible que hayan existido otras con tan extraordinario aspecto y costumbres como esas ancestrales muestras
de gallinas.

Resumian, probablemente, todas las peculiaridades tradicionales de la rama de sus progenitores
transmitida por una sucesion de huevos sin solucién de continuidad.

O bien ese Cantaclaro y sus dos esposas se habian convertido en humoristas, 0 quiza estaban algo
chiflados, a causa de su vida solitaria y por simpatia con su duefia, Hepzibah.

Realmente eran unos animales la mar de extrafios. Cantaclaro, sostenido por dos patas como zancos,
con la dignidad de una interminable linea de antepasados en sus gestos, no era mucho mayor que una perdiz.
Sus dos esposas tenian el tamafio de la codorniz y el polluelo parecia muy capaz de poder volver a meterse
en el huevo y, al mismo tiempo, bastante viejo, seco y macilento para que le tomaran por el fundador de su
raza.

En vez de ser el mas joven de la familia, se diria que sumaba no sélo las edades de los ejemplares
vivos de ella, sino la de todos los antecesores, cuyas excelencias y extravagancias se perfilaban en el
diminuto cuerpecito.

Su madre le consideraba, sin ningin género de dudas, como el Unico polluelo de la tierra,
indispensable para la continuacion del mundo.

Una idea menos elevada de la importancia de aquel polluelo no hubiera justificado, ni siquiera a los
ojos de una madre, la perseverancia con que le vigilaba, ahuecandose hasta doblar de volumen y atacando la
cara de los que se atrevian a mirar con demasiada atencion a su prometedor retofio.

El celo que mostraba en picotear granos y sus escasos escripulos en arrancar flores y legumbres para
cazar los gusanos de las raices se explicaban por la necesidad de sobrealimentar a su hijo. Su nervioso
cloqueo, se convertia en amable cloqueo de satisfaccion cuando le tenia en seguridad bajo sus alas y en una
nota de mal disimulado temor y de estridente desconfianza cuando veia a su archienemigo, un gato de la
vecindad que acostumbraba asomarse por la valla.

Uno u otro de estos sonidos se oian en casi todos los momentos del dia.

Poco a poco, el observador acababa tomandose tanto interés por el ultimo descendiente de la ilustre
raza como su propia madre.

Phoebe, después de trabar amistad con la vieja gallina, obtenia permiso a veces para tomar el polluelo
en la mano.

Mientras examinaba con curiosidad sus rasgos hereditarios -el singular moteado del plumaje, el
cémico tupé de la cabecita y una protuberancia en cada pata- el diminuto bipedo le guifiaba el ojo
sagazmente.

En una ocasion, el daguerrotipista le susurrd que aquellos rasgos eran muestras de las excentridades de
la familia Pyncheon y que el propio polluelo era un simbolo de la vida de la vieja casa, incluyendo su propia
interpretacion, tan inteligible como suelen serlo todas. Era un enigma con plumas, un misterio empollado en
un huevo, y tan misterioso como si el huevo hubiese sido estéril.

La segunda de las esposas de Cantaclaro habia caido en un estado de profunda desesperacion desde la
llegada de Phoebe, provocado, segln se descubrid después, por su incapacidad para poner.
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Un dia, sin embargo, yendo y viniendo por el jardin con su aire de importancia, su desdefioso gesto de
cabeza, cloqueando con indescriptible complacencia, se descubri6 que, a pesar de la poca estimacion de los
hombres, poseia en su personita algo que no podia valorarse en oro ni en piedras preciosas.

Poco después sond un prodigioso cacareo de felicitacién, producido por Cantaclaro y el resto de su
familia, incluyendo el polluelo, que parecia comprender lo que ocurria tan bien como su padre, su madre y su
tia.

Aquella tarde, Phoebe hallé un huevo diminuto, pero no en el nido de costumbre, pues era demasiado
precioso para ser depositado alli, sino astutamente escondido debajo de un grosellero, sobre un montén de
hierba seca.

Hepzibah, al enterarse del acontecimiento, tomoé posesion del huevo y lo destind al desayuno de
Clifford, debido a cierto delicado sabor que, segun dijo, habian hecho famosos los huevos de aquellas
gallinas.

La vieja sefiora sacrificO asi la sucesion de una antigua raza de aves de corral, con el simple fin de dar
a su hermano una golosina que apenas llenaba una cucharilla de té.

Tal vez ofendido por este ultraje, al dia siguiente, Cantaclaro, acompafiado de la despojada madre del
huevo, se plant6 delante de Phoebe y de Clifford y les espetd una arenga, que hubiera sido tan larga como
antigua era su alcurnia, si no la hubiera interrumpido el gran regocijo de la muchacha.

Ofendido, el gallo se retir6 sobre sus zancos y desde entonces cort6 toda relacion con Phoebe y con los
hombres, hasta que ella le ofrecié unas migas de pastel, que, después de los caracoles, era el plato méas
agradable a su delicado paladar.

Nos entretenemos demasiado, sin duda, con este mezquino arroyuelo de vida que fluia del jardin de la
casa de los Pyncheon.

Pero creemos que se nos perdonard que recordemos esos ligeros incidentes y pequefios deleites,
teniendo en cuenta que resultaron muy beneficiosos para Clifford. Olian a tierra y contribuyeron a dar al
anciano la salud y la substancia de la tierra.

Algunas de sus ocupaciones le fueron menos provechosas.

Sentia singular propension, por ejemplo, a inclinarse sobre la fuente de Maule y quedarse
contemplando las huidizas fantasmagorias producidas por la agitaciéon del agua sobre el mosaico de guijarros
y chinas del fondo.

Decia que, desde alli, unos rostros le contemplaban: rostros hermosos, con fascinadoras sonrisas, tan
sonrosadas y brillantes que se afligia cuando desaparecian, hasta que la misma agua provocaba el embrujo de
un nuevo semblante irreal.

Pero a veces exclamaba stbitamente:
-iFijate, el rostro sombrio me esta mirando!...
Cuando esto sucedia, permanecia triste todo el dia.

Phoebe no veia nada de eso, ni la belleza ni la fealdad; tan sélo los guijarros de varios colores,
movidos por el constante fluir del agua.

El rostro sombrio que tanto inquietaba a Clifford no era més que la sombra proyectada por la rama de
uno de los ciruelos, que apagaba la luz interior de la fuente de Maule.

Los domingos, después que Phoebe regresaba de la iglesia, solia celebrarse en el jardin una reunion.
Asistian dos invitados.

Uno era Holgrave, el artista, que a pesar de sus relaciones con los reformadores y de sus otros raros
rasgos discutibles, seguia disfrutando de la consideracion de Hepzibah.

El otro -casi nos avergonzamos de mencionarlo- era el tio Venner, con camisa limpia, chaqueta de
pafio fino, més respetable que la de ordinario, pues tenia cuidadosos remiendos en los codos, y podia
calificarse de prenda completa, a pesar de la desigualdad de los faldones.

Clifford se complacia en conversar con el viejo, a causa de su alegre humor. Un hombre de la capa
social inferior resultaba méas agradable, para el viejo caballero, que otra persona cercana a su posicion.
Ademas, como habia perdido la juventud, se alegraba de verse relativamente joven, al compararse con la
edad patriarcal del tio Venner.
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Era facil ver como se ocultaba a si mismo sus afios y acariciaba visiones de un futuro terrenal que le
esperaba todavia, visiones, no obstante, demasiado imprecisas aln para poder seguirlas el desengafio, aunque
si la depresion, cuando un incidente o recuerdo casual le hacia caer en la cuenta de que era como una hoja
seca.

Asi, estos personajes de caracter tan distinto se sentaban en la"especie de glorieta.

Hepzibah, serena como siempre y sin abandonar ni un atomo de su rancia nobleza, apoyandose en ella
para justificar una condescendencia principesca, ejercia una hospitalidad no carente de gracia. Conversaba,
benévola, con el errético artista y aceptaba un consejo prudente -jella, tan sefiora!- del remendado filésofo,
recadero de todo el barrio.

ANGULO DEL SALON

El sillon que solia usar Hawthorne en sus visitas a Susannah Ingersoll (cuyo retrato esta a la derecha
del reloj).

El tio Venner -que habia estudiado el mundo en las calles y en otros lugares igualmente a propdésito
para una observacion a fondo- siempre estaba dispuesto a prodigar sus consejos sabios.

-Miss Hepzibah -dijo una vez, después de haber charlado todos alegremente-: me gustan estas
reuniones de los domingos por la tarde. Se parecen mucho a las que espero disfrutar en mi granja.

-El tio Venner -observé Clifford con voz queda- siempre esta hablando de su granja. Pero yo tengo un
plan mejor para él... Ya veremos, ya veremaos...

-iAh, mister Clifford Pyncheon! -dijo el filésofo-. Puede usted forjar tantos planes sobre mi como
quiera, pero yo jamas abandonaré el mio, aunque no haya de llevarlo a la practica. Yo opino que los hombres
cometen un error al acumular riquezas. Si yo lo hubiera hecho, no pensaria que la Providencia esta obligada
a cuidar de mi y, en todo caso, la ciudad no lo haria. Yo soy de los que opinan que lo infinito es bastante
grande para que quepamos todos... y la eternidad bastante larga.

-Es cierto, tio Venner -dijo Phoebe tras una pansa-. Mas para nuestra corta vida, es preferible poseer
una casita, un jardin y un huerto.

-Me parece -dijo el daguerrotipista sonriendo- que el tio Venner tiene en el fondo de su sabiduria los
principios de Fourier, aunque estan menos claros en su mente que en la del francés.

-Vamos, Phoebe -dijo Hepzibah-, ya es hora de traer la merienda.

Mientras la opulencia dorada del crepusculo enriquecia la atmdsfera del jardin, Phoebe trajo un pan
redondo y un tazén lleno de grosellas, recién cogidas y espolvoreadas de azlcar.

Junto con agua -no de la cercana fuente de mal agliero-, constituia el festin.

Impulsado por un sentimiento de bondad, Holgrave intentaba trabar conversacion con Clifford, para
que las horas pasaran mas alegremente que las anteriores y que las futuras.
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No obstante, en la mirada pensativa y escrutadora del artista, habia una expresion equivoca, como si la
escena le interesase mas de lo que es de presumir que interesara a un forastero, a un joven aventurero. Con
gran movilidad de gestos y ademanes, se esforzaba en animar la reunion y con tanto éxito que hasta la
melancolia de Hepzibah se disipaba.

Phoebe pensaba:
-iQué agradable es cuando se lo propone!

El tio Venner, como muestra de amistad y aprobacion, consintid en prestar su rostro al artista, para sus
fines profesionales, permitiéndole que expusiera el retrato de su cara tan popular en la ciudad, a la entrada
del taller de Holgrave.

Durante la merienda, Clifford se iba reanimando y acab6 por ser el mas alegre de todos. Si era uno de
esos destellos del espiritu, frecuentes en las mentes en estado anormal, o si el artista habia logrado hacer
vibrar alguna cuerda recéndita de su alma, es cosa que no podemos decir.

En cierto modo, en una tarde veraniega y con semejante compafiia, era natural que un espiritu tan
susceptible como el de Clifford se animara y se convirtiera en un buen receptor de cuanto acontecia a su
alrededor. Expresaba sus pensamientos alada y caprichosamente. A solas con Phoebe estaba alegre, sin duda,
pero no con aquellas muestras de agudeza y hasta de inteligencia.

Cuando el sol se ocultd tras las buhardillas, la animacion de Clifford fue apagandose. Mir6 vaga y
sombriamente, como si echara de menos algo precioso, y con tanto mayor dolor cuanto que no sabia
exactamente lo que era.

-iQuiero mi felicidad! -murmur6 finalmente-. He estado largos afios esperandola y ahora... jahora es
demasiado tarde! jSi, demasiado tarde! jPobre Clifford! Eres viejo y estas abatido por penas que jamas
debieron caer sobre ti. Eres un ser fantastico y también imbécil, las ruinas de un hombre, un fracasado, como
lo es casi todo el mundo, aunque unos en menor grado que otros. El destino no te reserva ninguna felicidad, a
no ser que merezca este hombre un hogar tranquilo, en la vieja mansion familiar, con la fiel Hepzibah por
compariera, las largas tardes de verano con Phoebe, y esas reuniones domingueras con el tio Venner y el
daguerrotipista.

¢Y por qué no ha de ser eso la felicidad?

Si no lo es, se le parece, y mas que nada por la cualidad etérea, intangible que posee de desvanecerse
cuando se la observa desde demasiado cerca.

iTomala, pues, ya que todavia puedes hacerlo! No murmures. No preguntes. Saca el mejor partido
posible de ella.
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CAPITULO XI

LA VENTANA EN ARCO

DADA su inercia y lo que podriamos Ilamar su caracter vegetativo, Clifford se hubiera alegrado quiza
de poder pasar, un dia tras otro, interminablemente -por lo menos todo el verano- sumergido en la vida que
acabamos de describir.

Creyendo que le sentaria bien cambiar de escenario, Phoebe sugeria que contemplara la vida de la
calle. A este fin, subian la escalera hasta el segundo piso.

Alli se hallaba una ventana en arco, de grandes dimensiones y con un par de cortinas. Se abria sobre el
porche, donde antes hubo un balcén, cuya barandilla se habia estropeado y retirado tiempo atras.

Desde esta ventana arqueada, resguardado por las cortinas, Clifford contemplaba el movimiento del
ancho mundo, o, por lo menos, a la gente que pasaba por una de las calles mas silenciosas de una ciudad
poco poblada.

Clifford y Phoebe, uno al lado del otro, presentaban un espectaculo mas interesante que cualquiera de
los que pudiera exhibir la ciudad. Clifford, palido, infantil, anciano, melancoélico, a veces simplemente alegre
y otras delicadamente inteligente, mirando desde detras de los descoloridos cortinajes, contemplando la
monotonia de los hechos cotidianos con interés y gravedad inconscientes y volviéndose de vez en cuando
para mirar en los ojos de la muchacha.

Sentado en la ventana, por muy desierta y triste que estuviera la calle Pyncheon, hallaba tema para sus
observaciones. Cosas familiares a los nifios, le resultaban extrafias y nuevas. Un cabriolé, un 6mnibus,
dejando aqui y alla a un pasajero y recogiendo a otro, como imagen del mundo, el fin de cuyo viaje esta en
todas partes y en ninguna.

Todo lo seguia gravemente, pero lo olvidaba antes de que el polvo levantado por los caballos y las
ruedas volviera a caer al suelo.

En cuanto a las novedades -entre las que se contaban el cabriolé y el dmnibus- su espiritu parecia
haber perdido todo asidero y toda retentiva. Dos o tres veces, por ejemplo, durante las horas del sol, pasaba
por la calle un carro de riego, dejando un ancho barrizal, en vez del polvo blanco levantado por las ligeras
pisadas de una dama.

Clifford no lleg6 nunca a familiarizarse con la carricuba; siempre le sorprendia. Se impresionaba, pero
olvidaba aquella lluvia ambulante antes de su proxima aparicion. Y la olvidaba tan completamente como la
propia calle, que inmediatamente se cubria de polvo blanco.

Con el ferrocarril ocurria lo mismo. Oia el es'trépito de la locomotora, y, asomandose un poco, echaba
una ojeada al tren que pasaba por el extremo de la calle. La idea de terrible energia que le sugeria era nueva
y le afectaba tan desagradablemente y con tanta sorpresa al cabo de cien veces como la primera.

Era, realmente, el méas inveterado de los conservadores.

Las antiguas costumbres de la calle le eran muy queridas, incluso las caracterizadas por una rudeza
gue debieran haber herido sus sentidos. Le encantaban los carros viejos, cuyas roderas todavia podia
descubrir en su recuerdo, como los investigadores de hoy las descubren en las ruinas de Herculano. El carro
del carnicero, con su lona blanca, era un objeto aceptable, igual que el del pescadero, anunciado por su
trompeta, y el del labriego con su cargamento de verduras, que se detenia ante cada puerta, con largas pausas
del paciente caballo, mientras el duefio vendia nabos, zanahorias, calabazas, alubias verdes, guisantes y
patatas nuevas, a las amas de casa de la calle.

El carrito del panadero, con su cascabeleo, le gustaba porque tenia las disonancias tle antafio.

Una tarde, un afilador puso su rueda a la sombra del olmo de los Pyncheon, enfrente mismo de la
ventana en arco. Los chiquillos acudieron, trayendo las tijeras de la madre o la navaja de afeitar del padre o
el cuchillo de la cocina u otra cosa que necesitase ser afilada, para que el afilador las aplicase a su piedra
maégica y las devolviese como nuevas. La rueda comenz0 a girar al impulso de los pies del afilador y se llevé
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el acero con su roce chirriante y sus largos aullidos, fieros como los de Satanas y sus compadres en un
Pandemonium.

Era un ruido horripilante como el silbido de una serpiente, que enervaba al hombre més tranquilo.
Pero Clifford lo escuchaba con alegria.

El sonido, con ser desagradable, poseia vida chispeante y junto con el circulo de nifios curiosos que
rodeaba al afilador, le contagiaron una especie de sentido de la existencia mas activo, brillante y bullicioso.

Su encanto, sin embargo, residia principalmente en el pasado, pues la rueda del afilador habia silbado
en sus oidos de nifio.

A veces, se lamentaba de que ya no existieran diligencias y preguntaba, con tono ofendido, qué se
habia hecho de aquellos vehiculos de techo cuadrado, arrastrados por un caballo percherén y guiados por la
mujer o la hija de un granjero que venian a la ciudad a vender fresas, u otras frutas. Su desaparicion le hacia
dudar de si las fresas habian dejado de crecer a lo largo de los sombreados senderos del campo.

Pero nada de lo que llamaba el sentido de la belleza, por humilde que fuese precisaba recurrir a esas
viejas asociaciones de ideas. Eso se vio facilmente cuando uno de los nifios italianos -recién aparecidos a la
sazén en nuestras calles- lleg6 con su organillo a cuestas y se detuvo a la sombra del olmo.

Con rapida mirada profesional descubrié a las dos figuras que le observaban desde la ventana
argueada y, abriendo su instrumento, comenzé a desparramar melodia tras melodia. Llevaba al hombro un
mono vestido de escocés y, para completar la suma de atracciones que ofrecia al publico, toda una compafiia
de figuritas, habitantes de la caja de caoba del organillo que se animaban por la masica.

En toda la variedad de sus ocupaciones -el remenddn, el herrero, el soldado, la dama del abanico, el
borracho con su botella, la lechera sentada junto a la vaca- esa afortunada sociedad disfrutaba de una
existencia armoniosa y hacia de la vida, literalmente, un baile.

El italiano da vueltas a un manubrio y jmirad! todas las figuritas se ponen en movimiento. El
remendon clava las suelas de unos zapatos; el herrero martillea el hierro; el soldado blande su reluciente
espada; la dama levanta una leve brisa con el abanico; el borracho sorbe afanosamente el liquido de la
botella; un estudiante abre el libro con ansias de estudio y mueve la cabeza de un lado a otro, siguiendo las
lineas; la lechera ordefia enérgicamente su vaca; un avaro cuenta el oro de su cofre...

Todo con una vuelta del manubrio.
Si, movido por el mismo impulso, un enamorado envia un beso a su amada.

Posiblemente algln cinico, a la vez alegre y amargado, hubiera interpretado aquella pantomima en el
sentido de que nosotros, mortales, todos bailamos al son de una misma tonadilla y, a pesar de nuestra
grotesca actividad, jamas ocurre nada.

Porque lo mas notable del caso era que, al terminarse la musica del organillo, todas las figuritas se
guedaban como petrificadas, pasando de la vida mas extravagante a la inmovilidad de la muerte.

Ni el remenddn acababa sus zapatos, ni el herrero su herradura, ni habia unas gotas menos de brandy
en la botella del borracho, ni una gota mas de leche en el cubo de la lechera, ni una moneda sobrante en el
cofre del avaro, ni el estudiante habia vuelto la pagina de su libro.

Todo quedaba en el mismo estado en que se hallaba en el momento en que se pusieron en ridiculo por
su prisa en trabajar, en disfrutar, en acumular oro, en hacerse sabios. Y lo que es aun mas triste, el
enamorado no era mas feliz con el beso de su amada.

El mono, entretanto, con su cola curvada grotescamente, se sentaba a los pies del italiano. Volvia su
carita arrugada y fea a los que pasaban, hacia los chiquillos que formaban circulo, hacia el escaparate de
Hepzibah y hacia la ventana en arco, desde la cual miraban Phoebe y Clifford.

A cada momento se quitaba el gorro escocés, saludaba y lo tendia para recibir calderilla. A veces, se
dirigia a alguien determinado, expresando su deseo por todos los objetos relucientes que pudiera tener en los
bolsillos. La maligna expresion de su arrugado semblante, su mirada astuta y codiciosa, su cola, demasiado
grande para esconderla debajo de la gabardina y su diabdlica naturaleza, todo ello, en resumen, hacian de
aquel sjmio una imagen del Mammon de calderilla, simbolo de la forma mas grosera del amor al dinero.

No habia posibilidad de satisfacer al codicioso diablejo. Phoebe le arroj6 un pufiado de calderilla, que
él recogid del suelo con alegre presteza, alargandosela al italiano y comenzo de nuevo una serie de peticiones
pantomimicas.

78



Sin duda més de un hijo de Nueva Inglaterra -0 de otra regién del mundo- pasd, mir6 al simio y siguid
su camino, sin comprender que alli estaba simbolizada su propia condicién moral.

Clifford, sin embargo, era un ser de otra clase. Se deleit6 infantilmente con la musica y sonrié ante el
baile de las figurillas.

Pero, después de mirar un rato al rabilargo mono, le impresion6 tanto su horrible fealdad, que los ojos
se le empafiaron.

Es ésta una debilidad que las gentes poseedoras de cierta delicadeza, que carecen del don de la risa,
pueden rara vez evitar, cuando contemplan el aspecto peor y mas vil de la vida.

La calle Pyncheon se animaba en ocasiones, con espectaculos de mas imponentes pretensiones que el
citado, espectaculos que llevaban consigo a una verdadera multitud.

Estremeciéndose ante la idea de un contacto personal con el mundo, Clifford sentiase dominado por
un poderoso impulso cuando se dejaba oir el rumor de la marea humana. Esto se comprob6 un dia que pasé
por la calle una manifestacion politica, con centenares de banderas, tambores, trompetas, clarines y timbales.

Como espectaculo, nada menos pintoresco que una manifestacion al pasar por las calles estrechas. El
espectador piensa que es un juego de locos, cuando distingue la vulgaridad del rostro de los componentes, el
sudor y el cansancio en sus facciones, el cuello arrugado, los pantalones encogidos y la espalda de la
chaqueta polvorienta.

Para resultar majestuosa, una manifestacion debe ser contemplada desde una altura, mientras pasa
lentamente por el centro de una planicie o por la plaza mas ancha de la ciudad, porque entonces, gracias a la
lejania, se mezclan las individualidades que la componen, y forman una masa, una gran vida Unica, animada
por un espiritu homogéneo.

Por otra parte, una persona impresionable, situada al margen de una de esas manifestaciones, puede
verla no en sus 4&tomos, sino en sus agregados, COMO un gran rio, macizo en su corriente, negro y misterioso,
llamando desde su profundidad a las profundidades humanas.

Pudiera llegar a fascinarle tanto, que intentara incluso sumergirse en aquella corriente de simpatia
humana.

Eso ocurri6 a Clifford.
Se estremeci6, palidecid, mird suplicante a Hepzibah y a Phoebe, que le acompafiaban en la ventana.

Ellas no comprendieron sus emociones; le suponian nuevamente impresionado por el anémalo
tumulto.

Por fin, con temblorosos miembros, se levantd, avanzando hacia el balcon y, en un instante, habria
estado en el lugar de la desaparecida balaustrada.

Los manifestantes puede que vieran su figura vacilante de cabellos blancos flotando al mismo viento
que hacia ondear sus banderas; puede que vieran a un ser solitario, apartado de la sociedad, pero que volvia a
sentirse otra vez hombre, en virtud del incontenible instinto que le dominaba.

Si Clifford hubiese alcanzado el extremo del balcén, probablemente hubiera saltado a la calle.

No sabemos si le impulsaba esa especie de terror que lanza a su victima en el mismo precipicio que la
aterroriza, o si se sentia movido por un magnetismo que le atraia hacia el centro de la humanidad. Quiza
ambos impulsos obraron simultaneamente.

Pero las dos mujeres, asustadas por su gesto -el de un hombre atraido a pesar suyo-, le cogieron por los
brazos y le hicieron retroceder. Hepzibah chilld. Phoebe, para la cual toda extravagancia resultaba horrorosa,
chillo y sollozo.

-iClifford! ¢estas loco? -grit6 la solterona.

-Casi no lo sé, Hepzibah -replicé el anciano, suspirando hondamente-. No te asustes... Bueno, ya paso;
pero si hubiese saltado y sobrevivido al salto, creo que seria otro hombre.

Posiblemente, en cierto sentido, tenia razon.

Necesitaba una fuerte impresion o, quiza, sumergirse en el océano de la vida humana, para emerger,
luego, vigorizado, restituido al mundo y a si mismo. O quiza necesitaba el gran remedio final: la muerte.

Este anhelo para restablecer los lazos rotos de hermandad con sus semejantes manifestabase en
ocasiones bajo formas mas suaves; y una vez fue embellecido por la religion, que yacia en las capas méas
profundas de su alma.
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En el suceso que vamos a narrar se ve la emocionante gratitud, por parte de Clifford, de los cuidados y
el amor de Dios por él, por aquel pobre hombre abandonado, merecedor del perdén por creerse desamparado,
olvidado y dejado para diversion de alguna furia que con €l encontraba motivo para verdaderos éxtasis de
maldad.

Era un domingo por la mafiana, uno de esos domingos brillantes y calurosos, con su atmosfera
santificada, y el cielo que difunde sobre la paz de la tierra una sonrisa, no menos dulce que solemne.

Las campanas se llamaban unas a otras, y se contestaban con metalica armonia.

-iHoy es domingo!

-iDomingo!

-iDomingo!

Las campanas expandian sus sonidos por toda la ciudad, ya apagadas, ya con alegria, ya una sola, ya
todas juntas, gravemente, repicando, esparciendo la santa palabra:

-iHoy es domingo! jHoy es domingo!

El aire, aquel dia, con la dulzura de Dios y la ternura del sol, parecia hecho para llevar las plegarias
hasta las alturas.

Clifford halldbase sentado en la ventana, con Hepzibah al lado, contemplando a los vecinos que
pasaban por la calle. Todos ellos, por poco espirituales que fueran los otros dias, aparecian transfigurados
gracias a la influencia del domingo. Hasta sus trajes tenian algo de las ropas de la ascension, ya fuera la
decente chaqueta de un anciano, cepillada por milésima vez, o los primeros pantalones largos de un
chiquillo, acabados el dia anterior por su madre.

Por el portal de la vieja casa salié Phoebe, con su sombrilla verde y sonriendo a las dos figuras de la
ventana en arco. En su faz habia una alegria familiar y una santidad que armonizaba muy bien con aquélla.
Era como una plegaria ofrecida con la belleza de la lengua materna.

Fresca, etérea y dulce era Phoebe, y diriase que nada de lo que vestia lo habia usado antes; ni su
vestido, ni su sombrero de paja, ni su chai, ni sus niveas medias. O si ya lo habia usado, le daba nuevo
frescor con ello y nueva fragancia, como si hubiesen estado entre rosas.

La muchacha agité una mano en gesto de despedida y sigui6 calle adelante.

-Hepzibah -pregunt6 Clifford, después que Phoebe hubo doblado la esquina:-: ¢tl no vas nunca a la
iglesia?

-No, Clifford -contesto ella-, no he ido durante todos estos afos...

-Si yo fuera, me parece que podria rezar una vez mas, con tantas almas rezando a mi alrededor.

La solterona vio en el rostro de Clifford una profunda emocién de la que se contagio.

Ansiaba cogerle la mano, ir con él a la iglesia, arrodillarse los dos juntos -ambos alejados del mundo
durante tanto tiempo, y segln ahora se daba cuenta, tan poco amigos de Dios-, arrodillarse entre los fieles y
reconciliarse a la vez con el Sefior y con los hombres.

-Vamos, querido -dijo gravemente-. No pertenecemos a ninguna iglesia determinada, no tenemos ni un
palmo de terreno en ningin templo, para arrodillarnos. Vamos a cualquier iglesia, aunque tengamos que
permanecer en el pasillo. Siempre encontraremos abierta alguna puerta compasiva.

Se arreglaron; se vistieron tan bien como pudieron, con sus prendas anticuadas que olian a pasado, a
fuerza de permanecer colgadas o en los baules durante muchos afos.

Juntos bajaron las escaleras. jHepzibah, delgada y livida; Clifford, palido y flaco!

Abrieron el portal, franquearon el umbral y se sintieron ambos, como si se hallaran frente al mundo
entero, y con los terribles ojos de la humanidad clavados en ellos. Los ojos del Padre parecian haberse
apartado y no les daban animos... El aire calido de la calle les hizo estremecer. El corazon les latia
aceleradamente, ante la idea de dar un paso.

-iNo puede ser, Hepzibah! iEs demasiado tarde! -murmuré Clifford con profunda tristeza-. Somos
como fantasmas. No tenemos derecho a estar entre los hombres... no tenemos derecho a estar en ninguna
parte, excepto en esta casa maldita, que nos vemos condenados a habitar. Y ademéas -continué- no seria
oportuno... Me asusta que yo pueda resultar desagradable a mis semejantes, y que al verme los nifios se
peguen a las faldas de sus madres.
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Retrocedieron, sepultandose en la obscuridad, y cerraron la puerta. Al subir las escaleras encontraron
el interior de la casa mas triste y su atmosfera mas pesada a causa de aquella libertad entrevista un instante.
El carcelero, como una mofa, les habia dejado la puerta entreabierta y permanecia tras ellos,
contemplandoles. En el umbral sintieron ya su garra despiadada. Porque, ¢qué calabozo es mas obscuro que
el propio corazén? ;Qué carcelero es mas inexorable que uno mismo?

Pero no seria una idea exacta del estado de &nimo de Clifford si nos lo imagindramos constantemente
desgraciado. Al contrario, nos atreveriamos a decir que no habia otro hombre en la ciudad, de la mitad de su
edad, que disfrutara de mayor nimero de momentos luminosos y sin pena. No tenia ninguna preocupacion ni
carga, no tenia que solucionar ningn problema relacionado con el futuro, esos problemas que se llevan la
mitad de la vida y que hacen que casi no valga la pena de resolverlos. A este respecto era un nifio durante
toda su existencia, fuera corta o larga.

Realmente, parecia estar en un periodo escasamente posterior al de la infancia y acumular sus
reminiscencias de aquella época. Era como si después del sopor causado por un golpe, al recobrar el sentido,
se encontrara en un momento muy anterior al del accidente que le derribd.

A veces, explicaba sus suefios, en los que invariablemente representaba el papel de un nifio
adolescente. Eran tan vividos, en su relato, que en una ocasion discutié con Hepzibah sobre el color de un
vestido con el cual habia visto a su madre en suefios. La solterona afirmaba que la prenda era ligeramente
distinta a como Clifford la describia, pero al sacarla del cofre donde yacia, resultd ser idéntica.

Si cada vez que despertaba de esos suefios tan reales, Clifford hubiese experimentado las torturas de la
transformacién de muchacho en viejo, habria resultado insoportable la repeticién cotidiana de esos
sufrimientos. Le habria causado una aguda agonia, desde el alba al crepusculo, y aun al acostarse hubiera
sentido una pena indescriptible mezclada con las visiones de su adolescencia.

Pero el claro de luna se unia a las brumas mafaneras y los suefios le envolvian como un traje protector
gue raramente atravesaban las realidades. No solia estar nunca completamente despierto; dormia con los 0jos
abiertos y quiza en estos momentos es cuando mas se imaginaba sofar.

Asi, rondando por su infancia, simpatizaba con los nifios y conservaba fresco el corazén, como un lago
al cual arrojasen sus aguas alegres arroyuelos, no lejos de la fuente principal. Un sutil sentido de la
convivencia le guardaba de desear asociarse con ellos, pero pocas cosas le agradaban tanto como contemplar,
desde la ventana en arco, a una chiquilla haciendo rodar el aro o a los pequefios regresar de la escuela |
jugando a la pelota. Sus voces le resultaban agradables, oidas desde lejos, entremezcladas como las moscas
en una habitacion llena de sol.

Sin duda, le hubiera gustado participar en sus juegos. Cierta tarde sintié un irresistible deseo de hacer
burbujas de jabon, una diversion que, segun dijo Hepzibah a Phoebe, fue su pasatiempo favorito en la nifiez.
ilmaginadle en el quicio de la ventana en arco, con una taza en la mano y la pajita entre los labios!
ilmaginadle con sus cabellos grises, y una sonrisa en el rostro, resplandeciente con una hermosura que su
peor enemigo debiera reconocer que era espiritual e inmortal, puesto que habia sobrevivido a tantas penas!
ilmaginadle esparciendo por el aire esféricas burbujas de jabon, desde la ventana a la calle, como pequefios
mundos impalpables que reflejaban el mundo enorme de los hombres con colores brillantes!

Era curioso ver como los transelntes contemplaban aquellas resplandecientes bolitas que flotaban por
la atmoésfera de la calle, enriqueciéndola con su fantasia. Algunos se detenian a mirar y quiza conservaban
hasta la esquina un agradable recuerdo. Otros miraban enojados hacia arriba, como si el pobre Clifford les
causara algun dafio al enviar una imagen de belleza a la calle polvorienta. Muchos intentaron tocarlas con los
dedos o con la punta del baston y perversamente se alegraban cuando la burbuja se desvanecia, con el cielo y
la tierra reflejados en su superficie etérea, como si jamas hubieran existido.

Pasaba un caballero anciano de aspecto muy digno, cuando una gran burbuja descendid
majestuosamente y fue a estallar contra su nariz. EI caballero mir6 para arriba, primero con ojos duros y
torvos, que penetraron en seguida en la obscuridad de la ventana, y luego con una sonrisa.

-iAh, primo Clifford! -grit6 el juez Pyncheon-. ;Como es eso? ¢ Todavia haces burbujas de jabon?
El tono de la voz queria ser benévolo, pero tenia algo de amargo sarcasmo.

Clifford quedo paralizado de terror. Aparte de algin motivo de temor que pudiera radicar en su pasada
experiencia, sentia por el excelente juez el horror propio de los caracteres débiles, delicados y aprensivos, en
presencia de la fuerza maciza. La fuerza es incomprensible para la debilidad y por esto resulta todavia méas
terrible. No hay peor espantajo que un pariente inflexible en el circulo de sus propios deudos.
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CAPITULO XII

EL DAGUERROTIPISTA

NO debe suponerse que la vida de una persona tan activa como Phoebe se confinara al interior de la
vieja casa de los Pyncheon.

En aquellos largos dias, mucho antes de ponerse el sol, ya habia atendido a Clifford todo el tiempo
necesario.

Por muy tranquila que pareciera su existencia diaria, el anciano agotaba sus reservas de energia. No le
fatigaba el ejercicio fisico; a veces hacia como que daba golpes de azada, 0 paseaba por un cuarto en tiempo
lluvioso y por el jardin cuando hacia sol. Su tendencia a permanecer quieto le evitaba el cansancio. Pero en
su interior ardia un fuego que consumia su energia vital; o, por lo menos, lo que para otros hubiera sido
monotonia aterradora, para Clifford no lo era. Probablemente se hallaba en un estado de crecimiento, por
decirlo asi, y asimilaba constantemente alimentos para su espiritu, vistas, sonidos y hechos, a los que las
personas mas acostumbradas al mundo no prestan atencion.

Todo es actividad y vicisitud para la inteligencia incipiente de un nifio, y lo mismo debia ser para
Clifford, que pasaba por una especie de nueva creacion, tras su largo periodo de suspension de la vida.

Sea la causa que fuere, solia retirarse a descansar, completamente exhausto, cuando aun los rayos del
sol daban sobre las cortinas de su ventana o arrojaban su brillo postrero en los muros del dormitorio.

Mientras él se acostaba temprano, como hacen los otros nifios, y sofiaba con la infancia, Phoebe se
vela libre por el resto del dia.

Era ésta una libertad esencial para la salud, incluso en una persona tan poco propensa a sufrir las
influencias morbosas como lo era Phoebe. La vieja casa era himeda y estaba carcomida. No era saludable
respirar su atmésfera.

Hepzibah, aungue tenia rasgos que la redimian, se habia ido convirtiendo en una especie de maniatica
a causa de haber vivido recluida en aquel sitio, sin otra compafiia que una serie de ideas fijas. Clifford -segun
puede imaginarse el lector- era demasiado apatico -un ser casi inerte- para influir sobre sus semejantes, por
muy intimas que fueran sus relaciones. La simpatia o el magnetismo entre los seres humanos es mas sutil y
universal de lo que pensamos; existe, realmente, en distintas clases de vida organizada y vibra de unas a
otras.

Una flor, por ejemplo, segin observd Phoebe, se ponia mustia siempre méas aprisa en las manos de
Clifford o Hepzibah que en las suyas. Por la misma ley, al convertir con su presencia la vida de aquellos dos
espiritus enfermizos en una fragancia, la muchacha tenia que volverse mustia y marchitarse mas aprisa,
mucho mas aprisa, que en un ambiente joven y feliz.

Pronto hubiéramos visto a nuestra Phoebe adelgazar, palidecer, adquirir costumbres extrafias, que
profetizaran la solterona futura, de no ser porque se iba a respirar el aire del campo en los suburbios, o las
brisas del mar en la playa.

Obedecia al impulso de la naturaleza, también, escuchando una conferencia filosofica, contemplando
un panorama o asistiendo a un concierto. Iba de compras por la ciudad, escudrifiando todos los almacenes
atiborrados de mercancias y regresando a casa con una cinta. Disfrutaba un rato de soledad en su cuarto
leyendo la Biblia, y otro, mucho mas largo, pensando en su madre y su pueblo. Estas medicinas espirituales
conservaron la lozania de Phoebe.

Con todo, se hizo visible un hondo cambio, en parte lamentable, aunque los encantos que perdia eran
sustituidos por otros quizd méas preciosos. No estaba tan constantemente alegre; tenia momentos de
meditacion. Clifford preferia esto; ahora le comprendia mejor y méas delicadamente y a veces hasta le
ayudaba a interpretarse a si mismo. Los ojos de Phoebe se habian agrandado, eran mas negros, y profundos
hasta el infinito. Era menos infantil que cuando la vimos saltando del émnibus; menos infantil, pero méas
mujer.
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El dnico espiritu juvenil con el cual Phoebe tenia ocasién de comunicarse era el daguerrotipista.
Empujados por la soledad, llegaron a familiarizarse. En otras circunstancias, probablemente, no habria
sucedido asi, a no ser que el hecho de ser tan diferentes resultara un principio de atraccion. Ambos eran
caracteres arrancados de la vida de Nueva Inglaterra y arraigaban, pues, en un terreno comun... Pero sus
espiritus eran tan distintos como si entre ellos hubiera un mundo de distancia.

Al principio de su amistad, Phoebe se habia mostrado reservada ante las insinuaciones de Holgrave. Al
conocerle mejor, no por esto quedd mas satisfecha, aunque hablaban casi diariamente amistosa y casi
familiarmente.

El artista, de modo inconexo y espontaneo, explicé a Phoebe algo de su historia. Muy joven, su vida
contenia tantos incidentes como para llenar un volumen.

Holgrave, segun contd a Phoebe con cierto orgullo, no podia vanagloriarse de su origen, muy humilde,
ni de su educacion, corta y compuesta de unos cuantos meses invernales de escuela. Dejado pronto a su
propia iniciativa, viose obligado a fiar sélo en él mismo. Ahora tenia veintidds afios (menos algunos meses
gue cuentan por afios en una vida asi) y habia sido maestro rural, dependiente de tienda y director de un
periddico politico. Luego habia recorrido Nueva Inglaterra y los estados del este como viajante de una
fabrica de perfumeria de Connecticut. De manera episddica, estudio y practico el arte de dentista, obteniendo
muchos éxitos en varias ciudades. Como oficial de un paquebote, visitd Europa, encontrando la manera de
recorrer Italia, parte de Francia y Alemania. Hacia poco habia dado unas conferencias sobre hipnotismo, para
cuya ciencia tenia grandes dotes, segun asegurd y demostro satisfactoriamente durmiendo a Cantaclaro, que
picoteaba por los alrededores.

Su presente profesion de daguerrotipista no tenia mayor importancia para é€l, ni seria probablemente
menos provisional que las fases precedentes de su vida. La habia adoptado con la despreocupacion de un
aventurero que ha de ganarse el pan. Habria cambiado de profesion con no menos rapidez, si hubiese
encontrado otra manera interesante de ganar dinero.

Pero lo que resultaba notable y demostraba, quiza, mas equilibrio del comun, era el hecho de que, en
medio de tantas vicisitudes, nunca perdié su personalidad.

Sin hogar, cambiando continuamente de residencia, no teniendo, pues, que responder de sus actos ante
la opinion publica ni ante la familia, adoptando ahora un aspecto, luego otro y mas tarde un tercero, jaméas
cometi6 un acto por el cual le hubiera podido remorder su conciencia. Era imposible conocer a Holgrave y
no darse cuenta de tal realidad. Hepzibah la habia advertido. Phoebe lo vio y le otorgd su confianza. A veces
se sorprendia, a veces se ponia en guardia, no porque dudase de que la conducta de Holgrave no se ajustaba a
la ley que él reconocia, sino porque adivinaba que esa ley diferia de la suya, la de Phoebe. El artista la
intranquilizaba; parecia resolverlo todo a su alrededor con una singular irreverencia por lo establecido, a no
ser que esto pudiera demostrar su derecho a existir.

Ademas, Phoebe no le creia bastante afectuoso. Era un observador demasiado frio. A menudo
encontraba sus 0jos, pero rara vez, 0 nunca, su corazon. Holgrave se tomaba cierto interés por Hepzibah, por
Clifford y por la propia Phoebe. Les estudiaba atentamente, sin escaparsele ningin aspecto de su
personalidad. Estaba dispuesto a hacerles todo el bien que pudiera, pero nunca hacia causa comun con ellos,
ni daba pruebas de que, al irles conociendo mejor, les apreciaba mas. En sus relaciones con ellos, parecia
buscar una distraccion intelectual, no un sustento para el corazon.

Phoebe no acertaba a comprender por qué se interesaba tanto intelectualmente por ella y sus primos,
puesto que nada o muy poco le importaban

En sus charlas con Phoebe, el artista preguntaba siempre por el estado de Clifford, al cual veia
raramente, excepto los domingos por la tarde.

-¢Sigue contento y feliz? -pregunt6 un dia.

-Feliz como un nifio -contestd Phoebe-; pero... igual que un nifio, de pronto, sin saber por qué, cambia
de humor y se pone nervioso, intranquilo, se enoja...

-¢Por qué?

-Lo ignoro -respondié Phoebe-. Su humor cambia a menudo, sin ninguna tazén. A medida que voy
conociéndole, pienso que no esta bien que me fije demasiado en su manera de ser. Ha sufrido una pena tan
grande que su corazon se ha convertido en algo sagrado y solemne. Cuando esté alegre, cuando el sol luce en
su espiritu, me aventuro a mirar hasta donde llega la luz, pero no mas alla. Lo que la sombra oculta es terreno
sagrado para mi.
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-iQué lindamente expresa usted ese sentimiento! -exclamd el artista-. Puedo comprenderlo aunque no
lo posea. Si se me presentara ocasion, no tendria escrdpulo en sondearle.

-Es extrafio que se interese usted por estas cosas -dijo Phoebe casi involuntariamente-. ;Qué es, para
usted, el primo Clifford?

-Nada. Nada, por supuesto -contestd Holgrave con una sonrisa-. Pero el mundo es tan singular, tan
incomprensible... Cuanto mas lo estudio, tanto mas perplejo me deja, y ya comienzo a sospechar que la
perplejidad de un hombre es la medida de su sabiduria. Los hombres, las mujeres, hasta los nifios, son
criaturas tan extrafias que uno jamas puede estar seguro de conocerlas, ni siquiera adivinar lo que fueron por
lo que ahora parecen ser jFijese en el juez Pyncheon! jFijese en Clifford! Qué enigma méas complejo... qué
complejidad de complejidades... Para resolverlo se precisa la simpatia intuitiva de una muchacha. Un mero
observador como yo, que nunca tiene intuiciones y que, a lo sumo, es agudo y sutil, puede estar seguro de
errar el camino.

El artista llevd la conversacion hacia temas menos obscuros. En su prematura experiencia de la vida
no habia malgastado por entero el bello espiritu de la juventud que, brotando de un corazén pequefio y de la
fantasia, puede difundirse por todo el universo, haciéndole brillar como el primer dia de la creacion.

La juventud del hombre es la juventud del mundo, o por lo menos, siente como si lo fuera e imagina
que la capa granitica de la tierra ain no se ha endurecido y puede moldearla a su antojo. Asi le ocurria a
Holgrave. Podia hablar sensatamente del mundo viejo, pero no creia lo que decia; era joven y consideraba el
mundo -ese libertino arrugado y canoso, decrépito, pero no venerable- como mozalbete capaz de mejorar,
pero gque aun no da muestra de lo que puede llegar a ser. Poseia ese sentido o profecia interior que nos
asegura que no estamos condenados a arrastrarnos por los caminos trillados y que podemos convertirnos en
heraldos de una edad dorada que ha de tomar cuerpo durante nuestra propia vida; ese sentido, repetimos, sin
el cual es mejor que un joven no hubiera nacido y que un hombre maduro muriera antes de abandonarlo o
renunciar a él.

A Holgrave le parecia -como sin duda les ha parecido a todos los jovenes desde los tiempos de Adéan-
que en esta época, mas que en ninguna otra, habia que destruir el podrido pasado, enterrar su cadaver y
comenzar de nuevo.

En cuanto al punto principal -jDios nos libre de dudar de él!-, en cuanto a los siglos mejores que se
acercan, el artista estaba seguro. Su error radicaba en suponer que nuestra época, mejor que otra, esta
destinada a ver los trajes andrajosos de la antigliedad sustituidos por otros nuevos, en vez de irlos renovando
gradualmente a fuerza de remiendos. Su error era aplicar el pequefio espacio de su vida como medida de una
hazafia interminable y, mas que nada, imaginar que no importaba para el objetivo final, que daba lo mismo
gue estuviera a su favor o en contra. Para él, lo mejor era pensar asi.

Ese entusiasmo, calando en la serenidad de su caracter y adoptando por ello un aspecto de cosa
pensada y sensata, contribuia a conservar pura su juventud y elevada su aspiracion.

Cuando los afios se fueran acumulando y la fe primera se modificara por la experiencia, no sufriria
ningln cambio doloroso en sus sentimientos. Seguiria teniendo fe en el brillante destino del hombre al que
tal vez amaria mas al reconocer la impotencia de su propia conducta. La fe con que empez6 a vivir se haria
mas humilde, al ver que los esfuerzos humanos mejor dirigidos realizan sélo una especie de suefio y que
Dios es el Unico autor de realidades.

Holgrave habia leido muy poco, y aun ese poco en el curso de su quehacer cotidiano, de modo que el
mistico lenguaje de los libros se mezclaba con el parloteo de la multitud, hasta que unos y otros perdian su
propio sentido. Se consideraba un pensador y era realmente un individuo reflexivo, pero como tenia que
descubrir su propio camino, no habia llegado ain al punto en que un hombre culto cree que comienza a
pensar.

El verdadero valor de su caracter residia en la conciencia de su fuerza interior, que convertia las
pasadas vicisitudes como en un mero cambio de traje; en su entusiasmo, tan poco visible, y que apenas si
tenia noticia de su existencia, pero que caldeaba todo lo que tocaba; en su ambicidn, oculta entre otros
impulsos mas generosos, pero en la cual brillaba una eficacia capaz de convertir aquel idealista en campedn
de alguna causa practica.

Ademas, en su cultura y en su falta de cultura, en su cruda y nebulosa filosofia y en la experiencia
practica que contrarrestaba muchas de sus tendencias, en su generoso celo por el bienestar humano, en su
indiferencia por lo que las edades habian establecido, en su fe y en su infidelidad, en lo que le faltaba, en
todo ello Holgrave podia considerarse digno representante de muchos jovenes de su tierra natal.
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Seria dificil predecir su carrera. Poseia 6ptimas cualidades, de modo que, en un pais donde todo esta a
disposicion de la mano que pueda cogerlo, no podia dejar de haber algunas de las cosas buenas del mundo a
su alcance/Pero estos son asuntos deliciosamente inciertos. Casi en todos nuestros pasos por la vida nos
encontramos con jovenes como Holgrave, de los cuales podemos anticipar cosas maravillosas, pero de
quienes a pesar de nuestra atencién, no volvemos a oir ni una palabra. La efervescencia de la juventud y la
pasion, el brillo del intelecto y la imaginacién les dota de un falso prestigio que engafia a ellos mismos y a
los demés.

Pero nosotros sélo hemos de ocuparnos del Holgrave que encontramos en una tarde determinada, en el
cenador del jardin de La Casa de los Siete Tejados.

Desde este punto de vista, resultaba agradable contemplar al joven artista, tan confiado en si mismo,
tan dotado, aparentemente, de admirables poderes, tan poco maleado por las pruebas innumerables...

Era agradable contemplarle conversando con Phoebe. Esta no le habia hecho justicia, al juzgarle frio
0, en todo caso, ahora habia dejado de serlo. Sin que Phoebe se lo propusiera y sin que Holgrave se diera
cuenta, la muchacha convertia La Casa de los Siete Tejados en una especie de hogar para él, y el jardin en un
recinto familiar. Con la penetracion de que se vanagloriaba, se imaginaba que podia ver a través de Phoebe y
leer en ella como en la pagina de un libro para nifios.

Pero esas naturalezas transparentes suelen ser engafiosas en su profundidad. Los guijarros del fondo de
la fuente son muy distintos de como los vemos.

Asi, el artista, juzgara como juzgase la capacidad de Phoebe, se sentia impulsado, por algun silencioso
encanto de ella, a hablar ampliamente de lo que sofiaba hacer en el mundo. Se expansionaba, se derramaba,
por. asi decirlo, en otro yo. Es posible que se olvidase de Phoebe, al hablarle, y se sintiera impulsado
Unicamente por la inevitable tendencia del pensamiento a lanzarse sobre el primer recipiente que se
encuentra, cuando la emocion y el entusiasmo lo hacen desbordar. Si hubierais visto a través del follaje, el
ardor, la vehemencia del joven y su rostro encendido, quizd os hubieran llevado a sospechar que estaba
cortejando a la muchacha.

En el curso de la charla, Phoebe le pregunt6 cuando conocié a Hepzibah y cdmo se le ocurri6 alojarse
en el desolado caseron. Sin contestarle directamente, Holgrave empez6 a hablar de las influencias del
pasado, tema que no era en verdad mas que la reverberacion del otro.

-¢Es que nunca, nunca nos libraremos del pasado? -exclamo el artista, conservando el tono vehemente
anterior-. Yace sobre el presente como el cadaver de un gigante viejo, abuelo suyo, que murié hace mucho
tiempo y sélo quiere'ser enterrado decorosamente. Reflexione un momento y vera qué esclavos somos de los
tiempos ya idos... de la muerte, para decirlo con la palabra exacta.

-Pues yo no lo veo -observo Phoebe.

-Por ejemplo -explicd Holgrave-: un muerto dispone en su testamento de bienes que ya no le
pertenecen, y si muere intestado, se reparte su fortuna de acuerdo con nociones de hombres que han muerto
mucho antes que él. Las leyes redactadas por legisladores ya desaparecidos sirven para decidir en los asuntos
de los vivos. Leemos libros compuestos por escritores muertos. Nos reimos con los chistes inventados por
los muertos, fisica y moralmente, y morimos de los mismos remedios con que doctores muertos mataron a
sus pacientes. A cualquier cosa que queramos hacer por nuestra cuenta, siempre nos encontraremos con las
manos heladas de un muerto que nos obstruye el camino. VVolvamos la vista donde quiera que sea y nos
encontraremos con el rostro livido de un muerto que nos hiela el corazén. Y habremos muerto antes de que
nuestra influencia se deje sentir en un mundo que no seré ya nuestro mundo, sino el de otra generacién, en el
cual no tenemos ni sombra de derecho a intervenir... He olvidado decir que habitamos en las casas de los
muertos, como esta de los Siete Tejados, por ejemplo.

-¢Y por qué no -dijo Phoebe-, mientras estemos comodos en ellas?

-Sin embargo, espero vivir hasta el dia en que nadie construya su casa para la posteridad. ;Por qué ha
de hacerlo? Con el mismo motivo uno podria encargar un traje de cuero o gutapercha o de cualquier otro
material de mas duracidn, para que sus biznietos pudieran usarlo y hacer en el mundo el mismo papel que el
bisabuelo. Si a cada generacion se le permitiese edificar sus propias casas, ese cambio, relativamente leve en
si mismo, acarrearia todas las reformas que necesita la sociedad. Dudo de si nuestros edificios publicos
tendrian que ser construidos oon piedra sillar. Lo mejor seria que se derrumbaran a los veinte o treinta afios,
como una insinuacion de que hay que examinar las instituciones que simbolizan para saber si ain son Utiles.
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-iComo odia usted las cosas viejas! -comentd Phoebe algo alarmada-. Me da vértigo de pensar en un
mundo tan cambiado.

-No me gusta lo enmohecido... Esta casa vieja de los Pyncheon, ¢es un lugar saludable para vivir, con
sus muros cubiertos de musgo., con sus habitaciones bajas de techo, sombrias, sin aire... con su sordidez, que
es la cristalizacion en las paredes del aliento que han exhalado entre ellas personas angustiadas y
desgraciadas?... Habria que purificar esta casa con fuego... hasta que sélo quedaran sus cenizas.

-Entonces, ¢por qué vive usted en ella? -pregunt6 Phoebe.

-Porque aqui contintio mis estudios -repuso él- aungue no en los libros... La casa es una expresion del
pasado con todas sus influencias. Vivo en ella para aprender mejor a odiarlo.... A prop6sito, ¢ha oido usted la
historia de Maule, el brujo, y de lo que ocurri6 entre €l y el inconmensurable bisabuelo de ustedes, los
Pyncheon?

-Si -dijo Phoebe-. Hace mucho tiempo que me lo contdé mi padre y mi prima Hepzibah me la ha
repetido dos o tres veces, en el mes que llevo aqui. Parece que opina que las calamidades de los Pyncheon
arrancan de la disputa con aquel brujo. Y usted mister Holgrave, usted parece que también lo cree. jQué
extrafio qué acepte cosa tan absurda, a la vez que rechaza otras muchas més dignas de crédito!

-Lo creo -explicd el artista con toda seriedad- no como una supersticion, sino como un caso
demostrado por hechos indiscutibles, como un caso que sirve de ejemplo a una teoria. Fijese usted... bajo
esos siete tejados que estamos mirando y que el coronel Pyncheon deseaba que fueran el hogar de sus
descendientes, prdsperos y felices, bajo ese techo, durante un tiempo que abarca parte de tres siglos, ha
habido perpetuo remordimiento de conciencia, esperanzas frustradas, disputas entre parientes, miserias,
obscuras sospechas, muertes extrafias, desgracias inexplicables... Y todas esas calamidades pueden achacarse
al afan del viejo coronel por fundar una familia poderosa. Esta idea se halla en el fondo de casi todos los
dafios que causan los hombres. La verdad es que en medio siglo, una familia debiera sumergirse en la
obscura masa de la humanidad y olvidar por completo a sus antepasados. La sangre humana, para
conservarse sana, debe correr por cauces ocultos, igual que el agua de un acueducto es conducida por
tuberias subterrdneas. En la existencia de esos Pyncheon, por ejemplo... Perdoneme, Phoebe, pero yo no
puedo pensar en usted como en uno de ellos: en su breve genealogia en Nueva Inglaterra ha sobrado tiempo
para infectarles a todos con una u otra clase de demencia.

-Habla usted con muy pocas ceremonias de mis parientes -atajé Phoebe, dudando de si debia
ofenderse 0 no.

-Expongo la verdad -contestd Holgrave con una vehemencia que Phoebe jamas le habia notado hasta
entonces-. Mas aun: el perpetuador y padre de esas injusticias o fechorias parece haberse perpetuado y
todavia pasea por las calles... por lo menos su propia imagen en cuerpo y alma... con el lindo proyecto de
transmitir a sus descendientes la misma herencia maldita que él recibi6é ¢Recuerda usted mi retrato y su
parecido con el cuadro del sal6n?

-iCon qué vehemencia mas extrafia habla usted! -exclamd Phoebe, mirandole sorprendida y perpleja,
medio alarmada y en parte inclinada a reir-. Se ha referido a la demencia de los Pyncheon... Digame, ¢es
contagiosa?

-iYa la entiendo! -ri6 el artista sonrojandose-. Yo también creo que estoy algo loco. Este tema de los
Pyncheon se ha apoderado de mi espiritu desde que vivo en la vieja buhardilla de esta casa. Para ver si me
libraba de ella, rie escrito, bajo la forma de la leyenda, el relato de uno de los incidentes de la historia de la
familia Pyncheon. Quizé lo publique en una revista.

-¢Escribe usted para las revistas? -pregunt6 Phoebe.

-¢Es posible que no lo sepa usted? -exclamoé Holgrave-. jLo que es la gloria literarial Si, miss Phoebe
Pyncheon. Entre mis multiples y maravillosas dotes esta la de escribir historias, y puedo asegurarle que mi
nombre ha figurado en las cubiertas de las revistas Graham y Godey. Me han asegurado que puedo ser un
buen humorista, y en cuanto a sentimentalismo, hago derramar mas lagrimas que una cebolla... {Quiere que
le lea mi relato?

Si..., si no es muy largo-dijo Phoebe. Afiadio riendo-, y si no es muy s0so.

Como este ultimo punto no podia garantizarlo. Holgrave se limit6 a ir a buscar su manuscrito y cuando
los postreros rayos del sol comenzaban a dorar los siete tejados inici6 la lectura.
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CAPITULO Xl

ALICE PYNCHEON

EL honorable Gervayse Pyncheon envi6é un dia un mensaje al joven Matthew Maule, el carpintero,
indicandole que se presentase inmediatamente en La Casa de los Siete Tejados.

-¢Qué quiere tu duefio? -le preguntd el carpintero al criado negro de mister Pyncheon-. ;Hay que hacer
alguna reparacién? Es posible que sea asi, sin ningin reproche para mi padre, que la construy6. ElI domingo
pasado estuve leyendo la lapida sepulcral del viejo coronel y calculé que, desde su muerte, han pasado treinta
y siete afios... No seria extrafio que hubiera algo que reparar en el tejado.

-No sé lo que desea el sefior -contesto Escipion-. La casa es muy buena y creo que el coronel también
decia lo mismo, pero quisiera saber por qué el viejo ronda por ella y asusta a un pobre negro como yo...

-Bueno, amigo Escipidn, dile a tu duefio que voy en seguida -contesto el carpintero riendo-. Si se trata
de un trabajo dificil, soy el hombre que necesita. Conque por la casa rondan fantasmas, ¢eh? Para alejar los
espectros de los siete tejados seria menester un hombre mucho mas fuerte que yo. Aun cuando el viejo
coronel se estuviese quieto -afiadié como para si mismo- mi abuelo, el brujo, con seguridad que no dejaria de
torturar a los Pyncheon, mientras se sostengan en pie las paredes de su casa.

-¢Qué decis, Matthew Maule? -pregunt6 Escipion-. ;Y por qué me mirais asi?
-No importa, negrito. Dile a tu amo que voy alla en seguida, y si ves a miss Alice, su hija, preséntale

los humildes respetos de Matthew Maule. Desde que ha vuelto de Italia parece otra: mas linda, més gentil,
mas, orgullosa...

-iHablar asi de miss Alice! -rezongaba Escipion de regreso a la casa-. jUn carpintero como él!... Mejor
sera que la contemple desde lejos...

El joven Maule era persona poco apreciada en la ciudad. No se podia alegar nada contra su integridad
ni contra su laboriosidad en el oficio que ejercia. La aversion con que muchos le miraban se debia en parte a
su propio caracter y en parte era heredada.

Era nieto de otro Matthew Maule, uno de los fundadores de la ciudad, al que en sus dias se le tuvo por
un temible brujo. Este viejo reprobo fue una de las victimas cuando los ministros de la iglesia, sabios jueces
y el sagaz gobernador hicieron tan loables esfuerzos para combatir al gran enemigo del alma, enviando a
muchos de sus adeptos a la picota o a la horca.

El terror y el miedo rodearon la memoria de los que murieron por el horrible crimen de brujeria. Se
suponia que sus tumbas no guardaban el espiritu de sus ocupantes. Se sabia que el viejo Matthew Maule salia
del sepulcro tan facilmente como un hombre vivo salta de la cama, y se le veia con tanta frecuencia a
medianoche como a mediodia igual que si estuviera vivo. Aquel brujo pestilente, que no habia escarmentado
con su castigo, adquirié la costumbre de rondar por cierta casa llamada de los Siete Tejados, contra cuyo
duefio pretendia tener un agravio.

El fantasma insitia en que él era el propietario del terreno en el cual se levantaba la casa. Reclamaba
que se le pagara la renta del terreno o se le diera la casa, pues de lo contrario él, el fantasma, meteria mano
en los asuntos de los Pyncheon y haria que todo les saliera mal. Era una historia descabellada, quiza, pero no
enteramente increible para los que recordaban la obstinacién del brujo Maule.

Se sospechaba que el nieto del brujo, el joven Matthew Maule de nuestra historia, habia heredado
alguno de los rasgos de su antepasado: que podia introducirse en los suefios ajenos de acuerdo con sus
deseos, igual que lo hacia el director de escena de un teatro.

Se hablaba mucho entre los vecinos, especialmente entre las mujeres, de lo que llamaban la brujeria de
los ojos de Maule. Unos aseguraban que leia en el espiritu de las gentes; otros afirmaban que atraia a las
personas y las dominaba y las enviaba a pasearse en compafia del fantasma vagabundo de su abuelo. Un
tercer grupo murmuraba que podia hacer lo que se llama mal de ojo, estropear las cosechas y secar la leche
de las madres.
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Pero lo que més perjudicaba al carpintero era la reserva y brusquedad de su carécter y el hecho de no
pertenecer a ninguna iglesia, lo cual hacia sospechar que albergaba pensamientos heréticos en cuestiones de
religion y de politica.

Después de recibir el mensaje de mister Pyncheon, Maule termind el trabajo que tenia entre manos y
se dirigi6 a La Casa de los Siete Tejados.

El edificio, aunque algo anticuado, era una residencia familiar tan respetable como la de cualquier otro
caballero de la ciudad. Su actual duefio, Gervayse Pyncheon, sentia poco apego a la casa, a causa de la
emocion sufrida en su infancia, cuando la muerte del coronel, su abuelo. En el momento en que iba a trepar a
las rodillas del viejo puritano, el nifio habia descubierto que estaba muerto.

Al llegar a la madurez, mister Pyncheon visitd Inglaterra, donde se cas6 con una rica heredera y con
ella pas6 muchos afios, ya en la madre patria, ya en el resto de Europa. Durante todo el tiempo, la mansion
familiar estuvo confiada a un pariente, al que le permitieron convertirla en su hogar con tal de que corrieran a
su cargo los gastos de conservacion del edificio. Tan fielmente cumplio su contrato que los avezados ojos del
carpintero, al irse acercando a la casa, no encontraron nada que criticar en ella. Los picos de los siete tejados
se elevaban agudos hacia el cielo. El tejado seguia sin permitir goteras y el enlucido de yeso cubria los muros
exteriores brillando bajo el sol de octubre como si hubiera sido aplicado una semana antes.

La casa tenia ese aspecto agradable de vida que es como en el rostro humano la expresion de una
actividad alegre y comoda. Se veia en seguida la bulliciosa agitacion de una familia numerosa. Una obesa
cocinera -quiza era el ama de llaves- estaba junto a la puerta, regateando el precio de unos pavos y capones
con el labriego que los ofrecia.

De vez en cuando se vislumbraba, detrds de los cristales de la planta baja, el rostro negro de un
esclavo. En una ventana del segundo piso, cuyo alféizar estaba cubierto de hermosas y delicadas flores -
exaticas, es cierto, pero que jamas vieron un sol mas adecuado a su crecimiento que el sol otofial de Nueva
Inglaterra-, se hallaba la figura de una joven damita, tan exo6tica como las flores, y tan hermosa y delicada
como ellas. Su presencia daba a la casa una gracia indescriptible y un hechizo especial.

En otros aspectos, la mansion era sélida, bonita, propia para albergar a un patriarca, que podria
establecer su morada en el cuerpo de edificio principal y conceder los otros a sus, seis hijos. La gran
chimenea central simbolizaria, en este caso, el corazon hospitalario de la casa, que caldearia el ambiente del
hogar y reuniria en un mismo haz los siete cuerpos del edificio. Habia un reloj de sol en el aguil6n anterior, y
el carpintero, al pasar por debajo de él, mir6 para arriba y se fijé en la hora.

-Las tres -dijo para si-. Mi padre me explicd que ese reloj fue colocado apenas una hora antes de la
muerte del viejo coronel. jQué fielmente ha marcado el tiempo en esos treinta y siete afios!

Lo propio hubiera sido que un artesano como Matthew Maule entrase por la puerta trasera, destinada a
los criados y a la gente de poca monta, cuando menos, por la puerta lateral, reservada a los comerciantes de
mayor categoria.

Mas el carpintero era orgulloso y obstinado y, en aquel momento, se sentia amargado por el
pensamiento de la injusticia hereditaria, pues consideraba que la gran casa de los Pyncheon se alzaba sobre
un terreno que le pertenecia.

En aguel mismo lugar, cerca de una deliciosa fuente, su abuelo habia derribado los pinos y construido
una choza en la cual nacieron sus hijos. El coronel Pyncheon arranco los titulos de propiedad de aquel
pedazo de tierra de los dedos envarados de un cadaver. Asi, pues, el joven Maule se dirigi6 a la entrada
principal, se detuvo ante la puerta de roble tallado y dio tres fuertes aldabonazos; cualquiera hubiese
imaginado que el propio brujo estaba en el umbral.

Escipién abri6 la puerta con prodigiosa premura, pero al ver al carpintero, sus 0jos se quedaron en
blanco por el asombro.

-iCielos! jQué gran hombre es ese carpintero! -murmur6 el negro-. Cualquiera creeria que golpeaba la
puerta con un martillo...

-Ya estoy aqui -dijo Maule con voz estentdérea-. Acompafiame hasta el despacho de tu amo.

Al entrar en la casa, una musica dulce y melancélica vibraba en el aire, procedente de uno de los
salones de arriba. Era el clavicordio que Alice se habia traido de Europa. Alice pasaba la mayor parte del
tiempo entre las flores y la masica, aunque las primeras se marchitaran y la segunda fuera a menudo triste.
Educada en el extranjero no se adaptaba a las costumbres de Nueva Inglaterra. Como mister Pyncheon
esperaba con impaciencia la llegada de Maule, Escipién le acompafi6 en seguida a presencia de su amo. El
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salon en que se hallaba aquél era de dimensiones moderadas y daba al jardin de la casa, el follaje de cuyos
arboles sombreaba las ventanas. Era el gabinete particular de mister Pyncheon, amueblado con elegancia y
lujo, y la mayoria de los muebles eran de Paris. Una alfombra, tan bien urdida que parecia ostentar flores adn
vivas, cubria el suelo. En un rincon habia una estatua de marmol, de una mujer, cuyo Unico vestido era su
propia belleza. Algunos cuadros, antiguos y de colores apagados, colgaban en las paredes. Cerca de la
chimenea, un bellisimo armario de ébano, con incrustaciones de marfil, un mueble antiguo que mister
Pyncheon habia comprado en Venecia, servia para guardar sus tesoros de monedas antiguas, medallas y otros
objetos raros que iba recogiendo en sus viajes. A pesar de esa variada decoracion, el salon mostraba sus
caracteristicas originales: el techo bajo, las vigas, la anticuada chimenea de azulejos. Resultaba el acertado
simbolo de un espiritu artificialmente refinado, pero no por ello mas elegante que antes.

Dos objetos parecian fuera de lugar en aquella estancia tan ricamente amueblada: un gran mapa vy el
retrato de un hombre cefiudo, viejo, vestido como los puritanos, pintado con poca gracia, pero con mucho
efecto y notable expresion.

Sentado frente a una mesita, junto a un fuego de carbédn de piedra, mister Pyncheon, tomaba a sorbos
una tacita de café. Era un hombre de edad mediana y realmente hermoso. Llevaba peluca, que le caia hasta
los hombros, y traje de terciopelo azul, con encajes en los ojales y los pufios. Las llamas arrancaban destellos
de los bordados de oro de su chaleco.

Cuando Escipion anunci6 al carpintero, mister Pyncheon volvié la cabeza, pero luego continud
bebiendo el café, sin dar muestra de haberse enterado de la presencia del hombre a quién habia mandado
Ilamar. No se proponia ser grosero ni despectivo -s6lo al pensarlo se hubiese sonrojado-, mas no se le ocurri6
gue una persona de la categoria de Maule pudiera tener derecho a su cortesia 0 a que él se molestase.

El carpintero adelant6se hasta la chimenea y se volvié para mirar a mister Pyncheon a la cara.

-Usted me ha mandado a buscar -dijo-. Tenga la bondad de explicarme para qué me necesita, de modo
que pueda volver a mi trabajo.

-iAh, perdoneme! -dijo tranquilamente mister Pyncheon-. No me propongo ocupar su tiempo sin
compensarselo. Usted se llama Maule, si no me equivoco. Thomas o Matthew Maule, hijo o nieto del que
construyd esta casa, ¢eh?

-Matthew Maule -fue la respuesta-, hijo del que construyé esta casa y nieto del verdadero propietario
de este terreno.

-Estoy enterado de ese pleito -observé mister Pyncheon con imperturbable ecuanimidad-. Creo que mi
abuelo recurri6 a los tribunales para que le reconociesen sus derechos a este terreno. Supongo que no vamos
a discutir eso. El asunto fue fallado por las autoridades competentes, es de presumir que con equidad y, en
todo caso, irrevocablemente. Sin embargo, hay una referencia incidental a este asunto, en lo que voy a
decirle. Y ese mismo rencor inveterado... perdoneme, no me propongo ofenderle..., esa irascibilidad que
acaba usted de demostrar no dejan de guardar relacion con el caso que vamos a tratar.

-Si puede usted encontrar provecho en el natural resentimiento de un hombre por las injusticias que
han sufrido los suyos, disponga de mi.

-Le tomo la palabra, Maule -dijo sonriendo el duefio de La Casa de los Siete Tejados-, y voy a
explicarle como sus rencores hereditarios... justificados o no... estan relacionados con mis intereses. Supongo
gue ha oido usted decir que la familia Pyncheon, desde los tiempos de mi abuelo, ha reclamado un gran
territorio en el este...

-Si, a menudo -atajo Maule, y se asegura que una sonrisa se dibujé en su rostro-, muy a menudo se lo
oi contar a mi padre.

-Esta reclamacion -prosiguié mister Pyncheon, tras una pausa, empleada quiza en adivinar lo que
podria significar la sonrisa del carpintero-, esta reclamacion, en tiempos de mi abuelo, estuvo a punto de ser
resuelta favorablemente. Los que disfrutaban de la confianza del coronel sabian que no preveia dificultades
ni aplazamientos. No hay ni que decir que era un hombre practico, muy entendido en negocios, incapaz de
albergar esperanzas sin fundamento o de intentar la realizacion de un plan impracticable. Es necesario
concluir, pues, que tenia motivos, desconocidos de sus herederos, para confiar en el éxito de su reclamacién.
En una palabra, creo... y mis abogados coinciden conmigo, y las tradiciones familiares autorizan a creer, que
mi abuelo se hallaba en posesion de algin documento esencial para la reclamacion, documento que ha
desaparecido.
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-Es probable -dijo Matthew Maule, y se asegura que en su rostro volvié a dibujarse una sonrisa-, pero
¢qué tiene que ver un pobre carpintero con los asuntos de la familia Pyncheon?

-Quizé& nada -replicé el caballero-, pero posiblemente mucho.

Siguio6 una larga conversacion entre Maule y el propietario de La Casa de los Siete Tejados. Parecia -
aunque mister Pyncheon vacilaba en referirse a historias tan absurdas-, que la leyenda hablaba de alguna
misteriosa relacion entre la familia de los Maule y aquellas vastas posesiones del Este. Se decia que el viejo
brujo, aunque ahorcado, vencié al coronel, trocando, de este modo, el enorme territorio oriental por un acre o
dos de terreno. Una anciana, muerta recientemente, solia decir que millas y millas de tierras de los Pyncheon
fueron sepultadas en la tumba de Maule, que, por cierto, estaba situada entre dos rocas, en las colinas de las
afueras de la ciudad. Cuando los abogados investigaron sobre el documento perdido, oyeron decir que se
encontraria en la mano del esqueleto del brujo. Tanto importancia concedieron a esta leyenda que ordenaron
que la tumba del brujo fuera abierta secretamente. No descubrieron nada, excepto, cosa inexplicable, que el
esqueleto no tenia la mano derecha.

Lo que sin duda era importante es que, aunque entonces era muy nifio, se acordaba de que el padre del
actual Maule habia tenido que hacer algun trabajo el mismo dia o el anterior a la muerte del viejo puritano,
en aquel mismo despacho donde se hallaban ahora. Ciertos papeles del coronel se habian encontrado
esparcidos encima de la mesa, segun recordaba muy bien su nieto. Matthew Maule comprendid la sospecha
insinuada.

-Mi padre -dijo, con una sonrisa enigmatica en los labios-, mi padre era un hombre mucho mas
honrado que el coronel. No hubiera sido capaz, ni para recuperar sus derechos, de quedarse con uno de
aquellos papeles.

-No quiero disputar con usted -observé mister Pyncheon, con altivez-. No me importa lo que pueda
pensar de mi o de mi abuelo. Un caballero, antes de tratar con una persona de la condicién de usted, debe
tener en cuenta si la urgencia del fin le compensa de Jo desagradable de los medios. En este caso, ocurre asi.

Reanudd, pues, la conversacion y ofrecié una importante gratificacion por los informes que pudiera
darle el carpintero, y que llevaran al descubrimiento de los documentos perdidos.

Se dice que Maule escuché la oferta como quien oye llover. Por Gtimo, preguntd, con extrafia sonrisa,
si mister Pyncheon le devolveria el terreno de los Maule y la casa de los Siete Tejados edificada en él, a
cambio de las pruebas que le pedia.

La fantéstica leyenda relata la extrafia conducta que en esta ocasion observo el retrato del viejo coronel
Pyncheon. Se suponia que el cuadro estaba tan intimamente ligado con el destino de la casa, que si se
descolgase, en el mismo instante el edificio se derrumbaria, quedando reducido a un montén de polvorientas
ruinas.

Durante la conversacion citada, el retrato habia estado frunciendo las cejas y crispando los pufios,
dando grandes muestras de enojo. Finalmente, ante la audaz proposicion de Maule, el fantasmagorico retrato
perdi6 la paciencia y estuvo a punto de salirse del marco. Pero esos increibles sucesos s6lo merecen que se
les cite de paso.

-iDarle esta casal! -exclamé asombrado mister Pyncheon-. Si lo hiciera, mi abuelo no permaneceria
tranquilo en su tumba.

-Nunca lo ha estado, si son ciertas las leyendas -replicd lentamente el carpintero-. Pero este asunto
concierne a su nieto mas que a Matthew Maule. No tengo otra cosa que proponer.

Por imposible que al principio le pareciera, cuando mister Pyncheon volvi6 a considerar la propuesta
opind que podia ser, por lo menos, tema de discusién. El, personalmente, no tenia ningun interés personal
por la casa ni conservaba ningun recuerdo agradable de la infancia pasada en ella. Al contrario, al cabo de
treinta y siete afios, parecia prevalecer ain la presencia del coronel: igual que aquella mafiana en que, de
muchacho, lo habia visto sentado en un sillén, con el cefio fruncido y talante espectral. Su larga estancia en
el extranjero, durante la cual se habia familiarizado con muchos castillos ancestrales de Inglaterra y con los
marmoreos palacios de Italia, le hacian mirar despectivamente La Casa de los Siete Tejados tanto desde el
punto de vista de la comodidad como del esplendor. Era una mansién inadecuada para el género de vida que
le corresponderia llevar, una vez reconocidos sus derechos a los territorios del Este. Su administrador podria
ocuparla, pero no el propietario de principescas posesiones. De obtener buen éxito, regresaria a Inglaterra,
que no habria abandonado si su fortuna y su difunta esposa no hubieran dado sintomas de debilidad. Una vez
en posesion de los territorios en litigio, la propiedad de mister Pyncheon -que se mediria por millas y no por
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acres- bien valdria un condado y le pondria en estado de poder solicitarlo o adquirir esa elevada dignidad
concedida por el monarca britanico. jLord Pyncheon o Gande de Waldo! ;Cémo podia esperarse que tal
magnate redujera su grandeza a las mezquinas dimensiones de los siete tejados?

En resumen, con una amplia perspectiva del asunto, la proposicion del carpintero parecia tan ridicula
que mister Pyncheon tuvo que hacer un esfuerzo para no reirse. Casi le daba vergiienza, después de esas
reflexiones, proponer una disminucion de tan moderada recompensa por el inmenso servicio que iban a
hacerle.

-Acepto su propuesta, Maule -exclamd-. Pdngame en posesion del documento que me permita
establecer mis derechos y La Casa de los Siete Tejados sera suya.

Segun cierta version de esta historia, un abogado redactd un contrato, que fue firmado en presencia de
testigos. Otra versidn asegura que Matthew Maule se content6 con un documento privado, en el cual mister
Pyncheon se comprometia, bajo palabra de honor, a cumplir los términos del acuerdo. El caballero hizo traer
vino y él y el carpintero bebieron juntos, para celebrarlo.

Durante la anterior discusion y las formalidades subsiguientes, el retrato del viejo puritano persistio en
sus gestos de desaprobacion. Al dejar la copa vacia sobre la mesa, mister Pyncheon crey6 ver el cefio de su
abuelo y dijo:

-Este jerez es demasiado fuerte para mi... Al volver a Europa, tendré que limitarme a los vinos de
Italia y Francia, que son mas ligeros.

-Mister Pyncheon podra beber el vino que quiera y donde quiera -replicé el carpintero, como si fuera
confidente de los ambiciosos proyectos de su interlocutor-. Pero antes, si quiere saber algo mas de esos
documentos perdidos, he de pedirle el honor de hablar unos momentos con su hija Alice.

-iEsta usted loco, Maule! -exclamé altivamente el caballero, y ahora habia algo de enojo mezclado con
su orgullo-. ;Qué tiene que ver mi hija en un asunto como éste?

La peticion del carpintero asombré al duefio de la casa mas aun que la primera proposicion de dejarle
el edificio. Para esto existia, por lo menos, un motivo, pero para aquélla no se vislumbraba ninguno.

Sin embargo, Matthew Maule insistié en que fuera Ilamada miss Alice, dando a entender al padre, en
una vaga explicacion, que la Unica posibilidad de descubrir los documentos era a través de una inteligencia
clara, puray virginal como la de la linda Alice.

Para no hacer prolijo nuestro relato con los escripulos de mister Pyncheon -escripulos de conciencia,
de orgullo, de afecto paternal-, diremos que por fin accedi6 a hacer llamar a su hija. Sabia que estaba en su
habitacion y sin ninguna ocupacién que no pudiese abandonar al momento, pues desde que estaban hablando
de ella, no habia dejado de oirse la musica triste y dulce de su clavicordio y la etérea melancolia de su voz.

Pronto hizo su aparicion Alice. Un retrato de esta damita, obra de un pintor veneciano, figura
actualmente en la coleccion que el duque de Devonshire conserva en su palacio de Chatsworth, por el valor
pictérico de la tela y por la belleza de la figura representada. Si ha existido alguna mujer que fuera dama
genuina, separada de la masa vulgar por una actitud natural noble y fria, esa mujer era Alice Pyncheon. Y,
sin embargo, no dejaba de ser femenina, es decir, tierna, o cuando menos, capaz de serlo.

Al entrar en el salon, los ojos de Alice se fijaron en el carpintero, que se hallaba de pie en el centro,
con su chagueta de lana verde, sus pantalones oscuros, abiertos a las rodillas, y un zurrén lleno de
herramientas, simbolo de su artesania, como la espada de mister Pyncheon lo era de sus pretensiones
aristrocraticas.

Una mirada de aprobacion brill6 en los ojos de Alice. Admiro ésta -y no intent6 ocultarlo- el donaire,
la fuerza y la energia de la figura de Maule. Pero el carpintero nunca perdoné esta mirada de admiracién (que
muchos otros hombres habrian acariciado durante toda su vida como un dulce recuerdo). El propio Diablo
habia dado a Maule una percepcidn tan sutil de las cosas.

«Me mira como si fuese una bestia hermosa, ¢eh? -penso, apretando los dientes-. Pronto se dara cuenta
de que tengo un espiritu humano. Tanto peor para ella, si yo soy el mas fuerte.»

-¢Has mandado llamarme, padre? -pregunt6 Alice con voz de arpa-. Pero si estds ocupado, me iré... Ya
sabes que no me gusta este salon.

-Espérese un momento, sefiorita -interrumpié Matthew Maule-. Ya hemos tratado nuestros asuntos.
Ahora he de comenzar con el suyo.

Alice mir6 a su padre con sorpresa.
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-Si, Alice -dijo mister Pyncheon, confuso-. Este joven, que se llama Matthew Maule, asegura que
puede descubrir, con tu ayuda, un documento que se perdié mucho antes de nacer ti. La importancia de ese
papel hace que no deba descuidarse ningn procedimiento para recuperarlo, por improbable que sea. Me
haras un gran favor, querida Alice, si contestas a las preguntas de este joven y accedes a sus razonables
indicaciones tendentes a ese fin. Como permaneceré aqui, no debes temer ninguna inconveniencia ni
descortesia, y, por supuesto, en cuanto lo desees cesara la investigacion o como quieras llamarla...

-Miss Alice Pyncheon -dijo Matthew Maule con la méaxima deferencia, no desprovista de sarcasmo-,
no puede por menos de sentirse a salvo en presencia de su padre y bajo su proteccién.

-No tengo miedo estando junto a mi padre -repuso Alice con altivez-. Y no imagino que una dama
mientras sea fiel a si misma, tenga nada que temer de nadie y en ninguna circunstancia.

iPobre Alice! ;Qué desdichado sentimiento la impulsé a desafiar a una fuerza que no podia valorar?

-Entonces, miss Alice Pyncheon -dijo Maule acercando una silla con gesto bastante gracioso para un
artesano-, tenga la bondad de sentarse y hagame el favor de fijar sus ojos en los mios.

Alice obedecid. Era muy orgullosa. Dejando aparte todas las ventajas de su rango, la linda muchacha
tenia confianza en su poder -en su belleza, en su pureza no mancillada y en la fuerza protectora de la
feminidad-, que podia hacerla impenetrable a todo lo que no fuera debilidad o traicién propia. Presintié que
una potencia maligna intentaba penetrar en su espiritu. Y no quiso rehuir la lucha. Enfrentd el poder
femenino contra el masculino en un combate que no suele ser muy nivelado por parte de la mujer.

Su padre se habia vuelto y parecia absorbido en la contemplacion de un cuadro de Claude, que
representaba un paisaje, y en el cual un rayo de sol penetraba tan profundamente en un bosque que no era de
extrafiar que la fantasia se perdiera en aquellas honduras. La verdad es, empero, que el cuadro no
representaba para él, en aquel instante, mas de lo que representaba la oscura pared de que colgaba.

Torturaban su mente las leyendas que atribuian misteriosos poderes a esos Maule, tanto a los
antepasados como a aquel nieto que ahora se hallaba bajo su propio techo. La larga permanencia de mister
Pyncheon en el extranjero y su contacto con hombres de ingenio y de moda -cortesanos, librepensadores,
gentes de mundo- habian contribuido a hacerle olvidar las sombrias supersticiones puritanas, de las que no
podian escapar enteramente las personas nacidas durante aquel periodo primitivo de Nueva Inglaterra.

Por otra parte, ¢no habia creido la comunidad entera en la brujeria del viejo Maule? ;No habia
guedado demostrado su crimen? ;No habia legado a su nieto un profundo odio contra los Pyncheon? {No
estaba este nieto a punto de ejercer una sutil influencia sobre la hija de su enemigo? ¢No seria esa influencia
de las que se conocen bajo el nombre de brujeria?

Volviése y ech6 una mirada a la figura de Maule, reflejada en el espejo. A unos pasos de Alice, con
los brazos levantados, el carpintero hacia un gesto como si bajara un peso lento, poderoso e invisible sobre la
muchacha.

-iMaule! -exclam6 mister Pyncheon dando un paso-. Le prohibo que continte.

-Por favor, padre, no interrumpas a este joven -dijo Alice sin moverse-. Te aseguro que sus esfuerzos
son completamente inofensivos.

Mister Pyncheon volvié a mirar el cuadro del paisaje; por voluntad de su hija y no por la suya propia
se llevaria a cabo el experimento. Por lo tanto, consentia en ello, sin apremiarla. ;Acaso no deseaba el éxito
precisamente por ella? Si se descubria el documento perdido, Alice tendria una dote tan considerable que
podria casarse con un duque inglés o un principe reinante aleman, en vez de ser la esposa de un clérigo o un
abogado de Nueva Inglaterra. Al pensar en esto, el ambicioso padre casi consintio en que Maule evocase el
poder del diablo, si fuera preciso. La pureza de Alice seria su salvaguarda.

Sofiaba en tales grandezas, cuando de pronto oy6 una exclamacién, reprimida, de su hija. Suave y
gueda, tan indistinta que parecia querer apenas expresarse en palabras y hacerse inteligible. Y, sin embargo,
no podia dudarse de que era una suplica de ayuda. Aquel leve suspiro se convertia, al llegar al corazén, en un
clamor que se repetia por todas sus entrafias. Mas esta vez, el padre no se volvid.

Tras una pausa, Maule hablo:
-iFijese en su hija! -dijo.
Mister Pyncheon acerc6se apresuradamente. El carpintero permanecia erguido frente a Alice y

sefialaba a la muchacha con expresién de triunfo. Alice estaba sentada en profundo reposo, con las largas
pestafias sombreandole los 0jos.
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-Hablele -ordend el carpintero.

-Alice... jHija mia!-exclamé mister Pyncheon-. jAlice!

Ella no se movio.

-Més alto -aconsejé Maule sonriendo.

-jAlice! jDespierta, Alice! -gritd el padre-. Me asusta verte asi... jDespierta!

Hablo en voz alta, aterrado, acercando los labios al delicado oido, que siempre habia sido tan sensible
a toda discordancia.

Mas los sonidos no llegaban al espiritu de Alice.

Esa imposibilidad de hablarle dio al padre la sensacion de que entre él y su hija mediaba una distancia
enorme, inalcanzable...

-iTéquela! -orden6 Matthew Maule-. Sactdala sin miedo. Mis manos son demasiado asperas... De lo
contrario, le ayudaria...

Mister Pyncheon tomd en las suyas una mano de Alice, la estrechd con honda emocidn y la besé con
tanta fuerza que no dudé de que ella sentiria aquel beso.

Furioso por la insensibilidad de la muchacha, la sacudi6 con tal violencia que luego se avergonzé de
ello. Retiro el brazo y Alice, que permanecia impasible, volvi6 a sumirse en la misma actitud.

Con gesto imperioso, Maule la hizo mover la cabeza.

Latiéndole el corazén aceleradamente, y preso de indescriptible furia, terror y pena, mister Pyncheon
grit6, amenazando a Maule con el pufio:

-iCuidado! Tu y el demonio me habéis robado a mi hija. Devuélvemela, retofio de brujo, o hago que
sigas los pasos de tu abuelo...

-Calmese, mister Pyncheon -dijo el carpintero con cierta insolencia-. Calmese, que va a estropear esas
ricas blondas de su casaca. ¢Es culpa mia si usted ha vendido a su hija por la esperanza de obtener un
pergamino amarillento...? Aqui tiene a miss Alice tranquilamente dormida. Deje que Matthew Maule pruebe
si es tan orgullosa como la encontr6 hace un rato el carpintero.

Habl6 a la muchacha y ésta contest6 con sumisa obediencia, inclinando su busto hacia Maule, como la
llama de una antorcha bajo el efecto de una suave corriente de aire. El hizo un gesto con la mano y ella se
levanté de la silla, ciega, sin duda, pero dirigiéndose hacia el centro de su ser espiritual.

La orgullosa Alice se acercd al carpintero, que, con otro gesto, la hizo sentar de nuevo.
-iEs mia! -dijo Maule-. jMia, por el derecho del espiritu més fuerte!

Aqui la leyenda da unos detalles pavorosos y grotescos de lo que hizo el carpintero, para descubrir el
documento perdido.

Parece que se propuso convertir el espiritu de Alice en una especie de telescopio por medio del cual €l
y mister Pyncheon pudieran echar una ojeada al mundo espiritual. Consigui6, en efecto, una especie de
imperfecta comunicacion con los personajes de otros tiempos que custodiaban el valioso secreto. Durante su
suefio, Alice describi¢ a tres figuras. Una era un anciano, cefiudo y digno, lujosamente vestido, mas con una
mancha de sangre en la ancha banda que cruzaba su pecho. La segunda, un viejo, vestido casi de harapos, de
rostro sombrio y maligno, con un dogal roto alrededor del cuello. La tercera, una persona menos entrada en
afios que los otros dos, pero que pasaba ya de la madurez, vistiendo tosca blusa de lana y pantalones de
cuero, por uno de cuyos bolsillos asomaba una regla de carpintero.

Los tres personajes conocian el documento perdido. Uno de ellos -el de la banda manchada de sangre-
parecia que guardaba el pergamino y estaba dispuesto a revelar su paradero, pero se lo impidieron sus dos
comparieros, luchando con él, tapandole la boca con las manos y luego -ya por la lucha o por la indole del
secreto- su banda aparecié con otra mancha de sangre fresca. Después, las dos figuras mal vestidas se
burlaron despiadadamente del humillado anciano, sefialando con los dedos la sangrienta marca.

En este momento Maule se volvié hacia mister Pyncheon.

-Nunca podra descubrirse -dijo-. Guardar ese secreto que enriqueceria a sus herederos es parte del
castigo del coronel Pyncheon. Tendré que ocultarlo hasta que no tenga ningun valor. jGuéardese La Casa de
los Siete Tejados! Es una herencia demasiado terrible y cargada por el peso de la maldicion para que yo
quiera arrebatarsela todavia a los descendientes del coronel.

Mister Pyncheon intent6 hablar, y con gran terror por su parte s6lo pudo emitir un ronco murmullo.
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El carpintero sonrio.
-iAh! VVeo, honorable sefior, que aln le queda sangre de los Maule por beber -dijo en son de broma.

-iEres un demonio! ;Por qué quieres dominar a mi hija? -grité6 mister Pyncheon cuando, por fin, pudo
hablar-. jDevuélveme a Alice! Luego sigue tu camino y que no nos volvamos a encontrar jamas...

-¢Su hija? -dijo Maule-. jBah! Ahora es completamente mia. No obstante, para no ser demasiado
severo con miss Alice, la dejaré al cuidado de usted. Pero no le garantizo que no tenga méas de un motivo
para recordar a Maule el carpintero.

Movi6 las manos y la hermosa Alice Pyncheon despertd de su extrafio suefio. Sin recordar nada de su
singular experiencia, como si acabara de salir de un suefio momentaneo, volviendo a la lucidez en un
intervalo tan breve como el que necesita una llama mortecina para animarse de nuevo en la chimenea.

Al reconocer a Matthew Maule, adopt6 un aire frio y digno, tanto més frio cuanto que en el rostro del
carpintero flotaba una sonrisa que heria el innato orgullo de Alice. Asi termind, aquella vez, la busca del
documento perdido que habia de dar a los Pyncheon los ricos territorios del Este. Posteriormente, aunque a
menudo renovados los intentos, no se sabe de ningln Pyncheon que haya logrado poner los ojos en el
precioso pergamino.

Pero, jay de la pobre y altiva Alice! Un poder, con el cuaPi ni siquiera habia sofiado, habia puesto su
garra en su alma de doncella. Una voluntad extrafia la obligaba a cumplir sus grotescas y fantasticas 6rdenes.
Su padre habia martirizado a la muchacha para satisfacer un loco deseo de medir sus tierras por millas y no
por acres. Desde entonces, mientras Alice vivid, fue esclava de Maule, con lazos mil veces mas humillantes
gue los que pueden significar una cadena arrollada alrededor del cuerpo. Sentado junto a la lumbre, Maule
no tenia mas que mover la mano vy, estuviera donde estuviese, la orgullosa damita -en su cuarto o con los
invitados de su padre, o rezando en el templo- perdia el dominio de su espiritu, que se sometia a la voluntad
de Maule.

«jAlice, rie!» -ordenaba el carpintero, sin pronunciar ninguna palabra, con la simple intensidad de su
deseo.

Y aunque estuviera en un sermon o en un entierro, Alice estallaba en sonoras risas.
«jAlice, lloral»

Y aunque estuviera bailando, no a la manera de la corte, como la ensefiaron en Europa, sino una jiga o
un rigodon, Alice se ponia a llorar.

No parecia que Maule se propusiera aniquilar a Alice, ni causarle ninguna pena irreparable, que
hubiera coronado su dolor con la gracia de la tragedia, sino que simplemente queria humillar a la que le
despreciara. Asi le hizo perder toda la dignidad de la vida. Se sinti6 rebajada ante si mil veces y desed poder
cambiarse por un gusano.

Cierta tarde, en unas bodas, la pobre Alice se vio llamada por su déspota y obligada a correr por la
calle con sus chapines de raso y su sutilisimo vestido blanco, hasta el destartalado hogar de un labriego. Se
reia y se cantaba en el interior de la humilde morada, pues Matthew Maule, aquella noche, se casaba con la
hija del labriego y habia obligado a la orgullosa Alice Pyncheon a ser dama de honor de su novia. Y lo fue.
Cuando la pareja se fundié en una sola persona, Alice desperté de su suefio encantado. No era ya la
muchacha altiva de antes. Humilde y con triste sonrisa, besé a la esposa de Maule y marchdse. Era una noche
inclemente. El viento del sureste lanzaba la nieve y la lluvia contra el pecho de la muchacha, cuyos chapines
de raso se mojaron y cubrieron de barro. Al otro dia, tuvo que quedarse en cama. Luego aparecié una
tosecilla.

Quiso levantarse, y su figura transparente, sentada ante el clavicordio, llen6 la casa de melodias. Una
musica en la que parecian oirse los coros celestiales. Una musica llena de gozo, pues Alice habia soportado
su humillacién postrera. Una musica alegre, pues Alice se arrepentia de su Unico pecado y ya no era
orgullosa.

Los Pyncheon celebraron grandes funerales en memoria de Alice. Acudieron los parientes y los
personajes de la ciudad. Matthew Maule fue el dltimo que desfild, con los dientes apretados, como si hubiera
querido partir en dos su propio corazén.

iEra el hombre més afligido que jaméas haya seguido a un cadaver! Se propuso humillar a Alice, pero
no matarla. Habia apresado en su ruda garra el delicado espiritu de una doncella, para jugar con él... y la
doncella habia muerto...
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CAPITULO XIV

EL ADIOS A PHOEBE

CON el entusiasmo natural en un autor joven, Holgrave dio mucha accién a su relato. Al terminar,
observd que una especie de estupor o adormecimiento se habia apoderado de los sentidos de Phoebe, sin
duda efecto de los gestos o de la mimica realista con que quiso representar a los ojos de Phoebe la figura del
carpintero hipnotizador.

Con los parpados caidos -a veces abiertos por un instante, y luego bajados otra vez como por un peso
de plomo- Phoebe se le fue acercando; parecia regular su respiracion con la de Holgrave.

Este la mird, y reconocié que presentaba un estado incipiente de aquel extrafio estado psicoldgico que,
segun dijo a la muchacha, él poseia la facultad de producir. Comenzaba a rodear a Phoebe un velo y ya sélo
veia a Holgrave y vivia Gnicamente sus pensamientos y emociones.

Involuntariamente la mirada del daguerrotipista, al fijarse en la muchacha, se hizo mas concentrada.

Era evidente que con un gesto mas completaria su dominio sobre el espiritu todavia libre y virginal de
Phoebe; podia ejercer sobre aquella criatura buena, sencilla y pura, una influencia tan peligrosa y quiza tan
catastrofica como habia sido la del carpintero sobre la desventurada Alice.

Para un hombre como Holgrave, especulativo y activo a la par, no hay tentacion tan grande como la de
adquirir un profundo dominio sobre otro ser, ni existe idea mas seductora, especialmente para un joven, que
la de convertirse en el arbitro de los destinos de una muchacha.

A pesar de sus defectos de educacion y temperamento y de su desdén por las instituciones, hemos de
conceder al daguerrotipista la virtud de sentir profundo respeto por la individualidad de otra persona. Y
reconozcamos su integridad, que le prohibi6 apretar mas el lazo, que tan facil le habria sido convertir en
indisoluble.

Hizo un gesto con la mano vy dijo:

-iMe esta usted humillando, miss Phoebe! -sonrié con sarcasmo-. Ahora veo que mi historia sera un
fracaso. Usted se ha dormido escuchandola, y yo que creia que los criticos dirian que el final es brillante,
patético y original. Bueno; el manuscrito servira para encender lamparas, a no ser que mi soseria la haga
incapaz incluso de arder.

-¢Que me he dormido? ;Como puede decir eso? -protestd Phoebe, inconsciente de la crisis por la que
habia pasado, como un nifio, sin darse cuenta, por el borde de un precipicio-. No, al contrario; estaba
atentisima, y aunque no recuerdo los detalles, tengo la impresion de que han ocurrido muchas calamidades...
de modo que la historia resultard muy interesante.

El sol tefiia las nubes del cénit con esos matices brillantes que no se ven hasta después del crepusculo,
cuando el horizonte ha perdido su riqueza policroma.

La luna comenzd a brillar, ancha y redonda. Sus rayos plateados cambiaron el tono de la luz,
suavizaron y embellecieron el aspecto de la vieja casa, las sombras se hundieron por los angulos de los
tejados, cubriendo el piso saliente y la puerta entreabierta.

El jardin se volvia mds y maés pintoresco; los arboles y las flores soportaban imperturbables la
oscuridad. Las cosas mas vulgares, que a la luz de la luna parecian acumular la sérdida vida de todo un siglo,
se transfiguraban con encanto romantico.

Un centenar de afios misteriosos susurraban a través del follaje, cuando la suave brisa llegaba hasta los
arboles. La luna temblaba en las plantas que cubrian la glorieta, formando cambiantes juegos de plata sobre
el suelo, la mesa y el banco circular, segun el temblor de las hojas obstruyera o dejara pasar sus rayos.

Tan suave y fresca era la atmdsfera, después del dia febril y canicular, que podia imaginarse aquella
velada de verano como un chorro de helada luna que se escapase de un vaso de plata. Aqui y alla, unas gotas
de esta frescura se deslizaban hasta un corazén humano, rejuveneciéndole, como por simpatia con la eterna
juventud de la naturaleza. Holgrave fue uno de los que experimentaron esta influencia vivificante. Le hizo
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sentir qué joven era todavia, lo que a veces olvidaba, pues habia sido lanzado pronto a la ruda lucha por la
vida.

-Me parece -observo- que jamas he pasado una velada como ésta y que nunca como ahora he sentido
algo tan cercano a la felicidad. A fin de cuentas, jqué maravilloso es nuestro mundo!, jqué bueno y qué
bello!, jqué joven, también, sin contener nada realmente podrido ni afioso! Esa casa, por ejemplo, que casi
me quitaba el aliento con su atmdsfera de madera carcomida... y ese jardin, cuya tierra se me pegaba al
azaddén y me hacia creer que yo era un sepulturero que abria una tumba. Si pudiera conservar el sentimiento
gue ahora me embarga, el jardin seria cada dia un suelo virgen, con la tierra refrescada por el aroma de las
plantas y las flores... jy la casa! La casa seria una glorieta en el Edén, adornada con las primeras rosas que
Dios creo. La luz de la luna y los sentimientos que despierta en el hombre son los reformadores mas eficaces
del mundo. Y sospecho que ninguna reforma resultaria mas duradera que la luz de la luna.

-Pues yo he sido mas feliz que ahora, o por lo menos, he estado mucho mas alegre-dijo Phoebe
pensativa-. Pero yo también experimento el encanto de la luz de la luna y me agrada ver cémo el dia se
marcha lentamente. Antes nunca me fijé en los crepusculos. ;Qué hay en el de hoy que resulta tan hermoso?

-¢Nunca lo habia sentido antes? -preguntd el artista, mirando gravemente a la muchacha.

-Nunca -respuso Phoebe- y ahora la vida no me parece la misma. Es como si hasta hoy todo lo hubiese
mirado a la cruda luz del dia o, por lo menos, a la luz de las Ilamas de una hoguera que danza alegremente en
las paredes. jPobre de mi! -afiadid6 melancélica-. Nunca volveré a ser tan alegre como antes de conocer al
primo Clifford y a la prima Hepzibah. En este corto tiempo ultimo he envejecido. Soy mayor y espero que
mas prudente y... no precisamente mas triste, pero he perdido algo de mi alegria. Les he dado la mia y estoy
contenta de haberlo hecho. Desde luego no puedo darla y conservarla a la vez. De todas formas, jbien
venidos sean!

-No ha perdido usted nada, Phoebe, nada que valga la pena de conservar y que sea posible conservar -
dijo Holgrave tras una pausa-. Nuestra primera juventud no tiene valor, porque nunca nos damos cuenta de
gue pasa hasta que ha desaparecido, pero a veces sospecho que siempre... a nO Ser que sea uno muy
desgraciado... aparece algo asi como una sensacion de segunda juventud, que brota del corazon al conocer la
alegria del amor. Quiza corone también alguna otra grata fiesta de la vida, si es que existe. Este lamento
sobre la primera alegria despreocupada y trivial de la juventud perdida, y esa profunda dicha de la juventud
recobrada, mas rica y honda que la otra, todo eso es esencial para el refinamiento del alma. En algunos casos,
los dos estados se presentan casi simultineamente y mezclan la tristeza y el éxtasis de una misma y
misteriosa emocion.

-iQué dificil es entenderlo! -dijo Phoebe.

-Nada tiene de particular -explicé Holgrave sonriendo-, pues le acabo de revelar un secreto que yo no
habia entrevisto antes de comenzar a decirselo. Recuérdelo, sin embargo, y cuando la verdad se le aparezca
claramente, piense en esta escena a la luz de la luna.

-Ya casi no hay méas que la luz de la luna, excepto esas manchas carmesies al oeste, entre aquellas
casas... Tengo que irme. A prima Hepzibah no le gusta contar y si no voy a ayudarla, las cuentas del dia le
darén dolor de cabeza.

Holgrave la detuvo un poco mas.
-Miss Hepzibah me ha dicho que dentro de unos dias regresa usted al campo.

-Si, pero por poco tiempo -contesté Phoebe-, pues considero que aqui esta mi hogar. Voy a arreglar
unos asuntos y a despedirme con mas calma de mi madre y de mis amigos. Es agradable vivir donde aprecian
a unay donde una es Util, y creo que aqui puedo tener la satisfaccion de serlo.

-Creo que si'y mas de lo que se imagina -dijo el artista-.

La salud, la comodidad y la vida en esta casa dependen de usted. Esas bendiciones desapareceran en
cuanto usted se marche. Miss Hepzibah, al recluirse del mundo, ha perdido toda relacién con la sociedad y
esta, realmente, muerta, aunque presente aspecto de vida y permanezca detras del mostrador, asustando con
su cefio a la gente. El pobre Clifford es otra persona muerta y enterrada, con la cual el gobernador y el
Consejo del Estado han realizado un milagro de nigromancia. No me extrafiaria que un dia de estos, después
que usted se haya ido, se derrumbara y no le viéramos mas. Miss Hepzibah, en todo caso, perdera la poca
flexibilidad que aln conserva. Sus dos primos existen s6lo gracias a usted.
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-Me apenaria mucho pensar asi -repuso gravemente Phoebe-. Pero es verdad que necesitaban cuidados
y me interesa realmente su bienestar..., es un especie de sentimiento maternal del que espero no se reira. Y
permitame que le diga, mister Holgrave, que muchas veces me pregunto si les quiere usted.

-No hay duda -contesté el daguerrotipista- que me interesan la vieja solterona perseguida por la
pobreza y el caballero abatido y deshecho, tan amante de lo bello. Porque son como nifios desamparados.
Pero usted no puede imaginar qué distinto es mi corazén del suyo. No me siento impulsado a ayudar o a
perjudicar a sus dos primos, sino a analizarlos, a explicarmelos, a comprender el drama que durante
doscientos afios ha rondado este jardin. Si se me permitiera ser testigo del desenlace, no dudo que sacaria
satisfaccion moral de ello, ocurriera lo que ocurriere. Tengo la intima conviccion de que se acerca el final.
La Providencia la ha enviado a usted para ayudarles y a mi sélo como simple espectador. Y, sin embargo, me
propongo ser todo lo Gtil que pueda a esos dos infortunados.

-iOjala hablara usted mas Ilanamente! -exclamé Phoebe, perpleja y disgustada-. Y, sobre todo, ojala
sintiese usted mas como un cristiano y un ser humano. ¢Es posible ver a gente en desgracia sin desear
ayudarles y consolarles? Habla usted como si esta vieja casa fuera un teatro y parece considerar los
infortunios de Clifford, de Hepzibah y de sus antepasados, como una tragedia, igual que esas que he visto
representar en el patio del hotel de mi pueblo, sélo que ésta de aqui se representa Unicamente para usted. No
me agrada esto. La representacion es demasiado costosa para sus actores y el publico demasiado frio.

-Es usted muy severa -dijo Holgrave, obligado a reconocer cierto grado de verdad en esas agudas
frases.

-¢Y qué quiere decir con eso de su conviccion de que el desenlace se acerca? -continué Phoebe-.
¢Sabe usted alguna nueva desgracia que amenace a mis pobres primos? Si es asi, digamelo en seguida y no
los dejaré.

-Perdéneme, Phoebe -contestd el daguerrotipista, tendiendo una mano a lo que la muchacha tuvo que
alargar la suya-. He de confesar que a veces tengo algo de mistico. Es una tendencia que llevo en la sangre,
igual que mis facultades de hipnotizador y que en tiempos de brujeria me hubieran llevado a la horca.
Créame: si supiera algun secreto cuya revelacion fuera Gtil a sus amigos, que son también mios, se lo diria
inmediatamente. Pero no sé nada.

-Usted se calla algo -dijo Phoebe.

-Nada... no hay mas secretos que los mios. Es evidente que el juez Pyncheon sigue de cerca a Clifford,
en cuya ruina tiene no poca parte. Pero sus motivos y sus intenciones estdn envueltos en el misterio. Es un
hombre decidido e inexorable, un verdadero inquisidor. Si pudiera ganar algo con poner a Clifford en la
rueda del tormento, él mismo sujetaria sus articulaciones, para estar mas seguro. Pero es tan rico y poderoso
que no veo qué puede desear o temer de Clifford, un hombre torpe, difamado y casi inconsciente.

-Pues habla usted como si la desgracia estuviera cercana.

-iOh!, soy un tipo morboso -replicd el artista-. Mi espiritu es algo anormal, como el de todo el mundo,
menos el de usted. Ademas, es tan extrafio encontrarse con que uno rvive en este viejo jardin... Fijese como
murmura la fuente de Maule... Aunque sélo fuera por eso, no puedo evitar imaginarme que el destino esta
preparando el quinto acto para una catastrofe.

-iVaya! -exclamo Phoebe irritada; era hostil por naturaleza a todo misterio, como el sol es enemigo de
los rincones donde no puede penetrar-. Me deja usted mas perpleja que antes.

-Separémonos amigos -acab6 Holgrave, estrechandole la mano- o por lo menos, separémonos antes de
que llegue usted a odiarme... Usted, que ama a todo el mundo...

-Adids, pues -dijo Phoebe francamente-. No quiero enfadarme y me sabria mal que lo supusiera...
Mire, prima Hepzibah ha permanecido en la puerta durante el ultimo cuarto de hora. Ahora me dird que he
estado demasiado rato en la humedad del jardin. Buenas noches y adios.

Dos dias después, por la mafiana, hubiéramos podido ver a Phoebe, con su sombrero de paja, un
pafiol6n al brazo y la maleta en la mano, despidiéndose de Hepzibah y de Clifford. Iba a coger el préximo
tren que la llevaria a seis millas de su pueblo.

Casi lloraba y una sonrisa triste se dibujaba en sus labios. Se preguntaba como era posible que, en
unas semanas, aquella casa fria y dura, se hubiera apoderado de ella, mezclandose en sus ideas hasta el
extremo que le parecia un punto de referencia mas importante que cualquier otro de su vida anterior.

¢Cémo pudo Hepzibah -silenciosa, hurafia, insensible a su cordialidad-, cdmo pudo hacerse querer
tanto? Y Clifford, en su decadencia, rodeado del misterio de un crimen terrible y de la atmdsfera de prisién
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que aun respiraba, ¢coOmo se habia transformado en el mas simple de los nifios, al cual Phoebe debia vigilar,
constituyéndose en la Providencia de sus horas sin importancia? En aquel momento de despedida, todo le
parecia claro. Mirara donde mirase, el objeto respondia a su mirada, cual si contuviese en su interior un
corazén vivo. Miro al jardin y sintié pena al tener que abandonar aquel pedazo de tierra negra infectada por
interminables afios de cizafia y hierbas. Tanta era su pena, que olvid6 la alegria de oler el aroma de los
bosques de pinos y los campos de Idpulo. Llamé a Cantaclaro, a sus dos esposas y al venerable poUuelo y
les arrojé algunas migas de pan. Engullidas rapidamente, el polluelo abrid las alas y se pos6 en el marco de
la ventana, cerca de Phoebe, mirandola con gravedad y manifestando su emocion con un suave cloqueo.

Phoebe le dijo que se portara durante su ausencia como un polluelo bueno y obediente, prometiendo
traerle, al regreso, un saquito de alforfon.

-iOh, Phoebe! -observd Hepzibah-, no sonries tan naturalmente como cuando viniste. Entonces la
sonrisa se te escapaba de los labios, y ahora eres t0 la que la hace asomar a ellos. Una temporada en tu
pueblo te sentard bien. Has respirado un aire demasiado pesado. Esta casa es solitaria y sombria, la tienda
significa una constante humillacién, y en cuanto a mi no sé hacer las cosas mas agradables de lo que son.
Nuestro querido Clifford ha sido tu Gnico solaz.

-Ven acd, Phoebe -exclam6 subitamente Clifford, que apenas habia abierto los labios en toda la
mafiana-. Acércate mas... y mirame al rostro...

Phoebe puso una mano en cada brazo del sillon y aproximé la cara a la de Clifford, para que éste
pudiera contemplarla a su gusto. Es probable que la emocién de aquella partida hubiera reavivado sus débiles
facultades. Sea lo que fuera, Phoebe se dio cuenta de que Clifford le escudrifiaba el corazén. Un momento
antes, no sentia deseos de ocfiltar nada. Ahora ansiaba dejar caer los parpados para protegerse de los ojos de
Clifford. Un sonrojo -tanto mas sibito cuanto mas se esforzaba en dominarlo- cubri6 su rostro.

-Basta, Phoebe -dijo Clifford con melancélica sonrisa:-. Cuando te vi por vez primera eras la
muchacha mas linda del mundo. Ahora, tu belleza se ha hecho méas profunda... Ya eres una mujer. El capullo
ha florecido... Vete... aunque me sentiré mas solitario que nunca...

Phoebe se despidié de la desolada pareja y atravesd la tienda parpadeando para contener unas
lagrimas, pues su ausencia seria tan corta que no queria concederles la beligerancia de secarlas con el
pafiuelo.

En la puerta se encontr6 con el rapaz cuyas hazafias gastrondmicas quedaron consignadas en las
primeras péginas de nuestra narracion. Cogio del escaparate varios ejemplares de Historia Natural -sus 0jos
estaban demasiado empafiados para saber si se trataba de conejos o de hipopdtamos-, se los dio al nifio como
regalo de despedida y sali6 a la calle.

El tio Venner asomaba justamente por una puerta -con la sierra y un caballete de madera al hombro- y
cruzando la calle, no tuvo inconveniente en acompafar a Phoebe durante el trecho que su camino coincidia.
Ella, a pesar de los remiendos y la extrafia forma de los pantalones de estopa del viejo, no encontrd fuerzas
para oponerse 0 desviarse.

-El domingo la echaremos muy de menos -observd el filosofo callejero-. Parece mentira ... en qué
poco tiempo algunas personas se hacen a uno tan habituales como el respirar... y, con perddn sea dicho, miss
Phoebe, aungque no puede haber ofensa en que se lo diga un viejo, eso es, precisamente, lo que me ha
ocurrido con usted. Yo tengo muchos afos, usted apenas comienza a vivir y, sin embargo, se me ha hecho
tan familiar como si la hubiera encontrado en la puerta de la casa de mi madre y desde entonces hubiese
florecido a lo largo de todo mi camino. Regrese pronto o de lo contrario me iré a mi granja, porque el trabajo
de aserrar madera resulta demasiado duro para mis rifiones.

-Volveré muy pronto, tio Venner -asegur6 Phoebe.

-Hégalo en bien de esas pobres almas de la vieja casa -continu6 su compariero-. No podréan vivir sin
usted. ¢Quién podria acostumbrarse a la ausencia del angel que hace tan agradable y comoda una casa
desamparada? ¢No le pareceria triste si, una mafiana de verano como la de hoy, el &ngel extendiera las alas y
se fuera al sitio de donde Vino? Eso es lo que ellos sienten, al verla marchar. No podran soportarlo; asi es
que vuelva pronto...

-Y0 no soy un angel, tio Venner -repuso Phoebe sonriendo y ofreciéndole la mano. Habian llegado a la
esquina-. Pero supongo que las gentes se parecen un poco a los angeles cuando hacen el poco bien que
pueden... jLe prometo que regresaré pronto!...
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Asi se separaron el viejo y la muchacha. Phoebe tomé las alas de la mafiana™ y pronto vol6 por los
campos casi tan rapidamente como si estuviera dotada de los medios de locomocion aérea de los angeles, a
los cuales tan graciosamente la habia comparado el tio Venner.
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CAPITULO XV

EL CENO Y LA SONRISA

VARIOS dias pasaron, pesada y tristemente, en La Casa de los Siete Tejados. De hecho, para no
atribuir toda la lobreguez del cielo y de la tierra a la ausencia de Phoebe, se habia desencadenado una
tempestad del este, que hacia la vieja casa mas lugubre que nunca. Y, sin embargo, la fachada era menos
triste que el interior. El pobre Clifford veiase privado, de subito, de todas sus fuentes de alegria. Phoebe
estaba ausente y el sol no entraba por las ventanas. El jardin, con los senderos fangosos y el follaje
arrancado, hacia estremecer. Nada florecia en aquella atmosfera fria, himeda y despiadada, que arrastraba la
salobre brisa del mar. Sélo crecian el musgo de los rincones y las matas de hierba que se alzaban en el
tejado, entre dos aguilones.

Hepzibah parecia poseida por la tempestad, casi era una personificacion del viento del este, sombrio y
desconsolado, con un vestido de seda negra y un turbante de nubes en la cabeza. La clientela de la tienda
desaparecid, porque la gente comenzaba a asegurar que la solterona agriaba la cerveza y otras bebidas con
sus miradas cefiudas. Es posible que el publico tuviera razon en quejarse de su trato, mas para Clifford no
estuvo nunca malhumorada o aspera, ni dejé de comunicarle toda la cordialidad que pudo encontrar en su
pobre y reseco corazon.

La inutilidad de sus mejores esfuerzos, sin embargo, paralizaba a la sefiora. Ella tenia que contentarse
con sentarse en un rincén cuando el himedo follaje del peral proyectaba en el interior una triste penumbra,
que ella misma ensombrecia con su aire angustiado y pesaroso. No era culpa suya. Todo, a su alrededor,
incluso las viejas sillas y la mesa que conocian el tiempo que hizo durante tres o cuatro generaciones, tenian
un aspecto tan himedo y frio como si la presente fuera la peor que hubiesen experimentado en toda su vida.

El retrato del coronel tiritaba en la pared y la casa misma sentia escalofrios, desde los aticos de los
siete tejados hasta la gran chimenea de la cocina, simbolo del corazon del edificio, pues aunque fue
construida para calentar, aparecia vacia y abandonada.

Hepzibah intentdé alegrar el ambiente encendiendo fuego en el salén. Pero la tempestad hacia
retroceder el humo, soplando con fuerza por la garganta de la chimenea. No obstante, durante los cuatro
primeros dias de la tempestad, Clifford, bien envuelto en una vieja capa, se sent6 en su silla habitual. Cuando
le Ilamaron para desayunar, en la mafiana del quinto dia, contestd con un triste murmullo, expresando su
propdsito de no abandonar la cama. Su hermana no intentd disuadirle. En realidad, por mucho que le amara,
Hepzibah ya no podia seguir soportando el misero deber -tan imposible para sus escasas y rigidas facultades-
de buscar un pasatiempo para aquel espiritu moribundo, pero todavia sensible, critico y exigente, mas sin
fuerza de voluntad. Se desesperaba, sin embargo, al tener que estar sentada sola, tiritando, sin sufrir
continuamente una nueva pena y una irrazonable sensacion de remordimiento cada vez que miraba a su
compariero de dolor.

Pero Clifford, a pesar de no bajar, buscaba distraccion... En el curso de la mafiana, Hepzibah oy6 una
musica que, como no habia otro instrumento en La Casa de los Siete Tejados, supuso provenia del
clavicordio de Alice Pyncheon.

Recordd que Clifford poseia de joven un gusto musical muy cultivado y que era un buen intérprete.
Resultaba imposible, empero, imaginar que pudiera conservar unas facultades que requieren una practica
constante en la medida que indicaba la musica suave, aérea, delicada y melancélica que ahora se oia. No
parecia menos maravilloso que el instrumento produjese semejantes sonidos, después de tan largo silencio.

Hepzibah penso6 en las fantasmales armonias atribuidas a la legendaria Alice y que anunciaban una
muerte en la familia.

Pero quiza fue prueba de que no la producian dedos impalpables el hecho de que a los pocos compases
la musica ces6, como si las cuerdas se hubieran roto bajo el efecto de sus vibraciones.

Un ruido agudo sucedio a las misteriosas notas. Aquel dia tempestuoso no habia de transcurrir sin que
uno u otro acontecimiento vinieran a envenenar para Clifford y Hepzibah el aire embalsamado que llevaba
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consigo los colibries. Los acordes finales de la melodia de Alice Pyncheon (o de Clifford, si hemos de
atribuirselo) se vieron barridos por la vulgar disonancia de una campanilla. Se oy a alguien que se retregaba
los pies en el umbral y luego unos pasos en la entrada. Hepzibah se arropd en un marchito chai que le habia
servido durante cuarenta afios de armadura de guerra contra el viento del este, pero un sonido caracteristico
le hizo apresurarse hacia la tienda con ese aspecto de fiera cobardia tan comin en las mujeres en los
momentos de peligro. No era, aquel sonido que la alarmo, ni una tos ni un carraspeo, sino una especie de
espasmo rumoroso que retumbaba en la espaciosa caja toracica del que lo causaba. Pocas mujeres, en
semejante ocasion, hubieran adoptado un aire tan terrible como nuestra pobre y cefiuda Hepzibah. El
visitante cerrd silenciosamente la puerta de la tienda, dejo6 el paraguas apoyado en el mostrador y volvié un
rostro lleno de benevolencia al encuentro del hosco y alarmado semblante de la solterona.

El presentimiento de Hepzibah no la engafi6. Era el juez Pyncheon el que, después de intentar
vanamente abrir la puerta principal, acababa de entrar por la de la tienda.

-¢,Cémo te encuentras, prima Hepzibah? ;Coémo soporta nuestro pobre Cliffod este mal tiempo? -
empez0 a decir el juez-. No estaria tranquilo si no os preguntara una vez mas qué puedo hacer en vuestro
favor.

-No puedes hacer nada -dijo Hepzibah, dominando en lo posible su agitacion-. Yo cuido a Clifford lo
mejor que puedo. Goza de todas las comodidades que le permite su situacion.

-Permiteme sugerirte, querida prima -insinué el juez-, que td, con la mejor intencion del mundo,
cometes un error al mantener tan recluido a tu hermano. ;Para qué aislarle de toda simpatia? Clifford ha
vivido demasiado tiempo solitario. Déjale que vuelva a la sociedad de sus viejos y verdaderos amigos.
Permiteme, por ejemplo, que hable un rato con €l y ya veras el bien que le hace esta entrevista.

-No puedes verle -contestd Hepzibah-; Clifford guarda cama desde ayer.

-¢Cbmo? ¢Esta enfermo? -exclamo el juez Pyncheon sobresaltado; el mismo cefio del viejo puritano
oscurecia la habitacion mientras hablaba-. Entonces quiero verlo sin falta. ;Y si muriera?

-No corre ningun peligro -dijo Hepzibah, y afiadié con una amargura que ya no pudo contener- a no
ser que le persiga el mismo hombre que desde hace tanto tiempo desea su muerte.

-Prima Hepzibah -repuso el juez con impresionante gravedad que se convirti6 en lacrimoso
sentimiento a las pocas palabras- es posible que no te des cuenta de qué injusto, qué severo y qué poco
cristiano es ese resentimiento contra mi, a causa de un acto que tuve que cumplir por un deber de conciencia
y porque la ley me obligaba. ;Qué hice en perjuicio de Clifford que no me viera obligado a hacer? Ta, su
propia hermana, no hubieras obrado con mayor ternura, si hubieses sabido, para tu desventura, lo que yo
supe. ¢Crees que no me dolid en el alma? ¢Crees que no he sufrido terribles angustias desde aquel dia, en
medio de la posperidad con que el cielo me ha bendecido? ;Crees que no me alegro ahora, cuando ni la
justicia publica ni la sociedad se oponen a que este querido primo, ese amigo de mi infancia, esa naturaleza
tan delicada y tan hermosa, tan desgraciada, y no quiero decir tan culpable, a que nuestro Clifford, en fin,
vuelva a la vida y a los deleites que ofrece la vida? jQué poco me conoces, prima Hepzibah! jQué poco
conoces mi corazon, que late con ternura ante la idea de verle y hablarle! No hay nadie, excepto td, que haya
derramado tantas lagrimas como yo por la desgracia de Clifford. No hay nadie que se alegrara tanto de
hacerlo feliz. Pruébame, prima Hepzibah, prueba al hombre que has tratado como enemigo tuyo y de
Clifford, prueba a Jaffrey Pyncheon y veras qué sincero es, hasta el fondo del corazén.

-iEn nombre del cielo! -grité Hepzibah, cuya indignacion aument6 ante el desbordamiento de ternura
de aquel hombre implacable-. En nombre de Dios, al cual insultas, y cuyo poder casi pongo en duda, puesto
gue te oye pronunciar tantas palabras falsas sin paralizarte la lengua, en nombre de Dios, jdeja ya esa
repugnante hipocresia de que sientes carifio por tu victima! j T le odias! jSé hombre y reconécelo! En este
momento proyectas alguna infamia contra él. Habla de una vez... ;Qué quieres?... jVamos! te conviene
ocultarlo, para asegurarte el éxito... Pero no vuelvas a hablar de tu falso carifio por mi pobre hermano. No
podria soportarlo... Me exasperaria... me haria enloquecer... jCallal... No digas nada més... si no, te echaré de
aqui a puntapiés.

Por una vez, la rabia habia dado valor a Hepzibah. Por fin habia logrado hablar. Su desconfianza en la
integridad del juez Pyncheon, ;se fundaba en una justa percepcion de su caracter o en la simple
manifestacion de un prejuicio femenino sin ninguna base?

El juez era, sin duda, hombre eminentemente respetable. La iglesia le reconocia por tal y el Estado
también. Nadie lo negaba. En el amplio circulo de los que le conocian en sus actividades publicas o en su
vida privada, no habia nadie -excepto Hepzibah, unos pocos iluminados sin ley, como el daguerrotipista, y
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algin que otro politico rival- que sofiara en disputarle en serio su prestigio de hombre integro y digno.
Hemos de hacerle la justicia de decir que ni el propio juez Pyncheon dudaba de que su reputacion coincidiera
con sus merecimientos. Su conciencia -que suele considerarse como el mejor testimonio de la integridad de
un hombre-, su conciencia, si descontamos unos breves minutos cada veinticuatro horas, o algin dia negro a
lo largo del afio, su conciencia, repetimos, corroboraba la laudatoria opinién del mundo. Y sin embargo, por
fuerte que pueda parecer esta prueba, no nos atreveriamos a afirmar que el juez y su mundo tenian razén y
gue Hepzibah, con sus prejuicios, estaba equivocada.

Oculta a los ojos de la humanidad, olvidada o enterrada tan profundamente bajo un montén de actos
ostentosos que la vida cotidiana no la percibe, puede estar acechando alguna cosa mala e invisible.

Casi podemos aventurarnos a decir que una culpa puede renovarse diariamente, enrojecida de continuo
con sangre fresca, igual que la milagrosa mancha de sangre de un asesino, sin que a cada momento se la
perciba. Los hombres de espiritu fuerte, gran fuerza de caracter y sensibilidad endurecida, son muy
propensos a incurrir en esta clase de errores. Son generalmente hombres para los cuales las apariencias y las
formas revisten importancia singular. Su campo de accion se encuentra entre los fenémenos exteriores de la
vida. Poseen una verdadera habilidad para agarrar y apropiarse las grandes quimeras que se llaman oro,
tierras, cargos de confianza, honores publicos.

Con tales materiales y con actos loables, realizados ante los ojos del pueblo, un individuo de esta clase
llega a construir un edificio firme, que a ja vista de los demas y hasta para si mismo no es mas que su propio
caracter... Fijaos, por ejemplo, en un palacio. Sus espléndidos vestibulos y espaciosas estancias tienen el
suelo de costosos marmoles; sus ventanas, altas hasta el techo, admiten el sol a través de los cristales; sus
molduras y sus techos estan suntuosamente pintados; todo coronado por la clpula a través de cuyas aberturas
se puede ver el cielo ¢con qué simbolo mas noble puede un hombre representar su verdadero caracter?

Pero en algun rincon obscuro y sombrio, en algun cuartucho de piso bajo, cerrado y perdida la llave, o
debajo del pavimento de marmol, en una charca, puede yacer un cadaver en descomposicion, esparciendo su
hedor por todo el palacio. Los habitantes quiz& no se dan cuenta, porque lo respiran cotidianamente. Los
visitantes tampoco, porque huelen los ricos perfumes que el duefio esparce por la mansion y el incienso que
ellos mismos queman en su honor. De vez en cuando, puede que se presente un visionario, ante cuyos ojos el
edificio se hace transparente, dejando al descubierto el rincon oculto, la puerta cerrada, con telarafas en la
cerradura, o el agujero que guarda el cadaver. Aqui, pues, hemos de buscar el verdadero simbolo del caracter
del duefio del palacio y de sus actos, sin fijarnos en las realidades que posea.

iEsa charca de agua estancada, llena de impurezas, tefiida quiza de sangre, esa secreta abominacion,
encima de la cual posiblemente dice sus oraciones sin recordar lo que tiene bajo los pies, eso es el alma
misera de este hombre!

Para aplicar estas observaciones al juez Pyncheon, podemos decir, sin imputar ningn crimen a un
personaje tan respetable, que habia en su vida bastantes naderias espléndidas o insignificancias brillantes
para cubrir y paralizar una conciencia mas activa y sutil que la del juez. ;Qué espacio gquedaria para los
rasgos sombrios, en un retrato hecho con las siguientes lineas: la pureza de su caracter judicial en el salon del
Tribunal; la fidelidad de sus servicios publicos en cargos diversos; la devocion demostrada a su partido y a
sus principios, o por lo menos a sus organizadores; el notable celo que desplegaba como presidente de una
sociedad biblica; la integridad como tesorero de un legado para huérfanos y viudas; los beneficios aportados
a la agricultura con la produccion de dos nuevas variedades de peral y a la ganaderia por medio del famoso
toro Pyncheon; su moralidad intachable durante tantos afios; la severidad con que reprendié y expulso de su
casa a un hijo disipado, y con que aplaz6 el perdén hasta el postrer cuarto de hora de la vida del joven; sus
oraciones matinales, vespertinas y a las horas de comer; la ayuda prestada a las asociaciones de temperancia;
la resignacion con que, desde su ultimo ataque de gota, se limitd a beber cinco vasos diarios de jerez; la
nivea blancura de sus camisas, el brillo de sus botas, la majestad de su baston con pufio de oro, el severo
corte de su chaqueta de fina tela y en general la estudiada sobriedad de su atavio; la escrupulosidad con que
saludaba con un movimiento de cabeza, de mano o quitandose el sombrero a todas sus amistades, ricas o
pobres, cuando se cruzaba con ellas en la calle; y, finalmente, la sonrisa benévola con que se esforzaba en
alegrar al mundo entero?
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LA TIENDA

En resumen, esos eran sus rasgos cuando se miraba al espejo. En el curso de los dias sélo tenia
conciencia de la vida admirablemente ordenada que esos rasgos revelaban. Como resultado de todo ello, ¢no
tenia derecho a decir a los demas y a si mismo: «Mirad al juez Pyncheon»?

Concediendo que muchos, muchos afios antes, alla en su atolondrada juventud cometiera algln acto
malo -0 incluso que ahora la inevitable fuerza de las circunstancias le obligara a realizar un acto discutible
entre mil actos dignos de alabanza, o por lo menos intachables-, en esos casos, ¢ibais a caracterizar al juez
por este acto inicuo e inevitable, medio olvidado, y permitiriais que ensombreciese su vida? ¢Pesa tanto el
mal, que una mala obra, no mayor que el pulgar, ha de hacer caer la balanza de su lado, levantando el platillo
cargado con la masa de los actos indiferentes o buenos? Este sistema de balanza es el favorito de las gentes
que viven en hermandad con el juez Pyncheon. Un hombre duro y frio, situado de este modo tan poco
afortunado, raramente mira a su interior y acepta lo que dice la opinién publica. Asi, dificilmente llega a
conocerse, excepto cuando pierde los bienes y la reputacion. La enfermedad no siempre le ayuda a
conseguirlo, y a veces no lo logra jni a la hora de la muerte!

Pero hemos de habérnoslas con el juez Pyncheon, que se enfrentaba con la furia desencadenada de
Hepzibah. Con sorpresa y espanto, la solterona habia dado rienda suelta, por una vez, al resentimiento que
albergaba contra su pariente durante treinta afios.

El rostro del juez expresd una especie de grave y noble perddn por la inesperada violencia de su prima
y el dafio que le causaba con sus palabras. Pero cuando estas palabras fueron irrevocablemente pronunciadas,
su aspecto se volvid torvo; parecia que el hombre de hierro hubiera estado siempre alli, desde el principio, en
vez del hombre manso de antes.

Hepzibah estuvo tentada de creer que era sobre el viejo coronel y no el actual juez, sobre el que
acababa de volcar toda la amargura de su corazon. Nunca un hombre dio pruebas mas evidentes de la
genealogia que se le atribuye, que el juez Pyncheon, en aquella crisis, con su inconfundible parecido con el
retrato del salon.

-Prima Hepzibah -repuso muy sereno-: ya es hora de que acabemos con eso.

-iCon todo mi corazon! -contest6 ella-. Entonces, ¢por qué sigues persiguiéndole? Déjanos en paz, al
pobre Clifford y a mi. No pedimos nada mejor.

-Estoy decidido a ver a Clifford antes de abandonar esta casa -prosiguio el juez-. No te portes como
una loca, Hepzibah. Yo soy su Unico amigo Yy, por cierto, muy poderoso. ;No se te ha ocurrido nunca, eres
tan ciega que no has visto que sin mi consentimiento, es mas, sin mi influencia, el pobre Clifford no hubiera
sido nunca lo que llamais libre? ;Crees que esto es un éxito sobre mi? No, prima, no; de ningin modo. Es el
simple cumplimiento de un propdsito largamente pensado. jYo le puse en libertad!

-¢TU? -contesté Hepzibah-. Nunca lo creeré. El te debe su calabozo... Pero su libertad la debe a la
Providencia divina.

-iYo le puse en libertad! -reafirmé el juez Pyncheon con calma- y he venido para decidir si debe
conservar esa libertad. De él depende... Por eso quiero verle.
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-iNunca! Eso le enloqueceria -exclamé Hepzibah con una vacilacion que percibieron los agudos 0jos
del juez. No tenia fe en sus propdsitos, pero no sabia qué era peor, si resistir o ceder-. ;Para qué quieres ver a
un pobre hombre abatido, que apenas conserva una parte de su inteligencia?... Aun ésta permanecera oculta
para los 0jos que no le miren con amor.

-En los mios vera bastante amor... -dijo el juez con bien fundada confianza en la benignidad de su
aspecto-. Escichame, prima Hepzibah, y te explicaré francamente mis razones para insistir en verle. Cuando
murid nuestro tio Jeffrey, hace treinta afios, no sé si te enteraste, en las tristes circunstancias que rodearon
aquel acontecimiento, se descubrid que sus bienes eran muy inferiores a lo que se sospechaba. Se le creia
inmensamente rico y nadie dudaba que poseia una de las fortunas mas considerables de la época. Pero una de
sus extravagancias, aunque no una locura, fue la de ocultar la verdadera suma de sus bienes, haciendo
inversiones en lugares lejanos, quiza bajo nombres ajenos y por procedimientos que no es preciso explicarte
ahora. En su testamento me dejé todos sus bienes, con la Unica excepcidn, en favor tuyo, del usufructo de
esta casa y de los restos del patrimonio que le estan anejos.

-¢Y quieres privarnos de eso? -preguntd Hepzibah, incapaz de dominar su amargo desdén-. ;Es éste tu
precio para dejar de perseguir al pobre Clifford?

-iOh, no, querida prima! -repuso el juez, sonriendo benévolo-. Al contrario, debes reconocer que
siempre me he ofrecido a duplicar o triplicar tus ingresos, cuando te decidas a aceptar una ayuda de tu primo.
Aqui esta el quid del asunto. De la gran fortuna de mi tio, segln te he dicho, no se encontrd después de su
muerte, mas que la mitad... ni eso, sélo la tercera parte. Ahora bien, tengo razones poderosas para creer que
tu hermano Clifford puede darme la pista para recobrar el resto.

-¢Clifford?... ;Clifford sabe donde hay riquezas ocultas?... ;Clifford tiene en su poder la manera de
hacerte rico? -grit6 ; la vieja sefiora, considerando ridicula semejante idea-. jImposible! jTe engafas! Si es
para reirse...

-No. Es algo tan serio como que estoy aqui -afirmé el juez Pyncheon golpeando el suelo con la punta
de su bastén y con la de su bota-. EI mismo Clifford me lo dijo.

-iNo!-exclamé Hepzibah incrédula-. Estas sofiando, primo Jaffrey.

-No suefio. Pocos meses antes de la muerte de mi tio, Clifford se vanaglorié de que poseia un secreto
de incalculable valor. Se proponia excitar mi curiosidad y mortificarme. Lo reconozco. Al recordar su
conversacion, estoy convencido de que dijo la verdad. Clifford, si quiere... y tiene que querer..., puede
decirme donde se hallan los documentos y las pruebas del resto de la fortuna de nuestro tio Jeffrey. El posee
el secreto. Sus palabras no fueron un vano alarde. Tenia un énfasis, un tono que me demostré gque conocia el
secreto.

-Pero ¢cudl puede ser el objeto de Clifford al ocultarte tanto tiempo su secreto?

-Pues obedecer a uno de los malignos impulsos de nuestra naturaleza-replicé el juez, apartando los
0jos-. Me consideraba su enemigo, la causa de su desgracia, su inminente peligro de muerte. No era probable
que me diera voluntariamente esta informacion que podia hacerme enormemente rico. Por lo menos mientras
estuviera en su calabozo no existia esta posibilidad. Pero ha llegado el momento de que me facilite esos
informes.

-¢ Y si rehusa? -pregunt6 Hepzibah-. ¢ Y si no sabe nada de esa riqueza, que es lo que yo creo?...

-Querida prima-dijo el juez con una tranquilidad que le hacia méas formidable que cualquier violencia-,
desde el regreso de Clifford he tomado la precaucién, muy propia en un pariente proximo y tutor natural de
un individuo en su estado, de vigilar constantemente sus costumbres. Tus vecinos han presenciado todo lo
que ha ocurrido en el jardin. El carnicero, el pescadero, el panadero, algunos de los clientes de la tienda y
mas de una vieja, me han explicado los secretos de vuestra vida doméstica. Mucha mas gente aln, yo entre
otros, puede atestiguar sus extravagancias cuando se halla en la ventana en arco. Millares de ojos le vieron,
hace una o dos semanas, a punto de arrojarse a la calle. De todo ello he de deducir, muy a pesar mio y con
honda pena, que las desgracias de Clifford han afectado a su espiritu, nunca muy fuerte, hasta el punto que
no puede permanecer en su casa sin correr serio peligro. Supongo que te daras cuenta de que la alternativa...
que depende de la decision que voy a tomar... es el encierro, probablemente, para el resto de sus dias, en un
asilo para personas que se hallan en su lamentable estado mental.

-¢Es posible que pienses eso? -gritd Hepzibah.
-Si mi primo Clifford -prosigui6 el juez sin alterarse- por mera malicia y odio a una persona cuyos
intereses debieran ser los suyos propios, y eso por si solo ya indica una determinada clase de demencia..., Si
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Clifford me niega la informacioén que le pido, lo consideraré una prueba evidente de que necesita ser
recluido. Me conoces demasiado bien, prima Hepzibah, para dudar de que, una vez convencido de la justicia
de una decision, deje de llevarla a la préactica.

-iOh, Jaffrey! jPrimo Jaffrey! -exclam6 Hepzibah tristemente-. No es Clifford sino td el que estas
loco. Has olvidado que tu madre era mujer, que has tenido hermanos e hijos. ¢Es que no hay amor entre los
hombres? ¢Es que no hay piedad en nuestro mundo? ;Cémo has podido tener esas ideas? Ya no eres joven,
primo Jaffrey; eres un viejo. Tienes el cabello blanco... ;Cuantos afios te quedan de vida? ;No eres bastante
rico, hasta que te mueras? ¢ Te amenaza el hambre quiza, o el quedarte sin techo o sin ropa, antes de llegar a
la tumba? Con la mitad de lo que posees, podias edificar una casa doblemente hermosa de la que te alberga y
vivir ostentosamente y atn dejarias a tu hijo bastantes riquezas para que bendijera la hora de tu muerte. ;Para
qué vas, pues, a cometer una accién tan cruel, una accién tan loca, que ya no sé si llamar malvada? jAy
primo Jaffrey! Este espiritu duro y codicioso ha corrido por nuestra sangre durante doscientos afios. Te
propones hacer, en otra forma, lo mismo que hicieron tus antepasados y asi transmitiras a tu posteridad la
maldicion que heredaste de ellos!

-iPor amor de Dios, Hepzibah, no sigas diciendo tonterias! -exclamé el juez con la impaciencia natural
en una persona razonable cuando oye frases tan absurdas como las anteriores, mezcladas en una
conversacion de negocios-. Ya te he comunicado mi resolucion. No me propongo cambiar. Clifford ha de
revelar su secreto o atenerse a las consecuencias. Que decida aprisa, pues tengo muchos asuntos que
solucionar esta mafiana, y he de comer con varios politicos amigos mios.

-iClifford no posee ningln secreto! -repuso Hepzibah- jQué Dios te impida llevar a cabo la mala
accion que meditas!

-Ya veremos -contesto el inconmovible juez-. En tanto, decide si vas a llamar a Clifford para que este
asunto se arregle amistosamente entre dos primos, 0 si vas a obligarme a tomar medidas mas enérgicas, que
desearia evitar. Tu seras la responsable de lo que ocurra.

-Eres mas fuerte que yo -dijo Hepzibah tras una pausa- y en tu fuerza no hay ni una gota de piedad.
Clifford esta perfectamente bien, pero si habla contigo enloquecera. De todos modos, como te conozco, creo
gue lo mejor es dejar que te convenzas por ti mismo de que no posee ningun secreto. Voy a llamar a Clifford.
i Ten piedad para con él! jTen méas piedad de la que dicte tu corazon... porque Dios te estd mirando, Jaffrey
Pyncheon!...

El juez siguid a su prima, hasta el salén y se dejo caer pesadamente en el gran sillon ancestral. Muchos
de los Pyncheon anteriores habian hallado reposo entre sus anchos brazos... nifios sonrosados, después de
jugar, jévenes ebrios de amor; hombres maduros, preocupados por sus responsabilidades; ancianos, cargados
de inviernos. Alli dormitaron y de alli partieron para un suefio mas profundo.

Hay una tradicién, muy dudosa, segin la cual, sentado en aquel sillén, el primer antepasado del juez
Pyncheon habia recibido a sus huéspedes con su cefio de cadaver. Desde aquella hora de mal augurio hasta
hoy, es posible que no se hubiera sentado en ese sillon hombre mas triste ni mas preocupado que este mismo
juez Pyncheon, del cual hemos visto el caracter implacable. Y decimos que es posible, porque no conocemos
los secretos de su corazon. Seguramente le costd trabajo dar a su alma la consistencia del hierro. Su calma
debio requerir un esfuerzo mayor que la violencia de los hombres débiles. Todavia le quedaba una dura tarea
por realizar. ¢Era, acaso facil enfrentarse, después de treinta afios, con un pariente que acababa de salir de la
tumba y arrancarle un secreto o enterrarle de nuevo en otra tumba para vivos.

-¢Has dicho algo? -preguntd Hepzibah mirando para atras desde el umbral de la puerta, pues creyé oir
un sonido que ansiaba poder interpretar como una indicacioén de no moverse-. Crei que me llamabas.

-iNo, no! -grufi6 el caballero, con duro cefio-. ;Para qué iba a llamarte? El tiempo vuela. Dile a
Clifford que le espero.

El juez tenia en la mano el reloj, midiendo el intervalo que trancurriria hasta la aparicion de Clifford.
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CAPITULO XVI

LA HABITACION DE CLIFFORD

NUNCA la vieja casa le habia parecido tan sérdida a Hepzibah como cuando la recorri6 para ir a
cumplir el desventurado encargo.

Al avanzar por los pasillos y abrir las desvencijadas puertas, una tras otra, y al subir por la escalera
crujiente, miraba medrosamente a su alrededor. Su excitada imaginacion no se habria maravillado si hubiese
oido el frufa de viejas sedas o visto los palidos semblantes de los antepasados esperandola en el rellano. La
escena de terror con la cual habia tenido que luchar, le habia alterado los nervios. El coloquio con el juez,
gue tan perfectamente representaba la figura y las cualidades del fundador de la familia, habia evocado al
muerto pasado que ahora pesaba sobre su corazén. Todas las historias que habia oido contar a sus
legendarias tias y abuelas se le presentaban con colores obscuros, frios, fantasmales. El conjunto era una
larga serie de calamidades, que se reproducian generacion tras generacién, con idénticos tonos sombrios y
escasas variaciones de forma.

Hepzibah tenia la sensacion de que el juez, Clifford y ella, los tres a la vez, estaban a punto de afiadir
otra historia a los anales familiares, mas triste y dolorosa que las anteriores. La pena del momento es mas
honda y mas aguda, pero poco a poco se diluye en las penas borrosas del pasado. S6lo durante un instante las
cosas parecen sombrias 0 asombrosas. Y esta verdad tiene, a la par, mucho de amargo y mucho de dulce.

Pero Hepzibah, no podia sustraerse a la impresion de que en aquel momento ocurria algo sin
precedentes. Tenia los nervios en tension. Instintivamente se detuvo frente a la ventana en arco y mir6 a la
calle, para captar de una ojeada el mundo exterior, y asi tomar animo para enfrentarse con su propio
problema inmediato.

Sintié sobresalto al ver que todo era igual que el dia anterior y que los infinitos dias anteriores del
pasado, excepto que ahora la tempestad habia borrado el brillo del sol.

Su mirada recorri6 la calle, fijandose en las mojadas aceras, con baches visibles cuando los llenaba el
agua. Aguzd la vista, con la esperanza de distinguir en cierta ventana la figura familiar de una costurera
dedicada a su trabajo, y se sinti6 aliviada por la lejana presencia de aquella mujer.

Luego su vista se fijé en un calesin que pasaba, y siguid su techo brillante de Iluvia hasta que dobld
una esquina, dejandola de nuevo a solas con sus pensamientos. Cuando el vehiculo hubo desaparecido, se
permitié un descanso.

Aparecid la figura del tio Venner, viniendo lentamente del extremo de la calle con paso reumaético,
pues el viento del este habia penetrado en sus articulaciones. Hepzibah hubiera deseado que anduviese aun
mas despacio y que con su presencia mitigase durante unos breves instantes su espantosa soledad.
Bienvenido todo lo que le apartase del penoso presente, todo lo que interpusiera seres humanos entre ella y
lo que estaba cerca de ella, todo lo que aplazara por un instante el inevitable encargo... Cuanto mas
abrumado esta el corazon, tanto méas deseos de distancia experimenta.

Hepzibah tenia poco valor para soportar sus penas y mucho menos para sufrir la que tenia que infligir
a Clifford. Quebrantado por largos afios calamitosos, enfrentarle con el hombre que personificaba el destino
doloroso de toda su vida, seria llevarle a la ruina. Aunque no hubieran existido recuerdos amargos ni
intereses hostiles entre ellos, la simple presencia del juez resultaria desastrosa para Clifford. Seria como
arrojar un jarrén de porcelana contra una columna de granito.

Nunca, hasta ahora, Hepzibah se habia dado cuenta del verdadero caracter de su primo Jaffrey,
poderoso por su inteligencia, por la energia de su voluntad, habituado a alcanzar sus fines egoistas sin
detenerse por escripulos de ninguna clase. La falsa ilusion que se hacia el juez de que Clifford poseia un
valioso secreto aumentaba la dificultad de tratar con él.

Cuando hombres de firmeza y sagacidad adoptan una opinién errénea sobre asuntos practicos,
ligandola a otras que son verdaderas, resulta tan dificil hacerles ver su yerro como arrancar un roble. Asi,
pues, ya que el juez pedia a Clifford un imposible, Clifford tendria que pagar esta imposibilidad.
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¢Qué iba a ser de la suave y poética naturaleza de Clifford en las garras de un hombre como el juez?
¢Qué habia sido ya de él, incapaz de comprender la vida de otra manera que como un chorro de ritmicas
cadencias musicales? Le destrozaria, le aniquilaria...

Por un instante cruzd por la mente de Hepzibah la idea de si Clifford no poseeria realmente el secreto
de la supuesta fortuna de su tio muerto. Recordaba algunas insinuaciones de su hermano que, si la suposicion
no resultara absurda, hasta podrian hacerlo suponer: proyectos de viajes por el extranjero, suefios de una vida
brillante, espléndidos castillos en el aire, cuya construccién hubiera requerido una riqueza fabulosa. Si esta
riqueza estuviera en su poder, con qué alegria no la hubiera entregado ella, Hepzibah, a su implacable primo,
comprando asi la libertad, para Clifford, de recluirse en la desolada y solitaria mansion... Pero ella creia que
los proyectos de su hermano eran simples ensuefios infantiles, como los de los nifios cuando estan en el
regazo de la madre. El oro de Clifford era puramente imaginario y el juez Pyncheon jamés se contentaria con
él.

¢No encontraria salida a su angustia? Parecia mentira que no hubiera nadie, teniendo una ciudad a su
alrededor.

jQué facil seria abrir la ventana y lanzar un grito de agonia a cuyo son todo el mundo acudiria,
comprendiendo que era un grito salido del fondo del alma! Pero, jqué grotesca fatalidad!, si esto sucediera, la
gente ayudaria al mas fuerte, pens6 Hepzibah. El poder y el error mezclados, igual que el iman, atraen
irresistiblemente. Alli estaria el juez Pyncheon... persona eminente a los ojos del publico, de gran posicion y
riqueza, un filantropo, miembro del Congreso y de la Iglesia, intimamente asociado con todo lo que da buena
fama... Alli estaba, en efecto, tan impresionante, visto bajo esa luz favorable, que la misma Hepzibah se
estremecia. El juez a un lado, y al otro, ¢quién? EI culpable Clifford, antes un objeto de burla y ahora un
viejo de ignominiosa historia...

A pesar de su seguridad de que el juez recibiria la ayuda y el apoyo de todos, Hepzibah estaba tan
poco acostumbrada a obrar por su cuenta que la menor palabra de consejo la hubiera puesto en accion. La
pequefia Phoebe hubiese iluminado la situacion, si no con una sugerencia, con la simple vivacidad de su
caracter. Se le ocurrié consultar a Holgrave, en el cual, a pesar de su juventud y de su vagabundeo, entreveia
una fuerza capaz de convertirle en su campeon, en una crisis. Con esta idea, abrié una puerta, desde hacia
mucho tiempo cubierta de telarafias, que ponia en comunicacion aquel piso con la buhardilla en que el
daguerrotipista habia instalado su hogar provisional.

No estaba. En la mesa, un libro abierto, unos papeles a medio escribir, unos periodicos, varios
daguerrotipos y algunos instrumentos de su actual oficio, daban la impresion de que el duefio de todos esos
objetos no andaba lejos. Pero en aquella hora del dia, como Hepzibah sabia muy bien, el artista se hallaba en
su taller. Arrastrada por un impulso misterioso, contemplé los daguerrotipos y vio en ellos el cefio fruncido
del juez Pyncheon. El hado la miraba al rostro, implacablemente.

Abandon6 la buhardilla con una sensacién de fracaso. Nunca, a lo largo de sus afios de reclusion
voluntaria, habia sentido como ahora lo terrible que es estar sola. Parecia como si la casa se hallase en un
desierto 0 como si un hechizo la hiciese invisible para los que pasaban por la calle, de modo que podia
ocurrir cualquier desgracia, cualquier crimen o accidente, sin que nadie acudiera a ayudarla o a socorrerla...

En su pena y en su orgullo herido, Hepzibah habia pasado la vida apartandose de los amigos,
desdefiando obstinadamente la ayuda que el Sefior ordena a sus criaturas que se presten unas a otras. Ahora,
como castigo, Clifford estaba destinado a ser una victima de su pariente enemigo.

Volvié a la ventana en arco y levantd los ojos, mirando con cefio, jpobre Hepzibah!, el cielo
tempestuoso, sin &nimos para enviar una plegaria a través del espeso techo de nubes grises que simbolizan la
enorme serie de desgracias, dudas, confusion y fria indiferencia entre la tierra y lo Alto. Su fe era demasiado
débil y la plegaria demasiado pesada para que pudiese volar. Cayd, pues, cual un trozo de plomo, al fondo de
su corazon, hiriéndola con la conviccion desoladora de que la Providencia no se ocupa de las cuestiones
minimas entre los hombres ni tiene ningdn balsamo para las pequefias agonias de un alma solitaria. Al
contrario, diriase que derrama su justicia y su misericordia a ciegas, como la luz del sol, sobre la mitad del
mundo, dejando desamparada a la otra mitad. De tan vasta como es, no sirve para nada... Hepzibah no veia
gue del mismo modo que cada ventana tiene su rayo de sol, asi Dios envia un rayo de amor y piedad a cada
alma en tribulacion.

Por fin, no encontrando otro pretexto para diferir la tortura que iba a infligir a Clifford -esto la habia
hecho vagar por la casa y hasta intentar una oracion-, temiendo, ademas, oir la voz del juez regafiando por su
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tardanza, se deslizé lentamente, pélida, triste, lagubre, con paso torpe, hasta la puerta del cuarto de su
hermano, y llamo.

No obtuvo respuesta.

¢Como era posible? Su mano, temblando ante lo inminente, habia golpeado tan débilmente que el
sonido apenas debi6 oirse en el interior. Llamo otra vez y tampoco obtuvo respuesta. No habia de qué
maravillarse. Golped con toda su fuerza, comunicando a los golpes su propio terror. ;Qué tenia de extrafio
que Clifford hundiera el rostro en la almohada y se cubriera la cabeza con las mantas, igual que un nifio a
media noche? Llamé por tercera vez, con tres golpes suaves, pero perfectamente claros, y llenos de sentido,
pues la mano, quieras que no, siempre reproduce lo que siente el corazén que la mueve. Clifford seguia sin
contestar.

-iClifford! -dijo Hepzibah-. ;Puedo entrar?
Silencio.

Hepzibah repitié la llamada dos o tres veces y mas, sin resultado. Creyendo que su hermano dormia,
abrié la puerta, entr6 y hall6se con la estancia vacia. ;Ddnde pudo haber ido Clifford y cdmo, sin que ella lo
viese? ¢Era posible que, a pesar de lo tempestuoso del dia, vencido por el aburrimiento, hubiese salido al
jardin y ahora estuviera temblando en la glorieta? Abrié apresuradamente una ventana, asomé la cabeza y
escudrifié por el jardin todo lo que le permitia su débil vista. Podia ver el interior de la glorieta y su asiento
circular. Estaba desierta. Clifford no se hallaba en el jardin, a no ser que, segin sospechd un instante
Hepzibah, se hubiese ocultado tras unas enredaderas que trepaban por un viejo marco de madera. Pero no
podia ser, porque mientras la solterona miraba, un gato sali6 escapado de detrds del macizo, se detuvo dos
veces para husmear y siguié hacia la ventana del salon. Si esto obedecia a las furtivas maneras de los
miembros de su especie, o si llevaba algun mal propésito, es cosa que no sabemos, pero la vieja sefiora, a
pesar de su perplejidad, sintié impulsos de ahuyentar al gato y a este fin fue a buscar una tranca. El animal se
detuvo, como un ladrén o un asesino descubierto, y emprendié la huida. En el jardin no se veia ni un ser
viviente. Cantaclaro y su familia permanecian en el gallinero descorazonados por la interminable lluvia, o
bien habian hecho lo mas sensato después de esto, es decir, regresar a su hogar apenas salidos de él.
Hepzibah cerr6 la ventana.

¢Donde estaria Clifford? ¢Era posible que, sabedor de la presencia en la casa de su Genio Malo, se
hubiera deslizado silenciosamente por la escalera, mientras Hepzibah y el juez hablaban en la tienda, vy,
abriendo la puerta, hubiese huido a la calle?

Le parecia verle, con su aspecto infantil, a pesar de las canas, con las anticuadas prendas de vestir que
usaba en casa, como una de esas figuras que en una pesadilla uno se cree ser y a la que todo el mundo mira.
Esa figura de su hermano vagaria por la ciudad, atrayendo las miradas de las gentes, para asombro y
repugnancia de todos, como un fantasma tanto méas escalofriante cuanto que resultaba visible a mediodia.
Incurriria en las burlas de los jévenes que no le conocian y en la indignacion de los viejos que le
reconocerian. Le molestarian los chiquillos que no reverencian la santidad ni la belleza ni se apiadan de lo
que es triste, desposeidos de todo sentido de las desgracias que santifican la forma humana en que toman
cuerpo, insolentes como si Satanas fuese el progenitor de todos ellos. Se reirian de é€l, le gritarian, le
insultarian... Quiza ni eso, quiza nadie se fijaria en él ni le molestaria. ;Qué tendria de particular que
Clifford, sorprendido por aquel mundo extrafio, cometiese alguna extravagancia que sin duda tomarian por
locura? Asi, el propio Clifford llevaria a cabo el diabdlico plan del juez Pyncheon.

Record6 que la ciudad estaba casi completamente rodeada de agua. Las olas rompian en el propio
puerto, y con aquel tiempo despiadado, el muelle debia estar desierto, con los buques atracados silenciosos y
solitarios. Si los pasos sin rumbo de su hermano le llevaban alli, podia inclinarse sobre el agua honda y
obscura y pensar que le ofrecia un refugio seguro y que, con sélo dar un paso o balancear el cuerpo, se
hallaria para siempre fuera del alcance de las garras de su respetable primo. jQué tentacién! jHacer de
aquella pena una seguridad! jHundirse y no volver nunca a salir!

El horror de esta idea venci6 a Hepzibah. Hasta el juez Jaffrey Pyncheon tenia que ayudarle, ahora.
Bajo las escaleras presurosa, gritando:

-iClifford se ha ido!... iNo lo encuentro por ninguna parte! jJaffrey, hemos de encontrarlo! jPuede
ocurrirle algo!

Abri6 la puerta del salon. La sombra del follaje en la ventana y el artesonado de roble sumian la
habitacidon en tanta penumbra que la defectuosa vista de Hepzibah apenas pudo distinguir la figura del juez.
Lo vio, sin embargo, en el sillon ancestral, en el centro de la estancia, con el rostro inclinado hacia la
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ventana. Tan firme y tranquilo era el sistema nervioso del juez Pyncheon que puede que no se hubiese
movido desde que se sentd, conservando, por su compostura habitual, el gesto en que le coloco el azar.

-jJaffrey! -dijo Hepzibah impaciente, yendo a otras habitaciones a proseguir su busca-. No encuentro a
Clifford. Ayudame a buscarle.

Pero el juez no era hombre que abandonara un sillén con prisa, que sentaria mal a su caracter solemne
y a su cuerpo macizo, por la alarma de una mujer histérica.

-¢,Me oyes Jaffrey Pyncheon? -grité Hepzibah, aproximandose otra vez al salon, después de una
busqueda inatil en el resto de la casa- jClifford se ha ido!

En ese momento, emergid en el umbral la figura de Clifford. Su rostro estaba tan sobrenaturalmente
livido, tan mortalmente palido que en la obscuridad del pasillo Hepzibah pudo distinguirlo, como si lo
iluminase una luz interior. Habia en €l una expresion de desprecio y burla. Con el dedo sefialaba el salon,
como emplazando, no s6lo a Hepzibah, sino al mundo entero, a que contemplara algln objeto sumamente
ridiculo. Esta accién, tan extemporanea y extravagante, acompafiada de una mirada extrafiamente alegre,
obligaron a la solterona a pensar que la visita de su primo habia turbado el juicio de Clifford. Y supuso que
la inmovilidad del juez se debia a que estaba vigilando atentamente los sintomas alarmantes que Clifford
mostraba.

-jEstate quieto! -murmurd Hepzibah, levantando una mano en sefial de aviso-. Por amor de Dios,
estate quieto.

-iDeja que esté quieto él! ;Qué otra cosa puede hacer? -contestd Clifford, sefialando el salén que
acababa de abandonar-. jAhora si que podemos bailar, Hepzibah!... jPodemos cantar, reir, jugar y hacer lo
que queramos! jNos hemos librado de nuestra carga, hermana, y podemos tener el corazon tan ligero como el
de la pequefia Phoebe!

Comenzo a reir, sefialando todavia con el dedo a un objeto del saldn, invisible para Hepzibah.

Esta tuvo la subita intuicion de una horrible desgracia. Aparté a Clifford y entro, pero volvio a salir al
momento. Con un grito ahogado en la garganta dirigiendo a su hermano una mirada medrosa e interrogativa,
le agarro del brazo, temblando de pies a cabeza, mientras él seguia dando muestras de alegria.

-iDios mio! ;Qué seré de nosotros? -balbuced la vieja sefiora.

-Ven -contestd Clifford con tono decidido, distinto del que le era habitual-. Hemos permanecido aqui
demasiado tiempo. Abandonemaos en esta vieja casa al primo Jaffrey. Dejémosle, que ya cuidara de ella...

Hepzibah se dio cuenta de que Clifford llevaba una capa, una prenda anticuada con la que se habia
arropado durante aquellos dias de tormenta. Hizo un signo con la mano indicando que debian salir de la casa.

En la vida de las personas de caracter débil existen momentos cadticos, de ceguera, febriles,
momentos de prueba en los cuales el valor se afirma, pero en que los individuos se quedan abandonados a si
mismos, vacilan, o siguen al primer guia que encuentran, aunque sea un nifio. Por loco o absurdo que
parezca, una orden, en estos casos, resulta un don de Dios. Hepzibah se hallaba en este estado. Mujer no
acostumbrada a la accion ni a asumir una responsabilidad, horrorizada por lo que acababa de ver y temerosa
de preguntar y hasta de imaginar cdmo habia sucedido, temiendo que la fatalidad persiguiera una vez méas a
su hermano, pasmada por la atmdésfera de terror que llenaba la casa de olor a muerto y borraba todo
pensamiento definido, Hepzibah se sometié al instante a la voluntad de Clifford. Parecia una sonambula.
Clifford, hombre sin voluntad, habia hallado ésta en el momento de la crisis.

-¢Por qué te retrasas? -grit6 bruscamente-. Ponte la capa y la capucha o lo que quieras. Poco importa
lo que sea... Ya no puedes estar hermosa, pobre Hepzibah. Coge tu bolso con dinero y vamonos.

La solterona obedeci6. Se preguntaba si no despertaria y si en el momento maés intolerable de su
pesadilla no se daria cuenta de que todo era un suefio. Por supuesto, todo eso no tenia realidad. Se hallaba
simplemente afligida -como suele suceder a los sofiadores solitarios- por un cumulo de desgracias
irrazonables, sumida en un suefio mafianero.

-Ahora... ahora despertaré -pens6 Hepzibah, yendo y viniendo de aqui para alla, al hacer sus rapidos
preparativos-. No puedo soportarlo ni un momento mas. Tengo que despertarme.

Pero el momento de despertar no llegd. Ni siquiera cuando, antes de partir, Clifford abrié la puerta del
salon y saludé al Gnico ocupante de la estancia con una gran reverencia.
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-iQué aspecto méas absurdo tiene! -murmuré a Hepzibah.- Justamente cuando se imaginaba tenerme
entre sus garras... Vamos, vamos... jAprisal o se levantara, como el Gigante Desesperacion que perseguia al
Cristiano en El Progreso del Peregrino, de Bunyan, y alin nos cogera.

Llamo la atencion de su hermana sobre una de las tablas de la puerta. Aparecian grabadas las iniciales
de su propio nombre, con su gracia caracteristica en la forma de las letras. Las habia marcado en la madera
cuando era un chiquillo.

Los dos hermanos salieron, dejando al juez Pyncheon en el sillon de sus antepasados, y duefio
absoluto de la casa.

S6lo podemos comparar su figura maciza a una pesadilla, muerta en medio de sus vilezas,
abandonando su lacio cadaver sobre el pecho de las victimas atormentadas por ella, para que se libren de él
como puedan.
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CAPITULO XVII

EL VUELO DE DOS BUHOS

ERA verano, pero, cuando salieron a la calle, el viento del Este hizo castafietear los dientes que le
guedaban a Hepzibah. No era simple frio -aunque las manos y los pies de la solterona jamas habian
experimentado una temperatura tan glacial como entonces-, sino que de puro terror le temblaba el alma con
mayor intensidad que el cuerpo. jLa atmosfera helada del mundo era tan hostil!

Vagaban por la calle, en peregrinacién igual a la que planearia un nifio, hasta el fin del mundo, quiza
con una galleta y una moneda de seis peniques en el bolsillo. Hepzibah tenia la certidumbre de que iban a la
ventura.

En el curso de la extrafia expedicion, miraba de vez en cuando a Clifford, y se convencia mas y mas de
gue su desventurado hermano era presa de una gran excitacion, que no se parecia poco a la alegria de la
embriaguez. Podria compararse, mejor aln, a una gozosa melodia, tocada con verdadero frenesi, pero con un
instrumento desafinado. Como la nota destemplada se oia dominando al resto de la musica, Clifford se
estremecia sin dejar de sonreir y demostrar con sus gestos su regocijo.

Encontraron poca gente por las calles, incluso al pasar, del apartado barrio de La Casa de los Siete
Tejados, al centro de la ciudad. En la superficie desigual de las brillantes aceras veia, de trecho en trecho, un
charquito de agua. En los escaparates se ofrecian paraguas de todas clases, como si la vida comercial se
hubiera concentrado en ese Unico articulo. Hojas himedas de castafio y de olmo arrancadas antes de tiempo
por la ventolera, estaban esparcidas por las calles. En el centro de éstas, cuanto mas llovia, mas
perversamente ensuciaban el pavimento montones de lodo.

Esos eran los rasgos mas definidos del paisaje.

En cuanto al trafico y a la vida humana, habia el paso precipitado de un vehiculo, cuyo conductor se
protegia con un enorme impermeable; la figura brumosa de un viejo, salida, al parecer, de las alcantarillas,
que rebuscaba en los montones de basura con ayuda de un bastén, recogiendo clavos y hierros herrumbrosos;
en la puerta de Correos un par de comerciantes, un periodista y un politico pueblerino charlaban, esperando
un correo retrasado. Por la ventana de una oficina de seguros maritimos se vislumbraban los rostros curtidos
de capitanes de barco retirados, mirando a la calle vacia, blasfemando del tiempo, quejandose de la cortesia y
hablando de politica como chismorreo local. jQué tema de discusion para aquellos venerable charlatanes, si
hubieran adivinado el secreto que Hepzibah y Clifford guardaban en su interior! Pero sus dos figuras
Ilamaban menos la atencion que una muchacha que paso6 en el mismo momento y que se levanté las faldas
unos dedos por encima de los tobillos.

Si el dia hubiera sido claro y soleado, nuestros dos viejos no hubieran podido andar por las calles sin
exponerse a que todo el mundo les viese. Ahora, probablemente, les suponian a tono con el mal tiempo y no
adquirian el relieve que les hubiese dado el sol, sino que se mezclaban con la bruma y eran olvidados tan
pronto como desaparecian de la vista.

jPobre Hepzibah! De haberlo sabido, se hubiera tranquilizado, porque a sus preocupaciones -por
extrafio que parezca- se afiadia una turbacion femenina de solterona por miedo a no ir arreglada como es
debido. Se encogia, con la esperanza de hacer creer a los transelntes que se trataba de una capa y una
capucha que salian, solas, a airearse en la tormenta, sin que nadie las llevase.

Al avanzar en la caminata, aumentaba su sentido de la irrealidad, que se le iba infiltrando en el
espiritu, hasta el extremo de que no sentia el contacto de las manos al juntarlas. Una certeza hubiera sido
preferible a este estado. Susurraba, una y otra vez:

-¢Estoy despierta? ¢ Estoy despierta?...
En ocasiones levantaba la cabeza para que el viento glacial la convenciera de que no dormia.

Fuera casualidad o deliberado proposito de Clifford, se hallaron de pronto frente a la ancha entrada de
un gran edificio de piedra gris. El interior, muy espacioso y alto de techo, estaba lleno de humo y vapor, que
formaban una nube movediza por encima de las cabezas. Un tren estaba a punto de partir. La. locomotora
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resoplaba y humeaba como un corcel piafando de impaciencia antes de una temeraria cabalgada. La campana
lanzaba sus apresurados llamamientos, expresando los breves avisos que la vida nos concede en su carrera
desenfrenada.

Con decisién, con aquella especie de temeridad que se habia apoderado de Clifford y, a través suyo, de
Hepzibah, el anciano empujo a su hermana hacia los vagones y la ayudé a subir. Se oy0 la sefial de partida.
La méaquina resopl6 répida, fuertemente. EI tren comenzd a moverse y, junto con otro centenar de personas,
los dos inusitados viajeros emprendieron el viaje.

Por fin, después de tan interminable destierro de todo cuanto el mundo ofrecia, se veian sumergidos en
la gran corriente de la vida humana, que les absorbia como un remolino.

Torturada por la idea de que nada de aquello podia ser real, ni siquiera la visita del juez Pyncheon, la
reclusa de La Casa de los Siete Tejados murmuré al oido de su hermano:

-Clifford, ¢no sera esto un suefio?

-¢Un suefio, Hepzibah? -repitié é€l, casi riendo-. jAl contrario! Hasta ahora no habia estado nunca
despierto.

Mirando por la ventanilla, podian ver el mundo corriendo a su encuentro. De pronto hallabanse
contemplando un paisaje desierto y un momento después una aldea se levantaba en torno a ellos; unos
instantes mas y habia desaparecido, diriase que tragada por un terremoto. Las espadafias de las capillas
parecian ir a la ventura y las colinas se movian. Todo les parecia moverse, tras un aislamiento de largos afios,
y todo corria y silbaba en torbellino, en direccién opuesta a la suya.

En el interior del vagon se desarrollaba la vida habitual en un tren, llena de novedad para aquel par de
prisioneros extrafiamente libertados. Ya era una novedad el hecho de que cuarenta personas se hallasen bajo
un mismo techo, arrastrados por la misma poderosa influencia que les arrastraba a ellos dos.

Algunos viajeros que tenian por delante cien millas de viaje y que llevaban el billete sujeto en el
sombrero, se habian sumergido en el paisaje inglés de una novela de aventuras y estaban viviendo en
compafiia de duques y condes. Otros, cuyo corto trayecto les impedia entregarse a estudios abstractos,
entretenian el aburrimiento con revistas. Un grupo de muchachas y un chico, sentados frente a frente, se
divertian tirdndose una pelota y estallando en risas que podian ser medidas por millas, pues mucho mas
aprisa que la pelota, los jugadores daban rienda suelta a su fantasia, dejando tras ellos una estela de alegria y
terminando el juego bajo otro cielo que el que habia presenciado su comienzo.

En las estaciones subian muchachos ofreciendo manzanas, pasteles, caramelos y otras cosas, que
recordaban a Hepzibah su tienda abandonada; vendian sus mercancias a toda prisa y a veces interrumpian
una transaccion para evitar que su improvisado mercado se los llevase con él. Continuamente subian nuevos
viajeros. Continuamente se apeaban amigos recientes, de esos que se hacen en un viaje. Aqui y alla, en
medio del tumulto, alguien dormia. Suefio, deporte, negocios, lecturas serias o ligeras, movimiento inevitable
hacia adelante. jEra la vida misma!

La aguda sensibilidad de Clifford se despert6 en seguida. Parecia como si reflejase los colores que le
rodeaban, pero con matices fantasticos. Hepzibah se sentia alin mas apartada de la humanidad que cuando
vivia sola.

-No eres feliz, Hepzibah -di jole Clifford con tono de reproche-. Piensas en nuestra vieja casa y en el
primo Jaffrey -se estremecio al pronunciar este nombre-. En el primo Jaffrey, sentado alli, solo en el salén.
Sigue mi consejo..., imita mi ejemplo... deja de lado todos esos recuerdos. jEstamos en medio de la vida!
Hemos de sentirnos felices... tan felices como ese chico y esas chicas con su pelota...

«jFeliz! -pens6 Hepzibah, consciente de la pena que llenaba su corazén-. jFeliz! Esta loco... y si yo me
despertara también me volveria loca.»

Si la locura consiste en una idea fija, no se hallaba muy lejos de ella. Por mucho que traqueteara el
tren, las imagenes que aparecian ante la mente de Hepzibah eran las mismas que si hubiesen ido de un
extremo a otro de la calle Pyncheon. Con centenares de millas de paisaje entre ellas y la calle, para Hepzibah
no habia méas paisaje que los siete gabletes con musgo en los muros y matas de hierba en el tejado, la tienda,
los parroquianos y la campanilla, que debia estar repicando fuerte, sin molestar, no obstante, al juez
Pyncheon. La vieja casa aparecia por todas partes. Su enorme volumen corria mas aprisa que el tren y se
dejaba caer fleméaticamente en todo lugar que Hepzibah mirara...

El espiritu de la vieja sefiora era poco sensible para recibir y aceptar las impresiones nuevas tan aprisa
como Clifford. El era de naturaleza alada, y ella, en cambio, era casi vegetal y dificilmente podia vivir si la
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desarraigaban. Por esta causa cambid la relacion que hasta entonces habia existido entre Hepzibah y su
hermano. En casa, ella le cuidaba y guiaba; ahora, este papel lo ejercia Clifford, que parecia comprender, con
singular rapidez y agudeza, su nueva situacion. Se sentia viril y lleno de vigor intelectual, aunque quiza fuese
un estado mérbido y transitorio.

El revisor pidio los billetes. Clifford puso un billete en la mano del empleado, como vio que hacian
otros.

-¢Para la sefiora y usted? -pregunté el revisor-. ; Hasta donde?
-Hasta donde ese dinero nos lleve -contest6 Clifford-. Lo mismo da... Viajamos por mera distraccion.

-Ha escogido un mal dia sefior -observé un caballero anciano de ojos penetrantes-. Creo que el mejor
placer que nos pueda dar la lluvia del Este es el de sentirnos en casa, con un buen fuego en la chimenea.

-No estoy de acuerdo con usted -repuso Clifford, saludando cortésmente al anciano caballero-. Al
contrario, me parece que este admirable invento del ferrocarril, a medida que se perfeccionen su velocidad y
sus comodidades, esta destinado a barrer esas rancias ideas de hogar y chimenea, substituyéndolas por algo
mejor.

-En nombre del sentido comdn -pregunté el caballero anciano con cierta impertinencia-, ;qué puede
haber mejor que el hogar y el calor de la chimenea?

-Estas cosas no tienen los méritos que se les atribuye -contestd Clifford-. Puede decirse, en pocas
palabras, que han servido deficientemente a un propésito mezquino. Tengo la impresion de que nuestras
facilidades de locomocién han de volvernos a una especie de estado ndmada. Seguramente ha observado
usted que el progreso humano es como un circulo o, para usar una imagen mas exacta, como una espiral.
Cuando nos imaginamos marchar en linea recta, alcanzando a cada paso una nueva meta, en realidad
volvemos a algo abandonado hace mucho tiempo, pero que ahora encontramos perfeccionado y refinado. El
pasado es tan s6lo una profecia grosera y sensual del presente y del futuro. Si aplicamos esta verdad a
nuestro tema... bueno, pues en las épocas primitivas, los hombres vivian en chozas provisionales, hechas de
ramajes y construidas tan aprisa como un nido. Mas que edificarlas con sus manos, parece que el solsticio de
verano las hacia brotar donde habia plantas y peces y caza, especialmente donde la belleza del mundo no
tenia ninguna mancha y se resumia en un maravilloso conjunto de bosque, lago y monte... Esa vida poseia un
encanto que, desde que el hombre la abandono, se ha desvanecido. Este encanto simbolizaba algo ain mejor.
Tenia sus desventajas: el hombre sufria sed y largas marchas agotadoras por senderos feos y peligrosos hasta
llegar a los lugares deseables por su fertilidad y belleza. En nuestra espiral ascendente, escapamos a esos
inconvenientes. Estos trenes -si se lograra que el silbido de la maquina fuera mas melodioso y que
desapareciera el traqueteo-, son la bendicién que nos transmiten las edades pasadas. Nos dan alas, nos libran
de las fatigas y el polvo de la peregrinacion, espiritualizan los viajes. Si el trasladarse de sitio es tan fécil,
¢cémo van a enterrarse los hombres en un lugar dado? ;Para qué, pues, construiran viviendas que no puedan
llevar consigo? ¢Por qué van a encarcelarse de por vida entre piedras, ladrillos y tablas carcomidas, si les es
posible morar donde les plazca, donde la belleza les ofrezca una morada?

El rostro de Clifford se iluminaba y se rejuvenecia, convirtiendo sus arrugas y su lividez en una
especie de mascara transparente.

Las alegres muchachas dejaron caer la pelota y se le quedaron mirando. Se dijeron, quiza, que antes de
que aquellos cabellos fueran grises y de que aparecieran las patas de gallo, aquellos rasgos debian haberse
grabado en mas de un corazon femenino. Pero jay! ningunos ojos femeninos le pudieron ver antes de su
decadencia.

-No me atreveria a afirmar -observo el nuevo conocido de Clifford- que las cosas mejoraran mucho si
viviésemos en todas partes y en ninguna.

-¢No? -exclam¢ Clifford con singular energia-. Para mi esta tan claro como el sol que las piedras mas
peligrosas que el hombre encuentra en su camino hacia la felicidad son esos montones de ladrillos y piedras
consolidados con argamasa y esas vigas con clavos, que los hombres levantan para su propio tormento y que
llaman casas y hogares... El alma necesita aire, frecuentes cambios de aire. Un millar de enfermedades
provienen de la vida en las casas. No hay atmdsfera mas morbosa que la de una casa vieja, envenenada por
todos los antepasados difuntos. Lo sé por experiencia. Hay en mis recuerdos familiares una casa con siete
tejados y pisos salientes, de esas que suelen verse en nuestras viejas ciudades, que es un calabozo obscuro,
himedo, carcomido, sombrio, enmohecido, musgoso y misero, con una ventana en arco, una tiendecilla en
un extremo y un olmo melancélico delante de la puerta. Ahora bien, siempre que mis pensamientos vuelven
a esa casa -es tan extrafio que tengo que mencionarlo-, inmediatamente se me aparece la vision o imagen de
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un hombre viejo, de aspecto severo, sentado en un sillén de roble, y muerto, con una mancha de sangre en la
pechera de la camisa. jMuerto, pero con los ojos abiertos! Inficiona toda la casa con su presencia. Alli no
podria ser feliz, ni disfrutar de los dones que Dios me concedio.

Su rostro se obscurecio y se contrajo otra vez a su verdadera edad.
-Nunca -repitié-. Alli no podria nunca respirar.

-Supongo que no -concedid el caballero, mirando a Clifford con cierta aprension y muy intensamente-.
Me lo imagino, con las ideas que usted tiene en la cabeza.

-Claro que no -prosigui6 Clifford-; y para mi seria un alivio saber que esa casa ha sido derruida o
incendiada, librando a la tierra de ella. jOjala que sobre sus cimientos crezca la hierba! jOjala que no tenga
que volver nunca a ella!, porque cuanto mas me alejo, tanto mas se apoderan de mi la alegria, la luz, la
inteligencia y la juventud..., jsi, mi juventud! Esta mafiana, yo era un viejo. Recuerdo que me miré al espejo
y me asusté de mis canas, de mis arrugas y de mis patas de gallo. jEra demasiado prematuro! jNo podia
soportarlo! jLa vejez no tenia derecho a venir tan pronto! jYo no habia vivido todavia! Pero ahora, ;tengo
cara de viejo? Me he quitado un peso del espiritu y me siento en el apogeo de mi juventud, con el mundo y la
vida ante mi.

-Espero que asi sea -dijo el caballero anciano, turbado y deseoso de evitar las miradas que las palabras
de Clifford atraian sobre ambos-. Deseo a usted mucha suerte.

-Por amor de Dios, Clifford -murmur6 Hepzibah-, ten cuidado; que van a creerte loco.

-iOh!, estate tranquila. No importa que lo crean. No estoy loco. Por primera vez, en treinta afios, mis
pensamientos brotan libremente y encuentran palabras para expresarse. Debo hablar y quiero hacerlo.

Se volvio al caballero anciano y reanudd la conversacion.

-Si, querido sefior -dijo-, estoy convencido de que esos limites de tejas y piedra sillar, que durante
tanto tiempo se ha supuesto que simbolizaban algo sagrado para el hombre, acabardn por desaparecer de
nuestra vida cotidiana y seran olvidados. Imagine, por un momento, cuanta maldad humana desapareceria
con este simple cambio. Lo que llamamos bienes inmuebles... el terreno para construir una casa... es la base
de casi todos los delitos de este mundo. EI hombre esta dispuesto a cometer todas las vilezas, a acumular
crimen tras crimen, solamente con el fin de construir un edificio grande y sombrio en el cual poder morir y
en el que sus descendientes seran desgraciados. Entierra su cadaver en los cimientos de la casa, por decirlo
asi, y cuelga su cefiudo retrato en la pared, convirtiéndose en el genio malo de la familia, y todavia espera
que sus biznietos sean felices. No hablo por hablar. Aln conservo en los ojos la imagen de esa casa.

-Entonces -repuso el otro, ansiando soslayar aquel tema;-, no se le puede criticar que la abandone.

-Durante la vida de los que ahora son nifios -continué Clifford-, todo eso desaparecerd. EI mundo se
hace demasiado espiritual para soportar por mucho tiempo semejantes enormidades. Aunque durante largos
afios he vivido retirado del mundo, vislumbro presagios de una era mejor. Fijese en el hipnotismo... ;cree
usted que no contribuird a suavizar las groserias de la vida humana?

-iQué paparruchas! -grufid el viejo caballero.

-Esos espiritus de que nos habl6 el otro dia la pequefia Phoebe -dijo Clifford-, ;qué son sino
mensajeros de una vida mas refinada? Hemos de abrirles la puerta de par en par.

-iBah, charlatanerias y nada mas! -exclam6 nuevamente el caballero, cada vez mas excitado por esas
sugerencias de Clifford-. Me agradaria encontrarme con el mastuerzo que divulga estas tonterias, para darle
unos palos.

-Existe, ademas, la electricidad... ese demonio, ese angel, ese enorme poder fisico, esa inteligencia que
lo puede casi todo... -exclamé Clifford-. ¢Es también charlataneria? ¢Es un hecho o lo he sofiado, que por
medio de la electricidad el mundo de la materia se ha convertido en un gran nervio, que vibra en un radio de
miles de millas, en una fraccion de segundo? EI mundo entero es un vasto corazon, un cerebro... instinto e
inteligencia... (O hemos de decir que es un pensamiento, una idea y nada mas, sin esa substancia que le
suponiamos?

-Si se refiere al telégrafo,-dijo el caballero anciano, mirando a los hilos telegréaficos que se veian al
lado de la via férrea-, es una cosa excelente, si los especuladores de algoddn y los politicos no se apoderan de
él. Una cosa excelente, especialmente para ayudar al descubrimiento de los ladrones de Bancos y de los
asesinos.
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-No es ese el aspecto del telégrafo que mas me agrada -replicé Clifford-. Un ladron de Banco y lo que
usted llama un asesino tienen sus derechos que los hombres de conciencia deberian respetar con espiritu
generoso, precisamente porque la mayoria se los niega. Un medio casi espiritual, como el telégrafo, tendria
que consagrarse a misiones mas grandiosas y sagradas. Los enamorados, todos los dias, de hora en hora, si
quisieran, podrian comunicarse desde Maine a Florida, diciéndose frases como éstas: «Te querré siempre.»
«Mi corazon esté lleno de ti.» «Te quiero mas de lo que puedo», y luego, este otro mensaje: «He vivido una
hora méas y te amo el doble.» O cuando un hombre honrado se haya ido de viaje, sus amigos tendran
conciencia de que una especie de hilo eléctrico le une a ellos, diciéndoles: «Vuestro amigo es feliz.» A un
esposo ausente le transmitiria mensajes como éste: «Un ser inmortal, de quien eres padre, nos ha sido
enviado por Dios», y seria como si la vocecita llegara al corazén del padre. Pero esas pobres gentes del
hampa -los ladrones de Bancos, que, a fin de cuentas, son tan honrados como nueve personas de cada diez,
excepto que no siguen ciertas formalidades y prefieren hacer sus negocios a media noche en vez de tratarlos
durante las horas de Bolsa- y para los que usted llama asesinos, que a menudo se les puede excusar por los
motivos de su accion, y, si consideramos el resultado, merecen que se les coloque entre los benefactores
publicos; para individuos tan desgraciados como esos, no puedo aprobar que se emplee el telégrafo, ese
poder inmaterial y milagroso...

-iNo puede aprobarlo! ;eh? -exclamé airado el anciano caballero.

-Positivamente, no -fue la respuesta de Clifford-. Les coloca en situacion demasiado desventajosa.
Supongamos, por ejemplo, a un hombre muerto en un saldn bajo de techo, sentado en un sillén, con una
mancha de sangre en la pechera de su camisa. Afiadamos a nuestra hipdtesis otro hombre que sale de la casa.
El edificio le resulta insoportable a causa de la presencia del muerto. Imaginémosle huyendo en tren a la
velocidad del huracén, el cielo sabe a donde. Si el fugitivo se apea en una ciudad distante y encuentra que
todo el mundo habla del muerto, del cual huye para evitar su presencia y su recuerdo, ¢no reconocera usted
que los derechos del fugitivo han sido infringidos? Se ha visto privado de su ciudad, de refugio y, en mi
modesta opinion, ha sufrido una injusticia incalculable.

-Es usted un hombre extrafio -dijo el caballero anciano clavando sus ojos en Clifford, como queriendo
penetrarle con la mirada-. No puedo comprenderle.

-No, apostaria a que no -rié Clifford-. Y, sin embargo, querido sefior, tengo un alma tan transparente
como el agua de la fuente de Maule... jVamos Hepzibah! Ya hemos volado bastante lejos. Posémonos como
hacen los pajaros, y ya decidiremos si hemos de emprender otra vez el vuelo.

En aquel momento llegaban a una estacién solitaria. Aprovechando la breve parada, Clifford se aped
del vagoén, arrastrando consigo a Hepzibah. Un momento después, el tren se deslizaba a lo lejos,
convirtiéndose rapidamente en un punto y desvaneciéndose al poco tiempo. EI mundo habia huido de
nuestros vagabundos. Miraron medrosamente a su alrededor. A poca distancia se hallaba una capilla de
madera, ennegrecida por el tiempo, medio derruida, con las ventanas rotas, una grieta en el muro delantero y
una viga asomando en lo alto de la torre cuadrada. Mas alla se veia una granja con el tejado inclinado desde
la punta del tercer piso hasta un par de metros del suelo. Cerca de la puerta quedaban los restos de un
abrevadero y unos troncos cubiertos de musgo. La llovizna caia oblicuamente y el viento era frio, triste y
melancolico, aunque ya no tan fuerte.

Clifford se estremecid de pies a cabeza. Su efervescencia, que tan aprisa le habia proporcionado ideas,
fantasias, palabras, y que le habia movido a hablar por la simple necesidad de dar salida a sus pensamientos,
se habia desvanecido por completo. Una poderosa excitacion le habia dado energia y vivacidad, pero
terminado su efecto, el anciano comenzaba a decaer de nuevo.

-Ahora tienes que coger las riendas tu, Hepzibah -murmurd con pronunciacion torpe y parsimoniosa-.
Haz de mi lo que quieras.

Ella se arrodillé en el andén en que se hallaba, y juntd las manos. Las nubes no dejaban ver el cielo,
pero no era momento para vacilaciones ni para preguntar si habia un cielo arriba y si el Altisimo miraba
desde las alturas.

-iDios mio! -susurro la pobre y flaca Hepzibah, deteniéndose un instante para decidir lo que tenia que
ser su plegaria-. jDios mio, Padre nuestro!... ;No somos hijos tuyos? jPues ten piedad de nosotros!
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CAPITULO XV1II

EL GOBERNADOR PYNCHEON

EL juez Pyncheon, mientras sus dos primos huian con tan desconsiderada prisa, seguia sentado en el
salon, haciendo los honores de la casa -como suele decirse- durante la ausencia de sus habitantes. Nuestro
relato tiene que volver ahora a él y a la venerable casa de los Siete Tejados, igual que un buho, asustado por
la luz del dia, y que se apresura a regresar a su arbol.

El juez no habia cambiado de posicién. No habia movido ni pies ni manos, no habia apartado los 0jos
del &ngulo de la estancia, desde que Clifford y Hepzibah cerraron cautelosamente la puerta de la calle tras
ellos. Sostenia el reloj en la mano izquierda, pero de tal modo que no se veia la esfera. jQué absorto esta en
sus meditaciones! O, si le suponemos dormido, jqué infantil tranquilidad de conciencia, qué estomago tan
sano suponia aquel suefio que nada perturbaba, sin ronquidos, ni estremecimientos, susurros o
irregularidades de la respiracion! Tendréis que contener el aliento para saber si respira, porque el suyo es
inaudible. Se oye el tic-tac del reloj, pero no la respiracion del juez. jUn suefio realmente reparador! Pero no,
el juez no puede estar dormido. jTiene los ojos abiertos! Un politico veterano como él jamas se quedaria
dormido con los ojos abiertos, por miedo a que un enemigo o un rival aprovechase la ocasion para atisbar en
su conciencia por aquellas ventanas -por aquellos ojos abiertos- haciendo extrafios descubrimientos entre las
reminiscencias, proyectos, esperanzas, temores, debilidades y decisiones, que jamas el juez compartioé con
persona alguna. Se dice que el hombre precavido duerme con un ojo abierto. Eso puede ser prudente, pero no
lo seria dormir con los dos parpados levantados. jQué imprudencia! No, no. No es posible que el juez
Pyncheon esté dormido.

Es extrafio sin embargo, que un caballero con tantos compromisos y ocupaciones como él, tan
conocido por su puntualidad, se entretenga de este modo en la vieja mansidn solitaria, que nunca le ha
gustado visitar. El sillon de roble, es cierto, puede haberle tentado con su holgura. Es realmente espacioso, y
teniendo en cuenta la ruda época en que fue construido, resulta comodo, nada molesto para el considerable
volumen del juez. Hasta un hombre méas grueso que él se hallaria comodo en el sillon de roble. Su
antepasado -el del retrato de la pared- se acomodaba muy bien en él. Pero hay sillones mejores que ese,
sillones de caoba, de nogal, de palo rosa, con muelles en el asiento y tapizados de damasco, con
innumerables artificios para hacerlos cdmodos, a la vez que para evitar el fastidio de una comodidad
demasiado insubstancial. Una veintena de esos sillones podian estar al servicio del juez Pyncheon. En mas de
veinte salones le recibirian con agrado. La madre saldria a recibirle con la mano tendida. Ahora es viejo -un
viejo viudo, dice él mismo sonriendo-, pero la hija de la casa le pondria almohadones en el sillon, para que
estuviera blando; porque el juez es un hombre préspero. Tiene sus planes, igual que todo el mundo, y méas
brillantes que los de otras personas. Por lo menos, los tenia esta mafiana, estando en la cama, medio dormido,
cuando se trazo el programa del dia y hasta calculd su porvenir durante los proximos quince afios. Con su
robusta salud y lo poco que le afecta la edad, podia tener por descontado quince, veinte o quiza veinticinco
afios mas de vida. Veinticinco afios para disfrutar de sus casas y terrenos en la ciudad y en el campo, de su
ferrocarril, de su Banco, de sus pélizas de seguros, de sus Obligaciones de la Deuda, de su fortuna, en suma -
de la actual y de la que pronto adquiriria-, junto con los honores puablicos que ya gozaba y los mas
importantes que aln gozaria. Veinticinco afios... jExcelente! jInmejorable! jSuficiente!

i'Y todavia en el viejo silldn! Si al juez le sobra un poco de tiempo, ¢por qué no se va al club, como es
su costumbre, y sentandose en un sillén de cuero, escucha los chismes y suelta alguna palabra ingeniosa que
sin duda sera tema de la conversacion del dia siguiente? ¢ No celebran reunion los directores de Banco, a la
cual el juez tenia el propdsito de asistir y de la cual debia ser nombrado presidente? Es cierto, y la hora esta
anotada en una tarjeta que se halla, o debia hallarse, en el bolsillo derecho de su chaqueta. Dejémosle que
asista a esta reunion. jYa ha perdido demasiado tiempo en el viejo sillén!

iTenia que ser un dia tan atareado aquél! En primer lugar la entrevista con Clifford. Media hora mas
tarde, segun calcul6 el juez, quiza menos, pero teniendo en cuenta que antes habria que tratar con Hepzibah y
gue las mujeres gastan muchas palabras donde bastarian unas pocas, decidioé conceder media hora a La Casa
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de los Siete Tejados. ¢(Media hora? jPero si ya hace dos horas que esta aqui, sefior juez, de acuerdo con su
cronémetro! Mirelo y vera...

No quiere ni molestarse en inclinar la cabeza o levantar la mano para poner el reloj al nivel de los ojos.
De sUbito, el tiempo parece haber perdido toda importancia para él.

¢Ha olvidado su programa del dia? Arreglado el asunto de Clifford debia encontrarse con un agente de
Bolsa que se habia comprometido a procurarle, a buen precio, una excelente inversién para unos cuantos
miles de dolares que poseia casualmente inactivos. El agente de Bolsa haria su viaje en vano.

Media hora més tarde, en una calle cercana, se celebraba la subasta de unos terrenos que incluian una
porcién de los que en un tiempo pertenecieron al huerto de Maule. Ochenta afios atras, esa porcion fue
separada de los terrenos de los Pyncheon, pero el juez le habia echado el ojo y se proponia recuperarla para
unirla a la escasa heredad que aln le quedaba junto a La Casa de los Siete Tejados. Y ahora, el juez, tan
puntual en sus cosas, ha olvidado -cosa extrafia- la subasta. Entretanto, el martillo del subastador ha caido ya.

Era posible que, a causa del mal tiempo, se hubiese aplazado la subasta. De ser asi, ¢creeria oportuno
el juez asistir a la proxima sesion de venta, dignarse hacer una oferta?

El siguiente asunto de la jornada era la compra de un caballo para el coche. Su caballo favorito habia
tropezado esa misma mafiana y se habia caido; habia pues, que prescindir de él. La cabeza, del juez
Pyncheon es demasiado preciosa para exponerla a los tropiezos de un animal. Liquidado este asunto, asistiria
luego a la junta de una Asociacion de Beneficencia, cuyo nombre, sin embargo, ha sido olvidado en la
multiplicidad de sus bondades, de modo que este compromiso podia quedar incumplido sin graves riesgos. Si
le quedaba tiempo, entre la premura de otros asuntos urgentes, tomaria sus medidas para la renovacion de la
lapida sepulcral de mistress Pyncheon, que, segun le dijo al sepulturero, se hallaba partida en dos por una
resquebrajadura. Segun el juez, era una mujer digna de toda alabanza, a pesar de su nerviosismo, de su
facilidad en derramar lagrimas y de su fantéstica conducta con respecto al café... Pero como tuvo la buena
idea de partir de este mundo con oportunidad, bien se merecia que cuidaran de su tumba. Eso era mejor, a fin
de cuentas, que si hunca hubiese necesitado lapida.

El siguiente apartado de su lista consistia en encargar unos arboles frutales de rara especie para su casa
de campo. jCémpralos todos y que sus frutos te resulten agradables al paladar, juez Pyncheon!

Después venia algo mucho méas importante: un comité de su partido le ha pedido un par de centenares
de dolares, para afadir a sus desembolsos anteriores para llevar a cabo la campafia electoral. El juez es un
patriota; el destino de la patria depende de las elecciones de noviembre. Ademas, como ya veremos, su
propio destino depende de estas elecciones. Entregara el dinero que le pide el comité y serd alin mas
generoso de lo que esperan. Les dara un cheque de quinientos dolares y mas, si mas necesitan...

¢Que le quedaba ain por hacer? jAh, si! La viuda de un amigo suyo le ha escrito una carta
conmovedora exponiéndole su triste estado. Ella y su linda hija apenas tienen qué comer. Quiza hoy podria
visitarla y dejarle un billetito de Banco, o quiza no, segun el tiempo que le quedara. Otro asunto, al cual no
concedia gran importancia, seguiria luego: consultar al médico de la familia. No hay que preocuparse mucho
de la salud, pero si ocuparse de ella. Mas, ¢sobre qué iba a consultarle? Resulta dificil describir los sintomas
que aquejaban al juez. ;Seria cierta fatiga de la vista y ciertos vértigos que sentia? ;O un desagradable
runruneo en la region toracica, como dicen los anatomistas? ¢ O unas fuertes palpitaciones del corazén, como
para demostrar que realmente el juez tenia tal érgano? No importa lo que fuera. ElI doctor sonreiria,
probablemente, al escuchar la descripcion de aquellas bagatelas. El juez, a su vez, sonreiria y al encontrarse
los ojos de ambos, se echarian los dos a reir. jVVaya tonteria! No necesitara nunca los consejos del médico.

jPor favor, juez Pyncheon, mira tu reloj! ¢Ni siquiera una ojeada? Faltan diez minutos para la hora de
comer. No puedes haber olvidado que la comida de hoy es de las mas importantes, por sus consecuencias,
entre todas las que has celebrado en tu vida. Si, la mas importante, a pesar de que en el curso de tu eminente
carrera has ocupado infinidad de veces la cabecera de la mesa, en espléndidos banquetes, al final de los
cuales has recreado los oidos de los comensales con frases dignas de un gran orador. Mas el banquete de hoy
no es una comida publica. Se trata, simplemente, de la reunién de una docena de amigos de varios distritos
del Estado, hombres distinguidos e influyentes, que se encontraran, casi casualmente, en casa de un amigo
comun, el cual les obsequiara con un almuerzo apenas distinto del habitual en su mesa. Nada de cocina
francesa, y, sin embargo, una comida excelente: tortuga, salmén, cerdo, carnero, buey asado y otros
manjares, propios para caballeros rurales, amigos de las cosas sustanciosas. Los platos méas delicados, en
resumen, rociados con un viejo Madeira, orgullo de la familia del anfitrion desde tiempos remotos, un néctar
para Juno, un vino fragante, noble, la felicidad embotellada, un liquido de oro més valioso que el oro liquido,
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tan admirable y escaso que los catadores consideran un honor haberlo gustado. Ahuyenta las penas del
coraz6n y no da dolor de cabeza. Si el juez tomara una copita del famoso vino, despertaria de este
inexplicable letargo que le ha hecho retrasar ya cinco minutos. Es un vino capaz de resucitar a un muerto.
¢ Te agradaria probarlo, juez Pyncheon? ;Y la comida? ¢Es que ha olvidado su verdadero objeto? Digamosle,
pues, al oido, que abandone ese sillon de roble que parece haberle encantado, aprisionandole.

La ambicion es un talisman méas poderoso que la magia. Que se levante, pues, el juez, y corra por las
calles... quiza llegue antes de que hayan trinchado el pescado... Le estan esperando y esta espera no
favorecerd los intereses del juez. No es menester decir que esos caballeros se han reunido con algln
proposito; son politicos duchos, habiles en hurtar al pueblo el poder de elegir a sus representantes. La voz
popular en la proxima eleccidn de gobernador, aunque fuerte como el trueno, no serd mas que un eco de lo
gue estos caballeros hablen hoy en la comida. Se retinen para designar a su candidato. Ese grupito de sutiles
organizadores controlara la asamblea del partido, y a través de ella, las elecciones. ;Qué candidato mas
valioso, mas prudente y sabio, mas generoso, mas sano en sus principios, mas intachable en su vida privada,
mas interesado en el bienestar comdn, mas arraigado en la fe y en las practicas de los puritanos, qué
candidato puede ser presentado al pueblo que retna todas estas condiciones mejor que ese juez Pyncheon
que tenemos delante, sentado en el sillén de roble?

iAprisa, pues! ;A qué esperar? La meta por la cual has luchado, sufrido y trepado y por la cual te has
arrastrado incluso, estéa a tu alcance. Tienes que asistir a esta comida... bebe uno o dos vasos de noble vino,
promete en voz baja... y te levantaras de la mesa convertido en el gobernador del Estado. jEI gobernador
Pyncheon de Massachusetts!

¢Esta certeza no es capaz de animar al juez como un poderoso cordial? Ha dedicado la mitad de su
vida a conseguir este objetivo. Y ahora que apenas le falta mas que expresar su aceptacion, ¢por qué se esta
quieto, sentado en el sillén de roble de su tatarabuelo, como si lo prefiriese al sillon de gobernador? Hemos
oido hablar del rey de palo de la fabula -el que Japiter envio a las ranas que pedian un soberano-, pero en
estos tiempos de competencia, uno de esos reyes de palo dificilmente venceria en la carrera para alcanzar la
alta magistratura.

iBueno! Ya es tarde para acudir a la comida. Tortuga, salmon, cerdo, buey asado, carnero, todo se ha
desvanecido o existe s6lo en mintsculos fragmentos, mezclados con tibias patatas y salsas frias y grasosas.
El juez habria hecho maravillas con el cuchillo y el tenedor. ;Sabéis que de él se dice, refiriéndose a su
apetito de ogro, que su Creador le hizo un animal grande, pero que la hora de comer le convierte en una gran
bestia? Las gentes dotadas de un estomago como el suyo deberian pedir indulgencia, al sentarse a la mesa.

Definitivamente, el juez pierde la comida. Es de temer que incluso llegue tarde para el vino. Los
convidados estan alegres, han abandonado la candidatura del juez, creyendo que se ha adherido al partido
contrario y eligen otro candidato. Si el juez se presentase ahora con su mirada, a la vez extrafia y estélida, su
aspecto desagradable podria terminar con la alegria. Pero no es facil que el juez Pyncheon, tan escrupuloso
en su vestir, se siente a la mesa con esta mancha carmesi que brilla en la pechera de su camisa. A propésito,
¢como se ha manchado? Es desagradable a la vista, por supuesto, y lo mejor seria que se abrochase la
chaqueta hasta el cuello y se hiciera conducir a su casa en un coche de alquiler. Después de un brandy y una
chuleta de carnero o cualquier otro rapido tentempié, podria entregarse a sus reflexiones junto a la lumbre.
iQué bueno seria beber a sorbitos y durante largo rato, para quitarse de la sangre ese hielo que parece haberle
contagiado el aire del viejo caseron! ¢Por qué no se levanta el juez Pyncheon? Ha perdido un dia entero.
Mafiana podréa recuperarlo, si se levanta temprano. Mafiana, mafiana. Nosotros que estamos vivos, podremos
levantarnos temprano, mafiana. Pero para él, que hoy ha muerto, mafiana seré la mafiana de la resurreccion.

El crepusculo se arrastra por los rincones de la estancia. Las sombras de los muebles aumentan,
haciéndolas perder la fijeza de sus lineas; la obscuridad trepa por todos los objetos y por la figura humana
gue se halla sentada entre ellos. La sombra ha rondado por la casa durante todo el dia y ahora, llegado su
turno, toma posesion de todo. Mas el rostro del juez, rigido y livido, se niega a diluirse en la sombra
universal. La luz ha ido apagandose. La obscuridad se desparrama por la atmdsfera, que ya no es gris, sino
negra. Todavia hay en la ventana un algo desvaido, no un rayo ni un destello... Cualquier luz, por pequefia
que fuese, seria mas brillante que esa dudosa percepcidn, esa sensacion, mejor dicho, de que alli hay una
ventana. ¢Se ha desvanecido? No, aln no. Y queda todavia la atezada palidez -si podemos decirlo asi- del
rostro del juez Pyncheon. Los rasgos se han diluido: s6lo queda su palidez. ;Y ahora, qué aspecto tiene? jYa
no hay ventana, ya no hay rostro! Una negrura infinita e inescrutable lo ha invadido todo. ;Dénde esta
nuestro universo? Todo se ha derrumbado a nuestro alrededor, y nosotros, en medio del caos, podemos ser
arrastrados por el viento, sin hogar, que va murmurando y suspirando buscando lo que fue el mundo. ¢No se
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oye algo? Si, un sonido, un sonido espantoso. Es el tic-tac del reloj del juez, que tiene en la mano desde que
Hepzibah salié del salon en busca de Clifford. Sea por lo que sea, la incesante y queda palpitacion del
tiempo, repitiendo su tic-tac con regularidad, en la mano inmovil del juez, produce efectos terrorificos.

Pero, escuchemos...

El viento sopla con mas fuerza. No tiene el tono triste y quejumbroso que durante cinco dias torturd la
vida de los mortales. Ha cambiado; ahora viene ruidosamente del noroeste, y, apoderandose del viejo
armazon de La Casa de los Siete Tejados, lo sacude como un luchador que midiera sus fuerzas con un
adversario. Sopla con furia. La casa cruje, vocifera ininteligiblemente por la garganta de la chimenea,
guejandose por la rudeza del viento, expresando una desconfianza basada en siglo y medio de intimidad con
los huracanes. El viento ruge en el hogar. Una puerta se cierra estrepitosamente en el piso superior. Una
ventana se ha quedado abierta o la ha abierto una réfaga de viento. No es posible imaginarse qué
maravillosos instrumentos de viento son en estos casos estas viejas casas de madera: resuenan con los mas
extrafios ruidos, que cantan, suspiran, chillan y sollozan, mientras se oye un sordo martilleo en alguna
estancia lejana y en las escaleras se levanta un misterioso frufd de seda...

Basta, para todo ello, que el vendaval encuentre una ventana entreabierta. jOjald no nos encontraramos
aqui! Es horrible ese clamor del viento en la casa solitaria, esa quietud del juez, sentado, invisible, en el
sillén de roble, y ese pertinaz tic-tac de su reloj.

En cuanto a la invisibilidad del juez Pyncheon, sera asunto pronto remediado. El viento del noroeste
ha aclarado el cielo y barrido las nubes. Ya se distingue bien la ventana. A través de sus cristales, vemos el
follaje obscuro del exterior, oscilando en un constante movimiento irregular, y dejando pasar la luz ya por
aqui, ya por alla. Esos rayos iluminan con frecuencia el rostro del juez.

Observad esa danza plateada en las ramas superiores del peral, que va descendiendo y acaba por
esparcirse por todo el jardin, y que a traves de los intrincados ramajes penetra en el salén. Son los rayos de la
luna que juguetean en el semblante del juez y nos dejan ver que no se ha movido durante aquellas horas de
obscuridad. Siguen a las sombras, juguetonamente, por su rostro e imperturbables brillan en el reloj, cuya
esfera esta oculta por su mano, pero sabemos que las dos fieles agujas se han encontrado, pues un reloj de la
ciudad da la medionache.

Un hombre de vigoroso entendimiento como el juez Pyncheon no concede mas importancia a la
medianoche que al mediodia. El paralelo trazado en las paginas anteriores, entre él y su antepasado coronel,
falla en este punto. ElI Pyncheon de hace dos siglos, igual que sus contemporaneos, creia en apariciones,
aunque reconocia en ellas un caracter maligno. El Pyncheon que hoy se sienta en el sillon de roble no cree en
esas tonterias. Asi, por lo menos, opinaba hasta hace unas horas.

Por lo tanto no se le erizara el cabello por las historias sobre este mismo salon de la casa ancestral que
solian contarse en los tiempos en que habia bancos junto a las chimeneas donde se sentaban los viejos y
sacaban tradiciones revolviendo en las cenizas del pasado. De hecho, esas historias eran demasiado absurdas
para poner a nadie los pelos de punta, ni siquiera a los nifios. ;Qué sentido o moraleja podian tener, por
ejemplo, los cuentos de fantasmas, como ese de que a medianoche todos los Pyncheon muertos se reunian en
este salén? ;Y sabéis para qué? Pues para ver si el retrato de su antecesor, el coronel, seguia en el lugar
acostumbrado en la pared, de acuerdo con las disposiciones testamentarias del viejo puritano. ¢ Valia la pena
salir de la tumba por una cosa asi?

Nos sentimos tentados de jugar con esta idea. Ya no es posible tratar en serio las historias de
fantasmas. Mas supongamos que la reunion familiar de los Pyncheon no opinaba asi, pues...

Primero llega el propio fundador de la estirpe, con su casaca negra, su sombrero conico y su cinturén
de cuero, del cual cuelga la espada con pufio de hierro. Lleva en la mano un bastén, tanto por la dignidad
peculiar del objeto como por la ayuda que le presta. Mira el retrato. jUn ser sin substancia contemplando su
imagen pintada! Todo estd en orden. Su retrato se halla en el lugar debido. Sus deseos siguen siendo
respetados mucho después de que su cadaver se haya podrido en el sepulcro. jMirad! Levanta la mano y toca
el marco del retrato. Bien... (Sonrie? ;O es un cefio mortal que ensombrece aun mas sus facciones? El obeso
coronel no esta satisfecho. Una mirada de enfado se dibuja en su semblante, que la luna ilumina con sus
rayos. Al pasar, algo ha molestado al viejo antepasado. Se marcha, enojado, meneando la cabeza. Y ahora
entran otros Pyncheon, la tribu entera, media docena de generaciones, empujandose, abriéndose paso a
codazos para llegar hasta el retrato. Vemos a ancianos y a damas, a un clérigo de rigido porte puritano y a un
oficial con casaca roja. Aqui viene el Pyncheon que hace un siglo abri6 la tienda, con los vuelos de los pufios
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doblados hacia arriba. Le sigue el caballero del cuento de Holgrave, con peluca y cubierto de brocados, con
la hermosa y pensativa Alice, que ha dejado su orgullo en su tumba de virgen.

Todos tocan el marco del cuadro. ;Qué busca esta gente fantasmal? jHasta una madre levanta a su
hijito, para que sus manitas lo toguen!

Evidentemente envuelve al cuadro un misterio que deja perplejos a esos pobres Pyncheon que
deberian estar descansando en sus sepulcros.

En un rincon, entretanto, se yergue la figura de un anciano que viste calzones y chaqueta de cuero, de
cuyo bolsillo asoma una regla de carpintero. Sefiala con el dedo al coronel de las barbas y a sus
descendientes, haciendo gestos burlones, y por fin estalla en una risa impertinente aungue inaudible.

Dejandonos llevar por el capricho de nuestra fantasia, hemos perdido la mesura.
En nuestra escena fantasmagorica distinguimos una figura inesperada.

Entre aquella gente antigua hay un hombre joven Lleva levita obscura, casi sin faldones, pantalones
grises, botas de charol, y, cruzando el pecho, fina cadena de oro. En la mano tiene un bastoncito de barba de
ballena, con pufio de plata. Si encontrasemos esta figura a mediodia, reconoceriamos en ella al joven Jaffrey
Pyncheon, el Gnico hijo vivo del juez, que ha estado viajando desde hace afios.

Si vive adn, ¢cémo es que su sombra acude a esta reunion de muertos? Si ha muerto, jqué desgracial
jaquién irfa a parar la hacienda de los Pyncheon y la fortuna acumulada por el padre del joven?

Al pobre y tonto Clifford, a la flaca Hepzibah, a la rastica Phoebe...
iTodavia nos espera una maravilla mayor!

¢Podemos dar crédito a nuestros ojos? Un caballero, anciano y grueso, ha hecho su aparicién. Tiene
aspecto eminentemente respetable. Lleva traje negro y da la sensacion de ser persona pulquérrima, a pesar de
una mancha carmesi que ostenta en la nivea pechera de su camisa.

¢Es el juez, quizad? ;Coémo puede ser el juez Pyncheon?

Tan claramente como lo permiten ver los rayos de la luna, distinguimos su figura sentada en el sillon
de roble.

La aparicion -sea de quien sea- avanza hacia el retrato, toca el marco, intenta ver lo que hay detrés, y
se vuelve con cefio tan hosco como el de su antepasado.

Esta fantéstica escena no debe considerarse como formando parte de nuestro relato. EI temblor de los
destellos de la luna nos ha confundido; danzan con las sombras y se reflejan en el espejo, que, ya sabemos,
es una especie de ventana o puerta abierta al mundo espiritual.

Necesitdbamos ademas, un momento de respiro, en la larga contemplacién de la inmovil figura del
sillon. El furioso vendaval ha contribuido a sembrar la confusion en nuestras ideas.

Su quietud aumenta, contrastando con la indiferencia de un ratoncillo que se sienta sobre sus patas
traseras, junto a los pies del juez, meditando un viaje de exploracion por aquella enorme masa...

iAh! ;qué ha sobresaltado al animalito?... La cara del gato, al otro lado de la ventana, donde parece
haberse apostado al acecho. Tiene aspecto siniestro. ¢Es un gato que acecha a un ratén o el mismo diablo a la
caza del alma humana? jSi pudiéramos ahuyentarle dandole un susto!

jGracias al cielo la noche termina! Los rayos de la luna ya no son plateados ni contrastan tan
grandemente con la negrura de las sombras, entre las cuales caen. Son mas palidos, y las sombras grises en
vez de negras.

El furioso vendaval se ha apaciguado. ;/Qué hora es? Por fin el reloj ha cesado su tic-tac, pues los
dedos del descuidado juez han olvidado darle cuerda, como de costumbre, a las diez, media hora antes de
acostarse. Y se ha parado, por vez primera, en los ultimos cinco afios. Pero sigue latiendo el gran reloj del
tiempo.

La espantosa noche -verdaderamente horrible en su vaciedad- deja paso a una aurora fresca, clara,
transparente. jBendita luz! La luz del dia, aunque entra muy poca en el sombrio salén, forma parte de la
bendicién universal que borra el mal, hace posible el bien y la felicidad.

¢Se levantara, por fin, el juez Pyncheon? ¢Saldra a recibir en el rostro los primeros rayos del sol?
¢(Empezara este nuevo dia -sonrisa y bendicion de Dios a los hombres- con mejores propdsitos que los
anteriores de su vida?

¢ 0O, acaso, seguirad tenazmente sus planes de ayer?
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En este caso, tiene mucho que hacer. ¢Insistira en su entrevista con Clifford? ¢Adquirira el caballo
para su coche? ;Convencera al comprador del terreno de los Pyncheon para que se lo venda? ¢Visitara al
médico de la familia para que le recete una medicina que le conserve como honor de su estirpe hasta la mas
avanzada edad? Y ante todo,;presentara sus excusas a la reunién de influyentes amigos, convenciéndoles de
gue no pudo asistir y recuperando su buena opinién para que le designen candidato a gobernador de
Massachusetts?

Cumplidos estos buenos propdsitos, ¢volvera a ir por la calle con su sonrisa benévola, radiante? ;O
bien, después de la sepulcral reclusion de un dia y una noche, se sentira humilde y arrepentido, amable y
apenado, dispuesto a no buscar mas su provecho, a despreciar los honores mundanos, sin apenas atreverse a
amar a Dios, pero bastante audaz para querer a sus semejantes y hacerles todo el bien posible? ;Abandonara
su odiosa mueca de bondad, insolente en su pretension y repulsiva en su falsedad, para adoptar la tierna
tristeza de un corazén contrito, roto, por fin, bajo el peso de sus propios pecados?

jLevantate, juez Pyncheon! EIl sol matutino brilla entre el follaje, y, como es bello y bondadoso, no se
niega a iluminar tu rostro. jLevantate, sutil, egoista, mundano, hipocrita, y elige si quieres todavia esos
pecados o si prefieres arr6jalos de ti, aunque con ellos te arranquen la vida! jEI vengador esta ante ti!
jLevantate antes que sea demasiado tarde!

¢Qué? ¢No te ha conmovido esta Gltima llamada? Ni pizcal Una mosca -una de esas moscas caseras,
gue siempre zumban en los cristales de las ventanas- ha olido al gobernador Pyncheon y salta de la frente a la
barbilla y, jel cielo nos ampare!, trepa por el puente de la nariz, en direccién a los ojos abiertos. ¢Por qué no
apartas a la mosca de un papirotazo? ;Eres quiza, demasiado indolente? ¢Indolente, td, que ayer eras tan
poderoso? jNi espantar a esa mosca! jAhora si que te damos por perdido!

jOye! La campanilla de la tienda repica. Después de unas horas como estas, a lo largo de las cuales
hemos soportado nuestro relato, resulta confortador darse cuenta de que existe un mundo viviente, y de que
incluso esa vieja y solitaria residencia se halla en relacion con él. Respiramos mas libremente, al pasar de la
presencia del juez Pyncheon a la calle, frente a La Casa de los Siete Tejados.
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CAPITULO XIX

LOS RAMILLETES DE ALICE

EL tio Venner, empujando una carretilla, fue la primera persona que aparecié en la calle, la mafiana
siguiente a la tormenta.

La calle Pyncbeon, frente a La Casa de los Siete Tejados, ofrecia un aspecto mucho més agradable de
lo que era de esperar de un callején bordeado de miseros edificios de madera. La naturaleza se mostraba
clemente aquel dia, en compensacion a los cinco despiadados dias anteriores.

Valia la pena de vivir s6lo por el placer de gozar de la bendicion del cielo azul, o del que se veia entre
las casas, alegres una vez mas por el sol. Todos los objetos resultaban agradables, ya mirados de lejos, ya de
cerca. Asi, por ejemplo, los guijarros y la gravilla de la acera, lavados por la lluvia, y las charcas de agua que
reflejaban el cielo, y la hierba verdegueante y fresca, que crecia junto a las vallas, tras de las cuales se
vislumbraban los jardines multicolores.

El olmo de los Pyncheon estaba enteramente cubierto de vida, lleno de sol y acariciado por una tibia
brisa, que ponia en movimiento las mil lenguas verdes y susurrantes de las ramas. El afioso arbol no habia
sufrido a causa de la tempestad. Conservaba sus brotes y sus hojas perfectamente verdes, excepto una rama
que, con el temprano cambio con que el olmo anuncia a veces el otofio, habia sido transmutada en reluciente
oro, cual rama dorada que valio a Eneas y a. la. Sibila la admisién en los infiernos.

Esta rama mistica colgaba frente a la entrada principal de La Casa de los Siete Tejados, tan cerca del
suelo que un transelnte la alcanzaria, si se pusiera de puntillas. Presentandola en la puerta, habria podido
parecer un simbolo que le diera derecho a entrar para conocer los secretos de la mansion.

Mirad cémo no debe darse crédito a las apariencias externas: la vieja casa tenia una fachada
acogedora: sugeria la idea de que su historia era decorosa y feliz, agradable de escuchar al calor de la
lumbre. Las ventanas relucian alegremente bajo los oblicuos rayos de sol.

Una persona que poseyera regulares dotes de imaginacion, al pasar por delante de la casa, se volveria
unay otra vez para mirar sus siete tejados, la chimenea enorme, el piso saliente, la ventana en arco... el portal
ancho y alto, la abundancia de gigantescas bardanas, cerca del umbral...

Todas esas caracteristicas le darian la impresion de algo méas profundo que lo simplemente visible.
Creeria que la mansion era residencia de la obstinada y vieja puritana, la integridad, que al morir, en alguna
generacién ya olvidada, habia bendecido todos los cuartos y estancias de la casa, resultando de ello la
evidente felicidad de sus descendientes actuales.

Un objeto sobre todos los demas arraigaria en la memoria del observador dotado de imaginacién: la
mata de flores carmesi -cizafia, se hubiera dicho hace apenas una semana- que crecia en el angulo entre los
dos tejados de la fachada.

La gente solia llamarla «Los ramilletes de Alice», en recuerdo de la linda Alice Pyncheon, que, se
creia, habia traido de Italia las semillas de aquella mata. Ostentaba hoy todo su esplendor y semejaba una
mistica expresién de que algo se habia consumado en el interior de la casa.

Acababa de salir el sol cuando el tio Venner, como hemos dicho, hizo su aparicién empujando una
carretilla por la calle.

Hacia su ronda matutina en busca de hojas de col, pieles de zanahorias, nabos, patatas y otros
desperdicios, que las amas de casa de la vecindad le dejaban aparte para alimentar a su cerdo.

El cerdo del tio Venner se nutria de estas contribuciones voluntarias. EI remendado fildsofo prometia
gue, antes de retirarse a su «granja», daria un soberbio banquete a base de su cerdo, al cual invitaria a todos
los vecinos que ayudaran a engordarlo. Los restos que miss Hepzibah dejaba en la puerta habian mejorado
tanto, desde la llegada de Clifford, que su participacion en el prometido banquete habria de ser considerable.

El tio Venner sufrid, pues, amarga decepcién al no encontrar la gran vasija llena de desperdicios que
ordinariamente le esperaba en la puerta de La Casa de los Siete Tejados.
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Murmuré el patriarca:

-Jamas habia sido tan desmemoriada miss Hepzibah. Y ayer tendria un banquete... Ahora celebra
banquetes todos los dias... ;Ddénde estan las mondaduras?... ¢Llamo para ver si ya esta levantada? No, no...
nada de eso. Si la pequefia Phoebe estuviera en casa, llamaria. Pero con seguridad miss Hepzibah me miraria
desde una ventana con su cefio fruncido, pareciendo enfadada, aunque estuviese contenta. Volveré a
mediodia.

Con esta reflexion, el viejo cerrd la puerta del jardin que crujié y chirri6. El ruido llegé a oidos del
ocupante de la buhardilla del norte, una de cuyas ventanas daba a aquel lado.

-Buenos dias, tio Venner -dijo el daguerrotipista, asomandose-. ;Ha oido usted a alguien en la casa?

-Ni un alma-contesto el viejo-. No es extrafio, porque apenas hace media hora que sali6 el sol. Me
alegro de verle, mister Holgrave. La casa tiene un extrafio aspecto de soledad; y me he sobresaltado creyendo
gue no habia nadie en ella. La fachada parece mas alegre y los ramilletes de Alice estdn mas hermosos que
nunca. Si yo fuera joven, mister Holgrave, mi novia llevaria en el pecho unas cuantas de esas flores, aunque
tuviera que arriesgarme a romperme la crisma para cogerlas... ;Le dejé dormir anoche el viento?

-No... -contestd sonriendo el artista-. Si creyese en fantasmas... y no sé si creo o no... diria que los
Pyncheon estaban de juerga en la planta baja, especialmente en las habitaciones de miss Hepzibah. Pero
ahora todo esta quieto.

-Si, es posible que miss Hepzibah se haya dormido, después de no pegar el ojo en toda la noche a
causa de la tormenta-dijo el tio Venner-. Seria extrafio, ;verdad?, que el juez se hubiese llevado a sus dos
primos a la casa de campo. Ayer le vi entrar en la tienda.

-¢A qué hora?
-Por la mafiana -repuso el viejo-. Bueno, he de proseguir mi ronda... A la hora de comer volveré a
pasar, porque a mi cerdo le gusta tanto un almuerzo como un desayuno. Sospecho que no tiene horas para

comer ni platos preferidos. jBuenos dias!... Le repito que si yo fuese joven como usted, arrancaria unas flores
del ramillete de Alice y las pondria en agua hasta el regreso de la pequefia Phoebe.

-He oido decir -le dijo el daguerrotipista, al retirarse de la ventana-, que el agua de la fuente de Maule
sienta muy bien a esas flores...

Cesd la conversacion y el tio Venner continud su camino. Durante la siguiente media hora nada turbo
el descanso de La Casa de los Siete Tejados. No recibié més visita que la del repartidor de periddicos, el cual
echo el diario por debajo de la puerta. Hepzibah se habia abonado ultimamente a uno de los periddicos de la
ciudad. Poco después lleg6 una mujer gruesa, andando con prodigiosa velocidad y tambaleandose al subir los
escalones de la tienda. Empujé la puerta, pero estaba cerrada. Sacudid el pomo de la puerta con tanta energia
que la campanilla tintine6 enojada.

-El diablo se ha llevado a la vieja Pyncheon -murmur6 la irascible ama de casa-. ;Cree que puede
tenerse una tienda cuando se quiere permanecer en cama hasta mediodia? Supongo que ella llamara a eso
costumbres distinguidas. Pues o se levanta su sefioria o le romperé la puerta.

Sacudid de nuevo el pomo y la campanilla repicé airada. No la oyé la duefia, pero si una mujer del
otro lado de la calle, la cual abrié la ventana y se dirigié a la impaciente matrona:

-No hay nadie, sefiora Gurbins.

-Tiene que haber alguien -gritd la sefiora Gurbins, infligiendo un nuevo ultraje a la campanilla-.
Necesito tres onzas de tocino, para freir lenguado... Mi marido esta esperando el desayuno... Sefiora 0 no, la
vieja Pyncheon tiene que darme el tocino.

-Oiga usted, sefiora Gurbins -insistid la otra-. Ella y su hermano se han ido a la casa de campo del juez
Pyncheon. No hay un alma en la casa, excepto el joven daguerrotipista que duerme en la buhardilla del norte.
Ayer vi como se iban Hepzibah y Clifford. Parecian un par de patos chapoteando por los charcos... Le
aseguro que se han ido.

-¢Y cdmo sabe usted que estan en casa del juez? -preguntd la sefiora Gurbins-. Es un hombre rico y
estan refiidos desde hace tiempo porque no quiere pasar una pension a la vieja. Por eso abrid la tienda.

-Ya lo sé -contestd la vecina-. Pero la verdad es que se han ido. ¢Y quién acogeria a esa terrible
solterona y a su hermano, de no ser un pariente que necesita que le cuiden la casa? Eso es lo que ha
ocurrido... No hay duda.
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La sefiora Gurbins se fue, refunfufiando contra la ausente Hepzibah. Durante otra media media hora o
guiza mucho mas, el exterior de la casa permanecié casi tan tranquilo como el interior. El olmo ofrecia un
aspecto alegre, agradable, soleado, y respondia a la brisa que era imperceptible en cualquier otro sitio. Un
enjambre de insectos zumbaba alegremente bajo su sombra, convirtiéndose en chispas cuando penetraban en
un rayo de sol. Una cigarra cant6 desde su escondrijo, y un pajarito solitario, con plumaje de oro palido, se
posé en los ramilletes de Alice.

Por fin, nuestro antiguo conocido, el pequefio Higgins, pasd lentamente por la calle, camino de la
escuela. Por primera vez en una quincena, se hallaba en posesion de un centavo y siendo asi, no podia de
ningun modo pasar de largo por delante de la tienda de los Siete Tejados. Mas no consiguio abrir. Una y otra
vez, con la terrible obstinacién de los nifios para las cosas que consideran importantes, renovo sus esfuerzos.
Sin duda tenia el corazon puesto en un elefante o quiza se proponia, como en Hamlet, comerse un cocodrilo.
En respuesta a sus violentos ataques, la campanilla repicé moderadamente, pero la fuerza del atacante, que se
ponia de puntillas, no logré hacerla tintinear clamorosamente. Apoyandose en el pomo, Ned atisbo por una
rendija y vio que la puerta interior de comunicacion con el resto de la casa estaba también cerrada.

-iMiss Pyncheon! -chilld el nifio, golpeando los cristales-. jMiss Pyncheon, quiero un elefante!

Como no obtuvo respuesta a sus repetidas peticiones, comenzd a impacientarse. Su pasion hirvio
pronto y le hizo coger de la calle una piedra, con la malévola intencion de lanzarla, contra los vidrios,
gimoteando de rabia al mismo tiempo. Un hombre, de los dos que pasaban, cogié el brazo del pequefio.

-¢Qué ocurre, caballerete? -preguntd. -Quiero que la vieja, 0 Phoebe, 0 quien sea, me abra -contesto
Ned entre furiosos sollozos-. No quieren abrir y no puedo comprar mi elefante.

-Vete a la escuela, bribonzuelo -repuso el hombre-. En la esquina hay otra tienda... Es extrafio, Dixey -
afiadié dirigiéndose a su compafieros-, es extrafio lo que ocurre a esos Pyncheon. Smith, el de los coches de
alquiler, me ha dicho que el juez Pyncheon dejo alli su caballo ayer y pensaba dejarlo hasta después de la
cena, pero todavia no se ha presentado a recogerlo. Uno de los criados del juez ha ido a verle esta mafiana,
preguntando por su amo. Dice que es un hombre de costumbres muy arregladas, que nunca duerme fuera de
casa.

-iYa volverd! -supuso Dixey-. Y en cuanto a la vieja Pyncheon, estoy seguro que tenia deudas y ha
huido de sus acreedores. Recuerda que cuando abrid la tienda te anuncié que su cefio infernal asustaria a los
parroquianos. jEs imposible soportarla!

-Jamas crei que prosperaria -dijo el otro-. Hay muchas tiendecillas parecidas. Mi mujer abrié una y
perdi6 cinco ddlares.

-iMal negocio! -coment6 Dixey, meneando la cabeza-. jMal negocio!

Durante la mafiana se hicieron otros intentos para ponerse en comunicacion con los habitantes de la
silenciosa e impenetrable mansién.

Vino el hombre del carretén pintado, trayendo un par de docenas de botellas de cerveza llenas, para
cambiarlas por otras tantas vacias. Luego el panadero con unos pasteles que Hepzibah habia encargado para
su clientela. Después el carnicero, con su bocado riquisimo, que ella habia encargado para Clifford. Si
alguno de esos proveedores hubiera conocido el secreto oculto de la casa, se hubiera horrorizado al ver que
la gente seguia su vida normal en los alrededores, tan cerca de las negras profundidades donde yacia
invisible un cadaver.

El carnicero, preocupado por sus deliciosos filetes o lo que fuera, intentd penetrar en la casa por todas
sus puertas, y finalmente decidid regresar a la tienda.

«Es un bocado exquisito y estoy seguro de que la vieja se alegraria. No es posible que se haya ido. En
los quince afios que vengo por esta calle, nunca la he encontrado fuera de casa, aunque muchas veces no hay
manera de que abra, por mucho que llamen. Pero esto era cuando so6lo tenia que ocuparse de si misma.»

Atisbando por la misma rendija por la que poco antes habia mirado el rapaz de apetitos canibalescos,
vio la puerta interior entreabierta, y no cerrada como la habia visto el nifio. Por el pasillo se distinguia el
interior del sal6n, mas claro. Le pareci6 ver unas piernas gruesas, metidas en pantalones, pertenecientes, al
parecer, a un hombre sentado en el sillon de roble, cuyo respaldo ocultaba el resto de su figura. Esa
indiferencia por parte de un habitante de la casa, en respuesta a sus esfuerzos para llamar la atencion,
molestaron tanto al carnicero que decidié retirarse.
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«Vaya -pensé-, conque mientras yo me tomo tanta molestia, el hermano de la vieja esta sentado y no
se digna abrirme, ¢eh?, si un cerdo no fuese mas educado, le apalearia.... Tratar con gente asi es rebajarse.
Cuando necesiten una salchicha o una onza de higado, ya vendran a buscarlo, porque lo que es yo...»

Arrojé furioso el filete en el carrito y partié rezongando.

No mucho después, se oyé mdasica en la calle, que fue acercandose con varios intervalos de silencio,
tras los cuales estallaba la melodia con mayor alborozo. Una bandada de chiquillos avanzaba y se detenia al
unisono con la masica, que parecia llevarlos cautivos de sus compases. De vez en cuando, uno de los nifios
con delantal y sombrero de paja se encaramaba a una puerta o a una valla, para ver mejor. Al llegar el grupo
a la sombra del olmo, pudo verse gque se trataba del muchacho italianito con su mono y sus figuritas, que ya
antes habia estado frente a la ventana en arco. La agradable figura de Phoebe -y sin duda la generosa
recompensa que le dio- habian quedado grabadas en su memoria.

Los rasgos del musico se dulcificaron al reconocer el escenario de aquella nimia aventura de su vida
errante. Se acercé a las matas de bardana, detGvose junto a la puerta y, abriendo su instrumento, empezé a
tocar y a mover las figuritas. Cada una de éstas se puso al trabajo, de acuerdo con su propia vocacion; el
mono, quitdndose su gorro escocés, saludd obsequiosamente al publico, con la mirada pronta a descubrir el
menor vestigio de una moneda. El propio extranjero, al dar vueltas al manubrio, miré hacia la ventana en
arco, esperando descubrir una presencia que haria mas dulce y alegre la masica. El tropel de muchachos le
rodeaba; unos en la aceta., otros apretados contra la fachada del edificio, dos o tres en los escalones de la
entrada. En tanto, la cigarra seguia cantando en el viejo olmo de los Pyncheon.

-No se oye a nadie en la casa -dijo uno de los nifios a su compafiero-. El mono no recogera nada aqui.
-Hay alguien -dijo el chiquillo que estaba en la puerta-. Oigo pasos.

Los ojos del italiano volvieron a mirar a la ventana; parecia realmente como si una emocion sutil
comunicara cierta dulzura a su musica. Los vagabundos agradecen cualquier bondad que se les otorgue en el
camino de su vida, aunque s6lo sea una sonrisa 0 una palabra cuyo sentido no entienden, pero cuya
cordialidad captan facilmente. Recuerdan esas cosas porque son los pequefios hechizos con ayuda de los
cuales, por el espacio en que un paisaje se refleja en una burbuja de jabon, se construyen un momentaneo
hogar.

Por esto el muchacho italiano no se desanimaba ante el silencio con que la vieja casa parecia decidida
a apagar la vivacidad del instrumento. Persistio en sus melodiosas llamadas, mirando para arriba, esperando
que la obscura ventana se iluminaria pronto con la presencia de Phoebe. No queria irse tampoco sin ver a
Clifford, cuya sensibilidad, igual que la sonrisa de Phoebe, le habia hablado en un lenguaje que él sabia
interpretar.

Repitio varias veces todo su repertorio, hasta que el pablico demostré cansancio. También el mono y
las figuritas estaban fatigados. Y no obtuvo mas respuesta que el canto de la cigarra.

-En la casa no viven nifios -dijo finalmente un escolar-. No hay mas que una solterona y un vigjo... No
te daran nada...

-iBobo! ¢Por qué se lo dices? -susurré un astuto muchacho, al cual la musica importaba menos que su
calidad de gratuita-. Déjale que toque cuanto quiera. Si no hay nadie que le pague, peor para él.

Una vez mas, sin embargo, el italiano toc6 todas sus melodias.

Para el observador vulgar -que no comprenderia nada del caso, excepto la musica y el sol- resultaria,
sin duda, divertido contemplar la pertinacia del masico callejero. ¢(Obtendria finalmente éxito? ¢Se abriria,
por fin, aquella obstinada puerta? ¢Saldrian los nifios de la casa, cantando, riendo y saltando para rodear el
manubrio, mirando con alegria las figuritas y arrojando cada uno una moneda al rabudo Mamman?

Pero a nosotros, que conocemos el corazén de La Casa de los Siete Tejados tan bien como su rostro,
esta repeticién de melodias populares nos produce escalofrios. Seria de pésimo efecto, realmente, si el juez
Pyncheon, que no le hubiera importado nada el violin del mismo Paganini, se presentara en la puerta, con su
sangrienta mancha en la pechera de la camisa y el cefio fruncido en su rostro livido, para ahuyentar al masico
y a su auditorio infantil. ;Cuando se oy semejante serie de jigas y valses para bailarines inexistentes?... De
hecho, sucede a menudo. El contraste y la mezcla de tragedia con alegria es cosa de todos los dias, de todas
las horas, de cada momento. La casa sombria y desolada, desierta de vida, con la terrible muerte sentada en
su soledad, era el emblema de muchos corazones humanos, que, con todo, se ven obligados a escuchar el eco
del mundo que les rodea.

Antes de la conclusidon del repertorio pasaron dos hombres que se iban a comer.
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-Oye, muchacho -dijo uno de ellos-, vete a otra parte con la musica. Aqui vive la familia Pyncheon y
ahora pasa por una gran calamidad. Hoy no estdn para musicas. Por toda la ciudad se dice que el juez
Pyncheon, el duefio de esta casa, ha sido asesinado. Y el alguacil va a intervenir en el asunto. Serd mejor que
te vayas en seguida.

Al irse a retirar, con su manubrio al hombro, el italianito vio en el suelo, junto a la puerta, una tarjeta
que el diario habia ocultado hasta entonces, pero que ahora el pie de un muchacho dejé al descubierto. La
recogid y al ver que tenia algo escrito con lapiz alargo6la al hombre. Era una tarjeta del juez Pyncheon, con
ciertas anotaciones referentes a sus ocupaciones del dia. Un epitome de la historia de la jornada anterior, sélo
que las cosas no habian sucedido de acuerdo con aquel programa. La tarjeta debi6 caer del bolsillo del juez al
entrar en la casa. Aunque mojada todavia estaba legible.

-Mira Dixey -grité el hombre-. Esto es del juez Pyncheon. Fijate lleva impreso su nombre y supongo
que el resto lo escribiria él mismo.

-Seria cuestion de llevarlo al alguacil -sugirié Dixey-. Puede ser una pista... Después de todo -susurrd
al oido de su compafiero-, no seria nada extrafio que el juez hubiese entrado por esa puerta para no volver a
salir. Su primo no habré olvidado sus viejas tretas... La solterona se entrampé con la tienda y el juez siempre
Ilevaba la cartera llena... ademas se odiaban... Junta todos estos hechos y...

-Calla -musit6 el otro-. No hablemos de esto. Vamos a ver al alguacil.
-Si -dijo Dixey-. Siempre dije que la cara de la vieja Pyncheon tenia algo de diabdlico.

Los hombres se fueron, girando sobre sus talones. El italianito se march6 también, lanzando una
postrera mirada a la ventana. Los nifios corrieron cada uno por su lado, como si un gigante o un ogro les
persiguiera, hasta que, lejos ya, se detuvieron tan de repente como antes se habian desperdigado. Se
alarmaban al pensar en lo que habian escuchado. Mirando a los grotescos tejados y a los sombrios angulos de
la vieja casa, la imaginaban envuelta en una sombra que no habia sol capaz de rasgar. Una imaginaria
Hepzibah les miraba cefiuda amenazandoles con el dedo, desde varias ventanas a la vez. Un imaginario
Clifford -que siempre asustd a la gente menuda, cosa que, de saberla, le hubiera herido profundamente-
permanecia erguido detras de Hepzibah, haciendo pavorosos gestos de amenaza. Los nifios, mas ain que los
mayores, se contagian de terror panico. Durante el resto del dia, los mas timidos pasaron por otra calle; los
més audaces desafiaban a sus camaradas a pasar por delante de la espantosa casa con toda la velocidad de
sus piernas.

Habria pasado media hora, después de la desaparicion del italiano y de sus intempestivas melodias,
cuando una berlina entr6 en la calle y se detuvo junto al olmo de los Pyncheon. El cochero bajé del vehiculo
un badl, una maleta y una caja de carton, y los depositd delante de la casa.

Un sombrero de paja y luego una linda figura de muchacha asomaron del interior del coche. Era
Phoebe. No tan lozana como cuando la conocimos al entrar en nuestra historia, porque las experiencias de
aquellas pocas semanas le habian dado mayor gravedad, mayor feminidad, mayor profundidad; pero aun
conservaba en su rostro su alegria caracteristica. No habia perdido tampoco el don de dar a las cosas de su
alrededor una apariencia mas real que fantastica. Y, sin embargo, sentimos, que es una dicha muy discutible
incluso para Phoebe cruzar el umbral de La Casa de los Siete Tejados, en esta ocasion.

¢Sera su juvenil presencia bastante poderosa para expulsar la multitud de fantasmas palidos, odiosos y
pecadores que se introdujeron en la mansion después de su partida? (O ella también palidecera, se
marchitard, enfermara, se entristecera y deformara, para convertirse en otro livido fantasma, que subira y
bajara silenciosamente por las escaleras, asustando a los nifios al asomarse a la ventana?

Nos gustaria poder avisar a la muchacha que nada sospecha, decirle que en la casa no hallara nada de
forma o substancia humana, excepto la figura del juez Pyncheon, que sigue ocupando su sitio en el sillén de
roble, espectaculo espantoso para nosotros que le hemos estado viendo durante toda la noche.

Phoebe intenta entrar primero por la puerta de la tienda, pero en vano. La cortinilla blanca, echada por

detrés de los cristales, da a la muchacha la impresién de algo inusitado. Sin hacer otro esfuerzo, se dirige al
portal, debajo de la ventana en arco. La encuentra cerrada y llama.

Una reverberacion llega del vacio interior. Llama por segunda y tercera vez. Escucha y cree oir que el
suelo cruje, como si Hepzibah acudiera de puntillas a abrirla. Pero a este imaginario sonido sigue un silencio
mortal y Phoebe llega a preguntarse si se ha equivocado de casa.
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Una voz de nifio, que se oye a cierta distancia, atrae su atencion. La voz, al parecer, grita su nombre.
Mirando hacia la direccidén de donde viene, distingue a Ned Higgins, que se acerca corriendo por la calle,
gesticulando y llaméndola.

-iNo! jNo, Phoebe! -grita-. No entre, no entre... Hay algo muy malo dentro... jNo entre, no entre!

Como no logra persuadir al personajillo a que se aproxime mas y se explique, Phoebe deduce que
prima Hepzibah le habra asustado, pues las manifestaciones carifiosas de la vieja sefiora corrian peligro, por
un igual, de causar miedo o de divertir a los pequefios. Este incidente aument6 la sensacién de silencio
inexplicable que en ella habia despertado la casa.

Como ultimo recurso, se dirigio al jardin, en el cual estaba segura que, siendo el dia tan hermoso,
hallaria a Clifford y quizé también a Hepzibah, disfrutando de la mafiana a la sombra de la glorieta.

Apenas entrd por la puerta trasera, la familia de Cantaclaro corrié a su encuentro, mientras un gato,
que probablemente se encontraba en el alféizar de la ventana del salén, salté la valla y desaparecié.

El cenador estaba vacio, con los bancos y el suelo himedos y cubiertos de ramitas y hojas desgajadas
por el viento. El jardin aparecia descuidado. Las hierbas habian medrado durante su ausencia y la persistente
lluvia les habia permitido trepar por las plantas. La fuente de Maule rebasaba su borde de piedra y se
extendia en un charco en aquel &ngulo del jardin.

La impresion de aquella escena sugeria que por alli no habia entrado un alma viviente en el espacio de
varios dias -quizd desde su partida-, pues en un banco del cenador vio una de sus peinetas, que
probablemente se le habia caido la tarde anterior a su marcha.

La muchacha sabia que sus dos primos eran capaces de cosas mucho més extrafias que el encerrarse en
la casa, como al parecer habian hecho. No obstante, presintiendo algo anormal, se acercé a la puerta del
jardin. Estaba cerrada, igual que las otras dos que habia intentado abrir. Llamd, sin embargo, e
inmediatamente, como si esperasen la Ilamada, la puerta abridse por una persona invisible. No del todo, lo
preciso para dejar entrar a la muchacha. Hepzibah, para evitar la curiosidad del exterior, abria siempre las
puertas de aquel modo y por esto Phoebe supuso, razonablemente, que su prima le franqueaba el acceso a la
casa.

Sin vacilar, cruz6 el umbral y apenas hubo entrado, la puerta se cerr6 detras de ella.
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CAPITULO XX

LA FLOR DEL EDEN

PHOEBE, viniendo de la radiante luz del sol, quedd ofuscada por la sombra del interior. No se dio
cuenta al principio de quién habia abierto la puerta. Antes de que sus 0jos se acostumbraran a la oscuridad,
una mano cogid la suya con firme, pero tibia y suave presion, dandole una bienvenida que le hizo saltar el
corazon de alegria. Se sintié guiada no hacia el saldn, sino hacia un espacioso cuarto vacio, que antafio habia
sido la sala de recepciones de La Casa de los Siete Tejados.

El sol entraba a raudales por las ventanas sin cortinajes y caia sobre el suelo polvoriento. Phoebe vio
lo que ya no era un secreto para ella desde que sinti6 el calido contacto de una mano; que no la habia
recibido Hepzibah ni tampoco Clifford, sino Holgrave. La sutil e intuitiva comunicacion, o mejor dicho, la
vaga e informe impresion de algo misterioso la habia hecho ceder al leve impulso del artista.

Sin retirar la mano le mir6 ansiosamente al rostro, no presintiendo una desgracia, sino consciente de
que la situacion de la familia habia cambiado desde su partida y deseosa, por lo tanto, de una explicacion.

El artista estaba mas palido que de ordinario, tenia la frente pensativa y contraida. Su sonrisa cordial
reflejaba una alegria -la expresion més viva de entre todas las que Phoebe habia visto hasta ahora- que
penetraba la habitual reserva tipica de Nueva Inglaterra, con que Holgrave ocultaba los sentimientos de su
corazon. Era como la sonrisa de un hombre que en medio del bosque se encuentra con algo horrible, pero
que le trae a la memoria la imagen del amigo mas querido, con todos los recuerdos del hogar y las amables
corrientes de la vida cotidiana. No obstante, cuando hubo de responder a la mirada de Phoebe, la sonrisa
desaparecié de su rostro.

-No tendria que alegrarme de su llegada, Phoebe -dijo-. Nos encontramos en un momento singular.

-;Qué ha ocurrido? -pregunté ella-. ;Por qué estd tan desierta la casa? ¢(Ddnde estan Hepzibah y
Clifford?

-Se han ido y no puedo figurarme adonde -contesté Holgrave-. Estamos solos en la casa.

-¢Que Hepzibah y Clifford se han ido? -exclamé Phoebe-. jNo es posiblel... ;Por qué me ha traido a
este cuarto en vez de llevarme al saldn? jHabra ocurrido algo horrible!... Voy a entrar a verlo.

-iNo, no, Phoebe! -dijo Holgrave, reteniéndola-. Le digo que se han ido, quién sabe adonde... Ha
ocurrido, en efecto, algo terrible, pero no a ellos y creo que no por culpa de ellos -fijando sus ojos en los de
la muchacha con cierta ansiedad mezclada de ternura, prosiguié-: Si no me equivoco al juzgar su caracter,
Phoebe, aunque no lo parezca, es usted fuerte.

-iOh, no, yo soy muy débil -replicéd Phoebe, temblando-. Pero digame qué ha ocurrido.

-Usted es fuerte -insistié Holgrave-. Tiene que ser fuerte y prudente, porque necesito su consejo. Es
posible que usted sugiera lo que hay que hacer.

-iDigame qué sucede...! jDigamelo! -repitié Phoebe temblando-. Este misterio me ahoga, me
aterroriza... Cualquier cosa es mas soportable que esto.

El artista vacilé. Le parecia cobarde y vil darle a conocer el horrible suceso. No obstante, era
imposible ocultarle el hecho. Tenia que saberlo.

-Phoebe -dijo-: ¢recuerda usted eso?

Puso en su mano un daguerrotipo; el mismo que le habia ensefiado en su primera entrevista en el
jardin, y que ponia de relieve los rasgos desagradables del original.

-¢Qué tiene esto que ver con Clifford y Hepzibah? -dijo Phoebe impaciente y sorprendida de que
Holgrave se entretuviera con bagatelas en aquel momento-. Es el juez Pyncheon. Ya me lo ensefi6 otra vez.

-Pues aqui tiene el mismo rostro tomado hace media hora -le anuncié, mostrandole otra miniatura-.
Apenas lo habia acabado cuando oi que llamaba usted.

-iPero si aqui estd muerto! -balbuce6 Phoebe, palideciendo-. jEl juez Pyncheon muerto!
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-Tal como lo ve aqui, estd sentado en el salon -dijo Holgrave-. El juez ha muerto y Hepzibah y
Clifford han desaparecido. Es lo Gnico que sé. Todo lo demas es pura hipétesis. Anoche, cuando llegué, no vi
luz ni of ruido en toda la casa. Esta mafiana me sorprendié la misma quietud mortal. Desde mi ventana,
escuché cémo una vecina decia que ayer los dos viejos Pyncheon abandonaron la casa en medio de la
tempestad y luego me llegd el rumor de que el juez Pyncheon habia desaparecido. Un sentimiento que no
puedo describir, una intuicion indefinible de alguna catastrofe, me indujo a entrar en esa parte de la casa,
donde descubri lo que he dicho. Para proteger a Clifford, saqué esta imagen de la muerte del juez Pyncheon.
Tenia, ademas, motivos personales, pues existen ciertas razones hereditarias que me unen al destino de ese
hombre.

Phoebe, en su agitacién, no pudo por menos de notar la calma de Holgrave. Sentia todo el horror de la
muerte del juez, pero acogia el hecho sin asombro, como un acontecimiento inevitable de acuerdo con
hechos anteriores que casi habrian podido profetizarse.

-¢Por qué no ha dicho a nadie que el juez ha muerto? ¢Por qué no ha llamado a los vecinos? -inquirié
Phoebe estremeciéndose-. jEs espantoso estar aqui... a solas!

- Y Clifford? -sugirid el artista- jClifford y Hepzibah!... Hemos de pensar en lo que les conviene. Es
una desgracia que hayan desaparecido. Su huida puede dar a este hecho colores muy sombrios. Y sin
embargo, jqué facil es la explicacion para los que les conocemos! Asustados por la semejanza de la muerte
del juez con la de otro pariente suyo, que tuvo desastrosas consecuencias para Clifford, no se les ocurrié méas
que huir del escenario del acontecimiento. jQué desgraciados! Si Hepzibah hubiese gritado, si Clifford
hubiese abierto la puerta y anunciado la muerte del juez Pyncheon, el hecho, por muy horrible que sea, no
hubiera tenido funestas consecuencias. Creo que hasta hubiese borrado la mancha que empafia la fama de
Clifford.

-¢Cémo puede favorecerle un hecho tan espantoso?

-Pues porque si se considera el hecho con buena fe, es evidente que el juez Pyncheon no pudo llegar a
su fin mas que por caminos naturales... EI modo cémo ha muerto constituye una idiosincrasia familiar
durante generaciones; no ocurre a menudo, pero cuando ocurre, ataca a individuos de la edad del juez,
generalmente en alguna crisis espiritual, 0 quiza en un acceso de ira. La profecia o maldicion del viejo Maule
se basaba, probablemente, en el conocimiento de esa predisposicion fisica de los Pyncheon. Ahora bien, hay
una semejanza entre los aspectos de la muerte del juez ayer, y la muerte del tio de Clifford hace treinta afios.
Es cierto que hubo circunstancias... ahora no es menester precisarlas, que hicieron sospechar que el viejo
Jaffrey Pyncheon murié de muerte violenta a manos de Clifford.

-¢Qué circunstancias fueron ésas -exclamé Phoebe-. Porque sabemos que Clifford es inocente, ;no es
verdad?

-Si... Estoy convencido de que después de la muerte del tio y antes de que fuera conocida, el hombre
gue estd sentado en el salén dispuso el escenario de la muerte de forma que recayeran sospechas sobre
Clifford. Su propia muerte, tan parecida a la del otro, parece un castigo de Dios por su maldad, asi como una
demostracion de la inocencia de Clifford... Pero la fuga de éste lo echa todo a perder. Puede estar oculto
cerca de aqui. Si lograramos hacerle regresar antes de divulgarse la noticia de la muerte del juez, podria
repararse la torpeza que ha cometido al huir.

-No hemos de seguir ocultando esta muerte ni un momento mas -dijo Phoebe-. Es espantoso guardar
un secreto como éste. Clifford es inocente. Dios lo pondra de manifiesto. jAbramos las puertas y llamemos a
los vecinos para que vean la verdad!

-iTiene usted tazon, Phoebe! -dijo Holgrave-. Si, tiene usted razon.

El artista, sin embargo, no experimentaba ningun horror, como Phoebe, de enfrentarse con la soledad,
mezclada en un suceso extraordinario. No tenia prisa, como ella, para volver a la vida ordinaria. Al contrario,
sentia un gozo indescriptible, una momentanea felicidad en su actual situacion. Esa horrible muerte separaba
a Phoebe y a él del resto del mundo. Y por la decision que se veian obligados a tomar les acercaba uno al
otro. Ellos eran los Unicos que conocian la muerte del juez Pyncheon.

Este secreto les aislaba del mundo; era como si les arrojase a una isla solitaria en medio del océano.
Pero divulgado el secreto, las aguas se precipitarian entre ellos, alejandolos y llevandolos a orillas opuestas.
Entretanto, ello les unia.

Eran como dos nifios que van cogidos de la mano, bien apretados, y pasan por un pasillo obscuro. La
imagen de la muerte, que llenaba la casa, les unia con su rigida garra.
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Estas circunstancias precipitaban el desarrollo de emociones que de otro modo no hubieran florecido
tan pronto y que, posiblemente, Holgrave se proponia dejar morir en germen.

-¢Por qué nos entretenemos? -pregunt6é Phoebe-. Este secreto me ahoga. jAbramos la puerta!

-En toda nuestra vida no habra otro momento como éste -dijo Holgrave-. ;Siente solamente horror,
Phoebe? ;Nada mas que terror? ;No siente, como yo, una especie de alegria, que hace que valga la pena de
vivir este instante?

-Me parece un pecado pensar en tener alegria ahora -replicé Phoebe, estremeciéndose.

-iSi supiera lo que sentia antes de que usted viniese! -exclamo el artista-. La presencia del muerto
cubria todas las cosas de sombra. El universo entero, hasta donde yo llegaba a percibir, se convertia en una
escena de delito y de terrible castigo... ain mas terrible que el delito. Me senti viejo y no crei volver a ser ya
nunca joven. EI mundo me parecia extrafio, salvaje, dafiino, hostil... mi vida pasada, solitaria y triste; mi
futuro, una sombra sin forma, que yo tenia que moldear. Pero lleg6 usted, cruzo6 el umbral y la esperanza y la
alegria llegaron con usted. Aquel momento negro se ilumind... No quiero que pase sin decirselo... jPhoebe, la
amo!

-¢,Cémo puede usted amar a una simple muchacha como yo? -preguntd Phoebe dominada por la
gravedad de artista-. Tiene usted, muchas, muchisimas ideas con la: cuales yo intentaria en vano simpatizar.
Y yo... yo tengo otras con las que usted tampoco simpatiza... Eso quizd no importaria mucho, pero soy
demasiado insignificante para hacerle a usted feliz.

-Usted es mi Unica posibilidad de dicha -repuso Holgrave-. No tengo fe en la felicidad, a no ser que
usted me la dé...

-Y, ademas, tengo miedo -continué Phoebe, acercandose al artista mientras le explicaba con franqueza
sus dudas-. Usted me apartaria de mi camino tranquilo y apacible. Usted me obligaria a seguirle por donde
no hay caminos y yo no podria. No estad en mi manera de ser. Me hundiria y moriria.

-jOh, Phoebe! -dijo Holgrave con un suspiro y una sonrisa pensativa-. Se equivoca usted. EI mundo
debe sus progresos a los hombres que no son felices. Los hombres dichosos se confinan dentro de los
antiguos limites. Tengo el presentimiento de que, de ahora en adelante, mi mision sera derribar arboles, y
levantar vallas, y hasta quiza, a su debido tiempo, construir una casa para la generacion que nos siga..., en
una palabra, someterme a las leyes y a las costumbres de la sociedad. Su sensatez me servira de freno.

-Sospecho que no -afirmé Phoebe con intensidad.

-¢,Me quiere usted? -pregunté Holgrave-. Si nos queremos, no hay mas que hablar. Cambiemos de
tema y contentémonos con lo dicho. ;Me quiere usted, Phoebe?

-Usted lee en mi corazon -respondid ella, bajando los ojos-. Ya sabe que si...

En aquella hora llena de dudas y de terror, hizose el milagro sin el cual toda existencia humana queda
vacia. Esta dicha que todo lo convierte en verdadero, hermoso y santo, la gozaban el joven y la doncella. No
advirtieron en aquel instante nada triste ni viejo. Transfiguraron la tierra en un nuevo Edén, cuyos dos
primeros moradores eran ellos. EI muerto, tan cercano, habia sido olvidado. En tal crisis, no existe la muerte;
la inmortalidad se revela de nuevo y lo abraza todo en su atmdsfera santificada.

Pero de pronto lo terrenal volvié a apoderarse de ellos.
-iEscuchal -susurré Phoebe-. Hay alguien en la puerta le la calle.

-Ahora podemos salir al encuentro del mundo -dijo Holgrave-. Sin duda el rumor de la visita del juez y
de la huida de Hepzibah y Clifford ha llegado a oidos de las autoridades. No nos queda mas remedio que
enfrentarnos con ellas. Abramos en seguida.

Con gran sorpresa, antes de llegar a la puerta de la calle, antes incluso de salir del cuarto, oyeron pasos
en el interior. La puerta que suponian cerrada con llave, que Holgrave viera cerrada, y por la que Phoebe
intentd en vano entrar, habia sido abierta desde fuera. Las pisadas no eran firmes y resueltas, como serian las
de gentes extrafias a la casa. Eran pasos débiles, de personas fatigadas. Y con ellos se mezclaba el murmullo
de dos voces familiares.

-¢Es posible? -murmuré Holgrave.

-iSon ellos! -exclam6 Phoebe-. jGracias, Sefior, gracias!

Como respuesta a la frase de Phoebe, oyeron més clara la voz de Hepzibah:
-iGracias a Dios que ya estamos en casa, hermano!...
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-Si, si... gracias a Dios -respondi6 la voz de Clifford-. Una casa tristisima, Hepzibah. Pero has hecho
bien en traerme aqui. jMira!... la puerta del saldn esta abierta... jNo puedo pasar por delante de ellal Me iré a
descansar al jardin, como antes, jme parece que hace tanto tiempo! Después de lo que ha ocurrido... jdonde
era tan feliz con la pequefia Phoebe!

La casa, empero, no era tan lagubre como Clifford se la imaginaba. No habian dado muchos pasos,
seguian vagando por la entrada, sin saber qué hacer, cuando Phoebe corri6 al encuentro de ellos. Al verla,
Hepzibah estalld en sollozos. Abrumabale ya el peso de las penas y de la responsabilidad, y ahora, de subito,
podia descargarse de ellas. No tenia energias para arrojar aquella carga, pero si para dejar de sostenerla, dejar
que la aplastara en la tierra. Clifford parecia el mas fuerte de los dos.

-iEs nuestra pequefia Phoebe! -exclamd-. jY Holgrave también esta aqui! -les dirigidé una mirada
penetrante, sonriéndoles con dulce y bella sonrisa, pero un tanto melancolica-. Pensé en vosotros dos al venir
por la calle y al ver que los ramilletes de Alice habian florecido. Y de igual modo ha florecido hoy la flor del
Edén en esta casa vieja y sombria.

EL COMEDOR

CAPITULO XXI

LA MARCHA

LA muerte repentina de un miembro tan prominente de la sociedad, como era el honorable juez Jaffrey
Pyncheon, produjo enorme sensacion -al menos en los circulos méas relacionados con el difunto-, pero al
cabo de una quincena habia cesado casi por completo. Debe hacerse notar, sin embargo, que de todos los
acontecimientos que constituyen la biografia de una persona, raramente hay uno -ninguno de importancia
similar, desde luego- que se olvide tan pronto como su muerte. En muchos casos, el individuo esta presente
entre nosotros, mezclado en el trafago diario de los negocios, concediéndonos, pues, un punto concreto de
observacién. Cuando muere, se produce un vacio y un revuelo momentaneo-muy pequefio, en comparacion
con la gravedad del suceso- y dos o tres burbujas que ascienden de las negras profundidades y revientan al
Ilegar a la superficie.

En el caso del juez Pyncheon, parecia probable, a simple vista, que la manera cémo emprendid su
viaje definitivo habria de interesar por un espacio de tiempo superior al que suele recordarse la memoria de
una persona distinguida.

Pero cuando se tuvo seguridad de que la muerte fue natural -excepto en ciertos detalles que denotaban
una extrafia idiosincrasia- el publico, con su habitual rapidez, se olvidd hasta de que hubiese vivido un tal
Jaffrey Pyncheon.
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En suma, el honorable juez ya era un tema de conversacion pasado de moda cuando aun no todos los
periédicos rurales habian tenido tiempo de poner de luto sus columnas y de publicar sus necrologias
excesivamente elogiosas.

No obstante, en los circulos que el excelente hombre habia frecuentado en vida, se chismorreaba en
voz baja sobre ciertos hechos indecentes que habrian escandalizado de ser divulgados por toda la ciudad. Es
curioso comprobar que la muerte de un individuo suele dar a la gente una idea de su caréacter bueno o malo,
mas acertada que la que tenia de él cuando aln respiraba.

La muerte es un hecho tan auténtico que excluye toda falsedad y pone de relieve toda vacuidad; es
piedra de toque que revela el oro y deshonra al metal de baja ley.

Si un difunto pudiera volver una semana después de morir, se encontraria en un punto mas alto o0 mas
bajo que el que antes ocupara en la escala de la consideracion publica. Los chismes o el escandalo a que
aludimos referianse también a hechos que se remontaban al supuesto asesinato, treinta o cuarenta afios atras,
del tio del recién fenecido juez Pyncheon. La opinion médica respecto a la causa del altimo fallecimiento
habia hecho desaparecer casi por entero la creencia de que en el caso anterior se cometiera un crimen. Segln
se recordaba, hubo pruebas de que alguien habia entrado en las habitaciones particulares del viejo Jaffrey
Pyncheon, en el momento de su muerte 0 poco antes. Su mesa y los cajones de una comoda situada en la
estancia contigua habian sido revueltos; faltaban objetos de valor y dinero; en la ropa interior del anciano se
hall6 una huella de sangre y por una serie de pruebas deductivas, se culp6 de robo y asesinato a Clifford, que
entonces vivia con su tio en La Casa de los Siete Tejados.

Ahora rechazabase la intervencion de Clifford. Muchas personas afirmaban que la historia y
dilucidacion de los hechos, aparentemente tan misteriosos, habia sido obtenida por el daguerrotipista gracias
a sus dotes de clarividencia.

Segun esta version del caso, el juez Pyncheon, tan ejemplar como le hemos visto, fue en su juventud
un bribon incorregible. Sus instintos salvajes se desarrollaron en él mucho antes que las cualidades
intelectuales. Era disipado, adicto a los bajos placeres, turbulento, con tendencias poco menos que
rufianescas, derrochador, sin otros recursos que la grandiosidad de su tio. Su conducta le habia enajenado el
afecto del anciano solterén, que antes le queria mucho. Ahora bien, se daba por seguro -aungue no hemos
investigado si un tribunal aceptaria esta hipétesis- que una noche el joven, tentado por el diablo, revolvié los
cajones de su tio. Mientras estaba ocupado en, estos manejos delictivos se asustd al ver que la puerta se
abria.

Volvidse y en el umbral vio al viejo Jaffrey Pyncheon en pijama.

La sorpresa que tal descubrimiento produjo en el viejo, su agitacién, la alarma y el horror le
provocaron un ataque, al que estaba hereditariamente propenso; le ahogd una bocanada de sangre y cayd al
suelo, dandose un fuerte golpe en la sien contra el angulo de la mesa.

¢Qué hacer? Probablemente el viejo estaba muerto. Todo socorro llegaria tardio. jQué desgracia si
hubiesen llegado a tiempo de socorrerlo, pues al volver en si habria recordado la ignominiosa conducta de su
sobrino!

Pero no volvi6 en si.

Con la serenidad y el valor que siempre le caracterizaron, el joven continu6 buscando en los cajones.
Encontré un testamento de fecha reciente y en favor de Clifford. Lo destruy6 y dejé intacto otro anterior, que
le favorecia.

Antes de retirarse, Jaffrey se dio cuenta de que aquellos cajones revueltos podian hacer sospechar de
él. En presencia del muerto, formé un plan para librarse de toda sospecha a costa de Clifford, su rival, por el
cual sentia a la vez repugnancia y desprecio.

Debe decirse que probablemente no se proponia complicarle en una acusacién de asesinato. Sabiendo
gue su tio no habia muerto de muerte violenta, no pudo ocurrirsele, en las prisas de su situacién, que alguien
pudiera suponerlo. Pero cuando el caso fue asumiendo caracteres cada vez méas obscuros, los primeros pasos
que Jaffrey habia dado le obligaron a dar los restantes. Dispuso tan habilmente las apariencias que, en el
juicio contra Clifford, no tuvo que jurar nada en falso, sino simplemente callar lo que él habia hecho y
presenciado.

Asi la conducta del juez Pyncheon fue criminal, pero en su vida no tuvo mayor importancia que un
pecadillo venial. Lo olvidd entre las frivolidades de su juventud y raramente volvid a pensar en ello.
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Dejemos al juez en su descanso eterno. No podemos Ilamarle afortunado a la hora de la muerte. Sin
saberlo, cuando ain luchaba por afiadir nuevas riquezas a la herencia de su hijo Unico, ya no tenia heredero.
Una semana después de su muerte, un vapor de la Cunard trajo la noticia de la muerte del hijo del juez
Pyncheon, que se habia contagiado del colera cuando estaba a punto de embarcarse para su pais natal.

Esta desgracia enriquecié a Clifford y a Hepzibah, a nuestra pequefia pueblerina y, a través de ella, a
aquel enemigo jurado de la riqueza y de toda clase de conservadurismo, al furioso Holgrave.

Clifford era demasiado viejo para que le interesara obtener una reivindicacion juridica que le
reconciliase con la sociedad. Necesitaba el amor de unos pocos y no el respeto o la admiracion de la
multitud. Esto Gltimo hubiera podido facilmente conseguirse si los que cuidaban del bienestar de Clifford
hubiesen querido exponerle a una mezquina resurreccion de ideas pasadas, quitandole la Unica comodidad
posible: la calma y la paz del olvido. Para tanto dafio como sufrié no hay reparacion posible. La lamentable
parodia de reparacién que el mundo podia ofrecerle, viniendo después de una agonia tan prolongada, s6lo
hubiera servido para provocar una risa mas amarga que la que Clifford hubiera sido capaz de soportar.

Es una verdad -verdad muy triste si no despertara grandes esperanzas- que ningun error cometido o
sufrido puede ser enderezado en nuestra esfera mortal. EI tiempo, la continua vicisitud de las circunstancias y
la invariable inoportunidad de la muerte lo hacen imposible. Si al cabo de una larga serie de afios la razén
parece venirnos a las manos, no encontramos sitio donde guardarla. EI mejor remedio es pasar de largo y
dejar atras lo que antes se considerd irreparable ruina.

La conmocioén causada por la muerte del juez produjo benéficos efectos sobre Clifford. Aquel hombre
fuerte y grave habia sido una pesadilla para él. En la atmdsfera malévola que irradiaba el juez no se podia
respirar. El primer efecto de la liberacién fue la trémula alegria que vimos en Clifford cuando su fuga de la
vieja casa. Cuando se desvanecid, no fue para sumergirse de nuevo en la apatia anterior, aunque nunca
alcanzé la medida completa de lo que hubieran podido dar sus facultades. Se recobr6 bastante, sin embargo,
para alegrar su caracter, desplegar la maravillosa gracia que la vida hizo abortar en él y que le hacia objeto
del interés méas profundo y melancélico. Evidentemente era feliz. Si pudiéramos detenemos a describir su
vida cotidiana actual, veriamos que las escenas del jardin, que le parecian tan dulces, resultarian ahora
triviales y pobres.

Muy poco después de su cambio de fortuna, Clifford, Hepzibah y la pequefia Phoebe, con la
aprobacion del artista, se marcharon de la vieja casa de los Siete Tejados y se instalaron, por el momento, en
la elegante quinta del juez Pyncheon. Cantaclaro y su familia habian sido ya transportados alli, donde las
dos gallinas habian empezado a poner huevos infatigablemente, con el evidente designio -verdadero caso de
conciencia para ellas- de continuar su ilustre estirpe bajo mejores auspicios que los que hubo durante dos
siglos. El dia fijado para la partida de los tres habitantes de los Siete Tejados se reunieron en el salén todos
los personajes de nuestra historia, incluso el tio Venner.

-Su casa de campo -decia Holgrave- es muy linda y comoda. Pero me extrafia que el Ultimo juez, tan
opulento y con un heredero, no atinase a recubrir el excelente edificio con un exterior de piedra en vez de
madera. Entonces, cada generacion de la familia hubiese podido alterar el interior segin sus gustos y
conveniencias, mientras la fachada, al correr de los afos, iria afiadiendo respetabilidad a su belleza original,
dando asi la impresién de una permanencia que considero esencial para la felicidad de cada momento.

-,Cémo? -exclamd Phoebe mirando asombrada el rostro del artista-. jQué maravillosamente han
cambiado tus ideas! jUna casa de piedral... Hace dos o tres semanas deseabas que la gente viviera en algo tan
fragil y temporal como un nido.

-Ya te lo adverti, Phoebe -dijo el daguerrotipista con sonrisa melancélica-. Me voy volviendo
conservador. Nunca pensé llegar a serlo... Es imperdonable que lo sea en esta morada de tantos infortunios
hereditarios, y ante ese retrato de un conservador ejemplar, que precisamente a consecuencia de tal caracter
ha hecho tanto dafio a sus descendientes...

-iEse retrato! -exclamo Clifford, estremeciéndose bajo la mirada inmdvil del puritano-. Cuando le
miro, un recuerdo borroso y confuso acude a mi memoria, pero no logro fijarlo. Es algo de riqueza... de
riqueza sin limites, de riqueza fantastica... Hasta llego a imaginarme que, de nifio, el retrato me revel6 algun
secreto o alarg6 la mano para ensefiarme el escondrijo de alguna fortuna. Pero las cosas de antafio no
vuelven a mi memoria... ,Qué pudo ser ese suefio?

-Quiza yo pueda recordarlo -contesté Holgrave-. jMirel... Hay noventa y nueve posibilidades sobre
cien de que una persona que ignore el secreto no descubra.jamas este resorte...
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-iUn resorte secreto! -exclamd Clifford-. jAhora recuerdo! Una tarde de verano, mientras vagaba
perezosamente por la casa, descubri uno, hace mucho mucho tiempo. Pero ya no recuerdo nada mas.

El artista puso el dedo en el resorte que habia sefialado. En épocas pasadas, su efecto hubiera movido
hacia un lado el retrato del puritano. Pero con el tiempo, el resorte se habia enmohecido y ahora, bajo la
presion del dedo de Holgrave, desprendiéndose el marco y el cuadro cayeron al suelo, dejando al descubierto
un hueco en la pared. En el hueco se veia un objeto tan cubierto de polvo centenario que a la primera ojeada
no se percibia que se trataba de un pergamino. Holgrave lo cogid, lo abrid y ley6. Era un antiguo documento,
firmado con los jeroglificos de varios jefes indios y en el que cedian al coronel Pyncheon y a sus herederos
una vasta extension de territorios en el este.

-Este es el pergamino que costd a Alice Pyncheon la felicidad y la vida -dijo el artista, aludiendo a su
leyenda-. Los Pyncheon lo buscaron en vano, cuando tenia valor, y ahora que descubren el tesoro no les sirve
de nada.

-iPobre primo Jaffrey! -dijo Hepzibah-. Eso le engafi6. Cuando eran jovenes, Clifford probablemente
insinud algo de este hallazgo de cuento de hadas. Siempre rondaba por la casa iluminando los rincones con
sus hermosas historias. Y el pobre Jaffrey, que todo lo tomaba como si fuese real, sospechd que mi hermano
habia descubierto el escondite de la fortuna de nuestro tio. Murid con esta ilusién en su mente.

-Pero -dijo Phoebe a Holgrave, en un aparte-. ;Como te enteraste del secreto?

-Querida Phoebe -repuso él- ;Te agradaria llevar el nombre de Maule? En cuanto al secreto, es la
Unica herencia que dejaron mis antepasados y que ha llegado hasta mi. Si no hubiera temido asustarte, te
hubiera contado antes que en este largo drama de crimen y expiacion yo represento al viejo brujo y soy
probablemente tan brujo como él. El hijo de Maule ejecutado acept6 el encargo de construir La Casa de los
Siete Tejados para poder abrir este escondrijo y ocultar en él el documento del cual dependia la fabulosa
esperanza de los Pyncheon. Estos, pues, cambiaron su inmenso territorio del este por el terreno del huerto y
la cabafia de Maule.

-Y ahora supongo que ese documento vale menos que mi derecho a retirarme a la granja, ¢verdad? -
comento el tio Venner.

-iOh, tio Venner! -exclam6 Phoebe, cogiendo la mano del remendado filésofo-. No hable nunca mas
de su granja. No piense en ir alli... En nuestro jardin nuevo hay una casita amarilla, lindisima, que parece
hecha con pan de jengibre, y la amueblaremos para que usted viva en ella. No hara sino lo que le guste; sera
feliz durante todo el dia y distraera al primo Clifford con la prudencia y el ingenio que a todas horas deja
escapar de sus labios...

-Querida nifia -repuso el tio Venner conmovido-, si hablara a un joven como habla a un viejo, sus
probabilidades de conservar el corazén durante un minuto méas no valdrian ni lo que un boton de mi chaleco -
suspird profundamente, y dijo-: Este suspiro que acaba de arrancarme sera el Gltimo... Ha sido el mas feliz de
todos cuantos he lanzado en mi vida y creo que estaba formado de aire del mismo cielo. jBien, bien, miss
Phoebe! Me echaran de menos en este vecindario, en los jardines y en las puertas traseras, y temo que la
calle Pyncheon no parecerad lo mismo sin el viejo tio Venner, que ain la recuerda cuando solo tenia un gran
prado a un lado y La Casa de los Siete Tejados al otro. Pero yo tengo que ir a su quinta o ustedes tienen que
venir a mi granja... Una de esas dos cosas es segura. Les dejo escoger.

-Venga con nosotros -dijo Clifford, que se complacia mucho con la charla madura, pacifica y simple
del viejo-. Quisiera tenerle siempre a menos de cinco minutos de mi silla. Es usted el Unico filésofo que
conozco cuya sabiduria no tiene en el fondo ni una gota de amargura.

-iDios mio! -exclamo el tio Venner, comenzando a darse cuenta de la clase de hombre que era-. jY las
gentes que me consideraban bobo, en mi juventud! Supongo que soy como una de esas manzanas de
Roxbury, que cuanto méas se guardan tanto mejores son. Si... y mis palabras, que usted y Phoebe llaman
prudentes y sabias, son como dorados amargones, que no crecen cuando hace calor, pero que brillan bajo las
hojas secas de diciembre.

Un sencillo y hermoso birloche pintado de verde obscuro detlvose frente a la puerta principal de la
vieja casa. Subieron todos al coche, excepto el tio Venner, que seguiria dentro de poco. Charlando y riendo
y, como suele ocurrir en momentos en que deberiamos estar emocionados, Clifford y Hepzibah se
despidieron del lugar de sus antepasados con la misma indiferencia que si tuvieran que volver a la hora del
té. El espectaculo poco habitual del birloche tirado por dos caballos grises atrajo a un tropel de chiquillos.
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Reconociendo entre ellos al pequefio Ned Higgins, Hepzibah se llevé la mano al bolsillo y obsequi6 a
su primero y mas fiel parroquiano con bastante dinero para poblar las cuevas de su estdbmago con una
procesion de cuadripedos tan variados como los que se alojaron en el Arca de Noé.

Justamente cuando el birloche se ponia en marcha, pasaron dos hombres por frente a la casa.

-¢Qué te parece Dixey? -dijo uno de ellos-. Mi mujer tuvo una tiendecita durante tres meses y perdio
cinco dolares. La vieja Pyncheon ha tenido su tienda abierta por igual tiempo y se va en coche y posee
doscientos mil délares... bueno, entre los tres, claro esta. Si quieres llamarle buena suerte, pase, pero si me
dices que es por voluntad de la Providencia, entonces no lo entiendo.

-iBuen negocio! -coment6 el sagaz Dixey-. jBuen negocio!

La fuente de Maule, aunque abandonada, provocaba, con el temblor de sus aguas, una serie de figuras
caleidoscopicas en las cuales un ojo perspicaz hubiera podido adivinar la vida que esperaba a Hepzibah , a
Clifford, al descendiente del legendario brujo y a la muchacha pueblerina que aquél habia sabido hechizar.

El olmo de los Pyncheon, con el follaje que el viento de septiembre le dejo, murmuraba ininteligibles
profecias.

En cuanto al discreto tio Venner, al pasar lentamente bajo el porche ruinoso, pareciale oir una suave
melodia y se dijo que la dulce Alice Pyncheon, después de presenciar los hechos, penas y dichas de los
mortales, tocaba en su clavicordio una cancion de despedida, llena de espiritual alegria, antes de lanzarse al
cielo, abandonando para siempre La Casa de los Siete Tejados.
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