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LA VIEJA RECTORIA

EL AUTOR DA A CONOCER SU MORADA AL
LECTOR

Entre dos altos postes de piedra desbastada (la puerta se habia caido de sus goznes en alguna
época desconocida) contemplamos la fachada gris de la vigja casa del parroco, a fina de una
avenida de fresnos negros. Habian pasado doce meses desde que cruzé esa puerta en direccion a
camposanto de la ciudad la procesion funeraria del venerable clérigo, su ultimo habitante. Las
roderas que conducian hasta la puerta, asi como la avenida en toda su anchura, estaban casi
cubiertas por la hierba, ofreciendo sabrosos bocados a dos o tres vacas vagabundas y a un vigo
caballo blanco que vivia por su cuenta a lado de la carretera. Las sombras trémulas, que como S
estuvieran medio dormidas se interponian entre la puerta de la casa y € camino publico,
formaban una especie de ambiente espiritual; y visto a través de éste el edificio no tenia €
aspecto de pertenecer @ mundo material. Poco tenia en comln la casa, ciertamente, con esas
moradas ordinarias que sobresalen de manera inminente en el camino de manera que todo
viandante podria introducir la cabeza, por asi decirlo, en su circulo doméstico. Desde las
tranquilas ventanas de este edificio las figuras de los viandantes parecian demasiado remotas y
oscuras como para turbar la sensacion de intimidad. Por su algamiento, y a mismo tiempo su
accesibilidad, era el lugar adecuado como residencia de un clérigo: un hombre que aun sin verse
engjenado de la vida humana, en medio de ésta se envolvia en un velo tgido a medias por €l
brillo y la oscuridad. La rectoria podia confundirse con una de las clésicas casas parroquiales de
Inglaterra en las cuales, alo largo de muchas generaciones, una sucesion de ocupantes sagrados
las habitaban desde la juventud hasta la vejez, dejando cada uno una herencia de santidad que
invadiala casay quedaba suspendida sobre ella, como formando una atmdésfera.

La verdad es que hasta que entré en ella convirtiéndola en mi casa, la antigua rectoria no habia
sido profanada nunca por un ocupante seglar. Un sacerdote la habia construido; un sacerdote la
habia heredado; otros ministros del Sefior habian habitado en ella de tiempo en tiempo; y los
nifios nacidos en sus estancias habian asumido al crecer el caracter sacerdotal. Imponia pensar en
todos los sermones que debian haberse escrito alli. Sélo el ultimo de sus habitantes -aquél que al
trasladarse al Paraiso habia dejado vacia la morada- habia escrito casi tres mil discursos, aparte
de aquellos, mejores si no mayores en numero, que salieron a borbotones de sus labios. jCuantas
veces debid pasear sin duda por la avenida, sintonizando sus meditaciones con los suaves
murmullos y susurros, y con las profundas y solemnes réfagas de viento entre | as elevadas copas
de los &rboles! En esa variedad de expresiones naturales pudo encontrar algo que concordara con
cada pasgje de su sermoén, ya fuera éste de caracter tierno o de miedo reverencial. Las ramas que
tenia sobre mi cabeza parecian oscurecidas no solo por las hojas crujientes, sino también por
pensamientos solemnes. Me avergoncé de haber sido durante tanto tiempo escritor de historias
insustanciales y me atrevi a esperar que esa sabiduria descendiera sobre mi junto con las hojas
gue caian sobre la avenida, y que encon trara en la vigja rectoria un tesoro intelectual tan valioso
como |los montones ocultos de oro que la gente suele buscar en las casas cubiertas por e musgo.
Profundos tratados de moralidad; una visién de la religién profana'y no profesional, y por tanto
sin prejuicios; historias brillantes (como las que Bancroft podria haber escrito aqui de haberse
venido a vivir a la rectoria tal como se propuso en una ocasién), que iluminaran con la
profundidad de su pensamiento filosdfico... éstas eran las obras que deberian fluir de un lugar
retirado como éste. Humilde-mente decidi lograr por lo menos una novela que transmitiera una
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lecciéon profunda y tuviera suficiente sustancia fisica como para poder ser considerada como
anica.
En apoyo de mi designio, no dejdndome pretexto para no cumplirlo, habia en la parte trasera de
la casa un pequefio y delicioso escondrijo a modo de estudio que permitia a un eru dito un retiro
de lo més comodo y caliente. Aqui fue donde Emerson escribié Nature; pues en aquel tiempo
habitaba en la rectoria, y desde la cumbre de nuestra colina del este solia observar €l amanecer
asirio y € crepusculo péfico, y e ascenso de la luna. Cuando vi por primera vez la habitacion,
sus paredes estaban ennegrecidas por € humo de innumerables afios, pero todavia parecian mas
negras por los retratos cefiudos de los ministros puritanos que colgaban de sus paredes.
Extrafiamente, esos personagjes parecian angeles malignos, o al menos hombres que habian
luchado contra €l diablo de manera tan continua y severa que de alguna manera la fiereza negra
de aquel se habia transmitido a sus rostros. Todos €ellos habian desaparecido ya; una aegre capa
de pinturay papeles de tono dorado iluminaban el pequefio apartamento, mientras la sombra de
un sauce que rozaba los aleros atemperaba la alegria del sol poniente. En lugar de los retratos
cefludos colgaban ahora la cabeza dulce y atractiva de una de las Madonas de Rafael y dos
agradables paisgjes del Lago de Como. Los unicos elementos decorativos, aparte de |os cuadros,
eran un jarron morado que contenia flores siempre frescas y otro de bronce con hermosos
helechos. Mis libros (escasos y en absoluto elegidos, pues se trataba principalmente de aquellos
gue el azar habia puesto en mi camino) se encontraban ordenados en la habitacion, y raras veces
eran mol estados.
En el estudio habia tres ventanas con cristales pequefios y anticuados, cada uno de ellos con una
grieta. Las dos del lado occidental miraban, 0 mejor seria decir escudrifiaban, hacia el huerto
entre las ramas del sauce, y através de los &rboles podian obtenerse fugaces visiones del rio. La
tercera ventana, que daba al norte, permitia una vista mas amplia del rio en una zona en la que
sus aguas, oscuras hasta entonces, brillaron con la luz de la historia*. Desde esta ventana €l
clérigo que habitaba entonces la rectoria vio € comienzo de una lucha larga y terrible entre dos
naciones; contempl6 la formacion irregular de sus parroquianos en la orilla méas lejana del rio, y
las lineas refulgentes de los britanicos en la mas cercana. Aguardd en un suspense doloroso la
descarga de mosqgueteria. Se produjo ésta y solo debié hacer falta una suave brisa para que €l
humo de la batalla penetrara en esta casa tranquila.
Quizés prefiera el lector -a quien no puedo degjar de considerar como mi huésped en la viga
rectoria, y con derecho a ser tratado con toda cortesia 'y a ensefiarle los puntos mas interesantes-,
tener una vision mas proxima de ese memorable lugar. Nos encontramos ahora a la orilla del rio:
es un acierto que se llame e Concord, €l rio de la paz y la tranquilidad, pues ciertamente se trata
de la corriente mas perezosa que se haya dirigido nunca imperceptiblemente hacia su eternidad:
el mar. Tuve que vivir tres semanas a su lado antes de que mis sentidos perceptivos tuvieran
claro en qué sentido fluia la corriente. Jamas tiene un aspecto vivaz, salvo cuando una brisa del
noroeste turba su superficie en un dia soleado. Por la indolencia incurable de su naturaleza este
rio, felizmente, no puede conver-tirse en esclavo del ingenio humano, tal como suele ser el
destino de tantos torrentes montafiosos impetuosos y salvajes. Mientras todos |os demas se ven
obligados a servir a algun propdésito Util, é vive su vida ociosa en una perezosa libertad, sin
hacer girar un solo gje ni dar fuerza hidraulica suficiente siquiera paramoler el maiz que crece en
sus orillas. La languidez de su movimiento no permite que exista en parte alguna de su curso ni
una orilla cubierta de guijarros brillantes y mucho menos una estrecha franja de arena
centelleante. Avanza adormecido entre amplias praderas, besando las atas hierbas de los prados
y bafiando las ramas colgantes de vigjos arbustos y sauces, las raices de olmos y fresnos y los
macizos de arces. En sus orillas pantanosas crecen juncos y espadafias; 1os nentUfares amarillos
extienden en los margenes sus hojas anchas y planas; mientras los fragantes nenufares blancos
abundan, eligiendo generalmente una posiciéon lo suficientemente algjada de la orilla del rio
como para que no podamos cogerlos sin correr € riesgo de sumergir-nos en €.
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Resulta maravilloso pensar de donde obtiene esta flor perfecta su encanto y perfume, puesto que
brota del barro negro sobre €l que duerme €l rio, ali donde habitan la viscosa anguila, la rana
jaspeaday latortuga del barro, que no puede limpiarse aungue se esté lavando continuamente. Es
el mismo barro negro del que el nentfar amarillo succiona su vida obscenay su olor fétido. De la
misma manera podemos ver en e mundo que algunas personas solo asimilan 1o que es feo y
malvado de las mismas circunstancias morales que proporcionan bien y belleza -la fragancia de
lasflores celestiadles- alavidadiaria de otros.
No deberia € lector sentir desagrado hacia esa corriente adormecida basan-dose tan solo en mi
testimonio. A laluz de una puesta de sol tranquila'y dorada se vuelve encantador hasta un punto
gue no es posible expresar; més atractivo todavia en la quietud que tan bien concuerda con la
hora, cuando incluso € viento que ha estado fanfarroneando todo el dia suele mandarse callar a
si mismo para descansar. Se repite con claridad laimagen de cada &rbol, cada piedray cada hoja
de hierba, y aunque no puedan verse en realidad asumen la belleza ideal en € reflgo. Las cosas
mas diminutas de la tierra'y el amplio aspecto del firmamento se representan igualmente sin
esfuerzo y con € mismo oportuno éxito. El cielo entero brilla a nuestros pies; las nubes
exquisitas flotan por el pecho liso del rio como los pensamientos celestiales a través de un
corazén pacifico. Por tanto, no trataremos injustamente a nuestro rio de grosero e impuro,
cuando es capaz de gloriarse con una imagen tan adecuada del cielo que medita las cosas encima
de él; y s recordamos su tono tostado y la barrosidad de su lecho suponemos que es un simbolo
de que & ama humana més terrenal tiene una infinita capacidad espiritual y puede contener en
sus profundidades un mundo mejor. Pero ciertamente esa misma leccion podria extraerse de
cualquier guijarro embarrado de las calles de una ciudad; y tal como se nos ensefia en todas
partes, eso debe ser lo cierto.
En nuestro paseo hemos tomado un camini |lo algo sinuoso que nos conduce hasta el campo de
batalla. Ya estamos aqui, en € punto en € que € rio era cruzado por € vigo puente, cuya
posesion se convirtié en e objetivo inmediato del enfrentamiento. En el lado de aca crecen dos o
tres olmos que arrojan una sombra circular, pero que debieron ser plantados en |os setenta afos
gue han transcurrido desde €l dia de la batalla. En la otra orilla, sobresaliendo de unos salicos,
discerni-mos €l estribo de piedra del puente. Mirando el rio descubri una vez unos pesados
fragmentos de los maderos, verdecidos todos por medio siglo de crecimiento de musgo acuatico;
pues durante ese tiempo han dejado de oirse en este camino los pasos humanos y las fuertes
pisadas de los caballos. La anchura de la corriente en este punto equivale aproximadamente a
veinte brazadas de un nadador, espacio no excesivo cuando las balas silbaban por encima. Los
ancianos gue por agui viven sefidlaran los puntos exactos en los que en la orilla occidental
cayeron y murieron nuestros compatriotas; y en este lado del rio se ha levantado un obelisco de
granito sobre € suelo que fue fertilizado con sangre briténica. EI monumento, cuya altura no
sobrepasa |os seis metros, resulta més parecido a los que levantan los habitantes de un pueblo
como gjemplo de un asunto de interés local, y no resulta conveniente para conmemorar una
época de la historia nacional. Sin embargo, este famoso hecho lo llevaron a cabo los padres del
pueblo; y sus descendientes pueden reivindicar con toda razon el privilegio de construir un
monumento memorial.
Bao e muro de piedra que separa el campo de batalla del recinto de la casa parroquial puede
verse un recuerdo del combate més humilde, pero mas interesante, que el obelisco de granito. Es
una tumba marcada con un pequefio fragmento de piedra recubierta de musgo en la cabezay otro
en los pies; latumba de dos soldados briténicos que murieron en la escaramuza y desde entonces
duermen pacificamente alli donde los enterraron Zechariah Brown y Thomas Davis. Bien pronto
gue terminaron sus acciones bélicas. una fatigosa marcha nocturna desde Boston, una sonora
descarga de mosgueteria por encima del rio y luego todos esos afios de reposo. Estos dos
soldados desconocidos fueron los primeros de la larga proce-sion de invasores que pasaron a la
eternidad desde los campos de batalla de la Revolucion.
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Cuando me encontraba una vez de pie junto a esta tumba con el poeta Lowell, éste me contd una
tradicion que hacia referencia a uno de los habitantes del pueblo. La historia tiene algo que dgja
una impresiéon profunda aunque sus circunstancias no puedan reconciliarse plenamente con la
veracidad. Sucedié que un joven que estaba a servicio del clérigo se hallaba cortando lefia esa
mafiana de abril junto a la puerta trasera de la rectoria, y cuando €l ruido de la batalla resoné de
un lado a otro del puente se apresurd a cruzar e campo para ver o que estaba sucediendo.
Resulta bastante extrafio que aquel muchacho se hallara trabgjando con tanta diligencia cuando
toda la poblacién de la ciudad y del campo habia abandonado sus asuntos habituales por €l
avance de las tropas britanicas. Pero, sea como sea, cuenta la tradicion que e muchacho
abandond entonces su tarea y corrio hacia € campo de batalla Ilevando todavia el hacha en la
mano. Para entonces los britanicos se retiraban perseguidos por los americanos; € escenario de
la batalla habia sido abandonado por ambos grupos. En el suelo yacian dos soldados, uno de
ellos cadaver; pero cuando €l joven se acerco, € otro britanico se alzd dolorosamente sobre las
manos Yy las rodillas lanzandole una mirada fantasmal al rostro. EI muchacho -debi6 de tratarse
de un impulso nervioso, sin propdsito, sin pensa-miento previo, que revelaba mas una naturaleza
sensible e impresionable que un espiritu endurecido-, levantd el hacha y descargé con ella sobre
la cabeza del soldado herido un golpe fuerte y fatal.

Me gustaria que pudiera abrirse la tumba; pues asi sabria s alguno de los esgqueletos de los
soldados tenia en € craneo la sefia de un hachazo. La historia ha llegado hasta mi como si fuera
cierta. Algunas veces, a modo de gercicio intelectual y moral, he tratado de seguir a ese pobre
joven en su carrera posterior, observando cémo era torturada su alma por la mancha de sangre,
pues se la habia hecho antes de que la prolongada costumbre de la guerra hubiera robado su
santidad a la vida humana, cuando todavia parecia que matar a un her mano era un asesinato. Esa
Unica circunstancia me ha producido mas frutos que todo lo que la historia nos cuenta acerca de
labatalla.

Durante el verano vienen muchos desconocidos para contemplar € campo de batalla. En cuanto
a mi, nunca ha excitado demasiado mi imaginacién este o aquel escenario de la celebridad
histérica; tampoco perderia su encanto este placido margen del rio si 1os hombres nunca hubieran
luchado y muerto ali. Hay un interés mas raro en ese trozo de tierra, quizas de cien metros de
anchura, que se extiende entre el campo de batallay el lado norte de nuestra vieja rectoria, con
su huerto y avenida contiguos. Aqui, en una edad desconocida, antes de que llegara e hombre
blanco, habia un pueblo indio convenientemente proximo a rio, del que s habitantes debian
obtener una gran parte de lo necesario parala subsistencia. Se identifica por las puntas de lanzay
flechas, los cince lesy otros instrumente de laguerra, e trabgo y la caza que € arado va dejando
al descubierto en e suelo. Contemplas una astilla de piedra medio oculta bagjo la hierba; no
parece que sea nada que merezca la pena contemplar; jpero s tienes la fe suficiente para
levantarla, tienes ante ti una reliquial Thoreau, que tenia una extrafa facultad para encontrar 1o
gue los indios habian abandonado, fue el primero que me inicié en esa busqueda. Después me
enriqueci con algunos eemplares muy perfectos, trabgjados toscamente que daba cas la
impresién de que e azar les hubiera dado forma. Su mayor encanto estd en esatosquedad y en la
individualidad de cada articulo, diferente de las producciones de las maquinas de nuestra
civilizacion, que da forma a todo siguiendo un modelo. También hay un placer exquisito en
coger una punta de flecha que fue lanzada hace siglos y no ha sido tocada desde entonces, que
por tanto es como si la recibiéramos directamente de la mano de un cazador piel roja que lalanzd
asu pieza de caza 0 a un enemigo. Un incidente semejan vuelve areconstruir €l pueblo indioy €l
bosgue circundante, nos recuerda la vio de los guerreros y los jefes pintados, las squaws
dedicadas a sus tareas domésticas, los nifios jugando entre los wigwams, mientras los bebés
cuelgan de larama de un arbol mecidos por €l viento. Tras esa visién momentanea resulta dificil
saber si una alegria o un dolor contemplar a nuestro alrededor, bajo la luz diurna de la realidad,
las cercas de piedra, las casas blancas, los campos de patatas y los hombres, que tenazmente

5
Librodot




Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthorne 6

trabajan con la azada en mangas de camisay pantalones tejidos en casa. Pero esto es absurdo. La
vigjarectoriaes mejor que mil wigwams.
iLa viga rectorial Casi la habiamos olvidado, pero regresamos a ella cruzando € huerto. Fue
creado por € ultimo clérigo cuando ya declinaba su vida y los vecino se reian de ese hombre de
cabeza cana que plantaba unos arboles cuyos frutos n< tendria posibilidad de recoger. Aunque
asi hubiera sido, habria tenido tanto mas excelente motivo de plantarlos con la esperanza puray
carente de egoismo d. beneficiar a sus sucesores, objetivo que raramente se consigue con |os
esfuerzo, mas ambiciosos. Pero € anciano ministro, antes de llegar a la edad patriarcal de los
noventa afios, comio durante mucho tiempo las manzanas de ese huerto, y afiadié platay oro asu
estipendio anual a disponer de lo que le sobraba. Resulta agradable pensar en é caminando
entre los é&rboles en las tranquilas tardes de principios de otofio y recogiendo aqui y alla una fruta
gue el viento ha hecho caer mientras observalo cargadas que estan las ramas y calcula e nimero
de barriles de harina vacios que llenara con su carga. Ama cada uno de los arboles, sin duda,
como s fuera su propio hijo. Un huerto tiene una relacién con la humanidad y se conecta
fécilmente con los asuntos del corazdn. Los érboles poseen un caracter doméstico; han perdido la
naturaleza salvaje de sus semeantes del bosque y han crecido humanizados por € hecho de
recibir el cuidado del hombre y también por e de contribuir a sus necesidades. Pero también hay
entre los manzanos mucha individualidad de carécter que les da un derecho adicional a ser objeto
del interés, humano. Uno de ellos es hosco y severo en sus manifestaciones; €l otro nos da frutos
tan suaves como la caridad. El uno es poco amistoso e intolerante, y da de mala gana las pocas
manzanas que tiene; el otro se agota en su benevolenciay liberalidad del corazén. La variedad de
formas grotescas en las que se contorsionan los manzanos produce su efecto en aquellos que
[legan a conocerlos:

extienden hacia el exterior sus ramas ganchudas y prenden de tal manera en la imaginacién
gue los recordamos como humoristas y antiguos compafieros. ¢Y qué hay que resulte més
melancdlico que los vigjos manzanos que persisten alli donde en otro tiempo se levantd una casa,
pero ahora sblo queda una chimenea en ruinas surgiendo de un sbtano recubierto de hierba?
Ofrecen sus frutos a todo viandante: manzanas agridulces por las consecuencias de las
vicisitudes del tiempo.
No he conocido en el mundo un problema tan agradable como € de encon-trarme, teniendo €l
privilegio de alimentar solo dos o tres bocas, como Unico heredero de la riqueza de frutos del
vigjo clérigo. Durante todo el verano habia cerezas y grosellas, después llegaba € otofio con su
carga inmensa de manzanas que caian continuamente de sus hombros sobrecargados mientras é
paseaba. En la tarde mas tranquila, si prestaba atencion, podia escuchar € golpe sordo que
producia una manzana grande a caer sin que ni siquiera soplara el viento, por la mera necesidad
de su madurez perfecta. Y habia ademés perales que dejaban caer un bushel* tras otro de gruesas
peras; y melocotoneros que en un buen afio me atormentaban de melocotones, que no podian ni
comerse ni guardarse, ni podian regalarse sin producir esfuerzo y perplgiidad. A través de
atenciones como éstas podia uno hacerse idea de la generosidad infinita'y la bondad inagotable
de nuestra Madre Naturaleza. Ese sentimiento sdlo pueden disfrutarlo en perfeccion los nativos
de lasidas en las que siempre es verano y donde el fruto del pan, € cacao, lapalmay e naranjo
crecen espontéaneamente y hacen que la comida esté siempre dispuesta; pero esa misma
sensacion producian en un hombre habituado durante mucho tiempo alavida de la ciudad que se
sumerge en una soledad como la de la vigja rectoria y recoge los frutos de arboles que é no
plantd, y que por tanto, para mi gusto heterodoxo, guardan un gran parecido con los que crecian
en el Edén. En estos cinco mil afios ha sido un apotegma que €l trabajo endulza el pan que nos
ganamos. Por mi parte (y hablando desde la dura experiencia adquirida cuando aporreaba los
surcos accidentados de Brook Farm), disfruto méas de los dones generosos de la Providencia.
Y no es que pueda discutirse que el ligero esfuerzo que requiere e cultivo de un huerto de
tamafio moderado da a las hortalizas de la cocina un sabor que no se encuentra nunca en los del
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hortelano del mercado. Los hombres que no tienen hijos y que quieran conocer algo de la
bendicion de la paternidad deberian plantar una semilla -sea ésta de calabaza, judia, maiz indio o
quizés una simple flor o una Poco valiosa hierba-, deberian plantarla con sus propias manos, y
alimentarla desde la infancia hasta la madurez cuidandola ellos mismos. Cuando no hay muchas,
cada planta individual se convierte en un objeto interesante por si mismo. Mi huerto, que
bordeaba la avenida de la rectoria, era exactamente de la extension adecuada. Lo Unico que
necesitaba era una o dos horas de trabajo por las mafianas. Pero solia visitarlo hasta una docena
de veces a dia, y me quedaba en pie, sumido en la contemplacion de mis hijos vegetales con un
amor que no podria compartir ni concebir quien no hubiera tomado parte en el proceso de su
creacion. Una de las vistas mas encantadoras del mundo era contemplar una ladera de judias
abriéndose paso en el suelo, o una hilera de guisantes tempranos que habian brotado lo suficiente
para marcar una linea de delicado verdor. Mas tarde, en esa misma estacion, los colibries se
sentian atraidos por las flores de una variedad peculiar de judia; y para mi eran una aegria
aguellos pequefios visitantes espirituales, quienes desde € aire se dignaban a sorber el alimento
de mis copas de néctar. Multitud de abejas solian atarearse entre las flores amarillas de las
calabazas de verano. También ellas me producian una satisfacciéon profunda; a pesar de que
cuando se habian cargado de dulzor volaban hasta alguna colmena desconocida que no me daria
nada a cambio de la contribucién de mi jardin. Pero me alegraba ofrecer asi un beneficio a la
brisa pasajera con |la certeza de que alguien se beneficiaria, y de que habria un poco mas de miel
en e mundo que mitigara la amargura y acidez de lague la humanidad se queja siempre. Si,
ciertamente; mi vida era més dulce gracias a esamiel.

Y a que he hablado de las calabazas de verano o comunes debo decir algunas palabras acerca de
sus hermosas y variadas formas. Ofre cen una variedad ilimitada de urnas y vasos, profundos o
de escasa superficie, ranurados o lisos, moldeados en disefios que un escultor haria bien en
copiar, pues nunca ha inventado el arte nada que sea mas gracioso. Cien calabazas en €l jardin
merecian, a menos a mis 0jos, volverse indestructibles en marmol. Si alguna vez la Providencia
me asignara una abundancia de oro (aunque sé bien que nunca lo hard), gastaria parte del € en
un servicio de plata o de la porcelana més delicada con las formas de calabazas comunes
recogidas de parras que plantaria con mis propias manos. Resultarian peculiarmente apropiadas
como fuentes para verduras.

Mi trabajo en el huerto no sdlo se veia gratificado por el amor a la belleza de las calabazas.
También obtenia un placer sincero a observar el crecimiento de las calabazas confiteras de
cuello ganchudo desde su primer y pequefio bulbo, con la flor marchita adherida a él, hasta que
yacian esparcidas sobre e suelo, grandes y redondeadas, ocultando la cabeza bgjo |as hojas pero
elevando sus grandes y amarillentas rotundidades hacia € sol del mediodia. Al contemplarlas
sentia que por mi actividad se habia hecho algo que merecia vivir. Una sustancia nueva habia
nacido en el mundo. Tenian existencias reales y tangibles que la mente podia captar y regocijarse
de ellas. También una col -especialmente la col holandesa temprana que se hincha en una
circunferencia monstruosa hasta que su corazén ambicioso suele estallar debajo- es algo de lo
gue estar orgulloso cuando podemos reivin-dicar haber compartido su produccién con latierray
el cielo. Pero a finy al cabo el placer mayor de todos se reserva para el momento en que esas
hortalizas y verduras, hijas nuestras, humean sobre la mesa, y nos otros, como Saturno, las
convertimos en nuestra comida.

Quizas € lector, con €l rio, el campo de batalla, € huerto y € jardin, empiece a desesperar de
encontrar el camino de regreso a la vigja rectoria. Pero si € clima es agradable, 1a hospitalidad
mas sincera nos obliga a acompafarle en un paseo a aire libre. No llegaba nunca a conocer del
todo mi habitacién hasta que un prolongado periodo de malhumorada Iluvia me habia confinado
bajo su techo. No podia existir un aspecto mas sombrio de la naturaleza exterior que €l que se
veia desde las ventanas de mi estudio. El gran sauce habia captado y retenido entre sus hojas
toda una catarata de agua que a interval os sacudian las frecuentes rafagas de viento. Todo €l dia,
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y durante una semana, la lluvia goteaba y goteaba, y salpicaba, plash, desde los aleros, y
burbujeando y espumeando hasta caer a las cubas debajo de los canalones. Las vigjas tablas sin
pintar de la casa y los cobertizos exteriores habian ennegrecido por la humedad; pero los
musgos, que crecian desde antiguo sobre las paredes, parecian verdes y frescos, como s fueran
las cosas mas nuevas, una idea tardia del tiempo. La superficie habitualmente especular del rio
habia perdido nitidez por causa de una infinidad de gotas de lluvia; €l paisge entero tenia un
aspecto absolutamente empapado de agua, transmitiendo la impresién de que la tierra estaba
humedecida como una esponja; la cumbre de una colina arbolada situada a unos dos kil6metros
de distancia se hallaba envuelta en una densa niebla en la que parecia que e demonio de la
tempestad tuviera su morada desde la que tramaba inclemencias todavia peores.

Mientras llueve la naturaleza no es amable ni hospitalaria. En el calor de los dias soleados retiene
una piedad secreta 'y dala bienvenida a paseante en escon-drijos sombreados de |os bosgues que
el sol no puede penetrar; pero no proporciona abrigo alguno contra sus tormentas. Nos estremece
pensar en esos escondrijos umbrosos y profundos, en esas orillas sombreadas en las que tanto
placer encon-tramos en las tardes sofocantes. No hay alli ni una sola ramita que no nos enviara a
rostro una pequefia lluvia. Mirando con actitud de reproche el cielo impenetrable -si es que existe
el cielo por encima de esa lugubre uniformidad de nubes-, somos capaces de murmurar contra el
sistema entero del universo, puesto que significa la extincién de tantos dias de verano de corta
vida mediante la lluvia siseante y balbuceante. EI emparrado de Eva en € Paraiso durante esas
rachas de clima -pues es de suponer que tendrian ese clima- debia ser un abrigo palldico y sin
alegria, en nada comparable a la vigja parroquia con recursos propios para entretenerse durante
esa semana de encarcelamiento. jVayaidealade dormir sobre un colchdn de rosas himedas!
Feliz el hombre que en un dia lluvioso puede trasladarse a un enorme desvan que, como € de la
rectoria, se ha ido amueblando con los trastos vigjos que cada generacion ha dejado tras ella
desde un periodo anterior a la Revolucion. Nuestro desvan era un saldn con arcos, débilmente
iluminado por unas ventanas pequefias y cubiertas de polvo; en el creplsculo era cuando mejor
parecia, y contenia escondrijos, 0 mas hien cavernas de profunda oscuridad, de cuyos secretos
nunca me enteré por la reverencia que sentia hacia su polvo y sus telas de arafia. Las vigas del
techo, toscamente devastadas y todavia con tiras de corteza, asi como la abafileria tosca de las
chimeneas, hacian que el desvan pareciera salvgie y sin civilizar: un aspecto tan diferente de lo
gue se veia en otras areas de la tranquilay decorosa casa. En uno de los lados habia un pequefio
apartamento encalado que mantenia el titulo tradicional de Camara del Santo, pues en su
juventud los hombres santos habian dormido, estudiado y rezado ali. Ese elevado retiro con una
ventana, un pequefio hogar y un lavabo, tan conveniente para un oratorio, era el lugar exacto que
inspiraria a un hombre joven cierto entusiasmo solemne, y le haria acariciar suefios de santidad.
En diversas épocas, los ocupantes habian dejado escritas en la pared breves frases y
exclamaciones. Estaba también colgado alli un lienzo enrollado, raido y arrugado que cuando lo
inspeccioné resulté ser un retrato muy trabajado de un clérigo con peluca, banda y sotana que
sostenia una Biblia en la mano. Cuando volvi su rostro hacia la luz me miré con un aire de
autoridad que los hombres de su profesion raramente asumen en nuestros tiempos. El original
habia sido pastor de la parroquia hacia ya mas de un siglo, amigo de Whitefield, el predicador
metodistainglés, y casi su igual por su fervorosa elocuencia. Me incliné ante la efigie del digno
tedlogo y senti como s me encontrara entonces frente a frente con el fantasma que, habia
razones para suponer, ocupaba la rectoria.

Las casas de cierta antigiiedad de Nueva Inglaterra estaban poseidas por espiritus de manera tan
invariable que apenas si parece que merezca la pena audir a ello. Nuestro fantasma solia exhalar
suspiros profundos desde una determinada esquina del salén, y a veces hacia crujir un papel,
como s estuviera pasando la pagina de un sermén en e largo pasillo de arriba, aunque era
invisible a pesar de la brillante luz de la luna que entraba por la ventana del este. No es
improbable que & deseara que me encargara yo de la edicion y la publicacion de una seleccion
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de discursos manuscritos que llenaban un arca que estaba en € desvan. En una ocasion, cuando
Hillard y otros amigos estaban sentados charlando con nosotros en el crepusculo, se produjo un
crujido, como si la sotana de seda del ministro pasara por en medio del grupo, y tan cerca que
casi rozo las sillas. Pero nada se hizo visible. Un caso todavia més extrafio era el de una criada
fantasmal a la que soliamos oir en la cocina en la profundidad de la noche, moliendo café,
cocinando, planchando -realizando, en suma, todo tipo de trabgjos domésticos-, aunque a la
mafiana siguiente no podia detectarse rastro alguno de o que habia hecho. Algun deber olvidado
de su servidumbre -alguna banda ministerial mal dmidonada- inquie-taba a la pobre dama en su
tumbay le haciatrabajar sin cobrar salario.

Pero abandonemos esa digresion. Se guardaba en € desvan una parte de la biblioteca de mi
predecesor: un receptaculo nada inadecuado para la aburrida pacotilla que era el mayor nimero
de volumenes. Los vigos libros no habrian valido nada en una subasta, pero en ese desvan
venerable poseian un interés, totalmente lejano de su valor literario, como legados de familia,
muchos de los cuales habian sido transmitidos a través de una serie de manos consagradas desde
los dias de los poderosos tedlogos puritanos. En algunas de sus solapas podian verse escritos con
tinta descolorida autégrafos de nombres famosos; y habia también observaciones en los
margenes 0 paginas interpoladas totalmente recubiertas de una taquigrafia manuscrita ilegible
gue ocultaba quizas materias de profunda verdad y sabiduria. EI mundo no seria nunca mejor por
ello. Algunos de los libros eran infolios latinos escritos por autores catdlicos; otros, en inglés
sencillo, se dedicaban a demoler €l papado como s lo hicieran con un mazo. Una disertacién
sobre € libro de Job -que solo el propio Job habria tenido la paciencia de leer -llenaba a menos
una veintena de libros en cuarto, pequefios y gruesos, a una media de dos o tres volimenes por
capitulo. Habia luego un vasto cuerpo de infolios acerca de la divinidad: un cuerpo demasiado
corpulento, era de temer, para comprender el elemento espiritual de la religion. Volumenes de
este tipo se retrotraian a doscientos afios 0 més, y generalmente estaban encuadernados en cuero
negro, mostrando exactamente ese aspecto que atribuiriamos a los libros de encantamien-tos.
Otros, igualmente antiguos, tenian un tamafio adecuado para llevarse en los amplios bolsillos de
los chalecos de aguellos tiempos antiguos. diminutos, pero tan negros como sus hermanos mas
voluminosos, y mezclados con abundancia de citas griegas y latinas. Esos pequefios y vigos
volumenes me daban la impresion de que habian tenido la intencion de ser muy grandes, pero
gue desafortunadamente se habian echado a perder en alguna fase temprana de su crecimiento.
La lluvia golpeteaba en € tejado y €l cielo se veia oscuro a través de las polvorientas ventanas
del desvan mientras yo hurgaba entre esos venerables libros buscando algiin pensamiento vivo
gue ardiera como un carbén en el fuego o brillara como una gema inextinguible bajo esa
tremenda inutilidad que durante tanto tiempo la hubiera ocultado. Pero no encontré tales tesoros:
todo estaba muerto y no pude hacer otra cosa que meditar profundamente, con curiosidad, acerca
del hecho humillante de que las obras del intelecto humano entran en decadencia lo mismo que
los frutos de sus manos. El pensamiento se enmohece. Lo que era un alimento bueno y nutritivo
para €l espiritu de una generacion no ofrece sustento a la siguiente. Sin embargo, los libros de
religion no pueden considerarse una prueba justa de las propiedades vitales y de resistencia del
pensamiento humano, pues esos libros sdlo raramente tocan en realidad €l tema ostensible, y por
tanto tiene muy poco sentido el escribirlo. En tanto en cuanto un almailetrada pueda alcanzar la
gracia salvadora, no parece que sea un error mortal sostener que las bibliotecas teol 6gicas son, en
Su mayor parte, acumulaciones de asombrosas impertinencias.

Muchos de los libros se habian acumulado en los Ultimos afios de vida del dltimo clérigo.
Amenazaban éstos con tener todavia menos interés que las obras mas antiguas, de hacia un siglo,
para cualquier investigador curioso que revolvieran entre ellos como estaba haciendo yo en ese
momento. Volumenes del «Liberal Preacher» y el «Christian Examiner», sermones ocasionales,
panfletos controver-tidos, tratados y otras producciones de naturaleza iguamente fugaz
ocupaban € lugar de los volumenes gruesos y pesados de los tiempos antiguos. Desde un punto
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de vista fisico habia la misma diferencia que entre una pluma y un trozo de plomo; pero
considerados intelectualmente la gravedad especifica de los antiguos y los nuevos era pareja.
Ambos eran, asimismo, glaciales. Sin embargo los libros més antiguos parecian haber sido
escritos seriamente, y podia pensarse que en algun periodo anterior poseyeron calidez, aunque
con el paso del tiempo las masas calientes se habian enfriado hasta el punto de congelacion. Por
otra parte, la frigidez de las producciones modernas era caracteristica e inherente; vy
evidentemente tenia muy poca relacion con las cualidades de mente y corazon del autor. En
conclusién, de todo € polvoriento monton de literatura puse a un lado la parte sagrada, y no me
senti menos cristiano por rehuirla. No pare cia haber esperanza de ascender a un mundo mejor ni
por la escalera gotica de los antiguos infolios ni volando con las alas de un tratado moderno.
Resulta extrafio decir que nada retenia savia alguna salvo |o que habia sido escrito para el diay
el afo fugaces sin la méas remota pretensién o idea de Permanencia. Habia algunos viejos
periédicos, y almanaques todavia mas antiguos, que reproducian ante mi vision mental la época
en la que habian salido de la prensa con una claridad que era totalmente inexplicable. Era como
s hubiera encontrado entre los libros pedacitos de un espejo mégico que reflgjaba las imagenes
de un siglo desaparecido. Elevé la vista hacia €l cuadro raido antes mencionado y Pregunté al
divino austero como era posible que é y sus hermanos, tras las laboriosas exploraciones y
busguedas a tientas de sus mentes, solo hubieran sido capaces de producir algo que no resultaba
ni la mitad de rea que lo que los garabateadores de periddicos y redactores de almanaques
habian conseguido en la efervescencia de un momento. El retrato no me respondio, por 1o que
tuve que buscar por mi mismo la respuesta. Es la propia época la que escribe los periédicos y
almanaques, que por tanto tienen un significado y un propdésito claros en su momento, y una
especie de verdad inteligible para todas las épocas, mientras que cas todas las otras obras -
escritas por hombres que en el acto mismo de escribir se apartan de su época- probablemente no
poseen mucho significado cuando son nuevas, y ninguno en absoluto cuando envejecen. El
auténtico genio funde muchas épocas en una, y de esa manera realiza algo permanente, pero €l
escritor més efimero tiene con aquel una similaridad de oficio. Una obra de genio no es sino €l
periddico de un siglo, o acaso el de cien siglos.

Aunque haya hablado a la ligera de esos libros antiguos persiste en mi una reverencia
supersticiosa por todo tipo de literatura. A mis 0jos un volumen encuadernado tiene un encanto
similar al que poseen para un buen musulmén los fragmentos manuscritos. Imagina éste que esos
escritos mecidos por el viento se hallan quizas santificados por alguin verso sagrado; y pienso yo
que todo libro, nuevo o antiguo, puede contener e «abrete sésamo»: €l hechizo que revela
tesoros ocultos en alguna insospechada cueva de la verdad. Por eso me algjé, no sin tristeza, dela
biblioteca de la vigjarectoria.

Bendito fue & sol cuando desde el borde del horizonte occidental volvio a brillar a fina de otro
dia tormentoso; aunque € enorme firmamento nuboso arrojaba toda la tenebrosidad que podia,
ésta solo servia para encender la luz dorada convirtiéndola, gracias a las sombras fuertemente
contrastadas, en una luminosidad més brillante. Bajo sus parpados pesados €l cielo sonreia ala
tierra, ala que hacia tanto tiempo que no habia visto. Mafiana seria un dia para subir a las colinas
y recorrer |os senderos de |os bosques.

O quizés Ellery Channing, € pastor reformista, subiria por la avenida para unirse a mi en una
excursion de pesca por € rio. Extrafiosy felices eran aguellos tiempos en los que dejdbamos a un
lado todos los formalismos tediosos y las costumbres estrictas y nos entregabamos al aire libre,
viviendo como los indios o cuaquier otra raza menos convencional durante un brillante
semicirculo del sol. Remando en el bote contra la corriente, entre amplios prados, nos metiamos
en el Assabeth. Nunca sobre la tierra habia fluido un rio mas encantador que éste, una milla por
encima de su union con e Concord; en ninguna parte existia una corriente semejante, salvo la
gue recorrialas regiones interiores de laimaginacion de un poeta. Los bosguesy laladera de una
colina abrigaban al rio de la brisa; por eso en cualquier otra parte podia haber un huracan, y ali
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apenas una ondulacion recorreria las sombrias aguas. La corriente es tan suave que la simple
fuerza de la voluntad del remero parece bastar para impulsar la barca en contra de ella. Fluye
suavemente a través de lo mas profundo del corazdn de un bosgue que le susurra que guarde
silencio, y la corriente le responde susurrando también desde los juncales de sus orillas, como s
rio y bosque se sisearan € uno a otro mandandose dormir. Si; el rio duerme a lo largo de su
curso y suefia con € cielo y con €l follge arracimado en medio del cua cae una lluvia de luz
solar descompuesta que lo marca con manchas de viva aegria que contrastan con la profundidad
tranquila del tono predominante. El rio durmiente guarda en su pecho una imagen sofiada de esa
escena. Y después de todo, ¢qué eramés real: laimagen o €l original? ¢L os objetos que podemos
captar con nuestros sentidos mas groseros o su apoteosis en la corriente inferior? Seguramente
las imagenes desencarnadas estén en estrecha relacion con el ama. Pero tanto el original como el
reflegjo tienen aqui un encanto ideal; si hubiera pensado en ello con mayor fantasia podria haber
sospechado que ese rio habia salido del rico escenario del mundo interior de mi compafiero; solo
gue entonces la vegetacion de sus orillas habria tenido un caracter mas oriental.

Aunque €l rio es suave y discreto, sin embargo |os bosques tranquilos no parecen satisfechos de
permitirle el paso. Los arboles tienen sus raices en € borde mismo del agua, y sumergen en ésta
sus ramas colgantes. En una zona hay una orilla elevada sobre cuya pen diente crecen algunos
abetos del Canadd, que se inclinan hacia la corriente como s estuvieran decididos a zambullirse
en ella En otros lugares las orillas estdn cas a nivel del agua, por lo que la tranquila
congregacion de arboles pone sus pies en ellay se rodean de follgje hasta su superficie. Unas
flores rojas encienden sus Ilamas espirales e iluminan los rincones oscuros entre los matorrales.
En los margenes crecen en abundancia los nenufares. esa flor deliciosa que, como me dijo
Thoreau, abre su pecho virginal ala primeraluz del sol y perfecciona su ser con la magia de ese
beso genial. Dice haber contemplado cédmo éstas se despliegan sucesivamente conforme el
amanecer penetra gradualmente de flor en flor; aungque es ésta una vista que no cabe esperar a
menos que un poeta gjuste su mirada interior con un enfoque adecuado del 6rgano visual
externo. Aqui y ali los emparrados de uvas se entrelazan alrededor de los matorrales y los
arboles, de manera que sus racimos cuelgan sobre el agua, al acance de la mano del barquero. A
menudo dos &boles de distinta raza se entrelazan inextricablemente, como si €l bosgue uniera
contra su voluntad al abeto con € arce, y los enriqueciera con unos descendientes morados de los
gue ninguno es el padre. Uno de estos paréasitos ambiciosos habia escalado hasta las ramas més
altas de un pino elevado y blanco, y seguia ascendiendo de rama en rama, insatisfecho hasta
coronar la aireada copa del arbol con una guirnalda de su amplio follgje y un racimo de sus uvas.

El curso serpenteante de la corriente cerraba en todo momento |a escena que teniamos a nuestra
espalda, y revelaba por delante otra tranquila y encantadora. Nos deslizabamos de profundidad
en profundidad y con cada giro respirdbamos un nuevo apartamiento. El timido martin pescador
volaba desde una rama mar chita que tenia cerca hasta otra al€jada, lanzando un agudo grito de
coOlera o alarma. Los patos, que habian estado flotando alli desde la vispera, se sobresaltaron con
nuestra proximidad y se deslizaron por €l vidrioso rio, rompiendo su superficie oscura con lineas
brillantes. El lucio salt6 entre los nendfares. Latortuga, que estaba solazan-dose sobre unaroca o
al pie de un arbol, se sumergié repentinamente en e agua. El indio pintarrajeado que habia
remado con su canoa por el Assabeth trescientos afios atras dificilmente habria podido ver en sus
orillasy reflejada en su fondo una suavidad mayor que la que nosotros contemplamos. Tampoco
ese mismo indio habria podido preparar su comida del mediodia con mayor simplicidad.
Llevamos nuestro esquife hasta un punto en € que las ramas formaban una arcada natural y alli
encendimos un fuego con pifias de pino y ramas secas, que abundaban en los alre dedores.
Enseguida e humo ascendio entre los érboles impregnado de un aromatico incienso que no era
pesado y excesivo, como €l vapor de las cocinas en € interior, sino alegre y picante. El olor de
nuestro festin era semejante a los olores del bosque con los que se mezclaba: con nuestra
intromision ali no se habia cometido sacrilegio; la sagrada soledad era hospitalaria y nos

11
Librodot



Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthorne 12

concedia permiso para cocinar y comer en aquel lugar apartado que era, a mismo tiempo,
nuestra cocina 'y salén de banquetes. Resulta extrafio que los oficios humildes puedan llevarse a
cabo en una escena hermosa sin destruir su poesia. Nuestro fuego, de resplandor rojizo entre los
arboles, y nosotros a su lado, atareados con ritos culinarios y extendiendo nuestra comida sobre
un lefio cubierto de musgo, pareciair a unisono con €l rio que se deslizaba a nuestro lado y con
el follgje que crujia por encima de nosotros. Y lo que resultaba mas extrafio era que ni siquiera
nuestra alegria parecia perturbar € decoro de los bosques solemnes; los duendes de los vigjos
bosgues y los fuegos fatuos que brillaban en los lugares pantanosos hubieran podido venir en
tropel a compartir nuestra conversacion junto a la mesa, afladiendo sus agudas risas a nuestra
alegria. Era uno de esos lugares en los que podia expresarse e absurdo més extremo o la
sabiduria més profunda, o bien ese producto etéreo de la mente que comparte ambas cosas y
puede convertirse en una o en otra segun sealafey la percepcién del oyente.

Y asi, entre laluz del sol y las sombras, entre las hojas que crujian y las aguas que suspiraban,
derramamos nuestra conversacion como s fuera @ murmullo de una fuente. La espuma
evanescente era la de Ellery; y suyos fueron también los pensamientos dorados que brillaban en
el lecho de la fuente y con su reflgo ilu minaban nuestros rostros. Si él hubiera podido extraer
ese oro virginal y marcarlo con la sefial de la Casa de la Moneda, que es la que lo convierte en
dinero, el mundo habria obtenido los beneficios, y é lafama. Mi mente era mas rica solo por €l
hecho de saber que estaba ali. Pero e principal beneficio de aquellos dias libres, para él y para
mi, no estaba en ninguna idea definida, ni en ninguna verdad angular o redonda que extrajéramos
de la masa informe de materiales probleméticos, sino en la libertad que de ese modo obteniamos
frente a toda costumbre, convencionalismo e influencia encadenante del hombre sobre el
hombre. Eramos tan libres en aquel dia que resultaba imposible que a siguiente volviéramos a
ser esclavos. Cuando cruzéaramos €l umbral de la casa o camindramos sobre |as aceras atestadas
de una ciudad, las hojas de los &rboles que se hallaban suspendidas sobre el Assabeth seguirian
susurrandonos:

« jSé libre! jSé libre! » Por eso a la orilla de ese rio umbrio hay lugares sefidlizados con un
monton de cenizas y ramas consumidas a medias que en mi recuerdo no son menos sagrados que
el hogar de un fuego doméstico. jY qué dulce, sin embargo, cuando regresabamos flotando a
casa a anochecer sobre €l rio dorado, qué dulce era regresar a sistema de la sociedad humana,
no como a un calabozo con sus cadenas, sino como a un edificio majestuoso desde el que
podriamos pasar a voluntad a una simplicidad todavia mas augustal jY qué amable también la
vista de la vigja rectoria, que desde donde mejor se veia era desde €l rio, a la que daban sombra
el sauce y todo el entorno del follgje de su huerto y avenida, qué amable su aspecto gris'y
hogarefio, que rechazaba las extravagancias especu-lativas del dial Se habia vuelto sagrada en
relacion con la vida artificial a la que dirigiamos nuestras invectivas; a pesar de todo se habia
convertido en un hogar para muchos afios, era también mi hogar, y con aquellos pensamientos
me pareci6 que todo €l artificio y el convencionalismo de la vida era de una delgadez impal pable
sobre su superficie, y que la profundidad que habia debajo no era peor por ello. Unavez, cuando
dirigiamos nuestro bote hacia la orilla, habia una nube en forma de sabueso gigantesco echado
encima de la casa, como si |a estuviera guardando. Contemplando ese simbolo recé para que las
influencias superiores protegieran mucho tiempo las instituciones que habian surgido del corazon
de la humanidad.

S alguna vez mis lectores deciden abandonar la vida civilizada, las ciudades, las casas y
cualquier enormidad moral o material que haya inventado el pervertido ingenio de nuestra raza,
gue lo hagan a principios de otofio. La naturaleza le amara entonces mas gque en cual quier otra
estacion, y le conducira junto a su pecho con una ternura mas maternal. En aquellos primeros
dias otofiales apenas podia soportar encima de mi el techo de la viga casa. jY qué pronto,
ademas, llega durante el verano la profecia del otofio! Algunos afios antes que otros; a veces
incluso en las primeras semanas de julio. No hay otro sentimiento como € que produce esta
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percepcion débil, dudosa pero sin embargo rea -si es que no se trata de algo mas que un
presagio- de la decadencia del afno, tan maravillosamente dulcey triste al mismo tiempo.

¢Dije que no hay otro sentimiento semejante? Ah, existe una melancolia como ésta, conocida a
medias, cuando nos encontramos en el vigor maximo de nuestra vida y sentimos que el tiempo
nos ha dado ya todas sus flores, y que el siguiente trabajo de sus dedos, jamés ociosos, sera el de
robarnoslas una a una.

He olvidado s la cancion del grillo no sera una sefid temprana de la cercania del otofio: esa
cancion ala gue podriamos describir como una quietud audible; pues aungue la escuchemos muy
fuerte y lgana, su existencia individual se funde de una manera tan completa con las
caracteristicas de la estacion que |o acompafian que la mente no toma nota de ese canto en cuanto
gue sonido. jAy del agradable tiempo estival! En agosto, la hierba est4 todavia verde en las
colinasy valles; € follaje de los &rboles es tan denso como siempre, y tan verde; las flores brillan
en mayor abundancia en los margenes del rio, junto a los muros de piedra y en las
profundi-dades de los bosques; los dias son tan ardientes como lo fueron un mes atras; y sin
embargo, en cada aliento del viento y en cada haz de luz del sol escuchamos la despedida
susurrada y contemplamos la sonrisa de adios de un querido amigo. Entre todo ese calor hay una
frialdad, una suavidad en el ardiente mediodia. Ni una brisa se agita que no nos emocione con €l
aliento del otofio. En los lgjanos y dorados brillos, entre las sombras de los arboles, se ve una
gloria meditabunda. Las flores -hasta las més brillantes de ellas, y son las més vistosas del afio-
tienen esa tristeza suave unida a su pompa, y cada una tipifica en su interior e caracter del
tiempo delicioso. Las brillantes flores rojas nunca me habian parecido aegres. Conforme avanza
la estacion, se fortalece la delicadeza de la naturaleza. Es imposible no encarifiarse ahora con
nuestra madre; jpues ella esta tan encarifiada con nosotros! En otros periodos no me produce esa
impresién, o lo hace sdlo en raros intervalos; pero en esos dias geniales del otofio, cuando ha
perfeccionado sus cosechas y logrado todas las cosas necesarias que tenia que hacer, fluye
entonces de ella una abundancia de amor. Tiene tiempo ahora para acariciar a sus hijos. En esos
momentos es bueno estar vivo. jHay que dar gracias a cielo por € aire -si, por el simple aire-
cuando esta formado por esa brisa celestial! Es como un auténtico beso en nuestras mejillas; s
pudiera, se quedaria més tiempo, carifiosa-mente, a nuestro alrededor; pero como debe marcharse
nos abraza con todo su amable corazén y sigue adelante para abrazar de esa manera lo siguiente
gue encuentre. Se halanzado una bendicién que se ha esparcido alo largo y lo ancho de latierra
para ser captada por todo e que lo desee. Me reclino sobre la hierba, que todavia no se ha
marchitado, y susurro para mi mismo: « jOh, dia perfecto! jOh, mundo hermoso! jOh, Dios
benefactor!», y ésa es la promesa de una bendita eternidad, pues nuestro Creador nunca habria
creado esos dias tan encantadores y nos habria concedido un corazén profundo para disfrutarlos,
por encima 'y mas alla de todo pen samiento, si no fuéramos inmortales. La luz del sol es, por
tanto, la prenda dorada. Brilla a través de las puertas del Paraiso y nos permite vislumbrar su
interior.

Mas tarde, a poco tiempo, e mundo exterior asume una austeridad més seca. En algunas
mafanas de octubre hay una escarcha gruesa sobre la hierba en la parte superior de las cercas; y
al amanecer las hojas caen desde los arboles de nuestra avenida sin la menor brisa de viento,
descendiendo tranquilamente por su propio peso. A |o largo de todo € verano han murmurado
como €l ruido de las aguas, sus ramas han producido un fuerte estruendo cuando luchaban con
las réfagas tormen-tosas; han hecho sonar una musica al mismo tiempo alegre y solemne; han
sintonizado mis pensamientos con su sonido tranquilo mientras yo paseaba de aqui para alabajo
€l arco de las ramas entremezcladas. Ahora solo pueden cru jir bajo mis pies. Desde ahora la
grishcea casa del parroco empieza a asumir una importan-cia mayor y nos mueve hacia su
chimenea -pues la abominacién de su estufa hermética se reserva para €l clima invernal-, del
mismo modo que atrae cada vez més junto a su fuego los impul sos errantes que nos habian hecho
deambular durante el verano.
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Cuando €l verano murid y fue enterrado, la vigja rectoria se volvio tan solitaria como una ermita.
Y no es que nunca, a menos mientras yo vivia ali, abundara en compafia; pero en interval os no
raros dabamos la bienvenida a algin amigo que salia del tumulto y €l brillo polvoriento del
mundo y nos regocijabamos de compartir con é la oscuridad transparente que flotaba sobre
nosotros. jEn un aspecto nuestro contorno era como €l campo encantado que cruzaba el
peregrino en su camino hacia la Ciudad Celestial! Los invitados, todos ellos, sen tian una
influencia somnolienta: se quedaban dormidos en su silla, 0 se echaban, mas deliberadamente,
una siesta en €l sofd, o les veiamos estirarse entre las sombras del huerto, mirando hacia arriba,
sofiadoramente, a través de las ramas. No podrian haber hecho un mayor cumplido a mi morada,
ni a mis cualidades como anfitrion. Lo consideraba una prueba de que habian dejado atras sus
preocupaciones nada més pasar |os postes de piedra de la puerta que habia en la entrada de la
avenida, y de que ese potente opiaceo era la abundancia de paz y de tranquilidad a nuestro
alrededor. Otros podrian darles placer, diversién o instruccién -todo ello podia encontrarse en
cualquier parte-, pero ami me correspondia darles descanso: reposo en unavida turbulenta. ¢Qué
otra cosa mejor podia hacerse por esos espiritus fatigados por e mundo? ¢Por aguellos cuya
carrera de accion perpétua se veia impedida y acosada por € mas raro de sus poderes y la mas
rica de sus adquisiciones? ¢O por aguellos otros que desde su mas temprana juventud habian
arrojado su corazon ardiente en la refriega de la politica, y quizas ahora empezaban a sospechar
gue una sola vida es demasiado breve para el logro de cualquier objetivo elevado? ¢Por aquella
sobre cuya naturaleza femenina se ha impuesto € don pesado de una capacidad intelectual, bgo
la cual un hombre fuerte podria tambalearse, y con ese don le llega la necesidad de actuar sobre
el mundo? En una palabra, para no multiplicar los gemplos. ¢qué otra cosa mejor podia hacerse
por cualquiera que entrara en nuestro circulo mégico que arrojar sobre €l e hechizo de un
espiritu tranquilo? Y cuando éste habia producido su pleno efecto, le despediamos entonces con
reminiscencia neblinosas, como s hubiera estado sofiando con nosotros.

Si tuviera que adoptar una idea favorita, como hacen muchos, y |la abrazara carifiosamente con
exclusion de todas las demés, seria que la gran necesidad con la que lucha la humanidad en esta
época es el suefio. El mundo deberia reclinar su enorme cabeza sobre la primera amohada que
fuera conveniente y echar un suefio de una era. Se halla distraido por una actividad malsana, y
aunque preternaturalmente esta bien despierto se ve sin embargo atormentado por visiones que
ahora le parecen reales, pero que asumirian su verdadero aspecto y carécter una vez tranquilizado
por un intervalo de reposo natural. Este es el inico método de librarse de los viejos engarios y
evitar |os nuevos, de regenerar nuestra raza, para que a su debido tiempo pueda despertar como
un nifio de su himedo suefio, de restaurar en nosotros la percepcion simple de lo que es correcto
y el deseo sincero y resuelto de lograrlo, pues ambas cosas hace tiempo gque se han perdido como
consecuencia de esta fatigosa actividad del cerebro y del letargo o la pasion del corazén que
afligen ahora a universo. Los estimulantes, el Unico tratamiento que se ha intentado hasta ahora,
no pueden someter la enfermedad: |o Unico que hacen es aumentar €l delirio.

Que nunca se cite en contra del autor €l parrafo anterior; pues aungue tefiido con su cantidad
minima de verdad, es la consecuencia 'y expresion de lo que, cuando escribia, sabia que sblo era
una vision distorsionada del estado y las perspectivas de la humanidad. Habia a mi alrededor
circunstancias que dificultaban que viera el mundo exactamente tal como existe; pues, por severa
y sobria que fuera la vigja rectoria, bastaba con algjarse un poco mas ala de su umbra para
encontrarse formas morales humanas més extrafias de las que podria hallarse en otro lugar en mil
millas alaredonda.

Esos duendes de carne y hueso se veian atraidos ali por la extendida influencia de un gran y
original pensador que tenia su morada terrena a otro extremo de nuestro pueblo. Su mente
actuaba sobre otras de determinada constitucion con maravilloso magnetismo, atrayendo a
muchos hombres que realizaban un largo peregringje para hablar con él cara a cara. Visionarios
jovenes -a quienes se les habia impartido tanta percepcion que a su arededor la vida se habia
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convertido en un laberinto- venian a buscar la pista que les guiara fuera del aturdimiento que
ellos mismos habian provocado. Tedricos de cabellos grises -cuyos sistemas, airosos al principio,
habian acabado por aprisionarlos en una estructura de hierro -vigjaban dolorosamente hasta su
puerta no para pedir la liberacién, sino para invitar a espiritu libre a que penetrara en su propia
esclavitud. Personas que habian alumbrado un pensa miento nuevo, o un pensamiento que ellos
consideraban como tal, acudian junto a Emerson de la misma manera cine € que encuentra una
gema brillante se apresura a acudir junto a un lapidario para averiguar su calidad y vaor."
Hombres que erraban inseguros, turbados y ansiosos a través de la medianoche del .F mundo
moral contemplaban su fuego intelectual como un faro encendido en la cumbre de una colina, y
al redlizar la dificil ascensién miraban la oscuridad circundante con mayor esperanza gue antes.
La luz revelaba objetos que antes no habian visto: montafias, lagos relucientes, vislumbres de
una creacion entre € caos; pero también, era inevitable, atraia murciélagos, buhos y toda hueste
de aves nocturnas que agitaban sus aas polvorientas frente a los ojos de quienes los
contemplaban, y a veces los tomaban equivocadamente como aves de plumaje angélico. Esos
enganos se han encontrado siempre suspendidos cerca de todo faro de verdad que se haya
encendido.

En cuanto a mi, habia habido en mi vida épocas en las que también yo habria pedido a ese
profeta la palabra clave que me solucionara el acertijo del universo; pero ahora, siendo feliz,
comprendia que no habia pregunta que plantear, y admiraba por tanto a Emerson como a un
poeta de belleza profunda y ternura austera, pero nada buscaba en é como filésofo. Era
agradable sin embargo encontrarle en los senderos de los bosgues, 0 a veces en nuestra avenida,
con ese brillo intelectual puro que difundia su presencia a modo de prenda de un ser brillante; y
él, que era tan tranquilo, tan ssimple, tan carente de pretensiones, se enfrentaba a cada hombre
como s esperara recibir mas de lo que podia impartir. Y en verdad e corazon de muchos
hombres ordinarios tenia quizas inscripciones que é no sabria leer. Pero era impo sible habitar
en su vecindad sin inhalar en mayor o menor medida la atmdésfera montafiosa de su pensamiento
elevado, que en los cerebros de algunas personas producia un vértigo singular: pues la verdad
nueva es tan embriagadora como el nuevo vino. Nunca un pueblo rural tan pequefio y pobre se
vio tan plagado de tal variedad de mortales extraiios, raramente vestidos y de comportamiento
excéntrico, lamayoria de los cuales se consideraban un agente importante del destino del mundo,
cuando eran simples agujeros rellenos de un agua muy intensa. Tal es, imagino, € carécter
invariable de las personas que se amontonan junto a un pensador origina para captar su aiento
impronunciable e imbuirse asi de una falsa originalidad. Esta vulgaridad de lo novedoso basta
para gque cualquier hombre con sentido comun reniegue de toda idea que tenga menos de un
siglo, y reza para que € mundo pueda petrificarse y volverse inmévil aungque sea en el peor
estado moral y fisico que haya a canzado, antes que beneficiarse de los planes de tales fil 6sof os.
Y empiezo a darme cuenta ahora -aunque quizas deberia haberlo percibido antes- de que hemos
hablado ya suficiente de la vigja rectoria. Posiblemente, mi honrado lector vilipendiara al pobre
autor Ilamandole egoista por parlotear tantas paginas acerca de una casa parroquial rural cubierta
de musgo y sobre su vida dentro de esas paredes, en €l rio y en los bosques, y las influencias que
todo ello produjo en él. Mi conciencia no me reprocha, sin embargo, el que un espiritu humano
haya revelado a su espiritu fraterno algo sagradamente individual. jQué estrecha, y también qué
superficial y escasa, es la corriente de pensamiento que ha fluido desde mi pluma en
comparacién con la amplia marea de profundas emociones, ideas y asociaciones que se
arremolinan ami alrededor desde esa parte de mi existencial jQué poco es lo que he contado! Y
casi nada, de ese poco, se ha visto tefiido por alguna cualidad que lo haga exclusivamente mio!
¢Ha deambulado €l lector, su mano en la mia, por los conductos interiores de mi ser? ¢Hemos
recorrido juntos y a tientas sus camaras, examinando sus tesoros o su basura? No es asi. Hemos
estado de pie sobre €l césped, en e borde interior de la boca de la caverna, en donde puede
penetrar libremente laluz del sol comun y donde puede entrar todo paso. No he apelado a ningin
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sentimiento o sensibilidad, salvo los que se hallan difundidos entre todos nosotros. En aquello
gue soy un hombre de atributos realmente individuales velo mi rostro; no soy ni he sido nunca de
€sas personas supremamente hospitalarias que sirven su corazén, delicadamente frito con salsa
de cerebro, ofreciéndolo como golosina a su amado publico.

Al releer o que he escrito, me parece que son s6lo reminiscencias dispersas de un Unico
verano. En latierra de las hadas no existe la medicién del tiempo; y en un lugar que tan a abrigo
esta del torbellino del océano de la vida, tres afios pasan presurosos como un vuelo calado, 1o
mismo que laluz del sol llevada por la brisa capta las sombras de las nubes en |as profundidades
de un valle tranquilo. Se fortalece ahora cada vez mas la sugerencia de que el propietario de la
vigja casa suspiraba por su aire nativo. Después aparecieron los carpinteros haciendo un gran
jaleo entre los cobertizos, cubriendo la hierba verde de astillas de pino y trocitos de vigas de
castario, echando a perder la antigliedad del lugar con sus discordantes renovaciones. Ademés,
despojaron enseguida nuestro hogar del velo de madreselva que habia cubierto una gran parte de
la fachada meridional. Quitaron todo el vigjo musgo; y murmura ron horriblemente acerca de dar
una capa de pintura a los muros exteriores, propdsito que era tan poco de mi gusto como podria
serlo e hecho de poner colorete en las mgillas venerables de una abuela. Pero la mano que
renueva es siempre més sacrilega que la que destruye. En resumen, recogimos nuestras cosas,
tomamos un té de despedida en e agradable saloncito del desayuno -un té delicadamente
fragante, un lujo que no puede comprarse, uno de los numerosos dones angélicos que han caido
Como rocio sobre nosotros- y pasamos por entre |os altos postes de piedra tan inseguros como los
arabes errantes pensando donde pondriamos después nuestra tienda. La providencia me llevo de
la mano y -con un designio tan extrafio que confio no serd irreverente s me sonrio- me ha
conducido, tal como anuncian los periddicos mientras escribo, desde la vieja rectoria a una
aduana. Como autor de historias a menudo he inven tado vicisitudes extrafias para mis personajes
imaginarios, pero ninguna como ésta.

El tesoro intelectual que esperaba encontrar en nuestra apartada morada nunca aparecié. Ningun
tratado profundo sobre ética, ninguna historia filosofica, ni siquiera una novela que se pudiera
sostener en pie. Lo unico que podia ensefiar como hombre de letras eran estos pocos relatos y
ensayos que habian brotado como flores en € verano tranquilo de mi corazén y mi mente. Salvo
editar (tarea sencilla) el diario de mi amigo de muchos afios, el Crucero Africano, no habia hecho
otra cosa. Con esas ociosas hierbas y flores marchitas habia entremezclado algunas producidas
mucho antes -cosas vigjas y descoloridas que me recordaban esas flores apretadas entre |as hojas
de un libro-, y ahora ofrezco €l ramo, tal como estd, a cualquiera que pueda complacerse en €.
Estos esbozos irregulares, con tan poca vida externa en ellos, aunque no reivindican una
profundidad de propdsito -tan reservados, aunque a veces parezcan francos-, a menudo poco
serios, y gque no expresan nunca satisfactoriamente, ni siquiera cuando més lo parece, los
pensamientos que afirman imaginar... estas bagatelas creo sinceramente que no son una base
solida para la fama literaria. Sin embargo, e publico -s mi limitado nimero de lectores, a
quienes me atrevo a considerar mas bien como un circulo de amigos, puede describirse como
publico- recibira los relatos amablemente como la Ultima ofrenda, la Ultima coleccién de esta
naturaleza que me propongo entregar. A menos que pudiera hacerlo mejor, no he hecho nada
semejante. Pero para mi € libro mantendra siempre un encanto: pues me recuerda el rio, con sus
deliciosas soledades, y laavenida, € jardin, el huerto, y especialmente la queriday vigja rectoria
con €l pequefio estudio en su lado occidental, y la luz que brilla por entre las ramas del sauce
mientras escribo.

El lector, si quiere hacerme ese honor, puede imaginarse como mi invitado, y habiendo visto lo
gue haya de notable dentro y en los alrededores de la vigja rectoria, puede entrar por fin en mi
estudio. Alli, tras sentarle en un sillon antiguo, una herencia de la casa, despliego un manuscrito
y llamo su atencion acerca de los siguientes relatos... aunque ello seria un acto de fata de
hospitalidad del que nunca he sido culpable, y nuncalo seré, ni siquiera.con mi peor enemigo.

16
Librodot



Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthorne 17

LA MARCA DE NACIMIENTO

A finales del siglo pasado vivio alli un hombre de ciencia, eminente y competente en todas las
ramas de la filosofia natural, quien no mucho antes de que se inicie nuestra historia habia
experimentado una afinidad espiritual mas atractiva que cualquier otra quimica. Habia dejado €l
laboratorio al cuidado de un ayudante, limpiado su hermoso semblante del humo del horno,
lavado de sus dedos las manchas de acidos y persuadido a una hermosa mujer para que se
convirtiera en su esposa. En aquellos dias, cuando el descubrimiento comparativamente reciente
de la electricidad y otros misterios semejantes de la Naturaleza parecia abrir caminos hacia la
region del milagro, no erainusua que el amor alacienciarivalizaracon el amor alamujer en su
energia profunda y absorbente. El intelecto superior, la imaginacién, € espiritu e incluso €l
corazdn pueden encontrar todos su alimento compatible en ocupaciones que, tal como creen
algunos de sus ardientes partidarios, irén ascendiendo de un paso de la inteligencia poderosa a
otro, hasta que € fil6sofo pueda poner su mano sobre € secreto de la fuerza creativa y crear
guizas mundos nuevos para si mismo. No sabemos si Aylmer poseia ese grado de fe en e control
ultimo del hombre sobre la Naturaleza. Sin embargo, se habia dedicado sin reservas a los
estudios cientificos como para no apartarse de ellos por una segunda pasiéon. El amor hacia su
joven esposa demostraria ser €l mas fuerte de los dos: pero solo podia existir entremezclandose
con su amor alaciencia, y uniendo lafuerza de este Ultimo a primero.

Esa union se produjo, y tuvo unas consecuencias verdaderamente notables que causaron una
impresién profunda. Un dia, muy poco después de la boda, Aylmer estaba sentado mirando a su
esposa con una turbacion en el semblante que fue creciendo hasta que habl 6.

-Georgiana -dijo él-. ¢{No se te ha ocurrido nunca que podria eliminarse la marca que tienes en la
mejilla?

-La verdad, no -contestd ella sonriendo; pero al darse cuenta de la seriedad de la actitud de
Aylmer se sonroj6-. Tantas veces me han dicho que resultaba atractivo que en mi simpleza
imaginé que lo era.

-Ah, quizas lo fuera en otro rostro -respondié e marido-, pero nunca en € tuyo. No, mi
gueridisima Georgiana, saliste cas tan perfecta de la mano de la Naturaleza que este ligerisimo
defecto, que dudamos si llamar defecto o belleza, me sorprende, por ser la sefia visible de la
imperfeccidn terrena.

- ¢Te sorprende, esposo mio? -afiadié Georgiana levantando la voz y sintiéndose profundamente
herida; a principio enrojecié por la célera momenté-nea, pero luego estall6 en llantos-. ¢Por qué
me apartaste entonces del lado de mi madre? jNo puedes amar 10 que te sorprende!

Para explicar esta conversacion debe mencionarse que en el centro de la mgjillaizquierda de
Georgiana habia una marca singular profundamente entrelazada, por asi decirlo, con la texturay
sustancia de su rostro. En el estado habitual de su tez -una lozania saludable aunque delicada- la
marca tenia un tono carmesi profundo que definia imperfectamente su forma entre el roséceo
circundante. Cuando se sonrojaba perdia gradualmente definicion hasta que desaparecia en €l
torrente triunfante de sangre que bafaba con brillo la mejilla entera. Pero si alguna emocion
cambiante la hacia palidecer, ali estaba de nuevo la marca, una mancha carmesi sobre la nieve,
con una claridad que a Aylmer le parecia a veces cas temible. Su forma guardaba no poca
similaridad con una mano humana, aunque del tamafio mas diminuto. Los enamorados de
Georgiana acostumbraban a decir que en e momento de su nacimiento algun hada habia puesto
su mano diminuta sobre la mejilla de la recién nacida, dejando alli esa huella en sefial de los
dones mégicos que le daban ese dominio sobre todos los corazones. Muchos pretendientes
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deses-perados habrian puesto en riesgo su vida por € privilegio de presionar con sus labios la
mano misteriosa. No debe ocultarse, sin embargo, que la impresion producida por ese signo
manual de las hadas variaba mucho de acuerdo con la diferencia de temperamento de quien la
contemplaba. Algunas personas fastidiosas -que eran exclusivamente de su propio Sexo-
afirmaban que la mano sangrienta, tal como la llamaban, destruia totalmente el efecto de la
belleza de Georgiana y volvia su semblante incluso horrible. Pero eso seria tan poco razonable
como decir que una de las pequeiias manchas azuladas que se encuentran a veces en las estatuas
de marmol més puro convertirian en un monstruo la Eva de Hiram Powers. Los observadores
masculinos, cuando la marca de nacimiento no servia para aumentar su admiracién, se
contentaban con desear que no estuviera para que e mundo pudiera poseer un gjemplar vivo del
ideal amoroso sin fallo alguno. Tras su matrimonio -pues antes habia pensando poco o nadaen el
asunto-, Aylmer descubrié que eso eralo que le sucediaa é.

S hubiera sido menos hermosa -si la envidia hubiera encontrado alguna otra cosa de la que
burlarse-, é podria haber sentido que su afecto aumentaba por 10 hermoso de aquella mano que a
veces se rebelaba vagamente, otras veces se perdia, y otras volvia a aparecer brillando con cada
pulso de la emocion que latia en el corazon de Georgiana. Pero al verlatan perfecta en lo demas,
descubri6 que ese Unico defecto se le iba haciendo més y més intolerable a cada momento que
pasaba en sus vidas unidas. Era la imperfeccion fatal de la humanidad que la Naturaleza, en una
u otra forma, estampa imborrablemente en todas sus creaciones, bien para dar a entender que son
temporales y finitas, o para que su perfeccion se logre mediante el esfuerzo y el dolor. La mano
carmesi expresaba €l abrazo ineludible con que la mortalidad aferra los moldes terrenales mas
elevados y puros degradandolos hasta hacerlos semejantes a los més bajos, incluso los mas
brutales, como cuando sus cuerpos visibles regresan a polvo. Por €llo, al elegir lamarca como el
simbolo de la capacidad de su esposa de pecar, penar, corromperse y morir, la imaginacién
sombria de Aylmer convirtié en poco tiempo la marca de nacimiento en un objeto terrible que le
producia mas turbacion y horror que e placer que le habia dado nunca, al alma o los sentidos, la
belleza de Georgiana.

En todas aguellas estaciones que deberian haber sido las mas felices, invariablemente, y sin
pretenderlo, o mejor dicho a pesar de pretender lo contrario, volvia a ese tema desastroso. Por
insignificante que pudiera parecer a principio, estaba tan relacionado con innumerables modos
del pensamiento y del sentimiento que se convirtié en e punto central de todo. Con la luz del
amanecer Aylmer abria sus ojos sobre €l rostro de la esposa y reconocia € simbolo de la
imperfeccién; y cuando por la noche se encontraban sentados juntos frente al hogar, sus ojos se
posaban invariablemente en las mejillas de ella, y contemplaban, brillando apagadamente con las
[lamas del fuego de lefia, la mano espectral que escribia la mortalidad alli donde de buena gana
habria preferido encontrar veneracion. Georgiana aprendi6 pronto a estremecerse ante su mirada.
Solo hacia falta que é la contemplara con la expresion peculiar que adoptaba a menudo su rostro
para transformar las rosas de sus mejillas en una palidez mortal en medio de la cua la mano
carmesi resaltaba como un bajorrelieve de rubi sobre el marmol més blanco.

Una noche, a ultima hora, cuando la luz estaba desapareciendo, por 1o que era dificil que
traicionara la mancha en la mejilla de la pobre esposa, ella misma sacé € tema voluntariamente
por primeravez.

-¢Te acuerdas, mi querido Aylmer -pregunté con un débil intento de sonrisa, tienes algin
recuerdo de un suefio de la Ultima noche acerca de esta mano odiosa?

-iNinguno! jNinguno en absoluto! -contestd Aylmer sorprendido; pero luego, con uno tono frio y
seco, tratando de ocultar la profundidad real de su emocion, afiadié-: Podria haber sofiado con
ella, pero antes de quedarme dormido sujeté con firmeza mi fantasia.

-¢Y soflaste con €ela? -afadi6 Georgiana precipitadamente; pues temia que un torrente de
l&grimas interrumpiera lo que iba a decir-. jUn suefio terrible! Me sorprende que hayas podido
olvidarlo. ¢Es posible olvidar esa expresion? «Ahora estd en su corazon; jtenemos que
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extirparlol» Reflexiona, esposo mio; pues sea como sea deberias recordarlo.

La mente se encuentra en un triste estado cuando el suefio, que lo implica todo, no puede
confinar sus espectros dentro de la oscura region de sus dominios, y permite que salgan a
exterior, produciendo miedo en la vidareal con secretos que quizas pertenezcan a otra vida mas
profunda. Aylmer recordé entonces su suefio. Habia sofiado que é y su criado Aminadab
intentaban una operacion para eliminar la marca de nacimiento; pero cuanto mas profundizaba el
cuchillo, més se hundia la mano, hasta que finalmente la mano diminuta parecia sujetarse en €l
corazén de Georgiana; pero su marido estaba inexorablemente decidido a cortarla o arrancarlo.
Cuando €l suefio tomo perfectamente forma en su recuerdo, Aylmer, sentado en presencia de su
esposa, se sintid culpable. A menudo la verdad se abre camino hasta la mente bien envuelta en
los ropajes del suefio, y habla entonces con una claridad sin compromiso de asuntos respecto a
los cuales nos engafiamos inconscientemente a Nosotros mismos cuando estamos despiertos.
Hasta entonces no habia tomado conciencia de la influencia tiranica que habia adquirido unaidea
en su mente, y de hasta qué punto estaria dispuesto air con tal de pacificarse.

-Aylmer -volvio a hablar Georgiana con solemnidad-. No sé cuanto nos podra costara ambos
liberarme de esa marca fatal. Quizas su eliminacion provoque una deformidad incurable, o
quizés la mancha sea tan profunda como la propia vida. ¢Pero sabemos si existe una posibilidad,
cueste lo gque cueste, de liberarme del firme apretdn de esta pequefia mano que se posd sobre mi
antes de que yo vinieraa mundo?

-Mi queridisima Georgiana -le interrumpi6 precipitadamente Aylmer-, he pensado mucho en ese
tema. Estoy convencido de que es absolutamente posible su eliminacion.

-Si existe la méas remota posibilidad de ello, debemos intentarlo a cualquier precio -respondio
Georgiana-. El peligro nada significa para mi; pues la vida, cuando esta odiosa marca me
convierte en blanco de tu horror y desagrado... la vida es una carga de la que me desprenderia
con alegria. Elimina esa mano horrible o quitame mi desgraciada vidal Tu ciencia es profunda.
El mundo es testigo de ello. Has hecho cosas grandes y maravillosas. ¢No vas a ser capaz de
eliminar esa pequefiisima marca que no es mas grande que las yemas de los dos dedos mefiiques?
¢Estd eso méas alla de tu poder, por tu propia paz, y parasavar atu pobre esposa de lalocura?
-Mi noble, queriday tierna esposa -respondio Aylmer embelesado-: no dudes de mi poder. Yahe
meditado profundamente este asunto; con pensamientos que casi podrian haberme ilustrado para
crear un ser menos perfecto que tl. Georgiana, tu me has llevado a una gran profundidad en el
corazén de la ciencia. Me siento absolutamente competente para volver esta querida mejilla tan
perfecta como su hermana; y entonces, queridisima mia, jqué triunfo cuando haya corregido lo
gue la Naturaleza dejé imperfecto en su obra mas hermosal Ni siquiera Pigmalién, cuando su
mujer esculpida asumio lavida, sintio un éxtasis mayor del que yo mismo sentiré.

-Entonces esta decidido -contesto Georgiana sonriendo débilmente-. Y Aylmer, no abandones ni
aunque la marca de nacimiento se refugie finalmente en mi corazon.

El esposo la beso tiernamente en la mejilla, en la mejilla derecha, no en la que tenia impresa la
mano carmesi.

Al diasiguiente Aylmer puso en conocimiento de su esposa un plan que habia preparado y que le
dariala oportunidad de mantener 10s intensos pensamientos y la vigilancia constante que exigiria
la operacién; y asimismo, Georgiana disfrutaria del reposo absoluto que era esencial para €l
éxito. Iban a encerrarse en los amplios apartamentos que ocupaban €l laboratorio de Aylmer, y
en los que durante su laboriosa juventud habia hecho descubrimientos acerca de los poderes
elementales de la Naturaleza que habian provocado la admiracién de todas las sociedades
ilustradas de Europa. Tranquilamente sentado en ese laboratorio, € paido filésofo habia
investigado los secretos de las mas elevadas regiones nubosas y de las minas i' mas profundas;
habia conocido las causas que encendian y mantenian vivos los fuegos del volcan; y habia
explicado € misterio de las fuentes, y cdmo es que algunas brotan tan vivas y puras, y hay otras
gue tienen virtudes medicinales, desde el oscuro fondo de la tierra. También ali, en un periodo
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anterior, habia estudiado las maravillas de la estructura humana y habia intentado sondear |os
procesos mismos por los cuaes la Naturaleza asimila todas sus influencias preciosas de la tierra
y €@ aire, y del mundo espiritual, para crear y criar al hombre, su obra maestra. Sin embargo
hacia mucho tiempo que Aylmer habia dejado a un lado ese Ultimo intento al reconocer a
desgana la verdad -contra la que tropiezan antes o después todos |os que buscan- de que nuestra
gran madre creadora, aunque nos distrae trabagjando aparentemente a la luz del dia, sin embargo
cuida severamente de sus secretos, y, a pesar de que pretende ser abierta, sdlo nos ensefia sus
resultados. Nos permite, ciertamente, estropear sus obras, pero raras veces enmendarlas, y bajo
ninguna circunstancia, como un celoso concesionario de una patente, nos permite crearlas. Sin
embargo Aylmer habia reanudado ahora esas investigaciones medio olvidadas; desde luego no
con las esperanzas 0 deseos con las que las habia iniciado, pero si porque significaban una gran
verdad fisioldgica 'y eran necesarias para € plan que se habia propuesto para €l tratamiento de
Georgiana.

Cuando la permitio traspasar €l umbral del laboratorio Georgiana se quedd fria y trémula
Aylmer la miré alegremente, con la intencion de tranquilizarla, pero se quedd tan sorprendido
por € brillo intenso de la marca de nacimiento sobre la blancura de su mejilla que no pudo evitar
un potente y convulsivo estremecimiento. La esposa se desvaneci 6.

-iAminadab! jAminadab! -grité Aylmer a tiempo gque pateaba violenta-mente el suelo.

De una habitacién interior salié enseguida un hombre de baja estatura pero voluminosa
estructura, a que le colgaba sobre € rostro un pelo abundante ensu-ciado por los vapores del
horno. Ese personaje habia sido € trabajador de Aylmer, por poca paga, durante toda su carrera
cientifica, y resultaba admirablemente adecuado para ese oficio por su gran disposicidén mecanica
y por la habilidad con que, aun siendo incapaz de entender un solo principio, realizaba todos los
detales de los experimentos de su amo. Con su enorme fuerza, e pelo lanudo, € aspecto
ahumado y la terrosidad indescriptible que llevaba incrustada, parecia una representacion de la
naturaleza fisica del hombre; mientras que la figura esbelta de Aylmer, y su rostro péido e
intelectual, eran una representacion no menos adecuada del elemento espiritual.

-Aminadab, abre la puerta del tocador y quema una pastilla-dijo Aylmer.

-Si, amo -respondié Aminadab mirando con intensidad la forma inerte de Georgiana; y después
murmuro parasi mismo-: si fuera ellami esposa, jamas le quitaria esa marca de nacimiento.
Cuando Georgiana recuper6 la conciencia respiraba una atmosfera de pene-trante fragancia, cuya
potencia suave le recordaba su desvanecimiento casi mortal. También el escenario que la
rodeaba le parecia encantador. Aylmer habia convertido esas habitaciones sombrias, oscuras y
cubiertas de humo, en las que habia pasado sus afios més brillantes dedicado a buscar lo
escondido, en una serie de hermosos apartamentos convenientes para que viviera retirada una
mujer encantadora. De las paredes colgaban magnificas cortinas que producian esa combinacion
de grandeza y gracia que ningun otro adorno puede producir; y a caer desde el techo hasta €l
suelo, sus pliegues ricos y pesados, que ocultaban todos los angulos y lineas rectas, parecian
separar ese escenario del espacio infinito. Pues, por o que Geor giana sabia, podia tratarse de un
pabellén entre las nubes. Y Aylmer, al cerrar €l paso alaluz del sol, que habriainterferido en sus
procesos quimicos, habia puesto en e lugar |amparas perfumadas que emitian llamas de tonos
diversos, pero todas soltaban unaradiacion suave y morada. Se arrodillé Aylmer entonces al lado
de su esposa y la contempl 6 seriamente pero sin alarma; pues confiaba en su cienciay sabia que
podriatrazar a su alrededor un circulo magico que ningiin mal podria penetrar.

-¢Donde estoy? Ah, ya recuerdo -dijo Georgiana débilmente, al tiempo que se llevaba una mano
alamgjillaparaocultar de los 0jos de su marido laterrible marca.

-iNada temas, querida mial -exclamé él-. jNo te apartes de mi! Créeme, Georgiana, que incluso
me regocijo de que tengas esa Unica imperfeccion, por el embeleso que me producira eliminarla.
-jAy, perdéname! -replico tristemente la esposa-. Te ruego que no vuelvas a mirarla. Nunca
podré olvidar aquel estremecimiento convulso.
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Para tranquilizar a Georgiana, y para liberar su mente, por asi decirlo, de la carga de las cosas
reales, Aylmer puso en préctica algunos de los secretos ligeros y adicos que la ciencia le habia
ensefiado entre conocimientos méas profundos. Figuras aéreas, ideas absolutamente incorpéreas y
formas de belleza insustancial aparecieron y bailaron ante ella, imprimiendo sus huellas
momentaneas en los haces de luz. Aunque €lla tenia aguna vaga idea del método de esos
fendmenos épticos, lailusién era casi tan perfecta como para hacerle creer que su marido tenia
dominio e influencia sobre el mundo espiritual. Y entonces, cuando sintio el deseo de mirar hacia
afuera desde su encierro, inmediatamente, como en respuesta a sus pensamientos, pasd por una
pantalla la procesion de la existencia exterior. El escenario y las figuras de la vida real estaban
perfectamente representados, pero con esa diferencia encantadora, aunque indescriptible, que
hace siempre que un cuadro, una imagen o una sombra sean mucho més atractivos que el
original. Cuando se canso de aquello, Aylmer le ordend que fijara la vista en un recipiente que
contenia cierta cantidad de tierra. Asi lo hizo ella, con poco interés a principio, pero se
sorprendio enseguida a ver que € germen de una planta brotaba desde el suelo. Aparecio luego
el delgado tallo, se desplegaron gradualmente las hojas y en medio de ellas aparecié una flor
perfectay encantadora.
-iEs magical -gritd Georgiana-. No me atrevo atocarla.
-Megjor todavia, arrancala -respondiéo Aylmer-. Arrancala e inhala mien-tras puedas su breve
perfume. La flor se marchitard en unos momentos y no dejara mas que las vainas oscuras de las
semillas; asi podra perpetuarse unarazatan efimera como ésa.
Apenas habia tocado Georgiana la flor cuando la planta entera se destruy6 y sus hojas se
volvieron negras como el carbon, como si se hubieran quemado.
-El estimulo fue demasiado potente -comenté pensativo Aylmer.
Para compensar ese experimento abortado le propuso hacer su retrato mediante un proceso
cientifico de su invencién. Lo haria dejando caer los rayos de luz sobre una placa de metal
pulido. Georgiana aceptd, mas al mirar el resultado se asusté al ver que los rasgos del retrato
eran borrosos e indefinibles; pero la figura diminuta de una mano aparecia donde debia estar |a
megjilla. Aylmer cogi6 la placametalicay laintrodujo en un recipiente de &cido corrosivo.
Olvidé pronto, sin embargo, esos fracasos mortificantes. En los descansos del estudio y la
experimentacion quimica acudia junto a ella agotado y enrojecido, pero la presencia de
Georgiana parecia darle vigor, y entonces hablaba con brillante lenguaje de los recursos de su
arte. Le hizo una historia de la larga dinastia de alquimistas que pasaron muchos afios buscando
el disolvente universal mediante el cua podria extraerse el principio dorado de todas las cosas
viles y bagjas. Aylmer parecia creer gque mediante la l6gica cientifica més sencilla, estaba
totalmente dentro de los limites de lo posible descubrir ese medio que durante tanto tiempo se
habia buscado.
-Pero un fil6sofo que profundizara lo suficiente para adquirir ese poder, acanzaria también una
sabiduriatan elevada que le impulsaria a no gjercerlo -afiadio.
No menos singulares eran sus opiniones respecto a elixir de lavida. Dio a entender con bastante
seguridad que estaba en su mano conseguir un liquido que prolongaria la vida durante afios,
quizas interminablemente; pero que ello produ-ciria en la Naturaleza una discordancia que todo
el mundo, pero especialmente aguél que bebiera la panacea de la inmortalidad, tendria motivos
para condenar.
-Aylmer, ¢Jo dices en serio? -preguntd Georgiana mirandole con asombro y miedo-. Es terrible
poseer ese poder, incluso sofiar con poseer|o.
-Oh, no tiembles, amor mio -contestd el esposo-. Ni ati ni a mi nos haria dafio produciendo
efectos tan poco armoniosos en nuestras vidas; pero querria que consideraras o insignificante
gue es, en comparacion, la habilidad necesaria para eliminar esa pequefia mano.
Como de costumbre, a la mencion de la marca de nacimiento Georgiana retrocedid como si un
hierro a rojo hubieratocado su mejilla.
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Aylmer regreso a su trabgjo. Ella podia escuchar su voz en la distante habitacion del horno dando
ordenes a Aminadab, escuchando como respuesta los tonos duros y deformes de aquél, mas
semeantes a gruiido de un animal que a lenguaje humano. Tras horas de ausencia, Aylmer
reaparecio y propuso que examinara ella ahora su gabinete de productos quimicos y de tesoros
naturales de la tierra. De entre los primeros le ensefié un pequefio vial en € que comentd se
contenia una fragancia suave, pero de lo mas potente, capaz de impregnar todas las brisas que
cruzaran un reino. Los contenidos del pequefio vial tenian un valor inestimable; y mientras se lo
decia, arroj6é un poco del perfume a aire llenando la habitacion de una fragancia penetrante y
vigorizante.

-¢Y qué es eso? -preguntd Georgiana sefidlando una pequefia esfera de cristal que contenia un
liquido de color dorado-. Es tan hermoso ala vista que podria pensar que es €l elixir delavida.
-Y lo es en un sentido -contestd Aylmer-. O més bien el elixir de lainmortalidad. Es el veneno
més precioso que se ha confeccionado nunca en este mundo. Con su ayuda podria acortar la vida
de cualquier mortal a quien ta sefialaras con € dedo. La potencia de la dosis determinaria si éste
iba a vivir afios o0 caer muerto en mitad de una respiracion. Ningun rey, en su defendido trono,
podria mantener la vida s yo, en mis aposentos privados, considerara que e bienestar de
millones de personas justificaba el que yo le quitaralavida.

-¢Y por qué guardas una drogatan terrible? -preguntd Georgiana horrori-zada.

-No debes desconfiar de mi, querida mia -contest6 el esposo sonriendo- Su potencia virtuosa es
todavia mayor que la nociva. jPero fijate! Aqui tienes un potente cosmético. Afadiendo unas
gotas a un jarro de agua pueden eliminarse las pecas con la misma facilidad con la que nos
lavamos las manos. Una infusion mas fuerte sacaria la sangre de las mgillas y dejaria a la
belleza més sonrosada como si fuera un fantasma palido.

-¢Con éstalocién intentas bafiar mi mejilla? -preguntd Georgiana con ansiedad.

-Oh, no -replicd inmediatamente el esposo-. Esta es simplemente super-ficial. Tu caso exige un
remedio que profundice mas.

En sus conversaciones con Georgiana, generamente Aylmer la interrogaba minuciosamente
acerca de sus sensaciones y sobre s el confinamiento en sus habitaciones y la temperatura de la
atmosfera le agradaban. Esas preguntas tenian una intencién tan particular que Georgiana
empezd a pensar que estaba siendo ya sometida a determinadas influencias fisicas, que bien
respiraba con €l aire fragante o ingeria con la comida. También se figuraba, aunque podia ser
algo totalmente imaginario, que habia una agitacion en su sistema: una sensacion extrafa e
indefinida que se deslizaba por sus venas y le cosquilleaba, mitad dolorosamente y mitad
placenteramente en el corazon. Pero siempre que se atrevia a mirarse en e espgo se
contemplaba palida como una rosa blanca y con la marca de nacimiento carmesi impresa en su
mgjilla. Ahorani siquiera Aylmer la odiaba tanto como €ella.

Para disipar el tedio de las horas que su esposo consideraba necesario dedicar a los procesos de
combinacién y andlisis, Georgiana revolvia entre los volUmenes de su biblioteca cientifica. En
muchos tomos oscuros y antiguos encontré capitulos llenos de romanticismo y poesia. Eran las
obras de los filésofos de la Edad Media, como Alberto Magno, Cornelio Agripa, Paracelso y €l
famoso fraile que cre6 e profético Brazen Head. Todos esos antiguos naturalistas estaban
avanzados con respecto a su siglo, pero se hallaban imbuidos de la credulidad de aguellos
tiempos y se creia, quizas ellos mismos lo imaginaban, que habian adquirido en su investigacion
de la Naturaleza un poder sobre ésta, y del estudio de la fisica una influencia sobre el mundo
espiritual. Menos curiosos e imaginativos eran los primeros volimenes de las Actas de la Royal
Society, en las que los miembros, conociendo poco los limites de la posibilidad natural,
registraban continua mente maravillas o proponian métodos por los que podrian conseguirse
dichas maravillas.

Pero para Georgiana el volumen mas absorbente era un gran infolio escrito de la mano de su
marido en e que éste habia registrado todos los experimentos de su trayectoria cientifica, su
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objetivo original, los métodos adoptados para su desarrollo y €l fracaso o éxito ultimos, con las
circunstancias alos gque atribuia cada uno. En verdad €l libro era al mismo tiempo la historiay €
emblema de su ardiente, ambiciosa, imaginativa y sin embargo practica vida de trabgjo.
Manegjaba los detalles fisicos como si no existiera nada més alla de ellos; y sin embargo los
espiritualizaba todos y se redimia a si mismo del materialismo por su poderosa y ansiosa
aspiracion hacia € infinito. Ante é, e mas humilde terrén asumia un alma. Mientras leia,
Georgiana reverenciaba a Aylmer y le amaba més profundamente que nunca, pero con una
dependencia de su juicio menos total que hasta entonces. Por mucho que é hubiera conseguido,
ella no podia degjar de comprender que sus éxitos mas espléndidos eran casi invariablemente
fracasos si se comparaban con €l ideal a que é apuntaba. Sus diamantes mas brillantes eran
simples guijarros, y asi los percibia @ mismo, en comparacion con las gemas inestimables que
yacian ocultas y fuera de su alcance. EI volumen, enriquecido por los logros que habian dado
fama a su autor, al mismo tiempo era el registro mas melancélico que hubiera escrito nunca una
mano mortal. Erala confesion triste y la gemplificacion continua de las deficiencias del hombre
compuesto, con €l espiritu cargado de arcillay trabajando en la materia, y de la desesperanza que
asdlta a la naturaleza superior a descubrirse tan miserablemente reducida por su parte terrena.
Quizés todo hombre de genio en cualquier esfera pueda reconocer la imagen de su propia
experienciaen €l diario de Aylmer.
Tan profundamente af ectaron a Georgiana estas reflexiones que encontré su esposo.
-Es peligroso leer los libros de un brujo -le dijo éste sonriendo, aungue su semblante revelaba
inquietud y desagrado-. Georgiana, en ese volumen hay péginas que yo apenas soy capaz de ver
y mantener €l sentido. Ten cuidado no te vaya aresultar dafiino.
-Me ha hecho venerarte més que nunca -contest6 ella.
-Ah, pues aguarda a este Unico éxito, y entonces podras venerarme -replicd é-. Con €
dificilmente podré considerarme indigno. Pero ven, te he buscado por € placer de tu voz. Canta
parami, querida.
Ella vertié entonces la musica liquida de su voz para apagar la sed del espiritu de su esposo.
Después él se despidio con exuberante alegria juvenil asegurandole que su reclusion solo duraria
un poco mas, y que € resultado era ya seguro. Apenas se habia marchado é cuando Georgiana
se sintid irresistiblemente impulsada a seguirle. Se habia olvidado de informar a Aylmer acerca
de un sintoma que en las dos o tres Ultimas horas habia empezado a [lamar su atencién. Era una
sensacion en lamarca de nacimiento fatal, nada dolorosa, pero que inducia unainguietud en todo
su sistema. Corriendo tras su esposo, entré por primeravez en el laboratorio.
Lo primero que sorprendiéo su mirada fue € horno, ese instrumento de trabgjo ardiente y
enfebrecido, con € brillo intenso del fuego, que por la cantidad de hollin que se habia
amontonado encima parecia llevar ardiendo varios siglos. Habia un aparato de destilacion en
pleno funcionamiento. Por la habitacién habia retortas, tubos, cilindros, crisoles y otros aparatos
para la investigacion quimica. Una méaquina eléctrica estaba dispuesta a ser utilizada
inmediatamente. La atmésfera resultaba oprimente y estaba tefiida por olores gaseosos que
habian sido atormen-tados con los procesos de la ciencia. La ssimplicidad severay sencilla de la
estancia, con las paredes y el pavimento de ladrillo desnudos, resultaba extrafia porque
Georgiana se habia habituado a la elegancia fantastica de su salon. Pero lo que atrgo
principalmente su atencién, casi exclusivamente, fue la apariencia del propio Aylmer.
Estaba pdlido como la muerte, ansioso y absorbido, agachado sobre el horno, como s de su
vigilancia méxima dependiera que € liquido que estaba destilando fuera la bebida de la
desgracia o la felicidad inmortal. jQué distinto del aire optimista y gozoso que habia asumido
para estimular a Georgianal
-Con cuidado ahora, Aminadab; con cuidado, maguina humana... jcon cuidado, hombre de
arcillal -murmuré Aylmer, aunque mas para si mismo que para su ayudante-. Si ahora nos
pasamos 0 nos quedamos cortos un poco, todo esta perdido.
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-iJa, jal -murmuré Aminadab-. jMire ahora, amo! jMire!
Aylmer levanto rdpidamente los ojos y enrojeciendo a principio, para quedar luego mas palido
gue nunca, contempl6 a Georgiana. Corrio hacia ellay la sujeté del brazo con una fuerza que
hizo que sus dedos dejaran unamarcaen €.
-¢Por qué has venido hasta aqui? ¢ES que no confias en tu esposo? -gritdé é impetuosamente-.
¢Es que no dejas a mi esfuerzo € infortunio de esa marca fatal? Eso no esta bien. jVete, mujer
entrometida, vetel
-No, Aylmer, no eres tu quien tiene derecho aguejarse -exclamoé Georgiana con una firmeza para
la que estaba muy dotada-. TU desconfias de tu esposa; tu has ocultado la ansiedad con la que
observas el desarrollo de este experimento. No me consideres tan indigna, esposo mio. Dime
todo el riesgo que corremos y no temas gque vaya a echarme atras; pues mi parte en ello no es
menor gque latuya.

-iNo, no, Georgiana! -exclaméd Aylmer con impaciencia-. No debe ser asi.
-Me someto -contesto ella con tranquilidad-. Y me beberé cualquier cosa que me ofrezcas; pero
lo haré por lo mismo que me induciria a aceptar una dosis de veneno si tu mano me la ofreciera.
-Mi noble esposa -afiadié Aylmer profundamente conmovido-. Hasta ahora no habia conocido la
altura y profundidad de tu naturaleza. Nada te ocultaré. Has de saber, entonces, que esa mano
carmesi, aungue parece superficial, se ha aferrado en tu ser con una fuerza de la que
anteriormente yo no tenia idea. Ya te he administrado agentes lo bastante poderosos como para
hacerlo todo salvo cambiar tu sistema fisico entero. S6lo una cosa cabe por intentar. Si fala,
hemos fracasado.
-¢Y por qué vacilas en decirmel 0? -pregunto ella.
-Porque es peligroso, Georgiana -contestd Aylmer en voz baja.
-¢Peligroso? Sblo hay un peligro: jque este horrible estigma permanezca en mi megjillal jQuitalo,
quitalo sea cual sea el precio, 0 ambos enlogueceremos!
-El cielo sabe que tus palabras son ciertas -exclamd Aylmer con tristeza-. Y ahora, querida mia,
vuelve atu salon. Dentro de muy poco haremos la prueba.
La acompand y se despidio de ella con ternura solemne que indicaba mucho més que sus
palabras todo lo que estaba en juego. Tras la despedida, Georgiana se sumi6 en sus
pensamientos. Consider6 el caracter de Aylmer haciéndole més justicia que nunca antes. Su
corazdn se aegraba, aunque temblando, por lo honorable del amor de su esposo: tan puro y
elevado que no aceptaria nada que no fuera la perfeccion, ni se contentaria miserablemente con
una naturaleza mas terrena que la que é habia sofiado. Comprendid que ese sentimiento era
mucho méas precioso que aguel otro, més mediocre, que habria sido indulgente con la
imperfeccién a cambio de su seguridad, y habria resultado culpable de traicién a amor sagrado
s hubiera degradado su idea de perfeccién al nivel delo real. Y entonces ella rezd con todo su
espiritu para que por un solo momento pudiera satisfacer la concepcion més elevada y profunda
de esposo. Sabia que no podria lograrlo méas que por un momento, pues el espiritu de Aylmer
estaba siempre en movimiento, siempre ascendiendo, y cada instante exigia algo que estaba mas
alladel alcance del instante anterior.
El sonido de los pasos de su esposo la sobresaltd. Llevaba una esfera de cristal que contenia un
licor tan incoloro como €l agua, pero tan brillante que podria ser la bebida de la inmortalidad.
Aylmer estaba pédlido, pero mas que por miedo o duda parecia la consecuencia de la tension del
espiritu y de un estado mental muy agitado.
-La elaboracion de la bebida ha sido perfecta -dijo é como respuesta ala mirada de Georgiana.
A menos que toda mi ciencia me haya engafiado, no podrafallar.
-De no ser por ti, mi queridismo Aylmer, desearia eliminar esta marca de la mortalidad
abandonando |a propia mortalidad -observé ella-. La vida es una triste posesion para quienes han
alcanzado el grado de progreso moral en e que yo me encuentro. Si yo fuera mas débil y ciega,
podria ser feliz. Si fuera mas fuerte, podria soportarlo con esperanza. Pero siendo lo que he
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descubierto ser, me parece que de todos |os mortales yo soy la més apta para morir.

-iEres apta para €l cielo sin probar la muerte! -contest6 el esposo-. Pero ¢por qué hablamos de
morir? El licor no puede fallar. Contempla su efecto en esta planta.

En la repisa de la ventana habia un geranio enfermo con manchas amarillas que se habian
extendido por todas sus hojas. Aylmer derramé una pequefia cantidad de liquido sobre la tierra
en la que crecia. Poco después, cuando |as raices de la planta hubieron absorbido la humedad, las
manchas repugnantes empezaron a desaparecer en medio de un verdor vivo.

-No era necesaria prueba alguna -dijo Georgiana calmadamente-. Dame la copa. Gozosamente lo
apuesto todo atu palabra.

-iBebe entonces, elevada criatural -exclamé Aylmer con ferviente admi-racion-. No hay mancha
alguna de imperfeccidn en tu espiritu. Y también tu sensible estructura pronto sera perfecta.
Ellabebi6 €l liquido y le devolvié la copa.

-Es agradable -dijo con sonrisa placida-. Me parece que es como agua de una fuente celestial;
pues contiene no sé qué deliciosa y discreta fragancia. Me ha apagado |la sed enfebrecida que
desde hacia varios dias me resecaba. Pero ahora, querido, déame dormir. Mis sentidos terrenales
se estan cerrando sobre mi espiritu como las hojas alrededor del corazon de una rosa a
anochecer.

Pronuncio estas Ultimas palabras con suave desgana, como Si necesitara mas energia de la que
podia reunir para pronunciar lenta y débilmente las silabas. Apenas habian salido de sus labios
cuando se perdi6 en € suefio. Aylmer se sentd a su lado, observando su aspecto con las
emociones adecuadas para un hombre que se jugaba toda la existencia en e proceso que ahora
iba a comprobar. Sin embargo, combinado con ese estado de &nimo se daba la caracteristica de la
investigacion filosofica del hombre de ciencia. Ni el més diminuto sintoma se le escapd. Un
aumento del rubor de la mejilla, una ligera irregularidad de la respiracion, un estremecimiento
del parpado, un temblor apenas perceptible de la estructura: ésos fueron los detalles que
conforme fueron transcurriendo los momentos escribié en su volumen de infolio. Intensos
pensamientos habian impreso su huella en todas las paginas anteriores del volumen, pero los
pensamientos de todos |0s afios se concentraron en la Ultima pagina.

Mientras lo hacia no dejé6 de contemplar a menudo la mano fatal, siempre con un
estremecimiento. Y en una ocasion, por un impulso extrafio e inexplicable, la roz6 con sus
labios. Sin embargo su espiritu retrocedid en ese mismo acto; y Georgiana, saliendo a medias de
su suefio profundo, se movid con inquietud y murmuré una protesta. Aylmer reanud6 su
vigilancia. No careci6 de resultados: mano carmesi que a principio se veia poderosamente en la
palidez marmérea la mejilla de Georgiana, empez6 a perfilarse con mayor debilidad. Ella
permaneci tan pdlida como siempre; pero la marca de nacimiento perdia algo de su claridad
anterior con cada respiracion. Horrible habia sido su presencia; pero mas horrible todavia
resultaba su desaparicion. Para saber cdmo desaparecia ese simbolo misterioso tendra que
observar como lo hace el arco irisen € cielo.

-iCidlos! jCasi ha desaparecido! -dijo Aylmer para si mismo en un éxtasis casi irreprimible-.
Apenas si puedo verla ahora. jExito! jExito! Ahora tiene el color rosado més débil que pueda
existir. El més ligero arrebolamiento de la sangre' en sus mejillas la ocultaria. jPero qué pédida
estaellal

Descorri6 la cortina de la ventana permitiendo que la luz natural del dia entrara en la habitacion
y cayera en su megjilla. En ese mismo instante escuchd una risa brutal y ronca que reconocia
desde hace tiempo como la expresién de placer de su criado Aminadab.

-iAh, pedazo de tierral jAh, masa terrosal -gritdé Aylmer riéndose con una especie de frenesi-.
iBien me has servido! jMateriay espiritu, tierray cielo, han hecho ambos su parte en esto! jRie,
objeto de los sentidos! Te has ganado el derecho areir.

Esas exclamaciones despertaron a Georgiana de su suefio. Lentamente abrio los ojosy miré en el
espe o que su esposo e habia dispuesto para ello. Una débil sonrisa aleted en sus labios cuando
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reconocié gque ahora apenas era perceptible esa mano carmesi que en otro tiempo brillaba tan
desastrosamente como para algar toda su felicidad. Pero enseguida sus ojos buscaron €l rostro de
Aylmer con unainquietud y ansiedad que é no pudo menos que percibir.

-iMi pobre Aylmer! -murmurd ella.

-¢Pobre? iNo, el més rico, feliz y favorecido! -exclamé é-. jMi novia sin igual, hemos tenido
éxito! jEres perfectal

-Mi pobre Aylmer -repiti6 ella con una ternura mas que humana-. Has apuntado alo atoy lo has
hecho noblemente. No te arrepientas de que con tan elevado y puro sentimiento hayas rechazado
lo mejor que latierra podia ofrecer. jAylmer, mi queridisimo Aylmer, me muero!

iAy, eracierto! Lamano fatal habia luchado con el misterio delaviday erael eslabon por € que
un espiritu angélico se mantenia unido a un cuerpo mortal. - Cuando €l Ultimo tono carmesi de la
marca de nacimiento -la Unica prueba de la imperfeccion humana: desaparecié de su megjilla, €l
aliento de la mujer ahora" perfecta se tradadd a la atmésfera, y su ama, deteniéndose un
momento cerca del esposo, emprendid su vuelo hacia € cielo. jEntonces volvié a escucharse la
risaroncal Asi se complace siempre lafatalidad grosera de latierra en su triunfo invariable sobre
la esencia inmortal que, en esta oscura esfera del desarrollo a medias, exige completarse en un
estado superior. Si Aylmer hubiera logrado una sabiduria mas profunda no habria tenido que
desprenderse de la felicidad que habria entretgjido su vida de textura mortal con lo celestial. Pero
la circunstancia del momento fue demasiado potente para é; no mird6 més ala del acance
sombrio del tiempo, y viviendo de una vez por siempre en la eternidad, no logré encontrar en €l
presente el futuro perfecto.

UNA FIESTA SELECTA

Un Hombre con Fantasia celebrd una fiesta en uno de sus castillos imaginarios e invitdé a un
nimero selecto de distinguidos persongjes para que le honraran con su presencia. La mansion,
aungue no tan espléndida como muchas de las que habian sido situadas en esa misma region, era
sin embargo de una magnificencia que raramente conocen los que solo ven la arquitectura
terrenal. Sus fuertes cimientos y muros macizos habian sido extraidos de una repisa de nubes
pesadas y oscuras que se hallaban suspendidas y meditabundas sobre la tierra, con la apariencia
de ser tan densas y pesadas como €l granito, durante todo un dia otofial. Al darse cuenta de que €l
efecto general era triste -pues € castillo imaginario se parecia a una fortaleza feudal, o un
monasterio de la Edad Media o0 a una prision estatal de nuestra época, en lugar de a la casa de
placer y reposo que é pretendia-, el propietario decidio, sin prestar atencién alos gastos, recubrir
€l exterior de oro de arriba abajo. Afortunadamente en ese momento recorria €l aire abundante
luz solar del atardecer. Tras recogerla y derramarla en abundancia sobre tejado y muros, les
imbuyd una especie de alegria solemne; entonces las clpulas y pinaculos brillaron con € oro
mas puro, y las cien ventanas destellaron con una luz alegre, como s e propio edificio se
regocijara en su corazon. Si entonces las gentes del mundo inferior acertaran a mirar hacia arriba
desde € torbellino de su insignificante confusién, probablemente confundirian el castillo
imaginario con un amontonamiento de nubes del atardecer a las que la magiade laluz y de la
sombra habia impartido e aspecto de una mansion de construccion fantéstica. Para esos
espectadores seria irreal porque carecian de fe imaginativa. Si hubieran sido dignos de traspasar
sus puertas, habrian reconocido la verdad: que los dominios que € espiritu conquista para si
mismo entre lo irreal llegan a ser mil veces més reales que latierra que pisan, y dirian: «Esto es
solido y fuerte; a esto lo podriamos considerar un hechos.
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A la hora designada el anfitrién se situ6 en pie en su gran salén para recibir a los invitados. Era
una sala amplia y noble, cuyo techo abovedado se sujetaba por una doble fila de columnas
gigantescas que habian sido cortadas de una pieza de masas de nubes jaspeadas. Habian, sido
pulidas con tanto brillo, y trabgadas tan exquisitamente por |la habilidad del escultor, que
asemejaban alos mas hermosos gjemplares de esmeralda, porfido, dpalo y crisolita, produciendo
con ello una delicada riqueza de efecto que su tamafio inmenso no hacia incompatible con la
grandeza. Sobre cada una de estas columnas se hallaba suspendido un meteorito. Cruzan
continuamente €l firmamento miles de estos brillos etéreos, ardiendo hasta gastarse, pero capaces
de impartir una radiacién Gtil a cualquier persona que tenga €l arte de convertirlos en fines
propios. Utilizados en el salén, resultan mucho més econémicos que las lamparas ordinarias. Sin
embargo, eratal laintensidad de su brillo que habia sido conveniente cubrir cada meteorito con
una esfera de niebla de atardecer, amortiguando asi la incandescencia demasiado potente, que
gueda convertida en un esplendor suave y confortable. Era como la brillantez de u imaginacion
poderosa pero sumisa: una luz que parecia ocultar todo lo que fue.' indigné de ser observado y
dar relieve & todo atributo hermoso y noble. Por tant cuando los invitados avanzaron hacia €l
centro del saldn tenian mejor aspecto g nunca antes su vida.
El primero que entr6, con una puntualidad pasada de moda, era una figura venerable vestida
como en tiempos pasados, con los cabellos blancos flotan sobre sus hombros y una barba
reverente sobre el pecho. Se apoyaba en un baste cuyo trémulo golpeteo cuando lo dejaba caer
cuidadosamente en el suelo se repetia en un eco por el sadén a cada paso. Reconociendo de
inmediato & ese farro personge, que tantos problemas y averiguaciones le habia costado
descubrir, anfitrién avanzd casi tres cuartas partes de la distancia entre las columnas para
recibirley darle la bienvenida.
-Venerable sefior -dijo e Hombre de la Fantasia inclindndose hacia suelo-. EI honor de esta4
visita no lo olvidaré nunca aunque el término de existencia se prolongue felizmente tanto como
lasuya.
El anciano caballero recibid el cumplido con graciosa condescendencia. Se puso entonces las
gafas sobre la frente y parecié examinar criticamente el salén.
-Nunca, que yo recuerde, habia entrado en un saldn més espacioso y noble observo-. ¢Se ha
asegurado de gque esta construido con materiales solidos y que la estructura sera permanente?
-Oh, no tema, mi venerable amigo -contest6 el anfitrion-. En comparacion con una vida como la
suya, es cierto que podria decirse que mi castillo es edificio temporal. Pero se mantendra lo
suficiente como para satisfacer todos I+ propdsitos con los que se levanto.
Hemos olvidado que € lector no conoce todavia a invitado. No es otro que personaje
universalmente acreditado a que nos referimos constantemente en to las estaciones de frio o
calor intenso: e que recuerda los domingos calurosos y viernes frios; € testigo de una era
pasada, cuyas reminiscencias negativas se abre camino en todos los periédicos, pero que cuya
antigua y oscura morada esta ensombrecida por los afios acumulados y por los amontonados
edificios modern' que sdlo e Hombre de la Fantasia podria haberlo descubierto: era, en suma, el
hermano gemelo del Tiempo, el mayor antepasado de la humanidad, ufiay caray compafiero de
todas las cosas y |os hombres olvidados: el Habitante Més Antiguo El anfitrion habria entrado en
conversacion de buena gana, pero sdlo consigo: provocar algunos comentarios acerca de la
atmosfera oprimente de esa tarde verano en comparacion con la que € invitado habia
experimentado unos ochenta afios atrés. En realidad el anciano estaba rendido por € vigje entre
las nubes, g para un cuerpo tan incrustado de tierra por su larga permanencia en una reglo,
inferior erainevitablemente mas fatigoso que para los espiritus més jovenes. Por tanto le condujo
hacia un sillén, bien mullido y con buenos cojines de suavidad vaporosa, y le dejo que reposara
un poco.
El Hombre de la Fantasia discernié entonces otro invitado que estaba en p con tanta tranquilidad
alasombra de una de las columnas que facilmente podria no haberlo visto.
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-Mi querido sefior -exclamé el anfitrion toméandole calurosamente de la mano- permitame que le
salude como al héroe de latarde. Y le ruego no tome esto como un cumplido vacio, pues aunque
no hubiera otro invitado en mi castillo, se hallaria totalmente invadido por su presencia.

-Se lo agradezco -respondio € otro modestamente-. Pero aunque usted no me habia visto, no
acabo de llegar. Vine muy temprano; y con su permiso me quedaré hasta que se hayaido € resto
del grupo.

¢Y quién imagina el lector que era ese invitado tan modesto? Era el famoso ejecutante de las
imposibilidades reconocidas. un persongje de virtud y capacidad sobrehumanas; y, de creer a sus
enemigos, de defectos y debilidades no menos notables. Con una generosidad de la que é solo es
giemplo, examinaremos de pasada sus atributos méas nobles. Es €l que prefiere el interés de los
demas a suyo propio, y una posicion humilde a otra elevada. Despreocupado de la moda, la
costumbre, las opiniones de los hombres y la influencia de la prensa, asimila su vida a nivel de
la rectitud ideal, mostrandose asi como €l Unico ciudadano independiente de nuestro pais libre.
En cuanto & la habilidad, muchas personas declaran que € es e Unico matematico capaz de
cuadrar € circulo; € Unico mecanico que conoce € principio del movimiento perpetuo; € Unico
filosofo cientifico que puede obligar a agua & ascender colina arriba; € Unico escritor cuyo
genio esigua ala produccion de un poema épico; y finalmente, tan variados son sus logros, €l
Unico profesor de gimnasia que ha conseguido saltar hasta el nivel de su propia garganta. Sin
embargo, a pesar de todos esos talentos, tan lejos esta de ser considerado miembro de la buena
sociedad que en cualquier reunién de moda se censuraria gravemente afirmar que esta presente
este notable individuo. Evitan particularmente su compafiia los oradores publicos,
conferenciantes y actores de teatro. Por razones especiales no tenemos la libertad de revelar su
nombre, y s6lo mencionaremos otro rasgo de é -un fendmeno de o més singular en la filosofia
natural-, que cuando mira un espejo, contempla a Nadie reflejado en €.

En ese momento hicieron su aparicion algunos otros invitados, y entre ellos, conversando con
enorme volubilidad, un caballero pequefio y vivo que se encuentra siempre de moda en toda
buena sociedad, y que no es desconocido de los diarios publicos con € titulo de Monsieur On-
Dit. EI nombre parece indicar que es francés, pero con independencia de cuad sea su pais esta
totalmente versado en todas las lenguas de la época, y puede expresarse con la misma fluidez en
inglés que en cuaquier otro idioma. Apenas habian terminado los saludos ceremoniales cuando
esa charlatana personilla acerco la boca a oido del anfitrion y murmuré tres secretos de estado,
un importante secreto comercial y un ingrediente sustancial de un escandalo de moda. Asegurd
entonces a hombre de la fantasia que no se le olvidaria poner en circulacion en la sociedad del
mundo inferior una detallada descripcion del magnifico castillo imaginario y de las fiestas & las
gue habia tenido el honor de ser invitado. Y tras decir eso, Monsieur On-Dit hizo una reverencia
y se acerco presuroso & otro miembro del grupo, pues parecia conocerlos a todos y poseer algun
tema interesante o divertido para cada uno de ellos. Al llegar finalmente al Habitante Méas
Antiguo, que dormitaba comodamente en €l sillon, acercé la boca & su venerable oido.

- ¢Y llevandose dice usted? -grit6 € anciano despertando sobresaltado de la siesta, Ilevandose
unamano alaorejapara que le sirviera de trompetilla.

Monsieur On-Dit volvié ainclinarse y repitio €l mensgje.

-Que yo recuerde, nunca habia oido hablar de un incidente tan notable' exclamé el Habitante Mas
Antiguo levantando las manos de asombro.

Entré entonces el Secretario del Clima, invitado como deferencia a su posiciéon ~ oficial, aunque
el anfitrién era bien consciente de que era poco probable que su conversacion contribuyera a la
diversion general. Enseguida se situd en una esguina con su conocido de toda la vida, €
Habitante Mas Antiguo, y empezd a comparar notas con é que hacian referencia a grandes
tormentas, vendavales y otros hechos atmosféricos que se habian producido durante € siglo
anterior. Regocijé mucho a Hombre de la Fantasia el que su venerable y muy respetado huésped
hubiera encontrado un amigo con & que congeniara tanto. Tras rogarles a ambos que se
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consideraran en su casa, se dio la vuelta pararecibir a Judio Errante. Sin embargo, Ultimamente
este personaje se habia vuelto tan comun, por mezclarse con todo tipo de sociedad y hallarse ala
disposicion de todo artista que dificilmente podia considerarsele un invitado adecuado para un
circulo tan exclusivo. Ademas, como estaba recubierto de polvo por sus vagabundeos continuos
por las carreteras del mundo, realmente parecia fuera de sitio en una fiesta de etiqueta; por eso €l
anfitrion se sintié aliviado cuando € inquieto individuo en cuestion, tras una breve estancia, se
despidio para partir rumbo a Oregon.

La enorme puerta estaba atestada ahora por una multitud de gentes sombrias a las que el Hombre
de la Fantasia habia conocido en su juventud visionaria. Les habia invitado para observar s
podian compararse ventgjosa mente 0 no con 10s persongjes reales a quienes habia conocido en
su vida madura. Eran seres de imaginacion tosca, como los que se deslizan ante la vista de un
hombre joven pretendiendo ser habitantes reales de la tierra; 10s sabios e ingeniosos con los que
después mantendria relaciones; los amigos generosos y heroicos cuya devocion se veria pagada
con la del anfitrién; la hermosa mujer de los suefios que se convertiria en la compariera de sus
penas y fatigas humanas, e inmediatamente en la fuente y la participante de su felicidad. jAy! No
es bueno que el hombre adulto examine detenidamente a esos vigos conocidos, sino que es
mejor reverenciarlos més bien ' desde lgjos, a través de los afios que polvorientamente se han
levantado entre medias. Habia algo falso y risible en su andar pomposo y sentimientos
exagerados; ni eran humanos ni se asemejaban tolerablemente a la humanidad, sino mas bien
mascaras fantésticas que volvian ridiculos la naturaleza 'y € heroismo con e grave absurdo de su
pretension de tener tales atributos; y en cuanto a la dama sin igual de los suefios, jcontémplalal
Alli avanzaba por € salon con el movimiento de una mufieca articulada, una especie de figura de
angel hecha en cera, una criatura tan fria como laluz de laluna, un artificio en falda de can-can,
con un intelecto hecho de frases hermosas y sdlo algo que se parecia a un corazén, aunque en
todos estos particulares fuera verdaderamente e tipo de amante imaginaria de un hombre joven.
Solo con dificultad pudo la cortesia puntillosa del anfitrion evitar una sonrisa cuando presentd
sus respetos a esairrealidad y se enfrent6 ala mirada sentimental con la que el Suefio trataba de
recordarle sus anteriores historias amorosas.

-No, no, bella dama -murmuré é en medio de un suspiro y una sonrisa-. Mi gusto ha cambiado.
He aprendido a amar |o que hace la Naturaleza mas que mis propias creaciones disfrazadas de
mujer.

-Ah, falso, tu inconstancia me ha aniquilado -grit6 la dama del suefio pretendiendo desmayarse,
aunque en realidad se disolvié en € delgado aire del que salia el murmullo deplorable de su voz.
-Asi sea -contesto €l cruel Hombre de la Fantasia para si mismo-. Vayase en horamala.

Junto con estas sombras, y procedente de la misma region, entré una multitud de formas que no
habian sido invitadas y que en algin momento de su vida habian atormentado al Hombre de la
Fantasia con sus estados de animo de morbosa melancolia o le habian acosado con €l delirio de
lafiebre. Los muros de su castillo imaginario no eran o bastante densos como para mantenerlos
fuera, y tampoco la més fuerte arquitectura terrenal habria servido para excluirlos. Alli estaban
esas formas de terror oscuro que le habian acosado al principio de la vida, librando combate con
sus esperanzas, ali los horribles desconocidos del principio, como los que acosan alos nifios por
la noche. Particularmente le sorprendié la visién de una anciana negra y deforme que €
imaginaba que habitaba en el desvan de su casa 'y que de nifio habia acudido una vez junto a su
cama, Yy le habia sonreido, durante la crisis de una escarlatina. Esa misma sombra negra, junto
con otras cas igua de horribles, se deslizaba ahora entre las columnas del magnifico salon,
sonriendo a reconocerse, hasta que el hombre volvio a estremecerse con |os terrores olvidados
de su infancia. Le divirtio, sin embargo, observar que la mujer negra, con € capricho malévolo
peculiar de esos seres, se acercO a sillén del Habitante Més Antiguo y escudrifid las
ensofiaciones de su mente.

-Jamas, que yo recuerde, vi un rostro semejante -murmuré horrorizado el venerable personaje.
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Casi inmediatamente después de las irrealidades que acabamos de describir 1legé un grupo de
invitados a quienes el incrédulo lector se verainclinado a catalogar igualmente entre las criaturas
de laimaginacion. Los que més dignos resultaban de mencién eran un Patriota incorruptible; un
Erudito sin pedanteria; un Sacerdote sin ambicion mundana; una Mujer Hermosa sin orgullo ni
coqueteria; una Pareja Casada cuya vida no se habia visto nunca turbada por incongruencias del
sentimiento; un Reformista que no se veia trabado por sus teorias; y un Poeta que no sentia
envidia de los demés devotos de lalirica. En realidad el anfitrién no era uno de esos cinicos que
consideran que esos modelos de excelencia, sin defecto fatal, son rarezas en e mundo; y les
habia invitado a su fiesta selecta principalmente por deferencia humilde al juicio de la sociedad,
gue les considera casi imposibles de encontrar.

-En mi juventud -observé el Habitante Mas Antiguo- podian verse esos personges en las
esguinas de cadacalle.

Sea como sea, esas muestras de la perfeccion demostraron no ser como comparieros ni la mitad
de entretenidos que las personas con defectos ordinarios.

Apareci6 entonces un extrafio a que nada mas reconocerlo el anfitridn, con un exceso de cortesia
gue no habia empleado en ninglin otro, se apresurd a cruzar todo el salon para rendirle enféticos
honores. Y sin embargo era un hombre joven mal vestido, sin ninguna insignia de rango ni
eminencia reconocida, ni nada que le distinguiera de la multitud salvo una frente ata y blanca
bajo la cua brillaban con luz cédlida unos ojos profundos. Emitia una luz que nunca ilumina la
tierra salvo cuando un gran corazén arde con el fuego de un gran intelecto. ¢Y quién eraél?
¢Quién sino e Genio Maestro que nuestro pais busca ansiosamente entre la niebla del Tiempo y
esta destinado a realizar la gran mision de crear una literatura; americana tallandola, por asi
decirlo, del granito sin trabgjar de nuestra cantera intelectual? Bien moldeada en la forma de un
poema épico 0 asumiendo un disfraz, totalmente nuevo, tal como e mismo espiritu pueda
determinar, de é recibiremos., nuestra primera gran obra original que hara todo lo que falta por
hacer para, conseguir nuestra gloria entre las naciones. Poca importancia tiene mencionar cOmo
fue descubierto por e Hombre de la Fantasia ese hijo de un poderoso destino. Baste decir que
habita, todavia sin honrar, entre los hombres, sin ser reconocido por aquellos que desde la cuna
le conocen; el noble semblante que deberia distinguirse por un halo difundido a su alrededor pasa
diariamente entre la multitud de gentes que se afanan e inquietan por las insignificancias de un
momento, y r ninguno presta reverencia a trabajador de lainmortalidad. Y tampoco e importa
mucho a él, en su triunfo sobre los tiempos, el que una o dos generaciones de su época cometan
el error de no tenerle en cuenta.

Para entonces Monsieur On-Dit se habia enterado del nombre y el destino del desconocido y 1o
susurraba entre los otros invitados.

-iBah! -exclamd uno-. Nunca existird un genio americano.

-jUf! -grit6 otro-. Y atenemos buenos poetas, como cualquier nacion del mundo. Por mi parte, no
deseo ver ninguno mejor.

Y el Habitante Mas Antiguo, cuando propusieron presentarle al Genio Maestro, suplicd que le
excusaran, observando que un hombre que habia sido honrado con e conocimiento de Dwight,
Freneau y Joel Barlow, podia permitirse un poco de austeridad en el gusto.

El salén se estaba llenando ahora rapidamente con la llegada de otros perso-najes notables, entre
los que destacaban Davy Jones, € distinguido personagje nautico, y un hombre mayor rudo,
descuidadamente vestido, atolondrado, conocido por € apodo de El Viegjo Harry. Sin embargo
este Ultimo, cuando le indicaron un vestidor, reapareci6 con los cabellos grises bien peinados, las
ropas cepilladas y una pechera limpia sobre el cuello, y tan cambiado de aspecto como para
merecer € apelativo méas respetuoso de Venerable Henry. Joel Doe y Richard Roe aparecieron
cogidos del brazo acompanados por un Hombre de Paja, un endosador ficticio, y varias personas
gue no tenian existencia salvo como votantes en las elecciones muy enfrentadas. El famoso
Seatsfield, que entré entonces, al principio se considerd que pertenecia a la misma hermandad,
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hasta que fue evidente que era un hombre real de carne y hueso y tenia su domicilio terrenal en
Alemania. Entre los que llegaron a final, como cabia razonablemente esperar, habia un invitado
del futuro lgjano.

-¢Le conoce? ¢Le conoce? -susurraba Monsieur On-Dit, que por lo visto conocia a todo €l
mundo-. Es el representante de la Posteridad, €l hombre de una época que ha de venir.

-¢Y como se ha presentado aqui? -pregunté una figura que evidentemente era el prototipo de una
foto de moda de una revista, y podia pensarse que representaba las vanidades del momento
pasgero-. Ha infringido nuestros derechos al Ilegar antes de su tiempo.

-Pero os olvidais de dénde estamos -respondié € Hombre de la Fantasia, que habia oido el
comentario-. Es cierto que la tierra inferior sera un terreno prohibido para é durante muchos
anos todavia; pero un castillo imaginario es una especie de tierra de nadie, donde la Posteridad
puede moverse entre nosotros en términos de igualdad.

En cuanto su identidad fue conocida una multitud de invitados se reunié arededor de la
Posteridad, expresando todos €l interés mas generoso acerca de su bienestar, y jactandose
muchos de los sacrificios que tendrian que hacer, o pensaban hacer, en su nombre. Algunos, de
la manera més secreta posible, deseaban conocer su juicio acerca de ciertos versos o grandes
manuscritos de prosa; otros le acosaban con la familiaridad de los vigjos amigos, dando por
supuesto que é conocia muy bien sus nombres y persongjes. Al final, viéndose acosado de ese
modo, el repre-sentante de la Posteridad perdié la paciencia.

-Caballeros y buenos amigos -gritd soltandose de un poeta neblinoso que se esforzaba por
sujetarle de los botones-. jLes ruego que atiendan sus propios asuntos y me dejen a mi cuidar de
los mios! Espero no deberles nada, a menos que haya ciertas deudas nacionales, y otras molestias
e impedimentos, fisicos y morales, que me resultaran lo bastante turbadores como para apartarlos
de mi camino. En cuanto a sus versos, les ruego que los lean a sus contemporaneos. Sus nombres
son para mi tan desconocidos como sus rostros; y aungque fuera de otra manera -permitanme
decirselo en secreto-, € recuerdo frio y glacia que pueda tener una generacién de otra solo es
una pobre recompensa para pagar por ella toda una vida. Pero si verdaderamente desean que yo
les conozca, e modo mas seguro, € Unico, consiste en vivir auténtica y sabiamente para su
propia época, pues s hallan ustedes una fuerza original podran vivir parala posteridad.

-Es absurdo -murmur6 el Habitante Mas Antiguo, que como hombre del pasado se sentia cel0so
de que toda la atencién que a é le quitaban se empleara en € futuro-. Es un verdadero absurdo
desperdiciar tantos pensamientos en lo que solo habra de ser.

Para distraer las mentes de sus invitados, que con este peguefio incidente se habian sentido
considerablemente confusos, el Hombre de la Fantasia les condujo a través de diversos salones
del castillo, recibiendo sus cumplidos por € gusto y la variada magnificencia que cada uno de
ellos mostraba. Una de esas salas se hallaba llena por la luz de la luna, que no entraba por la
ventana, Sno que erala suma de toda la luz lunar esparcida por latierra en una noche de verano
cuando no habia ojos despiertos que disfrutaran de su belleza. Los espiritus del aire la habian
recogido alli donde la encontraron brillando sobre €l fondo amplio de un lago, o de color de plata
en los meandros de un torrente, o reluciendo entre las ramas de un bosgue agitadas por € viento,
y la habian acumulado en ese espacioso salon. [luminadas por laintensidad suave de laluz de la
luna alo largo de las paredes habia multiples estatuas ideal es, |as concepciones originales de las
grandes obras del arte antiguo 0 moderno, que los escultores sélo lograron poner en méarmol
imperfectamente; pues no debe suponerse gque la idea pura de una creacion inmortal deja de
existir: solo es necesario saber donde estén depositadas para poseerlas. En los huecos de otra
amplia estancia se habia dispuesto una biblioteca espléndida cuyos volimenes eran inestimables
porque no eran las realizaciones reales, sino las obras que los autores sélo habian planeado sin
encontrar nunca e momento feliz de escribirlas. Para dar sdlo algunos ejemplos conocidos,
estaban alli los relatos nunca escritos de los Peregrinos de Canterbury de Chaucer; los cantos
jamas escritos de la Reina de las Hadas; la conclusién del Christabel de Coleridge; y toda la
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épica que habia proyectado Dryden sobre el tema del Rey Arturo. Los estantes se hallaban
atestados, pues no seria excesivo afirmar que todo autor ha imaginado y dado forma en su
pensamiento a mas y mejores obras que las que salieron realmente de su pluma. Y alli estaban,
también, las concepciones no realizadas de 10s poetas jovenes que murieron por la fuerza misma
de su genio antes de que el mundo hubiera captado un murmullo inspirado de sus labios.

Cuando las peculiaridades de la biblioteca y la galeria de estatuas le fueron explicadas a
Habitante Més Antiguo, éste parecié infinitamente perplejo y exclamao, con mas energia de la
habitual, que nunca que é recordara habia oido tal cosa, y que ademas no entendia en absoluto
como resultaba posible.

-Aunque creo que mi cerebro no es tan claro como solia -dijo el buen anciano-. Ustedes, jovenes,
supongo que pueden abrirse camino entre esos asuntos extrafos. Pero yo, abandono.

-También yo -murmuré el Vigjo Harry-. Esto basta para asombrarme €l... jEjem!

Dando la menor respuesta posible a esas observaciones, el Hombre de la Fantasia condujo a
grupo a otro salén noble cuyas columnas estaban hechas de rayos solares dorados sblidos
extraidos del cielo a primera hora de la mafiana. Por ello, como retenian todo su lustre vivo, la
habitacion estaba llena de la irradiacion méas alegre que quepa imaginar, aunque no era
excesivamente deslumbrante, por 1o que podia soportarse con comodidad y placer. Las ventanas
estaban hermosamente adornadas con cortinas hechas de nubes de amanecer de muitiples
colores, todas empapadas de luz virginal, y colgando en festones magnificos desde €l techo hasta
el suelo. Habia ademéas fragmentos de arcoiris esparcidos por la habitacion, por lo que los
invitados, asombrados, veian reciprocamente sus cabezas glorificadas por los siete colores
primarios, o s lo preferian -¢y quién no lo harta?-, podian coger un arcoiris en e aire y
convertirlo en su atavio y adorno. Pero la luz de la mafiana 'y el arcoiris esparcido solo eran un
tipo y un simbolo de las verdaderas maravillas de la estancia. Por una influencia afin a la magia,
aunque absolutamente natural, todos los medios y oportunidades de la aegria que se olvidan en
el mundo inferior habian sido cuidadosamente recogidos y depositados en €l salén del sol de la
mafiana. Se entiende pues que habia material suficiente para proporcionar no sélo una tarde
gozosa, sino una vida feliz, y para mas personas que las que esa espaciosa estancia podia
contener. El grupo parecid renovar su juventud; durante todo € tiempo ese modelo y nivel
proverbial de lainocencia, €l Nifio Nonato, correteaba de aqui para alla entre ellos, comunicando
su ale griasin gastar a todos |os que tenian la buena fortuna de presenciar sus retozos.

-Mis honrados amigos -dijo e Hombre de la Fantasia después de que hubieran disfrutado un
rato-. Voy a requerir ahora su presencia en € salén de banquetes, donde les aguarda una ligera
colacion.

-iAh, bien dicho! -exclamé una figura cadavérica que habia sido invitada no por otra razén que
la de que tenia el habito constante de cenar con e Dugue Humphrey-. Estaba empezando a
preguntarme si un castillo imaginario estaria provisto de cocina.

Resulté verdaderamente curioso ver lo instantaneamente que los invitados se apartaron de los
elevados placeres morales, que habian estado degustando con tan evidente entusiasmo, ante la
sugerencia de los placeres més solidos y liquidos de una mesa festiva. Se amontonaron tras €l
anfitrion, que les condujo entonces a un elevado y amplio salon, en el que de un extremo a otro
se hallaba dispuesta una mesa que relucia por los innumerables platos y copas de oro. Resulta
inseguro s aquellos ricos articulos se habian hecho para la ocasion con haces solares fundidos o
recubriéndolos con los restos del naufragio de galeones espafioles que yacian durante siglos en €l
fondo del mar. Al extremo més elevado de la mesa le daba sombra un dosel, bgjo € cual habia
unasilla de elaborada magnificencia que el anfitrion declind ocupar, pidiendo a sus invitados que
lo asignaran a mas digno de entre ellos. Como adecuado homenagje a su incal cul able antigtiedad
y eminente distincion, en principio se ofrecio e puesto de honor a Habitante Mas Antiguo. Sin
embargo éste lo rechazo requiriendo el favor de un cuenco de gachas en una mesa auxiliar en la
gue pudiera recuperarse con una tranquila siesta. Vacilaron un poco con respecto a siguiente

32
Librodot




Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthorne 33

candidato, hasta que Posteridad tomé de la mano a Genio Maestro de nuestro paisy le condujo
hasta la silla presidencial bagjo el dosel principesco. Unavez gque le contemplaron en el lugar que
le era apropiado, € grupo reconocié la justicia de la eleccion con una larga y estruendosa salva
de vehementes aplausos.

Se sirvid entonces un banguete que combinaba, si no todas las delicadezas de la estacion, al
menos si todas las rarezas que unos cuidadosos proveedores habian encontrado en forma de
carne, pescado y verduras procedentes de los mercados de la tierra de Ninguna Parte. La factura
desgraciadamente se habia perdido, por lo que sblo podemos mencionar un fénix asado en sus
propias llamas, aves del paraiso conservadas en frio, helados de la Via Léctea y compendios,
batidos y extractos de jalea de avena del Paraiso de los Locos, donde se consumian en gran
cantidad. En cuanto a las bebidas, |os temperados se contentaron con agua, como de costumbre,
pero era agua de la Fuente de la Juventud; las damas sorbieron nependa; a los heridos por el
amor, los agobiados por las preocupaciones y los acosados por las penas les ofrecieron copas
desbordantes de |leto y sagazmente se conjeturd que una cierta jarra dorada que solo los invitados
mas distinguidos fueron invitados a compartir contenia néctar que llevaba madurando desde los
dias de la mitologia clésica. Se quit6 el mantel y e grupo, como de costumbre, cobré elocuencia
con €l licor y se entregd a una sucesion de brillantes discursos, recayendo la tarea de informar de
ellos sobre |a adecuada habilidad del Consgjero Gill, cuya indispensa-ble cooperacion el Hombre
de la Fantasia habia tenido la precaucion de asegurarse.

Cuando e banquete se hallaba en su punto mas etéreo, €l Secretario del Clima fue visto
levantarse de la mesa y meter la cabeza entre las cortinas moradas y doradas de una de las
ventanas.

-Mis queridos comensales -comentd en voz alta tras observar cuidadosa-mente los signos de la
noche-, aconsgjo a los que vivan lgos que se mar chen lo antes posible; pues ciertamente se
avecina una tormenta el éctrica

-iQue Dios se apiade de mi! -gritd Madre Carey, que habia dejado su nidada de pollos para
acudir alli vestida con gasas y medias de sedarosa-. ¢Como podré regresar a casa?

Entonces todo fue confusién y marcharse presurosamente, con escasas y superfluas despedidas.
Sin embargo el Habitante Mas Antiguo, fiel a la norma de los dias lejanos en los que habia
estudiado su cortesia, se detuvo en el umbral del salon iluminado por meteoritos para expresar su
enorme satisfaccién por el entretenimiento.

-Nunca, que yo recuerde, habia tenido la buena fortuna de pasar una tarde mas agradable ni en
compafiia més selecta -comento el gracioso anciano.

En ese momento el viento se llevd su aliento, se llevd también en un remolino su sombrero de
tres picos hacia € espacio infinito y ahogd cualquier cumplido que tuviera el propésito de
pronunciar. Muchos de los invitados tenian previamente concertados fuegos fatuos para que les
llevaran a casa; y e anfitrion, en su general cuidado benefactor, habia contratado al Hombre de
la Luna para que con una inmensa linterna en forma de cuerno guiara a las desoladas solteronas
gue no podian valerse por si mismas. Pero una réfaga de la naciente tempestad apag6 todas sus
luces en un instante. Si en la oscuridad gque siguio los invitados lograron regresar a latierra, o si
la mayor parte de ellos no lo consiguié y siguen deambulando entre nubes, nieblas y réfagas de
viento tempestuoso, magullados por las vigas del derribado castillo imaginario, y engafiados por
todo tipo de irrealidades, son cuestiones que les conciernen mucho més a ellos que a autor o a
publico. La gente deberia pensar en esas cosas antes de lanzarse a una agradable fiesta en €l
reino de Ninguna Parte.
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EL JOVEN GOODMAN BROWN

Al anochecer, € joven Goodman Brown salio a la calle del pueblo de Salem; tras cruzar €l
umbral, eché la cabeza hacia atras para dar un beso de despedida a su joven esposa. Y Faith,
nombre que le resultaba muy adecuado, asomé su hermosa cabeza a la calle dejando que €l
viento jugueteara con las cintas rosas de su gorra mientras hablaba con Goodman Brown.
-Querido -susurrd con suavidad y bastante tristeza acercando los labios a su oido-: te ruego que
deges tu vige para la maiana y duermas esta noche en tu cama. Una mujer sola es acosada por
unos suefios y pensamientos que a veces le dan miedo. De todas las noches del afio, esposo mio,
te ruego que te quedes conmigo precisamente ésta.

-Mi amor y mi Faith -contest6 el joven Goodman Brown-. De todas las hoches del afio, éstaesla
gue debo pasar lgjos de ti. Mi vigje, tal como lo [lamas unay otra vez, debe hacerse entre este
momento y el amanecer. Pero mi dulce y bella esposa, ¢es que dudas ya de mi, cuando solo
[levamos tres meses casados?

-iQue Dios te bendiga entonces! -dijo Faith moviendo las cintasrosas-. Y que lo encuentres todo
bien cuando regreses.

-jAsi seal -grité Goodman Brown-. Reza tus oraciones, querida Faith, y acuéstate a anochecer, y
asi ninguin dafo te sucedera.

Se despidieron, y €l joven siguié su camino hasta que, cuando estaba a punto de girar la esquina
junto al templo, mir6 hacia atrés y vio la cabeza de Faith que seguia observandole con un aire
melancdlico, a pesar de sus cintas rosadas.

-iMi pobre y pequefia Faith! -susurré para si mismo, pues tenia el corazon afligido-. jSoy un
perverso a dejarla en esta situacion! Y hablaba de suefios. Me parece que cuando lo hacia su
rostro estaba turbado, como s un suefio le hubiera advertido del trabajo que hay que hacer esta
noche. Pero no, no: pensar en ello la mataria. Es un angel bendito sobre latierra, y tras esta Unica
noche me mantendré aferrado a sus faldas y la seguiré hasta el cielo.

Con tan excelente resolucion para € futuro, Goodman Brown se sinti6 justificado para apresurar
su propdsito maligno. Habia tomado un camino mond-tono que oscurecian |os arboles mas tristes
del bosque, y que inmediatamente de apartarse de la carretera principal se convertia en un
estrecho sendero por el que deslizarse que se cerraba inmediatamente detras. Todo era realmente
solitario; y en tal soledad es peculiar que € viagjero no sepa quién puede ocultarse en los
innumerables troncos o las gruesas ramas que hay sobre la cabeza, de manera que con sus pasos
solitarios puede estar pasando entre una multitud invisible.

-Podria haber un indio diabdlico detras de cada arbol -dijo Goodman Brown para si mismo, y
mird con temor hacia atras a tiempo que afiadia-: jel propio diablo podria estar a un codo de mi!
Con la cabeza vuelta hacia atras, recorrido una curva del camino, y a volver a mirar hacia
adelante vio lafigura de un hombre con atuendo grave y decente sentado al pie de un vigjo arbol.
Se levanto a acercarse Goodman Brown y empez6 a caminar a lado de éste.

-Llegas tarde, Goodman Brown -le dijo-. El reloj del Old South estaba sonando cuando llegué
desde Boston, y de eso hace ya més de quince minutos.

-Faith me entretuvo un rato -contestd e joven con un temblor en la voz producido por la
aparicion repentina de su compafiero, aunque no fuese inesperada.

En e bosque habia ya una oscuridad profunda, que era todavia mayor por la zona que ambos
estaban recorriendo. Por 1o que podia discernirse, el segundo vigjero tendria unos cincuenta
anos, aparentemente de la misma posicion en la vida que Goodman Brown, y se le asemejaba
considerablemente, aunque quizas mas en la expresion que en los rasgos. Aun asi, podrian
haberlos tomado por padre e hijo. Y sin embargo, aunque el mayor iba vestido tan simplemente
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como €l joven, y era de maneras igualmente simples, tenia ese aire indescriptible de alguien que
conoce & mundo, y que no se sentiria avergonzado en la mesa del gobernador ni en la corte del
rey Guillermo, si hubiera posibilidad de que sus asuntos le condujeran hasta ali. Pero lo Gnico
gue en é podia considerarse notable era su bastén, semejante a una gran serpiente negra y tan
curiosamente trabajado que cas se le veia dar vueltas y retorcerse como una serpiente viva.
Evidentemente aquello era unailusion ocular ayudada por laluz incierta.
-Venga, Goodman Brown -le gritd € compafiero de vigje-. LIevamos un paso muy apagado para
el principio de un vige. Si tan pronto te has cansado, tomami baston.
-Amigo, s he convenido encontrarme contigo agui, ahora prefiero regresar por donde vine -
contesto e otro cambiando su paso lento por otro mas vivo-. Tengo escrupul os de tocar €l asunto
gue tU sabes.
-¢Eso opinas? -contestd e de la serpiente sonriendo-. Sigamos caminan-do, sin embargo, y
razonemos mientras tanto; y si yo te convenzo no te daras la vuelta. Ya solo nos queda un poco
de camino por e bosque.
-iEs demasiado Igjos! jDemasiado! -exclamé e buen hombre reanudando inconscientemente la
caminata-. Mi padre nunca habria entrado en € bosque con tal recado, ni su padre antes de é.
Hemos sido una raza de hombres honestos y buenos cristianos desde |os tiempos de |os martires,
y seré el primero con e nombre de Brown que tomé nunca este camino y siguio...
-En tal compafiia, dirias -observo el de mas edad interpretando su pausa-. jBien dicho, Goodman
Brown! He conocido a tu familia como una més entre los puritanos; y eso no es decir poco.
Ayudé a tu abuelo € guarda cuando tan duramente azot6 a la mujer cuaguera por las cales de
Salem; y fui yo e que durante la guerra del rey Felipe llevé a tu padre un nudo de pino de tea,
cocido de mi propio hogar, para que prendiera fuego a un pueblo indio. Ambos fueron buenos
amigos mios; y hemos dado muchos paseos agradables por este camino, regresando alegremente
tras la medianoche, y solo por ellos de buena gana seria amigo tuyo.
-Si es como tu dices, me maravilla que nunca hablaran de esos asuntos -contest6 Goodman
Brown-. O en realidad no me maravilla, sabiendo que € menor rumor de este tipo les habria
expulsado de Nueva Inglaterra. Somos gente de oracion, y de buenas obras ademas, y no
permitimos esas mal dades.
-Sean 0 no maldades, tengo aqui en Nueva Inglaterra muchos conocidos -contest6 el vigjero del
bastén retorcido-. Los diaconos de muchas iglesias han bebido conmigo €l vino de la comunion;
hombres selectos de diversas ciudades me nombraron su presidente; y una gran mayoriadel Gran
Tribuna y del Tribunal General apoyan firmemente mis intereses. Ademés, el Gobernador y
yO... aunque eso son secretos de Estado.
-¢Es posible que sea asi? -grit6 Goodman Brown mirando con asombro a su impasible
comparfiero-. Sin embargo, nada tengo yo que ver con € Gobernador y el Consegjo; ellos tienen
sus modos, que no son normales para un simple esposo como Yyo. Y s siguiera adelante contigo,
¢como iba a aguantar la mirada de ese buen anciano, nuestro ministro, en €l pueblo de Salem?
Ay, suvoz me hariatemblar tanto en el dia del Sabbat como en el del sermén.
Hasta ese momento €l vigero de mas edad le habia escuchado con la debida gravedad; pero
entonces tuvo un ataque de risa irreprimible que le hizo agitarse con tanta violencia que su
bastén, semejante a una serpiente, realmente parecia sacudirse con simpatia.
-i Ja, ja, jal -rela unay otra vez, hasta que recobré la compostura-. Bueno, sigamos, Goodman
Brown, sigamos; pero te ruego que no me mates de risa.
-Pues bien, terminemos €l asunto de una vez -contest6 Goodman Brown sintiéndose
considerablemente molesto-. Piensa en mi esposa, Faith. Romperia su corazén, tan querido para
mi; y entonces estaria rompiendo € mio.
-No, s ése fuera el caso, deberias seguir tu camino Goodman Brown -respondié €l otro-. Pero no
creo gque veinte ancianas como la que va cojeando delante de nosotros hicieran a Faith dafo
alguno.
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Mientras hablaba sefial 6 con € baston a una figura femenina que estaba en el camino y en la que
Goodman Brown reconocié a una dama muy piadosay ejemplar que de joven le habia ensefiado
el Catecismo, y seguia siendo su consgjera moral y espiritual junto con €l ministro y el didcono
Gookin.
-Realmente me maravilla que Goody Cloyse esté en este bosque profundo ala caida de la noche
-respondio-. Pero con tu permiso, amigo mio, tomaré un atajo por € bosgue hasta que dejemos
atras a esa cristiana. Como no te conoce, puede preguntarse a quién acompariaba y adonde iba.
-Sea asi -respondio el compafiero de vigje-. Acorta por €l bosque que yo seguiré por €l camino.
El joven se desvié entonces, pero observé atentamente a su compafiero que avanzaba
tranquilamente por € camino hasta que estuvo a la distancia de un baston de la vigja dama.
Entretanto ella avanzaba lo mejor que podia, con una velocidad singular para una dama de tanta
edad, y murmurando entretanto unas palabras que no le llegaban con claridad, sin duda una
oracion. El vigjero extendi6 €l bastén y toco e cuello arrugado de ella con lo que parecia ser la
colade laserpiente.
-iEl diablo! -grité la piadosa anciana.
-¢Es que Goody Cloyse no conoce a su vigjo amigo? -pregunto el vigjero poniéndose delante de
ella e inclindndose sobre su agitado baston.
-Ah, ¢verdaderamente es su sefioria? -exclamo la buena damar. Si, por, cierto que lo es, y con la
misma imagen del vigjo chismoso de Goodman Brown, el abuelo de ese estlpido. Pero, ¢podra
creerlo su sefioria?, mi escoba ha desapa-recido extrafiamente; sospecho gque robada por esa bruja
ala que todavia no han ahorcado, Goody Cory, y eso que la tenia ya toda untada conjugo de apio
silvestre, cincoenramay aconito.
-Mezclado con buen trigo y la grasa de un nifio recién nacido -afiadio la forma del vigo
Goodman Brown.
-Ah, su sefioria conoce la receta -exclamé la anciana con un fuerte crujido-. Si es lo que yo
estaba diciendo, todo dispuesto para la reunién, y sin ningln caballo que montar, decidi venir a
pie; pues me han dicho que esta noche toma la comunién una agradable joven. Pero ahora su
sefioriame prestara el brazo y llegaremos alli en un momento.
-Dificilmente podra ser eso -respondié su amigo-. No puedo prestarle mi brazo, Goody Cloyse;
pero si quiere, aqui estami baston.
Nada més decir eso, |0 arroj6 a los pies de ella, donde quizés asumié vida porque era uno de los
bastones que su propietario habia dado anteriormente a los magos de Egipto. Aunque Goodman
Brown no podia tener conocimiento alguno de ese hecho. Alz6 la mirada asombrado, y a volver
a bajarla ya no vio ni a Goody Cloyse ni al bastén en forma de serpiente, sino sdlo a su
compariero de vige que le aguardaba con tanta tranquilidad como si no hubiera sucedido nada.
-Esa anciana me ensefi6 el Catecismo -dijo €l joven; y ese comentario simple estaba repleto de
significado.
Siguieron caminando mientras el vigjero mayor exhortaba a su compafiero a que mantuviera una
buena velocidad y perseverara en el camino, hablando tan adecuadamente que sus argumentos
mas parecian brotar en el pecho de quien le oia que ser sugeridos por € mismo. Mientras
avanzaban cogi6é una rama de arce, que le sirviera de bastén de paseo y empez6 a quitarle las
hojas y ramitas, que estaban humedecidas por €l rocio de la noche. En e momento en que sus
dedos las tocaban, se marchitaban y secaban extrafiamente, como s |levaran una semana a sol.
Asi fue avanzando la pareja, a muy buen paso, hasta que de pronto, en un oscuro ensanche del
camino, Goodman Brown se sent0 sobre €l tocon de un arbol negdndose air mas lgjos.
-Amigo mio, estoy decidido -dijo tenazmente-. Ni un paso mas daré por este motivo. ¢Qué me
importa s una perversa anciana prefiere ir hacia el diablo cuando yo pensaba que se dirigia a
cielo? ¢Es eso un motivo por el que debiera -, abandonar ami querida Faith y seguir ala otra?
-Mas tarde pensarés mejor en eso -dijo con toda tranquilidad su compafie-ro-. Siéntate aqui y
descansa un rato; y cuando creas que puedes ponerte otra vez en movimiento, mi baston te
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ayudara a seguir.

Sin decir nada mas, arrojé a su compafiero e baston de arce y rapidamente desaparecié de su
vista como s se hubiera desvanecido en la profunda oscuridad. El joven permanecid sentado
unos momentos al lado del camino, animandose a si mismo y pensando con qué conciencia tan
clara se encontraria con €l ministro en su paseo matinal, y que no habria de apartarse de la vista
del buen didcono Gookin. Y qué tranquilo seria su suefio esa misma noche, pues no habria de
pasarla de forma perversa, sino pura y dulcemente en los brazos de Faith! Entre esas
medita-ciones agradables y dignas de alabanza, Goodman Brown oyd cascos de caballos por el
camino, y le parecié aconsgjable ocultarse en la linde del bosque consciente del propésito
culpable que le habia conducido hasta alli, y del que ahora, felizmente, se habia apartado.

Le llegaron entonces con claridad el ruido de los cascos y las voces de los jinetes, dos voces
ancianas y graves gue conversaban discretamente mientras se aproximaban. Esos sonidos
entremezclados pasaron por el camino a pocos metros de donde se hallaba escondido el joven;
pero debido sin duda a la profundidad de la oscuridad en ese lugar particular, no pudo ver ni a
los vigjeros ni sus corceles. Aungue las figuras rozaban las ramas pequefias que habia a borde
del camino, no pudo verse que ni por un momento interceptaran e débil resplandor de la franja
de cielo brillante en e momento en que debieron pasar por ali. Goodman Brown a veces se
agachaba y otras se ponia de puntillas, apartando las ramas y metiendo la cabeza tanto como se
atrevia sin discernir més que una sombra. Lo que més le irritd de aquello es que habria jurado, de
ser posible tal cosa, que habia reconocido las voces del ministro y del diacono Gookin, trotando
tranquilamente tal como solian hacer cuando acudian a alguna ordenacién o un consgo
eclesiastico. Y cuando estaban todavia a una distancia desde la que podia oirlos, uno de los
jinetes se detuvo para coger unavara.

-De entre las dos cosas, reverendo sefior, preferiria perderme una cena de ordenacion que la
reunion de esta noche -dijo la voz que se asemejaba a la del didcono-. Me han dicho que va a
estar aqui parte de nuestra comunidad, desde Falmouth y méas ala, y vendran otros de
Connecticut y Rhode Island, ademas de varios curanderos indios, quienes a su manera saben de
lo diablesco casi tanto como e mejor de nosotros. Ademas va a recibir la comunion una buenay
joven mujer.

-iPor las Potestades, diacono Gookin! -contestd e otro con €l tono solemne del ministro-.
Apresurémonos o |legaremos tarde, y ya sabe que nada puede hacerse hasta que yo esté alli.
Volvié aescuchar los cascos, y las voces, gue de manera tan extrafia hablaban en € aire vacio, se
perdieron en un bosque en e que nunca habia habido iglesia alguna ni habia rezado un cristiano
solitario. ¢Adodnde, entonces, podian acudir esos hombres santos en la profundidad del bosque
pagano? El joven Goodman Brown tuvo gque apoyarse en un arbol, pues estaba a punto de caer a
suelo desmayado y cargado con la pesadez de su corazén. Mir6 hacia arriba, a cielo, dudando de
que realmente existiera un cielo encima de é. Pero alli estaba el arco azul en el que brillaban las
estrellas.

-iCon € cielo arriba, y Faith debajo, me mantendré firme contra el diablo! -grité Goodman
Brown.

Mientras seguia mirando hacia arriba, a arco profundo del firmamento, y elevando las manos
para rezar, una nube cruzd presurosamente € cenit, aunque no habia ningun viento que la
moviera, y oculto las estrellas brillantes. El cielo azul seguia siendo visible, salvo directamente
encima de su cabeza, donde aquella masa de nubes negras se dirigia velozmente hacia €l norte. Y
arriba, en € are, como s surgiera de la profundidad de la nube, broté un sonido de voces
confuso y dudoso.

Hubo un momento en el que le pareci6 que podia distinguir el acento de conciuda-danos suyos,
hombres y mujeres, tanto de seres piadosos como faltos de religion, con muchos de los cuales se
habia encontrado en la mesa de la comunion, y a los otros los habia visto aborotando en la
taberna. Pero al momento siguiente, tan inciertos eran |os sonidos, dudo6 de si ho habria oido mas
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que e murmullo del vigo bosque que susurraba sin que hubiera viento. Volvié entonces a
escuchar con mas fuerza esos tonos familiares, que a diario escuchaba en Salem bajo la luz del
sol, pero que hasta entonces no habia oido nunca saliendo de una nube durante la noche. Luego
escuchd la voz de una mujer joven que se lamentaba, y que con una vaga pena pedia un favor
gue quizas le afligiera obtener; y toda la multitud invisible, juntos los santos y |os pecadores,
parecia estimularla a que siguiera adelante.

-jFaith! -grité Goodman Brown con dolor y desesperacion; y los ecos del bosque se burlaron de
é gritando « jFaith! jFaith!», como s unos seres infelices y confusos la buscaran por e bosgue.
Todavia estaba traspasando la noche el grito de pena, rabia y terror cuando €l infeliz esposo
retenia el aliento esperando una respuesta. Hubo un grito que fue ahogado inmediatamente por
un murmullo de voces méas atas que acabaron convirtiéndose en una risa legjana mientras
desaparecia la nube oscura dejando € cielo claro y silencioso por encima de Goodman Brown.
Pero algo aeteaba ligeramente por €l aire y se posd en la rama de un érbol. El joven lo cogi6 y
contempl 6 una cinta rosa.

-iMi Faith ha desaparecido! -grit6 é tras un momento de estupefaccion-. Nada bueno quedaen la
tierra; y el pecado no es sino un nombre. Ven, diablo; pues ati sete ha dado este mundo.
Enloquecido por la desesperacion, de la que tanto y con tanta fuerza se habia reido, Goodman
Brown cogio € bastén y se puso en marcha de nuevo a tanta velocidad que mas parecia volar por
el bosgue que caminar o correr por é. El a camino fue haciéndose més seco y salvaje, con menos
huellas, y al final desaparecio dejandole en el corazdn de una oscura espesura, mientras avanzaba
todavia con €l u instinto que guia a los mortales hacia € mal. El bosque entero se pobl6 de
sonidos atemorizadores: € crujido de los arboles, el aullido de los animaes 'y € grito de los
indios; a veces € viento sonaba como la campana de una iglesia distante, y a veces producia un
estruendo mayor arededor del vigiero, como s la Naturaleza entera se estuviera riendo y
burlando de é. Pero é mismo era el horror principal de la escenay no se acobardd ante |os otros
horrores.

-iJa, ja, jal -ri6 con fuerza Goodman Brown cuando el viento se ri6 de él-. Veamos quién rie més
fuerte. No creas que vas a asustarme con tus diabluras. Ven, bruja, ven, brujo, ven, curandero
indio, ven el propio diablo, aqui tenéis a Goodman Brown. Podéis tenerle tanto miedo como é a
VOSOtros.

En reaidad en todo aquel bosque hechizado no habia nada més temible que la figura de
Goodman Brown. Seguia volando por entre los pinos negros, blandien-do su baston con gestos
frenéticos, lanzando a veces una blasfemia inspirada y horrible, y otras veces riendo con tal
fuerza que los ecos del bosgue le devolvian larisacomo s estuviera rodeado de demonios. En su
propia forma, €l diablo resulta menos espantoso que cuando brama en e pecho de un hombre.
Asi prosiguio e demoniaco su veloz carrera hasta que vio delante de él, estremeciéndose entre
los arboles, unaluz roja, como si se hubieran prendido fuego los troncos caidos y las ramas en un
claro, y justo en la medianoche levantaba hacia el cielo su misterioso resplandor. Se detuvo, en
una calma de la tempestad que le habia impulsado hacia adelante, y escuché € crescendo de lo
gue le parecia un himno que se elevaba solemnemente desde la distancia con € peso de muchas
voces. Conocia lamelodia; era habitual en el coro del templo del pueblo. Los versos se apagaron
y se alargaron con un coro que no era de voces humanas, sino que estaba formado por todos los
sonidos de la oscura soledad, que sonaban juntos en una horrible armonia. Good-man Brown
gritd, pero su grito se perdid en sus propios oidos por sonar a unisono con e grito de lo
deshabitado.

En un intervalo de silencio, avanzd hasta que la luz brillé plenamente ante sus 0jos. En un
extremo de un espacio abierto, cercada por la oscura muralla del bosgue, se levantaba una piedra
gue tenia una semejanza tosca y natural con un atar o un pulpito, y estaba rodeada por cuatro
pinos encendidos, con las copas ardiendo y los troncos sin tocar, como velas en un servicio
nocturno. El follgje que habia crecido en la parte superior de la roca estaba ardiendo, lanzando
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sus llamas hacia la noche e iluminando bien toda la zona. Ardia cada rama colgante, cada
guirnalda de hojas. Conforme la luz roja crecia y menguaba, una numerosa congregacion
aternativa-mente brillaba para desaparecer luego en la sombra, y volver a surgir, por asi decirlo,
de la oscuridad, poblando enseguida el corazén de los bosques solitarios.

-Una compafiia grave y vestida de oscuridad -cité Goodman Brown.

Y en verdad asi era. Entre ellos, estremeciéndose entre las tinieblas y el esplendor, surgian
rostros que a dia siguiente se verian en la mesa del consgjo provincial, y otros que un sabado
tras otro miraban devotamente hacia los cielos, inclinAdndose benignos sobre los bancos
atestados, desde los pulpitos mas sagrados de la zona. Algunos afirman que estaba alli la sefiora
del Gobernador. Al menos habia damas de elevada posicién que la conocian bien, y esposas de
maridos honrados, y viudas, una gran multitud de ellas, y doncellas ancianas, todas de excelente
reputacion, y hermosas jovenes que temblaban pensando que sus madres las espiaran. O bien €l
brillo repentino de los destellos de luz sobre el campo oscuro confundieron a Goodman Brown o
reconocié a una veintena de miembros de la iglesia de Salem famosos por su especia santidad.
El buen didcono Gookin habia llegado, y aguardaba junto a la sotana de ese santo venerable, su
reverenciado pastor. Pero acompanando irreverentemente a esas personas solemnes, de buena
reputacion y piadosas, esos ancianos de laiglesia, esas castas damas de ingenuas virgenes, habia
hombres de vida disolutay mujeres de fama manchada, infelices entregados a todo tipo de vicio
malo e inmundo, incluso sospechosos de crimenes horribles. Era extrafio ver que los buenos no
se apartaran de los perversos, ni los pecadores se avergonzaran junto a los santos. Desperdigados
entre sus enemigos de palidos rostros estaban los sacerdotes indios, o brujos, que a menudo
habian hecho temblar el bosque nativo con encantamientos mas horribles que cualquiera de los
conocidos por labrujeriainglesa

«Pero ¢dénde estd Faith?», pensd Goodman Brown; y cuando la esperanza entraba en su
corazén, se echd atemblar.

Brot6 otro verso del himno, una melodia lenta y triste, como de amor piadoso, pero unida a
pal abras que expresaban todo |0 que nuestra natural eza es capaz de concebir acerca del pecado, y
sugerian oscuramente mucho mas. La ciencia diabdlica es insondable para los simples mortales.
Cantaron un verso tras otro, y todavia e coro del bosque desértico se dejaba oir como el tono
mas profundo un potente drgano; y con las notas finales de ese terrible motete brotd un sonido
como del viento cuando ruge, los torrentes precipitados, las bestias que alllan, todas las demés
voces del inarménico bosgue se mezclaron y acordaron con la voz del hombre culpable en
homengje a principal de todos. Los cuatro pinos ardientes arrojaron llamas més elevadas y
descubrieron oscuramente formas y visgjes de horror en las columnas de humo que habia sobre
la impia asamblea. En e mis momento el fuego que habia sobre las rocas se lanzd hacia arriba
formando sobre su base un arco ardiente en €l que aparecio una figura. Dicho sea con reverencial
lafigura no guardabala menor similitud ni en el ropaje ni en las maneras corte ninguna divinidad
solemne de las iglesias de Nueva Inglaterra.

-iQue se adelanten los conversos! -gritd una voz que se repitié en ecos por' los campos y rodd
por los bosques.

Ante esa palabra Goodman Brown se adelanté desde la sombra de los &boles 'y se acercd a la
congregacion, hacia la que sentia una detestable hermandad por la simpatia de todo lo que de
perverso habia en su corazon. Casi habria podido jurar que laforma de su propio padre muerto le
pedia que se adelantara, mirandole desde una columna de humo, mientras que una mujer con los
rasgos oscuros de la desesperacion adelantaba la mano advirtiéndole que retrocediera. ¢Era su
madre? Pero no tenia poder para retirarse ni un paso, ni para resistirse ni siquiera en
pensamiento, desde el momento en e que el ministro y € bueno del vigjo didcono Gookin le
tomaron por los brazos y le condujeron hasta la roca ardiente. Hasta alli [1egé también |a esbelta
forma de una mujer cubierta por velos conducida entre Goody Cloyse, esa piadosa maestra del
Catecismo, y Martha Carrier, que habia recibido del diablo la promesa de ser reina del infierno.
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Unabrujafuriosaeslo queera. Y ali estaban los prosélitos, bajo € dosel de fuego.
-Bienvenidos, hijos mios, a la comunién de vuestra raza -dijo la figura oscura-. Asi habéis
encontrado pronto vuestra naturalezay vuestro destino. jHijos mios, mirad detrés de vosotros!
Se dieron lavueltay destelleando en unallama, por asi decirlo, fueron vistos |os veneradores del
maligno; la sonrisa de bienvenida brill6 oscuramente en cada rostro.
-Alli estan aguellos a los que todos habéis reverenciado desde la juventud -siguié diciendo la
forma negruzca-. Les considerabais mas santos que vosotros, y 0s apartabais de vuestros
pecados, comparandolos con sus vidas de rectitud y sus devotas aspiraciones a cielo. Pero agui
estan todos en la asamblea que me venera. Esta noche os sera concedido conocer sus actos
secretos. coOmo los ancianos de barbas canas de la iglesia han susurrado palabras lascivas a las
doncellas jévenes de sus casas; como muchas mujeres, deseosas de llevar ropa de luto, han dado
a su marido al acostarse una bebida y le han dejado entrar en el Ultimo suefio apoyado en su
pecho; como jévenes imberbes se han apresurado a heredar la riqueza de los padres; y cédmo
hermosas damiselas -no sonrojaos queridas mias- han cavado pequefias tumbas en € jardin y me
han invitado solamente a mi a funeral de un recién nacido. Por la simpatia que produce €l
pecado en vuestros corazones humanos, olfatearéis todos los lugares -ya sea la iglesia, €
dormitorio, lacalle, el campo o el bosgue- en donde se haya cometido un crimen, y os alegraréis
a contemplar que latierra entera es una mancha de cul pa, una enorme mancha de sangre. Mucho
mas que eso. Os sera dado conocer en cada pecho el misterio profundo del pecado, la fuente de
todas |las artes perversas gue proporciona inagotablemente mas impul sos malignos que los que €l
poder humano -que mi poder en su grado maximo- puede manifestar en hechos. Y ahora, hijos
Mios, Miraos unos a otros.
Asi lo hicieron; y con €l resplandor de antorchas encendidas en el infierno e hombre infeliz
contemplé a su Faith, y la esposa al esposo, temblando delante de ese adtar sin santificar.
-Ahi estais pues, hijos mios -dijo la figura en tono profundo y solemne, casi triste en su horror
desesperado, como s su naturaleza en otro tiempo angélica pudiera lamentarse todavia por
nuestra raza miserable-. Dependiendo de los corazones de |os otros teniais todavia la esperanza
de que la virtud no fuera sélo un suefio. Pero ahora ya no os engafiais. El mal es la naturaleza de
la humanidad. EI mal debe ser vuestra Unica felicidad. Bienvenidos otra vez, hijos mios, a la
comunion de vuestra raza.
-Bienvenidos -repitieron los veneradores del diablo en un grito de deses-peracion y triunfo.
Y ali estaban ellos en pie, la Unica pareja que parecia vacilar todavia a borde de la perversiéon en
este mundo oscuro. En la roca se habia abierto de manera natural un hueco. ¢Contenia agua
enrojecida por la luz fantastica? ¢O era sangre? ¢O quizas una llama liquida? Alli sumergio6 la
mano la forma del mal, preparandose para poner la sefiad del bautismo en sus frentes, para que
pudieran compartir el misterio del pecado, ser mas conscientes de la culpa secreta de l1os demés,
tanto de hecho como de pensamiento, de o que podian serlo ahora de la suya propia. El esposo
mird a su pdlida esposa y Faith le mird a é. jQué sucias desdichas les revelaria la siguiente
mirada, temblando juntos ante lo que revelaban y o que veian!
-iFaith! jFaith! Mirahaciad cieloy resistete a perverso -grit6 € esposo.
No pudo saber s Faith le obedecié. Apenas habia dicho aguello cuando se encontrd en medio de
la soledad y una noche tranquila, escuchando € rugir del viento, que se apagaba en € bosgue.
Camino hasta larocay a tocarlala not6 friay himeda; y una rama colgante, de las que habian
estado encendidas, salpico su megjilla con € rocio masfrio.
A la mafiana siguiente el joven Goodman Brown entré lentamente en la cale del pueblo de
Salem mirando a su alrededor como un hombre confuso. El buen ministro estaba dando un paseo
por e cementerio para fortalecer €l apetito para € desayuno y meditar su sermon, y lanz6 una
bendicion a Goodman Brown cuando paso junto a él. Este se apart6 del santo venerable como
para evitar un anatema. El vigjo didcono Gookin se dedicaba a la oracién en su casa, y las
pal abras santas de su rezo podian escucharse a través de la ventana abierta.
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-¢A quédiosrezad brujo? -cité Goodman Brown.

Goody Cloyse, esa excelente cristiana, estaba en pie desde primeras horas de la mafiana junto a
su reja, catequizando a una nifia pequefia que le habia llevado medio litro de leche matinal.
Goodman Brown se apart6 de la nifia como si 1o hiciera del propio diablo. Dando la vuelta ala
esquina del templo, espiod la cabeza de Faith, con las cintas rosas, que miraba ansiosamente la
calle y se alegré tanto al verle que resbal6 por la cale y casi besd a su esposo ante € pueblo
entero. Pero Goodman Brown lamiré duray tristemente a rostro y paso a su lado sin saludarla.
¢Se habia quedado dormido Goodman Brown en el bosque y sdlo habia tenido un suefio
desbocado de un aquelarre?

Asi sea s usted lo prefiere. jPero, ay, ese suefio fue un mal presagio para e joven Goodman
Brown! De aquella noche del suefio temible surgié un hombre severo, triste, oscuramente
meditativo, desconfiado cuando no desesperado. El dia del sdbado, cuando la congregacion
cantaba un salmo santo, no podia escuchar porque un himno de pecado entraba potente en sus
oidos y ahogaba la melodia santa. Cuando el ministro hablaba desde el pulpito con poder y
elocuencia fervo-rosa, y con la mano sobre la Biblia abierta, acerca de las verdades sagradas de
nuestra religién, de las vidas santas y muertes triunfales, y de la bendicién o la desgracia futuras
gue no podian expresarse, entonces Goodman Brown palidecia, temiendo que € techo cayera
sobre € blasfemo cano y sus oyentes. A menudo, despertando de pronto en mitad de la noche, se
apartaba del pecho de Faith; y por lamafiana o a atardecer, cuando lafamilia se arrodillaba para
rezar, fruncia el cefio y murmuraba algo para si mismo, miraba severamente a su esposa y se
marchaba. Y cuando hubo vivido mucho tiempo, y llevaron hasta su tumba un cadaver
blanquecino, seguido por Faith, que era ya una mujer anciana, y por los hijos y los nietos,
formando una procesién numerosa, pues los vecinos ademas no fueron pocos, no tallaron ningin
verso de esperanza en su |dpida, pues triste fue la hora de su muerte.

LA HIJA DE RAPPACCINI
(DE LOS ESCRITOS DE AUBEPINE)

No recordamos haber visto ningiin ejemplar traducido de las obras de M. de I'Aubépine: un
hecho del que no hay que sorprenderse, pues hasta su nombre es desconocido para muchos de
sus compatriotas, |0 mismo que para el estudioso de la literatura extranjera. Como autor parece
ocupar una desafortunada posicion entre |os trascendentalistas (que bajo un nombre u otro tienen
su parte en la literatura actual del mundo) y e gran cuerpo de hombres de plumay tinta que se
dirigen alos intelectuales y alas simpatias de la multitud. Si no era demasiado refinado, en todo
caso era demasiado remoto, demasiado sombrio e insustancia en sus modos de desarrollo para
convenir a gusto de los dltimos, y a mismo tiempo era demasiado popular para satisfacer |os
requisitos espirituales o metafisicos de los primeros, por 10 que necesariamente tenia que
encontrarse sin publico, salvo aqui y alla un individuo o posiblemente una camarilla aislada. Para
hacerles justicia, digamos que sus escritos no carecen totalmente de fantasia y originalidad,
podrian haberle merecido mayor fama de no ser por un inveterado amor a la alegoria que puede
investir sus tramasy personges con el aspecto de las escenas y gentes de las nubes, privando de
calidez humana a sus concepciones. Sus ficciones son a veces historicas, a veces del dia de hoy,
y aveces, por lo que hemos podido descubrir, hacen poca o ninguna referencia a tiempo o €
espacio. En cualquier caso, en genera se contenta con un ligerismo bordado de maneras
externas -la falsifica-cién méas débil posible de la vida real- y se esfuerza por crear interés
mediante alguna peculiaridad menos obvia del tema. Ocasionalmente un aliento de la Naturaleza,
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unagota de lluviade lo patético y o tierno, o un brillo de humor se abren camino en medio de su
imaginacion fantastica y nos hacen sentir como si después de todo estuviéramos todavia dentro
de los limites de nuestra tierra nativa. Afiadiremos solo a esta breve noticia que las producciones
de M. de I'Aubépine, si € lector acierta a tomarlas exactamente desde e punto de vista
apropiado, pueden hacer pasar una hora de ocio tan divertidamente como las de un hombre més
brillante; de no ser por €llo, dificilmente dejarian de parecer excesivamente absurdas.

Nuestro autor es voluminoso: sigue escribiendo y publicando con una prolijidad infatigable y
digna de alabanza, como s sus esfuerzos se vieran coronados por € éxito brillante que con tanta
justicia acompafia a las obras de Eugene Sue. Su primera aparicion fue una coleccién de historias
en una larga serie de volumenes titulada «Contes deux fois racontés». Los titulos de algunas de
sus obras més; recientes (citamos de memoria) son los siguientes. «Le voyage céleste a chemin,
de fer» tres tomos, 1838; «Le nouveau pére Adam y la nouvelle mere Eve», dos tomos, 1839;
«Roderic; ou le serpent al'estomac», dos tomos, 1840; «L e culte du feu», un volumen en folio de
investigacion laboriosa de la religion y e ritual de los antiguos gabaros persas, publicado en
1841; «La soirée du chateaux en Espagne», un tomo, ocho volimenes, 1842; y «La artiste du
beau; ou le papillon mécanique», cinco tomos, en cuarto, 1843. Nuestra busqueda algo fatigosa
de este notable catdlogo de volumenes ha dejado atras cierta simpatia y afecto personales,
aunque en absoluto admiracion, hacia M. de |' Aubépine; y de buena gana hariamos lo poco que
nos es posible para introducirle favorablemente al publico americano. El siguiente relato es una
traduccion de su «Beatrice; ou la belle empoisonneuse», recientemente publicado en «la Revue
anti-aristocratique». Esta publicacion, edi-tada por el Conde de Bearhaven, durante algunos afios
ha dirigido la defensa de los principios liberales y derechos populares con una fidelidad y
capacidad dignas de toda alabanza.

Hace mucho tiempo un hombre joven llamado Giovanni Guasconti vino de la region méas
meridional de Italia para proseguir sus estudios en la Universidad de Padua. Giovanni, que solo
tenia una escasa provision de ducados de oro en su bolsa, se al0jé en una camara altay oscura de
un vigjo edificio que no parecia indigno de haber sido la residencia de un noble de Padua, y que
de hecho exhibia sobre su entrada el escudo de armas de una familia desaparecida hacia mucho
tiempo. El joven extranjero, que no carecia de estudios sobre el gran poema de su pais, recordd
gue uno de los antepasados de esa familia, quizas un ocupante de esa misma mansion, habia sido
descrito por Dante como participante en las agonias inmortales de su Inferno. Esos recuerdos y
asociaciones, junto con latendencia ala congoja natural en un joven que por primeravez saliade
su esfera natal, hicieron que Giovanni suspirara profundamente a contemplar a su arededor la
estancia desolada'y mal amueblada.

-iPor la Santa Virgen, sefior! -exclamé la anciana dama Lisabetta, quien ganada por la notable
belleza del joven se esforzaba amablemente por dar a la cAmara un aire habitable-. ¢Qué suspiro
es ése que se ha escapado del corazdn de un hombre joven? ¢Le parece triste esta antigua
mansion? Entonces, por amor a cielo, saque la cabeza por la ventana y vera un sol tan brillante
como el que dejé en Ngpoles.

Guasconti hizo mecanicamente lo gque le aconsegj la anciana, pero no pudo estar totalmente de
acuerdo con ella en que e sol de Padua fuera tan alegre como el de la Italia meridional. Sin
embargo, el caso era que daba sobre un jardin que habia bajo la ventana y empleaba sus
influencias favorecedoras sobre una variedad de plantas que parecian haber sido cultivadas con
enorme cuidado.

-¢Pertenece ala casa este jardin? -pregunté Giovanni.

-Que €l cielo lo impida, sefior, a menos que fructificara en hierbas de cocina mejores que las que
ahi crecen ahora -respondi6 la anciana Lisabetta-. No, ese jardin |o cultiva con sus propias manos
el sefior Giacomo Rappaccini, el famoso doctor, del que le aseguro han oido hablar de él hastaen
Napoles. Se dice que destila estas plantas en medicinas tan potentes como un encantamiento.
Con frecuencia vera trabajando a sefior doctor, y quizés también a la sefiorita, su hija,
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recogiendo |as extrafias flores que crecen en e jardin.

La anciana habia hecho ya todo lo que podia por € aspecto de la camara; y encomendando al
joven ala proteccién de |los santos, se despidio.

Giovanni no encontré mejor ocupacion que la de contemplar € jardin que habia bajo su ventana.
Juzgd, por su apariencia, que era uno de esos jardines boténicos que existieron en Padua mucho
antes que en cualquier otro lugar de Italia o del mundo. Ahora bien, no era improbable que
hubiera sido en otro tiempo el lugar placentero de una familia opulenta; pues en e centro estaban
las ruinas de una fuente de marmol, esculpida con raro arte, pero tan tristemente destrozada que
entre e caos de fragmentos restantes era imposible encontrar e disefio original. Sin embargo €l
agua seguia brotando y centelleando bajo los rayos del sol tan alegremente como siempre. Un
ligero sonido de gorgoteo ascendia hasta la ventana del joven y le hacia sentir como s la fuente
fuera un espiritu inmortal que cantara su cancion incesantemente y sin preocuparse por las
vicisitudes que la rodeaban, encarnandose un siglo en el mérmol y esparciendo otro los adornos
perecederos sobre el suelo. En el estanque a que iban a dar las aguas crecian diversas plantas
gue parecian necesitar abundante humedad para nutrir sus gigantescas hojas, y en algunos casos
flores magnificas y vistosas. En particular habia un matorral que brotaba en un jarrén de marmol
situado en mitad del estanque que daba abundantes flores moradas, cada una de las cuales tenia
e brillo y la riqueza de una gema; y e conjunto mostraba tal esplendor que parecia suficiente
parailuminar € jardin aungque no hubiera habido sol. Cada porcion del suelo estaba poblada de
plantas y hierbas que, aunque menos hermosas, seguian mostrando sefiales de un cuidado asiduo,
como s todas tuvieran sus virtudes propias, conocidas por la mente cientifica que las criaba.
Algunas estaban colocadas en urnas, ricas por las tallas antiguas, y otras en macetas comunes;
algunas reptaban serpenteantes por €l suelo o se subian hacia lo alto, utilizando cualquier medio
de ascenso que se les ofreciera. Una planta se habia enroscado alrededor de una estatua de
Vertumnus, que por ello habia quedado totalmente oculta y envuelta en una pafieria de follgje
colgante, tan felizmente dispuesto que habria servido como estudio a un escultor.

Mientras Giovanni permanecia en la ventana escuché un crujido tras una pantalla de hojasy con
ello se dio cuenta de que habia una persona trabajando en € jardin. Esta se dio pronto a ver,
mostrando que no era un trabagjador comun, sino un hombre alto, demacrado, cetrino y de
aspecto enfermizo, vestido con la tanica negra de un estudioso. Habia traspasado la edad media
de la vida, tenia el cabello cano, una barba ralay grisy un rostro singularmente marcado por €l
intelecto y el cultivo, pero que nunca, ni siquiera en sus dias mas juveniles, debid expresar
excesiva calidez del corazon.

Nada podia superar la intensidad con la que este jardinero cientifico examinaba cada mata que
crecia en su camino: parecia como s estuviera contemplando su naturaleza més interior,
haciendo observaciones respecto a su esencia creativa y descubriendo el motivo de que una hoja
creciera de esta forma y otra de aquélla, y por qué aquellas flores diferian entre si mismas en
cuanto a tono y € perfume. Sin embargo, a pesar de esa comprension profunda, no parecia
existir intimidad entre é y aguellos seres vegetales. Por el contrario, evitaba tocar las plantas
realmente, o0 inhalar directamente sus olores, con una precaucion que impresiond
desagrada-blemente a Giovanni; pues la conducta del hombre era la de aquél que camina entre
influencias malignas, como animales salvajes, serpientes mortales o espiritus malvados, que si
les concediera un solo momento de permiso descargarian sobre é alguna fatalidad terrible.
Provocaba en la imaginacion del joven un miedo extrafio ver ese aire de inseguridad en una
persona que cultivaba un jardin, el més simple e inocente de los trabajos humanos, y que habia
sido al mismo tiempo la alegriay €l trabajo de los padres de la raza que no habian caido. ¢Era
entonces ese jardin el Edén del mundo presente? ¢Y este hombre, con esa percepcion del dafio de
lo gue sus propias manos hacian crecer, era él Adan?

El desconfiado jardinero, mientras apartaba las hojas muertas o podaba el crecimiento excesivo
de los matorrales, protegia sus manos con un par de gruesos guantes. No eran éstos su Unica
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armadura. Cuando paseando por €l jardin llegd junto a una planta magnifica que dejaba colgar
sus gemas moradas al lado de la fuente de marmol, se coloco una especie de mascara sobre la
bocay la nariz, como s aguella hermosura ocultara una malicia mortal; pero considerando aun
asi gue su tarea era demasiado peligrosa, retrocedi6, se quitd la mascaray con lavoz fuerte, pero
de una persona enfermay afectada de un mal interior, grito:

-iBeatrice! jBeatrice!

-Aqui estoy, padre mio, ¢qué deseas? -gritd unavoz ricay juvenil desde la ventana de la casa de
enfrente; una voz tan rica como el anochecer tropical, y que hizo que Giovanni, aunque no sabia
por qué, pensara en los tonos profundos del morado o el carmesi, y en perfumes muy deleitosos-.
¢(Estésen € jardin?

-Si, Beatrice, y necesito tu ayuda -respondio €l jardinero.

Enseguida sali6 por una puerta esculpida una joven ataviada con tanta riqueza del gusto como la
més espléndida de las flores, hermosa como €l dia, y con unalozania tan profunday viva que un
poco mas de tono hubiera resultado excesivo. Parecia abundar en ella la vida, la sdud y la
energia; pero todos estos atributos estaban por asi decirlo atados y comprimidos, y tensamente
ceflidos en su abundancia, por su zona virginal. Pero la imaginacién de Giovanni debid
entristecerse mientras contemplaba el jardin, pues la impresién que la hermosa desconocida
causd en € fue como s hubiera ali otra flor, la hermana humana de las vegetales, tan hermosa
como ellas, mas hermosa que la més rica de €ellas, pero que sdlo podia tocarsela con un guante,
gue no podia acercarse uno a ella sin una mascara. Cuando Beatrice recorrio el sendero del jardin
resultd visible que tocaba e inhalaba el aroma de varias plantas que su padre habia evitado
diligentemente.

-Ven agui, Beatrice -dijo este Ultimo-. Fijate cuantas necesarias tareas exige nuestro principal
tesoro. Pero como estoy tan agotado podria pagar con lavida €l castigo de acercarme tanto como
las circunstancias 1o exigen. Temo por tanto que esta planta deba quedar exclusivamente a tu
cargo.

-Y aegremente me encargaré de ello -respondio la joven de nuevo con su rico tono, tras lo cual
se inclind hacia la magnifica planta abriendo los brazos como si fuera a abrazarla-. Si, hermana
mia, esplendor mio, serd tarea de Beatrice alimentarte y servirte; y ta la recompensarés con tus
besos y tu aliento perfumado, que paraellaes como € aliento delavida.

Entonces, con toda la ternura de actitud que de manera tan notable habia expresado en sus
palabras, prodig6 ala planta todas las atenciones que parecia necesitar; y Giovanni, desde su alta
ventana, se froto los ojos dudando casi de si era una joven que atendia a su flor favorita o una
hermana que af ectuosamente cumplia sus deberes con otra. La escena acabd pronto. Bien porque
el doctor Rappaccini habia terminado sus trabagjos en e jardin, o porque su mirada vigilante
habia captado €l rostro del desconocido, cogid del brazo a su hijay se retiraron. Ya se estaba
acercando la noche; oprimentes exhalaciones parecian brotar de las plantas y subir hasta la
ventana abierta; y Giovanni, cerrando la rgja, fue hasta su cama 'y sofidé con una rica flor y una
hermosa joven. Flor y doncella eran distintas, y sin embargo iguales, y cada una de las formas
parecia cargada con un extrafio peligro.

Pero hay una influencia en la luz de la mafiana que tiende a rectificar cualquier error de la
fantasia, o incluso del juicio, en e que hayamos incurrido durante la puesta de sol, entre las
sombras de la noche, o con €l brillo menos saludable de la luna. El primer movimiento de
Giovanni a despertar del suefio fue abrir la ventana y contemplar € jardin que tan fértil de
misterios habia vuelto sus suefios. Se sintié sorprendido, y hasta un poco avergonzado, a
descubrir que era algo real y factual bajo los primeros rayos del sol que doraban las gotas de
rocio que colgaban de las hojasy las flores, y que aunque daba un brillo mayor a cada flor raralo
situaba todo dentro de los limites de la experiencia ordinaria. El joven se regocijé de que en €l
corazon de la desértica ciudad hubiera tenido €l privilegio de poder dominar aquella zona de
vegetacion encantadora y abundante. Se dijo a si mismo que le serviria de lenguaje simbdlico
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para mantenerse en comunién con la Naturaleza. Cierto que en esos momentos no podia ver ni a
enfermizo y agotado doctor Giacomo Rappaccini ni a su brillante hija; por tanto Giovanni no
podia determinar hasta qué punto la singularidad que atribuia a ambos se debia a las propias
cuaidades de éstos 0 a trabgjo excesivo de su propia fantasia; pero se sentia inclinado a
examinar todo € asunto desde una perspectiva mas racional.
En e curso del dia presentd sus respetos al sefior Pietro Baglioni, profesor de medicina en la
Universidad, médico de fama eminente, para quien Giovanni llevaba una carta de presentacion.
El profesor era un perpodriamos considerar joviales. Invitd a cenar a joven y se mostrdé muy
agradable por la libertad y viveza de su conversacién, sobre todo tras calentarse con uno o dos
frascos de vino de la Toscana. Giovanni, comprendiendo que los hombres de ciencia que habitan
la misma ciudad por necesidad deben mantenerse en términos de familiaridad, aprovechd una
oportunidad para mencionar €l nombre del doctor Rappaccini. Pero el profesor no respondié con
tanta cordialidad como €l joven habia previsto.
-A un maestro en el arte divino de la medicina le corresponderia conceder las debidas y
merecidas alabanzas a un médico de tan eminente habilidad como Rappaccini -dijo el profesor
Pietro Baglioni como respuesta a la pregunta de Giovanni-. Pero por otra parte responderia
escasamente ami conciencia si permitiera que un joven digno como usted, sefior Giovanni, hijo
de un antiguo amigo, recibiera ideas erréneas respecto a un hombre que en e futuro podriallegar
a tener vuestra vida y muerte en sus manos. La verdad es que nuestro venerado doctor
Rappaccini tiene tanta ciencia como cualquier miembro de la facultad -quizés con una sola
excepcion- en Padua o en toda Italia; pero existen ciertas objeciones graves a su caracter
profesional.
-¢Y cudles son ésas? -pregunto € joven.
-¢Es que mi amigo Giovanni tiene alguna enfermedad del cuerpo o e corazon, gue tan
inquisitivo se muestra acerca de los médicos? -pregunt6 el profesor con una sonrisa-. Pues en
cuanto a Rappaccini, se dice de é -y yo, que conozco bien a hombre, puedo responder que es
cierto- que se preocupa infini-tamente mas por la ciencia que por la humanidad. Sus pacientes
solo le interesan como sujetos de nuevos experimentos. Sacrificariala vida humana, 1a suya entre
todas las demés, o cualquiera que le fuera mas querida, para afiadir un solo grano de mostaza a
gran montén de su conocimiento acumulado.
-Me temo entonces que es un hombre realmente horrible -observé Guas-conti recordando
mentalmente el aspecto frio y puramente intelectual de Rappaccini-. Y sin embargo, venerable
profesor, ¢no es un espiritu noble? ¢Hay muchos hombres capaces de un amor tan espiritual por
laciencia?
-Que Dios no lo permita -respondié el profesor con cierto enojo-. Al menos si no adoptan
visiones més sensatas del arte curativo que las de Rappaccini. ES su teoria que todas las virtudes
medicinales estdn comprimidas dentro de esas sustancias que denominamos venenos vegetales.
Las cultiva con sus propias manos, y se dice incluso que ha producido nuevas variedades de
veneno mas horriblemente nocivos que con los que la Naturaleza, sin la ayuda de esa ilustrada
persona, habria asolado nunca al mundo. Es innegable que con esas peligrosas sustancias €l
sefior doctor hace menos dafio del que cabria esperar. Debe reconocerse que de vez en cuando ha
efectuado, o ha parecido efectuar, una curacion maravillosa;, pero para que sepa mi opinién
personal, sefior Giovanni, deberia recibir menor fama por esos casos de éxito -que
probablemente han sido obra del azar-, y deberia pedirsele estrictamente cuentas por sus
fracasos, que deberian ser considerados justamente como obra suya.
El joven habria recibido con mayor tolerancia las opiniones de Baglioni de haber sabido que
desde hacia tiempo existia un enfrentamiento profesional entre éste'y el doctor Rappaccini, y que
generalmente se pensaba que € ultimo le llevaba ventaja. Si el lector se siente inclinado a juzgar
por si mismo, le remitimos a ciertos tratados de letra negra escritos por ambas partes y que se
conservan en €l departa-mento de medicina de la Universidad de Padua.
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-No s&, mi sapientisimo profesor -replicd Giovanni tras meditar sobre lo que se habia dicho
acerca del interés exclusivo de Rappaccini por la ciencia-. No sé hasta qué punto ese médico
puede amar su arte; pero seguramente hay algo que le es mas querido. Tiene una hija.

-iVayal -exclamo € profesor echandose areir-. Asi que ahora queda a descubierto el secreto de
nuestro amigo Giovanni. Ha oido hablar usted de esa hija por laque estan locos todos los
hombres jovenes de Padua, aunque ni media docena de ellos han tenido nunca e afortunado
lance de ver su rostro. Poco sé de la sefiora Beatrice salvo que se cuenta que Rappaccini la ha
instruido profundamente en su ciencia, y gque joven y bella como la fama cuenta que es, esta
cualificada ya para ocupar la silla de un profesor. jQuizés su padre la destine a la mial Otros
rumores absurdos hay que no merecen que se hable de ellos ni se los escuche. Asi que ahora,
sefior Giovanni, bébase su copa de lacrima.

Guasconti regreso a su alojamiento algo excitado por el vino que habia bebido y que hacia que su
cerebro se sumergiera en fantasias extrafias relacionadas con e doctor Rappaccini y la hermosa
Beatrice. En e camino, acertando a pasar junto a una floristeria, compré un ramo de flores
frescas.

Tras subir a su estancia se sent6 cerca de la ventana, pero en la zona de sombra que producia el
muro, por lo que podia contemplar €l jardin con poco riesgo de ser descubierto. Todo lo que
habia bajo su vista era soledad. Las extrafias plantas se solazaban a sol, y de vez en cuando
asentian suavemente unas a otras, como reconociendo la simpatia y afinidad mutuas. En medio,
junto a la fuente derruida, crecia el matorra magnifico en e gque se arracimaban las gemas
moradas; brillaban en €l aire y volvian a relucir en las profundidades del estanque, que parecia
asi abundar en la radiacién coloreada de los ricos reflejos que se sumergian en é. Como hemos
dicho, a principio € jardin estaba en soledad. Sin embargo, enseguida -tal como Giovanni habia
a medias esperado y a medias temido que sucediera- aparecié una figura bajo la antigua puerta
esculpida que descendi6 entre las filas de plantas inhalando sus diversos perfumes como si ella
misma fuera uno de esos seres de la antigua fébula clasica que vivian de las dul ces fragancias. Al
contemplar de nuevo a Beatrice, € joven se sobresaltd incluso a darse cuenta de que la belleza
de ésta excedia con mucho la que él recordaba. Tan brillante y vivo era su caracter que reluciaen
medio de la luz del sol, y como Giovanni susurr@ para si mismo, iluminaba los intervalos mas
sombrios del sendero del jardin. El rostro de la joven guedaba ahora méas al descubierto que en la
ocasion anterior, sorprendiendo a Giovanni su expresion de simplicidad y dulzura: cualidades
gue no habian entrado en la idea que se habia hecho del caracter de lajoven, y que hicieron que
volviera a preguntarse qué tipo de mortal seria ella. No dejé tampoco de observar, o imaginar,
una analogia entre la hermosa joven y e exuberante matorral que dejaba colgar sus flores, como
gemas, sobre la fuente: un parecido que Beatrice parecia haberse permitido potenciar con un
humor fantastico, tanto en la disposicion de su vestido como en la seleccidn de sus tonos.

Al acercarse a matorral abrid los brazos como movidos por un ardor apasionado y abarco las
ramas en un abrazo intimo, tan intimo que los rasgos de la joven quedaron ocultos por las hojasy
sus bucles dorados se entremezclaron con las flores.

-Dame tu aiento, hermana mia -exclam6 Beatrice-, pues con el aire comun pierdo €
conocimiento. Y dame esta flor tuya que separo con suaves dedos del tallo y coloco junto a mi
corazon.

Al decir esas palabras, la hermosa hija de Rappaccini cogié una de las flores més ricas del
matorral y fue a prendérsela en su pecho. Y entonces sucedié un incidente singular a no ser que
los sentidos de Giovanni se halaran confundidos por € vino que habia ingerido. Un peguefio
reptil de color anaranjado, de la especie del lagarto o el camaledn, acertd a deslizarse por €
camino a los pies de Beatrice. A Giovanni le parecié -aunque dada la distancia desde la que
estaba mirando dificilmente podia haber visto algo tan pequefio- que una gota o dos de humedad
del tallo partido de la flor cayeron sobre la cabeza del lagarto. Por un instante el reptil se
contorsiond violentamente y luego quedd inmovil bajo e sol. Beatrice observd e notable
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fendmeno y se santigud, tristemente, pero sin sorpresa; no vacild por ello en colocarse sobre €l
pecho la flor fatal. Alli se sonrojé, brillando casi con €l efecto resplandeciente de una piedra
preciosa, afadiendo a su vestido y aspecto el encantamiento apropiado que ninguna otra cosa en
el mundo le habria podido proporcionar. Giovanni, saliendo de la sombra de su ventana, se
inclind hacia adelante y retrocedio, murmurd y tembl 6.

-¢Estoy despierto? ¢Tengo mis sentidos? -dijo para si mismo-. ¢Qué es a este ser? ¢Debo decir
gue es hermosa o inexpresablemente terrible?

Beatrice paseaba descuidadamente por el jardin, y se fue acercando cada vez més hacia la
ventana de Giovanni, por lo que éste se vio obligado a sacar la cabeza de donde la ocultaba para
gratificar la curiosidad intensay dolorosa que €ella le producia. En ese momento entré por encima
del muro del jardin un hermoso insecto; posiblemente habia vagado por la ciudad, y no habia
encontrado flores ni verdor entre las antiguas moradas de los hombres hasta que los potentes
perfumes de los matorrales del doctor Rappaccini le atrajeron desde lgos. Sin posarse en las
flores, aguella luminosidad alada dio la impresién de ser atraida por Beatrice, por 1o que se
quedd en €l aire aleteando por encima de su cabeza. Lo que sucedi6 entonces no pudo ser sino la
consecuencia de que a Giovanni Guasconti le engafiaban sus 0jos. Pero en todo caso imaginé que
mientras Beatrice miraba el insecto con placer infantil, éste se desvanecio y cay0 a sus pies; sus
alas brillantes se estremecieron; estaba muerto: sin ninguna causa gque Giovanni pudiera
discernir, a no ser que fuera la atmésfera del aliento de la joven. Beatrice volvié a santiguarse y
suspird con fuerza mientras se inclinaba sobre el insecto muerto.

Un movimiento impulsivo de Giovanni atrgjo la mirada de Beatrice hacia la ventana. Contempl
en ella la hermosa cabeza del joven -mas una cabeza griega que italiana, de rasgos hermosos y
regulares, y de rizos de color oro brillante- que la miraba como un ser suspendido en mitad del
aire. Sin darse cuenta apenas de lo que hacia, Giovanni le arrojo € ramo de flores que hasta
entonces habia tenido en lamano.

-Sefiora, son flores purasy saludables -dijo é-. LI1évelas en nombre de Giovanni Guasconti.
-Gracias, sefior -contestd Beatrice con su voz sonora, que parecia brotar como notas musicales, y
con una alegre expresion mitad infantil y mitad femeni-na-. Acepto su regalo, y lo recompensaria
con esta preciosa flor morada; pero si se la arrojo en €l aire, no llegara hasta usted. Asi que €l
sefior Guasconti deberd contentarse con mi agradeci miento.

Levant6 ella el ramo desde €l suelo y entonces, como avergonzada interior-mente por haberse
apartado de la reserva propia de una doncella para responder a saludo de un desconocido, cruzé
el jardin velozmente en direccion a su casa. Aunque fueron breves los momentos hasta que ella
estuvo a punto de desaparecer por la puerta esculpida, le parecié a Giovanni que su hermoso
ramo empezaba ya a marchitarse en las manos de Beatrice. Fue un pensamiento absurdo; a tan
gran distancia ho habia ninguna posibilidad de distinguir entre unaflor frescay otra marchita.
Durante muchos dias, desde aquel incidente, € joven evit6 la ventana que daba a jardin del
doctor Rappaccini, como s su vista hubiera podido ser atacada por algo feo y monstruoso de
haberse atrevido a mirar. Se daba cuenta de que, en cierta medida, se habia colocado bagjo la
influencia de un poder incomprensible por la comunicacion que habia abierto con Beatrice. De
haber estado su corazdn en un verdadero peligro lo més prudente hubiera sido abandonar
enseguida sus aloja-mientos, e incluso Padua; en orden de prudencia lo siguiente habria sido
acostum-brarse, |0 mas posible, alavisién familiar de Beatrice alaluz del dia: ello la colocaria
rigiday sisteméticamente dentro de los limites de la experiencia ordina-ria. Y |o menos prudente
de todo, aun evitando verla, seria que Giovanni perma-neciera tan cerca de aquel ser
extraordinario que la proximidad, incluso la posibilidad de una relacion, dieran una especie de
sustancia y realidad a las ensofiaciones desbocadas que su imaginacion liberada producia
continuamente. Guasconti no tenia un corazon profundo; o en todo caso su profundidad no habia
sido sondeada todavia; pero tenia una fantasiarapiday un ardiente temperamento meridiona que
a cada instante se levantaba hasta alcanzar una altura elevada y enfebrecida. Poseyera o no
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Beatrice esos atributos terribles, e aiento fatal, la afinidad con esas flores tan hermosas y
mortales que indicaba lo que Giovanni habia presenciado, al menos habia instilado en su sistema
un veneno cruel y sutil. No era amor, aungue la gran belleza de la joven le enlogquecia; no era
horror, aunque imaginara é que el espiritu de Beatrice estuviera imbuido de la misma esencia
fatal que pareciainvadir su cuerpo fisico; sino que era un resultado salvaje a mismo tiempo del
amor y € horror en é instalados, y que €l uno quemabay €l otro estremecia. No sabia Giovanni
qué era lo que debia temer; menos todavia sabia qué podia esperar; pero esperanza y temor
libraban una lucha continua en su pecho, alternativamente venciendo € uno a otro para empezar
de nuevo y renovar la contienda. jBenditas sean todas |as emociones simples, sean éstas oscuras
o brillantes! Es la mezcla misteriosa de ambas lo que produce € brillo que ilumina las regiones
infernales.

A veces intentaba mitigar la fiebre de su espiritu dando un rapido paseo por las calles de Padua,
o incluso més alla de sus puertas. acordaba sus pasos con las pal pitaciones de su cerebro, por 1o
gue el paseo podia acelerarse convirtiéndose en una carrera. Un dia le detuvieron; le cogio del
brazo un persongje corpulento que se habia dado la vuelta a reconocer a joven y que se habia
guedado casi sin aliento al perseguirle.

-iSefior Giovanni! jUn momento, mi joven amigo! -grito-. ¢Es que se ha olvidado de mi? Podria
ser si hubiera cambiado yo tanto como usted.

Era Baglioni, a quien Giovanni habia evitado desde su primer encuentro, pues temia que la
sagacidad del profesor escudrifiara profundamente en sus secretos. Esforzandose por recuperarse,
se quedd mirando desde su mundo interior hacia €l exterior, y hablé6 como un hombre que lo
hace desde un suefio.

-Si, soy Giovanni Guasconti. Usted es € profesor Pietro Baglioni. jPor favor, déeme pasar!

-AUn no, ain no, sefior Giovanni Guasconti -contestd sonriendo €l profe-sor, a tiempo que
escrutaba con una mirada seria al joven-. ¢COmo? ¢Y o que creci a lado de su padre voy a dejar
gue €l hijo pase junto a mi como un desconocido por estas calles de Padua? Un momento, sefior
Giovanni, pues tenemos que cambiar una o dos pal abras antes de despedimos.

-Hégalo velozmente entonces, mi venerado profesor, velozmente -replicd Giovanni con
impacienciafebril-. ¢No se da cuenta su sefioria de que voy apresurado?

Mientras hablaba aparecié en la calle un hombre vestido de negro, inclinado y que se movia
débilmente, como una persona con escasa salud.

Su rostro era de un color amarillento y enfermizo, pero estaba tan invadido por una expresion
de comprension activa y penetrante que un observador podria facilmente no haber tenido en
cuenta los simples atributos fisicos para ver tan solo esa energia maravillosa. Al pasar esa
persona intercambié un saludo frio y distante con Baglioni, aunque fijé la mirada en Giovanni
con una intensidad que pareci6 extraer de él todo |o que mereciera la pena ser notado. Habia sin
embargo una quietud peculiar en la mirada, como s tuviera un simple interés especulativo, no
humano, por el joven.

-iEs el doctor Rappaccini! -susurré el profesor cuando € otro hubo pasado-. ¢Habias visto su
rostro antes?

-No que yo sepa -contesté Giovanni sobresaltandose con aquel nombre.

-iPues é le havisto! jTiene que haberle visto! -contestd presuroso Baglioni-. Con algun fin, este
hombre de ciencia le est4 estudiando. jConozco esa miradal Es la misma que ilumina friamente
su rostro cuando se inclina sobre un pajaro, un ratbn o una mariposa que ha matado con €l
perfume de una flor al redizar algin experimento; una mirada tan profunda como la propia
Naturaleza, pero sin el amor célido de ésta. jSefior Giovanni, apuesto mi vida en ello, es usted €l
sujeto de uno de |os experimentos de Rappaccini!

-¢Es que quiere burlarse de mi? -pregunt6 apasionadamente Giovanni-. Ese seria un experimento
funesto, sefior profesor.

-iPaciencia, paciencial -contesté imperturbable € profesor-. Le diré, mi pobre Giovanni, que
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Rappaccini tiene un interés cientifico por usted. jHa caido usted en sus temibles manos! Y la
sefiora Beatrice, ¢qué papel representa en este misterio?
Pero Guasconti se despidio alli mismo, pues le resultaba intolerable la perti-nacia de Baglioni, y
se marchd antes de que e profesor pudiera volver aretenerle por el brazo. Este se quedé mirando
con intensidad al joven, y sacudi6 la cabeza.
-No puedo permitirlo -dijo Baglioni para si mismo-. El joven es hijo de mi vigjo amigo y no
sufrira ningun dafio del que puedan protegerle los secretos de la ciencia médica. Ademés, qué
insufrible laimpertinencia de Rappaccini al quitarme a muchacho de mis propias manos, podria
decirlo asi, y utilizarlo para sus experimentos infernales. jEsa hija suyal Habra que vigilarla. jA
lo mejor, mi sapientisimo Rappaccini, puedo frustrar sus intenciones donde menos lo esperal
Giovanni habia proseguido entretanto su paseo circular, que finalmente le llevé ante la puerta de
su casa. Al cruzar el umbral se encontré con la anciana Lisabetta, que sonreia af ectadamente, y
evidentemente deseaba atraer la atencién del joven; en vano, sin embargo, pues la ebullicién de
los sentimientos de éste se habia convertido momentdneamente en una vacuidad friay apagada.
Volvio sus ojos directamente a rostro marchito que se arrugaba tratando de convertirse en una
sonrisa. Pero no parecié contemplarlo. Por ello laanciana degjé de sujetarle el abrigo.
-i Sefior, sefior! -le susurrd todavia con una amplia sonrisa en el rostro, que no parecia distinto de
una grotesca talla de madera oscurecida por los siglos-. jEscuche, sefior! jHay una entrada
privadaa jardin!
-¢Como dice? -exclamé Giovanni dandose la vuelta rapidamente, como si algo inanimado
hubiera empezado a tener una vida febril-. (Unaentrada privada al jardin del doctor Rappaccini?
-iCdlle, calle! iNo tan alto! -susurrd Lisabetta [levando una mano a la boca del joven-. Si, a
jardin del excelentisimo doctor, donde podra ver todas sus hermosas plantas. Muchos jovenes de
Padua darian oro para ser admitidos entre esas flores.
Giovanni puso una moneda de oro en su mano.

-Muéstreme el camino -dijo.
Cruzd su mente la sospecha, provocada probablemente por la conversacion con Baglioni, de que
esa mediacion de Lisabetta quizas estuviera relacionada con laintriga, fuera ésta de la naturaleza
que fuera, en la que e profesor parecia suponer que e doctor Rappaccini le estaba
comprometiendo. Pero aungue esa sospecha inguietara a Giovanni, no bast6 para detenerle. En €l
momento en que se dio cuenta de la posibilidad de acercarse a Beatrice, le parecié que hacerlo
era una necesidad absoluta de su existencia. No importaba que fuera ella angel o demonio; é
estaba irrevocablemente dentro de la esfera de ella, y debia obedecer la ley que le impulsaba
hacia adelante en circulos, cada vez menores, hacia un resultado que no intentaba presagiar. Y
sin embargo, aunque sea extrafio decirlo, dudé de pronto si ese intenso interés por su parte no
seria engafioso; como s fuera realmente de una naturaleza tan profunda y positiva que justificara
el que  mismo se arrojara hasta colocarle en una posicion cuyas consecuencias no podia
calcular; si no seria simplemente |la fantasia de un cerebro joven, sdlo ligeramente conectada con
su corazon.
Se detuvo, vacilg, casi se dio la vuelta, pero después siguié avanzando. Su anciana guia le
condujo a lo largo de varios oscuros pasillos y finalmente abrié una puerta por la que entro la
vistay €l sonido de las hojas crujientes, con la luz del sol descompuesta brillando entre ellas.
Giovanni entro, y abriéndose paso entre la marafia de un matorral que dejaba caer 1os zarcillos
encima de la entrada oculta, se situé bajo su ventana, a aire libre en €l jardin del doctor
Rappaccini.
iCon cuanta frecuencia sucede que cuando lo imposible pasa y los suefios han condensado su
sustancia neblinosa en realidades tangibles, nos descubrimos tran-quilos, incluso con un frio
control de nosotros mismos, en circunstancias que de haberlas anticipado habrian provocado un
delirio de gozo o agonial Al destino le gusta frustrarnos de ese modo. La pasion elegira su propio
momento para entrar presurosa en escena, y permanece perezosamente atrés cuando la adecuada
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reunion de acontecimientos pareceria invocar su aparicion. Asi le sucedia entonces a Giovanni.
Un dia tras otro le habia latido € pulso con sangre enfebrecida ante la idea improbable de una
entrevista con Beatrice, y de estar con €ella, cara a cara, en ese mismo jardin, solazdndose ante la
luz solar oriental de su belleza, y extrayendo de la mirada de ella el misterio que é consideraba
era e enigma de su existencia. Pero ahora habia en su pecho una ecuanimidad singular e
inoportuna. Mir6 a su alrededor, en € jardin, para descubrir si estaban alli Beatrice o su padre, y
al darse cuenta de que estaba solo comenzd a observar criticamente las plantas.

Le desagrado €l aspecto de todas y cada una de €ellas; su vistosidad parecia salvaje, apasionada,
incluso innatural. Apenas si habia una planta que un paseante a cruzar un bosque no se habria
sorprendido de encontrar creciendo por si misma, como si desde la espesura le hubiera mirado un
rostro sobrenatural. Varias de ellas habrian desagradado a un instinto delicado por su apariencia
de artificiosidad, indicativa de que habia habido tal mezcla, y por asi decirlo adulterio, de
diversas especies vegetales que e producto ya no era obra de Dios, sino e descendiente
monstruoso de la fantasia depravada del hombre, que sblo brillaba con una burla maligna de la
belleza. Probablemente eran resultado del experimento, que en uno o dos casos habia logrado
combinar plantas que individualmente eran atractivas en un compuesto que poseia e caracter
cuestionable y ominoso que distinguia a todo lo que crecia en €l jardin. En resumen, Giovanni
solo reconocié dos o tres plantas de la coleccion, y éstas eran de un tipo que él sabia bien que era
venenoso. Mientras se hallaba atareado en esa contemplacion escuchd € crujido de una prenda
de seda, y al darse la vuelta contempl 6 a Beatrice, que salia por |a puerta escul pida.

Giovanni no habia meditado acerca de cual debia ser su conducta; si debia excusarse por haberse
entrometido en el jardin, o suponer que estaba alli a menos con & permiso del doctor Rappaccini
0 su hija, o por deseo de uno de ellos; pero la actitud de Beatrice le hizo tranquilizarse, aunque
fortalecié sus dudas acerca de los medios por los que habia sido admitido. Ella se acerco por €l
camino y sey encontré con é cerca de la fuente rota. Habia sorpresa en su rostro, pero animada
por una expresion simple y amable de placer.

-Es usted un aficionado a las flores, sefior -dijo Beatrice con una sonrisa, audiendo al ramo que
le habia lanzado desde la ventana-. No es sorprendente por tanto que la vista de la rara coleccion
de mi padre le haya tentado a verla més de cerca. Si estuviera é aqui podria contarle muchos
hechos extrafios e interesantes acerca de la naturaleza y los habitos de estas plantas; pues ha
empleado una vida entera en esos estudios, y este jardin es su mundo.

-Y usted, sefiora -comenté Giovanni-, si la fama es cierta... también usted tiene una gran
habilidad en las virtudes indicadas por estas ricas flores y perfumes especiados. Si se dignara a
ser mi maestra demostraria ser un alumno mas aplicado que si me ensefiara €l propio sefior
Rappaccini.

-¢EEsos ociosos rumores corren? -pregunté Beatrice con la musica de una agradable risa-. ¢Dice
la gente que soy habilidosa en la ciencia de las plantas de mi padre? jQué gran bromal No,
aunque he crecido entre esas flores no conozco de ellas mas que sus colores y perfumes; y creo
gue a veces me liberaria de buena gana incluso de ese pequefio conocimiento. Hay muchas flores
aqui, y las hay que, no siendo las menos brillantes, me desagradan y ofenden cuando las veo.
Pero sefior, le ruego que no crea en esas historias sobre mi ciencia. No crea hada de mi que no
vea Con Sus propios 0jos.

-¢Y debo creer todo lo que he visto con mis 0jos? -preguntd Giovanni enféticamente mientras
retrocedia a recordar antiguas escenas-. No, sefiora, exige muy poco de mi. Ordéneme que no
creaotra cosa que lo que sale de sus labios.

Dio laimpresion de que Beatrice |e habia entendido. Un rubor profundo cubrié sus mejillas, pero
miré directamente a Giovanni alos ojosy respondi6 ala mirada de inquieta sospecha de éste con
unaaltivez dereina.

-Entonces asi se lo ordeno, sefior -contestd ella-. Olvide todo lo que pueda haber imaginado
respecto a mi. Aunque sea cierto para los sentidos exteriores, seguira siendo falso en su esencia;
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pero las palabras que salen de los labios de Beatrice Rappaccini son ciertas desde |la profundidad
del corazon hacia afuera. Esas, puede creerlas.

Un fervor brill6 en todo su aspecto e ilumind la conciencia de Giovanni como la propialuz de la
verdad. Mientras ella hablaba habia una fragancia en la atmésfera que la rodeaba, ricay deliciosa
aunque evanescente, pero que €l joven, por una desgana indefinible, apenas se atrevia a
introducir en sus pulmones. Podia ser € olor de las flores. ¢Podia ser que € aliento de Beatrice
embalsamaba sus palabras con una rigqueza extrafia, como s las hubiera empapado en su
corazon?

Un desfallecimiento pasd como una sombra sobre Giovanni y se algj6; le parecié mirar a través
de los ojos de la hermosa joven hasta su alma transparente, y ya no hubo més dudas ni miedos.
Desaparecio el matiz de colera que habia dado color a la actitud de Beatrice; se volvié aegre y
dio la impresion de extraer un placer puro de su comunion con €l joven, no diferente al que
habria sentido la doncella de unaisla solitaria a conversar con un vigjero procedente del mundo
civilizado. Era evidente que su experiencia de la vida se habia confinado a los limites de ese
jardin. Habl6 entonces de asuntos tan simples como laluz del dia o las nubes del verano, le hizo
preguntas acerca de la ciudad, o la distante casa de Giovanni, sus amigos, su madre y sus
hermanas; preguntas que indicaban tal apartamiento y tal falta de familiaridad con los modos y
las formas que Giovanni le respondié como si o hiciera con un nifio. El espiritu de ella se vertio
ante é como un fresco arroyo que estuviera viendo por primera vez la luz del sol y
preguntandose por los reflgjos de la tierra 'y el cielo que se precipitaban en su fondo. Habia
también pensamientos de una fuente profunda, y fantasias de un brillo semejante a de las gemas,
como s entre las burbujas de la fuente centellearan hacia arriba diamantes y rubies. Con
frecuencia cruzaba la mente del joven una sensacién de maravilla de que estuviera caminando al
lado de ese ser que tanto habia afectado a su imaginacién, al que habia idealizado con esos tonos
de terror, en el que habia presenciado claramente tales manifestaciones de terribles atributos... se
maravillaba de que estuviera conversando con Beatrice como un hermano, y de encontrarla tan
humana y virginal. Pero tales reflexiones eran sdlo momenténess; el efecto del caracter de ella
era demasiado real como para no familiarizarse enseguida con €l.

Habian estado paseando por € jardin en esa libre relacion, y tras muchas vueltas por sus
avenidas llegaron hasta la fuente en ruinas junto ala que crecia la magnifica planta con su tesoro
de flores relucientes. Se difundia desde ella una fragancia que Giovanni reconocié idéntica ala
gue habia atribuido a aliento de Beatrice, aungue incomparablemente mas poderosa. Giovanni
Vio que en cuanto los ojos de Beatrice se posaron en la planta se apretd e pecho con la mano,
como s de pronto el corazdn le latiera dolorosamente.

-Por primera vez en mi vida te habia olvidado -murmur6 Beatrice dirigién-dose ala planta.
-Sefiora, le recuerdo que una vez me prometié recompensarme con una de esas gemas Vvivas por
el ramo que tuve lafeliz audacia de lanzar a sus pies -dijo Giovanni-. Permitame arrancarla ahora
como recuerdo de esta entrevista.

Dio un paso hacia la planta con la mano extendida, pero Beatrice se abalanz6 hacia é lanzando
un grito que traspasd el corazon del joven como s fuera una daga.

Cogi6 la mano de Giovanni y la apartd con toda la fuerza de su esbelta figura. El contacto
emocion0 a Giovanni atraves de todas sus fibras.

-iNo latoque! -exclamd ella con voz agdnica-. jPor su vida, no 1o haga, es funestal

Entonces, escondiendo € rostro, huyd de é y desaparecié bagjo la puerta esculpida. Mientras
Giovanni la seguia con los ojos contempl 6 la figura demacraday lainteligencia pdlida del doctor
Rappaccini, que habia estado observando la escena, aungue Giovanni no sabia desde hacia
cuanto, desde las sombras de la entrada.

En cuanto Guasconti estuvo a solas en su cama, la imagen de Beatrice regresd a sus apasionadas
meditaciones investida con toda la magia de la que se habia ido rodeando desde la primera vez
gue la vio, e imbuida también ahora con la calidez tierna de su feminidad juvenil. Era humana,
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su naturaleza estaba dotada con todas las cuaidades amables y femeninas; era la més digna de
ser venerada; y seguramente, por su parte, era capaz de las aturas y € heroismo del amor.
Aquellas prendas que hasta ahora €l habia considerado como prueba de una temible peculiaridad
en su sistema mora y fisico, o bien habian sido olvidadas o, por € sutil engafio de la pasién
transmitido a una corona dorada de encantamiento, volvian a Beatrice mas admirable por cuanto
gue era mas Unica. Todo lo que hubiera considerado feo, ahora era hermoso; y s se sentia
incapaz de tal cambio, desaparecia 'y se ocultaba entre aquellas informes ideas que pueblan la
region oscura més alla de la luz diurna de nuestra conciencia perfecta. Asi paso la noche, sin
dormirse hasta que el amanecer habia empezado a despertar las flores dormidas del jardin del
doctor Rappaccini, donde sin duda condujeron a Giovanni sus suefios. Se elevo € sol a su debido
tiempo y, lanzando sus rayos sobre los parpados del joven, le despertdé con una sensacion
dolorosa. Cuando estuvo bien despierto se dio cuenta de un dolor ardiente y cosquilleante en su
mano, la mano derecha, la misma mano que habia tocado Beatrice con la suya cuando estuvo a
punto de arrancar una de las flores. En el dorso de esa mano tenia ahora una huella morada,
como la de cuatro pequefios dedos, y la semejanza de un pulgar delgado en la mufieca.

Ay, quétenaz es el amor; o incluso ese astuto parecido a amor que florece en laimaginacién, sin
gue tenga raices profundas en el corazén; jqué tenazmente mantiene la fe hasta que llega €l
momento en que se ve condenada a desaparecer en la delgada nieblal Giovanni envolvié la mano
con un pafiuelo y se preguntd qué le habria picado, olvidandose pronto del dolor en medio de una
ensofiacion con Beatrice.

Tras la primera entrevista, una segunda era el resultado inevitable de lo que Ilamamos destino.
Unatercera; una cuarta; y una reunion con Beatrice en €l jardin no era ya un incidente en lavida
diaria de Giovanni, sino € Unico espacio en € que podia decir que estaba vivo; pues la
anticipacion y el recuerdo de esa horade éxtasis constituian el resto del tiempo. No otra cosa le
sucedia ala hija de Rappaccini. Ellaj aguardaba la aparicion del joven y corriaa su lado con una
confianza tan carente de reservas como s hubieran sido comparieros de juego desde la primera
infancia... y como s siguieran siéndolo todavia. Si por una casualidad inusitada dejaba € de
presentarse en e momento designado, ella se quedaba bgjo la ventana y enviaba hacia arriba la
rica dulzura de sus tonos, que flotaban alrededor de Giovanni en su camara y reverberaban y
formaban ecos en su corazdn: « jGiovanni, Giovanni! ¢Por qué te retrasas? jBajal» Y é bajaba
presurosamente a ese edén de flores venenosas.

Pero, a pesar de toda esa familiaridad intima, seguia habiendo una reserva en la conducta de
Beatrice, sostenida con tanta rigidez e invariabilidad que laidea de infringirla apenas si cruzaba
por laimaginacion de Giovanni. Por todos los signos apreciables, se amaban; habian visto en los
0jos del otro ese amor que transmite el secreto sagrado desde las profundidades de un ama hasta
las profundidades de la otra, como s fuera demasiado sagrado para ser siquiera susurrado;
incluso habian hablado de amor en esos arranques de pasion, cuando sus espiritus se lanzaban en
un aliento articulado como lenguas de una llama largo tiempo oculta; y sin embargo no lo habian
sellado con los labios, no se habian cogido de las manos, no se habian hecho ni la més ligera de
esas caricias que el amor reclamay santifica. El no habia tocado nunca ni uno solo de los bucles
relucientes de sus cabellos; el vestido de Beatrice jamés le habia rozado a él movido por la brisa,
tan notable era la barrera fisica existente entre los dos. En las raras ocasiones en las que
Giovanni parecio intentar traspasar €l limite, Beatrice se puso tan triste, tan severa, y expresd
ademés una mirada de tan desolada separacion, estremeciéndose, que no hizo falta pronun-ciar
ninguna palabra para apartarle. En esos momentos € se sobrecogia por las horribles sospechas
gue surgian, como monstruos, de las cavernas de su corazon, y le miraban a rostro; su amor
menguaba y se deshacia como la niebla de la mafiana, solo sus dudas tenian sustancia. Pero
cuando volvia a brillar e rostro de Beatrice tras la sombra momentanea, se transformaba de
inmediato de ese ser misterioso y cuestionable a que é habia contemplado con tanto temor y
horror, volvia a ser la joven hermosa y sin sofisticaciéon a la que e espiritu de Giovanni creia
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conocer con una certeza que estaba més alla de todo otro conocimiento.

Habia pasado mucho tiempo desde e Ultimo encuentro de Giovanni con Baglioni. Pero una
mafiana aquél se vio desagradablemente sorprendido por unavisita del profesor, en quien apenas
habia pensado durante varias semanas, y a quien de buena gana habria seguido olvidando mucho
mas. Entregado como habia estado a una excitacién que todo lo invadia, no podia tolerar
compafia salvo a condicion de que mostrara una simpatia absoluta con sus sentimientos
presentes. Y no cabia esperar dicha simpatia del profesor Baglioni.

El visitante charl¢ descuidadamente durante unos momentos acerca de los rumores de la ciudad
y de laUniversidad, y después abordé otro tema.

-Ultimamente he estado leyendo a un viejo autor clésico dijo e profesor-, y he encontrado una
historia que me ha interesado extrafiamente. Es posible que la recuerde. Es la de un principe
indio que envié una hermosa mujer como regalo a Alejandro Magno. Era tan encantadora como
el amanecer, y tan exuberante como la puesta de sol; pero lo que la distinguia especiamente era
un rico perfume en su aliento: mas rico que el de un jardin de rosas persas. Algjandro, como era
natural en un conquistador juvenil, se enamord de esa magnifica extranjera nada més verla; pero
acertando a estar presente un médico sabio descubrié en ella un secreto terrible.

-¢Y cudl era? -preguntd Giovanni bajando la mirada para evitar la del profesor.

-Que esa encantadora mujer habia sido alimentada con venenos desde su nacimiento -siguio
contando enféticamente Baglioni-, hasta que su naturaleza entera se vio tan imbuida por ellos
gue ella misma se habia convertido en e veneno mas mortal que existia. El veneno era €l
elemento de su vida. Con ese rico perfume de su aliento, marchitaba el aire mismo. El amor ala
joven habria sido venenoso' abrazarla, mortal. ¢No es una historia maravillosa?

-Una fabula infantil -respondié Giovanni miréndole nervioso desde s silla-. Me maravilla que su
excelencia encuentre tiempo para leer esas tonterias entre sus estudios mas serios.

-A propésito -afiadié e profesor mirando con inquietud hacia el joven ¢Qué fragancia singular
hay en su apartamento? ¢Es el perfume de sus guantes? Es débil, pero deliciosa; y sin embargo,
en absoluto agradable. Temo que s la respirara mucho tiempo enfermaria. Es como el perfume
de unaflor, aunque no, veo flores en la camara.

-No hay ninguna -contesté Giovanni, que habiaido palideciendo conforme: hablaba el profesor-.
Y tampoco creo que haya fragancia alguna salvo en laimaginacién de su excelencia. Los olores,
por ser una especie de elemento combinado de lo sensual y 1o espiritual, pueden engafiarnos de
ese modo. El recuerdo de, un perfume, simplemente la idea de él, puede tomarse errbneamente
por unarealidad.

-Cierto, pero mi imaginacién sobria no suele hacerme esos trucos -contestd Baglioni-. Y si fuera
afantasear yo con alguin olor, seria el de algunavil droga:' de boticario, de la que probablemente
estarian imbuidos mis dedos. Nuestro amigo Rappaccini, tal como he oido, tinta sus
medicamentos con olores més ricos que los de Arabia. Asimismo, sin duda, la hermosa e
ilustrada sefiora Beatrice debe administrar a sus pacientes dosis tan dulces como €l aliento de una
doncella. jPero' desdichado aguél que las tome!

El rostro de Giovanni evidenciaba muchas emociones enfrentadas. El tono con & que €
profesor aludia a la pura y encantadora hija de Rappaccini era una tortura para su adma; sin
embargo, la insinuacion de una opinién sobre el caracter de la joven opuesta a la que él tenia
daba claridad instantanea a mil sospechas oscuras que ahora se reian de é como multiples
demonios. De modo que se esforzd duramente por acallarlas y responder a Baglioni con la fe
absoluta de un verdadero amante.

-Sefior profesor -le dijo-. Fue usted amigo de mi padre, y quizés sea también su proposito
representar un papel amigable para con su hijo. No puedo' sentir hacia usted nada que no sea
respeto y deferencia; pero le ruego que observe, sefior, que hay un tema sobre € que no debemos
hablar. No conoce usted a la sefiora Beatrice. No puede calcular por tanto e error, me atrevo
incluso a decir la blasfemia, que se le hace a su carécter con una palabraligera o injuriosa.
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-iGiovanni! iMi pobre Giovanni! -respondié € profesor con una tranquila expresién de piedad-.
Conozco a esa pobre joven mucho mejor gque usted. Oira la verdad respecto a envenenador
Rappaccini y su venenosa hija; si, tan venenosa como bella. Escuche, pues aunque hiciera
violencia a mis cabellos grises, ello no me haria callar. Esa vigja fabula de la mujer india se ha
hecho verdad merced a una ciencia profunda y mortal de Rappaccini en la persona de la
encantadora Bestrice.

Giovanni gimio y escondio €l rostro.

-Su padre -siguio diciendo Baglioni-, no se vio reprimido por el afecto natural de ofrecer a su
hija, de esa manera horrible, como victima de su loco amor por la ciencia; pues hagamosle
justicia, es un hombre de ciencia tan auténtico como € que destilé nunca su propio corazén en
un alambique. ¢Cudl, entonces, sera su destino? Mas ala de toda duda ha sido seleccionado
usted como e material de un experimento nuevo. Quizés e resultado sea la muerte; quizas un
destino més horrible todavia. Rappaccini, teniendo ante su vista lo que é llama el interés por la
ciencia, no vacilara ante nada.

-Es un suefio -murmurd Giovanni para si-. Seguramente es un suefio.

-Pero aégrese, hijo de mi amigo -sigui6 diciendo el profesor-. Todavia no es demasiado tarde
para ser rescatado. Posiblemente incluso consigamos todavia colocar a esa desgraciada hija
dentro de los limites de la naturaleza ordinaria, de la que la ha apartado la locura del padre.
iContemple este pequefio frasco plateado! Fue forjado por las manos del famoso Benvenuto
Cdllini, y es digno de ser un regalo de amor para la dama mas hermosa de Italia. Pero su
contenido es més valioso. Un pequefio sorbo de este antidoto volveria inofensivo el veneno mas
virulento de los Borgia. No dude de que sera eficaz contra los de Rappaccini. Entregue € jarro, y
el precioso liquido que contiene, a su Beatrice, y aguardemos esperanzados €l resultado.

Baglioni puso sobre la mesa un pequefio frasco de plata exquisitamente forjado y se retird,
dejando que lo que habia dicho produjera su efecto en la mente del joven.

«Todavia venceremos a Rappaccini», penso, sonriendo para si, mientras descendia las escaleras.
«Pero confesemos la verdad acerca de él, es un hombre maravilloso: un hombre verdaderamente
maravilloso. Un vil empirico, sin embar-go, en su préactica, que por tanto no debe ser tolerado
por quienes respetan las buenas 'y vigjas normas de la profesion médica.

Tal como yadijimos, alo largo de toda su relacion con Beatrice, Giovanni se habia visto acosado
ocasionamente por oscuras conjeturas acerca del caracter de aguélla; sin embargo la habia
sentido tan plenamente como una criatura simple, natural, afectivay sin culpa, que laimagen que
le habia presentado el profesor Baglioni e pareciatan increible y extrafia como si no estuvierade
acuerdo con su propia idea original. Cierto que habia recuerdos horribles relacionados con las
primeras veces que vislumbro ala hermosa joven; no se podia olvidar totalmente del ramo que se
marchitd en sus manos, ni del insecto que perecio en e aire soleado, sin que hubiera ninguna
causa visible salvo la fragancia del aiento de Beatrice. Sin embargo esos incidentes se disolvian
en la luz pura del carécter de la joven, no tenian ya la eficacia de los hechos, sino que eran
reconocidos como fantasias equivocas aunque parecieran poder ser substanciadas por €l
testimonio de los sentidos. Hay algo mas cierto y real que lo que podemos ver con los 0jos y
tocar con los dedos. En esa evidencia mejor habia fundamentado Giovanni su confianza en
Beatrice, aunque més por la necesaria fuerza de los elevados atributos de ésta que por una fe
profunda y generosa por parte de Giovanni. Pero ahora el espiritu de éste era incapaz de
mantenerse a la dtura a la que lo habia elevado € primer entusiasmo de la pasion; cayd
humillado entre las dudas terrenales, y manché asi € blanco puro de la imagen de Beatrice. No
es gque renunciara a €lla; solo que desconfiaba. Decidi6é planear alguna prueba decisiva que le
dejara satisfecho, de una vez por todas, acerca de s habia esas peculiaridades terribles en la
naturaleza fisica de Beatrice que suponia no podian existir sin alguna correspondiente
mons-truosidad del alma. Al mirar desde lgjos, sus o0jos podian haberle engafiado respecto a
lagarto, €l insecto y las flores; pero s a la distancia de unos pasos pod contemplar que se
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marchitaba repentinamente una flor fresca y saludable en 1 manos de Beatrice, ya no habria
lugar a més investigaciones. Con esa idea apresur6 a la floristeriay compré un ramo en el que
brillaban todavia como gotas de rocio de la mafiana.
Era la hora habitual de su conversacion diaria con Beatrice. Antes de bajar jardin Giovanni no
dej6 de contemplarse en el espejo, una vanidad que era de esperar en un joven guapo, pero que al
producirse en ese momento enfebrecido inquietud, era sefia de cierta superficialidad del
sentimiento y falta de sinceridad del carécter. Se contempl6, sin embargo, y se dijo a si mismo
gue sus rasgos nun habian tenido tanta gracia, ni sus o0jos tanta vivacidad, ni habia habido en su
mejillas un tono tan calido de abundancia de vida.
«Al menos su veneno no se ha insinuado todavia en mi sistema», pensd. «Ni soy una flor que
perezca con su contacto.»
Con ese pensamiento volvid la vista hacia el ramo, que no habia soltado. Un estremecimiento de
indefinible horror cruzd su cuerpo a darse cuenta de que esas flores frescas empezaban ya a
inclinarse; tenian el aspecto de las flores que solo, ayer habian sido frescas y atractivas. Giovanni
quedd tan blanco como el mérmol y permanecio en pie e inmovil ante el espejo, mirando su
propio reflejo como la semejanza de algo temible. Se acordd del comentario de Baglioni acerca
de la: fragancia que parecia invadir la estancia. jDebia ser €l veneno de su propio aiento!, Y
entonces se estremecio, se estremecio de si mismo. Recuperandose del estupor, empezd a
observar con curiosidad una arafia que se atareaba en tejer su red desde la cornisa de la estancia,
cruzando y volviendo a cruzar el ingenioso sistema de lineas entretgjidas, con € vigor y la
actividad de una arafia colgada desde un antiguo techo. Giovanni se inclind hacia el insecto y
lanzo sobre é un suspiro profundo y largo. La arafia dejo su tarea inmediatamente; la red vibro
con un temblor que se, originaba en € cuerpo del pequefio artesano. De nuevo Giovanni envid su
aliento, méas profundo y més largo, imbuido con un sentimiento venenoso que surgia de su
corazdn: no sabia s 1o hacia por perversidad, o sdlo por desesperacion. La arafia, movié
convulsamente sus patas y colgoé muerta junto ala ventana.
-iDesventurado de mi! -murmur6é Giovanni dirigiéndose a si mismo-. ¢Tan venenoso me he
vuelto que este insecto ha perecido por mi aliento?

En ese momento ascendi6 flotando desde € jardin unavoz dulce.
-iGiovanni, Giovanni! jYaha pasado lahoral ¢Qué teretrasa? iBgjal
-Si -volvié a murmurar Giovanni-. jElla es el Unico ser a quien mi aiento no matard jOjaa
fuera asi!
Baj6 corriendo y un instante después estaba ante los brillantes y amorosos ojos de Beatrice. Un
momento antes su célera y desesperacion habian sido tan poderosas, que habria deseado
marchitarla a ella con una mirada; pero con la presenciareal,, de lajoven venian influencias que
tenian una existencia demasiado real para desprenderse de ellas: recuerdos del poder delicado y
benigno de su naturaleza femenina, que tantas veces le habia envuelto en una religiosa cama;
recuerdos de sagradas y apasionadas efusiones del corazén de Beatrice, cuando la fuente pura’
habia sido abierta en sus profundidades y se habia vuelto visible, en su transparencia, para los
0jos de la mente de Giovanni; recuerdos que si Giovanni hubiera sabido como apreciar, habrian
hecho que se tranquilizara pensando que aguel horrible misterio no era més que una ilusiéon
terrenal, y que con independencia de cua fuera la niebla maligna que parecia reunirse alrededor
de ella, la auténtica Beatrice era un angel celestial. Pero aunque era incapaz de mantener una fe
tan elevada, todavia la presencia de €ella no habia perdido totalmente la magia. La rabia de
Giovanni se mitigd, convirtiéndose en una apagada insensibilidad. Beatrice, con un sentido
espiritual rgpido, comprendié inmediatamente gue habia un vacio de negrura entre ellos, que ni
ella ni é podian traspasar. Pasearon juntos, tristes y silenciosos, y llegaron asi a la fuente de
marmol y a estanque de agua, en medio del cual crecia la planta que daba las flores parecidas a
gemas. Giovanni se asust6 del placer apremiante, podriamos decir del apetito, con € que se dio
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cuenta de que estaba inhalando la fragancia de las flores,
-Beatrice -pregunté abruptamente-. ¢De donde procede esta planta?

-Lacred mi padre -contesto ella con simplicidad.
-¢Lacred? ¢Como que la cred? -repitié Giovanni-. ¢Qué quieres decir, Beatrice?
-Es un hombre que tiene un conocimiento terrible de los secretos de la Naturaleza -contesto
Beatrice-. Y en e momento que yo respiré por primera vez, esta planta brot6 del suelo, la hijade
su ciencia 'y de su intelecto, mientras yo era su hija terrenal. jNo te acerques a ellal -afiadio
viendo con terror que Giovanni estaba cada vez mas cerca de la planta-. Tiene cualidades que ni
tU podrias sofiar. Pero yo, mi queridisimo Giovanni, creci y floreci con la planta, y me alimenté
de su aroma. Era mi hermana y la amaba con afecto humano. jPero ay! ¢No lo habias
sospechado? Existe un destino terrible.
En ese momento Giovanni la mird con el cefio fruncido y tan oscuramente que €ella se detuvo y
tembl . Pero la fe que tenia en la ternura del joven la tranquilizé, y se sonrojé por haber dudado
un solo instante.
-Hay un destino terrible -siguié diciendo Beatrice-. El efecto del amor fatal de mi padre por la
ciencia, que me apart6 del contacto con todos los de mi especie. jHasta que €l cielo te envid ati,
mi querido Giovanni, qué sola estaba tu pobre Beatrice!
-¢Eraun destino grave? -pregunt6 Giovanni fijando en ellalos 0jos.
-SAlo ultimamente me di cuenta de lo grave que era -contesto ella con ternura-. Ay, si, pero mi
corazén eratorpe, y por tanto estaba tranquilo.
Larabia de Giovanni rompié desde su oscuridad como un relampago sale de una nube oscura.
-iMaldicion! -gritd6 é con cdlera y desprecio venenosos-. jY como la soledad te resultaba
fatigosa, me has separado también de toda la calidez de la vida, llevandome atu region de horror
inexpresable!
-iGiovanni! -exclamé Beatrice apartando sus grandes ojos brillantes del rostro del joven. La
fuerza de las palabras de éste no se habia abierto camino en la mente de Beatrice;, estaba
simplemente sobrecogida
-iSi, ser venenoso! -repitid Giovanni para si mismo con pasion-. jTa lo has hecho! jTa me has
condenado! jTu has llenado mis venas de veneno! jTU me has hecho tan odioso, tan horrible, tan
repugnante y mortal como ti misma, una horrible monstruosidad del mundo! jPero si nuestro
aliento, por fortuna, es tan fatal Para nosotros como para los demés, unamos los labios en un
beso de odio inexpresable y muramos!
-¢Qué me ha sucedido? -murmuré Beatrice con un gemido bagjo que le salia del corazén-. jSanta
Virgen, ten piedad de mi, de una pobre nifia con € corazon roto!
-TQ, ¢rezas tu? -gritd Giovanni, todavia con € mismo malvado desprecio-. Tus oraciones
incluso, a salir de tus labios, tifien de muerte la atmosfera. |Si, si, recemos! jVayamos a la
iglesia 'y sumerjamos los dedos en el agua bendita que hay junto a la puertal jLos que vengan
detras de nosotros pereceran como por una peste! jHagamos € signo de la cruz en € aire!
i Estaremos esparciendo maldiciones con la semejanza de |os simbol os sagrados!
-Giovanni -dijo Beatrice tranquilamente, pues su pena superaba a la pasion-. ¢Por qué te unes a
mi de esa manera con esas palabras terribles? Yo, es cierto, soy ese ser horrible que tu dices.
Pero tU... ¢qué puedes hacer td, salvo estremecerte ante mi horrible desgracia, salir del jardin y
mezclarte con los de tu raza, olvidandote de que alguna vez se arrastro por latierra un monstruo
como la pobre Beatrice?
-¢Pretendes ignorancia? -pregunté Giovanni mirandola cefiudo-. jFijate! Este poder me lo ha
traspasado la hija pura de Rappaccini.
Habia un enjambre de insectos de verano aleteando por € aire en busca de la comida que
prometian las olorosas flores del jardin fatal. Daban vueltas alrededor de la cabeza de Giovanni,
evidentemente atraidos hacia él por la misma influencia que por un instante les habia conducido
a la esfera de otras plantas. Lanzé un suspiro entre ellos y sonrié amargamente a Beatrice
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mientras por 10 menos veinte de |os insectos caian muertos a suelo.

-iEntiendo, entiendo! -grit6 Beatrice-. jEs la cienciafatal de mi padre! No, no, Giovanni. jNo fui
yo! iNunca, nuncal Yo solo sofiaba con amarte y estar contigo algun tiempo, dejando luego que
te marcharas y quedandome solo con tu imagen en e corazdn; pues créeme, Giovanni, aunque
mi cuerpo haya sido alimentado con veneno, mi espiritu es una criatura de Dios, y sdlo desea
amor como alimento diario. Pero mi padre... é nos ha unido en esta simpatia fatal. Si.
iRechézame, pisotéame, matame! ¢Ay, qué es la muerte después de esas palabras que me has
dicho? Pero no fui yo. Por nada del mundo te lo habria hecho yo.

La pasién de Giovanni se habia agotado mientras salia de sus labios. Le invadio entonces un
sentimiento triste, no carente de ternura, acerca de larelacién intimay peculiar que existia entre
Beatricey €. Por asi decirlo, estaban en una soledad profunda que no se volveria menos solitaria
por hallarse entre una vida humana densa. ¢Entonces este desierto de humanidad que les rodeaba
no deberia aunar todavia mas a esa pareja aislada? Si eran crueles € uno con €l otro, ¢quién
podria ser amable con ellos? Ademés, pensaba Giovanni, ¢no habia todavia una esperanza de que
regresara a los limites de la naturaleza ordinaria llevando a Beatrice, la Beatrice redimida de la
mano? jAy, débil, egoista e indigno espiritu que podia sofiar con una union terrenal, y con la
mayor felicidad terrenal posible, después de que un amor tan profundo se haya visto
amargamente contradicho, tal como habia pasado con el amor de Beatrice por las infortunadas
palabras de Giovanni! No, no; no podia existir tal esperanza. Ella debia cruzar pesadamente, con
el corazén roto, las fronteras del Tiempo: ella debia bafiar sus heridas en alguna fuente del
paraiso, y olvidar su penabgjo laluz delainmortalidad, y alli estariatodo bien.

Pero Giovanni no lo sabia.

-Querida Beatrice- dijo é acercandose mientras €ella retrocedia, como hacia siempre ante €l
avance de él, aunque ahora con un impulso distinto-. Mi querida Beatrice, nuestro destino no es
todavia tan desesperado. jMiral Aqui hay una medicina potente, como me ha asegurado un
médico sabio, y de eficacia casi divina. Esta hecha con ingredientes que son |o mas opuesto a
aquellos con los que tu terrible padre ha producido esa calamidad en ti y en mi. Se ha destilado
con hierbas benditas. ¢L.a bebemos juntos para vernos asi purificados del mal?

-iDamelal -dijo Beatrice extendiendo la mano para recibir € pequefio frasco de plata que
Giovanni sacé de su pecho, y con un énfasis peculiar afiadio- la beberé; y tl aguardarés €l
resultado.

Se llevd a los labios € antidoto de Baglioni. En ese mismo instante aparecio en la puerta la
figura de Rappaccini, que se acerco lentamente a la fuente de marmol. Al estar mas cerca,
palido hombre de ciencia parecié contemplar con expresion triunfante al hermoso joven y la
doncella, como lo haria un artista que ha pasado su vida en lograr un cuadro o0 un grupo de
estatuas, y finamente estd satisfecho con € éxito. Se detuvo; su forma inclinada se alzo
consciente de su poder; extendio las manos hacia ellos en la actitud de un padre que implora una
bendicion sobre sus hijos. pero eran las mismas manos que habian introducido veneno en la
corriente de sus vidas. Giovanni temblé. Beatrice se estremecié nerviosamente y presion6 su
corazon con lamano.

-Hija mia, ya no estaras sola en el mundo -dijo Rappaccini-. Arranca una de esas preciosas
gemas de tu planta hermanay pidele a tu novio que se lalleve a pecho. Yano le haré dafio. Mi
ciencia, y la smpatia existente entre tu y é, se han introducido en su sistema, de manera que
ahora se aparta de |os hombres comunes, como ta, hijade mi orgullo y mi triunfo, lo haces de las
mujeres ordinarias. jPasad pues por este mundo queriéndoos el uno al otro y siendo terribles para
todos los demés!

-Padre mio -dijo Beatrice débilmente, y manteniendo la mano en e corazén mientras hablaba-.
¢Por qué infligiste este destino miserable atu hija?

-¢Miserable?-exclamé Rappaccini-. ¢Qué quieres decir, joven estUpida? ¢Te parece una
desgracia estar dotada con dones maravillosos contra los que ningun poder ni fuerza podra
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gjercer enemigo alguno, una desgracia ser capaz de acabar con € més poderoso con un aliento,
un desgracia ser tan terrible como eres hermosa? ¢Habrias preferido entonces la condicion de
unamuijer débil, expuesta atodo mal y capaz de ninguno?

-Habria preferido con mucho ser amada, y no temida -murmuro Beatrice dejandose caer al suelo-
. Pero ahora no importa. Padre, me voy donde € mal que tu te has esforzado por combinar con
mi ser pasarda como un suefio, como la fragancia de estas flores venenosas, que ya no tefliran mi
aliento entre las flores del edén. jAdids, Giovanni! Tus palabras de odio son como plomo en mi
corazén; pero también ellas pasaran conforme yo ascienda. Ay, ¢no habia desde el principio mas
veneno en tu naturaleza que en lamia?

Tan radicalmente habia actuado la parte terrenal de Beatrice sobre la habilidad de Rappaccini
que, del mismo modo que la vida habia sido un veneno, igual de potente como antidoto fue la
muerte; y asi, la pobre victima del ingenio y la naturaleza rebajada del hombre, y de la fatalidad
gue asiste atodos los esfuerzos de |a sabiduria pervertida, perecié ali, alos pies de su padrey de
Giovanni. En ese preciso instante aparecié en la ventana el profesor Pietro Baglioni y gritd con
fuerza, en un tono de triunfo con e que se mezclaba el horror, al hombre de ciencia sobrecogido:

-iRappaccini! jRappaccini! jEste es el resultado de tu experimento!

EL FERROCARRIL CELESTIAL

No hace mucho tiempo, al traspasar |a puerta de los suefios visité esa region de latierraen la
gue esta la famosa Ciudad de la Destruccion. Me interes6 mucho enterarme de que, gracias a
espiritu civico de algunos de sus habitantes, reciente-mente se habia trazado una linea de
ferrocarril entre esta populosa y floreciente urbe y la Ciudad Celestial. Como tenia un poco de
tiempo, decidi satisfacer mi curiosi-dad realizando un vigje hasta alli. Por ello una hermosa
mafiana, tras pagar la cuenta del hotel y ordenar a conserje que pusiera mi equipaje en la parte
trasera de un coche, tomé asiento en €l vehiculo y parti para la estacién de ferrocarril. Mi buena
fortuna me hizo disfrutar de la compafiia de un caballero, un tal sefior Smooth-it-away, que,
aunque no habia llegado a visitar la Ciudad Celestial, parecia conocer muy bien, sin embargo,
sus leyes, costumbres, politicay estadisticas, o mismo que las de la Ciudad de la Destruccion,
en la que habia nacido. Como ademés era director de la empresa del ferrocarril, y uno de sus mas
importantes accionistas, podia darme toda la informacion que yo deseara con respecto a esa
loable empresa.

Tragueteamos en e coche hasta sdlir de la ciudad, y a escasa distancia de ésta cruzamos un
puente de construccién elegante, aunque me parecid demasiado ligero para sostener un peso
considerable. A ambos lados habia un extenso cenagal que no habria resultado méas desagradable
alavistao € olfato de haberse vaciado alli la suciedad de todas las perreras de latierra.

-Es el famoso Cenagal del Abatimiento -comentd el sefior Smooth-it-away-. Una desgracia para
toda la vecindad; y tanto mayor por cuanto que podria convertirse facilmente en tierra firme.
-Habia oido que se han hecho esfuerzos en ese sentido desde tiempo inmemorial -contesté yo-.
El predicador Bunyan menciona que se han arrojado aqui en vano més de veinte mil carretas
cargadas de sanas ensefianzas.

-iEs muy probable! ¢Y gué podia esperarse de ese material tan insustancial? -pregunté el sefior
Smooth-it-away-. Fijese en este adecuado puente. Consegui-mos unos cimientos suficientes para
él arrojando al cenagal algunas ediciones de libros de moralidad; volumenes de filosofia francesa
y racionalismo aleman; tratados, sermones y ensayos de clérigos modernos; extractos de Platon y
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Confucio y varias sagas hindues, junto con algunos ingeniosos comentarios sobre |os textos de
las Escrituras; todo ello, mediante un proceso cientifico, se convirtié en una masa semejante al
granito. El fangal entero podriallenarse con materias similares.

Sin embargo a mi me parecié que e puente vibraba y subiay bajaba de una manera formidable;
y a pesar del testimonio del sefior Smooth-it-away acerca de la solidez de sus cimientos, no me
gustaria cruzarlo en un dmnibus atestado, sobre todo si cada uno de los pasgjeros llevaba tanto
equipaje como el caballero y yo mismo. Lo pasamos, no obstante, sin accidente, [legando muy
pronto a la estacion. Ese edificio, muy pulcro y espacioso, se levantaba sobre la sede del pequefio
portillo que antiguamente, como recordaran todos los vigjos peregrinos, estaba directamente
encima del camino, y por su inadecuada estrechez representaba una gran obstruccion para €l
vigero de mente liberal y estdbmago expansivo. El lector de John Bunyan se alegrara de saber
gue el amigable evangelista del cristiano, que acostumbraba a dar a cada peregrino un pergamino
mistico, preside ahora el despacho de billetes. Es cierto que algunas personas maliciosas niegan
gue este famoso persongje sea idéntico a Evangelista de la antigiiedad, e incluso pretenden
poder aportar pruebas coherentes de laimpostura. Sin comprometerme en una disputa, observaré
simplemente que, por lo que me dicta mi experiencia, las piezas cuadradas de cartén gque se
entregan ahora a los pasajeros resultan mucho més convenientes y Utiles para el camino que €
antiguo rollo de pergamino. Pero declino opinar acerca de si se aceptan con igual facilidad en la
puerta de la Ciudad Celestial.

En la estacién se hallaban ya un gran nimero de pasgjeros esperando la partida del tren. Por €l
aspecto y €l porte de estas personas era fécil juzgar que los sentimientos de la comunidad habian
sufrido un cambio muy favorable en relacién a peregringje celestial. Al corazén de Bunyan le
habria agradado verlo. En lugar de un hombre solitario y andrajoso, con una enorme carga a la
espalda, caminando despacio y penosamente mientras la ciudad entera le abucheaba, habia aqui
grupos formados por los principales nobles y las personas mas respetables de la vecindad, que
partian hacia la Ciudad Celestial tan alegremente como s el peregringe fuera simplemente un
vige de verano. Entre los caballeros habia personajes de merecida eminencia: magistrados,
politicos y hombres ricos cuyo gemplo religioso seria muy recomendable para sus hermanos
menores. Me alegré descubrir también en la parte de las damas a algunas de esas flores de la
sociedad de moda que pueden resultar un adorno bien adecuado para los circulos mas elevados
de la Ciudad Celestial. Habia muchas conversaciones agradables acerca de las noticias del dia,
temas de negocios y politica, o asuntos divertidos mas ligeros; mientras que la religion aunque
indudablemente era el objetivo principal en € corazén, quedaba por elegancia en un segundo
plano. Incluso un ateo habria escuchado muy poco, o nada, que atacara a su sensibilidad.

No debo olvidar mencionar una gran conveniencia del nuevo método de peregringje. Nuestras
enormes cargas, en lugar de llevarlas sobre nuestros hombros tal como se acostumbraba en la
antigtiedad, iban todas comodamente depositadas en el coche de equipajes, y se me asegurd que
serian entregadas a sus propietarios respectivos a final del vige. Al benevolente lector le
complacerd asimismo saber otra cosa. Debe recordarse que existia una antigua enemistad entre el
Principe Belcebl y € guardador del portillo, y que los seguidores del primer y distinguido
personaje acostumbraban a lanzar flechas mortales a los peregrinos honestos que llamaban a la
puerta. Para honor tanto del ilustre potentado antes mencionado como de los dignos y sabios
directores del ferrocarril, esa disputa se habia arreglado pacificamente por € principio del
compromiso mutuo. Los stbditos del principe son empleados ahora en gran nimero en la
estacion, ocupandose algunos del equipaje, otros de recoger € combustible, alimentar los
motores u otras tareas afines; y puedo afirmar con conocimiento que en ningun otro ferrocarril se
encontrarén personas mas atentas a su tarea, mas deseosas de acomodar 0 mas agradables en
general a los pasgjeros. Todo buen corazdn seguramente se sentira jubiloso de que se haya
encontrado un arreglo tan satisfactorio a una dificultad inmemorial.

-¢Doénde esta el sefior Greatheart? -pregunté-. Sin duda los directores habran contratado a ese
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famoso y antiguo campedn para que sea € revisor principa del ferrocarril.

-Bueno, no -contestd el sefior Smooth-it-away con una tos seca-. Se le ofrecié €l empleo de
encargado de los frenos; pero si quiere que le diga la verdad, nuestro amigo Greatheart se ha
vuelto absolutamente rigido y estrecho en su vejez. Tantas veces ha guiado a los peregrinos a pie
por los caminos que considera un pecado vigjar de cualquier otro modo. Ademés, e pobre vigjo
guarda una enemistad tan enérgica hacia €l Principe Belcebl que siempre se esta peleando o
cruzando insultos con alguno de los stbditos del principe, haciendo que nos indispongamos de
nuevo con ellos. Por eso en general no nos apend que, en una rabieta, el honesto Greatheart se
fuera a la Ciudad Celestiad degjandonos en libertad de elegir un hombre mas adecuado y
acomodaticio. Alli viene el maguinista del tren. Probablemente le reconocera enseguida.

En ese momento la méaguina se col ocaba delante de |os coches, y debo confesar que se asemejaba
mucho mas a un demonio mecanico que nos conduciria a las regiones infernales que a un
artilugio laudable para llevarnos a la Ciudad Celestial. En la parte superior se senté un personagje
casi envuelto en humo y Ilamas que, no se asuste el lector, parecian brotar de su boca y su
estdmago, tanto como del abdomen soldado de la maquina.

-¢Me engafian mis 0jos? -pregunté-. ¢Qué demonios es eso? ¢Un ser vivo? iSi es asi, es €
hermano de la maguina sobre la que cabalgal

-iBah, bah, qué obtuso es usted! -contestd el sefior Smooth-it-away con unarisa cordial-. ¢Es que
no conoce a Apolion, el vigo enemigo de los cristianos, con los que libré tan fiera batalla en €l
Valle de la Humillacién? Fue é quien hizo la maguina; y le hemos reconciliado con la
costumbre de ir de peregringje, contratandole como maguinista jefe.

-iBravo, bravo! -exclamé con irreprimible entusiasmo-. Esto muestra la liberalidad de la época;
esto prueba, més que cualquier otra cosa, que todos los prejuicios rancios estan en el camino
justo para ser eliminados. jY cOmo se regocija e cristiano al enterarse de esa feliz
transformacion de su antiguo antagonistal Me serd muy placentero informar sobre é cuando
Ileguemos ala Ciudad Celestial.

Sentados comodamente todos |os pasgjeros, empezamos a traquetear alegre-mente consiguiendo
en diez minutos una distancia probablemente mayor de la que un cristiano recorria a pie
penosamente en un dia entero. Era de risa cuando miramos, por asi decirlo, a la cola de un rayo,
observar a dos polvorientos caminantes con el antiguo tragje de peregrino, con la conchay
cayado, |os rollos misticos de pergamino en las manosy la carga intolerable sobre la espalda. La
obstinacion con la que esos honestos hermanos persistian en gemir y dar traspiés por un camino
dificil en lugar de aprovecharse de las mejoras modernas, provocd gran aegria entre nuestros
hermanos mas sabios. Saludamos a los dos peregrinos con muchas agradables pullas y un
estruendo de risas; y ellos nos miraron con semblantes tan tristes y absurdamente compasivos
gue nuestra alegria se hizo diez veces més estrepitosa. Apollon participé también cordialmente
en la broma, y se esforzd por lanzar e humo y las llamas de la maquina, o de su propia
respiracion, hacia sus rostros, envolviéndoles en una atmosfera de vapor ardiente. Estas pequefias
bromas nos divertian enormemente, y sin duda dieron a los peregrinos la gratificacion de que
pudieran considerarse martires.

A cierta distancia del ferrocarril €l sefior Smooth-it-away sefialé hacia un edificio grande y
antiguo que dijo era una taberna que antiguamente habia sido un famoso lugar de reposo para
peregrinos. En el libro del camino de Bunyan se menciona como la Casadel Intérprete.
-Haciatiempo que tenia curiosidad por visitar esa casa -comenté yo.

-No es una de nuestras paradas, tal como advertira -contestd mi compafiero-. El tabernero se
opuso violentamente a ferrocarril; y es normal que lo hiciera, pues la via dgé a un lado su
negocio privandole con seguridad de todos sus clientes famosos. Pero e sendero sigue pasando
junto a su puerta, y e anciano caballero recibe de vez en cuando la llamada de algun viagjero
simple a que entretiene con comidas tan anticuadas como é mismo.

Antes de que nuestra conversacion sobre ese tema llegara a una conclusion, pasamos junto al
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lugar en e que la carga del cristiano cay6 de sus hombros ante la vista de la Cruz. Ello sirvio
como tema para que el sefior Smooth-it-away, e sefior Live- for-the-world, el sefior Hide-sin-in-
the-heart, el sefior Scaly-conscience y un grupo de caballeros procedentes de la ciudad de Shun-
repentance, disertaran largamente sobre las inestimables ventgjas resultantes de la seguridad de
nuestro equipaje. Yo mismo, y en realidad todos los pasgjeros, nos mostramos totalmente
unanimes con esa opiniodn acerca del asunto; pues nuestras cargas eran ricas en muchas cosas que
se consideraban preciosas en todo €l mundo; y especialmente cada uno de nosotros poseia una
gran variedad de Habitos favoritos, que confidbamos no estarian de moda ni siquiera en los
circulos mas elevados de la Ciudad Celestial. Habria sido un triste espectaculo ver toda esa serie
de valiosos articulos cayendo en e sepulcro. Y asi, conversando acerca de las circunstancias
favorables de nuestra posicion, en comparacion con las de los peregrinos del pasado y los de
mente estrecha del dia de hoy, nos encontramos pronto a pie de la Colina de la Dificultad. A
través del corazon mismo de esta montafia rocosa se habia abierto un tunel de admirable
arquitectura, con un elevado arco y una espaciosa doble via; por tanto, amenos que latierray las
rocas se desmoronaran, seria un monumento eterno a la habilidad y capacidad emprendedora del
constructor. Es una gran ventgja, aunque no resulte esencial, € gque los materiales del corazon de
la Colina de la Dificultad se hayan empleado para rellenar € Valle de la Humillacion, evitando
asi la necesidad de descender a ese desagradable e insano agujero.

-Es una meora ciertamente maravillosa -comenté yo-. Pero me habria alegrado tener la
oportunidad de visitar el Palacio Hermoso, y ser presentado a las encantadores y jovenes damas -
la sefiorita Prudencia, la sefiorita Piedad y la sefiorita Caridad, y todas las demés-, que tienen la
amabilidad de entretener alli alos peregrinos.

-jJovenes damas! -exclamé el sefior Smooth-it-away en cuanto la risa le dgj6 hablar-. jY
encantadoras! Vaya, mi querido amigo, son doncellas vigias todas y cada una de ellas: estiradas,
almidonadas, secas y angulosas; y me atreveria a decir que ninguna de €llas ha cambiado tanto
como la moda de sus vestidos desde la época del peregringje cristiano.

-Ah, bien, entonces podemos pasar muy bien de conocerlas -contesté muy reconfortado.

El respetable Apollon estaba soltando ahora vapor a una velocidad prodigiosa, deseoso quizas de
liberarse de los recuerdos desagradables relacionados con la zona en la que habia tenido el
desastroso encuentro con e cristiano. Consultando € libro de viges del sefior Bunyan,
comprendi que debiamos estar ahora a pocos kilometros del Valle de la Sombra de la Muerte, a
cuya triste region llegariamos, a la velocidad que llevdbamos, mucho antes de 1o que parecia
deseable. En realidad no esperaba nada mejor que encontrarme con el arroyo por un lado y €
cenagal por € otro; pero al comunicar mis aprensiones al sefior Smooth-it-away, me aseguro éste
que las dificultades de ese paso, incluso en sus peores condiciones, se habian exagerado mucho,
y que dado €l actual estado de mejoras podia considerarme tan seguro como en cualquier otro
ferrocarril dela cristiandad.

Mientras asi hablabamos, € tren penetrd en ese temible valle. Aunque me confieso culpable de
algunas absurdas pal pitaciones del corazén mientras recorria-mos presurosamente la calzada alli
construida, seria sin embargo injusto no mencionar encomidsticamente la audacia de su
concepcion original y el ingenio de quienes la gecutaron. Asimismo era gratificante observar
cuanto cuidado se habia puesto en deshacer la oscuridad permanente compensando la falta de la
alegre luz del sol, pues ni un solo rayo de ésta penetraba nunca entre aguellas terribles sombras.
Para €ello, e gas inflamable que sale en abundancia del suelo se recogia por medio de tuberias
gue comunicaban con una cuédruple fila de lamparas a lo largo del todo € conducto. Por tanto,
se habia obtenido resplandor incluso de la maldicion sulfurosa que hay permanentemente en el
vale: aunque era un brillo dafiino para los ojos, y que producia cierta confusién, tal como
descubri por los cambios que producia en € rostro de mis compafieros. A este respecto, y en
comparacion con la luz diurna natural, se da la misma diferencia que entre la verdad y la
falsedad; pero s €l lector ha recorrido alguna vez ese Valle Oscuro, habré aprendido a agradecer
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cualquier luz que pudiera conseguir; y s no la lograba del cielo que hay arriba, era mejor
obtenerla del condenado suelo que tenia debajo. Tan rojo era € brillo de esas |dmparas que
parecian construir paredes de fuego a ambos lados del camino, entre las cuales avanzabamos ala
velocidad del rayo a tiempo que un trueno reverberante |lenaba con sus ecos € valle. De haberse
salido lamaquina de la via -una catéstrofe, se susurraba, que no carecia de precedentes-, sin duda
nos habriarecibido €l pozo sin fondo, si es que existiatal lugar.

Precisamente cuando algunas tonterias tenebrosas de esta natural eza habian hecho estremecer mi
corazdn, escuché un grito tremendo que recorrié a toda velocidad el valle como si mil diablos
hubieran reventado sus pulmones para lanzarlo, pero que simplemente resultd ser el silbido de la
maguina al llegar a una parada.

El lugar en e gque acababamos de detenemos es el mismo que nuestro amiga Bunyan -un hombre
sincero, pero infectado de muchas ideas fantasticas- habia designado, en términos mas claros de
lo que ami me gustaria repetir, como la boca de laregion infernal. Debia tratarse sin embargo de
un error, por cuanto que e sefior Smooth-it-away, mientras permaneciamos en la caverna
misteriosa y cubierta de humo, aprovechd la ocasién para demostrar que Tophet no tenia ni
siquiera una existencia metaforica. Nos asegurd que ese lugar no es otro que € crater de un
volcan casi extinguido en el que los directores habian establecido forjas para la fabricacion del
hierro de las vias. Por tanto se obtiene ali abundante suministro de combustible para el uso de
las maguinas. Quienquiera que hubiera contemplado la tenebrosa oscuridad de la ancha boca de
la caverna, por la que de vez en cuando brotaban enormes lenguas de |lamas oscuras, y hubiera
visto los monstruos , extrafios y formados a medias, y hubiera tenido visiones de los rostros
horrible mente grotescos que parecia formar e humo, y hubiera escuchado los murmullos
terribles, y los gritos, y los susurros profundos y estremecedores de las explosiones, que a veces
tomaban la forma de palabras casi articuladas, habria aceptado tan de buena gana como nosotros
la consoladora explicacion del sefior Smooth-it-away. Ademés, los habitantes de la caverna eran
personges desagradables, oscuros, tiznados por € humo, generalmente deformes, con pies
desfigurados, y un brillo rojizo oscuro en los 0jos, como si sus corazones hubieran apresado el
fuego y lo estuvieran lanzando por las ventanas superiores. Me sorprendié, considerandolo una
peculiaridad, €l que los trabajadores de la forjay los que llevaban €l combustible a la méquina
cuando empezaron arespirar soltaran claramente humo por labocay la nariz.

Entre los ociosos que deambulaban por €l tren, casi todos dando bocanadas a cigarros que habian
encendido en la llama del créter, me sorprendi6 encontrar a varios gque estaba yo seguro de que
ya antes habian ido por ferrocarril ala Ciudad Celestial. Parecian oscuros, salvajesy cubiertos de
humo, y se asemegjaban singularmente a los habitantes nativos que, también ellos, tenian una
desagradable inclinaciéon a las pullas y muecas maliciosas, por cuya costumbre se les habia
guedado una contorsion del rostro. Como habia hablado ya con una de esas personas -un tipo
indolente que no servia para nada y respondia al nombre de Take-it-easy-, le [laméy le pregunté
gue agqué se dedicaba alli.

-¢No partio usted hacia la Ciudad Celestial? -pregunté.

-Eso es un hecho -contestd el sefior Take-it-easy lanzando descuidadamente una bocanada de
humo a mis ojos-. Pero escuché unos relatos tan malos acerca del lugar que jamas me esforcé por
subir la colina sobre la que se levanta la ciudad. Alli no hay negocios, no hay diversiéon, no hay
nada gque beber y no dejan fumar, y suena musica de iglesia desde la mafiana hasta la noche. No
me quedaria en un lugar asi ni aunque me ofrecieran gratis casay comida.

-Pero mi buen sefior Take-it-easy -dije yo-. ¢Por qué ha fijado aqui su residencia, de entre todos
los lugares del mundo?

-Ah -respondié e gandul sonriendo-. Es un lugar muy caluroso, me he encontrado con
muchisimos viejos amigos, y en genera el lugar me conviene. Espero verle regresar pronto. Y le
deseo un vigje agradable.

Mientras asi me hablaba, son6 la campana de la maguina y partimos veloz-mente dejando
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algunos pasgjeros y sin coger a ninguno nuevo. Traqueteando valle adelante, nos deslumbré
como antes el fuerte resplandor de las lamparas de gas. Pero a veces, en la oscuridad del brillo
intenso, unos rostros cefiudos que tenian el aspecto y la expresion de los pecados individuales, o
las pasiones malignas, parecian traspasar €l velo de luz, nos contemplaban y extendian una mano
grande y oscura, como s pretendieran retrasar nuestro avance. Casi [legué a pensar que se trataba
de mis propios pecados que me atraian hacia alli. En realidad se trataba sdlo de caprichos de la
imaginacion, simples engafios de los que sinceramente debia avergonzarme; pero a lo largo de
todo € Valle Oscuro fui atormentado, acosado y tristemente confundido por e mismo tipo de
ensofiaciones. Los gases mefiticos de esa region intoxicaban el cerebro. Sin embargo, cuando la
luz del dia natural empezd a luchar con € brillo de los faroles, esas imagenes vanas perdieron su
viveza y acabaron por desaparecer con € primer rayo de sol que nos ilumind en cuanto salimos
del Valle de la Sombra de la Muerte. Y cuando habian recorrido ya dos kilémetros casi habria
podido jurar que todo aquel recorrido tenebroso no era més que un suefio.

Ta como dice John Bunyan, a final del valle hay una caverna en la que habitaban en su tiempo
dos gigantes crueles, Pope y Pagan, quienes habian cubierto €l suelo de su residencia con los
huesos de los peregrinos masacrados. Y a no estan ali esos viles y vigjos trogloditas; pero en su
cueva abandonada hay otro gigante terrible que se dedica a lanzarse sobre |0s vigjeros honestos y
engordarlos, para servirlos luego en su mesa, con abundantes comidas de humo, niebla, luz de
luna, patatas crudas y serrin. Es deman de nacimiento, y recibe el nombre de Gigante
Trascendentalista; pero en cuanto a su forma, rasgos, sustanciay naturaleza general, la principal
peculiaridad de este bellaco enorme es que ni é mismo ha sabido describirse ni nadie ha
conseguido hacerlo por é. Mientras cruzamos la boca de la caverna, pudimos vislumbrarlo
velozmente y tenia un aspecto semejante a una figura mal proporcionada, aunque todavia se
parecia mucho més a un montén de niebla y oscuridad. Nos gritd, pero con una fraseologia tan
extrafia que no sabiamos lo que queriadecir, ni siquierasi se sentia animado o asustado.

Al final del diael tren penetré estruendosamente en la antigua ciudad de Vanidad, donde la Feria
de las Vanidades sigue siendo muy préspera y muestra un resumen de todo lo que hay de
brillante, alegre y fascinante bgjo €l sol. Como me proponia quedarme alli un tiempo
considerable, me gratificd saber que no existe ya la falta de armonia entre los habitantes de la
ciudad y los peregrinos, que impulsaba a los primeros a medidas tan lamentablemente erréneas
como la perse-cucion de los cristianos y el martirio de los fieles. Por el contrario, como el nuevo
ferrocarril ha traido con é un importante comercio y una entrada constante de extranjeros, €l
sefior de la Feria de las Vanidades es su primer patrén, y los capitalistas de la ciudad se
encuentran entre los accionistas més importantes. Muchos pasajeros se detienen por motivos de
placer o negocios en laferia, en lugar de seguir avanzando hacia la Ciudad Celestial. Y lo cierto
es gue son tales los encantos del lugar que la gente suele afirmar que es e verdadero y Unico
cielo; resueltamente afirman que no hay otro, que los que buscan més all4 no son més que
sofiadores, y que aungue € fabuloso brillo de la Ciudad Celestial estuviera un kildmetro més alla
de las puertas de Vanidad, ni siquiera entonces serian tan estpidos como para ir ali. Sin
suscribir esos encomios quizas exagerados, puedo afirmar sinceramente que mi estancia en la
ciudad fue muy agradable, y mi relacién con sus habitantes me produjo gran diversion e
instruccion.

Siendo por naturaleza de disposicién seria, dirigi mi atencién hacia las ventgjas solidas que se
derivarian de residir ali, en lugar de a los placeres efervescentes que son €l objetivo principal de
muchos visitantes. El lector cristiano que no tenga ningun relato de la ciudad posterior ala época
de Bunyan se sorprendera de oir que casi todas las calles tienen su iglesia, y que en ningun lugar
se respeta més a los reverendos clérigos que en la Feria de las Vanidades. Y bien que merecen
tan honorable estima, pues las maximas de sabiduriay virtud que salen de sus labios proceden de
una profunda fuente espiritual y tienden a un objetivo religioso tan elevado como el de los més
sabios filosofos de la antigliedad. Como justificacion de esta gran alabanza sdlo necesito
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mencionar los nombres del reverendo sefior Shallow-deep, e reverendo sefior Stumble-at-truth,
ese hermoso persongje clerical que es e reverendo sefior This-to-day, que espera traspasar
pronto su publico al reverendo sefior That- tomorrow; junto con el reverendo sefior
Bewilderment, y reverendo sefior Clog-the-spirit, y por dltimo e mas grande, € reverendo
doctor Wind-of-doctrine. Los trabajos de estos tedlogos eminentes son impulsados por los de
innumerables conferenciantes que difunden una profundidad tan diversa en todos los temas de la
ciencia humana o celestial que cualquier hombre puede conseguir una erudicion total sin ni
siquiera tomarse €l trabajo de aprender a leer. De esta manera la literatura se vuelve etérea
asumiendo como medio la voz humana; y el conocimiento, a depositar todas sus particulas més
pesadas, salvo sin duda el oro, se exhala en un sonido que penetra después en los oidos siempre
abiertos de la comunidad. Estos métodos ingeniosos forman una especie de maquinaria
me-diante al cual e pensamiento y el estudio pasan a cada persona sin que ésta oponga € mas
ligero inconveniente. Existe otra especie de méaquina para la manufactura sana de la moralidad
individual. La sociedad obtiene estos resultados excelentes en todo tipo de propdsitos virtuosos,
paralo que un hombre simplemente tiene que conectarse con los demés arrojando por asi decirlo
su cuota de virtud a la cantidad comun, y el presidente y los directores se ocuparan de que se
aplique bien la sumatotal. Estas y otras muchas mejoras maravillosas en la ética, lareligion y la
literatura las entendi claramente gracias a ingenio del sefior Smooth-it-away, lo que me inspird
una gran admiracion por la Feriade las Vanidades.

En una época de panfletos llenaria un volumen si me dedicara a registrar todas las observaciones
que hice en esa gran capital del placer y los negocios humanos. Habia una gama ilimitada de la
sociedad -el poderoso, €l sabio, e ingenioso y €l famoso en todas las posiciones de la vida;
principes, presidentes, poetas, generales, artistas, actores y filantropos-, todos los cuales ponian
su propio mercado en laferia, y no consideraban que esos bienes que atraian su fantasia tuvieran
un precio exorbitante. Aunque uno no pensara en comprar o vender, era una buena idea pasear
despacio por los bazares y observar |os diversos movimientos que se producian.

Pensé que algunos de los compradores hacian tratos realmente estlpidos. Por gjemplo, un joven
gue habia heredado una fortuna espléndida gasto una parte considerable de ésta en la compra de
enfermedades, y empled finamente el resto de su dinero en un gran lote de arrepentimiento y un
traje de andrgjos. Una joven muy hermosa cambié un corazén tan claro como €l cristal, que le
parecia su posesion més valiosa, por otra joya del mismo tipo, pero tan gastada y con tan poco
brillo que no parecia en absoluto valiosa. En una tienda habia muchas grandes coronas de laurel
y mirto que deseaban comprar con urgencia soldados, autores, estadistas y otras personas
diversas; agunos pagaban esas guirnaldas insignificantes con su vida, otros con una laboriosa
servidumbre de muchos afios, y muchos sacrificaban lo que les era més valioso y sin embargo a
final se quedaban sin la corona. Habia una especie de accion o vale, [lamado Conciencia, del que
existia una gran demanda y servia para comprar casi cuaquier cosa. Ciertamente muy pocos
bienes de alto precio podian obtenerse sin pagar una fuerte suma con esa moneda particular, y los
negocios de un hombre raras veces resultaban muy lucrativos a menos que supiera con exactitud
cuando y como meter en el mercado su provision de conciencia. Sin embargo, como esta accion
eralo Unico que tenia un valor permanente, quien se separara de ella podia estar seguro de perder
a la larga. Algunas de las especulaciones tenian un carécter cuestionable. Ocasionalmente, un
miembro del Congreso restablecia su bolsa con la venta de sus electores; y se aseguraba que
funcionarios publicos habian vendido con frecuencia € pais a precios muy moderados. Eran
miles los que vendian su felicidad por un capricho. Las cadenas de oro tenian gran demanda, y se
compraban a costa casi de cualquier sacrificio. Y en verdad los que de acuerdo con € vigo
refran deseaban vender cualquier cosa valiosa por una cancién encontraban compradores en toda
la Feria; y habia innumerables platos de lentgjas bien calientes para los que querian vender su
derecho de primogenitura. Sin embargo habia algunos articulos que no podian encontrarse en
estado auténtico en la Feria de las Vanidades. Si un cliente deseaba renovar su porcion de
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juventud, los tratantes le ofrecian unos dientes postizos y una peluca de color castafio rojizo; y si
gueria paz mental, le recomendaban opio o una botella de brandy.

Terrenos y mansiones doradas situados en la Ciudad Celestial se cambiaban a menudo, muy
desventajosamente, por unos anos de aquiler de pequefios e inadecuados apartamentos en la
Feria de las Vanidades. El propio Principe Belcebl estaba muy interesado por este tipo de
tréfico, y aveces condescendia a entrometerse en asuntos menores. En una ocasion tuve € placer
de verle negociar e amaaun avaro, y tras muchas e ingeniosas escaramuzas por ambos lados su
alteza consigui6 obtenerla por e valor de seis peniques. Con una sonrisa, € principe comentd
gue habia perdido en la transaccion.

Dia tras dia, mientras caminaba por las calles de Vanidad, mis maneras y porte se fueron
asemejando més y mas a los de los habitantes. El lugar empez6 a parecerme mi hogar; casi 1lego
a borrarse de mi mente la idea de proseguir mi vigje haciala Ciudad Celestial. Sin embargo, me
lo recordd €l ver ala misma pareja de peregrinos simples de quienes tanto nos habiamos reido
cuando Apollon lanzé humo y vapor a sus rostros a comienzo de nuestro vigie. Alli estaban
ellos, en medio del denso bullicio de Vanidad; los tratantes les ofrecian su plrpuray sus més
finastelasy joyas, los hombres de ingenio y humor se burlaban de ellos, un par de rollizas damas
se los comian con los ojos, y € benevolente sefior Smooth-it-away les susurraba parte de su
sabiduria, sefialdndoles un templo recién levantado; pero alli estaban esos hombres dignos y
simples que hacian que todo pareciera salvaje y monstruoso simplemente porque con tenacidad
se negaban atomar parte en sus negocios o placeres.

Uno de ellos -su nombre era Stick-to-the-right- supongo que percibié en mi rostro una especie de
simpatia, casi de admiracién, gue con gran sorpresa por mi parte no podia dejar de sentir por esta
pragmética pareja. Ello leimpulso adirigirse ami.

-Sefior, ¢se considera usted un peregrino? -pregunté con una voz triste, pero a mismo tiempo
suave 'y amable.

-Asi es, mi derecho a esa apelacion es indudable -contesté-. Simplemente paso una temporada
aqui, en la Feria de las Vanidades, pero me dirijo ala Ciudad Celestial en el nuevo ferrocarril.
-Ay, amigo, le aseguro, y le suplico gque reciba la verdad que hay en mis palabras, que todo €l
asunto no es méas que una burbuja. Podria vigjar en é toda la vida, y vivir mil afios, y nunca
llegaria més alé& de los limites de la Feria de las Vanidades. Si, aunque creyera estar entrando
por las puertas de la ciudad bendita, no seria otra cosa que un engafio miserable.

-El Sefior de la Ciudad Celestial se ha negado y se negara siempre a conceder un acta de
incorporacién a este ferrocarril -empezd a decir el otro peregrino, cuyo nombre era sefior Foot-it-
to-heaven-. Y a menos que se obtenga ese acta, ningun pasajero tendra nunca la esperanza de
entrar en sus dominios. Y por ello todo hombre que compre un billete debe poner en sus cuentas
gue ha perdido €l dinero, que es el valor de su propiaama.

-iBah, tonterias! -exclamé el sefior Smooth-it-away cogiéndome del brazo y alejandome de ellos-
. Esos hombres deberian ser acusados de calumnias. Si la ley siguiera siendo lo que fue en la
Feria de las Vanidades, los veriamos gesticular a través de los barrotes de hierro de las ventanas
delaprision.

Ese incidente produjo una considerable impresion en mi mente, y con otras circunstancias
contribuyd a indisponerme hacia una residencia permanente en la ciudad de Vanidad; aunque
desde luego no era lo bastante simple como para abandonar mi plan original de deslizarme
comoda y féacilmente por e ferrocarril. Aun asi, cada vez estaba mas ansioso por irme. Habia
algo extrafio que me turbaba. Entre las ocupaciones o diversiones de la Feria, nada habia més
comun gue € gue una persona que podia estar en una fiesta, teatro o iglesia, o traficando en
busca de riqueza y honores, o haciendo cualquier otra cosa, y por muy inoportuna que fuera la
interrupcion- desapareciera repentinamente como una burbuja de jabon y nunca lo volvieran a
ver sus amigos; y tan acostumbrados estaban éstos a esos pequefios accidentes que seguian con
sus asuntos tan tranquilamente como si no hubiera pasado nada. Pero a mi me parecia de otro
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modo.

Finalmente, tras residir bastante tiempo en la Feria, reanudé mi vigie hacia la Ciudad Celestial,
[levando todavia a mi lado al sefior Smooth-it-away. A escasa distancia de los barrios
residenciales de Vanidad, pasamos junto ala antigua mina de plata, que Demas fue el primero en
descubrir y que ahora se trabaja con grandes beneficios, pues proporciona casi todas las monedas
acufiadas en e mundo. Un poco més lgos estaba € lugar en €l que la esposa de Lot se quedd
para siempre con el semblante de una columna de sal. Desde entonces |os viajeros curiosos se
han ido llevando pequefios trozos. Si todos |os pesares fueran castigados tan rigurosamente como
lo fueron los de esta pobre dama, mi deseo de los placeres abandonados en la Feria de las
V anidades podria haber producido un cambio similar en mi sustancia corporal, dejandome como
advertencia para peregrinos futuros.

El siguiente objeto notable era un edificio grande construido con piedra cubierta de musgo,
pero con un estilo arquitecténico moderno y aéreo. La méquina se detuvo cerca de é emitiendo
el habitual y tremendo grito.

-Este era antiguamente el castillo del temido gigante Desesperacion -comenté el sefior Smooth-
it-away-. Pero desde su muerte el sefior Flimsy-faith 1o ha reparado, y dirige alli una excelente
casa de entretenimientos. Es una de nuestras paradas.

-Parece unido de manera muy ligera -comenté yo observando |os muros gruesos pero fragiles-.
No envidio su morada al sefior Flimsy-faith. Algin dia se caera sobre las cabezas de sus
ocupantes.

-En todo caso nosotros escaparemos -comento € sefior Smooth-it-away-, pues Apolion esta
lanzando vapor otra vez.

El camino se sumergia ahora en una garganta de los Montes Delectables, y atravesaba €l campo
en e que en épocas anteriores vagaban |os ciel os tropezando con las tumbas. Una de esas |apidas
antiguas habia sido lanzada en mitad del camino por una persona maliciosa, haciendo que € tren
diera un salto terrible. Arriba, en € lado escabroso de una montafia, vi una puerta de hierro
oxidado, cubierta a medias por arbustos y plantas trepadoras, por cuyas grietas salia humo.

-¢Es ésa la puerta de la ladera que aseguran los pastores cristianos era un atgjo al infierno? -
pregunté.

-Esa era una broma de los pastores -contest6 sonriendo e sefior Smooth-it-away-. No es ni més
ni menos que la puerta de una caverna que utilizan para preparar jamones ahumados.

Mi recuerdo del vigje se vuelve durante un trecho oscuro y confuso porgue me sobrecogio una
somnolencia singular debida al hecho de que estdbamos pasando por un terreno encantado cuyo
aire estimula la disposicion al suefio. Desperté sin embargo en cuanto cruzamos las fronteras de
la agradable tierra Beulah. Todos los pasgjeros se frotaban los ojos, comparaban la horade sus
relojes y se felicitaban unos a otros por la perspectiva de llegar tan a tiempo al final del vige.
Las dulces brisas de este clima feliz eran refrescantes en nuestra nariz; contemplabamos los
chorros brillantes de las fuentes plateadas, teniendo por encima &rboles de hermoso follgje y
frutos deliciosos, que se habian propagado mediante injertos de los jardines celestiales. En una
ocasion, mientras avanzabamos como un huracan hubo un aleteo y vimos la brillante aparicién
de un angel en el aire que velozmente acudia a realizar alguna mision celestial. La maquina
anunci6 ahora la proximidad de la estacién término con un ultimo y horrible grito, en e cua
parecia poder distinguirse todo tipo de lamentacion y dolor, y la acerva fiereza de la cdlera,
mezclado todo con la risa salvagje de un diablo o un loco. A lo largo de todo € vige, en cada
parada, Apollon habia gercitado su ingenio lanzando los sonidos méas abominables por €l silbato
de la méquina de vapor; pero en este esfuerzo final se superé a si mismo y cred un estruendo
infernal que, ademés de turbar a los pacificos habitantes de Beulah, debié enviar sus
discordancias incluso més alé de las puertas celestiales.

Mientras e horrible clamor seguia resonando en nuestros oidos, escuchamos una melodia
jubilosa, como si mil instrumentos de musica, con altura, profundidad y dulzura en sus tonos, a
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mismo tiempo tiernay triunfal, sonara a unisono para saludar a alguin héroe ilustre que llegaba,
gue habia combatido por € bien y obtenido una victoria gloriosa, e iba a dgjar a un lado para
siempre sus armas magulladas. Mirando para saber cudl seria el motivo de esa alegre armonia, a
bajar del coche vi que una multitud de seres brillantes se habia reunido al otro lado del rio para
dar la bienvenida a los dos peregrinos pobres, que emergian ahora de las profundidades. Eran los
mismos a quienes Apollon y nosotros habiamos perseguido con mofas, pullas 'y vapor ardiente al
comienzo del vigie; los mismos cuyo aspecto nada terrenal y palabras impresionantes habian
agitado mi conciencia en medio de las ensofiaciones desbocadas de la Feria de las V anidades.

-Es sorprendente lo bien que han llegado esos hombres -grité a sefior Smooth-it-away-. Me
gustaria que estuviéramos seguros de ser recibidos igualmente.

-iNo tema, no temal -respondi®é mi amigo-. Vamos, apresurémonos; la barca nos llevara
directamente y en tres minutos estara al otro lado del rio. Sin duda encontrard algin coche que le
suba hasta | as puertas de |a ciudad.

Un barco de vapor, la tltima mejora en esta importante ruta, estaba a la orilla del rio lanzando
humo, piafando y emitiendo todo tipo de sonidos desagradables que indicaban que iba a partir de
inmediato. Subi rapidamente a bordo con €l resto de los pasgjeros, la mayoria de los cuales
estaban muy perturbados: algunos se desgafitaban preguntando por su equipae; algunos se
arrancaban los cabellos exclamando que € barco explotaria 0 se hundiria; otros estaban ya
paidos por e movimiento de la corriente; algunos contemplaban asustados €l mal aspecto del
timonel; y otros seguian adormilados por la influencia de la Tierra Encantada. Al mirar hacia la
orilla, me sorprendié ver a sefior Smooth-it-away agitando la mano en sefial de despedida.
-¢NovaalaCiudad Celestia ? -le pregunté.

-iOh, no! -respondié con una sonrisa extrafiay esa misma desagradable contorsion del rostro que
habia observado en los habitantes del Valle Oscuro-. jOh, no! He llegado hasta agui sélo por lo
agradable de su compafiia. jAdios! Volveremos a encontramos.

Y entonces mi excelente amigo el sefior Smooth-it-away lanz6 una carcajada en medio de la cual
salié de su bocay nariz una corona de humo, mientras un centelleo de llamas horripilantes salia
de cada uno de sus ojos demostrando, de manera indudable, gque su corazon era una llama rojiza.
iQué demonio tan insolente! Negar la existencia de Tophet cuando sentia sus crueles torturas
rabiando dentro de su pecho. Corri a lado del barco intentando arrojarme a la orilla; pero las
ruedas, a empezar a girar, arrojaron sobre mi una espuma tan fria -tan mortalmente fria, con ese
frio que no abandonara nunca esas aguas hasta que la Muerte se ahogue en su propio rio-, que
con un estremecimiento y un temblor del corazén desperté. jGracias a cielo solo habia sido un
suefio!

FEATHERTOP

-iDickon! -grit6 laMadre Rigby-. jUn tizon parami pipal

La pipa estaba en la boca de la anciana cuando pronuncio estas palabras. La habia insertado alli
después de cargarla con tabaco, pero sin agacharse para encenderla en la lumbre de la chimenea,
donde en verdad no habia sefias de que hubieran atizado €l fuego esa mafiana. Sin embargo,
apenas hubo dado la orden, |a cazoleta de la pipa emitié un intenso fulgor rojo y una bocanada de
humo broté de los labios de la Madre Rigby. Jamas he logrado descubrir de donde sali6 €l tizén
y cdmo llego hasta alli transportado por unamano invisible.

-iBien! -dijo la Madre Rigby, sacudiendo la cabeza-. jGracias, Dickon! Y ahora a fabricar €l
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espantapdjaros. Quédate cerca, Dickon, por si volvieraa necesitarte.

La buena mujer se habia levantado temprano (pues alin no habia terminado de salir €l sol) con la
intencion de fabricar un espantapgjaros que se proponiainstalar en €l centro de su maizal. Corria
la dltima semana de mayo y los cuervos y mirlos habian descubierto ya las hojas peguefias,
verdes, enrolladas del maiz, que empe-zaban a asomar de la tierra. Ella estaba decidida, por
consiguiente, a confeccionar € espantapgaros con e aspecto mas humano que se hubiera
conocido, y a terminarlo de inmediato, de los pies a la cabeza, para que iniciara su tarea de
vigilancia esa misma mafana.

Ahora bien, resulta que la Madre Rigby (como todos deben saber) era una de las brujas mas
astutas y poderosas de Nueva Inglaterra, y podria haber fabricado con poco trabagjo un
espantapdjaros |o bastante feo como para asustar al mismo pastor de laiglesialocal. Pero en esta
oportunidad, puesto que se habia despertado con un humor desacostumbradamente bueno,
dulcificado ain mas por €l tabaco de su pipa, decidié producir algo que fuera delicado, bello y
espléndido, y no espantoso y horrible.

-No quiero instalar un duende en mi propio maizal y casi en mi propio umbral -dijo la Madre
Rigby para sus adentros, mientras lanzaba una bocanada de humo-. Podria hacerlo si quisiera,
pero estoy cansada de fabricar cosas maravi-llosas, de modo que para variar me mantendré
dentro de los limites de los asuntos cotidianos. Ademés, no tengo por qué asustar alos chiquillos
de unamillaalaredonda, aungue es cierto que soy una bruja.

Por lo tanto, decidi6 interiormente que el espantapdjaros representaria a un aristocrético
caballero de la época, en la medida en que lo permitieran los materiales con que contaba. Quiza
sea oportuno mencionar |os elementos principales que entraron en la composicion de esta figura
Probablemente € articulo més importante, aunque el menos visible, fue una cierta escoba sobre
la cual la Madre Rigby habia hecho muchas cabalgatas a medianoche y que ahora sirvio a
espantapdjaros de columna vertebral o, para emplear la expresion més vulgar, como espinazo.
Uno de los brazos era un mayal inutilizado que Goodman Rigby acostumbraba a blandir antes de
gue su esposa lo matara a disgustos; el otro, S no me equivoco, estaba compuesto por €l
cucharon de la budinera 'y por €l travesano roto de una silla, flojamente atados a la altura del
codo. En cuanto a las piernas, la derecha era el mango de una azada, y la izquierda, una estaca
comun e indistinta tomada de |la |efiera. Los pulmones, €l estdmago y otros érganos no consistian
en nada mejor que un morral relleno de paja. Y a conocemos, pues, el esqueleto y la totalidad del
organismo del espantapgaros, con excepcion de su cabeza. Y ésta fue admirablemente
conformada por una calabaza | un poco reseca y rugosa, en la que la Madre Rigby practico dos
agujeros a modo de o0jos y un tgo para que hiciera las veces de boca, dgando que una
protuberancia azulada que aparecia en el medio pasara por ser la nariz. Era, en verdad, una cara
muy respetable.

-De todos modos he visto peores sobre hombros humanos -dijo la Madre Rigby-. Y muchos
refinados caballeros tienen cabeza de calabaza, |o mismo que mi espantapajaros.

Pero en este caso las ropas debian hacer al hombre. De modo que la buena anciana descolgé de
una percha una vigja casaca de factura londinense, de color ciruela con restos de bordados sobre
las costuras, purios, tapas de los bolsillos y ojales, pero lamentablemente gastada y destefiida,
zurcida en los codos, con los faldones harapientos y totalmente deshilachada. Sobre |a pechera
izquierda osten-taba un agujero redondo, ya fuera porque habian arrancado una estrella de
nobleza o porque el corazdn ardiente de un antiguo propietario habia quemado la tela de lado a
lado. Los vecinos afirmaban que esta lujosa prenda pertenecia a vestuario del Demonio, y que la
guardaba en la cabafia de la Madre Rigby para poder ponérsela comodamente cada vez que
gueria hacer una majestuosa aparicion en la mesa del Gobernador. Con la casaca hacia juego un
holgado chaleco de terciopelo, otrora recamado con hojas que habian sido tan luminosamente
doradas como las hojas de arce en octubre, pero que ya se habian desvanecido casi por completo
del fondo de terciopelo. Luego venian unas calzas de color escarlata, usadas antafio por €l

68
Librodot




Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthorne 69

gobernador francés de Louisbourg, y cuyas rodillas habian tocado el peldafio inferior del trono
de Luis el Grande. El francés habia regalado esta prenda a un hechicero indio, quien se la habia
cambiado, a su vez, a la viga bruja por un frasco de aguardiente durante uno de los bailes
celebrados en el bosque. Ademas, la Madre Rigby sacd a relucir un par de medias de seda y
enfundd en ellas las piernas de la figura, con lo que demostraron ser tan tenues como un suefio,
con la redlidad de la madera que se transparentaba tristemente a través de los agujeros.
Finalmente, encasqueto la peluca de su difunto esposo sobre el craneo desnudo de la calabaza y
rematd e conjunto con un polvoriento sombrero de tres picos, en e cua estaba insertada la
pluma caudal mas larga de un gallo.

Luego, la anciana apoy6 €l mufieco contra un rincon de su cabafay ri6 por lo bajo a observar €l
amarillo simulacro de cara, con su peguefia nariz protuberante y respingada. Tenia un aspecto
extrafiamente satisfecho de si mismo y parecia decir: « jVengan amirarme! »

-iY por cierto que eres verdaderamente digno de ser mirado! -coment6 la Madre Rigby,
admirando su propia obra-. He confeccionado muchos mufiecos en mi vida de bruja, pero creo
gue éste es & mas hermoso de todos. Es casi demasiado bello para que desempefie la tarea de
espantapgjaros. Y, ya que estamos, cargaré mi pipa con otra pizca de tabaco fresco y luego lo
llevaré a maizal.

Mientras llenaba la pipa la anciana continué contemplando, con afecto casi maternal, la figura
apoyada en €l rincon de la cabafia. Para ser sinceros diremos que ya fuera por casualidad, o por
pericia, 0 por auténtica brujeria, habia algo maravillosamente humano en esa ridicula figura,
ataviada con sus andrajosas prendas; y en cuanto a rostro, parecia contraer su amarilla superficie
COoN Una sonrisa, curiosa expresion que oscilaba entre el sarcasmo y la alegria, como si entendiese
gue sus propias formas eran una burla a la humanidad. Cuanto més lo miraba, tanto més
satisfecha se sentiala Madre Rigby.

-iDickon! -grité con voz estridente-. jOtro tizén para mi pipal

Apenas termind de hablar cuando, como en la oportunidad anterior, un carbén al rojo aparecié
sobre e tabaco. La bruja aspiré una larga bocanada y volvié a exhalarla hacia € rayo de sol
matutino que pugnaba por filtrarse a través del Unico y polvoriento vidrio de la ventana. A la
madre Rigby siempre le gustaba condimen-tar su pipa con un tizon encendido de la chimenea
particular de donde habia sido traido éste. Pero no puedo precisar donde se encontraba esa
chimenea ni quién habia traido la brasa de €ella; sdlo puedo decir que €l mensgero invisible
parecia responder al nombre de Dickon.

«Este mufieco -pensd la Madre Rigby, con los ojos todavia fijos en € espantapgaros -esta
demasiado bien hecho para pasar todo €l verano en e maizal, espantando cuervos y mirlos. Es
capaz de prestar mejores servicios. jVaya, si yo he bailado con otros mas feos cuando los
comparieros escaseaban en nuestros agquelarres del bosgue! ¢Qué sucederia si 10 dejara probar
suerte entre |os otros hombres de paja que circulan afanosamente por el mundo sin nada dentro?»
Lavigabrujadio otras tres o cuatro chupadas ala pipay sonrio.

« jEncontrara muchos hermanos suyos en todas las esquinas! -continud reflexionando-. Bien;
hoy no me proponia ocuparme de brujerias, como no fuera para encender mi pipa, pero bruja es
lo que soy y lo que probablemente continuaré siendo, de modo que seria indtil disimularlo.
iConvertiré ami espantapajaros en hombre, aunque solo sea para divertirme!»

Mientras mascullaba estas pal abras, |la Madre Rigby sacé la pipa de su bocay lainsertd en e tajo
gue representaba el mismo rasgo en la cara de calabaza del espantapgjaros.

-iFuma, querido, fuma! -dijo-. jFuma con fuerza, mi querido persongje! jEn ello te valavidal
Era ésta una extrafia exhortacion, ciertamente, puesto gue tenia por destinatario a un simple
objeto confeccionado con palos, pajay ropas viejas, sin nada mejor que una calabaza arrugada
por cabeza... como sabemos que era el caso del espantapgjaros. Sin embargo, debemos recordar
con mucha atencion que la Madre Rigby era una bruja dotada de singulares poderes y
habilidades; y s nos atenemos escrupul osamente a esta circunstancia, no encontraremos nada de
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increible en los notables episodios de nuestra historia. En verdad, habremos vencido de una vez
la mayor dificultad si conseguimos convencernos de que, apenas la anciana le hubo ordenado al
mufieco que fumara, una bocanada de humo broto6 de la boca del espantapgjaros. Por cierto, fue
la més débil de las bocanadas; pero la siguieron otra, y otra, cada una de ellas méas enérgica que
laanterior.

-iFuma, mi cachorro! jFuma, mi encanto! -no cesaba de repetir la Madre Rigby, con la mas
placida de sus sonrisas-. Puedes creerme cuando te digo que éste es tu hdlito de vida.

Sin duda alguna, la pipa estaba embrujada. El hechizo debia residir en el tabaco o en la brasa
intensamente roja que ardia de forma tan misteriosa sobre él, o en € humo de aroma penetrante
gue emanaba de las hojas encendidas. Después de algunas tentativas inciertas, la figura termind
por exhalar un chorro de humo que se proyectd desde € oscuro rincon hasta el rayo de sol, y alli
flotd y se desvanecio después entre las motas de polvo. El esfuerzo parecio convulsivo, porque
las dos o tres bocanadas siguientes fueron més débiles, aunque la brasa continué ardiendo y
esparciendo su resplandor sobre €l rostro del espantapgjaros. La vigja bruja aplaudié con sus
manos huesudas y miré su obra con una sonrisa alentadora. Comprob6 que el hechizo funcionaba
correctamente. La cara arrugada, amarilla, que hasta ese momento no habia sido siquiera una
cara, ya ostentaba sobre si una bruma fina, fantastica, por asi decirlo, de semejanza humana, que
bailoteaba de aqui para all§; desvaneciéndose a ratos por completo, pero haciéndose més nitida
gue nunca con la siguiente bocanada de la pipa. Toda la figura asumié analogamente un aspecto
de vida, como la que impartimos alas vagas figuras que aparecen entre |las nubes, engafidndonos
amedias con los caprichos de nuestra propia fantasia.

Si nos viéramos obligados a analizar escrupulosamente o sucedido, podriamos poner en tela de
juicio que se hubiera producido, a finy a cabo, algiin cambio verdadero en la sustancia sérdida
raida inservible y desarticulada del espantapgja-ros; y sacar en conclusion que todo se reducia a
una quimera espectral y un artero juego de luz y sombra coloreado y montado en la forma
apropiada para engafiar 1os ojos de la mayoria de los hombres. Los milagros de la brujeria
siempre parecen tener una sutileza muy superficial y, por 1o menos, si la explicacién precedente
no desentrana la verdadera naturaleza del proceso, yo no puedo sugerir otramejor.

-iBien soplado, mi lindo muchacho! -continuaba gritando la vigja Madre Rigby-. Vamos, otra
buena bocanada, con todas tus fuerzas. jTe digo que soples por tu vidal jSopla desde € fondo
mismo de tu corazon, si es que tienes corazon y si es que éste tiene fondo! jMuy bien, otra vez!
Aspiraste esa bocanada como si |0 hicieras con verdadero gusto.

Y entonces la brujale hizo sefias a espantapdjaros, poniendo tanta fuerza magnética en cada uno
de sus pases que al parecer debian ser obedecidos inevita-blemente, como sucede con la llamada
mistica del iman sobre €l hierro.

-¢Porqué te escondes en el rincon, perezoso? -pregunto ella-. jAdelante! jTienes e mundo frente
ati!

Juro que s no hubiera escuchado la leyenda sobre la rodilla de mi abuela, y no hubiera
conquistado un lugar entre las historias verosimiles antes de que mi juicio infantil pudiese
analizar su credibilidad, probablemente ahora no tendria coraje para repetirla.

Obedeciendo la orden de la Madre Rigby, y extendiendo su brazo como si quisieratocar la mano
estirada de la anciana, el mufieco dio un paso, aungque su movimiento fue una especie de brinco y
contraccion, méas gque un paso, y luego oscilé y casi perdié e equilibrio. ¢Qué podia esperar la
bruja? Al finy a cabo, solo se trataba de un espantapajaros sostenido sobre dos estacas. Pero la
vigia terca fruncié € cefio, y agitd los brazos, y proyectd la energia de su voluntad con tanta
violencia contra ese pobre conjunto de madera podrida, y paja himeda, y prendas andrajosas,
que € engendro sinti6 la necesidad de demostrar que era un hombre pese a que la realidad era
muy distinta, y asi camind hasta colocarse bajo €l rayo de sol. Alli se quedo ese infeliz apargjo,
rodeado por € barniz més transparente de apariencia humana, a través del cual se veia €l rigido,
endeble, incongruente, desvaido, harapiento, indtil amasijo de su sustancia, pronto a desplomarse
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sobre el piso, como si tuviera conciencia de su propia falta de méritos para mantenerse erguido.
¢Debo confesar la verdad? En ese estado de vivificacién, € espantapgjaros me recuerda a
algunos de esos personajes tibios y abortados, compuestos por materiales heterogéneos,
utilizados por milésima vez y siempre indignos de ser empleados, con que los novelistas (y sin
duda yo mismo, entre ellos) han superpo-blado en tan gran medida el mundo de la ficcién.

Pero la feroz vigja bruja empezd a enojarse y a exhibir un atisbo de su naturaleza diabdlica
(como la cabeza de una serpiente que asomara de su pecho, silbando) ante el comportamiento
pusilanime del engendro que ella se habia molestado en confeccionar.

-iChupa, infeliz! -chill6, enfurecida-. jChupa, chupa, chupa, criatura de paja'y vacuidad! jTq,
monton de trapos! jMorral de avenal TU, cabeza de calabazal jTU que no eres nadal ¢Donde
encontraré un nombre suficientemente vil para llamarte? jChupa, te digo, y absorbe tu fantastica
vida junto con € humo! jDe lo contrario te arrancaré la pipa de la boca y te arrojaré a lugar de
donde sali6 ese tizon!

Asi amenazado, a pobre espantapdjaros no le quedé més recurso que fumar en beneficio de su
anhelada vida. Por consiguiente, tal como debia suceder, se aplico violentamente a chupar la pipa
y despidié nubes tan abundantes de humo de tabaco que la pequefia cocina de la cabafa se
inund6 de niebla. El Unico rayo de luz luché por infiltrarse a través de la espesa atmosferay solo
consigui6 marcar imperfectamente en la pared opuesta la imagen del vidrio trizado vy
polvoriento. Mientras tanto, la Madre Rigby acechaba torvamente en medio de la penumbra, con
un oscuro brazo en jarras y € otro estirado hacia la figura, y su porte y expresion eran los
mismos que adoptaba cuando queria afligir a sus victimas con una espantosa pesadillay disfrutar
de su tormento sentada junto al lecho. El desgraciado espantapajaros fumaba asustado y trémulo.
Pero hay que reconocer que sus esfuerzos daban un excelente resultado, porgue con cada
bocanada sucesiva la figura perdia mas y més su vertiginosa y desconcertante inmaterialidad y
adquiria mas consistencia. Incluso sus atavios participaban en el cambio mégico, y resplandecian
con € fulgor de la novedad y brillaban con los alamares de oro diestramente bordados que
habian sido arrancados mucho tiempo atras. Y, esbozado a medias entre e humo, un rostro
amarillo fijaba sus 0jos opacos sobre la Madre Rigby.

Finalmente, la vigja bruja cerr6 € pufio y 1o blandié en direccion a mufieco. No es que estuviera
verdaderamente enojada, sino que partia de la hip6tesis quiza falsa, o solo parciamente veraz,
pero de todos modos la més respetable que podia pretenderse que fuese comprendida por la
Madre Rigby-, la hipotesis, repetimos, de que las naturalezas febles y aletargadas, puesto que son
indiferentes a una mejor inspiracion, deben ser acuciadas mediante el miedo. Pero ése era el
punto critico. Si fracasaba en |0 que se proponia, tenia la despiadada intencién de desintegrar €l
miserable simulacro para reducirlo a sus elementos originarios.

-Tienes aspecto humano -dijo severamente-. También tienes el eco y el remedo de unavoz. jTe
ordeno que hables!

El espantapgjaros jaded, forcgied y, por fin, emitié un murmullo tan fusionado con su ahumado
aliento que apenas se podia discernir si era en verdad una voz o sélo un hdlito de tabaco.
Algunos narradores de esta leyenda sustentan la opinion de que los conjuros de la Madre Rigby,
y su enérgica voluntad, habian insuflado un espiritu familiar dentro del mufieco, y que esa voz
eralasuya.

-Madre -musité la pobre voz ahogada-, no seais tan mala conmigo. Podriafingir que hablo; pero,
al carecer deinteligencia, ¢qué podria decir?

-¢Puedes hablar, querido, no es cierto? -exclamé la Madre Rigby, aflojando su adusta expresion
en una sonrisa-. ¢Y preguntas qué debes decir? jNada menos qué decir! ¢Perteneces a la
fraternidad del créneo vacio, y me preguntas qué debes decir? jDiras un millar de cosas, y luego
de haberlas repetido un millar de veces, todavia no habrés dicho nada! jNo tienes qué temer, telo
aseguro! jCuando ingreses en e mundo, en el que tengo & propdsito de introducirte, no te faltara
de qué hablar! jHablal Vaya, si quieres, podras murmurar como |os arroyos gue mueven ruedas
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de molino. jPienso que tienes seso suficiente para hacerlo!

-A vuestro servicio, madre -respondio lafigura.

-Eso est4 bien dicho, mi encanto -contest6 |la Madre Rigby-. Habla como te plazca, sin decir
nada. Tendras un centenar de frases hechas de parecida indole, y quinientas mas. Y ahora,
querido, he volcado tantos afanes en ti y eres tan bonito que, te lo juro, te amo mas que a
cualquier otro mufieco de bruja en  mundo, a pesar de que los he hecho de toda clase... de
arcilla, de cera, de ramas, de niebla nocturna, de bruma matutina, de espuma de mar y de humo
de chimenea. Pero tu eres el mejor. De modo gue presta atencién alo que te digo.

-Si, tiernamadre -asinti6 lafigura-, con todo mi corazon.

-iCon todo tu corazon! -exclamo la vigja bruja apretdndose los flancos con las manos y riendo a
carcgjadas-. Tienes una forma tan buena de hablar. jCon todo tu corazén! jY te tocaste € lado
izquierdo del chaleco, como si en verdad tuvieras uno!

Asi pues, entusiasmada con ese fantastico engendro, la Madre Rigby le dijo a espantapgaros
gue debia ir a desempefiar su papel en e gran mundo, donde -afirmo- ni un hombre de cada cien
habia sido forjado con una sustancia més real que la suya. Y para que pudiera mantener su
cabeza erguida entre |os mejores, lo dotd de una fortuna incalculable. Esta consistia parcialmente
en una mina de oro en Eldorado, en diez mil acciones sobre una burbuja reventada, en doscientas
mil hectéreas de vifiedos en € Polo Norte, y en un castillo en €l aire, y € otro en Espafia, junto
con las rentas y beneficios de todas estas propiedades. Ademas le cedié la carga transportada por
un cierto navio, que habia embarcado sal en Cédiz y que ella misma habia hecho naufragar con
sus artes nigromanticas hacia diez afios, en el abismo més profundo del océano. Si la sal no se
habia disuelto, y era posible ofrecerla en e mercado, |os pescadores la pagarian muy bien. Para
gue no le faltara dinero suelto, le entregd un cuarto de penique acufiado en Birmingham, que era
la Unica moneda que tenia encima, y también una gran cantidad de bronce que aplicd contra su
frente, poniéndola mas amarillay dura que antes.

-S6lo con esta cara dura -dijo la Madre Rigby- te podras costear la vuelta al mundo. jBésame, mi
encanto! He hecho todo o posible por ti.

Ademas, para que el aventurero pudiera iniciarse en la vida con todas las ventagjas posibles, esta
excelente anciana le entregd un salvoconducto mediante €l cual debia presentarse ante un cierto
magistrado, miembro del Ayuntamiento, comerciante y patriarca de la iglesia (cuatro funciones
gue se conjugaban en un mismo hombre) que encabezaba la sociedad de la metropoli vecina. El
salvocon-ducto consistia ni mas ni menos que en una sola palabra, que la Madre Rigby le susurrd
al espantapgjaros y que éste, a su vez, deberia susurrar a comerciante.

-A pesar de que €l vigjo es gotoso, correra para hacer 1o que le ordenes después de que le hayas
deslizado esta palabra en € oido -explicd la anciana bruja-. La Madre Rigby conoce a venerable
juez Gookin, y el venerable juez Gookin conoce alaMadre Rigby.

Al decir esto la bruja acerco su cara arrugada a la del mufieco, sin poder contener la risa, y
sacudiéndose por €l deleite que le producia laidea que deseaba transmitir.

-La hija del venerable Gookin -susurré la hechicera- es una bonita doncella. jY escucha con
atencion lo que te digo, mi pequefio! Tu tienes una linda facha y un buen ingenio propio. iSi,
bastante bueno! Te forjarés una mejor opinién de é cuando lo hayas cotejado con el ingenio de
algunos otros. Ahora bien, con tu exterior y tu interior eres e hombre ideal para conquistar €l
corazon de una joven muchacha. jJamas lo dudes! Te aseguro que serd asi. Asume una expresion
audaz, suspira, sonrie, haz revolotear €l sombrero, adelanta la pierna como un maestro de danza,
[lévate la mano derecha a costado izquierdo del chaeco... y la hermosa Polly Gookin te
pertenecera.

Durante todo este rato la nueva criatura no habia cesado de chupar la pipa y de exhalar su
vaporosa fragancia, y parecia consagrarse ahora a este pasatiempo tanto por e placer que le
producia como porgue era una condiciéon esencial para su supervivencia. Era maravilloso ver
hasta qué punto se comportaba como un ser humano. Sus 0jos (porgue parecia poseer un par)

72
Librodot



Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthorne 73

estaban fijos sobre la Madre Rigby, y en |os momentos oportunos inclinaba 0 meneaba la cabeza.
Tampoco le faltaban palabras apropiadas parala ocasion: « jVayal jPor favor! jLe ruego que me
lo cuente! ¢Es posible? jQuién lo habria dicho! jDe ningin modo! jOh! jAh! jEjem!», y otras
ponderables exclamaciones que demuestran que € que escucha esta atento, indaga, asiente o
discrepa. Incluso si ustedes hubieran presenciado el proceso de fabricacién del espantapdjaros,
dificilmente habrian resistido ala conviccién de que entendia perfectamente los astutos consejos
que lavigja bruja vertia en su remedo de orgja. Cuanto mayor era la seriedad con que se llevaba
la pipa a los labios, tanto mas nitido era su aspecto humano estampado entre las realidades
visibles, tanto més sagaz se hacia su expresion, tanto mas vivaces eran sus ademanes y
movimientos, y tanto méas inteligible era su voz. Sus prendas también reful gian intensamente con
ilusoria magnificencia. La misma pipa, en la que ardia la causa de todo este hechizo, dejaba de
parecer un vulgar trozo de madera ennegrecido por el humo para transformarse en una pieza de
espuma de mar, con una cazoleta pintaday boquilla de ambar.

Sin embargo, era l6gico pensar que, puesto que la vida de la ilusién parecia identificada con el
humo de la pipa, se extinguiria también en el mismo momento en que el tabaco quedara reducido
acenizas. Pero labruja previo esta posibilidad.

-No sueltes tu pipa, precioso mio -dijo ella-, mientras vuelvo allenéartela.

Fue penoso ver como el delicado caballero empezaba a disolverse de nuevo en un espantapgjaros
mientras la Madre Rigby sacudia las cenizas de la pipay volviaa cargarla con el contenido de su
tabaquera.

-iDickon! -grit6, con su voz enérgicay aguda-. jOtro tizén para esta pipal

No habia terminado de decirlo cuando €l punto de fuego intensamente rojo volvié a brillar dentro
de la cazoleta, y el espantapgaros, sin esperar la orden de la bruja, se llevé la boquilla a los
labios y aspird unas bocanadas breves y convulsivas, las cuales no tardaron, empero, en hacerse
regularesy parejas.

-Ahora, amada criatura de mi corazdn -dijo la Madre Rigby-, debes aferrarte a esta pipa sin
preocuparte por 1o que te suceda. Tu vida depende de ellay esto, por |o menos, |o sabes bien,
aungue no sepas nada més. jAférrate atu pipa, te digo! Fuma, chupa, exhala tu nube de humo, y
s alguien te pregunta algo, contesta que lo haces por tu salud, y que te lo ha ordenado el médico.
Y, querido mio, cuando observes que se estd agotando € contenido, vete a algan rincon vy,
después de haberte llenado de humo, grita con fuerza: « jDickon, una nueva racién de tabaco!»,
y « jDickon, otro tizon para mi pipal», y vuelve a llevartela a los labios |o antes posible. De lo
contrario, en lugar de ser un elegante caballero ataviado con una chagueta recamada en oro, no
serés mas que un montén de estacas y harapos, y una bolsa de paja, y una calabaza mustia. Ahora
puedes partir, tesoro mio, y que la suerte te acompafie.

-iNo temais, madre! -dijo lafigura, con voz profunda, exhalando una fuerte bocanada de humo-.
i Triunfaré en la medida en que puede hacerlo un caballero honrado!

-iOh, terminaras por matarme! -chill6 lavieja bruja, sacudida por larisa-. Eso estuvo bien dicho.
iEn la medida en que puede hacerlo un caballero honrado! Representas tu papel a la perfeccion.
No hay nadie capaz de competir contigo en inteligencia, y s se tratara de elegir a un hombre
sensato y prudente, con cerebro y eso que Ilaman corazon, y todo lo demés que debe tener un
hombre, yo apostaria a tu favor contra cualquier otro bipedo. Gracias a ti me siento una bruja
més habil que ayer. ¢Acaso no te confeccioné yo? Y desafio a todas las brujas de Nueva
Inglaterra a hacer otro como tu. jToma, |lévate mi baculo!

Aunque €l baculo no era més que una simple vara de roble, asumié inmedia-tamente e aspecto
de un bastén con empufiadura de oro.

-Esa cabeza de oro es tan inteligente como latuya -dijo la Madre Rigby- y te guiara directamente
hasta la puerta del venerable Maese Gookin. Vete ahora mismo, mi lindo cachorro, mi querido,
mi precioso, mi tesoro; y si te preguntan como te llamas, di que tu nombre es Feathertop. Porque
ostentas una pluma en tu sombrero y he introducido un pufiado de plumas en e hueco de tu
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cabeza, y también tu peluca pertenece a estilo que denominan «Feathertop», jde modo que
Feathertop serd tu nombrel!

Asi que Feathertop sali6 de la cabafiay se encamind virilmente hacia la ciudad. La Madre Rigby
permanecio en el umbral, muy satisfecha al ver como los rayos de sol refulgian sobre él, como si
toda su pompa fuera auténtica, y con qué diligenciay carifio fumaba su pipa, y con qué elegancia
marchaba, pese alaligerarigidez de sus piernas. Lo siguio con la mirada hasta que se perdio de
vista, y cuando desaparecio en un recodo del camino lanzd en pos de é una bendicion brujeril.
Poco antes de mediodia, cuando la calle principal de la ciudad vecina estaba en € apogeo de su
vida y de su algazara, un forastero de muy distinguido porte aparecié en la acera. Tanto su
apostura como su indumentaria reflejaban sdlo nobleza. Lucia una casaca de color ciruela
ricamente bordada, un chaleco de fino terciopelo magnificamente ornamentado con hojas de oro,
un par de espléndidas calzas escarlatas y las medias de seda blanca mas tersas y
resplandecientes. Su cabeza estaba tocada con una peluca, tan prolijamente empolvaday gjustada
gue habria sido un sacrilegio alborotarla con un sombrero; sombrero que, por lo tanto (recamado
en oro y rematado por una nivea pluma), |levaba debajo del brazo. Sobre la pechera de su casaca
brillaba una estrella. Balanceaba con gracia elegante su baston con pomo de oro -tipico de los
exquisitos caballeros de la época-, y para dar el toque mas refinado posible a su indumentaria
lucia en las mufiecas pufios de encaje de una delicadeza casi etérea, como para testimoniar
suficientemente cuén ociosasy aristocréticas debian ser 1as manos que ocultaban a medias.

Un detalle notable del equipo con que se acicalaba este brillante personge era que en su mano
izquierda llevaba una especie de pipa fantastica, con una cazoleta finamente pintada y una
boquilla de ambar. Cada cinco o seis pasos se llevaba esta pipa a los labios y aspiraba una
profunda bocanada de humo que, después de permanecer un momento en sus pulmones, brotaba
elegantemente de su bocay fosas nasales.

Como es facil suponer, todala calle bullia con los deseos de averiguar € nombre del forastero.
-Sin lugar a dudas es un noble poderoso -dijo uno de los vecinos-. ¢Veis la estrella que luce
sobre el pecho?

-No; me encandila con su brillo -intervino otro-. Si; tiene que ser necesariamente un noble, como
decis vos. Pero ¢por qué medios creéis que su sefioria ha vigjado hasta aqui? Desde hace un mes
no arriban barcos del vigo terrufio; y s ha llegado por tierra desde e Sur, ¢dénde estan,
pregunto, sus sirvientesy su carrugje?

-No necesita carruaje para proclamar su rango -observo un tercero-. Si hubiera aparecido entre
nosotros con harapos, su hobleza habria refulgido a través de un agujero del codo. Nunca vi un
aspecto tan solemne. Doy fe de que por sus venas corre la vigja sangre normanda.

-A mi juicio, es holandés, o un habitante de la Alta Alemania -dijo otro vecino-. Los hombres de
esos paises |levan siempre la pipa en la boca.

-Y también lallevan los turcos -respondié su acompafante-. Pero desde mi punto de vista, este
forastero se ha criado en la Corte francesa, y ali ha aprendido cortesia y buenos modales, que
nadie practica como la nobleza de Francia. jFijaos en su marchal Un espectador vulgar podria
juzgarla rigida, podria definirla como un salto y una convulsion; pero para mis 0jos tiene una
inefable majestuosidad, y debe haber sido aprendida mediante la observacién constante del porte
del Gran Monarca. Es un embajador francés, que ha venido a discutir con nuestros gobernantes
lacesion de Canada. Su mision y caracter son bastante evidentes.

-Es mas probable que sea espafiol -dijo otro-, lo cua explicaria €l color, amarillo de su tez; o es
mas féacil alin que sea un nativo de La Habana, o de algun puerto espafiol del Caribe, y que venga
a investigar los actos de pirateria de los que se cree que nuestro Gobierno es complice. Los
colonos de Perti y Mégico tienen; una piel tan amarilla como el oro que extraen de sus minas.
-jAmarillo o no, es un hombre hermoso! -exclamé una dama-. jTan ato, tan esbelto! Tiene
facciones muy finas, muy nobles, con una nariz muy bien formada, y con una expresiéon tan
delicada en los labios... jY que Dios me bendiga, como brilla su estrellal jVerdaderamente,
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despide fuego!
-Otro tanto le sucede a sus 0jos, encantadora dama -dijo el forastero, con una reverencia y
describiendo un arco en el aire con su pipa, pues pasaba por ali en ese instante-. Le juro por mi
honor que me han fascinado.
-¢Es posible imaginar un cumplido mas original y exquisito? -murmuré la dama, en el colmo del
deleite.
En medio de la admiracién general que despert6 la presencia del forastero sdlo se elevaron dos
voces discordantes. Una fue la de un chucho impertinente que, después de olfatear los talones de
la resplandeciente figura, metié la cola entre las patas y corrié a refugiarse en los fondos de la
casa de su amo, emitiendo un aullido abominable. El otro disidente fue un chiquillo, que berre6 a
todo pulmon y balbuced algun disparate ininteligible acerca de una calabaza.
Mientras tanto, Feathertop continué su marcha calle arriba. Con excepcion de las pocas palabras
galantes que habia dirigido ala dama, y de alguna ligera inclinacién de cabeza de vez en cuando
pararetribuir las profundas reverencias de | os transelintes, parecia totalmente absorto en su pipa.
Para atestiguar su abolengo y jerarquia no se necesitaba mas prueba que la de la absoluta
ecuanimidad con gue se comportaba, en tanto que la curiosidad y la admiracién de la ciudad
crecian en-torno a @ hasta convertirse casi en un clamor. Con una multitud apifiada sobre sus'
huellas, llegd finalmente ala mansion del venerable juez Gookin, atravesd el portdn, subid por la
escalinata que conducia a la puerta de entrada y golped. Mientras tanto, antes de que contestaran
su llamada, se observé que €l forastero' sacudia las cenizas de su pipa.

-¢Qué fue lo que dijo con voz tan aguda? -pregunt6 uno de |os espectadores.
-No lo sé -respondié su amigo-. Pero el sol me encandila de un modo extrafio. jQué borroso y
desvaido veo de pronto a su sefiorial jAy de mis sentidos!, ¢qué me sucede?
-Lo maravilloso es -dijo €l otro- que su pipa, que estaba apagada hace apenas un instante, se haya
encendido de nuevo, y con la brasa més roja que he visto en mi vida. Este forastero tiene algo de
extrafio. jQué bocanada de humo acaba de lanzar! ¢L.o encuentras borroso y desvaido? Vaya, s
cuando se vuelve, laestrella que luce sobre el pecho echa otra vez |lamas!
-Es verdad -asintié su compafiero-, y es probable que deslumbre ala bella Polly Gookin, ala que
Veo atisbar por la ventana de su cuarto.
Como en ese momento se abrid la puerta, Feathertop se volvié hacia la multitud, hizo una
majestuosa reverencia, propia de un gran hombre que retribuye el homengje de sus inferiores, y
desaparecio en € interior de la casa. Sobre sus facciones se dibujaba una sonrisa misteriosa, que
quiza seria més correcto definir como una mueca sarcéstica; pero entre todos los que le
contemplaban nadie parecio6 tener la sensibilidad necesaria para descubrir la natural eza fantastica
del forastero, con excepcion de un nifioy un perro.
Aqui nuestra leyenda pierde un poco de continuidad y, pasando por ato la conversacion
preliminar entre Feathertop y €l comerciante, partimos en busca de la bella Polly Gookin. Era
una damisela de figura dulce y rozagante, con cabellos rubios y 0jos azules, y una carita tersa 'y
rosada que no parecia ni demasiado perspicaz ni demasiado tonta. Esta joven habia divisado a
fulgurante desconocido mientras é aguardaba en € umbral, y se habia engalanado a
continuacién con una cofia de encaje, y con un collar de cuentas, y con su pafiuelo més fino, y
con su enagua de damasco més almidonada, prepardndose para la entrevista. Luego corri6 de su
aposento ala sala, y desde ese momento se consagrd a contemplarse en el amplio espegjo de luna
y a practicar actitudes seductoras. primero, una sonrisa; luego, un semblante de ceremoniosa
dignidad; a continuacion, una sonrisa més tierna que la primera, un beso de igua indole en su
propia mano, y un movimiento de cabeza, agitando su abanico, en tanto que dentro del espegjo
una menuda e incorpoérea doncella repetia todos |os gestos e imitaba todas las bobadas que hacia
Polly, pero sin avergonzarse por ello. En sintesis, si la bella Polly no se convirtié en un
mecanismo tan perfecto como el ilustre Feathertop fue debido més a lainsuficiencia de sus artes
gue a su falta de voluntad; y cuando jugaba asi con su propia simpleza, el fantasma de la bruja
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bien podia concebir lailusién de conquistarla.

No bien oy6 Polly gque las gotosas pisadas de su padre se aproximaban a la sala, seguidas por €
duro repiqueteo de los zapatos de tacos altos de Feathertop, se senté muy erguida y empezé a
gorjear inocentemente una cancion.

-iPolly! jPolly, hijamial -grit6 €l viejo comerciante-. Ven aqui, chiquilla.

Cuando Maese Gookin abrio la puerta tenia una expresion preocupada e inquieta.

-Este caballero -continud, presenténdole a forastero- es el caballero Feathertop, o mejor dicho,
con su perdén, Milord Feathertop, quien me hatraido una prenda de recuerdo de una vigja amiga
mia. Saluda a su sefioriay trétalo con el respeto que merece.

Después de pronunciar estas breves palabras de presentacion, el venerable magistrado abandoné
inmediatamente el cuarto. Pero incluso en esa fugaz circunstancia, si 1a hermosa Polly hubiera
mirado a su padre en lugar de consagrarse totalmente al deslumbrante huésped, quizés habria
intuido que algo malo se cernia sobre ellos. El anciano estaba nervioso, sobresaltado y muy
paido. Con la intencion de sonreir cortésmente, habia crispado su rostro en una especie de
mueca galvanica que, cuando Feathertop le volvio la espalda, se transform6 en un gesto
furibundo, a mismo tiempo que blandia € pufio y descargaba una patada con el pie gotoso,
groseria que tuvo en si su propio castigo.

En verdad parece ser que la palabra de presentacion de la Madre Rigby, cualquiera que fuese,
habia influido mucho més sobre los temores del mercader que sobre su buena voluntad. Ademés,
puesto que era un hombre dotado de un poder de observacion extraordinariamente agudo, habia
notado que las figuras Pintadas en la cazoleta de la pipa de Feathertop se movian. Al observarla
con mayor atencion se convencid de que dichas figuras representaban un contingente de
pegueios demonios, cada uno de ellos debidamente provisto de cuernos y cola. Los diablillos
bailaban tomados de la mano, con morisquetas de satanica alegria en torno a la cazoleta de la
pipa. Y como para confirmar sus sospechas, cuando Maese Gookin acompafio a su huésped a lo
largo de un pasillo oscuro que conducia desde su habitacion privada hacia la sala, la estrella que
Feathertop ostentaba sobre € pecho despidié llamas de verdad y proyectd un resplandor
fluctuante sobre la pared, €l cielorasoy € piso.

Dado este cimulo de sintomas siniestros que se manifestaban por todos lados, no es extrafio que
el mercader tuviera la impresion de estar comprometiendo a su; hija en una relacion muy
extrafia. En lo recdndito de su ser maldijo lainsinuante; elegancia de los modales de Feathertop,
mientras el seductor personaje hacia reverencias, sonreia, se llevabala mano a corazon, aspiraba
una larga bocanada de su pipa y enriquecia la atmésfera con el ahumado vapor de un suspiro
fragante y visible. EI pobre Maese Gookin habria arrojado gustosamente a la calle a su peligroso
huésped; pero se sentia constrefiido y aterrorizado. Tememos que este respetable caballero
hubiera concertado algun pacto con € principio del mal, en una etapa previa de su vida, y quizas
ahora debia cumplir su parte, mediante el sacrificio de su hija

Sucedia que la puerta de |a sala estaba parcialmente formada por paneles de cristal, y protegidos
por una cortina de seda, cuyos pliegues colgaban un poco al sesgo. El interés del mercader por
presenciar 1o que iba a suceder entre la bella Polly y €l galante Feathertop era tan intenso que,
después de salir del cuarto, no encontro fuerzas para abstenerse de espiar por losintersticios de la
cortina.

Pero no habia nada milagroso que ver, nada... a excepcion de los detalles que habia observado
anteriormente y que confirmaban su idea de que un peligro sobrenatural amenazaba ala hermosa
Polly.

Claro que € forastero era, evidentemente, un hombre de mundo, cabal y experimentado,
sistematico y duefio de si, por |0 que pertenecia a esa categoria de personas a las que un padre no
debe confiar la seguridad de una muchacha joven y sencilla sin considerar atentamente las
consecuencias. El digno magistrado, que habia tenido contacto con todos los niveles y caracteres
humanos, no podia menos que notar que todos los movimientos y gestos del distinguido
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Feathertop eran los e adecuados, que nada quedaba en é de primitivo 0 espontaneo; que un
convencio-nalismo bien digerido se habia integrado plenamente a su sustancia y lo habia
transformado en una obra de arte. Quiza ésta era la cuaidad que le impartia un cierto aire
terrorifico y apabullante. Todo aguello que es completa y consumada-mente artificial bajo una
forma humana tiende a impresionarnos como irreal y desprovisto de sustancia suficiente para
proyectar su sombra sobre el piso. En el caso de Feathertop, todos estos elementos contribuian a
dar una sensacion absurda, extravagante y fantastica, como s su vida y su ser estuvieran
emparentados con el humo que se levantaba en espiral desde su pipa.

Pero € sentir de Polly Gookin era otro. En ese momento la pargja se paseaba por e cuarto:
Feathertop, con su paso exquisito y su ho menos exquisita mueca; la joven, con una gracia
virgina innata, apenas tefiida, aunque no estropeada, por una actitud ligeramente melindrosa,
gue parecia reflgar la perfecta afectacion de su compafiero. Cuanto més se prolongaba esta
entrevista tanto mas fascinada se sentia la encantadora Polly, hasta que, en € transcurso del
primer cuarto de hora (ta como e anciano magistrado control6 con su reloj), empezd
evidentemente a sentirse enamorada. No fue necesariamente la brujeria la que la doblegd en un
lapso tan breve. Es posible que €l corazdén de la pobre criatura estuviera tan inflamado que se
derritié con su propio calor reflejado sobre la hueca imagen de un amante. Cualesquiera que
fuesen las palabras que pronunciaba Feathertop, éstas penetraban y reverberaban profundamente
en los oidos de Polly; e hicieralo que hiciese, sus actos asumian una dimensién heroica ante sus
0jos. Y hay que suponer gue a todo esto las mejillas de Polly ya estaban arrebatadas, que habia
en su boca una sonrisa 'y en su mirada una liquida ternura, en tanto que la estrella continuaba
brillando sobre e pecho de Feathertop y los diablillos triscaban con una alegria cada vez mas
frenética en torno a la cazoleta de su pipa. jAy, bella Polly Gookin! ¢Por qué esos demonios se
regocijaban tan locamente cuando un tonto corazon inmaculado estaba a punto de entregarse a
una sombra? ¢Era un infortunio tan insdlito, un triunfo tan singular?

De vez en cuando, Feathertop se detenia y, adoptando una postura imponente, pareciainvitar ala
hermosa joven a estudiar su figura 'y a continuar resistiendo, s ello era posible. Su estrella, sus
encges, sus hebillas, relumbraban en ese instante con inefable esplendor; 10s pintorescos colores
de su indumentaria asumian tonos mas vivos; su presencia integra irradiaba un fulgor y un lustre
gue atestiguaba €l cabal estilo demoniaco de sus pulidos modales. La doncella levanté los ojos y
los posd sobre su acompafiante con una expresion timida y admirada. Luego, como si quisiera
juzgar qué valor podia tener su propia sencilla donosura junto a tanta magnificencia, eché una
mirada en direccién al espgjo que estaba frente a ellos. Sus reflgjos eran de los més veraces e
incapaces de cualquier adulacién. Pero apenas las imégenes alli reflejadas impresionaron la vista
de Pally, lanzd un grito, se aparté del forastero, lo miré fugazmente con la més tremenda
consternacion, y se desplomd sin conocimiento sobre el piso. Feathertop también habia mirado
en direccion a espejo y ali vio no la deslumbrante falsedad de su despliegue exterior, sino la
imagen del sordido pastiche de su composicion auténtica, despojado de todo embrujo.

ilnfeliz smulacro! Casi lo compadecemos. Levantd los brazos con un gesto de desesperacion
gue contribuyé mas que cualquiera de sus esfuerzos anteriores a reivindicar su naturaleza
humana; porque quiza por primera vez desde que empezé a transcurrir esta vida a menudo hueca
y engafiosa de los mortales, una quimera se habia visto nitidamente a si misma y se habia
reconocido como tal.

La Madre Rigby estaba sentada junto a la chimenea de su cocina en e crepusculo de aguella
memorable jornada, y acababa de sacudir las cenizas de su nueva pipa cuando oy6 que alguien
corria por € camino. Sin embargo, no le parecio que se tratara de pisadas humanas, sino de un
tabletear de maderas o un entrechocar de huesos secos.

« jAh! -penso la vigia bruja-, ¢qué pasos son éstos? Me pregunto a quién pertenece el esgueleto
gue ha escapado ahora de su tumba.»

Una figura se lanzé de cabeza por |a puerta de la cabafia. jEra Feathertop! Su pipa estaba todavia
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encendida; la estrella Ilameaba alin sobre su pecho; los alamares continuaban brillando sobre sus
ropas; y no habia perdido tampoco, en una medida o forma perceptible, el aspecto que lo
equiparaba a nuestra fraternidad humana. Y, no obstante, por alguna razén inexplicable (tal
como sucede siempre que desenmascaramos algo gue nos ha enganado), era posible vislumbrar
la pobre realidad, debajo del artero disfraz.

-¢Qué te ha sucedido? -preguntd la bruja-. ¢Acaso ese lloriqueante hipdcrita arrojé a mi amorcito
de su casa? jEl villano! jEnviaré veinte demonios., para que le atormenten hasta que te ofrezca a
su hijade rodillas!

-No, madre -respondi6 Feathertop, amargamente-. No fue eso |o que sucedio.

-¢Acaso la chica desprecid a mi precioso? -inquirié la Madre Rigby, mientras sus ojos feroces
brillaban como dos carbones de Tofet-. jLe cubriré la cara de pUstulas! jSu nariz se pondra tan
roja como €l tizon de tu pipal jSe le caerdn’ los dientes de delante! jDentro de una semana no
valdralapenaque la consigas!

-Degjadme en paz, madre -contestd el pobre Feathertop-. La muchacha estaba casi conquistada. Y
pienso que un beso de sus dulces labios me habria hecho totalmente humano. Pero -agreg6
después de una breve pausa, seguida por un bufido de desprecio por si mismo-, jyo me he visto,
madre! jHe visto la cosa; infame, harapientay vacia que soy! jNo continuaré viviendo!
Arrancandose la pipa de la boca, la arrojo con toda su fuerza contra la chimenea, y en ese mismo
instante cay6 a suelo, convertido en un montén de paja y ropas andrajosas, de donde asomaban
algunas estacas con una calabaza arrugada en medio. Las orbitas oculares carecian ahora de
brillo, pero el tajo groseramente tallado -que un momento antes habia sido una boca- aln parecia
crisparse en una mueca desesperada, y por ello conservaba su caracter humano.

-iPobre criatural -murmuré la Madre Rigby, echando una mirada pesarosa a los restos de su
malhadado engendro-. jMi pobre, amado y bello Feathertop! Hay miles y miles de petimetres y
charlatanes en e mundo forjados como é con,’ una misma sarta de desperdicios ruinosos,
olvidados e indtiles. Y, sin embargo, viven placidamente y nunca se contemplan tal como son en
realidad. ¢Por qué mi pobre mufieco debid ser € Unico que se conocid a si mismo 'y murié por
ello?

Mientras mascullaba de este modo, la bruja volvié a cargar su pipa con tabaco y sostuvo la
boquilla entre los dedos, como dudando si debia insertarla en su propia r boca o en la de
Feathertop.

-iPobre Feathertop! -continud-. Podria darle facilmente otra oportunidad y lanzarlo mafiana al
mundo de nuevo. Pero no; sus sentimientos son demasiado tiernos, y su sensibilidad demasiado
profunda. Parece tener demasiado corazon para pelear por su propio bienestar en un mundo tan
vacio y despiadado. Bien, bien; a finy a cabo, lo utilizaré como espantapgjaros. Esta es una
vocacion inocente Y Util, y muy apropiada para mi tesoro; y si cada uno de sus hermanos de
carne y hueso tuviera otra igualmente adecuada, la humanidad marcharia mejor. Y en cuanto a
esta pipa, la necesito més que él.

Dicholo cual, laMadre Rigby se acomodo la boquilla entre los labios:

-iDickon! -grit6, con voz aguday destemplada-. jOtro tizén para mi pipal

LOSNUEVOSADAN Y EVA
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Nosotros, que hemos nacido dentro del sistema artificial del mundo, nunca podremos saber
adecuadamente |o poco que hay de natural en nuestro estado y circunstancias presentes, y cuanto
se debe simplemente lainterpolacion de lamente y el corazon pervertidos del hombre. El arte se
ha convertido en una segunda naturaleza, mas potente; es una madrastra cuya ternura astuta nos
ha enseflado a despreciar los servicios bondadosos y sanos de nuestros padres auténticos. Solo
mediante la imaginacion podemos debilitar esos grilletes de hierro, alos que llamamos verdad y
realidad, y darnos cuenta aunque sélo sea parcialmente de hasta qué punto somos prisioneros.
Por gjemplo, supongamos que se ha demostrado cierta la interpretacion que de las profecias
hacia € buen padre Miller. El dia del Juicio Final ha estallado sobre e globo barriendo por
completo laraza de los hombres. En las ciudades y en los campos, en las costas y en las regiones
montafiosas del interior, en los vastos continentes y hasta en las islas mas remotas de |os océanos
han desaparecido todos los seres vivos. Ningun aliento de un ser creado turba esta atmdsfera
terrenal. Pero las moradas del hombre y todo lo que éste halogrado, las huellas de sus andaduras
y los resultados de su trabgjo, los simbolos visibles de su esfuerzo intelectual y su progreso
moral -en resumen, todo lo fisico que puede dar prueba de su posicion actual- permanecera sin
ser tocado por la mano del destino. Entonces, para que hereden y vuelvan a poblar esta tierra
desértica y vacia, supongamos que han sido creados un nuevo Adan y una nueva Eva con pleno
desarrollo de la mente y e corazdn, pero sin e conocimiento de sus predecesores ni de las
circunstancias enfermas que se han incrustado a su alrededor. Esa pareja distinguiria enseguida
entre arte y naturaleza. Su instinto e intuicion reconocerian inmediatamente la sabiduria y
simplicidad de la Ultima; mientras que la primera, con sus perversidades elaboradas, |es ofreceria
una continua sucesi6n de enigmas.

Intentemos, mitad como diversién y mitad seriamente, seguir a esos herederos imaginarios de
nuestra mortalidad a lo largo de su experiencia del primer dia. S6lo ayer se extinguio lallama de
la vida humana; una noche entera ha transcurrido sin aliento; y ahora se acerca otra mafiana
esperando encontrar latierra tan desolada como en latarde anterior.

Ha amanecido. El este adopta su rubor inmemorial aunque ningin ojo humano lo esté
contemplando; pues todos los fendmenos del mundo natural se renuevan a pesar de la soledad
gue se extiende ahora por €l globo. Todavia hay belleza en la tierra, el mar y € cielo, por la
belleza misma. Pero pronto habré espectadores. Exactamente cuando €l primer rayo de sol cubre
de oro las cumbres de las montafias de la tierra, cobran vida dos seres, pero no en un edén que ha
florecido para dar la bienvenida a nuestros primeros padres, sino en el corazén de una ciudad
moderna.

Descubren que existen y se miran a los 0jos. Su emocion no es asombro; tampoco' se sienten
perplejos por € esfuerzo de descubrir qué son, de donde vienen y por qué estén ahi. Cada uno se
satisface con e hecho de ser, porque e otro existe igualmente; y su primera conciencia es de
camay gozo mutuo, que no les parece haber nacido en ese mismo momento, sino prolongarse
desde una eternidad pasada. Asi, contentos con una esfera interior que habitan conjuntamente, de
inmediato el mundo exterior no les turba en esa observacion.

Sin embargo, muy pronto sienten la necesidad invencible de esta vida terrenal y empiezan a
reconocer |os objetos y circunstancias que les rodean. Quizés € paso mas decisivo que tengan
gue dar se produzca cuando por primera vez se apartan de la realidad de su mirada mutua para
pasar alos suefios y sombras que les confunden en todos |os otros lugares.

-Dulcisima Eva, ¢donde estamos? -pregunta €l nuevo Adan, pues € lenguaje, o algiin modo de
expresion equivalente, ha nacido con ellos y se produce tan naturalmente como la respiracion-.
Creo que no reconozco este lugar.

-Tampoco yo, querido Adan -contesta la nueva Eva-. iY qué extrafio es! jPermite que me
acergque a tu lado para contemplarte solo a ti; pues todo lo demas gque veo turba y confunde mi
espiritul

-No, Eva -contesta Adan, que parece tener una tendencia més fuerte hacia el mundo material-.
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Sera bueno que aprendamos un poco de estas cosas. Aqui nos encontramos en una Situacion
extrafia. Observemos |o que nos rodea.

Seguramente |0 que ven es suficiente para colocar a los nuevos herederos de la tierra en un
estado de perplejidad sin esperanza. jLas largas lineas de edificios, con las ventanas brillando en
el amanecer amarillo, y la calle estrecha en medio, con su pavimento vacio que habia sido
recorrido y golpeado por ruedas que ahora traquetean en un pasado irrevocable! jLas sefiales,
jeroglificos ininteligibles! jLa deformidad cuadrada y fea, regular o irregular, de todo lo que
encuentra el 0jo! jLas marcas de desgaste y de decadenciay falta de renovacién que distinguen
las obras del hombre del crecimiento de la Naturalezal ¢Qué hay en todo esto que sea capaz de
producir €l més ligero significado en unas mentes que no saben nada del sistema artificial
implicado en cada farol o en cada ladrillo de las casas? Ademas, la soledad y e silencio
absolutos en un escenario que originamente surgia del ruido y € getreo tiene que producir
necesariamente un sentimiento de desolacion incluso en Adan y Eva, que no pueden sospechar
gue pertenecen a la existencia humana recientemente extinta. En un bosque, la soledad seria
vida; pero en una ciudad es muerte.

La nueva Eva mira a su alrededor con una sensacion de duda y desconfianza, |o mismo gue una
dama de ciudad, hija de innumerables generaciones de ciudadanos, experimentaria si de pronto
se viera trangportada a jardin del Edén. Finalmente, bajando la mirada descubre una pequefia
mata de hierba que empieza a brotar entre las piedras del pavimento; la coge ilusionaday se da
cuenta de que esa pequefia mata de hierba despierta alguna respuesta dentro de su corazén. La
Naturaleza no encuentra ninguna otra cosa que ofrecerle. Adan, tras mirar la calle arriba 'y abajo
sin detectar un solo objeto que pueda entender, vuelve finalmente su r frente hacia el cielo. Alli
hay, ciertamente, algo que su amainterior reconoce.

-Mira alli, Evamia -grita-. Seguramente deberiamos habitar entre esas nubes de tonos dorados o
en el azul profundo que hay tras ellas. No sé como ni cuando, pero evidentemente nos hemos
alejado de nuestra casa; pues aqui no veo nada que parezca pertenecemos.

-¢Y no podremos subir ali? - pregunta Eva.

-¢Por qué no? -contesta Adan con esperanza-. Pero no; hay algo gue nos sujeta aqui abajo a pesar
de nuestros esfuerzos. Quizas después podamos encontrar un camino.

Con la energia de la nueva vida la ascension al cielo no parece una hazafia imposible. Pero ya
han recibido una triste leccion que puede acabar por reducirles a nivel de la raza desaparecida,
cuando reconozcan la necesidad de seguir los caminos de tierra batida. Comienzan a pasear por
la ciudad con la esperanza de encontrar la salida de esa esfera desagradable. A pesar de la
elasticidad reciente de sus espiritus, han descubierto yalaidea del aburrimiento. Les observamos
entrar en algunas tiendas y edificios publicos o privados; pues todas las puertas, ya sean de un
concgja 0 de un mendigo, de una iglesia o de un edificio estatal, han quedado totalmente
abiertas por el mismo agente que acabd con quienes en ellas vivian.

Sucede entonces que hacen la primera visita a unos almacenes de articulos de moda, 1o que es
afortunado pues Adan y Eva siguen llevando unos vestidos mas convenientes para el Edén. No
hay dependientes corteses pero inoportunos que se apresuren a recibir sus pedidos; no hay una
multitud de damas revolviendo entre las elegantes telas parisinas. Todo estd desértico; €l
comercio se ha detenido y ni siquiera un eco del santo y sefia nacional, el « jpasen ustedes!»
perturba la tranqui-lidad de los nuevos clientes. Pero hay muestras de las Ultimas modas
terrenales, sedas de todos los tonos, y 1o que hay de més delicado o espléndido para la
decoracion de la forma humana esparcido por alrededor con la misma abundancia que las hojas
brillantes del otofio en un bosque. Adan examina algunos articulos, pero los aparta
descuidadamente con cualquier exclamacion que en € nuevo vocabulario de la Naturaeza
corresponda a un « jpuaf!» o un « jbah!». Sin embargo Evay dicho sea esto sin ofender a su
pudor original- examina estos tesoros de su Sexo con un interés mas pronunciado. Sobre €l
mostrador habia un par de corsés; los examina con curiosidad, pero no sabe qué puede hacer con
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ellos. Coge luego una seda de moda mientras en la oscuridad se mueven a tientas anhelos
0SCUros, pensamientos que van de aqui para allg, instintos.
-En general no me gusta -comenta ella dejando sobre el mostrador la tela brillante-. Pero es muy
extrafio, Adan. ¢Qué pueden significar estas cosas? Seguramente deberia saberlo; es como si me
introdujeran en un |aberinto.
-iBah! Mi querida Eva, ¢por qué inquietar tu cabecita con esas tonterias? -pregunta Adan en un
ataque de impaciencia-. Vayamonos a otra parte. Pero un momento... fijate qué hermoso! jMi
gueridisima Eva, qué encanto has dado a esa tunica solo con ponértela por encima de los
hombros!
Pues Eva, con € gusto que la Naturaleza habia introducido en su composicion, se ha envuelto en
unos restos de esa exquisita gasa plateada, produciendo un efecto que da a Adan su primera idea
acerca del embrujo del vestido. Contempla a su esposa bajo unaluz nuevay con una admiracion
renovada; pero dificilmente se acomodaba con algo que no fuera los cabellos dorados de Eva. No
obstante, emulando el ejemplo de ésta coge un manto de terciopelo azul y se lo pone tan
pintorescamente que podria parecer que le habia caido desde el cielo sobre su imponente figura.
Asi vestidos, salieron en busca de nuevos descubrimientos.
Entraron después en una iglesia, pero no para exhibir sus hermosas ropas, sino atraidos por su
aguja gque sefidaba hacia el cielo, a gque deseaban ya ascender. Al cruzar la puerta un reloj, a
gue habia dado cuerda € sacristan en su Ultimo acto terrenal, dio la hora con tono profundo y
reverberante; pues el tiempo ha sobrevivido a su anterior progenie y con la lengua de hierro que
le dio el hombre estd hablando ahora a sus dos nietos. Ellos |e escuchan, pero no le entienden. La
Naturaleza mediria el tiempo por la sucesion de pensamiento y actos que constitu-yen la vida
real, y no por las horas de vaciedad. Ascienden por lanave lateral delaiglesiay elevan lamirada
al techo. Si nuestro Adan y Eva hubieran sido mortales de alguna ciudad europea y se hubieran
perdido en la amplitud y en lo sublime de una catedral antigua, habrian reconocido €l propésito
con € que la levantaron sus fundadores de almas profundas. Lo mismo que €l horror oscuro de
un bosgue antiguo, su misma atmosfera les habria incitado a rezar. Pero no podia darse esa
influencia dentro de las pequefias paredes de unaiglesia metropolitana.
Sin embargo, alguna fragancia de la religién permanece todavia ali, el legado de las amas
piadosas que recibieron la gracia de disfrutar de un anticipo de lavidainmortal. Quizas alentaron
la profecia de un mundo mejor para sus sucesores, aunque les habrian resultado detestables todas
las preocupaciones y calamidades del mundo presente.

Eva, hay algo que me impulsa a mirar hacia arriba; pero me inquieta ver ese techo entre
nosotrosy € cielo. Sigamos avanzando y quizéas vislumbremos un Gran rostro mirandonos.
-Si; un Gran rostro con un haz de amor brillante sobre €, como la luz de sol. -respondié Evar.
Seguramente hemos visto ese semblante en alguna parte.
Salieron delaiglesiay, arrodillandose en el umbral, dieron salida a natural instinto de adoracién
del espiritu hacia un Padre benefactor. Pero en realidad su vida habia sido hasta entonces una
oracion continua. La pureza y la simplicidad mantienen una conversacion constante con su
Creador.
Les vemos entrar ahora en un Tribunal de Justicia. Pero ¢pueden tener |la mas remota concepcion
de los propésitos de tal edificio? ¢Coémo puede ocurrirseles la idea de que sus hermanos
humanos, de naturaleza semejante a la de ellos, e incluidos originalmente en la misma ley del
amor que es la tnica norma de su vida, hubieran necesitado alguna vez un refuerzo exterior de la
verdadera voz interior de sus almas? ¢Y qué podrian ensefiarles los tristes misterios del crimen
salvo una experiencia triste, resultado oscuro de muchos siglos? jAy, Sede del Juicio, no fuiste
establecida para los puros de corazén, ni para la simplicidad de la Naturaleza, sino para los
hombres duros y llenos de arrugas, y para el montén acumulado de los errores terrenales. TU eres
el simbolo mismo del estado pervertido del hombre.
En un paseo vano, nuestros caminantes visitan después una Camara Legida-tiva, y Adan coloca
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a Eva en la silla del portavoz, sin darse cuenta de la moral que de ese modo gemplifica. jEl
intelecto del hombre moderado por laternuray el sentido moral de lamujer! S de esa manera se
legislara e mundo no habria necesidad de camaras legidativas, capitolios, parlamentos y ni
siquiera de esas peguefias asambleas de patriarcas que se celebraban bao la sombra de los
arboles y por medio de las cuales la libertad fue interpretada por primera vez a la humanidad en
nuestras costas nativas.

¢Addnde fueron después? Un destino perverso parece confundirlos presentandoles uno tras otro
los acertijos que la humanidad plantea a universo errante, y dgja sin resolver tras su propia
destruccion. Entran en un edificio de severa piedra gris que estd aislado en medio de los otros,
triste incluso bajo laluz del sol, a la que apenas deja penetrar a través de las ventanas enrejadas.
Es una prision. El carcelero ha abandonado el puesto a ser llamado por una autoridad superior a
ladel comisario. Pero ¢y los prisioneros? ¢Cuando €l mensajero del destino abrio todas las otras
puertas respetd la advertencia del magistrado y la sentencia del juez, y dejé que los internos de
los calabozos fueran entregados para que siguiera su curso laley terrenal? No; un juicio nuevo se
habia celebrado en un tribunal superior, que puede poner juntos a juez, a juradoy a prisionero,
guizas encontrando gue ninguno de ellos es menos culpable que los otros. La carcel, como la
tierra entera, es ahora soledad, y asi ha perdido parte de su |6brega tenebrosidad. Pero estan alli
las celdas estrechas como tumbas, aunque mas resecas y mortales, porque en ellas € espiritu
inmortal fue enterrado con el cuerpo. En las paredes aparecen inscrip-ciones garabateadas con un
|4piz o rascadas con una ufia sucia; breves palabras de dolor, quizés, o el desafio desesperado del
culpable contra el mundo, o ssimplemente €l registro de una fecha con la que el autor se esforzaba
por mantener |a cuenta de lamarcha de lavida. Y a no existe una mirada viva que pueda descifrar
es0s recuerdos.

Y sdlidos tan recientemente de la mano de su Creador, los nuevos habitantes de la tierra, y
también sus descendientes durante mil afios, no pueden descubrir que ese edificio fue un hospital
para la peor enfermedad que podia afligir a sus predecesores. Sus pacientes |levaban las marcas
externas de esa lepra con la que todos estaban infectados en mayor o menor medida. Estaban
enfermos, y eran los més puros de sus hermanos, con la plaga del pecado. jUna enfermedad
ciertamente mortal! Sintiendo sus sintomas dentro del pecho, los hombres los ocultaban con
miedo y verglienza, mostrandose més crueles con aquellos desgraciados cuyas llagas pestiferas
eran evidentes para el 0ojo comun. Nada, salvo un vestido rico, podia ocultar laplaga. En €l curso
de lavida del mundo, se intentaron todos los remedios para curarlay extirparla, salvo €l unico, la
flor que crecia en €l cielo y era soberana sobre todas las miserias de la tierra. jEI hombre no
habia intentado nunca curar el pecado por medio del AMOR! Si sdlo una vez hubiera hecho ese
esfuerzo, quizas no habria habido necesidad de ese lazareto oscuro por € que deambulaban Adan
y Eva. jApresuraos en vuestra inocencia para que las manchas hiimedas de estas paredes todavia
conscientes no osinfecten y se propague asi otra raza caidal

Pasando del interior de la prisién a espacio existente dentro de su muro exterior, Adan se detiene
bajo una estructura de lo més simple, pero que para € es totalmente inexplicable. Se compone
solo de dos postes erguidos que sirven de apoyo a una viga transversal de la que cuelga una
cuerda

-iEva, Eval -grita Adan estremeciéndose con un horror inexpresable- ¢Qué puede ser esto?

-No lo sé -responde Eva-. jPero Adan, mi corazdn se siente enfermo! jParece como s no
existierayael cielo... no hubieraluz del sol!

Bien podia Adan estremecerse, y la pobre Eva sentirse enferma, pues ese objeto misterioso era el
simbolo del sistema de la humanidad para enfrentarse a las grandes dificultades que Dios le
habia dado para que solucionara: un sistema miedo y venganza, que nunca tuvo éxito pero que
fue seguido hasta el final. A en la mafiana de la cita final, un criminal -un criminal, cuando no
habia nadie que careciera de culpa- habia muerto en lahorca. Si e mundo hubiera oido los pasos
gue se acercaban de su propio destino, no habria sido inapropiado cerrar asi, registro de sus actos
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con uno tan caracteristico.
L os dos peregrinos se algjaron entonces presurosamente de la carcel. Si hubieran sabido que los
antiguos habitantes de la tierra estaban encerrados en un error artificial, inmovilizados y
encadenados por sus perversiones, habrian comparado todo el mundo moral con una prisién, y
habrian considerado que la eliminacién de laraza era unalibertad general en las céarceles.
Entraron después sin anunciarse, aunque habrian podido tocar en vano en el timbre de la puerta,
en unamansion privada, una de las méas majestuosas de Beacon Street. Unos compases musicales
salvgies y quejumbrosos tiemblan por la casa, elevandose a veces como un sonido solemne de
Organo, y otras disminuyendo hasta, convertirse en el mas débil murmullo, como si algun espiritu
interesado por la familia desaparecida se quejara en la soledad del salén y la cAmara. Quizas una
virgen, la més pura de la raza mortal, ha quedado atrés para cantar un réquiem por toda la
humanidad. No es asi. Son los tonos de un arpa edlica a través de la cua la Naturaleza vierte la
armonia que yace oculta en cada aliento, ya sea una brisa veraniega o unatempestad. Adan y Eva
se pierden en un embeleso que no se mezcla con la sorpresa. El viento pasgero que agité las
cuerdas del arpa se ha callado antes de que puedan pensar en examinar los muebles espléndidos,
las alfombras vistosas y la arquitectura de las habitaciones. Estas cosas distraen sus 0jos carentes
de préactica, pero no evocan nada en sus corazones. Ni siquiera los cuadros que hay sobre las
paredes excitan apenas un interés mas profundo; pues en la pintura hay algo radicamente
artificial y engafioso con lo que no pueden simpatizar las mentes de simplicidad primigenia. Los
huéspedes sin invitacion examinan una fila de retratos familiares, aunque demasiado sombrios
para reconocerlos como hombresy mujeres bajo el disfraz de un ropaje absurdo, y con los rasgos
y la expresion degradados que han heredado a través de generaciones de decadencia fisica y
moral.
Sin embargo el azar les presenta cuadros de belleza humana recién salidos de la mano de la
Naturaleza. Al entrar en un magnifico apartamento se sorprenden, sin asustarse, a ver dos
figuras que avanzan hacia ellos. ¢No resulta horrible imaginar que en e ancho mundo quedara
algunavida que no fueralade ellos?
-¢Como es esto? -exclama Adan-. Mi hermosa Eva, ¢estés en dos sitios al mismo tiempo?
-iY ta también, Adan! -responde Eva, con vacilacién, pero encantada Seguramente esa forma
noble y encantadora es latuya. Y sin embargo, estas aqui a mi lado. Me contento con uno. Creo
gue no deberia haber dos.
El milagro lo ha producido un espejo alto cuyo misterio enseguida descubren, pues la Naturaleza
crea un espego para e rostro humano en cada estanque de agua, y para sus propios y amplios
rasgos en los lagos tranquilos. Complacidos y satisfechos de mirarse a si mismos, descubren
ahora en una esquina del salon la estatua de marmol de un nifio tan exquisitamente idealizado
gue casi es digno de asemgjarse proféticamente a su primer hijo. La escultura en su més alto
grado de excelencia es mas auténtica que la pinturay puede parecer que ha evolucionado de un
germen natural, por la misma ley que una hoja o una flor. La estatua del nifio impresiona a la
pareja solitaria como s se tratara de un compariero; asimismo sugiere secretos del pasado y del
futuro.
-iEsposo mio! -susurra Eva.

-¢Qué dices, queridisima Eva? -pregunta Adan.
-Me pregunto si estaremos solos en e mundo -contesta ella con una sensacion semejante al
miedo al pensar en otros habitantes-. jQué cuerpo tan pequefio y encantador! ¢Respird alguna
vez? ¢O es sblo la sombra de algo real, como nuestras iméagenes en €l espejo?
-iResulta extrafio! -contesta Adan apretandose la frente con la mano-. Todo esta lleno de
misterios a nuestro arededor. Hay una idea que pasa continua-mente ante mi: jojala pudiera
agarrarlal Eva, Eva ¢estamos pisando las huellas de seres que se asemejaban a nosotros? Si es
asi, ¢addénde han ido? ¢Y por qué su mundo es tan poco adecuado para que nosotros vivamos en
é?
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-Sblo nuestro gran Padre |o sabe -contesta Eva-. Pero algo me dice que no siempre estaremos
solos. jY qué dulce seria que otros seres nos visitaran en la forma de esa bellaimagen!

Recorren después la casa y encuentran por todas partes sefides de la vida humana, que ahora,
con la idea que recientemente se les ha sugerido, provoca una curiosidad mas profunda en sus
pechos. La mujer ha dejado ali rastros de su delicadeza y refinamiento, y de sus amables
trabgos. Eva registra una cesta de trabgjo e instintivamente introduce en un deda la punta
rosécea de su dedo. Coge una pieza de encaje, en e que resplandecen flores de imitacién, en una
de las cuales ha dejado su aguja una hermosa dama de la raza desaparecida. jQué pena que € Dia
del Juicio se hubiera anticipado a la finalizacion de una tarea tan Util! Eva se siente cas
consciente de la habilidad para terminarla. Un piano ha quedado abierto. Pasa la mano
descuidadamente sobre las teclas y toca repentinamente una melodia no menos natural que los
compases del arpa edlica, pero gozosa con la danza de su vida todavia sin carga alguna.
Cruzando una oscura entrada encuentran una escoba tras la puerta; y Eva, que comprende toda la
naturaleza de la feminidad, tiene una idea oscura de gque es un instrumento apropiado para su
mano. En otra estancia ven una cama con dosel, y todos los instrumentos de un |ujoso reposo. Un
monton de hojas del bosgue les serviria para €llo més adecuadamente. Entran en el cuarto de los
nifios y se quedan perplegjos a ver los pequefios batines y gorras, los zapatos diminutos y una
cuna entre cuyos ropajes todavia puede verse la impresion de la forma de un bebé. Adan apenas
S se da cuenta de esas menudencias, pero Eva entra en una especie de reflexion muda de la que
apenas es posible sacarla.

Por una situacién de lo mas desafortunada iba a darse una gran fiesta en esa mansion el mismo
dia en e que toda la familia humana, incluyendo los invitados, fueron convocados a las
desconocidas regiones del espacio ilimitado. En el mo-mento fatal la mesa estaba ya puestay €l
grupo a punto de sentarse. Sin que les hubieran invitado, Adan y Eva acuden a banguete; lleva
ya algun tiempo frio, aunque les proporciona muestras espléndidas de la gastronomia de sus
predeceso-res. Es dificil imaginar |a perplejidad de esa pareja ho pervertida a tratar de encontrar
alimentos adecuados para su primera comida en una mesa en la que e apetito cultivado de un
grupo selecto iba a ser gratificado. ¢Les ensefiara la Naturaleza el misterio de un plato de sopa de
tortuga? ¢L es daré la audacia de atacar una pata de carne de venado? ¢Les iniciard en los méritos
de la pasteleria parisina traida en el Ultimo vapor que cruzo el Atlantico? ¢O mas bien no les hara
apartarse con desagrado del pescado, las aves y la carne, que para su olfato puro exhalan un
desagradable olor de muerte y corrupcion? ¢Comida? El menu de ésta no contiene nada que ellos
reconozcan como tal.

Afortunadamente, sin embargo, €l postre esta preparado en una mesa vecina. Adan, en quien €l
apetito y los ingtintos animales son mas répidos que los de Eva, descubre ese banquete
apropiado.

-Aqui, querida Eva-exclama-. Aqui hay comida.

-Estupendo -responde ella con €l germen de un ama de casa agitdndose en su interior-. Hemos
estado tan atareados hoy que cualquier cosa nos servira parala cena.

Eva se acercaalamesay recibe de la mano de su esposo una manzana roja como compensacion
del regalo fatal de su predecesora a nuestro antepasado comun. La come sin pecado, y esperemos
gue sin consecuencias desastrosas para sus descendientes futuros. Toman una comida abundante
aunque moderada de frutas, que s bien no han sido recogidas en € Paraiso, derivan
legitimamente de |as semillas que alli se plantaron. Su apetito principal ha quedado satisfecho.
-¢Qué beberemos, Eva? -pregunta Adan.

Eva mira entre algunas botellas y frascos que, a contener liquidos, piensa que es natural que
resulten adecuados para apagar la sed. Pero jamés antes el clarete, e vino del Riny e de
Madeira, dericosy raros perfumes, provocaron tal desagrado como ahora.

-jPuah! -exclama tras oler varios vinos-. ¢Qué es lo que contendran? Los seres que estuvieron
antes que nosotros no debian poseer |a misma naturaleza que la nuestra: pues ni su hambre ni su
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sed eran como las nuestras.

-Por favor, pasame esa botella -dice Adan-. Si un mortal puede beberla, humedeceré con ella mi
garganta.

Tras algunas protestas, ella coge una botella de champén, pero se asusta por la explosién
repentina del corcho y la deja caer a suelo. Alli efervece el licor que aln no han probado. De
haberlo bebido habrian experimentado ese breve delirio con € que, excitado por causas morales
o fisicas, el hombre trataba de recompen-sarse por los placeres tranquilos y largos que habia
perdido al rebelarse contra la Naturaleza. Finalmente, en un refrigerador Eva encuentra una jarra
de cristal de agua tan pura, frescay brillante como la que salié nunca de una fuente entre las
colinas. Los dos beben, y tan refrescados se sienten que se preguntan €l uno al otro si ese liquido
precioso no seraidéntico a de la corriente de la vida que hay dentro de ellos.

-Y ahora tenemos que intentar descubrir qué tipo de mundo es éste, y por qué hemos sido
enviados aqui -comenta Adan.

-¢Por qué? Paraamarnos €l uno a otro -contesta Eva-. ¢No es ésa tarea suficiente?

-Cierto que lo es -responde Adan beséndola-. Pero aun asi... no sé... algo nos dice que hay un
trabajo que hacer. Quizas la tarea que se nos ha asignado no sea otra que la de ascender al cielo,
gue es mucho méas hermoso que latierra.

-Entonces estariamos ya alli -murmura Eva-. jEsa tarea o deber habremos de realizarlo entre
nosotros!

Abandonan la hospitalaria mansiéon y les vemos bajar por State Street. El reloj de la Camara
Legislativa marca més del mediodia, cuando la Bolsa deberia estar en su gloria y presentar €l
simbolo més vivo de lo que era la Unica empresa de la vida, tal como la consideraban una
multitud de personas mundanas desaparecidas. Ya ha pasado. El Sabat de la eternidad ha
cubierto la calle con su quietud. Ni siquiera un vendedor de prensa asalta a |os dos viandantes
solitarios con un periddico extra de un penique recién salido de las oficinas del Times o el Mail,
gue contiene un relato completo de la terrible catastrofe de ayer. De todos los tiempos oscuros
gue han conocido comerciantes y especuladores, éste es el peor; pues por lo que allos concierne
la creacion misma ha optado por el beneficio de la bancarrota. Al fin'y a cabo, es una pena.
iTodos esos poderosos capitalistas que acababan de acanzar la rigueza ansiadal jEsos
perspicaces hombres del comercio que habian dedicado tantos afios a la més intrincada y
artificial de las ciencias, y apenas la habian dominado cuando la bancarrota universal fue
anunciada con togue de trompetal ¢Pudieron ser tan poco precavidos como para no proporcionar
moneda del pais adonde habian ido, ni facturas de cambios ni cartas de crédito de |os necesitados
en latierraalos cgerosdel cielo?

Adéan y Eva entran en un banco. jNo os sobresaltéis, los que tenéis ali atesorados vuestros
fondos! Ahora ya no los necesitaréis nunca. No llaméis ala policia. Las piedras de lacalley las
monedas de la béveda valen igual para esa simple pargja. jQué visién tan extrafial Cogen €l oro
brillante a pufiados y lo arrojan por diversion a aire solo para ver eso que brillay que carece de
valor descender de nuevo como si fueralluvia. No saben que cada uno de esos pequefios circulos
amarillos fue en otro tiempo un hechizo magico, potente para influir en los corazones de los
hombres y engafiar su sentido moral. Dejémosles detenerse aqui en la investigacion del pasado.
Han descubierto la fuente principal, la vida, la esencia misma del sistema que se habia
convertido en vital parala humanidad, sofocando con su apretén mortal la naturaleza origina de
aquella. jY qué falto de poder sobre estos jévenes herederos de las riquezas acaparadas en la
tierral 'Y ali hay también enormes paquetes de billetes de banco, esas hojas de papel como
talismanes que en otro tiempo tenian la eficacia de construir palacios encantados como
exhalaciones, y fabricar todo tipo de maravillas peligrosas, y sin embargo no eran méas que
fantasmas del dinero, las sombras de una sombra. jCOmo se asemeja esa bdveda ala cueva de un
mago cuando la varita de poder se haroto, el esplendor visionario ha desaparecido, y € suelo se
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ha cubierto con los fragmentos de encantamientos despedazados y de formas sin vida que en otro
tiempo estaban animadas por demonios!

-Por todas partes, mi querida Eva, encontramos montones de basura de un tipo u otro -comenta
Adan-. Estoy convencido de que alguien se esforzé por coleccionarlas, ¢pero con qué propdsito?
Quizds mas tarde nosotros hagamos lo mismo. ¢ES posible que sea ésa nuestra tarea en el
mundo?

-iOh no, no, Adan! -responde Eva-. Seria mucho mejor sentarnos tranquilamente y mirar hacia el
cielo.

Salen del banco, y a tiempo, pues si se hubieran retrasado més probablemente se habrian
encontrado con alguin duende vigjo y gotoso de un capitalista cuya ama ya no podia estar en otra
parte que no fuerala camara acorazada en donde estaba su tesoro.

Entran después en €l taller de un joyero. Les gusta € brillo de las gemas; Adan entrelaza una
cuerda de hermosas perlas arededor de la cabeza de Eva, y se cierra su manto con un magnifico
broche de diamantes. Eva se o agradece y se mira con placer en €l espejo méas cercano. Poco
después, observando un ramo de rosas y de otras flores brillantes en un jarron con agua, tira las
valiosisimas perlas y se adorna con esas gemas de la Naturaleza, més atractivas. Estas satisfacen
su sentimiento tanto como su belleza.

-Seguramente son seres vivos -comenta a Adan.

-Asi lo creo -responde éste-. Y parecen encontrarse tan poco a gusto en e mundo como nosotros.

No debemos intentar seguir cada paso de estos investigadores, a quien su Creador ha encargado,
sin que lo sepan, que juzguen las obras y los modos de |a raza desaparecida. Para entonces, como
estan dotados de percepciones rdpidas y precisas, empiezan a entender €l propésito de muchas
cosas que les rodean. Por gjemplo, conjeturan que los edificios de la ciudad fueron levantados no
por la mano inmediata que hizo el mundo, sino por seres similares a ellos que buscaban abrigo y
comodidad. Pero ¢como explicaran la magnificencia de una morada en compa-racion con la
miseria escudlida de otra? ¢Por qué medio podrd entrar en su mente la idea de la servidumbre?
¢Cuando comprenderan e hecho importante y desgra-ciado -cuyas evidencias apelan a sus
sentidos en todas partes- de que una parte de los habitantes perdidos de latierra vivian en € ujo
mientras la multitud se afanaba por conseguir una comida escasa? Ciertamente debera producirse
un desafortunado cambio en sus corazones antes de que puedan concebir que el mandato
primordia del amor habia sido eliminado de tal manera que un hermano podia necesitar 1o que
tenia otro. Cuando su inteligencia llegara tan lgjos, |la nueva progenie de la tierra tendria pocas
razones para haber triunfado sobre la rechazada.

El paseo les llevo ahora alos barrios exteriores de la ciudad. Estan en el borde cubierto de hierba
de una colina, a pie de un obelisco de granito que sefiala con su enorme dedo hacia arriba, como
s la familia humana estuviera de acuerdo, por un simbolo visible que ha permanecido mucho
tiempo, en ofrecer un gran sacrificio de accion de gracias o siplica. La altura solemne del

monumento, su profunda simplicidad y la ausencia de ningun uso vulgar o préctico potencian su
efecto sobre Adan y Eva, que les lleva a interpretarlo con un sentimiento més puro del que
creyeron expresar 10s constructores.

-Eva, es una oracion visible -comentd Adan.

-Y nosotros también rezaremos -contesta ella.

Perdonemos a estos pobres hijos que no tuvieron padre ni madre por tomar equivocada y
absurdamente el propésito del monumento memoria que el hombre fundd y la mujer terminé en
la famosisma Bunker Hill. La idea de la guerra no existe en sus amas. Tampoco sienten
simpatia acerca de los valientes defensores de la libertad, puesto que la opresion es uno de los
misterios que no han averiguado.

Si pudieran averiguar que la hierba verde sobre la gque se encuentran tan pacificamente en otro
tiempo estuvo cubierta de cadaveres humanos y enrojecida por su sangre, les sorprenderia
igualmente que una generacién de hombres perpetrara esa carniceria y que la generacion
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siguiente la conmemorara triunfalmente.

Con un sentimiento de placer pasean ahora por los campos verdes y por la orilla de un rio
tranquilo. Dejamos de vigilarlos estrechamente y después los encontramos entrando en un
edificio gotico de piedra gris en € que el mundo desaparecido dej6 |o que consideraba digno de
guedar registrado en laimportante biblioteca de la Universidad de Harvard.

Ningun estudiante disfruté nunca de tanta soledad y silencio como el que existe ahora en sus
profundos nichos. Poco entienden los visitantes presentes las oportunidades que tienen ahora.
Pero Adan examina ansioso las largas filas de volumenes, esas aturas almacenadas del
conocimiento humano, que suben una encima de otra desde el suelo hasta el techo. Coge un
voluminoso infolio. Lo abre en sus manos como si espontaneamente se comunicara €l espiritu de
su autor con el intelecto todavia sin desgastar ni tefiir del mortal recién creado. Permanece en pie
absorto en las columnas regulares de caracteres misticos, aparentemente en un estado de animo
estudioso; pues e pensamiento ininteligible de la pagina tiene una relacion misteriosa con su
mente y se hace sentir como s fuera una carga sobre €. Se siente incluso dolorosamente
confundido, tratando vanamente de captar no sabe qué. jAy, Adan, es demasiado pronto, sera
demasiado pronto a menos durante cinco mil afios, para ponerte gafasy enterrarte en los huecos
de una bibliotecal

-¢Qué podra ser esto? -pregunta finalmente con un murmullo-. Eva, me parece que no hay nada
tan deseable como descubrir el misterio de este objeto grande y pesado con sus mil delgadas
divisiones. jFijate! iMe miraal rostro como s fueraa hablar!

Con instinto femenino Eva se sumerge en un volumen de poesia de moda, con seguridad la
produccion del mas afortunado de los bardos terrenales, puesto que su trova sigue de moda
cuando todos los grandes maestros de la lira han pasado a olvido. jPero no dejemos que su
fantasma se alegre demasiado! La Unica dama del mundo arroja € libro al suelo y se rie con
alegriadel semblante abstraido de su esposo.

-Mi querido Adan, pareces pensativo y sombrio. Deja ese objeto estUpido; pues aunque te
hablara no mereceria la pena escucharle. Hablemos el uno con € otro, y con el cielo, con latierra
verdey sus arboles y flores. Nos ensefiaran cosas mejores gue las que podemos encontrar aqui.
-Si, Eva, quizéas tengas razon -contesta Adan con un suspiro-. Pero no puedo dejar de pensar que
la interpretacion de los enigmas entre los que hemos caminado todo el dia podria descubrirse
aquii.

-Puede que sea mejor no buscar la interpretacion -insiste Eva-. Por lo que a mi respecta, € aire
de este lugar no me place. {Si me amas, vamonos!

Ella prevalece y le rescata de los peligros misteriosos de la biblioteca. jFeliz influenciala de la
mujer! Si se hubiera quedado € ali el tiempo suficiente para obtener una pista de sus tesoros -lo
cua no eraimposible, pues siendo su intelecto de estructura humana, aunque con una agudeza y
un vigor sin transmitir-, alli mismo se habria convertido en una estudioso, y el analista de nuestro
pobre mundo habria registrado pronto la caida de un segundo Adan. Habria comido la manzana
fatal de otro Arbol del Conocimiento. Todas las perversiones, engarios y falsa sabiduria que tan
perfectamente remedan la verdad; toda la verdad estrecha, tan!, parcial que se vuelve mas
engafiosa que la falsedad; todos los principios y précticas equivocados, 10s €jemplos perniciosos
y las reglas falsas de la vida; todas las teorias., falaces que convierten la tierra en nubes, y a los
hombres en sombras; toda la triste experiencia que acumulé durante tanto tiempo la humanidad,
y de la que nunc extrgjo una moral para su guia futura todo e montdn de conocimientos
desastrosos habria caido a mismo tiempo sobre la cabeza de Adan. No le habria quedado otro
remedio que e de aceptar € experimento ya abortado de lavida alli donde la habiamos dejado y
hacerlo avanzar un poco mas.

Pero, bendito en su ignorancia, podia todavia disfrutar de un mundo nuevo en e mismo que para
nosotros se habia gastado. Si no alcanzaba el bien, o mismo que nos pasd a nosotros, a menos
tiene la libertad, valiosisima, de cometer sus propios errores. Y su literatura, cuando la cree €l
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progreso de los siglos, no serd € eco interminablemente repetido de nuestra poesia y la
reproduccién de las imégenes que fueron moldeadas por nuestros antepasados de la cancion y la
ficcion, sino una melodia que no se habia oido todavia nunca sobre la tierra, y formas
intel ec-tuales que no estaban contaminadas por nuestras ideas. Dejemos por tanto que el polvo de
los siglos se recoja sobre los volumenes de la biblioteca, y que a su debido tiempo el techo del
edificio se desmorone sobre e resto. Cuando los descendientes del segundo Adan hayan
recogido suficiente basura propia, serd el momento de excavar nuestras ruinas para comparar €l
progreso literario de dos razas independientes.

Pero estamos yendo demasiado |ejos. Ese parece ser @ vicio de los que tienen tras ellos un largo
pasado. Regresemos junto a los nuevos Adan y Eva, que como no tienen recuerdos salvo
visiones oscuras y pasajeras de una existencia previa, se sienten contentos de vivir y felices de
hallarse en € presente.

El dia estd a punto de terminar cuando esos peregrinos que no deben su ser a unos progenitores
muertos llegan a cementerio del Monte Auburn. Con € corazon ligero -pues latierray € cielo
se alegran ahora €l uno al otro con su belleza- recorren senderos serpenteantes entre columnas de
marmol, réplicas de templos, urnas, obeliscos y sarcéfagos, deteniéndose a veces a contemplar
esas fantasias del crecimiento humano, y otras veces a admirar las flores con las que la
Naturaleza ha convertido la decadencia en atractiva. ¢Puede la muerte, en medio de sus viejos
triunfos, hacerles sentir que han aceptado |a pesada carga de la mortalidad que una especie entera
habia tirado? El polvo de los suyos no ha caido nunca en la tumba. ¢{Reconoceran entonces ellos,
tan pronto, que e Tiempo y los elementos tienen una reivindicacion sobre sus cuerpos que no
podra quedar desatendida? No es impro-bable que lo hagan. Debe haber sombras suficientes,
incluso en medio de la primera luz de su existencia, para sugerir € pensamiento de que el alma
NO es congruente con sus circunstancias. Han aprendido ya que algo hay que dgjar aun lado. La
idea de la muerte esta en ellos, 0 no muy lejana. Pero si hubieran de buscarle un simbolo seria el
de la mariposa ascendiendo, o €l angel brillante llamandoles desde lo alto, o el nifio dormido, con
amabl es suefios que resultan visibles através de su pureza transparente.

Han encontrado a ese Nifio, en e marmol mas blanco, entre |os monumentos del Monte Auburn.
-Dulcisima Eva, tu sol nos ha abandonado, y todo el mundo esté desapareciendo de nuestra vista
-observa Adan mientras cogido de la mano de ella contemplan ese hermoso objeto-. Vamos a
dormir, como duerme esta hermosa figurita. SOlo nuestro Padre sabe cuadles de las cosas
exteriores que hemos poseido hoy nos serén arrebatadas para siempre. Pero aunque nuestra vida
terrenal nos abandonara con la luz que se va, no podemos dudar de que otra mafiana nos
encontrara en algun otro lugar bajo la sonrisa de Dios. Siento que ha decidido que no se reanude
el beneficio de laexistencia.

-Y no importard dénde existamos -contesta Eva-. Pues siempre estaremos juntos.

EL EGOISMO; O LA SERPIENTE DEL PECHO
(DEL TEXTO SIN PUBLICAR «ALEGORIAS DEL
CORAZON»)

-jAhi viene! -gritaron los chicos por la calle-. jAhi viene e hombre con una serpiente en su
pecho!

Herkimer se detuvo en el momento en que iba a cruzar la puerta de hierro de la mansion Elliston
cuando ese grito llegd a sus oidos. No sin un estremecimiento se dio cuenta de que habia estado a

88
Librodot



Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthorne 89

punto de encontrarse con su antiguo amigo, al que habia conocido en la gloria de la juventud, y
al que ahora, tras un intervalo de cinco afios, encontraria victima de una imaginacién enferma o
de un horrible infortunio fisico.

-iUna serpiente en su pecho! -repitid para si el joven escultor-. Debe ser é. Ningun otro hombre
en latierra tendria tal amigo intimo. jY ahora, mi pobre Rosina, €l cielo me concede sabiduria
para abandonar correctamente mi mision! Lafe de lamujer debe ser realmente fuerte, puesto que
latuyatodavia no te hafallado.

Musitando esas cosas, ocupO su posicién ala entrada de la puerta'y aguardd hasta que hiciera su
aparicion e persongje que tan singularmente habia sido anunciado. Unos momentos después
contemplé la figura de un hombre delgado, de aspecto enfermizo, ojos brillantes y largos
cabellos negros que parecian imitar el movimiento de una serpiente; pues en lugar de avanzar
erguido con la parte frontal abierta, ondulaba por € pavimento en unalinea curva. Puede resultar
caprichoso decir que algo, en su aspecto material o moral, sugeria la idea de que se habia
producido e milagro de transformar a una serpiente en un hombre, pero tan imperfectamente que
la naturaleza de la serpiente se hallaba todavia oculta, apenas oculta, bajo e simple disfraz
exterior de la humanidad. Herkimer observé que su tez tenia un tono verduzco sobre e blanco
enfermizo, recordandole una especie de marmol con e que una vez habia esculpido una cabeza
de laEnvidia, con sus bucles serpentinos.

El infortunado ser se aproximd a la puerta, pero en lugar de entrar se detuvo y fijé € resplandor
de sus ojos sobre el semblante compasivo pero serio del escultor.

-iMeroe! iMeroe! -exclamo.

Se escuchd entonces un silbido, pero podria discutirse si procedia de los labios del lunético o era
el silbido real de una serpiente. En todo caso, hizo que €l corazén de Herkimer se estremeciera.
-¢Me conoce, George Herkimer? -pregunt6 el poseido por |a serpiente.

Herkimer le conocia; pero necesitd de todo el conocimiento intimo y préactico del rostro humano
gue habia adquirido modelando parecidos en arcilla para reconocer los rasgos de Roderick
Elliston en € rostro que habia ahora delante de la mirada del escultor. Y sin embargo era él. No
aumentaba la sorpresa el hecho de pensar que ese joven en otro tiempo brillante habia sufrido ese
cambio odioso y temible sblo en los cinco afios que hacia desde que Herkimer vividé en
Florencia. Concedida la posibilidad de dicha transformacion, era tan fécil pensar que se
produjera en un momento como en un siglo. Aungue se vio sorprendido y sobre-saltado més aléa
de lo que es posible expresar, |0 més doloroso para Herkimer fue recordar que el destino de su
prima Rosina, € ideal de la feminidad amable, estaba indisolublemente entrelazado con ese ser
al que la providencia parecia haber deshumanizado.

-iElliston! jRoderick! -grit6-. Habia oido esto, pero mi idea se que daba muy lejos de la verdad.
¢QUuEé le ha sucedido? ¢Por qué le encuentro asi?

-iOh, no es nadal jUna serpiente! jUna serpiente! La cosa mas comun del mundo. Una serpiente
en € pecho... eso es todo -respondié Roderick Elliston-. ¢Pero como estd su pecho? -siguid
diciendo mientras miraba al escultor a los ojos con la mirada mas aguda y penetrante que habia
encontrado-. ¢Puro y sano? ¢Sin reptiles? jPor mi fe' y mi conciencia, y por el diablo que llevo
dentro, eso si que es unamaravillal jUn hombre sin una serpiente en su pecho!

-iCamese, Elliston! -susurr6 George Herkimer poniendo una mano en el hombro del poseido por
la serpiente-. He cruzado el océano para encontrarle. jEscuche! Hablemos en privado. Tengo un
mensgje de Rosina... jDe su esposal

-iMeroe! jMeroe! -murmurd Roderick.

Con esa exclamacion, que era la que con mayor frecuencia salia de su boca, el desgraciado se
aferr6 con ambas manos el pecho, como si una tortura 0 una picadura intolerable le impulsaran a
abrirlo para dgjar salir a ese ser malévolo y vivo, aunque saliera entrelazado con su propia vida.
Se liberd entonces del apretdn de Herkimer con un movimiento sutil, y deslizandose a través de
la puerta se refugié en su antigua residencia familiar. El escultor no le persiguio. Vio que no era
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posible mantener una relacién es ese momento, y antes de que se produjera otro encuentro
deseabainvestigar la naturaleza de la enfermedad de Roderick y las circunstancias que e habian
reducido a tan lamentable condicion. Logré obtener la informacién necesaria de un eminente
caballero médico.

Poco después de que Elliston se separara de su esposa, de 1o que hacia ya casi cuatro afios, sus
amigos habian observado que se extendia una singular tristeza sobre su vida diaria, como esas
nieblas frias y grises que a veces tapan laluz del sol en una mafiana de verano. Los sintomas les
produjeron una enorme perplgjidad. No sabian si la mala salud estaba privando la elasticidad de
su espiritu, 0 s un cancer de la mente se estaba comiendo gradualmente, tal como suelen hacer
los canceres, desde su sistema moral hasta la estructura fisica, que no es més que la sombra de
aquél. Buscaron la raiz de este problema en los planes rotos de su vida doméstica -rotos
voluntariamente por é mismo-, pero no creyeron que se encontrara alli. Pensaron algunos que su
amigo, en otro tiempo brillante, se hallaba en una fase incipiente de locura, de la que quizés
hubieran sido precursores sus impulsos apasionados; otros pronosticaron un desperfecto general
con un declinar regular. Nada pudieron saber de los propios labios de Roderick. Es cierto que en
mas de una ocasion se e habia oido decir, a tiempo que se agarraba convulsiva-mente el pecho
con las manos: «jMe roe! jMe roel», pero los diferentes oyentes dieron una gran diversidad de
explicaciones a esa siniestra expresion. ¢Qué podia ser o que roia el pecho de Roderick Elliston?
¢Erala pena? ¢Eran simplemente los dientes de la enfermedad fisica? ¢O en su vidainquieta, a
menudo al borde del libertingje cuando no se fundia en sus profundidades, habia sido culpable de
algin hecho que habia convertido su pecho en presa de los colmillos mas mortales del
remordimiento? Habia razones creibles para cada una de estas conjeturas; pero no debia
ocultarse que més de un cabalero anciano, victima de habitos alegres y perezosos, afirmo
magistralmente que el secreto de todo estaba en la dispepsia.

Entretanto, Roderick debi6 darse cuenta de que se habia convertido en sujeto de la curiosidad y
la conjetura, y reaccionando con una repugnancia mérbida a esa noticia, o cualquier otra, se
apart6 de toda compafiia. No solo la vista del hombre significaba un horror para él; no sélo laluz
del semblante de un amigo; sino incluso la bendita luz del sol, que en su beneficencia universal
tipificalaradiacion de lafaz del Creador, expresando su amor por todas sus criaturas. El oscuro
crepusculo era ya demasiado transparente para Roderick Elliston; la media noche mas negra era
su hora preferida para salir; y s alguna vez era visto, era cuando el farol del vigilante iluminaba
su figura que se deslizaba por la calle, con las manos sobre el pecho, murmurando: «jMe roe!
iMe roel» ¢Qué podia ser lo que le roia?

Al cabo de un tiempo se supo que Elliston habituaba a recurrir a todos los curanderos charlatanes
famosos que infestaban la ciudad, o a quienes el dinero tentaba a acudir alli desde lgjos. Una de
estas personas, en la exultacién de una supuesta cura, proclamé alo largo y alo ancho, mediante
folletos y pequefios panfletos de papel deslucido, que un distinguido caballero, el sefior Roderick
Elliston, jhabia sido liberado de una SERPIENTE en el estdbmago! Asi que ahi estaba el secreto
monstruoso, sacado de su escondite a la vista publica, en toda su horrible deformidad. El
misterio se habia desvelado; pero no el de la serpiente en €l pecho. Esta, si era algo més que un
engano, seguia todavia enroscada en su madriguera viva. La curacién empirica habia sido una
impostura, consecuencia, se supuso, de alguna droga estupefaciente que estuvo més cerca de
causar la muerte del paciente que la del odioso reptil que 1o poseia. Cuando Roderick Elliston
recuperd totalmen-te la sensibilidad fue para descubrir que su infortunio era la conversacion de
la ciudad entera -més de nueve dias de maravillas y de horror-, mientras que en su pecho sentia
el movimiento enfermizo de algo vivo, y € roer de esos colmillos infatigables que parecian
satisfacer al mismo tiempo un apetito fisico y un rencor diabdlico.

Llamé a su vigo criado negro, que se habia educado en la casa de su padre, y que era un hombre
de mediana edad cuando Roderick estaba todavia en su cuna.

-iScipio! -gritd, y luego se detuvo con los brazos plegados sobre € corazdn-. ¢Qué dice la gente
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de mi, Scipio?
-iSefior! jMi pobre amo! Que tiene una serpiente en &l pecho -respondié con cierta vacilacion el
criado.
-¢Y qué mas? -preguntd Roderick mirando fantasmalmente al hombre.
-Nada mas, querido amo -contestd Scipio-. Sélo que el doctor le dio unos polvos y que la
serpiente salt6 al suelo.
-iNo, no! -murmuré Roderick para si mismo agitando la cabeza y apretando las manos con
fuerza més convulsa sobre el pecho-. La siento todavia. ijMeroe! iMe roe!
Desde ese momento el miserable paciente degj6 de evitar el mundo, y més bien solicité y forzo la
atencion de conocidos y extrafios. Fue en parte la consecuencia de la desesperacion de descubrir
gue la caverna de su propio pecho no habia resultado lo bastante profunda y oscura como para
ocultar el secreto, aunque fuera una fortaleza tan segura para € repugnante diablo que se habia
deslizado en ella. Pero alin habia més, pues ese ansia de notoriedad era un sintoma de la
morbidez intensa que invadia ahora su naturaleza. Todos los enfermos crénicos son egoistas, ya
sea la enfermedad de la mente o del cuerpo; ya sea pecado, pena o simplemente la calamidad
mas tolerable de algun dolor sin fin, o del mal entre las cuerdas de la vida mortal. Esos
individuos son agudamente conscientes de un ser por la tortura que en ellos habita. Y asi el ser
crece hasta ser un objeto tan primordial en ellos que no pueden hacer otra cosa que presentarlo
ante todo aquel que pase por casualidad junto a ellos. Hay un placer -quizés el mayor del que es
capaz el paciente- en exhibir el miembro gastado o ulcerado, o € cancer del pecho; y cuanto mas
horrible sea el crimen, mas dificil le es a perpetrador impedir que saque su cabeza de serpiente
para asustar a mundo; pues es ese cancer, 0 ese crimen, lo que constituye su respectiva
individualidad. Roderick Elliston, que un poco antes se habia considerado desdefiosamente por
encima del destino comun de los hombres, prestaba ahora plena leatad a esa ley humillante. La
serpiente de su pecho parecia € simbolo de un egoismo monstruoso que estaba relacionado con
todo, y a que cuidaba noche y dia con € sacrificio continuo y exclusivo de una veneracion
diabdlica
Pronto dio lo que la mayoria de la gente consider6 pruebas indudables de locura. Aunque resulte
extrafio decirlo, en algunos de sus estados de animo se enorgullecia y glorificaba de estar
marcado por algo que le algjaba de la experiencia ordinaria de la humanidad, por la posesiéon de
una naturaleza doble y de una vida dentro de la vida. Parecia imaginar que la serpiente era una
divinidad -no celestial, es cierto, s no oscuramente infernal-, y que de ella derivaba una
eminenciay santidad, ciertamente horrible, pero més deseable que cualquier cosa ala que apunte
la ambicion. Asi llevaba su desgracia como un manto regio, y miraba triunfalmente a aquellos
cuya vida no alimentaba un monstruo mortal. Sin embargo con més frecuencia su naturaleza
humana le dominaba adoptando la forma de un deseo de compariia. Fue acostumbrandose a pasar
el dia entero vagando por las calles sin objetivo, a menos que se considerara un objetivo el
establecer una especie de hermandad entre él y el mundo. En su corrompida ingenuidad buscaba
su propia enfermedad en todos los pechos. Estuviera o no loco, percibia con tal facilidad la
fragilidad, el error y €l vicio que muchas personas decian que estaba poseido no solo por una
serpiente, sino por un diablo real que le daba la facultad de reconocer 1o més horrible que
hubiera en el corazon del hombre.
Por ejemplo, se encontraba con una persona que durante treinta afios habia sentido odio contra su
propio hermano. Roderick, entre la multitud que ocupaba la calle, ponia su mano sobre e pecho
de ese hombre y miréndole fijamente a rostro severo le decia:

-¢Como esta hoy la serpiente? -preguntaba con burlona expresion de simpatia.
-¢La serpiente? -exclamaba el que odiaba a su hermano-. ¢A qué se refiere?
-iLa serpiente! jLa serpiente! ¢Le esta royendo? -insistia Roderick-. ¢Le pididé consgjo esta
mafiana cuando decia sus oraciones? ¢Le mordia cuando pensaba en la salud, la riqueza y la
buena fama de su hermano? ¢Daba saltos de alegria cuando se acordaba usted del libertingje del
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hijo anico de su hermano? ¢Y tanto si le mordiacomo s retozaba, sentia usted su veneno en todo
el cuerpo y e ama, convirtiéndolo todo en algo agrio y amargo? Asi es como actlan esas
serpientes. jEn mi mismo he llegado a conocer toda su natural ezal

-¢Doénde hay un policia? -gritaba el objeto de la persecucion de Roderick agarrdndose al mismo
tiempo, instintivamente, el pecho-. ¢Por qué anda en libertad este lunatico?

-iJa, jal -se reia Roderick dejando de sujetar al hombre-. jEso es que le ha mordido la serpiente
del pecho!

El desafortunado joven se complacia a menudo en vejar a la gente con una sétira mas ligera,
aunque caracterizada también por una virulencia de serpiente. Un dia se encontr6 con un
estadista ambicioso y gravemente le preguntd por el bienestar de su boa constrictora; pues
afirmaba Roderick que de esa especie tenia que ser la serpiente de caballero, pues su apetito era
tan enorme como para devorar la constitucion y € pais entero. Otra vez detuvo a un vigjo tacafio
de gran riqueza, pero que acechaba por toda la ciudad disfrazado de espantapgaros, con su
sobre-todo azul cubierto de parches, sombrero marrén y botas miserables, arafiando peniques y
recogiendo clavos oxidados. Simulando mirar seriamente el estdmago de esa respetable persona,
Roderick le asegurd que su serpiente tenia la cabeza de cobre, y habia sido generada por las
cantidades inmensas de ese metal bajo con las que se manchaba diariamente los dedos. Otra vez
abord6 a un hombre de rostro rubicundo y le dijo que pocas serpientes del pecho tenian més del
diablo en ellas que las que se crian en las tingjas de una destileria. Después Roderick honré con
su atencién a un distinguido clérigo que acertaba a estar implicado en ese momento en una
controversia teoldgica, en la que la colera humana era mas perceptible que lainspiracion divina.
-Se ha tragado una serpiente dentro de una copa de vino sacramental -dijo.

-iGranuja profano! -exclamé el tedlogo; pero deslizé su mano hacia el pecho.

Se encontrd con una persona de sensibilidad enfermiza que tras una primera decepcion se habia
retirado del mundo y a partir de entonces no habia mantenido relacion alguna con sus préjimos,
guedandose solo a meditar triste o apasionada-mente sobre el pasado irrevocable. Si creemos a
Roderick, e corazdén mismo de ese hombre se habia transformado en una serpiente que acabaria
atormentandole hasta la muerte. Observando a una pareja casada cuyos problemas domésticos
eran notorios, se condolié de ambos por haber convertido mutuamente sus pechos en la casa de
una vibora. A un autor envidioso que despreciaba obras que é nunca podria igualar le dijo que
su serpiente era la mas viscosa e inmunda de toda la tribu de reptiles, pero que por suerte no
picaba. A un hombre de vida impuray rostro cinico que le pregunt6é a Roderick si llevaba una
serpiente en su pecho, éste le dijo que estaba ali, y de la misma especie que habia torturado a
don Rodrigo el Godo. Tomé de la mano a una hermosa joven y mirandole tristemente a los 0jos
le advirtié que llevaba en su pecho una serpiente del tipo mas mortal; el mundo descubrio la
verdad de esas palabras siniestras cuando unos meses después la pobre joven murié de amor y
verguenza. Dos damas que eran rivales en los circulos de moday se atormentaban launa alaotra
con mil pequefias picaduras de rencor femenino escucharon que el corazén de cada una de ellas
eraun nido de serpientes diminutas que causaban tanto mal como una grande.

Pero nada parecia complacer tanto a Roderick como enfrentarse a una persona infectada de
envidia, que é representaba como un enorme reptil verde, con un cuerpo helado, y con la
picadura més aguda de todas | as serpientes salvo una.

-¢Y cud es ésa? -preguntd uno gue le estaba oyendo.

El que hizo la pregunta era un hombre de cgas oscuras, su mirada era evasiva y durante doce
anos no habia mirado a ningin mortal directamente a los ojos. Habia una ambigtiedad en el
caracter de esta persona -una mancha en su reputacion-, pero nadie podia decir exactamente de
gué naturaleza, aunque los murmuradores de la ciudad, tanto hombres como mujeres, susurraban
las conjeturas més atroces. Hasta hacia muy poco tiempo habia estado en €l mar, y era €l patron
al que en circunstancias singulares Georger Herkimer habia encontrado en el archipiélago griego.
-¢Cud es la serpiente que tiene la peor picadura? -repitid ese hombre; pero planted la cuestion
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como por una desagradable necesidad, y palideci6 a pronunciarla.

-¢Por qué necesita preguntar? -contestd Roderick con una mirada de oscura inteligencia-. Mire
en su propio pecho. jAy! iMi serpiente se agital jReconoce la presencia de un diablo superior!

Y entonces, tal como afirmaron més tarde quienes lo habian presenciado, se escuch6 un silbido
que parecia salir del pecho de Roderick Elliston. Se dijo también que un silbido de respuesta
surgiod del cuerpo del patron marinero, como si reamente se ocultara alli una serpiente que
hubiera despertado por lallamada de su reptil hermano. Si existio realmente ese sonido, pudo ser
causado por un malicioso gercicio de ventrilocuo del propio Roderick.

Y asi, convirtiendo su serpiente real -si es que realmente habia una serpiente en su pecho- en €l
tipo de error fatal de cada hombre, o pecado acumulado, o conciencia intranquila, y golpeando
tan implacablemente alli donde mas dolia, podemos imaginar que Roderick se convirtié en la
peste de la ciudad. Nadie podia eludirle, pero nadie podia soportarlo. Asiala verdad més horrible
gue podia poner en su mano y obligaba a su adversario a hacer |o mismo. jQué espectaculo tan
extrafio e de la vida humana, con e esfuerzo instintivo de todos y cada uno por ocultar esas
tristes realidades y dejarlas inmdviles bajo un montén de temas superficiales que constituyen los
materiales de la relacion entre un hombre y otro! No iba a tolerarse que Roderick Elliston
rompiera el pacto técito por e que el mundo habia hecho lo posible para asegurar su tranquilidad
sin abandonar el mal. Las victimas de sus maliciosas observaciones tenian ciertamente hermanos
suficientes como para contener la risa; pues seguin la teoria de Roderick cada pecho mortal
albergaba bien una camada de pequefias serpientes o un monstruo ya crecido que habia devorado
a todas las demas. La ciudad no podia soportar a ese nuevo apéstol. Casi todos, pero
particularmente los habitantes mas respetables, exigieron que no se le permitiera ya a Roderick
violar las normas del decoro poniendo alavista del pablico la serpiente que llevaba en su pecho,
y haciendo que salieran de donde se escondian las de |as personas decentes.

En consecuencia, sus parientes intervinieron y lo metieron en un asilo privado para locos.
Cuando la noticia fue conocida se observo que muchas personas caminaban por la calle con €l
semblante mas liberado, y que ya no se cubrian tan cuidadosamente el pecho con las manos.

Pero, aunque su confinamiento contribuyé no poco a la paz de la ciudad, actud
desfavorablemente sobre el propio Roderick. En soledad, su melancolia se volvié mas negra 'y
triste. Pasaba dias enteros, pues en realidad era su Unica ocupacion, comunicandose con la
serpiente. Mantenian una conversacion en la que parece ser que el monstruo oculto jugaba su
papel, aunque los que habia ali no podian oirla salvo en un ligerisimo silbido. Aunque pueda
parecer singular, €l paciente habia contraido una especie de afecto por quien le atormentaba,
aunque se mezclara con el horror y €l desagrado més intensos. Y no es que esas emociones
discordantes fueran incompatibles. Por € contrario, cada una impartia fuerza e intensidad a su
opuesta. EI amor horrible, la antipatia horrible, se abrazaban €l uno al otro en su pecho, y ambos
se concentraban en un ser que se habia deslizado en sus 6rganos vitales, o habia engendrado alli,
y que se alimentaba de su comida, y vivia de su vida, y era para él tan intimo como su propio
corazon, aunque fuera el mas odioso de los seres creados. Era la suya una auténtica naturaleza
morbida.

Algunas veces, en sus momentos de rabiay amargo odio contra la serpiente y contra si mismo,
Roderick decidia matarla aungue fuera a costa de su propia vida. En una ocasion intentd hacerla
morir de hambre; pero cuando € infeliz estaba a punto de perecer, e monstruo parecio
alimentarse de su corazon, prosperabay se volvia juguetén, como s fuera aquella la dieta mejor
y que mas le convenia. Después tomo sin que nadie lo supiera una dosis de un veneno activo
imaginando que no dejaria de matarle a é o a diablo que le poseia, 0 a ambos juntos. Nuevo
error, pues si Roderick todavia no habia sido destruido por su propio corazén envenenado ni por
la serpiente que lo roia, poco tenia que temer del arsénico ni de un sublimado corrosivo. En
realidad ese venenoso animal parecia actuar como un antidoto contra todos los demas venenos.
Los médicos trataron de ahogar a diablo con humo de tabaco. Lo respiraba tan a gusto como s
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se tratara de su atmosfera nativa. Drogaron a paciente con opio y le hicieron beber licores
embriagadores, esperando que asi |a serpiente quedara reducida a un estado de estupor y quizas
fueralanzada a exterior desde el estbmago. Consiguieron que Roderick quedara insensible; pero
al colocar las manos sobre el pecho de éste, se sobrecogieron de horror al notar que la serpiente
se movia, se entrelazaba y se lanzaba de aqui para alla dentro de sus estrechos limites, animada
evidentemente por €l opio o € alcohol, e incitada a una actividad inusual. Abandonaron por €ello
todo intento de cura o paliativo. El paciente condenado se sometié a su destino, recobré su
antiguo y desagradable afecto por el diablo de su pecho y se dedicd a pasar sus desgraciados dias
delante de un espgjo, con la boca bien abierta, tratando, mitad con esperanza y mitad
horrorizado, de vislumbrar la cabeza de la serpiente garganta abajo. Se supone que lo consigui6,
pues en una ocasion los ayudantes escucharon un grito frenético y cuando entraron corriendo en
la habitacion encontraron a Roderick inmovil en el suelo.

S6lo un poco més de tiempo lo mantuvieron confinado. Tras una investigacion detallada los
directores médicos del asilo decidieron que su enfermedad mental no Ilegaba a ser locura, y no
exigia su confinamiento, sobre todo porgue la influencia que tenia sobre el espiritu de ellos era
desfavorable y podia producir e mal que se trataba de remediar. Sus excentricidades eran sin
duda grandes; habitualmente habia violado muchas de las costumbres y prejuicios de la sociedad;
pero e mundo no tenia derecho atratarlo como un loco sin bases mas seguras. Con esta decision
de la autoridad competente, Roderick fue liberado y regresd a su ciudad natal €l dia antes de su
encuentro con Georger Herkimer.

Nada mas enterarse de estos particulares, €l escultor, junto con un compafiero triste y
tembloroso, busco a Elliston en su propia casa. Era un edificio de madera grande y sombrio, con
pilastras y un balcon, y estaba separado de una de las calles principales por una terraza con tres
elevaciones que se subian mediante sucesivos tramos de escalones de piedra. Unos olmos de
inmensa antigliedad ocultaban casi 1a fachada de la mansion. Esta residencia familiar, espaciosa
y en otro tiempo magnifica, fue construida por un antepasado a principios del siglo anterior, en
cuya época, como la tierra tenia un valor comparativamente pequefio, € jardin y otros terrenos
habian formado un extenso dominio. Aunque se habia perdido una parte de la herencia ancestral,
seguia quedando un recinto sombrio en la parte posterior de la mansién, en € que un estudiante,
0 un sofiador, o un hombre con €l corazén roto podian pasar €l dia entero sobre la hierba, entre la
soledad del murmullo de las ramas, olvidando que una ciudad habia crecido a su arededor.

Hasta ese retiro fueron conducidos el escultor y su compariero por Scipio, €l vigo criado negro,
cuyo rostro arrugado casi se llené de gozo e inteligencia cuando presentd sus humildes respetos a
uno de los dos visitantes.

-Permanezca junto a arbol -susurrd € escultor ala figura que se apoyaba en su brazo-. Y a sabra
s hade hacer su aparicién, y cuando.

-Que €l sefior me lo ensefie -respondié-. i Y que me sirvatambién de apoyo!

Roderick estaba apoyado en los bordes de una fuente que manaba bajo la moteada luz del sol con
el mismo chorro claro y la misma voz de aérea quietud con que los &boles de crecimiento
primigenio lanzan sus sombras sobre su fondo. jQué extrafia es la vida de una fuente! Nace a
cada momento, pero es de una edad igual a la de las rocas, y que sobrepasa con mucho la
antigtiedad venerable de un bosgue.

-iHa venido! Le esperaba-dijo Elliston cuando se dio cuenta de la presen-cia del escultor.

Sus maneras eran muy distintas de las del dia anterior: tranquilas, corteses, y Herkimer penso
que le vigilaba a é y a su acompafante. Ese freno tan poco natural era casi €l Unico rasgo que
presagiaba que algo andaba mal. Acababa de dgjar un libro sobre la hierba, donde quedd abierto
y revelaba que era una historia natural de la tribu de las serpientes, ilustrada con placas que
parecian vivas. Cerca habia un enorme volumen, el Ductor dubitantium de Jeremy Taylor, lleno
de casos de conciencia, en e que la mayoria de los hombres que poseyeran una conciencia
podrian encontrar algo aplicable a sus fines.
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-Ya ve -dijo Elliston sefialando €l libro de las serpientes con una sonrisa en los labios-. Estoy
esforzandome por conocer mejor a mi amigo del pecho; pero no encuentro nada satisfactorio en
este volumen. Si no me equivoco, demos-trard ser sui generis, sin tener semejanza con ningdn
otro reptil de la creacion.

-¢De donde procede esta extrafia calamidad? -pregunt6 el escultor.

-Mi negro amigo Scipio conoce la historia de una serpiente que habitaba en esta fuente, de
aspecto puro e inocente, desde que fue conocida por |os primeros pobladores -contesté Roderick-
. Ese insinuante persongje se dedlizé alguna vez en los 6rganos vitales de mi tatarabuelo y habitod
alli muchos afios, atormentando a anciano mas alla de lo que puede soportar cualquier mortal.
En resumen, es una peculiaridad familiar. Pero si quiere que diga la verdad, no creo en esta idea
de que la serpiente es una herencia. Es mi propia serpiente, y lade nadie mas.

-Pero ¢cud fue su origen? -preguntd Herkimer.

-Hay suficiente veneno en el corazdn de cualquier hombre como para generar una nidada de
serpientes -contestd Elliston con una carcajada hueca-. Deberia haber escuchado mis homilias a
las buenas gentes de la ciudad. Realmente me considero afortunado de no haber criado més que
una sola. En cambio usted no tiene ninguna en su pecho, y por tanto no puede simpatizar con €l
resto del mundo. Meroe! iMe roe!

Tras esta exclamacion Roderick perdio el control de si mismo y se dgjé caer sobre la hierba,
dando a entender su dolor por las intrincadas sacudidas, en las que Herkimer no podia dejar de
imaginar un parecido con los movimientos de una serpiente. Después escuch6 también ese
temible silbido que a menudo se introducia en la conversacion del paciente, deslizandose entre
las palabrasy las silabas sin interrumpir su sucesion.

-iQué terrible es todo esto! -exclamé el escultor-. Un castigo horrible, ya sea real o imaginario.
Pero, digame, Roderick Elliston, ¢existe algiin remedio para este repugnante mal?

-Si, pero imposible -murmurd Roderick, que se hallaba con la cara metida entre la hierba-. Si por
un solo instante me olvidara de mi mismo, la serpiente ya no habitaria en mi interior. La
enfermedad de pensar en mi mismo es la que la ha engendrado y alimentado.

-Olvidate entonces de ti mismo, esposo mio -dijo una suave voz por encima de él-. jOlvidate de
ti mismo pensando en otral

Rosina habia aparecido desde detras del arbol y se hallaba inclinada sobre €l con la sombra de la
angustia de éste reflgada en su semblante, aunque tan mezclada con esperanza y amor
desinteresado que toda la angustia parecia que no era otra cosa que la sombra terrena de un
suefio. Toco a Roderick con su mano. Un temblor recorrié el cuerpo de éste. En ese momento, si
el informe es fidedigno, € escultor contempl6 un movimiento ondulante a través de la hierba, y
escuchd un pequefio sonido, como si algo se hubiera sumergido en la fuente. Sea como sea, 1o
cierto es que Roderick Elliston se irguié y se sentdé como un hombre renovado, habiendo
recuperado su mente y rescatado del demonio que tan miserablemente se habia apoderado de é
en el campo de batalla de su propio pecho.

-iRosinal -grit6 con tonos entrecortados y apasionados, pero sin ese gemido salvaje que durante
tanto tiempo se habia apoderado de su voz-. jPerdon! jPerddn!

Las lagrimas de felicidad humedecieron el rostro de Rosina.

-El castigo ha sido severo -observo € escultor-. Incluso lajusticia puede perdonar. jCuanto mas
lo hara laternura de una mujer! Roderick Elliston, tanto si la serpiente fue un reptil fisico, como
s fue lamorbidez de su naturaleza la que sugiri6é a su capricho ese simbolo, la consecuencia de
la historia sigue siendo auténticay poderosa. Un egoismo tremendo, manifestado en su caso en la
forma de celos, es un demonio tan temible como cualquier otro que se haya introducido en el
corazén humano. Pero ¢puede estar purificado un pecho en € que ha habitado tanto tiempo?

-Oh, si -contesté Rosina con una sonrisa celestial-. La serpiente solo era una fantasia oscura, y o
gue gjemplificaba era tan sombrio como ella misma. El pasado, por sombrio que pareciera, no
causaratristeza en el futuro. Dandole su debida importancia, sdlo debemos pensar en é como en
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una anécdota de nuestra Eternidad.

EL BANQUETE DE NAVIDAD
(DEL TEXTO SIN PUBLICAR «ALEGORIAS DEL
CORAZON»)

-He intentado aqui captar un persongje que en el pasado se desliz6 junto a mi ocasionalmente en
mi camino por lavida -dijo Roderick abriendo unas hojas del manuscrito cuando estaba sentado
con Rosinay € escultor en €l cenador-. Como sabéis, mi anterior y triste experiencia me ha dado
un cierto grado de percepcion de los misterios oscuros del corazon humano, por los que he
deambu-lado como un ser descarriado en una caverna oscura, con la antorcha parpadeando
rapidamente hacia su extincion. Pero este hombre, esta clase de hombres, es un enigma sin
esperanza.

-Bien, pero hablanos -dijo el escultor-. Para empezar, déjanos tener unaideade €.

-Bueno -contest6 Roderick-. Es un ser que se puede concebir que lo esculpas en marmol, y que
alguna perfeccion todavia no lograda de la ciencia humana le dote de un exquisito remedo de
intelecto; pero todavia le seguira faltando ese Ultimo e inestimable togue de un creador divino.
Parece un hombre; y quizas un gemplar de hombre mejor que los que vemos ordinariamente.
Puedes estimar su sabiduria; puede ser cultivado y refinado, y a menos tiene una conciencia
externa, pero precisamente no puede responder a las demandas que el espiritu hace a espiritu.
Cuando consigues acercarte a él, 1o encuentras frio e insustancial: un simple vapor.

-Creo tener unatenue idea de lo que quieres decir -intervino Rosina.

-Alégrate de €ello -respondi6 el esposo sonriendo-. Pero no anticipes méas lo que voy a leer. He
imaginado aqui que ese hombre sea consciente de la insuficiencia de su organizacion espiritual,
aunque probablemente nunca lo seria. Creo que la consecuencia seria una sensacion de fria
irrealidad que le haria recorrer e mundo estremeciéndose y deseando cambiar su carga de hielo
por cualquier carga de pena auténtica que el destino pueda arrojar a un ser humano.
Contentandose con ese prefacio, Roderick empezé aleer.

En el testamento y Ultimas voluntades de un cierto caballero anciano aparecia un legado que,
como Uultimo pensamiento y acto, estaba singularmente de acuerdo con su larga vida de
excentricidad melancdlica. Dispuso una suma considerable para establecer un fondo cuyos
intereses se gastarian, anualmente y para siempre, en la preparaciéon de un banquete de Navidad
para diez de las personas mas miserables que pudieran encontrarse. No parece que € propésito
del testador fuera alegrar a esa decena de corazones tristes, sino procurar que la expresion severa
o cruel del descontento humano no se olvidara, ni siquiera en ese dia santo y gozoso, en medio
de las aclamaciones de gratitud festiva que produce la cristiandad entera.

Deseaba también perpetuar su protesta contra el curso terrenal de la providencia, y su
disentimiento triste y amargo contra esos sistemas religiosos o filosoficos que o bien encuentran
laluz del sol en el mundo o la hacen bajar del cielo.

La tarea de convocar a los invitados, o de seleccionarlos entre quienes presentaran sus
pretensiones a compartir esa triste hospitalidad, quedaba confiada a los dos fideicomisarios o
administradores del fondo. Esos caballeros eran, como su amigo fallecido, humoristas sombrios
gue habian convertido en su ocupacion principal numerar los hilos negros de la red de la vida
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humana, dejando sin contar todos los dorados. Ejecutaron su mision con integridad y juicio. Es
cierto que e aspecto del grupo reunido en e dia de la primera fiesta no convenceria a todo
testigo de que aquellos eran especialmente |os individuos elegidos de todo e mundo cuyas penas
merecian sobresalir como indicativas de la masa del sufrimiento humano. Sin embargo, y tras la
debida consideracion, era indiscutible que se hallaba alli una variedad de incomodidades sin
esperanza que, aungue surgen a veces de causas aparentemente inadecuadas, son la principal
acusacion contrala naturalezay el mecanismo de lavida.
La disposicion y decoracion del banguete trataba probablemente de simbolizar esa muerte en
vida que habia sido la definicion de la existencia del testador. El salon, iluminado con antorchas,
estaba decorado con cortinas de color morado oscuro y adornado con ramas de ciprés y
guirnaldas de flores artificiales, imitando a las que suelen arrojarse sobre los muertos. Junto a
cada plato habia una ramita de pergjil. La reserva principal de vino era una urna sepulcral de
plata, desde la que se distribuia € licor por la mesa en pequefios vasos copiados exactamente de
los que contenian las lagrimas de las antiguas plafideras. Tampoco olvidaron los
administradores, si fue de ellos la idea de disponer esos detalles, la fantasia de los antiguos
egipcios, que sentaban un esqueleto en cada mesa festiva, burlandose de su propia aegria con la
sonrisa imperturbable de un craneo. Ese temible invitado, envuelto en un manto negro, se hallaba
sentado a la cabeza de la mesa. Se contaba, aunque no sé si sera verdad, gque el propio testador
habia caminado por el mundo visible con la maguinaria de ese mismo esqueleto, y que era una
de las estipulaciones de su testamento que se le permitiera sentarse asi, de afio en afio, en €
banquete que @ habia instituido. Si es asi quizas significara ocultamente que no abrigaba
esperanza de bendicion, mas ala de la tumba, que compensara los males que habia sentido o
imaginado en este mundo. Y s en sus conjeturas confusas respecto a propdsito de la existencia
terrenal, los invitados al banquete apartaran el velo y lanzaran una mirada inquisitiva a esa figura
de la muerte, como buscando alli la solucién que no acanzaban de otro modo, la Unica respuesta
seriala mirada de las vacias cavernas de los 0jos y |a sonrisa de las mandibulas de un esguel eto.
Tal fue larespuesta que el fallecido habia creido recibir cuando pidié ala muerte que solucionara
el enigma de su vida; y era su deseo repetirla cuando los invitados de su triste hospitalidad se
sintieran perpleos con la misma cuestion.

-¢Qué significa esa guirnalda? -preguntaron varios miembros del grupo a ver la decoracion de
lamesa
Aludian a una guirnalda de ciprés situada en la parte superior de un brazo del esqueleto, que
sobresalia desde €l manto negro.
-Es una corona -contestd uno de los administradores-. Pero no para € mas digno, sino para €l
mas desconsolado, cuando haya demostrado tener derecho aella.
El primer invitado a la fiesta era un hombre de cardcter amable que no tenia energia para luchar
contra el abatimiento a que le inclinaba su temperamento; y por ello, aunque en e exterior nada
le excusaba de la felicidad, habia llevado una vida de tranquila miseria que hacia que su sangre
circulara torpemente, que pesara sobre su aiento, y que se sentaba, como un pesado diablo
nocturno, sobre cada latido de su sumiso corazon. Su desdicha parecia tan profunda como su
naturaleza original, s es que no era idéntica a ella. La mala fortuna de un segundo invitado
consistia en abrigar dentro de su pecho un corazén enfermo que habia llegado a estar tan
desdichadamente ulcerado que los roces continuos e inevitables del mundo, € golpe de un
enemigo, la sacudida descuidada de un desconocido o incluso e contacto fiel y amoroso de un
amigo formaban Ulceras en él. Como acostumbran a hacer las personas asi afligidas, encontrd su
principal tarea en mostrar esas llagas miserables a cualquiera que aceptara € dolor de verlas. Un
tercer invitado era un hipocondriaco cuya imaginacién creaba necromancia en su mundo exterior
e interior, le hacia ver rostros monstruosos en el fuego de la chimenea, dragones en las nubes del
atardecer, diablos bgjo € disfraz de mujeres hermosas, y algo feo o perverso bao todas las
superficies agradables de la naturaleza. Su vecino de mesa habia confiado demasiado en la
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humanidad durante su juventud, habia esperado demasiado de €ella, y a encontrarse
decepcionado se habia sentido desesperadamente amargado. Durante varios afios este misantropo
se habia dedicado a acumular motivos para odiar y despreciar a su raza -como €l asesinato, la
lascivia, traicién, ingratitud, infidelidad de los amigos en quienes confiaba, 10s vicios instintivos
de los nifios, la impureza de las mujeres, la culpa oculta en hombres de aspecto santo-, en
resumen todo tipo de realidades negras que intentaban adornarse con la gloria o la gracia
exterior. Pero con cada hecho atroz que se afiadia a su catdlogo, con cada aumento del
conocimiento triste que empleaba la vida en coleccionar, los impulsos originales del corazén
amoroso y confiado del pobre hombre le hacian gemir de angustia. Después entrd en el salén,
con su pesada frente inclinada hacia abgjo, un hombre serio y exaltado que desde su primera
infancia habia tenido la conciencia de llevar un elevado mensgje a mundo; pero cuando
intentaba transmitirlo no habia encontrado ni voz ni forma de habla, ni tampoco oidos que le
escucharan. Por tanto se habia pasado toda la vida preguntdndose con amargura a si mismo: «
¢Por qué los hombres no reconocen mi mision? ¢No seré un loco que se engafia a si mismo?
¢Qué tareatengo en latierra? ¢Ddénde esta mi tumba?» Durante la fiesta bebié con frecuencia del
vino de la urna sepulcral, esperando apagar asi € fuego celestial que torturaba su pecho sin que
beneficiara a su raza

Después entr6 ali, rechazando un billete para un baile, un alegre galante de ayer que habia
encontrado cuatro o cinco arrugas en su frente y mas cabellos grises de los que podia contar en la
cabeza. Dotado de sentimiento y sensibilidad, habia empleado sin embargo la juventud en la
locura, pero habia llegado finalmente a ese punto temible de la vida en e que la locura nos
abandona por si sola, dgjandonos como Unica amiga la sabiduria, s podemos conseguirla. Asi,
frio y desolado, habia venido a buscar la sabiduria en € banquete, y se preguntaba si no seria
ésta e esgueleto. Para redondear € grupo, los administradores habian invitado a un afligido
poeta que tenia el hospicio como hogar, y aun melancélico idiotade la calle. Este Ultimo tenia el
sentido suficiente para ser consciente de un vacio que €l pobre, alo largo de toda su vida, habia
tratado neblinosamente de llenar con inteligencia, recorriendo las cales arriba y abgo, y
guejandose lamentablemente porque sus intentos no eran eficaces. La Unica dama del salén no
habia logrado |a belleza absoluta y perfecta simplemente por e insignificante defecto de un
ligero estrabismo en € 0jo izquierdo. Pero esa mancha, aunque era tan diminuta, resultaba tan
inoportuna, no para su vanidad, sino para € idea puro de su ama, que se paso la vida sola,
ocultando su rostro incluso de su propia mirada. Asi que € esqueleto permanecio sentado y
envuelto en un extremo de lamesa, y esta pobre damaen € otro.

Nos queda por describir un invitado. Era un joven de frente despejada, hermosas mejillasy porte
a la moda. Por lo que concernia a su aspecto exterior, habria encontrado un lugar mucho més
conveniente en una alegre mesa de Navidad en lugar de contarse entre los invitados
desafortunados, golpeados por el destino, torturados por el capricho o mahadados. Los
murmullos aumentaron entre los invitados cuando observaron éstos la mirada de examen general
que hizo el intruso a sus compafieros. ¢Qué tenia que ver é entre ellos? ¢Por qué el esqueleto del
muerto fundador de la fiesta no doblaba sus ruidosas articulaciones, se levantabay arrojaba de la
mesa al desconocido?

-iVergonzoso! -exclamé el hombre morboso al tiempo que una nueva Ulcera se abria en su
corazon-. Viene a burlarse de nosotros. jseremos la burla de sus amigos de tabernal jConvertira
en farsa nuestras miseriasy las subira al escenario!

-iOh, no te preocupes por é! -intervino el hipocondriaco sonriendo con amargura-. Festejara de
esa sopera con sopa de vibora, y si hay sobre la mesa un fricassé de escorpiones, |e rogaremos
gue tome su parte. En cuanto al postre, probara las manzanas de Sodoma. jLuego, si le gusta
nuestra comida de Navidad, que vuelva e afio proximo!l

-No le inquietéis -murmuré con amabilidad el hombre melancolico-. ¢Qué importa si la
conciencia de la miseria viene unos afios antes o después? Si ese joven se considera feliz ahora,
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gue se siente con nosotros por la desdicha que le acaecera.

El pobre idiota se acercd al joven con ese aspecto triste de interrogacion vacia que llevaba
continuamente en € rostro, y que hacia que la gente dijera que estaba siempre buscando su
inteligencia perdida. Tras un examen no pequefo, tocd la mano del desconocido, pero
inmediatamente laretird, sacudio la cabezay se estremecio.

-iFrio, frio, frio! -murmuré €l idiota.

El joven también se estremecio, y sonrio.

-Caballeros, y usted, sefiora -dijo uno de los administradores de la fiesta no piensen tan mal de
nuestras precauciones o juicio imaginando que hemos admitido a este joven desconocido,
lamado Gervayse Hastings, sin una completa investigacion y un examen total de sus
pretensiones. Confien en mi, ningn invitado a esta mesa tiene méas derecho a su asiento.

La garantia del administrador tuvo por fuerza que resultar satisfactoria. Por tanto los miembros
del grupo tomaron asiento y se dedicaron a serio asunto del banquete, aungque enseguida fueron
inquietados por el hipocondriaco, quien echd hacia atrés la silla qugjandose de que tenia ante €l
una fuente de sapos y viboras guisados, y que habia agua verde de arroyo en su copa de vino.
Enmendado ese error, volvié a ocupar su asiento. El vino, que fluia libremente de la urna
sepulcral, parecia esta imbuido de todas las inspiraciones tristes; por eso su influencia no fue la
de alegrar, sino mas bien hundir a los sofiadores en una melancolia més profunda o elevar su
espiritu hasta un entusiasmo de desdicha. La conversacion era variada. Contaron historias tristes
acerca de personas que podrian haber merecido ser invitadas a una fiesta como aquella. Hablaron
de incidentes horripilantes de la historia humana; de crimenes extrafios que, S se consideraban
verdaderamente, no eran sino convulsiones agonicas, de algunas vidas que habian sido
totalmente desdichadas, y de otras que, aunque en general presentaban una semejanza de
felicidad, sin embargo se habian visto deformadas antes o después por € infortunio, como la
aparicion de un rostro macabro en un banquete; o de escenas en € lecho de muerte, y de las
oscuras sugerencias que podian extraerse de las palabras de los moribundos; del suicidio, y de si
la manera mejor seria con soga, cuchillo, veneno, ahogandose, muriendo de hambre poco a poco
o con e humo del carbdn. Casi todos los invitados, como suele suceder con las personas cuyo
corazon esta profunda-mente enfermo, deseaban aportar sus propios infortunios como tema de
discusion, y mostrar su alto grado de angustia. EI misantropo profundizo en lafilosofiadel mal y
deambul 6 por la oscuridad mostrando de vez en cuando un brillo de luz descolorida suspendida
sobre formas fantasmales y un escenario horrible. Sacé a relucir muchos temas miserables de
esos que encuentran los hombres de tiempo en tiempo, y se recreaba en ellos considerandolos
una gema inestimable, un diamante, un tesoro muy preferible alarevelacion brillante y espiritual
de un mundo mejor, que son como las piedras preciosas del pavimento del cielo. Y luego, en
mitad de explayarse sobre € infortunio, oculté €l rostroy lloro.

Fue una fiesta en la que el calamitoso hombre de Uz hubiera podido ser un invitado adecuado,
junto con todos aquellos que, en las épocas sucesivas, han probado las mas amargas
profundidades de la vida. Y debe decirse también que todo hijo o hija de mujer, por muy
favorecido que haya sido por lafeliz fortuna, podria reclamar en un momento u otro de tristeza el
privilegio de un corazon roto a sentarse en esta mesa. Pero se observo que durante toda la fiesta
el joven extranjero, Gervayse Hastings, fracasaba en sus intentos de captar €l espiritu que lo
envolviatodo. Ante cualquier pensamiento potente y profundo que era expresa-do, y que por asi
decirlo era arrancado de los escondrijos mas tristes de la conciencia humana, él parecia perplejo
y confuso; todavia méas que el pobre idiota, que parecia captar esas cosas con su corazon ansi 0so,
y asi, ocasionalmente, las entendia. La conversacion del joven era de un tipo més frio y ligero, a
menudo brillante, pero carente de las poderosas caracteristicas de una naturaleza que se habia
desarrollado mediante el sufrimiento.

-Sefior, le ruego que no vuelva a dirigirse de nuevo a mi -dijo € misantropo audazmente como
respuesta a una observacion de Gervayse Hastings-. Nuestras mentes no tienen nada en comun.
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No puedo imaginar el derecho que tenga usted a presentarse en este banquete; pero creo que para
un hombre capaz de decir 10 que momento a los ojos y sacudieron la cabeza, negdndole esa
simpatia técita, ese santo y sefia que nunca puede falsificarse, de aguellos cuyos corazones son
bocas de caverna por las que descienden a una regién de dolor ilimitado y reconocen a quienes
deambulan también por alli.

-¢Quién es este joven? -preguntd el hombre que llevaba una mancha de sangre en su conciencia..
iSeguramente no ha descendido nunca a las profundi-dades! Conozco todas las apariencias de
aguellos que han cruzado €l valle oscuro. ¢Con qué derecho se encuentra entre nosotros?

-Ay, es un pecado muy grande venir agui sin una pena -murmuré la anciana con un acento que
compartia el temblor eterno que invadia su ser entero jMarchese, joven! Su alma no se ha visto
nunca conmovida, y eso hace que tiemble mucho més solo de verle a usted.

-¢Conmovida su ama? No, puedo dar fe de ello -dijo e rubicundo sefior Smith presionando su
corazOn con unamano y comportandose tan melancélica-mente como era capaz, por miedo a una
explosiéon fatal de risae. Conozco bien a muchacho; tiene tan buenas perspectivas como
cualquier joven de la ciudad, y no tiene mas derecho a estar entre nosotros, criaturas miserables,
gue €l hijo que no hanacido. jNunca ha sido desgraciado, y probablemente nuncalo seral
-Rogamos a nuestros honrados invitados que tengan paciencia y crean, al menos, que nuestra
veneracion profunda hacia lo sagrado de esta solemnidad impediria que la viol&ramos con
conciencia de ello. Reciban a este joven en su mesa. No seria excesivo decir que ninguno de los
invitados que hay aqui cambiaria su corazédn por el que late dentro de ese pecho juvenil.

-Diria que es un mal pacto -murmuré e sefior Smith con una confusa mezcla de tristeza 'y de
alegria oculta-. jUn absurdo disparate! Mi propio corazon es el Unico realmente desgraciado que
hay en e grupo. jSeguro que acabara provocandome la muerte!

Sin embargo, como en la ocasion anterior, €l juicio de los administradores no tenia apelacion,
por lo que el grupo se senté. El invitado detestado no hizo ningln nuevo intento de entrometerse
con su conversacion en la de los demas, pero parecia escuchar la conversacion de la mesa con
peculiar asiduidad, como s algun secreto inestimable que no pudiera alcanzar de otro modo
tuviera posibilidad de que se transmitiera en una palabra casual. Y en verdad, para aguellos que
eran capaces de entenderla y valorarla habia una rica materia en las expresiones de esas amas
iniciadas, para quienes la pena habia sido un talisman que les habia dado acceso a una
profundidad espiritual que no podia abrirse con ninglin otro encantamiento. A veces, en medio
de la tenebrosidad mas densa destellaba una irradiacion momen-tanea, pura como € cristal,
brillante como la llama de las estrellas, iluminando de tal manera los misterios de la vida que los
invitados exclamaban: «jSeguramente el enigma esta a punto de ser solucionado!» En esos
interval os de iluminacidn los mas tristes sentian que se habia revelado que las penas mortales no
son sino sombras externas; ho Mas que las ropas negras gue voluminosamente envuelven una
verdadera realidad divina, indicando asi |0 que de otra manera seria totalmente invisible para €l
0j0 mortal.

-Precisamente ahora me parecié ver mas alla del exterior -observé la anciana temblorosa-. jY en
ese momento desaparecid mi temblor eterno!

-iOjalé pudiera habitar siempre en esos destellos momentaneos de la luz! -dijo € hombre de la
conciencia sobrecogida-. Entonces se limpiaria la mancha de sangre de mi corazon.

Esa conversacion le parecia tan ininteligiblemente absurda a bueno del sefior Smith que inicid
precisamente ese atague de risa contra € que le habian advertido sus médicos, pues
probablemente seria fatal al instante. Y en efecto, cayd hacia atras sobre su silla como un
cadaver, con una amplia sonrisa en € rostro, mientras quizés su fantasma permanecia a su lado
asombrado por esa salida sin premedita-cion. Esa catéstrofe acabd, |6gicamente, con lafiesta
-¢Como es esto? ¢No tiembla usted? -pregunt6 la trémula anciana a Gervayse Hastings, que
miraba a muerto con singular intensidad-. ¢No es horrible verle desaparecer tan repentinamente
en medio de la vida, a este hombre de carne y sangre, cuya naturaleza terrenal era tan caliday
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poderosa? jEn mi alma hay un temblor que nunca cesa, pero que se fortalece con esto! Y usted
esta tan tranquilo!

-iOjalé eso pudiera ensefiarme algo! -dijo Gervayse Hastings lanzando un largo suspiro-. Los
hombres pasan ante mi como sombras en la pared; sus actos, pasiones y sentimientos son
parpadeos de la luz, y luego desaparecen. Ni e cadaver, ni ese esqueleto, ni e temblor
permanente de esta anciana pueden darme lo que busco.

Y entonces el grupo se deshizo.

No podemos detenernos a narrar con detalle més circunstancias de estas singulares fiestas, que
de acuerdo con la voluntad de su fundador siguieron celebrandose con la regularidad de una
ingtitucion establecida. Con € tiempo los administradores adoptaron la costumbre de invitar de
vez en cuando a aquellos individuos cuyo infortunio era superior a de los otros hombres, y cuyo
desarrollo mental y moral podria suponerse por tanto que poseia un interés correspondiente. El
noble exilado de la Revolucion Francesay el soldado roto del Imperio estuvieron representados
en la mesa. Monarcas caidos que vagaban por la tierra encontraron su puesto en esa fiesta
miserable y triste. Los politicos, cuando su partido les abandonaba, podian, s querian, ser de
nuevo grandes durante un banquete. EI nombre de Aaron Burr aparecio en los registros en un
periodo en el que su ruina -la més profunday sorprendente, con mas circunstancias morales que
en lade cas cualquier otro hombre- era completa en su velez. Stephen Girard, cuando su riqueza
pesaba sobre @ como una montafia, solicitd ser admitido por su propia voluntad. Sin embargo no
es probable que estos hombres tuvieran ninguna leccion que ensefiar en cuanto al descontento y
la miseria que no hubiera podido ser igual de bien estudiada en las posiciones mas comunes de la
vida. Los desafortunados, ilustres atraen una mayor simpatia no porque sus penas sean mas
intensas, sino porque, a encontrarse sobre pedestales elevados, sirven mejor a la humanidad
como g emplo por antonomasia de la calamidad.

Concierne nuestro propésito actual decir que en cada fiesta sucesiva estuvo presente Gervayse
Hastings, y que gradualmente la belleza suave de su juventud fue convirtiéndose en la gentileza
de la madurez y en la impresionante dignidad desgastada de la vejez. Fue € Unico que
invariablemente estuvo presente. Pero en todas las ocasiones hubo murmullos, tanto de los que
conocian su carécter y posicion como de aquellos cuyo corazdn se apartaba negando la
camaraderia de su fraternidad mistica.

-¢Quién es ese hombre imperturbable? -preguntaron cien veces-. ¢Ha sufrido? ¢Ha pecado? No
hay en €l rastro de ninguna de esas cosas. Entonces, ¢por qué esta agui?

-Preguntadle a los administradores, 0 a € mismo -era siempre la respuesta-. Aqui en nuestra
ciudad le conocemos bien y no sabemos de é otra cosa sino que es afortunado y estimable. Y sin
embargo aqui viene afio tras afo, a este triste banquete, y se sienta entre los invitados como una
estatua de mérmol. Preguntad a ese esquel eto; quizas él pueda solucionar € enigma.

En realidad era sorprendente. La vida de Gervayse Hastings no era ssmplemente prospera, sino
brillante. Todo le habia ido bien. Era rico, mucho mas que los gastos que necesitaban la
costumbre de la magnificencia: un gusto de rara prudencia y cultivo, el amor por los vigjes, €
ingtinto del estudioso por coleccionar una biblioteca espléndida, y ademés lo que parecia una
gran liberalidad para los afligidos. Habia buscado la felicidad y no en vano, si es que pueden
asegurarla una esposa atractiva y tiernay unos hijos prometedores. Habia ascendido ademas por
encima del limite que separa lo oscuro de lo distinguido, y se habia ganado una reputacion
inmaculada en asuntos de la mayor importancia publica. No es que fuera un personaje popular o
tuviera en su interior los atributos misteriosos que son esenciales para ese éxito. Para € publico
era una abstraccion fria, desprovista totalmente de esos ricos matices de la personaidad, esa
calidez vivay lafacultad peculiar de estampar la impresion del propio corazén en una multitud
de corazones que permite a la gente reconocer a sus favoritos. Y hay que reconocer que cuando
sus amigos més cercanos habian hecho todo lo posible para conocerle bien y amarle, se
sorprendian al descubrir en qué poco tenia él ese afecto. Le aprobaban y le admiraban, pero en

101
Librodot




Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthornel02

esos momentos en los que el espiritu humano mas ansia la realidad, se apartaban de Gervayse
Hastings porque era incapaz de darles o que buscaban. Era ese sentimiento de pesar receloso
con € que retiramos la mano tras haberla extendido, en un creplsculo engafioso, para coger la
mano de una sombra en la pared.

Cuando decay6 el ardor superficial de la juventud se volvié mas perceptible ese peculiar efecto
del caracter de Gervayse Hastings. Cuando extendia los brazos hacia sus hijos, éstos acudian
friamente a sus rodillas, y nunca se subian a €llas por propia voluntad. Su esposa lloraba en
secreto y se consideraba casi una criminal porgue se estremecia ante la frialdad de su pecho.
Incluso él a veces parecia no ser inconsciente de la frialdad de su atmdsfera moral, y deseaba, s
hubiera sido posible, calentarse en un fuego amigable. Pero la edad siguié avanzando y
entumeciéndole més y mas. Cuando empez6 a reunirse la escarcha a su alrededor, su esposa se
fue a la tumba, donde sin duda encontré6 mas calor; sus hijos 0 murieron o se esparcieron por
distintos hogares de su propiedad; y e anciano Gervayse Hastings, sin ser atacado por la pena,
solitario pero sin necesitar compariia, prosiguié su andadura por laviday siguio asistiendo todas
las Navidades al triste banquete. Su privilegio como invitado estaba sancionado ya por la
costumbre. Si hubiera reivindicado la cabecera de la mesa, hasta €l esqueleto se habria levantado
de su asiento.

Finalmente, en e apogeo de la alegre Navidad, cuando habia completado ya ochenta afios, este
anciano pdlido, de frente alta y rasgos de marmol volvié a entrar en e salén que tanto tiempo
habia frecuentado con el mismo aspecto imperturbable que tantas observaciones desagradables
habia provocado la primera vez que acudio. Salvo en asuntos meramente externos, el tiempo no
habia hecho nada por €, ni parabien ni paramal. Al ocupar su sitio lanzé una mirada tranquila e
inquisitiva alrededor de la mesa, como para averiguar si habia aparecido ya, tras tantos banquetes
fracasados, un invitado que pudiera ensefiarle el misterio, € secreto calido y profundo, la vida
dentro de la vida que, tanto si se manifiesta en la alegria como en la pena, es lo que da sustancia
aun mundo de sombras.

-iAmigos mios, sed hienvenidos! -dijo Gervayse Hastings asumiendo una posicion que dado su
largo conocimiento de la fiesta parecia natural-. Bebo por todos vosotros en esta copa de vino
sepulcral.

Los invitados contestaron con cortesia, aunque de una manera que seguia demostrando que no
eran capaces de recibir a anciano como miembro de su triste fraternidad. Quizas sea conveniente
dar a lector unaidea del grupo presente en ese banquete.

Uno habia sido un clérigo que abordd con entusiasmo su profesion, aparente-mente de la dinastia
auténtica de esos vigjos tedlogos puritanos cuya fe en su vocacion, gue gjercian rigidamente, les
habia situado entre los méas poderosos de latierra. Pero cediendo alatendencia especulativade la
edad se habia apartado de los fundamentos firmes de una fe antigua y deambulaba en una region
nublada en la que todo era neblinoso y engafnoso, se burlaba de é con una semejanza de realidad,
pero se disolvia cuando trataba de encontrar un punto de apoyo y descanso. Su instinto y su
formacién temprana exigian algo firme; pero a mirar hacia adelante contemplaba vapores
apilados sobre vapores, y tras é un vacio impenetrable entre el hombre de ayer y € de hoy, vacio
sobre cuyas fronteras iba de aqui para ala, a veces retorciéndose las manos por la agonia, y a
menudo convirtiendo su propia desdicha en tema de una alegria burlona. Con seguridad se
trataba de un hombre desgraciado. Venia después un tedrico -un miembro de una tribu numerosa,
aunque él se considerara Unico desde €l inicio de la creacion-; un tedrico que habia concebido un
plan que permitiria hacer desaparecer toda la desdicha de la tierra, tanto moral como fisica,
obteniéndose de inmediato la bendicién del milenio. Pero, apartado de la accion por la
incredulidad de la humanidad, fue atacado por tanta pena como s toda esa afliccion cuya
oportunidad de remediar le habian negado se hubiera amontonado en su propio pecho. Un
anciano vestido de negro atrgjo la atencién del grupo porque suponian que no era otro que €l
Padre Miller, quien por lo visto habia cedido a la desesperacion ante € tedioso retraso de la
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conflagracion final. Habia también un hombre que se distinguia por su obstinacion y orgullo, que
poco tiempo antes poseia inmensas riquezas y poseia € control de vastos intereses econdémicos
gue manejaba con el mismo espiritu con € que un monarca despético manejaria el poder de su
imperios, emprendiendo una tremenda guerra moral cuyo estruendo y temblor se dejo sentir en
todos los hogares de latierra. Sufrié a final una ruina aplastante -una pérdida total de lafortuna,
el poder y € caracter-, cuyo efecto sobre su naturaleza imperiosa, y en muchos aspectos noble y
elevada, le daba derecho a un lugar no solo en nuestra fiesta, sino incluso entre sus iguales del
Pandemonium.

Habia un filantropo moderno que habia llegado a ser tan sensible a las calamidades de miles 'y
millones de préjimos, y a la impracticabilidad de cualquier medida general de alivio, que no
tenia corazon para hacer la pequefia parte de bien que estaba en su mano, y se contentaba con
sentirse desgraciado por simpatia. Cerca de é se sentaba un caballero que se hallaba en una
dificil situacién gque hasta ese momento carecia de precedentes, pero que en la época presente
proporcionaria probablemente numerosos g emplos. Desde que tuvo capacidad para leer un
periédico esa persona se enorgullecia de haberse adherido coherentemente a un partido politico,
pero en la confusiéon de esos Ultimos tiempos se habia sentido perplejo y no sabia cual era su
partido. Esa infeliz condicion, tan moralmente desoladora y descorazonadora para un hombre
gue llevaba mucho tiempo habituado a fundir su individualidad con la masa de un gran cuerpo,
solo podia ser concebida por quienes la habian experimentado. EI compariero de al lado era un
popular orador que habia perdido la voz, y era tan grande la pérdida que ello conllevaba que
habia caido en un estado de melancolia sin esperanza. La mesa estaba adornada por dos
miembros del sexo débil: una costurera tisica y medio muerta de hambre, que representaba a
otras miles de infelices iguales; y la otra una mujer de energias sin utilizar que se encontraba en
el mundo sin nada que lograr, nada que disfrutar y ni siquiera nada que sufrir. Ello le habia
conducido a borde de la locura por sus pensamientos oscuros acerca de |os errores de su propio
sexo, con laexclusion de un campo de accién adecuado. Completada asi |a lista de huéspedes, se
habia dispuesto una mesa auxiliar paratres o cuatro buscadores de trabajo decepcionados, con €l
corazén mortalmente enfermo, a quienes los administradores habian admitido en parte porque
sus calamidades | es daban realmente derecho a entrar ali, y en parte porgque tenian una necesidad
especial de una buena cena. Habia también un perro sin duefio con la cola entre las patas,
lamiendo las migajas y royendo los fragmentos del festin: un melancolico perro callejero de ésos
gue vemos a veces por las cales sin un duefio, deseando seguir a primero que acepte sus
servicios.

A su manera, era un grupo de personas tan infeliz como nunca se habia reunido en la fiesta. Se
sentaron con el esgueleto tapado del fundador elevando la corona de ciprés en un extremo de la
mesa, y en la otra, envuelta en pieles, la figura marchita de Gervayse Hastings, majestuoso,
tranquilo y frio, produciendo en el grupo respeto, pero tan poca simpatia en los demés que podria
haberse desvanecido en €l aire sin que ninguno de ellos exclamara: « ¢Adonde haido?»

-Sefior -dijo € filantropo dirigiéndose a anciano-. Ha sido durante mucho tiempo invitado de
esta fiesta anual, y por ello esta versado en tantas variedades de la afliccién humana que no es
improbable cine hava extraido de ellas grandes e importantes lecciones. jSu destino quedaria
bendecido si revelara un secreto mediante €l cual pudiera eliminarse esta masa de afliccion!

-SAlo conozco un infortunio, y es el mio -contesté tranquilamente Gervayse Hastings.

-iEl suyo! -intervino @ filantropo-. Y examinando su vida serena y prospera, ¢cOmo puede
pretender ser el Unico infortunado de la raza humana?

-No lo entenderia -contestd Gervayse Hastings débilmente, con una singu-lar ineficacia en la
pronunciacion, y confundiendo a veces una palabra por otra- Nadie lo ha entendido, ni siquiera
los que han experimentado o mismo. Es una frialdad, una ausencia de fervor, la sensacion de
gue mi corazon fuera algo vaporoso... juna asoladora percepciéon de la irrealidad! Por ello,
aunque parece gque poseo lo que todos los deméas hombres tienen, o o que todos los demas

103
Librodot



Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthornel04

hombres pretenden, en realidad no he poseido nada, ni alegrias ni penas. Todas las cosas y todas
las personas -tal como se ha dicho realmente de mi en esta mesa desde hace muchisimo tiempo-
han sido como sombras que parpadean en la pared. Asi sucedié con mi esposa 'y mis hijos, con
aguellos que parecian mis amigos: asi sucede ahora con ustedes, a quienes veo delante de mi.
Tampoco tengo yo una existenciareal, sino que soy una sombra como los demas.

-¢Y gué sucede con su vision de unavida futura? -inquirio €l curioso clérigo.
-Es peor que para usted -dijo e anciano con un tono débil y hueco-. Pues no puedo concebirla
con la suficiente seriedad como para sentir esperanza o miedo. jMia, mia es la desdichal jEste
corazon frio, estavidairrea! jAy, y se esta volviendo més friatodavial
Sucedié que en ese momento cedieron los ligamentos corrompidos del esqueleto, y los huesos
SECOS cayeron juntos en un montén haciendo que cayera sobre la mesa la polvorienta guirnalda
de ciprés. Al apartarse por un solo instante la atencién del grupo de Gervayse Hastings, a
volverse hacia @ vieron que e anciano habia sufrido un cambio. Su sombra habia dejado de
parpadear en la pared.
-Y bien, Rosina, ¢cud es tu opinidn? -preguntd Roderick mientras enro-Ilaba el manuscrito.
-Sinceramente tu éxito no es en absoluto completo -contesté ella-. Es cierto que me he hecho una
idea del persongje que pretendes describir; pero ha sido mas por mi propio pensamiento que por
tu manera de expresarlo.
-Eso es inevitable -comentd el escultor-, porque las caracteristicas son todas negativas. Si
Gervayse Hastings hubiera sentido una pena humana en €l triste banquete, la tarea de describirlo
habria resultado infinitamente més sencilla. Con respecto a esas personas -y de vez en cuando
nos encontramos con esos monstruos morales- es dificil concebir cdmo pueden existir aqui, o
qué hay en ellos que sea capaz de una existencia posterior. Parecen estar fuera de todo; y nada
fatigamas € ama que € intento de comprenderlas.

EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN

Uno de los escasos incidentes de la guerra india que puede ser visto bajo una romantica luz
lunar fue €l de la expedicion llevada a cabo en defensa de las fronteras en el afio 1725, que dio
lugar a bien conocido «Combate de Lovell». La imagina-cion, dejando judiciamente en la
sombra determinadas circunstancias, puede encontrar mucho que admirar en € heroismo de un
pequefio grupo que combatid contra un nimero dos veces superior en € corazon del territorio
enemigo. La valentia mostrada por ambas partes estuvo de acuerdo con las ideas civilizadas del
valor; y la cabalerosidad no deberia sonrojarse a registrar los hechos de uno o dos individuos.
La batala, aunque de consecuencias tan fatales para aguellos que combatieron, no tuvo
consecuencias desafortunadas para € pais, pues rompié la fuerza de una tribu y llevé a la paz
gue perduré en los siguientes afios. La historiay la tradicion son inusualmente minuciosas en su
recuerdo de este asunto; y el capitan de un grupo de exploradores de hombres de la frontera ha
adquirido una fama militar tan real como muchos victoriosos lideres de miles de soldados.
Algunos de los incidentes incluidos en las siguientes paginas seran reconocidos, a pesar de la
sustitucion de los nombres reales por ficticios, por aquéllos que hayan oido de labios de un
anciano el destino de los pocos combatientes que pudieron retirarse tras el «Combate de Lovel|».
Los primeros rayos de sol se hallaban alegremente suspendidos sobre las copas de los arboles
bajo los que dos hombres fatigados y heridos se habian tumbado la noche anterior. Habian
extendido su lecho de hojas marchitas de roble sobre e pequefio espacio [lano situado a pie de
una roca préxima a la cumbre de una de las suaves prominencias que servian para diversificar la
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faz del pais. La masa de granito elevaba su superficie lisay plana unos cinco o seis metros por
encima de sus cabezas, y no dejaba de asemejarse a una lapida gigantesca en la que las vetas
parecian formar una inscripcion en caracteres olvidados. En una zona de varios acres alrededor
de estaroca, los robles y otros arboles de madera dura habian ocupado el lugar de los pinos, que
eran los que habitualmente crecian en aguella tierra; y justo a lado de los vigjeros se levantaba
un arbolito joven y vigoroso.

La herida grave del hombre de mas edad probablemente le habia impedido dormir; por eso, en
cuanto el primer rayo de sol se posd sobre la copa del arbol mas alto, se levanté dolorosamente
de la postura en que se hallaba reclinado y se qued6 sentado. Los surcos profundos de su
semblante y las canas esparcidas por sus cabellos sefialaban que habia pasado ya de la mediana
edad; pero de no haber sido por los efectos de su herida, su cuerpo musculoso habria sido capaz
de soportar la fatiga como cuando tenia €l vigor de la primera parte de su vida. El desanimo y €l
agotamiento se aposentaban ahora sobre sus rasgos ojerosos; y la mirada de desesperacion que
envio hacia las profundidades del bosgue demostraba la convic-cion de que su peregrinaje habia
llegado al final. Volvié después la mirada hacia el compariero reclinado a su lado. El joven -pues
apenas habia alcanzado los afios de la madurez- se hallaba con |la cabeza sobre e brazo en un
suefio inquieto, que un estremecimiento del dolor de sus heridas parecia a punto de romper a
cada momento. Con la mano derecha aferraba un mosquete; y a juzgar por la accién violenta de
Sus rasgos, su suefio le estaba devolviendo unavision del conflicto del que era uno de los escasos
supervivientes. Un grito, que en la imaginacion de su suefio era profundo y fuerte, se abrid
camino en sus labios como un murmullo imperfecto; y sobresaltandose incluso del ligero sonido
de su propia voz, despertd repentinamente. Lo primero gque hizo al recuperar la memoria de
dénde estaba fue preguntar ansiosamente por la condicién de su compafiero de vigje herido. Este
ualtimo sacudio la cabeza.

-Reuben, muchacho -dijo éste-. Esta roca bajo la que estamos sentados servira de |dpida para un
vigjo cazador. Ante nosotros hay todavia muchos largos kildmetros de espesura; pero aunque €l
humo de mi propia chimenea estuviera al otro lado de ese promontorio, no me serviria de nada. |
abalaindiafue mas mortal delo que yo pensaba.

-Estas fatigado por los tres dias de vigje -contestd el joven-. Con un poco més de descanso te
recuperarés. Quédate aqui sentado mientras busco en el bosque hierbas y raices para que
comamos; y cuando hayamos comido te apoyaras en mi y volveremos nuestro rostro hacia el
hogar. No dudo de que con mi ayuda podrés llegar a alguna de las guarniciones de frontera.

-No quedan en mi ni dos dias de vida, Reuben -contest6 €l otro con calma-. Y no permitiré que
cargues con mi cuerpo indtil cuando apenas s puedes sostener € tuyo. Tus heridas son
profundas y tu fuerza desaparece répidamente; pero s te apresuraras solo, podrias salvarte. Para
mi no hay esperanzay aguardaré la muerte agui.

-Si eso es o que ha de ser, me quedaré y vigilaré atu lado -contesté Reuben con resolucion.

-No, hijo mio, no -contestd su compariero-. Acata €l deseo de un mori-bundo; dame un apretén
de manos y vete de aqui. ¢Piensas que mis Ultimos momentos serian mejores s pensara que te
iba a degjar morir lentamente? Te he querido como un padre, Reuben; y en un momento como
éste debo tener la autoridad de un padre. Te ordeno que te vayas para que pueda morir en paz.
-¢Y porque has sido un padre para mi voy a dgar que perezcas y yazcas sin enterrar en €l
bosgque? -pregunt6 €l joven-. No, s verdaderamente tu fin se aproxima, vigilaré junto a ti y
recibiré tus Ultimas palabras. Cavaré una tumba aqui, junto alaroca, y si mi debilidad me vence
descansaremos en ellajuntos; y si e cielo me dafuerzas, buscaré el camino de regreso.

-En las ciudades y donde habitan los hombres entierran a sus muertos -contestd el otro-. Los
ocultan de la vista de los vivos, pero agui, por donde quizés no pase nadie en cien afios, ¢no
podria descansar bajo € cielo abierto, cubierto solo por las hojas de roble cuando € viento otofial
las esparza? Y en cuanto a monumento, aqui esta esta roca gris sobre la que mi mano moribunda
tallard el nombre de Roger Malvin; y € vigjero de los tiempos futuros sabra que aqui duerme un
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cazador y un guerrero. No te retrases por una locura como ésta; apresirate, sino por ti mismo,
por agquélla que quedaria desolada.

Malvin pronuncié estas Ultimas palabras con voz titubeante y el efecto que produjeron en su
compariero fue visible. Le recordaron que habia otros deberes menos cuestionables que el de
compartir €l destino de un hombre a quien su propia muerte no serviria. Tampoco puede
afirmarse que ningun sentimiento egoista tratara de entrar en e corazén de Reuben, aungue su
concienciale hacia resistirse fuertemente a las 6rdenes de su compafiero.

-iQué terrible es aguardar el lento acercamiento de la muerte en esta soledad! -exclamé-. Un
valiente no retrocede en la batalla, y cuando los amigos se encuentran alrededor del lecho, hasta
las mujeres pueden morir con compostura; pero agui...

-Tampoco aqui retrocederé, Reuben Bourne -le interrumpié Malvin-. No soy hombre de corazon
débil, y si lo fuera, hay un apoyo mas seguro que €l de los amigos terrenales. Tu eresjoven, y la
vida te es querida. En tus Ultimos momentos necesitards mas consuelo que yo; y cuando me
hayas dejado en latierra, y esté solo, y la noche caiga sobre €l bosque, sentiras toda la amargura
de la muerte que ahora se te escapa. Pero no apelo a tu naturaleza generosa con ningln motivo
egoista. D&ame por mi propio bien, para que tras haber dicho una oracion por tu seguridad tenga
tiempo para arreglar mis cuentas sin que se vean turbadas por |as penas terrenal es.

-¢Y tu hija, cOmo me atreveria a mirarla a los 0jos? -exclamé Reuben-. Me preguntara por €l
destino de su padre, cuya vida juré defender con la mia propia. ¢Debo decirle que vigjo tres dias
conmigo desde e campo de batalla 'y que luego le dejé perecer en el bosgque? ¢No seria mejor
tumbarmey morir atu lado que volver asalvoy decirle eso a Dorcas?

-Dile a mi hija que aungue estabas gravemente herido, débil y fatigado, dirigiste mis pasos
tambaleantes durante muchos kilometros, y sdlo me abando-naste cuando te lo ordené
fervientemente porgue no queria llevar tu sangre sobre mi ama. Dile que en €l dolor y €l peligro
me fuiste fiel, y que s tu sangre hubiera podido salvarme, la habrias derramado hasta la Ultima
gota; y dile que serés alguien mas querido que un padre, y que os doy a ambos mi bendicion, y
gue mis ojos moribundos pueden ver un largo y agradable camino que recorreréis juntos.

Malvin casi se levant6 del suelo a hablar, y la energia de sus Ultimas palabras parecio6 llenar €l
bosque salvagje y solitario con una visién de felicidad; pero cuando se dejé caer agotado sobre su
lecho de hojas de roble, la luz que se habia encendido en la mirada de Reuben se apagd. Sintid
como s fuera a mismo tiempo locura y pecado pensar en la felicidad en tal momento. Su
compariero observaba su semblante cambiante, y con generosa astucia trataba de enganarle por
Su propio bien.

-Quizas me engarie con respecto al tiempo gue me queda por vivir -siguid diciendo-. Puede ser
gue s recibo ayuda rapidamente me recupere de mi herida. Los primeros fugitivos deben haber
llevado ya hasta la frontera la noticia de nuestra batalla fatal, y habran partido grupos para
socorrer alos que se hallan en una condicién como la nuestra. Si te encontraras con uno de esos
grupos y lo guiaras hasta agui, quién sabe si no podré volver a sentarme junto al fuego de mi
chimenea.

Una sonrisa triste cruzd los rasgos del moribundo cuando insinu6é esa espe-ranza infundada,
aunque no dej6 de producir su efecto en Reuben. Ni los motivos egoistas ni la desolacion de
Dorcas podrian haberle inducido a abandonar a su compariero en esos momentos; pero sus
deseos se aferraron a la idea de que la vida de Malvin podria preservarse mientras su naturaleza
sanguinea convertia casi en certidumbre la posibilidad remota de obtener ayuda humana.
-Seguramente hay razones, razones poderosas, para esperar que los amigos no estén muy
distantes -dijo con voz bastante alta-. Un cobarde huyd, sin haber sido herido, al principio de la
batalla, y probablemente lo hizo a buena velocidad. Todo verdadero hombre de la frontera se
echaria e mosquete a los hombros ante la noticia; y aungue ningiin grupo podria recorrer los
bosques hasta un punto tan distante como éste, quizas los encuentre aun dia de marcha.
Aconsgame fielmente -afiadi6 dirigiéndose a Malvin, pues desconfiaba de sus propios motivos-.
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Si tu situacion fuerala mia, ¢me abandonarias mientras me quedara vida?

-Hace ya veinte afios desde que escapé con un querido amigo de la cautividad india cerca de
Montreal -contest6 Roger Malvin, con un suspiro, pues secreta-mente se daba cuenta de la gran
diferencia que habia entre los dos casos-. Viajamos muchos dias por los bosgues hasta que al
final nos vencié e hambre y la debilidad. Mi amigo se echd a suelo y me pidié que le
abandonara, pues sabia que si yo me quedaba |os dos pereceriamos; y con escasas esperanzas de
obtener ayuda, puse una almohada de hojas secas bajo su cabezay me apresuré.

-¢Y regresaste a tiempo para salvarle? -preguntd Reuben aferrandose a las palabras de Malvin
como s fueran aresultar proféticas de su propio éxito.

-Lo hice -respondio €l otro-. Llegué a un campamento de cazadores antes de que anocheciera.
Les guié hasta donde mi camarada estaba aguardando la muerte; y ahora es un hombre sano y
fuerte que se encuentra en su granja, mucho mas alé de la frontera, mientras yo estoy aqui
herido en las profundidades de |os bosgues.

Este ggemplo, que afectd profundamente a la decision de Reuben, se vio ayudado, aunque éste no
lo comprendiera, por la fuerza oculta de muchos otros motivos. Roger Malvin se dio cuenta de
gue lavictoria estaba cas ganada.

-iY ahora vete, hijo mio, y que €l cielo te favorezcal -dijo-. No regreses con tus amigos cuando
los encuentres, no vaya a ser que te venzan tus heridas y tu debilidad; que vengan agqui a
buscarme dos o tres que estén libres de servicio; y créeme, Reuben, que mi corazon se hara més
ligero con cada paso que des haciala seguridad.

Sin embargo, mientras asi hablaba se produjo quizés un cambio en su semblante y en su voz;
pues al finy al cabo era un destino horrible el de quedarse amorir en e bosgue.

Reuben Bourne, medio convencido de que actuaba correctamente, se levantd por fin del sueloy
se dispuso a marcharse. Primero, en contra de los deseos de Malvin, recogio raices y hierbas que
habian sido su Unico alimento durante los Ultimos dias. Colocd ese indtil suministro a alcance
del moribundo, para € que preparé también un lecho de hojas secas de roble. Después,
subiéndose encima de la roca, que por un lado era desigual, se incliné sobre €l retofio de roble y
ato su pafiuelo a la rama més alta. Esta precaucion era necesaria para dirigir a cualquiera que
acudiera en busca de Malvin; por todas partes la roca, salvo por su parte delantera anchay lisa,
guedaba oculta a poca distancia por los densos matorrales del bosque. El pafiuelo habia sido €l
vendaje de una herida del brazo de Reuben, y a atarlo a érbol jurd por la sangre que lo
manchaba gue regresaria para salvar la vida de su compafiero o poner su cuerpo en la tumba.
Descendi6 después y se quedd con la mirada baja para escuchar la despedida de Roger Malvin.
La experiencia de este Ultimo le sugiri6 muchos y minuciosos consejos respecto al viaje del
joven a través del bosque sin caminos. Sobre este tema habl6 con seriedad tranquila, como si
estuviera enviando a Reuben a la batalla 0 a cazar mientras é se quedaba a salvo en casa, y no
como si el semblante humano que iba airse fuera el Ultimo que iba a contemplar en su vida. Pero
su firmeza se conmovi6 antes de concluir.

-Dale mi bendicién a Dorcas y dile que mi Ultima oracion serd para ellay parati. Dile que no
piense duramente de ti por haberme dejado agqui -a Reuben le dolié € corazon-, porque no
habrias valorado tu vida si su sacrificio me hubiera podido hacer algin bien. Ella se casara
contigo después de guardar un tiempo de luto por su padre. jY € cielo os concedera muchos y
felices dias, y quiera que los hijos de vuestros hijos estén alrededor de vuestro lecho mortuorio!
Y Reuben -afiadié conforme se abria paso la debilidad de la muerte-, vuelve cuando tus heridas
estén curadas y te hayas recuperado de lafatiga... vuelve junto aestarocay pon mis huesos en la
tumba, y di una oracién sobre ella.

Los habitantes de la frontera tenian respecto a los ritos de la sepultura un respeto casi
supersticioso, debido quizas a las costumbres de los indios, quienes libraban la guerra tanto con
los vivos como con los muertos; y hay muchos ejemplos de vidas sacrificadas en € intento de
enterrar a aguellos que habian caido por la «espada del bosgue». Por tanto Reuben era
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plenamente consciente de la promesa que solemnemente hizo de regresar y llevar a cabo las
exequias de Roger Malvin. Era notable gque este Ultimo, hablando con todo su corazon en sus
palabras de despedida, ya no intentara persuadir a joven de que un veloz socorro podria ayudarle
a mantener la vida. Reuben estaba interiormente convencido de que no volveria a ver vivo a
Malvin. Su naturaleza generosa de buena gana le habria retrasado a cualquier precio hasta que la
muerte se hubiera producido; pero €l deseo de existir y la esperanza de felicidad se habian
fortalecido en su corazon y eraincapaz de resistirse.
-Es suficiente -dijo Roger Malvin tras escuchar 1a promesa de Reuben-. jVete, y que Dios te dé
alas!
El joven le apreté la mano en silencio, se dio la vuelta y se dispuso a marchar. Sin embargo,
apenas sus pasos lentos y vacilantes le habian alejado un poco cuando le detuvo la voz de
Malvin.
-Reuben, Reuben -dijo aguél débilmente; y éste se dio la vueta y se arrodillé junto al
moribundo.
-Levantame y déame apoyado contra la roca -le pidi6-. Asi mi rostro estara vuelto hacia el
hogar, y te veré un momento més mientras te vas entre los arboles.
Reuben, tras cambiar la postura de su compafiero tal como éste deseaba, inicié de nuevo su
solitario peregringje. Al principio camind con mayor velocidad de la adecuada para sus fuerzas;
por una especie de sentimiento de culpa, que atormenta a veces a los hombres en sus actos mas
justificados, trataba de ocultarse de los ojos de Malvin; pero tras haber recorrido un gran trecho
sobre las crujientes hojas del bosque, retrocedié, impulsado por una curiosidad potente y
dolorosa, y al abrigo de las raices cubiertas de tierra de un arbol caido, contemplé al hombre
desolado. Era una mafiana soleada y sin nubes y los érboles y los matorrales embebian € aire
fragante del mes de mayo; sin embargo parecia haber una tristeza en la faz de la naturaleza,
como S ésta sintiera ssimpatia por la penay € dolor mortales. Roger Malvin tenia las manos
elevadas en una plegaria ferviente, algunas de cuyas palabras se deslizaron a través de la quietud
de los bosques y entraron en el corazén de Reuben, torturandolo con una punzada que no es
posible expresar. Era el acento roto de una peticién por lafelicidad de Reuben y la de Dorcas; y
mientras el joven |le escuchaba se introdujo poderosamente en él la conciencia, o algo similar, de
gue debia regresar y volver atumbarse junto alaroca. Comprendié lo duro que era el destino del
ser amable y generoso a que habia abandonado en una situacion de necesidad extrema. La
muerte se presentaria como la aproximacion lenta de un cadaver a través del bosque,
mostrandole sus rasgos fantasmales y horribles tras un &rbol més y mas cercano. Pero ése seria
también el destino del propio Reuben s se retrasaba un dia més; ¢y quién podria culparle si se
apartaba de un sacrificio tan inatil? Cuando lanz6 una mirada de despedida una brisa hizo ondear
la pequefia bandera colocada sobre € retofio de roble, recordandole a Reuben su promesa.
Muchas circunstancias se combinaron en retrasar a vigiero herido en su camino hacialafrontera.
En el segundo dialas nubes, volviéndose densas en €l cielo, impedian |a posibilidad de orientarse
por la posicion del sol; y é sabia que cada vez que agotara sus fuerzas casi exhaustas se estaria
alejando més del hogar que buscaba. Su escaso alimento consistia en bayas y otros productos
naturales del bosque. Es cierto que a veces oia a su espalda rebafios de ciervos, y que las perdices
se levantaban aleteando a menudo delante de él; pero habia gastado la municién en €l combate y
no tenia medios para matarlas. Sus heridas, irritadas por € esfuerzo constante que era su Unica
esperanza de vida, le agotaban las fuerzas y a veces confundian su razon. Pero incluso con su
intelecto extraviado, el corazdn joven de Reuben se aferraba fuertemente a la existencia; y solo
por la absoluta incapacidad de moverse finalmente se dgjé caer bajo un arbol, obligado a
aguardar alli lamuerte.
En esa situacién fue descubierto por un grupo que nada mas enterarse de la lucha habia acudido
en ayuda de los supervivientes. Le condujeron al asentamiento més cercano, que resultod ser su
propiaresidencia.
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Dorcas, con la ssimplicidad de los vigjos tiempos, vigilé a su amante herido junto a lecho,
administrandol e todos |os consuel os que sélo lamano y & corazén de una mujer conoce. Durante
varios dias la memoria de Reuben se perdid en sus suefios entre los peligros y las duras
situaciones por las que habia pasado, y fue incapaz de responder de manera coherente a las
preguntas con que muchos le acosaban. No se conocian todavia los hechos auténticos de la
batalla; y las madres, esposas e hijos no podian saber si sus seres queridos estaban detenidos por
la cautividad o por la cadena, més potente, de la muerte. Dorcas aliment6 sus aprensiones en
silencio hasta que una tarde, cuando Reuben desperté de un suefio intranquilo, parecio
reconocerla mejor que en cualquier momento anterior. Ella vio que su intelecto se habia
recuperado y ya no pudo resistir su ansiedad filial.

-¢Y mi padre, Reuben? -empez6 a preguntar, pero el cambio que se produjo en e semblante de
su amado la hizo detenerse.

El joven se encogié como atacado por un amargo dolor, y la sangre afloré velozmente a sus
megjillas huecas y pdlidas. Su primer impulso fue € de cubrirse € rostro; pero haciendo un
esfuerzo que parecia desesperado, se enderez6 a medias y habl6 con vehemencia, defendiéndose
de una acusacion imaginaria.

-Tu padre fue gravemente herido en la batalla, Dorcas; y me ordené que no cargara con €l, y que
me limitara a conducirle hasta el lago para que pudiera apagar la sed y morir. Pero no abandoné
al anciano en su extrema necesidad, y aunque yo mismo sangraba, lo llevé; le di la mitad de mi
fuerzay lo saqué de alli conmigo. Durante tres dias viajamos juntos, y tu padre aguantaba mas de
lo que yo esperaba, pero a despertar, en el amanecer del cuarto dia, le encontré débil y agotado;
eraincapaz de seguir; su vida se e estaba escapando con rapidez; ...

-iMurid! -exclamdé Dorcas débilmente.

A Reuben le fue imposible reconocer que su amor egoista hacia la vida le habia llevado a
algjarse antes de que €l destino del padre de ella estuviera decidido. No dijo nada; sdlo incliné la
cabeza; y entre la verglienza y € agotamiento, se dgjé caer hacia atras y oculto € rostro en la
amohada. Cuando sus miedos se vieron asi confirmados, Dorcas lloro; pero e dolor, como
desde hacia tiempo o estaba anticipando, fue por ello menos violento.

-Reuben, ¢cavaste una tumba para mi pobre padre en e bosque? -fue la pregunta con la que
manifestd su piedad filial.

-Mis manos estaban débiles; pero hice lo que pude -contesto e joven con un tono apagado-. Alli
se levanta una noble ldpida encima de su cabeza; jy ojala el cielo me conceda dormir tan
profundamente como él!

Al darse cuenta Dorcas de la extravagancia que habia en esas Ultimas palabras, no quiso
preguntar més por € momento, pero su corazéon encontrg alivio en e pensamiento de que a
Roger Malvin no le habian faltado los ritos funerarios que la ocasion permitia. No se perdio nada
de lafidelidad y el valor de Reuben en el relato que hizo ella a sus amigos; y €l pobre joven, a
salir tambal eandose de su camara de enfermo para respirar €l aire soleado, experiment6 en todas
las lenguas la tortura miserable y humillante del valor no merecido. Todos reconocian que podia
solicitar dignamente la mano de la hermosa doncella a cuyo padre habia sido «fiel hasta la
muerte»; y como mi relato no es de amor, baste con decir que en € espacio de unos meses
Reuben se convirtio en esposo de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia matrimonial, la novia se
hallaba sonrojada, pero € rostro del novio estaba palido.

Habia en € pecho de Reuben Bourne un pensamiento que no podia comunicar, algo que iba a
tener que ocultar especialmente a aquélla a quien amaba y en quien confiaba. Lamentaba
profunday amargamente la cobardia moral que habia impedido que brotaran sus palabras cuando
iba a revelar la verdad a Dorcas; pero e orgullo, e miedo a perder su afecto, e temor a
desprecio de todos, le impidieron rectificar esafalsedad. Sentia que no merecia ser censurado por
haber abandonado a Roger Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su propia vida, solo
habria afiadido otro dolor innecesario a los Ultimos momentos del moribundo; pero e
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ocultamiento habia impartido a un acto justificable gran parte del efecto secreto de la culpa, y
Reuben, aunque la razédn le decia que habia hecho lo correcto, experimentaba en grado nada
peguerio los horrores mentales que castigan a quien ha cometido un crimen que ha quedado sin
descubrir. Por una cierta asociaciéon de ideas, a veces casi se imaginaba a si mismo como un
asesino. Durante afios, ademas, ocasionamente le venia un pensamiento que, aunque se daba
cuenta de que era una locura y extravagancia, no tenia capacidad para desterrarlo de su mente.
Erala fantasia torturadora de que su suegro se encontraba todavia sentado al pie de laroca, sobre
las hojas marchitas del bosque, vivo y aguardando la ayuda que le habia prometido. Sin embargo
es0s engafios mentales aparecian y desaparecian y nunca lleg6 a tomarlos erréneamente como
realidades; no obstante, con su estado de animo mas tranquilo y claro, era consciente de que
tenia una promesa profunda sin cumplir, y un cadaver sin enterrar estaba llamandole desde €l
bosgue. Pero la naturaleza de su tergiversacion era tal que no podia acudir a esa llamada. Eraya
demasiado tarde para pedir ayuda a los amigos de Roger Malvin para darle por fin sepultura; y
miedos supersticiosos, a los que tan proclive eran las personas de |os asentamientos exteriores,
impedian a Reuben ir solo. Tampoco sabia donde, en ese bosgue ilimitado y sin caminos, buscar
esa roca lisa en la base de la cual yacia el cuerpo: su recuerdo de las distintas partes del viaje se
habia vuelto confuso, y la Ultima parte no dejé impresion alguna en su mente. Sin embargo habia
un impulso continuo, una voz que solo é podia oir, que le exigiair a cumplir la promesa; y tenia
la impresion extrafia de que s se sometia a la prueba seria conducido directamente hasta los
huesos de Malvin. Pero un afio tras otro esas llamadas, que no oia pero si sentia, eran
desobedecidas. Su Unico pensamiento secreto se convirtio en una cadena que ataba su espiritu y
en una serpiente que le roia € corazdn; y se transformé en un hombre triste y abatido, pero
irritable.

En & curso de unos afios a partir de su matrimonio empezaron a hacerse visibles varios cambios
en la prosperidad exterior de Reuben y Dorcas. La Unica riqueza del primero habia sido su
corazén valiente y su brazo fuerte, y ella, heredera universal de su padre, habia convertido a su
marido en duefio de una granja cultivada desde antiguo, més grande y mejor provista que la
mayoria de las haciendas de la frontera. Pero Reuben Bourne era un esposo negligente; y
mientras las tierras de los otros colonos se iban haciendo cada afio més fructiferas, las suyas se
deterioraron en la misma proporcion. Los inconvenientes de la agricultura se redujeron mucho
cuando acab0 la guerra india, durante la cua los hombres sostenian €l arado en una mano y el
mosquete en la otra, y eran afortunados si el producto de su peligroso trabajo no era destruido en
el campo o en el granero por e enemigo salvaje. Pero Reuben no se beneficid de que cambiarala
condicion del pais; tampoco puede negarse gque sus interval os de atencién laboriosa a sus asuntos
fueron recompensados, aunque escasamente, con el éxito. La irritabilidad por la que se habia
distinguido recientemente fue otra causa de que menguara su prosperidad, pues ocasionaba
frecuentes disputas en su trato inevitable con los colonos vecinos. La consecuencia de tales
disputas fueron pleitos innumerables, pues las gentes de Nueva Inglaterra, en las primeras fases y
en las circunstancias més salvaes del pais, adoptaban siempre que era posible la manera legal de
decidir sus diferencias. En resumen, las cosas no le iban bien a Reuben Bourne; y aungue eso no
sucedi6 hasta muchos afios después de su matrimonio, [legé a ser un hombre arruinado que sélo
podia hacer una cosa contra €l terrible destino que le habia perseguido: tenia que abrir un claro
en algun profundo lugar del bosque y buscar la subsistenciaen el fondo virginal de éste.

El Unico hijo de Reuben y Dorcas era un varon que habia |legado ahora a la edad de quince afios,
de muy buen aspecto en su juventud, y prometedor de una gloriosa vida de adulto. Estaba
peculiarmente cualificado para las hazanas de la vida fronteriza y salvaje, en las que empezaba
ya a sobresalir. Sus pies eran &giles, su punteria exacta, su juicio rapido, su corazén aegre y
animoso. Y todos los que pensaban que iba a volver la guerra india hablaban de Cyrus Bourne
como un futuro lider de la zona. El padre amaba a muchacho con una fuerza profunda y
silenciosa, como s todo lo bueno y feliz de su propia naturaleza se hubiera transferido al nifio,
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[levando sus afectos con €. Ni siquiera a Dorcas, aunque la queria, la amaba tanto como a é;
pues los pensamientos secretos y las emociones aisladas de Reuben le habian convertido
gradualmente en un hombre egoista, y ya sélo podia amar en profundidad aquello en lo que veia
o imaginaba un reflejo o semejanza con su propia mente. En Cyrus reconocia lo que é mismo
habia sido en otro tiempo; y a veces parecia compartir € espiritu del muchacho, y revivir en una
vida nueva y feliz. A Reuben le acompafié su hijo en la expedicién destinada a seleccionar un
trozo de tierray talar y quemar los érboles, operacion que necesariamente precedia a cambio de
los penates o dioses domésticos. Ocuparon en ello dos meses del otofio tras los cuales Reuben
Bourne y su hijo regresaron para pasar su Ultimo invierno en los asentamientos.

A principios del mes de mayo la pequefia familia rompi6 los pequefios hilos de afecto que les
sujetaban a los objetos inanimados y se despidio de las pocas personas que, en la mala fortuna,
siguieron [lamandose sus amigos. La tristeza del momento de la partida significd un alivio
peculiar para cada uno de los peregrinos. Reuben, un hombre melancélico y misantropo por su
infelicidad, avanzd con su habitual cefio fruncido y la mirada abatida, sintiendo pocas
lamentaciones, y negandose a reconocer ninguna. Dorcas, aunque lloré en abundancia la ruptura
de los vinculos que su naturaleza simple y afectiva habia creado con todo, sintié que los
habitantes de lo mas interno de su corazon se mudaban con €lla, y que todo o demés |o obtendria
donde quiera que fuera. Y e muchacho reprimié unas lagrimas y pensd en las aventuras y
placeres del bosque virginal.

¢Quién no ha deseado en € entusiasmo de una ensofiacion ser un vagabundo en un mundo
selvatico y veraniego con una persona hermosa y amable cogida del brazo? En la juventud su
paso libre y alegre no conocia otra barrera que €l océano ondulante o la montafia de cumbres
nevadas; con la vida adulta, més tranquila, prefirié una casa en la que la naturaleza hubiera
esparcido una riqueza doble en €l vale de alguna corriente transparente; y cuando la vejez
canosa le encontrara ali tras muchisimos afios de vida pura, seria el padre de una raza, €l
patriarca de un pueblo, € fundador de una nacion poderosa todavia por hacer. Y cuando la
muerte, como ese suefio dulce a que damos la bienvenida tras un dia de felicidad, llegara sobre
él, sus lgjanos descendientes llorarian sobre su polvo venerado. Envuelto por la tradiciéon en
atributos misteriosos, los hombres de las generaciones futuras le considerarian divino; y la
remota posteridad |e veria erguido, oscuramente glorioso, en el valle de cien siglos.

El bosque enmarafiado y tenebroso que recorrian los personajes de mi historia era muy diferente
de latierra fantéstica del sofiador; pero habia algo en su modo de vida que la natural eza afirmaba
como propio, y los recuerdos atenazadores que llevaban con ellos desde el mundo era lo Unico
gue impedia ahora su felicidad. Un corcel robusto y peludo, €l portador de toda su riqueza, no se
nego a aceptar también el peso de Dorcas; aunque su educacion paralaresistenciala manteniaen
la Ultima parte del viagje, cada dia, a lado de su esposo. Reuben y su hijo, con los mosquetes al
hombro y las hachas colgadas detras, mantenian un paso constante, vigilando cada uno de ellos
con mirada de cazador |as piezas que eran su alimento. Cuando €l hambre o exigia, se deteniany
preparaban la comida a orillas de algun torrente limpio del bosque que, cuando se arrodillaban
junto a é para beber con sus labios sedientos, murmuraba una dulce desgana, como una doncella
ante el primer beso de amor. Dormian bajo una choza de ramas, y al despertar encontraban laluz
renovada para los trabajos de otro dia. Dorcasy e muchacho avanzaban gozosa-mente, e incluso
a veces brillaba € espiritu de Reuben con una aegria exterior; pero interiormente sentia una
pena fria que comparaba con la nieve amontonada en las oguedades y zonas estrechas de los
riachuel os mientras arriba las hojas tenian un color verde brillante.

El conocimiento de Cyrus Boume de los vigjes por € bosque era suficiente como para darse
cuenta de que su padre no estaba siguiendo la misma direccién que en la expedicion del otofio
anterior. Se desviaban ahora hacia €l norte, algjandose méas directamente de los asentamientos,
hacia unaregion en la que los Unicos duefios seguian siendo los animales y los hombres salvajes.
A veces e muchacho sugeria su opinion sobre el tema, y Reuben le escuchaba atentamente,
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cambiando la direccién de la marcha en una o dos ocasiones de acuerdo con €l consegjo de su
hijo; pero en cuanto lo habia hecho asi, parecia sentirse inquieto. Sus miradas rapidas y errantes
cubrian e frente, aparentemente buscando enemigos que se ocultaran tras los troncos de los
arboles; y a ver que no habia nada alli, volvialos 0jos hacia atras, como si temiera la existencia
de algun perseguidor. Cyrus, dandose cuenta de que su padre volvia a tomar gradualmente la
direccion antigua, se abstenia de interferir; pues, ademas, aunque habia algo que empezaba a
pesar en su corazén, su haturaleza aventurera no le permitia lamentar que aumentara la duracion
y € misterio del vige.

En latarde del quinto dia se detuvieron y prepararon su sencillo campamento una hora antes del
atardecer. En los ultimos kildmetros la faz del pais habia cambiado por promontorios de tierra
semejantes a enormes olas de un mar petrificado; y en una de las oquedades, un lugar salvaey
romantico, la familia habia levantado su chozay encendido el fuego. Habia algo que resultaba al
mismo tiempo escalofriante y calido al pensar en ellos tres, unidos por los fuertes vinculos del
amor y aislados de todos los demés seres. Los pinos oscuros y tristes les contemplaban, y cuando
el viento agitaba sus copas se oia en el bosgue un sonido semejante a una lamentacioén; ¢0 es que
aquellos viejos &rboles gemian por miedo a que los hombres acabaran atacando con el hacha sus
raices? Mientras Dorcas preparaba la comida, Reuben y su hijo decidieron salir a buscar caza, de
la que no se habian provisto en el Ultimo dia de marcha. EI muchacho, prometiendo no
abandonar la proximidad del campamento, partié con un paso tan ligero y elastico como €l del
ciervo que esperaba matar; y e padre, sintiendo una felicidad pasgera a contemplarle, iba a
coger la direccién opuesta. Entretanto Dorcas se habia sentado junto al fuego de ramas caidas
sobre € tronco cubierto de musgo y moho de un arbol desenraizado afios antes. Ademas de
lanzar una mirada ocasional a la cazuela, que empezaba a hervir ahora sobre el fuego, se
dedicaba a leer detenidamente el Almanague de Massachusetts de ese afio, que junto con una
vigja Bibliaimpresa en letras géticas era toda la riqueza literaria de la familia. Ninguno prestaba
una gran importancia a las divisiones arbitrarias del tiempo, como hacen aquéllos que estan
excluidos de la sociedad; pero Dorcas menciond, como s la informacién tuviera importancia,
gue estaban a doce de mayo. Su esposo se sobresalto.

-iDoce de mayo! Deberia recordarlo bien -murmuré mientras una multi-plicidad de
pensamientos producia una confusion momenténea en su mente-. ¢Dénde estoy? ¢(Adénde me
dirijo? ¢Donde le degj€?

Dorcas, demasiado acostumbrada a los variables estados de animo de su marido como para
observar alguna peculiaridad en esa conducta, dej6 a su lado €l amanaquey sedirigio aél en ese
tono triste al que se amolda un corazon tierno cuando la pena se ha enfriado y muerto.

-Fue cerca de esta época del mes, hace dieciocho afios, cuando mi pobre padre abandoné este
mundo para irse a otro mejor. En sus Ultimos momentos Reuben le presté su amable brazo para
sostenerle la cabeza y e alegrd con su agradable voz; y € pensamiento de lo fielmente que te
ocupaste de é me ha consolado muchas veces desde entonces. jAy, la muerte habria sido
horrible para un hombre solitario en un lugar salvaje como éste!

-iDorcas, ruego a cielo para que ninguno de nosotros tres muera solo y quede sin enterrar en
este lugar salvaje! -exclam6 Reuben con voz entrecortada. Después se marchd presurosamente,
degjandola a ella para que cuidara del fuego bajo los oscuros pinos.

Reuben Boume aflojé gradualmente su paso rapido conforme se fue haciendo menos agudo €l
dolor que, sin intencién alguna, le habian provocado las palabras de Dorcas. Le acosaban sin
embargo numerosas y extrafias reflexiones; y avanzan-do mas como un sonambulo que como un
cazador, no prestd ninguna atencion a que su curso no le desviara de la vecindad del
campamento. | mperceptiblemente sus pasos le conducian casi en circulo; tampoco se dio cuenta
de que estaba en la linde de una extensién de tierra muy arbolada, pero no por pinos. En lugar de
éstos abundaban los robles y otros &boles de madera dura; y arededor de sus raices se
arracimaba un denso matorral bajo que degjaba sin embargo espacios vacios entre los arboles
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recubiertos de hojas marchitas. Siempre que €l crujido de las ramas o de |os troncos producia un
sonido, como s e bosque fuera a despertar de su suefio, instintivamente Reuben levantaba el
mosquete que |levaba en el brazo y miraba rdpiday fijamente a todos |os lados; pero convencido
por una observacion parcial de gque no habia cerca ninglin animal, se abandonaba de nuevo a sus
pensamientos. Estaba meditando sobre la influencia extrafia que le habia algjado de la direccién
gue previamente habia pensado y le habia hecho profundizar tanto en el bosque. Incapaz de
entrar en € lugar secreto de su aima, en €l que estaban ocultos sus motivos, creia que una voz
sobrenatural le pedia que avanzara, y que un poder sobrenatural habia impedido su retirada.
Confiaba en que €l cielo intentara darle una oportunidad de expiar su pecado; deseaba poder
encontrar los huesos tanto tiempo desenterrados; y que tras haber puesto tierras sobre ellos |a paz
volviera a iluminar con su luz el sepulcro de su corazén. De esos pensamientos le desperté un
crujido en € bosque a cierta distancia de donde se encontraba entonces. Percibiendo el
movimiento de algun objeto tras unos matorrales espesos, dispard con el instinto de un cazador y
la punteria de un tirador experimentado. Reuben-Bourne no presté atencion a un gemido bajo,
que indicaba su éxito, con el que incluso los animales expresan el dolor por su muerte. ¢Cuéles
eran |los recuerdos que ahora | e asaltaban?

La espesura contra la que Reuben habia disparado estaba cerca de la cumbre de un promontorio
y se arracimaba alrededor de la base de una roca que, por la formay la lisura de una de sus
superficies, no dejaba de parecerse a una lapida gigantesca. Era como si reflgjara en un espejo
algo semejante alo que habia en la memoria de Reuben. Incluso reconoci6 las vetas que parecian
formar una inscripcion en caracteres olvidados. todo permanecia igual, savo que unos
matorrales espesos envolvian la parte inferior de la roca y habrian ocultado a Roger Malvin de
seguir sentado alli todavia. Pero al momento siguiente la mirada de Reuben capt6 otro cambio
gue habia producido el tiempo desde la Ultima vez que habia estado donde se encontraba ahora,
tras laraices cubiertas de tierra del arbol desenraizado. El arbolito a que habia atado € simbolo
tefiido en sangre de su promesa habia crecido convirtiéndose en un fuerte roble, plenamente
maduro, pero gue no extendia ramas que dieran sombra. En ese arbol habia una singularidad que
hizo temblar a Reuben. Las ramas medias e inferiores tenian una vida abundante y una
vegetacion excesiva rodeaba €l tronco casi hasta € suelo; pero una enfermedad parecia haber
afectado la parte superior del roble, por 1o que las ramas més altas estaban marchitas, sin savia,
totalmente muertas. Reuben recordd la pequefia bandera que al eteaba en la rama més alta cuando
eraverdey atractiva, dieciocho afios antes. ¢Por culpa de quién se habia agostado?

Dorcas, tras la partida de |os dos cazadores, continué preparando la comida de la noche. Su mesa
rustica era el tronco cubierto de musgo de un arbol grande caido, en cuya parte més ancha habia
extendido un pafio blanco como la nieve, disponiendo encima lo que quedaba de |os cacharros de
peltre brillante que habian sido su orgullo en e asentamiento. Producia un aspecto extrafio ese
anico punto de comodidad hogarefia en e corazon desolado de la naturaleza. La luz del sol
seguia posandose sobre las ramas superiores de los arboles que crecian en |a parte elevada; pero
las sombras de la noche habian aumentado en la oquedad en la que habian instalado €l
campamento, y la luz del fuego empezo a enrojecer mientras iluminaba los altos troncos de los
pinos 0 quedaba suspendida sobre la masa densa y oscura del follgje que rodeaba el lugar. El
corazén de Dorcas no estaba triste; pues sentia que era megjor vigjar por €l bosque con las dos
personas a las que amaba que ser una mujer solitaria entre una multitud que no se ocupara de
ella. Mientras se disponia a arreglar los asientos de madera mohosa cubiertos de hojas, para
Reuben y su hijo, su voz bail6 por € bosque sombrio en la forma de una cancién que habia
aprendido de joven. La tosca melodia, la produccién de un bardo que no habia conseguido
hacerse un nombre, describia unatarde invernal en una casa de la frontera, cuando a salvo de las
incursiones de salvajes por los altos montones de nieve, la familia disfrutaba junto a fuego de la
chimenea. La cancidn entera poseia ese encanto inexpresable del pensamiento inapropiado, pero
cuatro versos gue se repetian continuamente se separaban del resto como las [lamas del hogar
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cuyas alegrias celebraban. Haciendo magia con unas simples palabras, el poeta habia instilado en
esos versos la esencia misma del amor y la felicidad familiar, uniendo en una sola cosa poesia e
imagen. Mientras Dorcas cantaba las paredes de su hogar abandonado parecian rodearla; ya no
veia los tristes pinos, ni escuchaba el viento que, cuando iniciaba cada verso, seguia soplando
con fuerza entre las ramas, y desaparecia en un quejido hueco de la carga de la cancién. Le
sobresaltd un escopetazo cerca del campamento; y, ya fuera por lo repentino del sonido, o por su
soledad junto al fuego ardiente, tembl6 de forma violenta. Un momento después se reia con el
orgullo de su corazén materno.

-iMi hermoso hijo €l cazador! jMi hijo ha matado un ciervo! -exclamo recordando que Cyrus
habiaido a cazar en la direccién desde la que oy €l disparo.
Aguardd un tiempo razonable para oir los pasos ligeros de su hijo sobre las hojas crujientes,
deseoso de contarle su éxito. Pero no aparecié inmediatamente; y ella envid su voz alegre entre
los arboles para buscarle.
-iCyrus! jCyrus!
Su llegada seguia retrasdndose; y como le parecia haber oido el disparo muy cerca, decidid ir a
buscarlo personalmente. Su ayuda podia ser necesaria para traer €l venado, que suponia que su
hijo habria ya cobrado. Se puso en marcha, dirigiendo sus pasos hacia €l lugar desde €l que oy6
el sonido, y avanzo cantando para que € muchacho se enterara de que se aproximabay corrieraa
su encuentro. Detrés del tronco de cada é&rbol, y en cada escondite en € espeso follgje de los
matorrales, esperaba encontrar el semblante de su hijo, riendo con esa malicia que nace del
afecto. El sol estaba ahora por debajo del horizonte, y la luz que bajaba entre las hojas era tan
oscura que creaba muchas ilusiones en su imaginacién expectante. En varias ocasiones le parecio
ver vagamente €l rostro de su hijo mirandola desde las hojas; y una vez imagind que la estaba
[lamando desde la base de una roca mellada. Pero al fijar los 0jos en € objeto resulté que no era
mas gue €l tronco de un roble rodeado hasta el suelo de pequefias ramas, una de las cuales, muy
apartada de las demas, era sacudida por la brisa. Abriéndose camino alrededor del pie de laroca,
se encontrd de pronto con su esposo, que habia llegado hasta alli desde el otro lado. Apoyado en
la culata de la escopeta, cuya boquilla descansaba sobre las hojas marchitas, parecia estar absorto
en la contemplacién de un objeto que habia a sus pies.
-¢Qué pasa, Reuben? ¢Has matado a ciervo y te has quedado dormido encima? -preguntd
Dorcas echandose areir alegremente a darse cuenta de la posturay apariencia de su marido.
Este no se movid, ni dirigio su mirada hacia ella; y un miedo frio y estremecedor, indefinido en
su origen, empez0 a deslizarse por la sangre de Dorcas. Se dio cuenta ahora de que € rostro de
Su esposo estaba mortalmente palido, y de que sus rasgos eran rigidos, como si fuera incapaz de
asumir cualquier otra expresion que la de la poderosa desesperacion que los habia endurecido.
No dio lamenor prueba de que se hubiera dado cuenta de la proximidad de ella.
-iPor amor a cielo, Reuben, hablame! -grité Dorcas; y € extrafio sonido de su propia voz la
asusto todavia mas que € silencio mortal.
Su esposo la mird, la mird a rostro, la condujo hasta la parte frontal de larocay sefialé con €l
dedo.
iAy, dli yacia el muchacho, dormido pero sin sofiar, sobre las hojas caidas del bosque! La
mgjilla reposaba sobre el brazo -sus bucles apartados de la frente-, los miembros ligeramente
relgjados. ¢Una fatiga repentina habia vencido a joven cazador? ¢Le despertaria la voz de la
madre? Ella supo que estaba muerto.
-Esta roca ancha es la tumba de tus parientes mas proximos, Dorcas -dijo € marido-. Tus
|&grimas caeran a mismo tiempo sobre tu padre y tu hijo.
Ella no le escuché. Lazando un grito salvaje que parecié abrirse camino desde lo més interior de
su alma sufriente, cay6 sin sentido al lado de su hijo muerto. En ese momento la rama marchita,
la més ata del roble, se soltd en el aire quieto y cayd en fragmentos suaves y ligeros sobre la
roca, sobre las hojas, sobre Reuben, sobre su esposa y su hijo, y sobre los huesos de Roger
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Malvin. Entonces quedd sobrecogido el corazon de Reuben y las l&grimas brotaron de €l como el
agua de unaroca. La promesa gque €l joven herido habia hecho a moribundo habia sido redimida.
Su pecado estaba expiado: la maldicién habia desaparecido; y en la hora en que habia derramado
una sangre gue para é era mas querida que la propia, una oracion, la primera en afios, subio al
cielo desde | os |abios de Reuben Bourne.

LA CORRESPONDENCIA DEP.

Mi infortunado amigo P. ha perdido € hilo de su vida por lainterposicion de largos interval os en
los que tenia la razén parcialmente desordenada. El pasado y € presente se mezclan en su mente
de una manera que suele producir resultados curiosos, y que con la lectura detallada de |a carta
siguiente se entenderd mejor que con cualquier descripcion que pudiera yo hacer. El pobre
hombre, sin salir nunca de la pequefia habitacion encalada y enrejada a la que alude en €l primer
parrafo, es sin embargo un gran viagjero gue conoce en sus andanzas a una variedad de persongjes
gue hace tiempo dejaron de ser visibles para cualquier mirada salvo la suya. En mi opinion, todo
ello no es tanto una ilusién como un capricho de la imaginacion, en parte voluntario y en parte
involuntario, a la que su enfermedad ha dado tal energia moérbida que contempla esos escenarios
y personajes espectrales con tanta claridad como s se tratara de una obra en el escenario, y con
algo mas de ilusa credibilidad. Muchas de sus cartas estan en mi posesion, algunas basadas en
extravagancias iguales a la presente, y otras en hipétesis no carentes del elemento absurdo. El
conjunto constituye una correspondencia que, si e destino aparta oportunamente a mi pobre
amigo de lo que es para é un mundo de luz lunar, me prometo €l placer piadoso de editarlas para
el publico. P. suspir6 siempre por la fama literaria, y ha hecho mas de un intento inutil por
lograrla. No seria extrafio si, tras no conseguir su objetivo mientras lo buscaba con la luz de la
razon, diera con € en sus neblinosas excursiones mas alla de los limites de la cordura.

LONDRES, 29 febrero de 1845

Ml QUERIDO AMIGO, las vigas asociaciones se aferran a la mente con sorpren-dente
tenacidad. La costumbre diaria crece en nosotros como un muro de piedra, y se consolida en una
entidad casi tan material como la obra arquitecténi ca mas poderosa de la humanidad. A veces me
cuestiono seriamente s las ideas no seran reamente visibles y tangibles, estando dotadas de
todas las demés cualidades de la materia. Sentado como estoy en este momento en mi
apartamento alquilado, escribiendo junto a hogar, sobre el que hay colgado un grabado de la
Reina Victoria, escuchando € estruendo apagado de la metrépolis del mundo, y con una ventana
a cinco pasos de distancia, por la que siempre gque deseo puedo contemplar el Londres real, con
toda esa certidumbre positiva acerca de mi situacion, ¢gué tipo de idea cree que esta
confundiendo ahora mi cerebro? Vaya, ¢Jo creeria usted? Todo este tiempo sigo habitando esta
aburriday pequefia habitacion, esta pequefia habitacion encalada, esta pequefia habitacion de una
sola ventana en la cual, por un inescrutable motivo del gusto o la conveniencia, mi casero ha
colocado una reja de barrotes de hierro... jEsa pequefia habitacion, en suma, en la que usted
amable-mente tantas veces me ha visitado! ¢Ninguna longitud de tiempo o anchura del espacio
me liberara de esta repulsiva morada? Vigjo; pero me parece hacerlo como €l caracol, con la casa
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sobre mi cabeza. jMuy bien! Supongo que estoy llegando a ese periodo de la vida en € que los
acontecimientos y escenarios presentes solo degjan impresiones débiles en comparacion con los
de antafio; por tanto deberé reconciliarme con el hecho de ser, cada vez més, el prisionero de la
memoria, que solamente me deja dar unos pequefios saltitos, pero con sus cadenas alrededor de
mi pierna

Mis cartas de presentacion me han sido de la méxima utilidad, permitiéndome conocer a varios
personajes distinguidos que hasta ahora me habian parecido tan alejados de mi esfera de relacion
personal como |os ingeniosos de la época de la Reina Anne o los compafieros de juerga de Ben
Jonson en el Mermaid. Una de las primeras de que dispuse fue la carta a Lord Byron. Su sefioria
me parecié mucho mas vigo de lo que yo habia supuesto, aunque si pensamos en las primeras
irregularidades de su viday los diversos desgastes de su constitucién, no me resulté mas vigjo de
lo que podria parecer razonable en un hombre cercano a los sesenta. Pero en mi imaginacion
habia revestido su cuerpo terrenal con la inmortalidad espiritual del poeta. Lleva una peluca
castaia, de rizos muy abundantes, que le cae sobre la frente. Las gafas ocultan la expresiéon de
sus 0jos. Como ha aumentado su tendencia a la obesidad, Lord Byron est4 ahora enormemente
gordo; tan gordo que da la impresion de una persona sobrecargada por su propia carne, y sin
vigor suficiente para difundir su vida persona en toda esa enorme masa de sustancia corpérea
gue tan cruelmente pesa sobre é. Uno mira ese montén de carne mortal y mientras se llena la
vista con lo que pretende pasar por Byron murmura para si mismo: «Cielos, ¢donde esta é > De
haber estado dispuesto a ser caustico habria podido considerar esa masa de sustancia terrenal
como €l simbolo, en forma material, de esos hébitos perversos y vicios carnaes que
desespiritualizan la naturaleza del hombre y obstruyen sus avenidas de comunicacion con una
vida mejor. Pero eso seria demasiado duro; y ademés, la moral de Lord Byron habia mejorado
mientras su hombre exterior se habia hinchado hasta esa circunferencia de la que no se daba
cuenta. Ojala hubiera sido mas del gado, pues aungue me hizo el honor de extenderme su mano,
sin embargo ésta se hallaba tan hinchada de sustancia gjena que no pude sentir que estuviera
tocando la mano que escribié Childe Harold.

Al entrar yo, su sefioria se excuso por no levantarse para recibirme, con €l motivo suficiente de
gue en los ultimos afios la gota habia adoptado como residencia permanente su pie derecho, que
en consecuencia se encontraba envuelto en muchas capas de franela 'y depositado sobre un cojin.
El otro pie estaba oculto en los ropajes de su silla. ¢Se acuerda si era € pie derecho o €
izquierdo de Byron el que estaba deforme?

Como sabe usted, hace ya diez afos que se produjo la reconciliacién del noble poeta con Lady
Byron; y estoy seguro de que no muestra ningun sintoma de ruptura o fractura. Se dice que son,
s no felices, a menos una pargja contenta 0 en todo caso tranquila, que desciende la pendiente
de la vida con ese grado tolerable de apoyo mutuo que les permite llegar facil y comodamente
hasta el fondo. Resulta agradable reflexionar acerca de la manera total en que el poeta ha
redimido, a este respecto, sus errores juveniles. Me alegra anadir que la influencia de ella ha
producido desde un punto de vista religioso los més felices resultados sobre Lord Byron.
Combina é ahora los dogmas mas rigidos del metodismo con las doctrinas extremadas de los
puseyitas; los primeros se deben quizés a las convicciones forjadas en su mente por su noble
consorte, mientras las Ultimas son la iluminacion pintoresca y recamada que exigia su caracter
imaginativo. Una gran parte de los gastos, que le permiten su hébito cada vez mayor a una
frugalidad continua, se emplean en la reparacién o embellecimiento de lugares de veneracion; y
este noble, cuyo nombre fue considerado en otro tiempo sinénimo del vil diablo, es ahora,
aunque no esté canonizado, tan santo como los hay en muchos pulpitos de la metrépolis y otros
lugares. En politica Lord Byron es un conservador intransigente que no pierde oportunidad, ni en
la Camara de los Lores ni en circulos privados, de denunciar y repudiar las ideas malévolas y
anarquicas de sus primeros tiempos. Tampoco deja de visitar pecados similares en otras personas
con la més sincera venganza que puede infligir su pluma algo desafilada. Southey y é mantienen
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una amistad de lo méas intima. Se dara usted cuenta de que poco antes de la muerte de Moore,
Byron hizo que ese hombre, brillante pero censurable, fuera arrojado de su casa. Moore se tomo
el insulto tan a pecho que se dice que fue una de las grandes causas de la enfermedad que le llevd
a latumba. Otros pretenden que € lirico murié en un feliz estado mental, cantando una de sus
melodias sagradas y expresando su creencia de que seria escuchado dentro de las puertas del
paraiso, siendo admitido de manerainstantaneay honorable. Deseo que asi haya sido.

Como podra suponer, en e curso de la conversacion con Lord Byron no dejé de prestar el tributo
del homenaje debido a un elevado poeta, con alusiones a pasgjes de Childe Harold, de Manfred y
de Don Juan, que han significado una parte tan grande de la misica de mi vida. Mis palabras,
fueran o no adecuadas, al menos fueron caidas por € entusiasmo de alguien digno de discutir
sobre poesia inmortal. Sin embargo era evidente que no daban con exactitud en € punto
adecuado. Pude darme cuenta de que habia algun error, y no quedé poco enfadado conmigo
mismo, avergonzado de mi intento fallido de hacer sonar, desde mi propio corazén hasta los
oidos del dotado autor, € eco de esas melodias que han resonado en todo e mundo. Pero mas
tarde € secreto fue asomando tranquilamente. Byron, y tengo la informacién de sus propios
labios, por lo que no tiene que dudar si desea repetirlo en los circulos literarios, esta preparando
una nueva edicién de sus obras completas, cuidadosamente corregida, expurgada y enmendada,
de acuerdo con su actual credo del gusto, la moral, la politicay la religion. Sucedia asi que los
mismos pasajes de elevada inspiracion alos que yo habia audido se encontraban entre la basura
condenaday rechazada, que es su propdsito arrojar a golfo del olvido. Si quiere que le susurre la
verdad, me parece que sus pasiones han ardido, que la extincion de su llamavivay alborotada ha
privado a Lord Byron de lailuminacién con la que no sblo escribia, sino que permitia que lo que
habia escrito fuera sentido y comprendido. Con absoluta seguridad, él ya no entiende su propia
poesia.

Eso me resulté evidente cuando me hizo el favor de leerme algunas muestras del Don Juan en la
versién moralizada. Todo lo que tiene de licencioso, de poco respetuoso con los misterios
sagrados de nuestra fe, todo lo que es mérbidamente melancdlico o coléricamente juguetén, todo
lo que ataca a las constituciones establecidas del gobierno o los sistemas de la sociedad, todo lo
gue pudiera herir la sensibilidad de cualquier mortal que no sea un pagano, un republicano o un
disdente, ha sido implacablemente borrado, y su lugar ha sido ocupado por versos nada
excepcionales en e estilo posterior de su sefioria. Puede juzgar cuanto queda del poematal como
habia sido publicado. El resultado no es tan bueno como cabria desear; dicho sencillamente, es
un asunto verdaderamente triste, pues aunque las antorchas encendidas en Tofet se hayan
apagado, dgjan un olor abominable y no son sustituidas por vislumbres del fuego sagrado. Es de
esperar, sin embargo, que este intento de Lord Byron de expiar sus errores juveniles inducira
finalmente al Dean de Westminster, o a cualquier eclesistico que concierna, a permitir que ala
estatua del poeta que hizo Thorwaldsen se le conceda un nicho adecuado en laimportante y vigja
Abadia. Y a sabe que cuando trajeron sus huesos de Grecia se les neg6 darles sepultura entre los
de sus mel odiosos hermanos.

iQueé ridiculo error de pluma acabo de cometer! jQué absurdo es que hable del entierro de los
huesos de Byron, a quien acabo de ver vivo, y encgado en una masa grande y redonda de carne!
Pero, para ser sincero, un hombre prodigiosamente gordo me produjo siempre la impresion de
ser una especie de duende; en la extravagancia misma de su sistema mortal encuentro algo
semejante a la inmaterialidad de un fantasma. Y luego esa ridiculay vigja historia que entr6 en
mi mente acerca de que Byron murié de fiebre en Missolonghi hace unos veinte afios.
Reconozco cada vez méas que habitamos en un mundo de sombras; y por mi parte sostengo que
no merece la pena intentar trazar una distincion entre las sombras de la mente y las que son
exterioresaella. Y s hubiera alguna diferencia, las primeras tendrian bastante mas importancia.
iPiense sdlo en mi buena fortunal El venerable Robert Burns -que, i no me equivoco, tiene
ochenta y siete afios- visita ahora Londres, como si tuviera €l proposito de darme la oportunidad
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de conducirle de la mano. Pues hace ya mas de veinte afios que apenas ha abandonado una sola
noche su tranguila casa de campo de Ayrshire, y solo se ha visto ahora atraido hasta agui por la
irresistible persuasién de todos los hombres distinguidos de Inglaterra. Desean celebrar con una
fiesta el cumpleafios del patriarca. Serd el mayor triunfo literario que se haya conocido. jRuego
al cielo que € escaso espiritu de vida que queda dentro del pecho del vigjo bardo no se apague
con €l brillo de esa hora! He tenido ya €l honor de que me lo presentaran en el Museo Britanico,
donde estaba examinando una coleccion de sus cartas sin publicar junto con canciones que
escaparon de la noticia de todos sus biografos.

iVayal jAbsurdo! ¢En qué estoy pensando? ¢Como va a estar Burns embal-samado en una
biografia cuando sigue siendo un anciano enérgico?

La figura del bardo es alta 'y reverenda en el grado maximo, a pesar de hallarse muy inclinada
por la carga del tiempo. Sus cabellos blancos flotan como una ventisca de nieve por su rostro, en
el que se ven las arrugas del intelecto y la pasion, como canales de torrentes precipitados que han
espumeado hacia afuera. El anciano se conserva excelentemente considerando su edad. Tiene esa
vida de grillo -me refiero a la capacidad del grillo de cantar por cualquier causa, 0 por ninguna-
gue es quizas € estado de animo mas favorable para la vejez extrema. Nuestro orgullo nos
impide desearlo para nosotros, aunque nos damos cuenta de que en el caso de los demas es de
natural eza beneficiosa. Me sorprendié encontrarlo en Burns. ES como s su corazon ardiente y su
imaginacion brillante se hubieran quemado hasta | as Ultimas ascuas, dejando solo una pequefia y
parpadeante llama en una esquina, que sigue bailando hacia arriba y riendo con todo. Ya no es
capaz de laemocion. A peticion de Allan Cunningham, intent6 cantar su propia cancion a Maria
en e Cielo; pero era evidente que e sentimiento de esos versos, de verdad tan profunda y
expresion tan simple, estaba mas alla de la posibilidad de su sensibilidad presente; y cuando una
pizca de ésta le despertaba parcialmente, las |&grimas fluian inme-diatamente a sus 0jos y su voz
se rompia en un cacareo tembloroso. Y sin embargo, aungque vagamente, sabia el motivo de que
estuviera llorando. Ay, no debera pensar de nuevo en Maria en € Cielo hasta que se sacuda €l
sombrio impedimento del tiempo y ascienda alli para encontrarse con €lla.

Burns empezo a repetir entonces Tam O' Shanter; pero le divertian tanto su ingenio y humor -del
gue sin embargo sospecho que solo tenia un sentido tradicional- que pronto estallé en risas
seguidas de una tos que acabd con esa no muy agradable exhibiciéon. En general, preferiria no
haberlo presenciado. Sin embargo me resulta una idea satisfactoria € que los Ultimos cuarenta
anos de vida del poeta campesino los haya pasado con plena aptitud y comodidad. Habiéndose
curado de su imprevision poética de tiempos pasados, prestando tanta atencion a lo principal
como puede hacerlo un escocés astuto, ahora se le considera absoluta-mente acomodado en
cuanto a las circunstancias pecuniarias. Supongo que eso hace que merezca la pena que haya
vivido tanto tiempo.

Aproveché la ocasién para preguntar a algunos compatriotas de Bums sobre la salud de Sir
Walter Scott. Lamento decir que su condicién sigue siendo la misma que durante los diez
ultimos afos; es un paralitico sin esperanza, inmovilizado no mas en e cuerpo que en los
atributos méas nobles de los que € cuerpo es € instrumento. Y asi vegeta de dia en diay de afio
en afno en esa espléndida fantasia de Abbotsford, que salié de su cerebro y se convirtié en un
simbolo de los gustos del roméantico y de los sentimientos, estudios, prejuicios y modos del
intelecto. Ya fuera en verso, prosa o arquitectura, solo podia lograr una cosa, aungue fuera de
variedad infinita. Alli se encuentrareclinado en un divan de su biblioteca, y se dice que todos los
dias pasa muchas horas dictando relatos a un escribiente... a un escribiente imaginario; pues no
se considera que nadie se tome €l trabajo de anotar ahora lo que fluye de esa fantasia en otro
tiempo brillante, cuyas imagenes fueron en otro tiempo de oro que podia ser acufiado. Sin
embargo, Cunningham, que lo ha visto recientemente, me asegura gue de vez en cuando tiene un
toque de genio, una sorprendente combinacion de incidentes, o un rasgo pintoresco del caracter
gue no podria haber tenido ningun otro hombre vivo, un brillo de esa mente arruinada; como si
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de pronto el sol destellara en un casco medio oxidado en la oscuridad de un sal6n antiguo. Pero
las tramas de esos romances son inexplicable-mente confusas; |os personges se confunden unos
con otros; y € relato se pierde como € curso de un torrente que fluye a través de un terreno
pantanoso y embarrado.

Por 1o que a mi respecta, dificilmente puedo lamentar que Sir Walter Scott hubiera perdido la
conciencia de las cosas exteriores antes de que sus obras dgjaran de estar de moda. Fue bueno
gue se olvidara de su fama antes de que lafama se olvidara de é. Pues aungue siguiera siendo un
escritor, y tan brillante como siempre, no podria mantener ya una posicion semejante en la
literatura. Hoy en dia e mundo exige un propdsito més serio, una moral més profunda, una
verdad més cercana 'y domeéstica que la que é podia proporcionar. Pero ¢quién puede ser parala
generacion presente lo que Scott fue parala pasada? Tenia esperanzas en un hombre joven, un tal
Dickens, que publico en revistas algunos articul os de humor muy rico, y no carentes de sintomas
de una emocion auténtica, pero € pobre hombre murié tras comenzar una extrafia serie de
eshozos titulados, creo, los Papeles de Pickwick. Posiblemente e mundo ha perdido méas de lo
gue piensa con lainoportuna muerte de este sefior Dickens.

&Y aquién cree que encontré en Pall Mall el otro dia? No acertarian ni aunque hiciera diez
conjeturas. Bueno, pues nada menos que a Napoledn Bonaparte, 0 alo que queda de é: es decir,
lapiel, huesos y sustancia corpérea, un pequefio sombrero de picos, capote verde, calzonesy una
espada peguefia que todavia se conoce por su famoso nombre. Sélo |e acompafiaban dos policias
gue caminaban tranquilamente tras el fantasma del vigjo ex emperador, y parecian no tener otra
mision respecto a él que la de procurar que ninguin caballero de dedos ligeros tomara posesion de
laestrellade laLegion de Honor. Nadie, salvo yo mismo, se tomaba siquiera la molestia de darse
la vuelta para mirarle; y tampoco, y eso me duele confesarlo, pude reunir yo un interés tolerable
y adecuado a todo 1o que ese espiritu bélico, anteriormente manifestado dentro de esa forma
ahora decrépita, habia hecho en nuestro mundo. No hay método més seguro de aniquilar la
influencia mégica de un gran renombre que mostrando a quien lo posee en su declinar, ya
derrocado, en la degradacion absoluta de sus poderes, enterrado bajo su propia mortalidad, y
carente incluso de las cualidades de sentido que permiten a mas ordinario de los hombres
comportarse decentemente ante el mundo. A este estado habia reducido a Bonaparte la
enfermedad, agravada por |lalarga residencia en un climatropical y ayudada por una vejez, pues
ahora pasa de los setenta afios. El gobierno britanico ha actuado astutamente al llevarlo desde
Santa Elena a Inglaterra. Deberian restaurarlo ahora en Paris, y dejar que pasara revista de nuevo
alosrestos de sus g ércitos. Sus 0jos estan apagados y legafiosos; su labio inferior le cuelga hasta
labarbilla. Mientras yo le veia ali se produjo en la calle una agitacion especial; y €, el hermano
de César y de Anibal, e gran capitan que habia cubierto el mundo con € humo de la batalay lo
habia recorrido con pasos sangrientos, empezd a temblar nerviosamente y solicitd la proteccion
de los dos policias con un grito doloroso y cacareante. Estos se miraron el uno a otro, se rieron
sin gque les viera, palmearon a Napoledn en la espalda, le cogieron cada uno de un brazo y se lo
[levaron.

iMuerte y furial Villano, ¢como llegaste aqui? jFuera o te lanzaré € tintero a la cabezal Bah,
todo es un error. Le ruego, mi querido amigo, que perdone esta interrupcion. El hecho es que la
mencién de esos dos policias, y su custodia de Bonaparte, ha provocado la idea de ese odioso
picaro -usted lo recuerda bien- que disfrutaba cuidando de manera tan gratuita e impertinente de
mi persona antes de que abandonara Nueva Inglaterra. Sin dilacién se levanta ante la mirada de
mi mente esa misma pequefia habitacion encalada, con la ventana enrgjada -jqué extrafio que
estuviera enrgjadal -, en la que cumpliendo |os absurdos deseos de mis parientes he desperdiciado
muchos y buenos afios de mi vida. Me ha parecido como s siguiera sentado alli, y como s €l
guardian -y no es que haya sido nunca mi guardian, sino sélo una especie de diablo intruso en un
cuerpo de criado- acaba de mirar desde la puerta. jPicaro! Le tengo un vigjo rencor y encontraré
tiempo para pagérselo. jUf! El simple hecho de pensar en é me ha descompuesto sobremanera.
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Incluso ahora esa odiosa habitacién -la ventana enrejada que era la causa de que la bendita luz
del sol pareciera cruzar unos cristales polvorientos y envenenara mi alma-parece mas clara ante
mi vista que este comodo apartamento del corazon de Londres. La realidad, 1o que sé que es tal,
cuelga como los restos de un escenario deshecho sobre esta intolerablemente clara ilusion. No
pensemos mas en ella.

Estara deseoso de saber algo de Shelley. No necesito decir, pues |o sabe todo € mundo, que este
famoso poeta se ha reconciliado desde hace muchos afios con la Iglesia de Inglaterra. En sus
obras mas recientes ha aplicado sus hermosos poderes areivindicar lafe cristiana con unavision
especia de esarama particular. Lo que puede que no sepa es que Ultimamente ha sido ordenado,
y se hainstalado en una pequefia casa de campo viviendo de los dones del sefior canciller. Pero
ahora, por fortuna para mi, ha venido a la metropolis para revisar la publicacion de un volumen
de discursos que tratan de las pruebas poético-filosoficas del cristianismo sobre la base de los
Treintay Nueve Articulos. En mi presentacion no me senti en absoluto embarazado en cuanto a
la manera de combinar |o que tenia que decirle al autor de La Reina Mab, la Revueltadel ISlamy
Prometeo Liberado, con los conocimientos que podrian ser aceptables para un ministro cristiano
y un celoso defensor de la iglesia establecida. Shelley me tranquilizd enseguida. Desde la
posicién que ahora ocupay revisando todas sus producciones sucesivas desde un punto de vista
superior, me asegura que hay una armonia, un orden, una procesion regular que le permite poner
la mano sobre cualquiera de los poemas anteriores y decir «Esta es mi obra» exactamente con la
misma complacencia de la conciencia por la que contempla & volumen de los discursos antes
mencionados. Son como |os escal ones sucesivos de una escalera, 1os mas bajos de los cuales, en
la profundidad del caos, son tan esenciales para el apoyo de la totalidad como & més elevado y
altimo, que descansa en el umbral de los cielos. Me senti casi inclinado a preguntarle cua habria
sido su destino de haber perecido en los escalones inferiores de su escalera, en lugar de seguir
ascendiendo hacia el brillo celestial.

No pretendo entender cémo puede ser todo esto, ni me importa demasiado, con tal de que
Shelley realmente haya ascendido, tal como parece haber hecho, desde una regién inferior hasta
otramas elevada. Sin tocar sus méritos religiosos, considero que las producciones de su madurez
SON superiores, como poemas, alas de su juventud. Tienen més el calor del amor humano, que ha
servido de intérprete entre su mente y la multitud. El autor ha aprendido a humedecer la pluma
con mayor frecuencia en su corazon, y asi ha evitado las fatas a las que podria haberle
conducido una utilizacion demasiado exclusiva de su imaginacion y su intelecto. Anteriormente
Sus paginas no eran a menudo Més que una disposicién concreta de cristalizaciones, o incluso de
carambanos, igual de frios que brillantes. Ahora te las llevas a corazén y te das cuenta de que
hay un corazon célido que responde al tuyo. En cuanto a carécter privado, dificilmente Shelley
podria haberse vuelto més amable y afectivo s, tal como dicen siempre sus amigos, se hubiera
ahogado en el Mediterrdneo aquella desastrosa noche. jTonterias, nada mas que tonterias! ¢Qué
estoy diciendo? Estaba pensando en esa vigja quimera segun la cua su cuerpo se perdio en la
Bahia de Spezzia y fue llevado por € mar hasta cerca de Via Reggio, y quemado hasta
convertirse en cenizas en una pirafuneraria con vino, especias e incienso, mientras Byron estaba
en la playa y contemplaba una llama de maravillosa belleza elevarse hasta € cielo desde el
corazén del poeta muerto, y sus reliquias purificadas por € fuego fueron enterradas finalmente
junto a su hijo en tierra romana. Si todo esto sucedié hace veintitrés afios, ¢como es que ayer
mismo conoci aqui en Londres a ese hombre ahogado, quemado y enterrado?

Antes de abandonar el tema, debo mencionar que el doctor Reginald Heber, hasta hoy obispo de
Calcuta, aungue recientemente trasladado a una sede de Inglaterra, llamé a Shelley mientras yo
estaba con él. Parecian encontrarse en términos de intimidad muy cordial, y se dice que juntos 'y
en contemplacién hicieron un poema. jQué suefio tan extrafio e incongruente es la vida del
hombre!

Coleridge ha terminado por fin su poema de Christabel. Sera publicado completo por el vigjo
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John Murray durante la presente temporada editorial. He oido que el poeta tiene una preocupante
afeccion de la lengua que ha detenido por un tiempo el prolongado discurso que hasta ahora
habia fluido de sus labios. No sobrevivira mas de un mes a menos que la acumulacion de sus
ideas pueda encontrar alguna otra salida. Wordsworth murié hace solo una o dos semanas. jEl
cielo dé reposo a su amay conceda que no haya terminado La Excursion! Creo que me enferma
todo lo que escribid, salvo su Laodamia. Es muy triste la inconstancia de la mente ante poetas a
los que en otro tiempo veneré. Southey esta tan sano como siempre, y escribe con su diligencia
habitual. El vigo Gifford sigue vivo a pesar de lo extremo de su edad, y con la méas lamentable
decadencia de ese intelecto agudo del que le habia dotado el diablo. Es odioso conceder a un
hombre semejante el privilegio de la vejez y la enfermedad. Nos quita el permiso de patearlo
especul ativamente.

¢Keats? No, sdlo lo he visto en una calle atestada de gente, con coches, carros, jinetes, coches de
punto, omnibuses, peatones y otras obstrucciones que se inter-ponian entre su figura pequefia y
esbelta y mi mirada ansiosa. Me habria gustado conocerle a la orilla del mar, o bajo un arco
natural de un bosgue, o bajo € arco gético de una catedral antigua, o entre las ruinas griegas, o
en un chispeante fuego a atardecer, o en el creplsculo a la entrada de una cueva, a cuyas
temibles profundidades me habria conducido de la mano; en cualquier lugar, en suma, salvo en €l
Tribuna de Temple, donde su presencia quedaba borrada por las masas hinchadas de cerveza
negra de esos gruesos ingleses. Me quedé en pie viéndole desaparecer, marchandose por la acera,
y apenas supe s se trataba de un hombre real 0 de un pensamiento que se habia deslizado fuera
de mi mentey se habia envuelto en formay vestuario humanos simplemente para engafiarme. En
un momento se llevd el pafiuelo alos labios y |o apartd, de eso estoy casi seguro, manchado de
sangre. Jamas habra visto una persona tan frégil. La verdad es que Keats sinti6 toda su vida los
efectos de esa terrible hemorragia en los pulmones producida por su articulo sobre su Endymion
en la Quarterly Review, y que casi le llevé a la tumba. Desde entonces se ha deslizado por €l
mundo como un fantasma, suspirando en tono melancdlico en los oidos de un amigo, pero no
enviando nunca su voz para saludar a la multitud. Dificilmente puedo pensar en @ como un gran
poeta. La carga de un genio tan poderoso nunca se habria dejado caer sobre unos hombros tan
fisicamente frégiles y sobre un espiritu tan enfermizamente sensible. Los grandes poetas
deberian tener nervios de acero.

Y sin embargo Keats, aunque durante muchos afios no habia dado nada a mundo, se entiende
gue se entregd ala composicion de un poema épico. Algunos pasgjes de él han sido comunicados
al circulo interno de admiradores, impresionando a éstos por ser las melodias més elevadas que
se han oido en latierra desde la época de Milton. Si puedo obtener copias de esos gjemplares, le
pediré que se los ensefie a James Russell Lowell, que parece ser uno de |os poetas mas fervientes
y uno de sus veneradores mas dignos. Esa informacion me sorprendid. Habia supuesto que todo
el incienso poético de Keats, sin estar encarnado en lenguaje humano, flotaba hasta el cieloy se
mezclaba con las canciones de los cantantes inmortales, quienes quizés fueran conscientes de
gue habia una voz desconocida entre ellos y consideraban su melodia més dulce por ello. Pero no
es asi; ha escrito positivamente un poema sobre el tema del Paraiso Recuperado, aungue en un
sentido distinto a que salié de la mente de Milton. Puede imaginarse que de acuerdo con el
dogma de aquellos que pretenden que todas las posibilidades épicas de la historia pasada del
mundo se han agotado, Keats ha lanzado su poema hacia un futuro indefinidamente remoto.
Representa ala humanidad entre las circunstancias finales de la prolongada guerra entre el bieny
el mal. Nuestra raza esta a borde de su triunfo final. El hombre se encuentra a un paso de la
perfeccion; la mujer, redimida de la esclavitud contra la que nuestra Sibilaxxx levanta una queja
tan poderosa y triste, se encuentra a su lado como igual, 0 se comunica por si misma con los
angeles, latierra, smpatizando con el estado mas feliz de sus hijos, se ha envuelto en una belleza
tan atractiva y abundante como la que no ha presenciado mirada alguna desde que nuestros
primeros padres vieron levantarse €l sol sobre el himedo Edén. Y ni siquiera entonces; pues éste
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es el cumplimiento de lo que entonces era solo una promesa dorada. Pero la imagen tiene sus
sombras. Otro peligro le resta a la humanidad: un Ultimo encuentro con €l principio maligno. Si
la batalla fuera en nuestra contra, volveriamos a hundirnos en el barro y lamiseriade las eras. Si
triunfamos... pero se necesita la mirada de un poeta para contemplar e esplendor de tal
consumacion y no quedar cegado.

Se dice que Keats puso en esta gran obra un espiritu humano tan profundo y tierno que el poema
tiene todo €l interés dulce y calido de un relato de aldea, al mismo tiempo que la grandeza que
corresponde a un tema tan elevado. Ta es, a menos, la descripcion, quizés parcial, de sus
amigos, pues yo no he leido ni oido una solalinea de aquél. Me han dicho que Keats o quito de
la prensa con la idea de que los tiempos no tenian todavia suficiente percepcién espiritual para
recibirlo con dignidad. No me gusta esa desconfianza, que me lleva a desconfiar a mi del poeta
El universo esta aguardando a responder ala palabra mas elevada que pueda pronunciar € mejor
hijo de los tiempos y de la inmortalidad. Si éste se niega a escuchar es porque murmura y
balbucea, o discurre sobre cosas inoportunasy ajenas a proposito.

El otro dia visité la Camara de los Lores para escuchar a Canning, que como ya sabe es ahora un
noble, aunque me he olvidado del titulo. Me decepciond. El tiempo hace perder puntay filo, y
hace un gran dafio a los hombres con su intelecto. Después pasé a la Camara Bagja y escuché
algunas palabras de Cobbett, quien parecia tan terrenal como un verdadero patan, 0 mas bien
como s se hubiera pasado una docena de afios bajo terrones. EI hombre a quien hoy he conocido
me impresiond de ese modo; probablemente porque mi espiritu no se encuentra muy bien, y me
hace pensar demasiado en tumbas, con una hierba muy crecida encima, y epitafios desgastados
por e tiempo, y los huesos secos de personas que hicieron suficiente ruido en su tiempo, pero
gue ahora solo pueden resonar y resonar cuando el azadon del enterrador los perturba. Si solo
fuera posible descubrir quién esta vivo y quién muerto, ello contribuiria infinitamente ala paz de
mi mente. Todos los dias de mi vida se presenta y me mira al rostro alguien a quien yo habia
borrado de la tabla de los hombres vivos, y confiaba no ser molestado nunca més viéndole u
oyéndole. Por ejemplo, cuando hace unos dias fui a Teatro de Drury Lane, se levanté ante mi, en
laforma del fantasma del padre de Hamlet, la presencia corporal del anciano Kean, que murio, o
deberia haber muerto, en una u otra borrachera y hace ya tanto tiempo que su fama apenas es ya
tradicional. Ha perdido totalmente su capacidad; fue mas bien el fantasma de si mismo que €l del
rey de Dinamarca.

En e escenario estaban sentadas varias personas ancianas y decrépitas, y entre ellas la ruina
imponente de una mujer a gran escala, con un perfil -pues no le vi la cara de frente- que se acufio
en mi cerebro de la misma manera que un sello se imprime sobre la cera caliente. Por €l gesto
trégico con & que tomd un pellizco de rapé, estoy seguro de que debia tratarse de la sefiora
Siddons. Su hermano, John Kemble, se sentaba atras, una figura hundida, pero todavia con una
majestad regia. En lugar de todos los logros anteriores, la naturaleza le permite representar el
papel de Lear mucho megor que en e meridiano de su genio. También estaba ali Charles
Matthews, pero una afeccién de pardisis habia distorsionado su semblante, en otro tiempo
movil, dandole una unilateralidad desagradable, que no podia colocar en forma apropiada, como
tampoco podia reordenar la faz del mundo. Era como si por broma e pobre hombre hubiera
contorsionado sus rasgos en una expresion gque era al mismo tiempo la més ridicula 'y horrible
gue podia conseguir, y que en ese mismo momento, por haberse vuelto tan horrible, una
providencia vengadora hubiera considerado apropiado petrificarle. Desde entonces ha perdido su
poder. De buena gana le ayudaria a cambiar €l semblante, pues su rostro horrible me acosa tanto
al mediodia como por la noche. Algunos otros actores de la generacién pasada estaban también
alli, pero ninguno me interesd demasiado. A los actores, més que a cualquier otro hombre
publico, les incumbe desaparecer pronto de la escena. Siendo en el mejor de los casos tan solo
sombras pintadas que titubean sobre la pared, y sonidos vacios que se convierten en un eco del
pensamiento de otro, es un desencanto triste cuando los colores empiezan a desvanecerse y la
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vOz agraznar con la edad.
¢Hay algo nuevo en e mundo literario a su lado del mar? Nada de ese tipo he visto yo, salvo un
volumen de poemas publicado hace un afio por e doctor Charming. No conocia a este eminente
escritor como poeta; y € volumen aludido no muestra ninguna de las caracteristicas de la mente
del autor que se escriben en sus obras en prosa; aungue alguno de los poemas tiene una riqueza
gue no es simplemente superficial, pues brilla todavia mas cuando los examinas con mayor
profundidad y fidelidad. Sin embargo parecen trabajados descuidadamente, como esos anillos y
ornamentos del oro més puro, pero de manufactura tosca y nativa, que se encuentran entre el
polvo de oro de Africa. Dudo que los acepte € publico americano; pues mira menos los quilates
del metal que la manufactura limpia y sabia. jCon qué lentitud crece nuestra literatural Casi
todos nuestros escritores prometedores han tenido un final prematuro. Estaba ese tipo savaje,
John Neal, que casi hacia girar mi cerebro de adolescente con sus novelas; seguramente habra
muerto hace tiempo, pues en vida nunca consigui6 estar tan callado. Bryant hainiciado su Ultimo
suefio, y Thanatopsis brilla sobre @ como un sepulcro de marmol esculpido bajo laluz de laluna.
Halleck, que solia escribir extrafios versos en los periédicos y publicé un poema donjuanico
[lamado Fanny, esta difunto como poeta, aunque afirmaba estar € emplificando la metempsicosis
como un hombre de negocios. Algo més tarde hubo un Whittier, un violento cuaguero en su
juventud, a quien la musa asigné perversamente una corneta de batalla, y que fue linchado, hace
diez afios, en Carolina del Sur. Recuerdo también a un muchacho recién salido del colegio,
[lamado Longfellow, que esparcid a los vientos algunos versos delicados, fue a Alemania y
perecio, creo que por su aplicacion intensa, en la Universidad de Gottingen. Willis -jqué penal -
se perdid, s mi recuerdo es exacto, en 1833 en su vigje a Europa, donde fue para hacernos unos
bocetos del 1ado soleado del mundo. Si estos hombres hubieran sobrevivido, aunque hubiera sido
tan solo uno de ellos, habrian acabado convirtiéndose en hombres famosos.
Pero nunca se sabe; puede ser que hayan muerto. Yo mismo era un joven prometedor. Ay,
cerebro sacudido, ay, espiritu roto, ¢dénde estéd el cumplimiento de esa promesa? Latriste verdad
es gque cuando el destino decepciona amablemente al mundo, se lleva en su juventud a los
mortales que son su mayor esperanza; cuando se rie con burla de las esperanzas del mundo, les
dejavivir. Permitaseme morir con este apotegma, pues nunca escribiré uno mas cierto.
iQué sustancia tan extrafia es el cerebro humano! jO mas bien qué cerebro tan extrafio es el mio,
pues no es necesario generalizar la observacion! ¢Me creeria usted? Dia 'y noche fragmentos de
poesia zumban en mi oido intelectual -algunos tan airosos como notas de pgaros, y algunos
delicadamente pulcros, como musica de saldn, y unos pocos tan grandiosos como la misica de
Organo-, que parecen versos como los que habrian escrito los poetas fallecidos s un destino
inexorable no les hubiera apartado de sus tinteros. Me visitan en espiritu, deseando quizés
contratar mi servicio como escribiente de sus producciones péstumas, y asegurando asi la fama
ilimitada que han perdido por marcharse demasiado pronto. Pero yo tengo que atender a mis
propios asuntos; y ademés, un caballero médico que se interesa por algunas pequefias dolencias
mias, me aconsegja que no haga un uso demasiado liberal de la plumay latinta. Hay suficientes
escribanos desempleados que se alegrarian de hacer tal trabajo.
iAdios! ¢Esta usted vivo o muerto? ¢Y qué esta haciendo? ¢Garabateando cosas todavia en favor
de los democréticos? ¢Y esos componedores y lectores de pruebas siguen imprimiendo mal sus
desafortunadas producciones tan vilmente como siempre? Malo es eso. Que cada hombre
fabrique sus propios absurdos, eso es |o que yo digo. Espéreme pronto en casa, y -se lo susurro
Ccomo un secreto- en compafiia del poeta Campbell, que se propone visitar Wyoming y disfrutar
la sombra de los laureles que plantd ali. Campbell es ahora un anciano. Dice que esta bien,
mejor que nunca en su vida, pero parece extrafiamente palido, y tan semejante a una sombra que
uno casi podria introducir un dedo a través de su materia mas densa. A modo de broma le digo
gue estd tan oscuro y desamparado como la memoria, aunque es tan insustancial como la
esperanza.
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Su auténtico amigo, P.

P. S.: Le ruego presente mis mayores respetos a nuestro venerable y reverendo amigo sefior
Brockden Brown. Me satisface saber que una edicion completa de sus obras, en un volumen de
octavo a doble columna, va a editarse pronto en Filadelfia. Digale que ninglin autor americano
goza de una fama més clésica a este lado del mar. ¢Esta vivo todavia el vigjo Joel Barloes? jQué
hombre tan incons-ciente! Debe haber cumplido casi su siglo. ¢Y medita una épica sobre la
guerra entre Méjico y Texas con las maquinarias ideadas a partir del principio del motor de
vapor como la influencia mas proxima a lo celestial que puede producir nuestra época? ¢Como
espera volver alevantarse si cuando se estd hundiendo en su tumba, persiste en cargarse con tan
pesadosy plomizos versos?

EL HOLOCAUSTO DE LA TIERRA

Erase una vez -poca o ninguna importancia tiene que lo fuera en un tiempo pasado o en uno que
ha de venir-, este ancho mundo se vio tan sobrecargado por una acumulacién de cachivaches
gastados que los habitantes decidieron librarse de ellos por medio de una hoguera general. La
sede elegida por los representantes de las compafiias de seguros fue una de las praderas més
amplias del oeste, pues era un lugar tan centrado como cualquier otro punto del globo, ninguna
morada humana se vena en peligro por las llamas y una gran asamblea de espectadores podria
admirar comodamente la exhibicion. Como me gustaban este tipo de espectaculos, e imaginaba
ademas que la iluminacion de la hoguera podria revelar alguna profunda verdad mora oculta
hasta entonces en la niebla o la oscuridad, me parecié conveniente vigjar hasta alli y estar
presente. Cuando Ilegué habian aplicado ya la antorcha, aunque el montén de trastos condenados
era todavia relativamente pequefio. En medio de la llanura ilimitada, bajo la luz crepuscular y
como una estrella lgjanay sola en e firmamento, resultaba apenas visible un resplandor trémulo,
del que nadie hubiera pensado que iba a brotar después una llamatan ardiente. A cada momento,
sin embargo, llegaban vigeros a pie, mujeres sujetan-dose los delantales, hombres a caballo,
carretillas, vagonetas de equipajes que avanzaban pesadamente y otros vehiculos, lo mismo
grandes que pequefios, que venian tanto de lejos como de cerca, pero cargados con objetos a los
gue no se les consideraba dignos para otra cosa que no fuera quemarlos.
-¢Qué materiales han utilizado para prender la llama? -pregunté a uno de los espectadores, pues
deseaba conocer €l proceso entero, de principio afin.
La persona ala que me habia dirigido era un hombre serio, de aproximada-mente cincuenta afios,
gue evidentemente habia llegado alli como espectador. Me parecié de inmediato que era alguien
que por si mismo habia sopesado €l valor auténtico de laviday sus circunstancias, y que por ello
tenia personalmente muy poco interés por €l juicio que e mundo pudiera hacerse de aquéllas.
Antes de responder mi preguntame miré ala cara, iluminada por laluz del fuego.

-Ah, algunos combustibles muy secos, y extremadamente convenientes para este fin -contesto-
; en realidad no otra cosa que periodicos de ayer, revistas del mes pasado y hojas marchitas del
afo anterior. Aqui traen unos trastos viejos que prenderan como un pufiado de virutas.
Mientras hablaba, unos hombres de aspecto tosco avanzaron hasta € limite de la hoguera y
arrojaron en ella todas las basuras del departamento de herdldica: blasones de escudos de armas,
penachos y divisas de familias ilustres, lingjes que se retrotraian en el tiempo, como lineas de
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luz, hasta la niebla de la Edad Media, junto con estrellas, ataderas y cuellos bordados, objetos
todos ellos que, aunque a un ojo no instruido pudieran parecerle cosas indtiles, habian tenido en
otro tiempo un significado enorme, y en verdad seguian reconociéndose entre los hechos més
preciosos, tanto en o moral como en |lo material, por quienes veneraban €l pasado brillante.
Mezclados con este monton confuso, que inmediatamente fue arrojado a las llamas a brazadas,
habia innumerables insignias de caballeria, incluyendo las de todas las soberanias europess, la
condecoracion de la Legion de Honor de Napoledn, cuyas cintas se habian enredado con las de la
antigua orden de San Luis. Alli estaban también las medallas de nuestra propia sociedad de
Cincinnati, mediante la cual, segln nos cuenta la historia, estuvo a punto de constituirse una
orden de caballeros hereditarios con los represores realistas de la Revolucién. Estaban ademas
las patentes de nobleza de condes y barones alemanes, grandes de Esparia, pares ingleses, desde
los documentos carcomidos que habia firmado Guillermo e Conquistador hasta € pergamino
més nuevo del Ultimo lord que habia recibido su honor de la hermosa mano de Victoria.

Al contemplar la densa humareda, mezclada con fuertes llamaradas, que formando remolinos
brotaba de esa pila inmensa de distinciones terrenales, la multitud de espectadores plebeyos
lanzo un grito de alegriay aplaudio con tal entusiasmo que los cielos |o devolvieron en un eco.
Ese fue su momento de triunfo, logrado tras muchisimo tiempo sobre seres hechos con la misma
arcillay con las mismas enfermedades espirituales, pero que habian osado asumir los privilegios
debidos sdlo a mejor arte de los cielos. En ese momento se precipitd hacia el montén ardiente un
hombre de cabellos grises y presencia majestuosa que llevaba una capa de cuya pechera parecian
haber arrancado por la fuerza una estrella o cualquier otra insignia de rango. No tenia en su
rostro las sefiales de la capacidad intelectual; pero si habia alli €l porte, la dignidad habitual, casi
de nacimiento, de quien se habia hecho a la idea de su superioridad social y nunca, hasta ese
momento, |a habia visto cuestionada.

-Pueblo -gritd con penay sorpresa, contemplando las ruinas de lo que habia sido mas querido
para sus 0j0s, aungue con majestuosidad-. Pueblo, ¢qué has hecho? Este fuego esta consumiendo
todo aquello que sefiald lo que habias avanzado desde la barbarie, o lo que podria haber
prevenido que recayeras en ella. Nosotros, los hombres de las 6rdenes privilegiadas, éramos
guienes manteniamos vivo, de generacién en generacion, e antiguo espiritu caballeresco, €l
pensamiento noble y generoso, la vida méas elevada, mas pura, mas refinada y delicada. Con los
nobles desechas también al poeta, € pintor, el escultor... todas las bellas artes; pues nosotros
éramos sus mecenas, y creamos la atmosfera en la que ellos florecieron. Al abolir las distinciones
maj estuosas del rango, la sociedad pierde no sélo su gracia, sino también su firmeza...

Sin duda habria dicho mas cosas, pero en ese momento se elevd un grito burlén, despreciativo e
indignado que sofocd totalmente la apelacion del noble caido, por 1o que éste, tras mirar con
desesperacion su arbol genealégico quemado a medias, regreso junto a la multitud, contento de
refugiarse en su insignificancia recién encontrada.

-iQue agradezca a su suerte que no le hayamos arrojado a ese mismo fuego! -gritdé unafigura
tosca apartando las ascuas con los pies-. Y que a partir de ahora ningin hombre se atreva a
mostrar un trozo de pergamino mohoso como garantia para dominar a sus semejantes. Si tiene el
brazo fuerte, muy bien; eso es una especie de superioridad. Si tiene ingenio, sabiduria, valor,
fuerza de caracter, que esos atributos hagan por é lo que merecen; pero a partir de este dia
ningun mortal podré esperar posicion y consideracion haciendo la cuenta de los huesos
enmohecidos de sus antepasados. Esa tonteria se acabO.

-Y en buena hora -comento el serio observador que estaba a mi lado, aunque en voz bgja-. Si no
€s gue una tonteria peor ocupa su puesto; pero en todo caso, este tipo de tonteria ya ha vivido de
sobralo suyo.

Poco tiempo hubo para meditar o moralizar acerca de las ascuas de esos desechos honrados por
el tiempo, pues antes de que se hubieran medio quemado llegd otra multitud de més alla del mar
trayendo las vestimentas purpureas de la realeza, junto con las coronas, globos terraqueos y
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cetros de los emperadores y los reyes. Todos ellos habian sido condenados como indtiles
frudlerias, como juguetes en e mejor de los casos, que solo valian para la infancia del mundo, o
como varas con las que gobernarlo y castigarlo en su minoria de edad, pero que ahora, que toda
la humanidad habia alcanzado su estatura adulta, no podia permitir ya que se la insultara. En tal
desprecio habian caido estas insignias regias que las coronas doradas y |as tunicas de oropel del
actor que hacia de rey en €l teatro Drury Lane se arrojaron con las demés, sin duda como una
burla de sus monarcas hermanos del gran escenario del mundo. Resultaba extrafio ver las joyas
de lacoronade Inglaterra brillando y destellando en mitad del fuego. Algunas de €ellas habian ido
transmitiéndose desde la época de los principes sgjones; otras fueron compradas con vastas
sumas, 0 quizas robadas de las frentes muertas de los potentados nativos del Indostan; y todas
ardian ahora con gran brillo, como s ali hubiera caido una estrella esparciéndose en fragmentos.
El esplendor de la monarquia arruinada no tenia otro reflgjo que e que producia en aguellas
inestimables piedras preciosas. Pero basta de hablar de este tema. Resultaria tedioso describir
como el manto del emperador de Austria se convirtié en yesca, o cdmo los puntales y columnas
del trono francés se volvieron un montdn de carbones que era imposible distinguir de los
procedentes de cualquier otra madera. Sin embargo, permitaseme afiadir que uno de los polacos
exilados removiala hoguera con el cetro del Zar de Rusia, que después arroj6 alallamas.

-El olor de las prendas chamuscadas resulta aqui intol erable -comentd mi nuevo amigo cuando la
brisa nos envolvio en el humo de un guardarropas regio-. Situémonos a barlovento para ver 1o
gue estén haciendo a otro lado de la hoguera.

Dimos por tanto la vueltay llegamos a tiempo de presenciar la llegada de una enorme procesion
de washingtonianos -tal como se autodenominan hoy los partidarios de la templanza-
acompafiados de miles de discipulos irlandeses del padre Mathew, con ese gran apdstol a la
cabeza. Trgjeron a la hoguera una rica contribucién: nada menos gue todas las cubas y barricas
de licor del mundo, que hacian rodar delante de ellos através de la pradera.

-Hijos mios, un empujon masy € trabajo estard hecho -grit6 el padre Mathew cuando |legaron al
borde del fuego-. Y ahora aejémonosy veamos como Satén se ocupa de su propio licor.

De acuerdo con €llo, tras haber colocado sus recipientes de madera al alcance de las llamas, la
procesion se aparté hasta una distancia segura y enseguida los vieron explotar en llamas que
alcanzaban las nubes y amenazaban con encender el propio cielo. Y bien que pudieron hacerlo,
pues alli estaban todas las existencias mundial es de licores espirituosos, que en lugar de encender
una llama de frenesi en los ojos de los borrachines, como antafio, se elevaba con un brillo
desconcertante que sorprendié a toda la humanidad. Fue la suma de ese fuego furioso que, de
otra manera, habria chamuscado € corazon de millones de personas. Entretanto se estaban
arrojando apreciados vinos aas llamas, que los absorbian contentas como si les gustara, y que
como los borrachos se volvian mas alegres y violentas a beberlos. Jamés la sed insaciable del
fuego diabdlico volveria a verse tan atendida. Alli estaban los tesoros de famosos vividores:
licores que se habian mecido sobre el océano, habian madurado al sol, se habian amontonado
durante mucho tiempo en las entrafias de la tierra: los jugos paidos, dorados y rojizos de las
vifias més delicadas, |a cosecha entera de Tokay, mezclado todo en una sola corriente con los
liquidos viles de las tabernas comunes, y contribuyendo todo a elevar las mismas llamas. Y
mientras se elevaban en una espiral gigantesca que parecia ondear contra €l arco del firmamento
y combinarse con la luz de las estrellas, la multitud lanz6 un grito, como s la tierra entera se
alegraraal liberarse de la maldicion de los tiempos.

Pero la alegria no era universal. Muchos pensaron que la vida humana seria mas triste que nunca
cuando esta breve luminosidad se apagara. Mientras los reformistas actuaban, oi murmurar
reconvenciones a varios caballeros respetables de nariz rojiza que calzaban zapatos de gotoso; y
un noble enfurecido, cuyo rostro se asemejaba a un hogar en e gue se ha apagado € fuego,
expreso entonces su descontento de manera més abiertay audaz.

-¢Y qué tiene de bueno este mundo, ahora que ya nunca podremos estar alegres? -pregunto el
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altimo borrachin-. ¢Qué consuelo encontrara € pobre ser humano en la pena y perplegjidad?
¢Como va a mantener calido e corazon frente a los vientos frios de esta tierra sin alegria? ¢Y
gué os proponéis darle a cambio del solaz que le quitais? ¢Como van a sentarse juntos frente al
fuego los vigjos amigos, sin una aegre copa entre ellos? jVuestra reforma es una peste! jAhora
gue la buena camaraderia ha desaparecido para siempre, es éste un mundo triste, un mundo frio,
un mundo egoista, un mundo bajo, que no merece gue vivaen é un hombre honesto!
Esa arenga provoco gran regocijo entre los espectadores; pero, aunque el sentimiento fuera
ridiculo, no pude dejar de observar conmiseracion por la situa-cion de desamparo del dltimo
borrachin, cuyos compafieros inseparables habian desaparecido de su lado dejandole al pobre sin
un alma gue aprobara €l que é bebiera su licor, y ciertamente sin licor que beber. Y no es que
fuera verdaderamente ése el caso; pues en un momento critico le vi ratear una botella de brandy
de un veinticinco por ciento de graduacion que cay6 junto alahogueray é ocultd en su bolsillo.
Habiéndose deshecho asi de los licores espirituosos y fermentados, € celo de los reformistas les
indujo entonces a repostar € fuego con todas las cajas de te y bolsas de café del mundo. Y
[legaron entonces los plantadores de Virginia, con sus cultivos y €l tabaco. Arrojados éstos a
monton de cosas indtiles, llegaron a acanzar € tamafio de una montafia e insuflaron en la
atmosfera una fragancia tan potente que temo que nunca volvamos a respirar aire puro. Ese
sacrificio parecié alarmar a los amantes de esa hierba mas que todo 1o que habian presenciado
hasta entonces.

-Bueno, pues han conseguido que mi pipayano sirva-dijo un anciano
lanzandola a las Ilamas de muy mal humor-. ;/Adonde va este mundo? Todo 1o que es rico y
picante, todas las especias de la vida, se condena como algo indtil. jAhora que ellos han
encendido la hoguera, todo iria mucho mejor s esos absurdos reformistas se lanzaran ellos
mismos al fuego!
-Tenga paciencia -le respondié un conservador firme-. Al final Ilegare-mos a eso. Primero nos
lanzaran a nosotros, y después a ellos mismos.
Desde las medidas generdes y sistemdticas de la reforma, pasé a considerar entonces las
contribuciones individuales a esa hoguera memorable. En muchos casos eran de un caracter
verdaderamente divertido. Un pobre hombre arrojé su bolsa vacia, y otro un fajo de billetes de
banco falsos o insolventes. Las damas elegantes arrojaron los sombreros de la temporada
anterior, junto con montones de cintas, encajes amarillos y otras muchas mercancias de modista
casl gastadas, todo lo cual demostrd ser todavia més evanescente en el fuego de lo que lo habia
sido en lamoda. Una multitud de amantes de ambos sexos -dejando aun lado doncellas o solteros
y pargjas cuyos miembros estaban mutuamente cansados € uno del otro- arrojaron manojos de
cartas perfumadas y sonetos de amor. Un politico corrupto, al verse privado del pan por perder el
despacho, arrojo sus dientes, que resultaron ser falsos. El reverendo Sydney Smith, tras haber
cruzado € Atlantico con ese Unico propdsito, 11ego junto a la hoguera con una sonrisa amarga 'y
arroj6 alli determinados bonos repudiados, aunque estaban confirmados con €l sello de un estado
soberano. Un nifio de cinco afios, dada la prematura mayoria de la época presente, arrojé sus
juguetes; un graduado universitario, su diploma; un boticario, arruinado por la extension de la
homeopatia, todas sus existencias de drogas y medicinas; un médico, su biblioteca; un parroco,
su sermones antiguos; y un fino caballero de la viga escuela, su cédigo de costumbres, que
anteriormente habia escrito para beneficio de la siguiente generacién. Una viuda que habia
decidido casarse por segunda vez arroj6 furtivamente una miniatura de su esposo fallecido. Un
joven a que su amada le habia dado calabazas, de buena gana habria tirado su corazdn
desesperado a las llamas, pero no encontré ningun medio de arrancarselo del pecho. Un autor
americano de cuyas obras €l publico no hacia caso, arrojé ala hoguera plumay papel, acudiendo
a una ocupacién menos descorazonadora. Me sorprendié algo escuchar a varias damas, de
apariencia muy respetable, que se proponian arrojar a las llamas sus vestidos y enaguas,
asumiendo la vestimenta, maneras, deberes, ocupaciones y responsabilidades del otro sexo.
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No soy capaz de decir con qué favor se acogi6 ese plan, pues repentinamente [lamé mi atencién
una joven pobre, engafilada y casi delirante, que exclamaba que era € ser vivo o muerto mas
indigno e intentd lanzarse al fuego en medio de todos los trastos rotos y naufragados del mundo.
Sin embargo, un buen hombre corri arescatarla.
-iTenga paciencia, mi pobre muchachal -gritd mientras la apartaba del cruel abrazo del angel
destructor-. Tenga paciencia y acepte la voluntad del cielo. Mientras posea un alma viva, todo
podra recuperar su primera frescura. Estas cosas materiales y las creaciones de la fantasia
humana no valen para otra cosa que para ser quemadas una vez gue han tenido su tiempo. jPero
el suyo eslaeternidad!
-Si -contest6 la infortunada joven, cuyo frenesi parecia haber menguado convirtiéndose ahora en
un abatimiento profundo-. jSi, pero de él ha desaparecido laluz del sol!
Se rumored entre los espectadores que todas las armas y municiones bélicas iban a ser arrojadas
a la hoguera, con excepcion de las existencias universales de pdlvora, que ya habian sido
arrojadas a mar por considerarse que era e modo mas seguro de disponer de ellas. Esa noticia
despert6 una gran diversidad de opiniones. El filantropo optimista lo consider6 una sefial de que
ya habia llegado € milenio; mientras que personas de otro temple que opinaban que la
humanidad era una raza de bulldogs, profetizaron que desaparecerian la vieja corpulencia, fervor,
nobleza, generosidad y magnanimidad de la raza: afirmaban que esas cualidades necesita-ban
nutrirse de sangre. Sin embargo se consolaron creyendo que la propuesta abolicién de la guerra
no podiallevarse ala préactica durante mucho tiempo.
En cualquier caso, innumerables grandes cafiones cuyo estruendo habia sido durante mucho
tiempo la voz de la batalla -la artilleria de la Armada Invencible, las baterias de Marlborough y
los cafiones enfrentados de Napoledn y Wellington- fueron arrastrados en medio del fuego. Por
la adicion continua de combustibles secos, se habia vuelto éste tan intenso que ni el bronce ni €
hierro podian resistirlo. Era maravilloso ver como esos instrumentos terribles de la carniceria se
fundian como s fueran juguetes de cera. Entonces los gércitos de la tierra dieron vueltas
alrededor del poderoso horno, con las bandas militares tocando marchas triunfales, y arrojaron
los mosquetes y espadas. También los portaestandartes, mirando hacia arriba sus banderas, todas
marcadas con agujeros de balas y con los nombres de campos victoriosos escritos, tras hacerlas
ondear por Ultimavez a aire, las bajaron haciala llama, que se las llevaron hacia las nubes en su
corriente de aire ascendente. Terminada esa ceremonia, €l mundo quedd sin una sola arma en sus
manos, salvo, posiblemente, algunas armas regias, espadas oxidadas y otros trofeos de la
Revolucién en algunas de nuestras armerias estatales. Entonces batieron los tambores y sonaron
las trompetas como preludio a la proclamacion de la paz universal y eterna, y como anuncio de
gue lagloria no se ganaria ya por la sangre, sino que a partir de ahora la raza humana pretenderia
trabgar para e mayor bien mutuo, y que esa beneficencia, en los anales futuros de la tierra,
permitiria relvindicar la alabanza del valor. En consecuencia, se promulgaron esas benditas
noticias, que produjeron un regocijo infinito entre aquellos que se habian espantado ante el
horror y despropdsito de la guerra.
Pero vi una sonrisa macabra en € rostro endurecido de un majestuoso viejo comandante -por su
figura gastada por la guerra y rica vestimenta militar, podia tratarse de uno de los famosos
mariscales de Napoledn-, que con € resto de los soldados del mundo habia arrojado |a espada
gue desde hacia medio siglo tan familiar habia sido a su mano derecha.
-jAy! jAy! -se quejaba-. Que proclamen lo que quieran, porque a fina veremos que toda esta
tonteria solo significa mas trabajo paralos armeros 'y fundidores de cafiones.
-iPero sefior! -exclamé yo asombrado-. ¢Acaso imagina que la raza humana volvera sobre los
pasos de su antigua locura como para forjar otra espada o fundir otro cafion?
-No habra necesidad de ello -comentd con burla un espectador que ni sentia benevolencia ni
tenia fe en ella-. Cuando Cain dese6 matar a su hermano, no se quedd confuso por falta de un
arma.
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-Y averemos -contesto el veterano comandante-. Si soy yo €l que me equivoco, tanto mejor; pero
en mi opinion, y sin pretender filosofar sobre la materia, 1a necesidad de la guerra es mucho mas
profunda de lo que suponen estos honestos caballeros. jPero bueno! ¢Es que hay un campo para
todas las pequefias disputas de los individuos? ¢Y no existird un gran tribunal para dirimir las
dificultades nacionales? El campo de batalla es el Unico tribunal en el que pueden solucionarse
tales pleitos.
-Olvida usted, general -intervine yo-, que en esta fase avanzada de la civilizacion larazén y la
filantropia combinadas constituiran ese tribunal si se requiere.

-iAh, me habia olvidado de eso, ciertamente! -contestd el vigjo guerrero mientras se aejaba
cojeando.
El fuego se estaba alimentando ahora con materiales que hasta entonces se habian considerado
de mayor importancia todavia para el bienestar de la sociedad que las municiones bélicas que ya
habiamos visto consumir. Un cuerpo de refor-mistas habia recorrido latierra entera buscando las
maguinas con las que las diferentes naciones acostumbraban a gjecutar la pena de muerte. Un
estremeci miento recorrio la multitud cuando esos emblemas fantasmal es fueron empujados hacia
delante. Incluso las |lamas parecieron retroceder a principio, mostrando laformay el dispositivo
asesino de cada una con una elevada llamarada, que por si sola bastaba para convencer a la
humanidad del largo y fatal error de laley humana. Esos vigjos instrumentos de la cruel dad; esos
horribles monstruos mecanicos; esos inventos que parecian exigir algo peor que lo que podia
lograr € corazon natural del hombre, y que habian acechado en los escondrijos oscuros de las
antiguas prisiones, como tema de leyenda aterrorizadora, se encontraban ahora a la vista de
todos. Las hachas de los verdugos, con la mancha rojiza de la sangre noble y real en ellas, y una
gran coleccion de sogas que habian cortado la respiracion de victimas plebeyas, fueron arrojadas
juntas a las llamas. Un grito saludd la llegada de la guillotina, que fue empujada sobre las
mismas ruedas que la habian conducido de una a otra de las calles manchadas de sangre de Paris.
Pero los aplausos més fuertes, que indicaron al cielo distinto el triunfo de la redencién terrenal,
se produjeron cuando aparecio la horca. Sin embargo, un hombre de mal aspecto se adelanto, y
poniéndose en e camino de los reformistas grité roncamente y luchd con furia salvaje para
detener su avance.
Quizas no cabia sorprenderse mucho de que € gecutor hiciera todo lo posible para defender y
conservar la méaquina con la que se habia ganado la vida, y personas mas dignas la muerte; pero
merecia atencion especia el que hombres de una esfera muy diferente -incluso de las 6rdenes
consagradas, en cuya protecciéon puede confiar el mundo su benevolencia- adoptaran sobre la
cuestion € punto de vista del verdugo.
-iDeteneos, hermanos mios! -gritd uno de ellos-. Una falsa filantropia os hace equivocaron; no
sabéis o que hacéis. La horca es un instrumento ordenado por €l cielo. jHacedla retroceder por
tanto con reverencia, y colocadla en su antiguo lugar, para que el mundo no caiga velozmente en
laruinay la desolacion!
-jAdedante, adelante! -gritd un cabecilla de la Reforma-. jA las llames con ese maldito
instrumento de la sangrienta politica del hombre! ¢Como puede la ley humana inculcar
benevolencia y amor si persiste en colocar la horca como su simbolo principa? Un empujén
mas, buenos amigos, y e mundo se veraredimido de su mayor error.
Mil manos prestaron ahora su ayuda, aungue les repugnaba tocarla, y lanzaron la siniestra carga
lgos, en & centro del enfurecido horno. Su imagen fatal y aborrecida se vio primero
ennegrecida, convirtiéndose luego en carbén al rojo, y finalmente en cenizas.
-iEso ha estado bien! -exclamé yo.
-Si, estuvo bien -respondid, aungque con menor entusiasmo del que yo esperaba, € pensativo
observador que seguia todavia a mi lado-. Estuvo bien si e mundo es lo suficientemente bueno
para esa medida. Sin embargo, la muerte es unaidea de la que no es posible eximirse facilmente
en ninguna condicion, entre la inocencia del principio y esa otra purezay perfeccion que quizas
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estemos destinados a alcanzar tras recorrer e circulo completo; pero en todo caso es bueno que
se pruebe ahora el experimento.

-iDemasiado frio! jDemasiado frio! -exclamd con impaciencia el joven y ardiente cabecilla en su
triunfo-. Que tenga agui su voz e corazén lo mismo que €l intelecto. Y parala madurez y €l
progreso que la humanidad haga siempre 1o mas elevado, lo més amable, lo més noble que en
cualgquier momento pueda entender; y con seguridad eso no podra ser erréneo, ni inoportuno.

No sé si fue por la excitacion de la escena, 0 si es que | as buenas gentes que rodeaban |a hoguera
se estaban iluminando mas a cada instante, pero €l caso es que tomaron medidas extremas a las
gue yo dificilmente estaba dispuesto a acompa-fiarles. Por gemplo, algunos arrojaron a las
[lamas sus certificados de matrimonio, y se afirmaron candidatos para una union superior, mas
santa 'y genera que la que habia subsistido desde e nacimiento de los tiempos bajo la forma de
vinculo conyugal. Otros se precipitaron a las camaras acorazadas de |os bancos y a los cofres de
los ricos -todos €ellos abiertos para € primero que llegara en esa fatal ocasion-, y animaron las
Ilamas con balas enteras de papel moneda, y hasta toneladas de monedas se fundieron con su
intensidad. Dijeron que a partir de entonces la benevolencia universal, que no podia ni acufiarse
ni agotarse, seria la moneda dorada del mundo. Ante esa noticia los banqueros y especuladores
palidecieron, y un carterista que habia recogido una rica cosecha entre la multitud cayé en un
mortal desmayo. Algunos hombres de negocios quemaron sus libros de cuentas, los billetes y
obligaciones de sus acreedores, y cualquier otra prueba de deudas que ellos debian cobrar;
aunque quizas fue un nUmero mayor €l de los que satisficieron su celo de reforma sacrificando
cualquier recuerdo incomodo de lo que ellos mismos debian. Se grit6é entonces que habia llegado
el momento de entregar a las llamas los titulos de propiedad de la tierra, y que €l suelo entero
revirtiera a la totalidad de los hombres, a la que errbneamente se le habia quitado para
distribuirlo desigualmente entre los individuos. Otro grupo exigié que todas las constituciones
escritas, formas fijas de gobierno, decretos legidativos, libros de estatutos y todo aquello sobre
lo gue lainvencién humana se habia esforzado para estampar sus leyes arbitrarias fuera destruido
de inmediato, dejando e mundo consumado tan libre como el primer hombre creado.
Desconozco s se llevd a cabo alguna accidon con respecto a estas proposicio-nes; pues
precisamente entonces se estaban atendiendo unos asuntos que concer-nian mas ami simpatias.
-iMirad, mirad! jQué montones de libros y panfletos! -grité un tipo que no parecia ser amante de
laliteratura-. jAhoratendremos un fuego glorioso!

-iEso es, precisamente! -exclamé un filésofo moderno-. Nos liberaremos ahora del peso del
pensamiento de los hombres muertos, que hasta ahora ha presionado con tanta fuerza el intelecto
Vivo que éste se ha vuelto incompetente para cualquier esfuerzo eficaz. jBien hecho, muchachos!
iAl fuego con ellos! jAhorasi que de verdad estéis iluminando el mundo!

-¢Pero qué va a suceder con la profesion? -grit6 un librero furioso.

-Ah, naturalmente, que acompafien a su mercancia -comento friamente un autor-. jSer4 una
noble pirafunerarial

Lo cierto era que la raza humana habia alcanzado una fase de progreso que estaba mucho mas
alla de lo que los hombres més sabios de épocas anteriores habian sofiado, por 1o que seria un
verdadero absurdo permitir que la tierra siguiera por méas tiempo gravada con sus escasos logros
literarios. De acuerdo con €llo, una investigacion completa e inquisitiva habia barrido las
librerias, los puestos callgjeros, |as bibliotecas publicas y privadas, e incluso las pequefias repisas
junto a las chimeneas de las casas de campo, y habian traido toda la masa universal de papel
impreso, encuadernado o en hojas, para que aumentaran el volumen ya montafioso de nuestra
ilustre hoguera. Arrojaron gruesos y pesados infolios que contenian los trabajos de lexicografos,
comentaristas y enciclopedistas, y cayeron entre las ascuas con un golpetazo pesado,
deshaciéndose en cenizas como s fueran madera podrida. Los pequefios y ricamente dorados
tomos franceses de la Ultima época, con los cien volumenes de Voltaire entre ellos, produjeron
una brillante lluvia de chispas y pequefias llamas; mientras que la literatura corriente de la misma
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nacién se quemaba en colores rojos y azules, produciendo unailuminacién infernal en los rostros
de los espectadores, convirtiéndolos a todos por €l aspecto en diablos agrupados por colores. Una
coleccion de historias alemanas emitié un olor a azufre. Los autores ingleses habituales
resultaron ser un combustible excelente, mostrando en general las propiedades de buenos |efios
de roble. En particular las obras de Milton producian una llama poderosa, y graduamente se
fueron enrojeciendo hasta convertirse en un carbon que prometia durar més que casi cualquier
otro material de la pira. De Shakespeare sali6 una llama de esplendor tan maravilloso que los
hombres se ocultaban los 0jos como si estuvieran ante la gloria del sol del mediodia; ni siquiera
cuando lanzaron encima las obras de sus comentaristas dejé de emitir una radiacion
deslumbrante desde abajo del pesado montédn. Y creo que sigue ardiendo tan apasionadamente
como siempre.

-Si un poeta pudiera encender unalampara en esa llama gloriosa, podria consumir después aceite
hasta |a medianoche con un buen propésito -comenté yo.

-Eso es precisamente lo que los poetas modernos han sido demasiado propensos a hacer, o a
menos a intentarlo -respondié un critico-. El principal beneficio que cabe esperar de este
incendio de la literatura del pasado es, induda-blemente, que a partir de ahora los autores se
veran obligados a encender sus lamparas en el sol o las estrellas.

-Si es que pueden llegar tan ato -afiadi yo-. Pero para esa tarea se necesita un gigante que
pueda distribuir después la luz entre los hombres inferiores. No todo el mundo puede robar €l
fuego de los cielos, como Prometen; pero cuando alguien lo haya conseguido, mil hogares se
encenderén con €.

Me sorprendié mucho observar 1o imprecisa que era la proporcion entre la masa fisica de
cualquier autor y la propiedad de una combustion brillante y prolongada. Por ejemplo, no habia
ningun volumen en cuarto del Ultimo siglo, ni ya que vamos a eso del actual, que a ese respecto
pudiera competir con un librito infantil de cubierta dorada que contenia las Melodias de Maméa
Oca. La Vida y Muerte de Pulgarcito durd6 mas que la biografia de Marlborough. Un poema
épico, en realidad una docena de €ellos, se convirtio en cenizas blancas antes de que se hubiera
consumido a medias la Unica hoja de una vigja balada. Y también en mas de un caso cuando los
volUimenes de versos aplaudidos se mostraban incapaces de nada mejor que un humo sofocante,
unaignorada cancioncilla de algun bardo anénimo, que quizas se encontraba en la esquina de un
periodico, ascendia hasta las estrellas con una llama tan brillante como la de éstas. Hablando de
las propiedades de la llama, creo que la poesia de Shelley emitia una luz més pura que cualquier
otra produccion de su tiempo, contrastando hermosamente con los espasmaédicos y cardenos
destellos y borbotones de vapor negro que emitian los volumenes de Lord Byron. En cuanto a
Tom Moore, algunas de sus canciones difundian un olor parecido al de un pastel quemado.
Sentia un interés particular por observar la combustion de los autores americanos, y anoté
escrupulosamente mirando e reloj los momentos precisos que tardaban casi todos ellos en
transformarse de libros pobremente impresos en cenizas indistinguibles. Pecaria de envidioso,
sin embargo, y hasta seria peligroso, dar a conocer esos secretos terribles; por o que me
contentaré con observar que el escritor que con mayor frecuencia esta en boca del publico no era
invariablemente el que producia una exhibicion més espléndida en la hoguera. Recuerdo
especia-mente que un delgado volumen de poemas de Ellery Channing demostré una
inflamabilidad excelente; aunque para ser fieles a la verdad hay que decir que algunas de sus
partes siseaban y chisporroteaban de una manera muy desagradable. En relacion con varios
autores, tanto nativos como extranjeros, sucedié un fendmeno curioso. Sus libros, aunque de
figura muy respetable, en lugar de romper a arder, o incluso convertir su sustancia en humo, de
pronto se fundian de tal manera que demostraban ser de hielo.

Si no fuera falta de modestia mencionar mis propias obras, debo confesar aqui que las busgqué
con interés paternal, aungue en vano. Muy probablemente se transformaron en vapor ante la
primera accion del calor; en e mejor de los casos solo puedo esperar que, a su modo tranquilo,
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contribuyeran con una o dos chispas relucientes al esplendor de la noche.

-iAy! jPobre de mi! -se quejaba un caballero de aspecto tragico que llevaba unas gafas verdes-.
El mundo esta totalmente arruinado y ya no hay nada para seguir viviendo. Me han arrebatado la
vocacion de mi vida. jPor nada del mundo puede conseguirse un volumen!

-Este es un ratén de biblioteca -coment6 el tranquilo observador que habia a mi lado-. Uno de
esos hombres que han nacido para roer pensamientos muertos. Ya ve que su ropa esta cubierta
con € polvo de las bibliotecas. No tiene una fuente interior de ideas; y sinceramente, ahora que
las provisiones antiguas han sido abolidas, no veo lo que va a ser del pobre hombre. ¢No tendra
una pal abra de consuelo para é?

-Mi querido sefior -le dije a desesperado raton de biblioteca-. ¢NoO es la naturaleza mejor que un
libro? ¢No es el corazon humano més profundo que cualquier sistema filosofico? ¢No esta la
vida repleta de mas instruccion que la que a los observadores del pasado les fue posible escribir
en maximas? Alégrese. El gran libro del Tiempo esta todavia abierto delante de nosotros; y s 1o
leemos correctamente, se nos convertird en un volumen de verdad eterna.

-iAy, mis libros, mis libros, mis preciosos libros impresos! -repetia el desamparado ratén de
biblioteca-. jMi Unica realidad era un volumen encuader-nado, y ahora no me degjan ni siquiera
un oscuro panfleto!

En realidad los Ultimos restos de |a literatura de todos los tiempos caian ahora sobre € monton
ardiente en forma de una nube de panfletos desde las prensas del Nuevo Mundo. Estos se
consumieron asi mismos en un abrir y cerrar de ojos, dejando latierra, por primera vez desde los
tiempos de Cadmo, libre de la plaga de las letras... un campo envidiable para los autores de la
generacion siguiente.

-Bueno, ¢queda algo por hacer? -pregunté yo con cierta ansiedad-. A menos que prendamos
fuego a la propiatierra, y luego saltemos audazmente a espacio infinito, no veo que podamos
[levar més|goslaReforma

-Esté usted muy equivocado, mi buen amigo -contesto el observador-. Créame gue no permitiran
que € fuego se apague sin afiadir un combustible que sobresaltara a muchas personas que hasta
ahora habian echado una mano volunta-riamente.

No obstante, durante un breve tiempo parecid que e esfuerzo se relgjaba; probablemente los
cabecillas del movimiento lo aprovecharon para pensar qué podia hacerse. En €l intervalo, un
filésofo arroj6 alas llamas su teoria, un sacrificio que aquellos que sabian como la estimaba
consideraron el més notable que se habia hecho. Sin embargo, la combustion no resultd en
absoluto brillante. Algunas personas infatigables, desdefiando tomarse un momento de descanso,
se dedicaron a recoger todas las hojas y ramas caidas en €l bosque, y consiguieron asi que las
[lamas de la hoguera fueran mas altas que nunca. Pero aguello fue un mero aparte teatral.

-Aqui viene e nuevo combustible del que le hablaba -dijo mi compafiero.

Para mi asombro, las personas que avanzaban ahora hacia el espacio vacio que rodeaba el fuego
montafioso |levaban sobrepellices y otras prendas sacerdotales, mitras, baculos y una confusion
de simbolos papales y protestantes, con |os que parecian proponerse consumar €l gran acto de fe.
Las cruces de las agujas de las vigjas catedrales fueron lanzadas al montén con tan escaso
remordimiento como s la reverencia de los siglos, pasando en una larga formacién bajo las
elevadas torres, no las hubiera considerado como e mas sagrado de los simbolos. La pila
bautismal en la que los nifios eran consagrados a Dios, |0s recipientes sacramentales en los que la
piedad recibia la bebida sagrada, fueron entregados a la misma destruccién. Quizas conmovio
mas mi corazon ver entre aquellas reliquias devotas fragmentos de los humildes atares y de los
pulpitos sin decorar que me di cuenta habian sido arrancados de |os templos de Nueva Inglaterra.
Aungue se hubieran enviado a fuego de este sacrificio terrible los despojos de la poderosa
estructura de San Pedro, deberia haberse permitido que esos edificios simples conservaran €l
embellecimiento sagrado con que les habian dotado sus fundadores puritanos. Senti, sin
embargo, que aquello sblo eran |os objetos externos de lareligion, y que e espiritu, que conocia

132
Librodot



Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthornel33

mejor su significado profundo, podiarenunciar aello.
-Todo esté bien -dije yo aegremente-. Los senderos de los bosgues seran las naves de nuestra
catedral, y € firmamento mismo sera su techo. ¢Qué necesidad hay de un techo terrena entre la
Deidad y sus adoradores? Nuestra fe puede permitirse perder ese ropge con e que hasta los
hombres més santos la han rodeado, y ser mas sublime en su simplicidad.
-Cierto -replico mi compafiero-. ¢Pero se detendran agui?
La duda que transmitia la pregunta estaba bien fundamentada. En la destruccién genera de los
libros que ya he descrito, se habia salvado un volumen santo que se apartaba del catdlogo de la
literatura humana, aunque en un sentido estuviera a su cabeza. Pero e Titan de la innovacion -
angel o diablo, doble en su naturaleza, y capaz de hechos adecuados a ambos caracteres-, que a
principio sblo habia derribado las formas vigjas y podridas de las cosas, parecia que ahora
hubiera puesto su mano terrible sobre |os pilares principales que soportaban el edificio entero de
nuestro estado moral y espiritual. Los habitantes de la tierra habian Ilegado a tener demasiado
conocimiento como para definir su fe dentro de unaforma de palabras, o paralimitar lo espiritual
por medio de cualquier analogia con nuestra existencia material. Verdades ante las que los cielos
temblaban no eran ahora mas que unafabula de lainfancia del mundo. Por tanto, como sacrificio
final del error humano, ¢qué més quedaba por arrojar a las ascuas de esa terrible pira salvo €l
libro que, aunque fuera una revelacion celestial a los tiempos pasados, no era sino una voz de
una esferainferior en comparacion con laraza actual del hombre? jLo hicieron! Sobre el montén
ardiente de la falsedad y de la verdad desgastada -cosas que la tierra nunca habia necesitado, o
gue habia dejado de necesitar, o que infantilmente se habia cansado de ellas- cayé la grave Biblia
de laiglesia, €l grany vigo volumen gque durante tanto tiempo habia descansado sobre €l cojin
del pulpito, y mediante € que la voz solemne del pastor habia hablado de lo sagrado tantos y
tantos sabados. También fue a parar alli la Biblia de familia, que el patriarca que tanto tiempo
[levaba enterrado habia leido a sus hijos, en la prosperidad o en la pena, junto a la chimenea o
bajo la sombra de los arboles durante € verano, y que habia sido legada como herencia a través
de generaciones. Cay6 después la Biblia intima, el pequefio volumen que habia sido el amigo del
alma de algun hijo del polvo amargamente puesto a prueba, quien de ella habia sacado € valor,
tanto s su prueba era para la vida como para la muerte, enfrentandose con firmeza a ambas con
la poderosa seguridad de su inmortalidad.
Todas €ellas fueron ya lanzadas a las Ilamas violentas; y entonces cruzo la llanura un viento
poderoso que aullaba con desolacion, como si fuera el lamento colérico de latierra por la pérdida
de laluz solar del cielo; y agit6 la piramide gigantesca de llamas y esparcio por encima de los
espectadores las cenizas de las abominaciones consumidas a medias.
-iEsto esterrible! -exclamé sintiendo que mis megjillas palidecian, y viendo un cambio semejante
en los rostros que me rodeaban.
-No pierda todavia el valor -respondié € hombre con e que habia hablado tan a menudo. El
seguia contemplando el espectéculo con una calma singular, como si le concerniera simplemente
como observador-. Tenga valor y no se alegre demasiado; pues en el efecto de esta hoguera hay
mucho menos de bueno y de malo que lo que e mundo querria creer.
-¢Como puede ser eso? -exclamé yo impaciente-. ¢ES que no se ha consumido todo? ¢No se ha
tragado o fundido todo apéndice humano o divino de nuestro estado mortal que tuviera suficiente
materia como para que €l fuego le afectara? ¢Mafana por |la mafiana quedara algo mejor o peor
gue un montén de ascuas y cenizas?
-Claro que lo habra -contestd mi serio amigo-. Venga aqui mafiana por la mafiana, o cuando la
porcion combustible de la pira se haya quemado totalmente, y entre las cenizas encontrara todo
lo realmente valioso que habia visto arrojar a las Ilamas. Confie en mi, el mundo del mafiana
volvera a enriquecerse con € oro y los diamantes que han sido desechados por e mundo de hoy.
Ni una sola verdad es destruida o enterrada profundamente entre las cenizas, sin que a fina
salgaareucir.
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Era aquella una extrafia seguridad. Y sin embargo me senti inclinado a creerla, mas
especialmente cuando vi entre las llamas un g emplar de las Santas Escrituras, cuyas paginas, en
lugar de ennegrecerse como yesca, Simplemente asumian una blancura més sorprendente
conforme desaparecian, purificandola, las marcas de los dedos de la imperfeccion humana. Es
cierto que determinadas notas marginales y comentarios cedian a laintensidad de la prueba, pero
ello no iba en detrimento de la méas pequeia silaba que hubiera surgido de la pluma de la
inspiracion.

-Si, ahi esta la prueba de la que usted hablaba -respondi yo dirigiéndome al observador-. Pero si
solo lo que es malo puede sentir la accién del fuego, entonces con seguridad el incendio ha sido
de una utilidad inestimable. Sin embargo, s le entendi bien, expresd la duda de si e mundo
podria beneficiarse con ello.

-Escuche lo gque dicen esos personajes -me dijo sefialando un grupo que habia delante de la pira
ardiente-. Posiblemente, sin saberlo, puedan ensefiarle algo Util.

Las personas que sefialé formaban un grupo compuesto por la figura més brutal y terrenal que
tan furiosamente habia salido en defensa de la horca, es decir € verdugo, junto con € dltimo
ladron y e dltimo asesino, los cuales rodeaban al Ultimo borracho. Este Ultimo estaba pasando
generosamente la botella de brandy que habia rescatado de la destruccién general de vinos y
alcoholes. Este pequefio y festivo grupo parecia hallarse en e mas bajo nivel del abatimiento, al
considerar que e mundo purificado necesariamente seria totalmente distinto al que hasta
entonces habian conocido, y no seria sino una morada extrafia y desolada para caballeros como
ellos.

-El megor consgjo para todos nosotros -comentd el verdugo- es que en cuanto hayamos
terminado la Ultima gota de licor me permitan que les ayude, mis tres amigos, a tener un comodo
fin en el &bol més cercano, y luego yo mismo me ahorcaré en la misma rama. Este no es ya un
mundo para nosotros.

-iBah, bah, mis buenos amigos! -dijo un personaje de tez oscura que se unié en ese momento al
grupo; su tez era terriblemente oscura, y sus ojos brillaban con una luz mas rojiza que la de la
hoguera-. No se depriman tanto, mis queridos amigos, todavia veran dias buenos. Hay una cosa
gue estos sabihondos se han olvidado de arrojar a fuego, y sin la cual todo o que se ha quemado
no es nada; si, aungue hubieran convertido en cenizas la mismatierra.

-¢Y qué puede ser eso? -pregunté ansiosamente el Ultimo asesino.

-¢Qué otra cosa puede ser sino el corazén humano? -contestd e descono-cido de rostro oscuro
con una sonrisa portentosa-. Y a menos que encuentren un método de purificar esa pestilente
caverna, volveran a salir de ella todas las formas del error y la desgracia, las mismas vigjas
formas u otras peores, que tanto trabajo se han tomado para consumir y convertir en cenizas. He
estado aqui toda la noche y me he reido para mi de todo lo que ha pasado. jCréanme, € vigjo
mundo volveraaexistir!

Esa breve conversacion me proporcioné un tema para una prolongada medi-tacion. jQué triste
verdad, si una verdad era, que el antiquisimo esfuerzo del hombre por la perfeccion solo hubiera
servido para convertirle en motivo de burla del principio maligno, por la circunstancia fatal de
gue existiera un error en laraiz mismade lamaterial El corazén, el corazon: ahi estaba esa esfera
pegueria pero ilimitada dentro de la cual existia €l error original del que el crimen y la desgracia
de este mundo exterior eran simplemente tipos. Purificad esa esfera interior, y las mdltiples
formas del ma que asolan lo exterior, y que ahora parecen casi nuestra Unica redidad, se
convertirdn en fantasmas oscuros y desapareceran por si solas; pero si no profundizamos més
alla del intelecto, y simplemente con ese débil instrumento nos esforzamos por descubrir y
rectificar lo que estd mal, todos nuestros logros seran tan solo un suefio, tan insustancial que
poco importa si la hoguera que con tanta fidelidad hemos descrito fuera lo que nosotros
[lamamos un hecho real y una llama que podria chamuscarnos los dedos, 0 s6lo una radiacion
fosforicay una parabola de mi propio cerebro.
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LA COLECCION DE UN VIRTUOSO

El otro dia, como disponia de una hora de ocio, entré en un museo nuevo que atrgjo mi
atencion casua mente por un cartel pequefio y discreto: «VEA AQUI LA COLECCION DE UN
VIRTUOSO». Ese era el anuncio simple, aunque en absoluto poco prometedor, que durante un
rato aparté mis pasos de la acera soleada de nuestra calle principal. Subi una escalera oscura, a
Ilegar arriba abri una puertay me encontré frente a una persona que menciono la moderada suma
gue me daria derecho a entrar.

-Tres chelines, en moneda de Massachusetts -me dijo-. Bueno, no, queria decir medio ddlar, tal
como lo llaman hoy.

Mientras buscaba la moneda en € bolsillo fijé la mirada en € portero, cuyo marcado carécter y
aspecto individualizado me estimularon a esperar algo total-mente algjado de lo ordinario.
Llevaba puesto un anticuado gaban, muy destefiido, que envolvia de manera tan completa su
delgada figura que no podia verse e resto de su atuendo. Pero su rostro estaba notablemente
enrojecido por el viento, quemado por € sol y gastado por la intemperie, y tenia una expresion
de lo més inquieta, nerviosay aprensiva. Era como si ese hombre estuviera viendo un objeto de
importancia suprema, o tuviera que decidir alguna cuestion del mas profundo interés, que
planteara alguna pregunta trascendental, y no podia hacer otra cosa que esperar una respuesta.
Sin embargo, como resultaba evidente que yo no tenia relacién alguna con sus asuntos privados,
pasé por la puerta abierta que me daba paso a amplio sal6n del museo.

Delante justo de la puerta se encontraba la estatua de bronce de un joven de pies adados. Estaba
representado en € acto de despegar volando del suelo, pero su mirada expresaba una invitacion
tan poderosa que me impresiond como si me estuviera llamando para que entraraen €l salon.

-Es la estatua original de la Oportunidad, del antiguo escultor Lisipo -dijo un caballero que se
acercO ami en ese momento-. La he colocado a la entrada de mi museo porque no siempre puede
ser uno admitido a ver esta coleccién.

Quien hablaba era una persona de mediana edad, y no resultaba sencillo determinar si habia
empleado su vida como estudioso 0 como hombre de accidn; en realidad todas |as peculiaridades
exteriores y obvias se hallaban desgastadas por una relacion extensay promiscua con € mundo.
No habia en é sefid alguna de una profesion, de habitos individuales, apenas de nacionalidad.
Aungue su tez oscura y rasgos elevados me hicieron conjeturar que era originario de algun pais
europeo de climameridional. En todo caso, resultaba evidente que era e virtuoso en persona.
-Con su permiso, como no tenemos catal ogo descriptivo le acompariaré por el museo sefialandole
lo que puede ser mas digno de su atencién -me dijo En primer lugar, aqui hay un grupo selecto
de animales disecados.

Junto a la puerta aparecia la cabeza de un lobo, cierto que exquisitamente preparada, que
mostraba una fiereza muy lobuna en los grandes ojos de cristal insertados en |a cabeza salvaje y
astuta. Y sin embargo se trataba simplemente de la piel de un lobo, sin que nada la distinguiera
de otros gjemplares de esa poco atractiva raza.

-¢COmMo es que ese animal merece un lugar en su coleccion? -pregunte.

-Es €l l1obo que devord a Caperucita Roja -respondié el virtuoso- y al lado, con una mirada mas
suave y maternal, como usted se dara cuenta, estdlaloba que dio de mamar a Romulo y Remo.
-jAh, ciertamente! -exclamé-. ;Y cud es ese encantador cordero de vellon tan blanco como la
nieve que parece de una texturatan delicada como la propiainocencia?
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-Me temo que ha leido usted descuidadamente a Spenser -contestd mi guia-. Pues si no habria
reconocido enseguida a «cordero blanco como la leche» que conducia Una. Pero ese cordero no
me parece muy valioso. El gemplar siguiente merece méas nuestra atencion.

-¢Como? -exclameé yo-. ¢Ese animal extrafio con la cabeza negra de un buey sobre el cuerpo de
un caballo blanco? Si fuera posible suponerlo diga que es el corcel de Alegjandro, Bucéfalo.

-El mismo -contest6 e virtuoso-. ¢Puede reconocer también a famoso caballo de guerra que esta
asu lado?

Junto al famoso Bucéfalo estaba el esqueleto puro de un caballo con los huesos blancos que
sobresalian de su pellgjo en malas condiciones; pero st mi corazén no hubiera sentido simpatia
hacia esa lamentable anatomia, podria haber abandonado €l museo enseguida. Sus rarezas no
habian sido coleccionadas con dolor y arran-cadas de las cuatro esquinas de la tierra, de las
profundidades del mar y de los palacios y de los sepulcros de los tiempos para aquellos que no
reconocieran aeseilustre corcel.

-iEs Rocinante! -exclamé entusiasmado.

Y asi era. Mi admiracién por ese cabalo valeroso y noble hizo que contem-plara con menos
interés los otros animales, aunque muchos de ellos habrian merecido la atencién del propio
Cuvier. Alli estaba € burro a que Pedro Campan dio tan soberana paliza, y un hermano de la
misma especie que sufrié un castigo similar del antiguo profeta Balaam. Sin embargo tuve
algunas dudas respecto a la autenticidad de este dltimo animal. Mi guia me sefial6 a venerable
Argo, € fid perro de Ulises, y también a otro perro (asi lo parecia por la piel) que, aunque
imperfectamente conservado, de inmediato daba la sensacion de que habia tenido tres cabezas.
Era Cerbero. Me divirtié considerablemente detectar en una esquina oscura a zorro que tan
famoso se hizo por perder la cola. Habia varios gatos disecados que, como amaba yo tanto a esos
agradables animales, atrgjeron mi mirada afectuosa. Uno era el gato Hodge del doctor Johnson; y
en la misma fila estaban los gatos favoritos de Mahoma, Gray y Walter Scott, junto con el Gato
con Botas, y un gato de aspecto muy noble que en otro tiempo habia sido una deidad del Antiguo
Egipto. Venia después el oso domesticado de Byron. No debo olvidar mencionar el cerdo de
Erimantea, la piel del dragdn de San Jorge y la de la serpiente Piton; y otra piel, de tonos
hermosamente jaspeados, se supone que fue la prenda de la «astuta serpiente del espiritu» que
tenté a Eva. De la pared colgaban los cuernos del ciervo que maté Shakespeare; y en e suelo
estaba la pesada concha de la tortuga que cay6 sobre la cabeza de Esquilo. En una fila, y tan
natural como s estuviera vivo, se encontraba el toro sagrado Apis, «la vaca con e cuerno
arrugado» y una novilla de aspecto muy salvaje que sospecho fue la vaca que salté hasta la luna.
Probablemente la mat6 la rapidez de su descenso. Al darme la vuelta, mi mirada se poso en un
monstruo indescriptible que resultd ser un grifo.

-Estoy buscando en vano la piel de un animal que mereceria € estudio mas atento de un
naturalista -comenté yo-: el caballo alado, Pegaso.

-Todavia no ha muerto -contestd el virtuoso-. Pero va tan duramente cargado con tantos
caballeros jovenes de estos tiempos que espero afiadir pronto su piel y su esgueleto a mi
coleccion.

Pasamos entonces a siguiente apartado de la sala, en € que habia una multitud de aves
disecadas. Estaban colocadas de manera muy hermosa, algunas sobre la rama de un érbol, otras
empollando sobre el nido, y otras suspendidas con alambres tan artificialmente que parecian
estar volando. Habia entre ellas una paloma blanca con una rama marchita de hojas de olivo en la
boca.

-¢No sera ésta la paloma que llevé el mensgje de paz y esperanza a los pasgjeros del Arca
atrapados por la tormenta? -pregunté.

-Ciertamente -contesté mi compariero.

-Y supongo que ese cuervo es el mismo que alimenté a Elias en €l desierto -volvi a preguntar.
-¢El cuervo? No -contestd €l virtuoso-. Es de una época moderna. Pertenecio a un tal Barnaby
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Rudge; y muchas personas creian que €l propio diablo se habia disfrazado con su plumaje negro.
Pero el pobre Grip habia tirado su ultimo corcho y al final se vio obligado a «decir muere». Este
otro cuervo, ho menos curioso, es aguél en € que el ama del rey Jorge | volvié a visitar a su
amada la duquesa de Kendall.

Mi guia me sefial6 después el buho de Minervay el buitre que se lanz6 sobre el higado de
Prometen. Alli estaba también € Ibis sagrado de Egipto, y uno de los pgjaros de Estinfalia que
Hércules maté en su sexto trabajo. En la misma percha se hallaban colocadas la alondra de
Shelley, la polla de agua de Bryant y una paloma del campanario de la Old South Church,
conservada por N. P. Willis. No pude evitar un estremecimiento al contemplar el albatros de
Coleridge, traspasado por una flecha de la ballesta del Antiguo Marinero. Junto a este ave de
gran poesia habia un ganso gris de aspecto muy ordinario.

-Un ganso disecado no es una rareza -comenté yo-. ¢Por qué conserva este gemplar en su
museo?

-Es uno de los que con sus cacareos salvaron € Capitolio Romano -res-pondié € virtuoso-.
Muchos gansos han cacareado y siseado antes y después de aquello; pero ninguno, salvo ésos, se
elevaron en su clamor hasta lainmortalidad.

En ese departamento del museo no parecia haber mucho més que mereciera mi atencién, salvo
quizas €l loro de Robinson Crusoe, un fénix vivo, un ave del paraiso sin patas, y un espléndido
pavo real, supongo que el mismo que contuvo en otro tiempo e alma de Pitagoras. Pasamos por
tanto al departamento siguiente, cuyas repisas estaban cubiertas de una variada coleccién de
curiosidades semejantes a las que suelen encontrarse en establecimientos similares. Una de las
primeras cosas que llamd mi atencién fue una gorra de extrafio aspecto tejida con una sustancia
gue no parecia ser lana, algodén ni lino.

-¢ES un gorro méagico? -pregunté.

-No -contesté e virtuoso-. Es solo la gorra de amianto del doctor Franklin. Pero agui hay una
gue quizas le interese més. Esla gorra de los deseos de Fortunato. ¢Quiere probérsela?

-De ninglin modo -contesté apartandola con la mano-. El tiempo de los deseos desbocados ha
pasado para mi. No deseo nada que no pueda encontrar en €l curso ordinario de la providencia.
-Entonces probablemente no se sentira tentado a frotar estalampara -respondio € virtuoso.
Mientras me decia eso cogio de la repisa una antigua |lampara de bronce trabajada curiosamente
con figuras en relieve, pero tan cubierta de cardenillo que la parte esculpida casi habia
desaparecido.

-Han pasado ya mil afios desde que el genio de esta ldmpara construy6 en una sola noche el
palacio de Aladino -me dijo-. Pero todavia conserva su poder; y el hombre que frote la lampara
de Aladino solo tiene que desear un palacio o una casa de campo.
-Preferiria una casa de campo -contesté-. Pero me gustaria que tuviera sus cimientos en la verdad
seguray estable, no en los suefios y fantasias. He aprendido a buscar o real y o verdadero.
Mi guia me mostré entonces la varita magica de Prospero, rota en tres fragmentos por la mano de
su poderoso maestro. En la misma repisa estaba €l anillo de oro del antiguo Giges, que concedia
lainvisibilidad a quien se lo ponia. Al otro lado habia un espgjo alto en un marco de ébano, pero
tapado con una cortina de seda morada, por cuyas aberturas podia vissumbrarse el brillo del
€speo.
-Es el espejo mégico de Cornelio Agripa -coment6 el virtuoso-. Aparte la cortina, imaginese
mentalmente cualquier forma humanay se verareflejada en e espejo.
-Me basta con poder representarmela dentro de mi mente -respondi yo-. ¢Para qué iba a desear
verla repetida en € espgjo? La verdad es que esos actos magicos han llegado a aburrirme. Hay
tantas y grandiosas maravillas en e mundo para los que mantienen los ojos abiertos y no
permiten que la costumbre reduzca su visién, que todos |os engafios de |os viejos brujos parecen
planosy rancios. A menos que pueda mostrarme algo realmente curioso, No creo que me interese
seguir visitando su museo.
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-Ah, muy bien -contesté sosegadamente €l virtuoso-. Quizéds considere que algunas de mis
rarezas de anticuario merecen una mirada.

Sefial6 una mascara de hierro corroida ahora por el 6éxido, y mi corazon enfermé a ver esa
terrible reliquia que habia separado a un ser humano de la simpatia de los de su raza. No habia
nada ni la mitad de terrible en el hacha que decapité a rey Carlos, ni en la daga que mat6 a
Enrique de Navarra, ni en la flecha que traspaso el corazon de William Rufus, que me ensefid.
Muchos de los articulos debian su interés a haber sido poseidos anteriormente por la realeza. Por
giemplo, ali estaba el manto de piel de oveja de Carlomagno, la peluca suelta de Luis X1V, €
torno de hilar de Sardandpalo, y los famosos pantalones del rey Esteban, que le costaron una
corona. El corazon de Bloody Mary, con la palabra «Calais» sobre su sustancia enferma, se
conservaba en un frasco de alcohol; y cerca estaba la cagja dorada en la que la reina de Gustavo
Adolfo atesoraba ese corazon de héroe. Entre esas reliquias y herencias de reyes no debo olvidar
las orgjas largas y velludas de Midas, y un trozo de pan que se transformé en oro por e contacto
con ese infortunado monarca. Y como la griega Elena era reina, debe mencionarse aqui que se
me permitid tocar un rizo de sus cabellos dorados, y € cuenco que model6é un escultor con la
curva de su pecho perfecto. Alli estaba también la tanica que envolvié a Agamenon, el arpa de
Nerdn, la botella de brandy del zar Pedro, la corona de Semiramis 'y e cetro de Canuto, que é
extendio sobre el mar. Para que mi propio pais no pueda considerarse olvidado, dé§enme afadir
gue me permitio ver el craneo del rey Felipe, el famoso jefe indio cuya cabeza los puritanos
cortaron y exhibieron sobre un palo.

-Enséfieme algo més -le dije al virtuoso-. Los reyes se encuentran en una posicion tan artificial
gue las gentes de la vida ordinaria no pueden interesarse por sus reliquias. Si pudiera ensefiarme
el sombrero de pgjadel pequefio Néll, lo prefeririaala corona de oro de un rey.

-Pues aqui esté-contesté mi guia sefialando descuidadamente con el bastén € sombrero de paja
en cuestion-. Pero la verdad es que es usted dificil de complacer. Aqui estén las botas de siete
leguas. ¢Desea probarselas?

-Nuestro moderno ferrocarril ha dejado anticuado su uso -respondi-. Y en cuanto a botas de
cuero de vaca, yo mismo podria ensefiarle un par muy curioso en la comunidad trascendentalista
de Roxbury.

Examinamos después una coleccién de espadas y otras armas pertenecientes a épocas distintas,
pero reunidas sin que se hubiera esforzado mucho en ordenarlas. Estaba la espada de Arturo,
Excalibur, y la del Cid Campeador, y la que Bruto manché con la sangre de César, y la del
propio César, y la espada de Juana de Arco, y lade Horacio, y aquella con la que Virginio maté a
su hija, y laque Dionisio suspendié sobre la cabeza de Damocles. Alli estaba asimismo la espada
de Arria, que hundi6é en su propio pecho para probar la muerte antes que su marido. Atragjo
después mi atencion la hoja curva de la cimitarra de Saladino. No sé por qué azar, pero sucedio
gue la espada de uno de nuestros propios generales se halaba colgada entre la lanza de Don
Quijote y la hoja marron de Hudibras. Mi corazén latié con fuerza al ver €l casco de Miltiadesy
la lanza que rompié el pecho de Epaminondas. Reconoci el escudo de Aquiles por su semejanza
con la admirable copia que poseia € profesor Felton. Nada de aguel departamento me interesd
mas que la pistola del comandante Pitcairn, con cuya descarga se inicié en Lexington la Guerra
de la Revolucion, que reverberd atronadora por toda la tierra durante siete largos afios. El arco de
Ulises, aunque sin montar desde hacia muchisimo tiempo, estaba apoyado en la pared, junto con
un haz de flechas de Robin Hood y €l rifle de Daniel Boone.

-Basta de armas -dije finamente-. Aungue me habria gustado ver el escudo sagrado que cayo de
los cielos en laépoca de Numa. Y seguramente habré conseguido usted la espada que desenvaing
Washington en Cambridge. Pero la coleccién e da ya suficiente fama. Sigamos adel ante.

En € siguiente departamento vimos € muslo dorado de Pitagoras, que tenia un significado
divino; y por una de esas analogias extrafias a las que tan proclive parecia € virtuoso, ese
antiguo emblema estaba en la misma repisa con la pata de madera de Peter Stuyvesant, que decia
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lafébula que era de plata. Habia alli un resto del Vellocino de Oro, y unaramade hojas amarillas
gue parecia € follaje del olmo mordido por la helada, pero que estaba debi damente autentificado
como parte de la rama dorada con la que Eneas logré ser admitido en el reino de Pluto. La
manzana dorada de Atlanta y una de las manzanas de la discordia estaban envueltas en la
servilleta de oro que Rampsinitus trajo del Hades; y todo estaba depositado en e jarrén dorado
de Bias, con su inscripcion: «<AL MAS SABIO».

-¢Y cdémo obtuvo usted este jarrén? -pregunté al virtuoso.

-Me lo dieron hace mucho tiempo -contesté con una expresion de burla en la mirada-, porque
habia aprendido a despreciar todas | as cosas.

No se me escapO que aungque € virtuoso era evidentemente un hombre muy cultivado, sin
embargo parecia no tener simpatia por lo espiritual, 1o sublimey lo sensible. Aparte del capricho
gue le habia hecho dedicar tanto tiempo, esfuerzo y dinero a la coleccion de ese museo, me
parecio uno de los hombres més duros 'y frios que habia encontrado en e mundo.

-iPor despreciar todas las cosas! -repeti-. Esa es, en el mejor de los casos, la sabiduria del
entendimiento. Es el credo de un hombre cuya ama, la parte megjor y mas divina, no ha
despertado nunca, o ha muerto yaen €.

-No pensé que fuera usted todavia tan joven -contesto €l virtuoso-. Si hubiera vivido tanto como
yo, reconoceria que €l jarrén de Bias no fue mal concedido.

Sin analizar mas esa cuestion, dirigié mi atencidn hacia otras curiosidades. Examiné el zapato de
cristal de Cenicienta, y lo comparé con una de las sandalias de Diana, y con el zapato de Fanny
Elssler, que testimoniaba el caracter musculoso de su pie ilustre. En la misma repisa estaban los
zapatos de terciopelo verde de Thomas el Rimador, y € zapato soldado de Empédocles, que fue
arrojado desde el Monte Etna.

La copa de Anacreonte estaba situada en adecuada yuxtaposicion con la copa de vino de Tom
Moore y € cuenco magico de Circe. Eran simbolos del lujo y e tumulto, pero junto a ellos
estaba la copa con la que Sdcrates bebiod su cicuta, y la que Sir Philip Sidney apart6 de sus labios
mortal mente secos para que bebiera un soldado moribundo. Habia luego un grupo de pipas, entre
las que estaban la de Sir Walter Raleigh, |a mas antigua de todas ellas, la del doctor Parr, Charles
Lamb, y €l primer calumet de la paz que se fumo entre un europeo y un indio.

Entre otros instrumentos musicales vi lalirade Orfeo, y las de Homero y Safo, el famoso silbato
del doctor Franklin, la trompeta de Anthony Van Corlear, y la flauta que tocaba Goldsmith en
Sus paseos por las provincias francesas. El cayado de Pedro el Eremita estaba en una esquina con
el del buen obispo Jewel, y con uno de marfil que habia pertenecido a Papirio, € senador
romano. También estaba cerca la pesada clava de Hércules. El virtuoso me mostré e cincel de
Fidias, la paletade Claude y e pincel de Apelles, comentando que pensaba regalar €l primero a
Greenough, Crawford o Powers, y los dos Ultimos a Washington Allston. Habia un pequefio jarro
de gas oracular de Delfos, que confio serd enviado para su andlisis cientifico a profesor
Silliman. Me conmovi6 profundamente contemplar un frasguito con las lagrimas en las que se
disolvié Niobe; y o mismo al saber que un fragmento informe de sal era una reliquia de esa
victima del abatimiento y las lamentaciones pecaminosas. la esposa de Lot. Mi compafiero
parecia dar un gran valor a una oscuridad egipcia en un jugo negro. Varias de las repisas estaban
Ilenas con una coleccion de monedas, de las que sin embargo no recuerdo mas gque € Chelin
Espléndido, celebrado por Phillips, y una moneda de hierro de Licurgo del valor de un délar, que
pesaba unas cincuenta libras. Avanzando despreocupada-mente, casi tropecé con un enorme
atado, parecido a un paguete de buhonero, envuelto en pafio de saco y sujeto con mucha firmeza
con cuerdasy corress.

-Eslacargadel pecado cristiano -comentd el virtuoso.

-iOh, le ruego que lo abramos! -exclamé-. Durante muchos afios he deseado conocer su
contenido.

-Busque en su propia conciencia 'y recuerdo -contestd el virtuoso-. Encontrarda alli una lista de
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todo lo que contiene.

Como era una verdad innegable, lancé una mirada melancélica a esa carga, y segui adelante.
Merecia cierta atencion una coleccion de vestidos antiguos colgados de clavos, especialmente la
camisa de Neso, el manto de César, la capa de muchos colores de Josg, la sotana de vicario de
Bray, € trge flor de pomelo de Goldsmith, un par de pantalones escarlata del presidente
Jefferson, la camisa de caza de bayeta roja de John Randolph, los calzones cortos grises del
Caballero Stout, y los andrgjos del «hombre totalmente raidos y desgarrados». El sombrero de
George Fox me impresiond por ser quizas un recuerdo del apdstol méas auténtico que ha
aparecido en latierra durante estos mil ochocientos afios. Atrajeron después mi mirada un par de
vigias tijeras que debi tomar como el recuerdo de algun sastre famoso, pero que € virtuoso
afirmo que eran las auténticas tijeras de Atropos. Me mostré también un reloj de arena roto que
habia sido arrojado por € Padre Tiempo, junto con una guedeja gris del anciano caballero,
hermosamente trenzada en forma de broche. En € reloj habia un pufiado de arena cuyos granos
habian numerado los afios de la sibila de Cumas. Creo que fue en ese departamento donde vi €l
tintero que arroj6é Lutero al diablo, y e anillo que Essex, estando sentenciado a muerte, envié a
la Reinalsabel. Y alli estaba la pluma de acero manchada de sangre con la que Fausto firmé la
cesion de su salvacion.

El virtuoso abrié entonces una puerta de un armario y me ensefid una lampara encendida,
mientras otras tres estaban apagadas a su lado. Una de las tres era lalampara de Didgenes, otrala
de Guy Fawkes, y la tercera la que Hero envio con la brisa de la medianoche a la ata torre de
Abidos.

-iFijese! -exclamo €l virtuoso soplando con toda su fuerza sobre laldmpara encendida.

La llama se estremecié y se apartd del aire, pero se aferré a la mecha 'y recuperd € brillo en
cuanto la corriente de aire se agoté.

-Eslaldmparainmortal de la tumba de Carlomagno -comenté mi guia-. Esa llama fue encendida
hace mil afnos.

-iQue ridiculo encender una luz no natural en las tumbas! -exclamé-. Deberiamos tratar de
contemplar la muerte bajo la luz del cielo. ¢Y cud es e significado de esa chofeta de carbones
ardientes?

-Es €@ fuego original que rob6d Prometen del cielo -contestd el virtuoso-. Mirelo fijamente y
contemplara otra curiosidad.

Fijé la vista en ese fuego -que simbdlicamente era el origen de todo lo que hay de brillante y de
glorioso en el ama del hombre- y en medio de é contemplé un pequefio reptil que disfrutaba
evidentemente del fuerte calor. Era una salamandra.

-iQué sacrilegio! -grité con inexpresable desagrado-. ¢No pudo encontrar un uso mejor a este
fuego etéreo que €l de abrigar en é a un desagradable reptil? Aungue hay hombres que abusan
del fuego sagrado de su propia ama con un propésito inmundo y culpable.

El virtuoso respondi6é con una risa seca y asegurdndome que la salamandra era la misma que
habia visto Benvenuto Cellini en el fuego de la casa de su padre. Procedié entonces a ensefiarme
otras rarezas; pues ese reservado parecia € receptaculo de lo que é consideraba més valioso en
su coleccion.

-Alli -dijo- estd € Gran Carbunclo de la Montafias Blancas.

Miré con no poco interés esa poderosa gema, cuyo descubrimiento habia sido uno de los
fantasiosos proyectos de mi juventud. Probablemente en aquellos dias debié parecerme mas
brillante que ahora; en todo caso, no brillaba tanto como para apartarme demasiado tiempo de los
otros objetos del museo. El virtuoso me ensefid una piedra cristalina, pegada a la pared, que
colgaba de una cadenade oro.

-Lapiedrafilosofal -dijo.

-¢Y tiene usted € €elixir de lavida que suele acompafiarla? -pregunté.

-Por supuesto; esa urna esta llena de é -contesté-. Un trago le refrescard. Aqui tiene la copa de
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Hebe. ¢Quiere beber de ella un poco de salud?

Mi corazén se conmocioné ante la idea de esa bebida recuperadora; pues temo que tuviera gran
necesidad de ella tras haber vigjado tanto por €l camino polvoriento de lavida. Pero no sé s fue
por una mirada peculiar en los ojos del virtuoso, o por la circunstancia de que ese preciosisimo
liquido estuviera contenido en una antigua urna sepulcral, € caso es que me detuve. Después
cruzaron mi mente muchos pensamientos con 1os que en las horas més tranquilas y mejores de la
vida me habia fortalecido para pensar que la muerte es el verdadero amigo a que, a su debido
tiempo, hasta el mortal mas feliz deberia desear abrazar.

-No; no deseo unainmortalidad terrenal -dije-. Si el hombre viviera demasiado sobre latierra, |0
espiritual moririaen é. La chispa del fuego etéreo se ahogaria con lo material y lo sensual. Hay
algo celestial dentro de nosotros que a cabo de un cierto tiempo necesita la atmésfera del cielo
para evitar la decadenciay la ruina. No tomaré nada de ese liquido. Hace bien en guardarlo en
una urna sepulcral; pues produciriala muerte en el momento de conceder la sombra de lavida
-Todo eso que dice no puedo entenderlo -contesté mi guia con indiferencia-. La vida, la vida
terrenal, es el Unico bien. ¢Pero se niega usted a beber? Muy bien, no es probable que se ofrezca
dos veces en la experiencia de un hombre. Probablemente tenga usted penas que trate de olvidar
con lamuerte. Yo puedo permitirle que las olvide en vida. ¢Desea un trago de L eto?

Mientras hablaba, €l virtuoso sacé de larepisa un jarro de cristal que contenia un licor negro que
no reflejaba ningunaimagen de |os objetos de alrededor.

-iPor nada del mundo! -exclamé retrocediendo-. No quiero perder nin-guno de mis recuerdos, ni
siquiera los del error o la pena. Todos son conjuntamente el alimento de mi espiritu. Si los
perdiera ahora seria como si hunca hubiera vivido.

Sin mas parlamentos pasamos a la siguiente sala, cuyas repisas estaban cargadas de volumenes
antiguos y con los rollos de papiros en los que se atesoraba la sabiduria mas antigua de la tierra.
Quizés la obra mas valiosa de la coleccion, para un bibliomaniaco, fuera el Libro de Hermes. Sin
embargo yo habria dado un precio superior a los seis libros de la Sibila que Tarquin se negb a
comprar, y que €l virtuoso me dijo que habia encontrado personalmente en la cueva de Trofonio.
Sin duda, esos viejos volumenes contenian profecias sobre el destino de Roma, tanto respecto a
declinar y la caida de su imperio temporal como a surgimiento de su imperio espiritual.
Tampoco carecia de valor la obra de Anaxagoras sobre la Naturaleza, que se consideraba
irrecuperablemente perdida, y los tratados perdidos de Longino, de los que podria aprovecharse
la critica moderna, y los libros de Livio que € estudioso clasico habia lamentado durante tanto
tiempo sin esperanza. Entre esos preciosos tomos vi el manuscrito origina del Coran, y también
el de laBibliamormona con €l autégrafo auténtico de Joe Smith. Estaba también alli el ejemplar
de la lliada de Algjandro, guardado en el cofrecillo enjoyado de Dario, que olia todavia a los
perfumes gque guardaba en €l €l persa.

Al abrir un volumen con broche de hierro, encuadernado en cuero negro, descubri que era €l
libro de magia de Cornelio Agripa; y todavia lo hacia més interesante el hecho de gque entre sus
paginas se hallaran apretadas muchas flores antiguas y modernas. Habia una rosa del ramo de
novia de Eva, y todas las rosas rojas y blancas recogidas en € jardin del Templo por los
partidarios de York y Lancaster. Alli estaba la Rosa Silvestre de Alloway, perteneciente a
Halleck. Cowper habia contribuido con una Mimosa, y Wordsworth con una Eglantina, Burns
con una Margarita de Montafa, y Kirke White con una Leche de Gallina, Longfellow con una
Ramita de Hinojo, con sus flores amarillas. James Russell Lowell habia dado una flor
presionada, aungue todavia fragante, que habia recogido a la sombra junto a Rin. Habia también
una ramita de Acebo perteneciente a Southey. Uno de los g emplares mas hermosos era una
Genciana cairelada que habia sido cogida y conservada para la inmortalidad por Bryant. De
Jones Very, un poeta cuya voz apenas se oye entre nosotros por causa de su profundidad, habia
una Anémonay una Aguilefia
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Cuando cerré e volumen de magia de Cornelio Agripa, cayé al suelo una carta viga y
enmohecida. Resultd ser autégrafa del Holandés Errante a su esposa. No pude quedarme mas
tiempo entre los libros, pues la tarde estaba terminando y quedaba todavia mucho por ver.
Bastara simplemente con mencionar algunas curiosidades mas. El craneo inmenso de Polifemo
era reconocible por €l agujero cavernoso del centro de la frente, donde el gigante habia tenido su
Unico ojo. El tonel de Dibdgenes, €l caldero de Medeay €l jarrdn de la belleza de Psique estaban
colocados cada uno dentro del otro. A su lado estaba |a caja de Pandora, sin la tapa, que contenia
tan sblo el cefiidor de Venus, que habia caido alli por descuido. Un manojo de varas de abedul
gue habian sido utilizadas por 1a maestra de Shenstone estaba atado con €l cefiidor de la condesa
de Salisbury. No sabia qué era méas valioso, si un huevo de rocho tan grande como un tonel o la
cascara del huevo que Col6n puso en su extremo. Posiblemente el articulo més delicado de todo
el museo fuera el carro de la reina Mab, que estaba colocado bgjo un vaso de cristal para
protegerlo del contacto de los dedos entrometidos.

Habia varias repisas ocupadas por gjemplares entomoldgicos. Como tenia muy poco interés por
la ciencia, nada més observé e saltamontes de Anacreonte y un humilde abejorro que habia dado
€l virtuoso Ralph Waldo Emerson.

En la parte del salén a la que Ilegamos en ese momento vi una cortina que descendia desde €l
techo hasta € suelo en voluminosos pliegues, de una profundi-dad, riqueza y magnificencia
como nunca habia visto igual. No podia dudarse que ese velo espléndido, aunque oscuro y
solemne, ocultaba una parte del museo todavia mas rica en maravillas que la que ya habia
recorrido; pero cuando intenté coger el borde de la cortina para hacerla a un lado, result6 ser una
imagen ilusoria -No se sonroje -comento el virtuoso-, pues esa misma cortina engafioé a Zeuxis.
Es lafamosa pintura de Parrasio.

En linea con la cortina habia otros cuadros selectos de artistas de la antigliedad. Estaba alli €l
famoso racimo de uvas de Zeuxis, tan admirablemente representado que parecia que estuviera
brotando de €ellas €l jugo maduro. En cuanto a la pintura de la anciana que habia hecho € mismo
ilustre pintor, y que eratan ridicula que @ mismo muri6 de risa al contemplarla, no puedo decir
gue me moviera particularmente a risa. Parece ser que el humor antiguo tiene poco poder sobre
los musculos modernos. Alli estaba también el caballo pintado por Apeles, ante e que relinchan
los caballos de verdad; su primer retrato de Algandro e Magno, y su Ultima pintura, sin
terminar, de Venus dormida. Cada una de esas obras de arte, junto con otras de Parrasio,
Timantes, Polignoto, Apolodoro, Pausias y Panfilo exigian mas tiempo y estudio del que yo
puedo conceder a la percepcion adecuada de sus méritos. Los degjaré por tanto sin describir ni
criticar, y no intentaré establecer la cuestion de la superioridad del arte antiguo o € moderno.

Por e mismo motivo pasaré ligeramente sobre las muestras de escultura antigua que ese
infatigable y afortunado virtuoso habia sacado de entre el polvo de los imperios caidos. Alli
estaba la estatua de cedro de Esculapio que habia hecho Aetion, en gran decadencia, y también la
estatua de hierro de Hércules esculpida por Alcon, lamentablemente oxidada. Alli se encontraba
la estatua de la Victoria, de casi dos metros de altura, que € Jlpiter Olimpo de Fidias habia
tenido en su mano. Estaba también un dedo indice del Coloso de Rodas, de més de dos metros de
longitud. Alli encontré la escultura de Venus Urania de Fidias, y otras imégenes masculinas y
femeninas de belleza o grandeza, trabajadas por escultores que daba la impresion de que nunca
hubieran rebgjado su alma viendo formas inferiores a las de los dioses 0 los mortales divinos.
Pero la simplicidad profunda de esas grandes obras no podia ser entendida por una mente
excitada y turbada, como estaba la mia, por los diversos objetos que habia contemplado
recientemente.

Me dejé por tanto tras una simple mirada pasajera decidiendo que en una ocasion futura
meditaria sobre cada una de las estatuas y pinturas hasta que o mas interior de mi espiritu
percibiera su excelencia. También en ese departamento observé la tendencia a las combinaciones
caprichosas y las analogias ridiculas que parecian influir en gran parte de la ordenacién del
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museo. La estatua de madera conocida como el Paladio de Troya estaba situada en yuxtaposicion
con la cabeza de madera del General Jackson, que unos afios antes habia sido robada de la proa
de lafragata Constitucion.

Habiamos completado el circuito del espacioso salon y volviamos a encon-trarnos junto a la
puerta. Sintiéndome algo fatigado tras haber visto tantas novedades y antigliedades, me senté en
el sofé de Cowper mientras €l virtuoso se dejaba caer descuidadamente en el sillén de Rabelais.
Fijando los ojos en la pared de enfrente me sorprendi6 ver la sombra de un hombre que temblaba
inestablemente sobre el friso, y parecia como s |o agitara una brisa de aire que entraba por la
puerta o las ventanas. No se veia ninguna figura que pudiera provocar esa sombra; y aunque
hubiera existido, no habialuz del sol que pudiera provocar el oscurecimien-to en la pared.

-Es la sombra de Peter Schiemihl -comento el virtuoso-. Y uno de los articulos més valiosos de
mi coleccion.

-Una sombra me parece un conserje adecuado para este museo -dije-. Aunque lo cierto es que esa
figuratiene algo de extrafio y fantastico que resulta conveniente para muchas de las impresiones
que aqui he recibido. ¢Quién es?

Mientras hablaba examiné méas atentamente gque antes la presencia anticuada de la persona que
me habia introducido, y que seguia sentada en su banco con el mismo aspecto intranquilo y una
ansiedad oscura, confusa e inquisitiva que ya habia observado a entrar. En ese momento mird
hacia nosotros y levanténdose a medias de su asiento se dirigié ami.

-Amable sefior, le suplico que tenga piedad del hombre més desgraciado del mundo -dijo con un
tono melancdlico y voz cascada-. jEn nombre del cielo, respdndame a una sola preguntal ¢ES
éstala ciudad de Boston?

-Ya lo habra reconocido -intervino el virtuoso-. Es Peter Rugg, € hombre perdido. Acerté a
encontrarme con é el otro dia, cuando seguia buscando Boston, y le traje aqui; y como no
consigui6 encontrar a sus amigos, o he tomado a mi servicio como conserje. Es muy dado airse
a pasear, pero en otros aspectos es un hombre integro y de confianza.

-Y me atreveria a preguntar -prosegui yo- con quién estoy en deuda por la gratificacion de esta
tarde.

Antes de contestar, €l virtuoso posd la mano sobre un antiguo dardo o jabalina cuya cabeza de
acero oxidado parecia haber perdido la punta, como si hubiera encontrado la resistencia de un
escudo o peto templado.

-No le ha faltado distincién a mi nombre en el mundo durante un periodo més prolongado que la
vida de cualquier hombre -respondié-. Y sin embargo, muchos dudan de mi existencia; quizas lo
haga usted mafiana. Este dardo que sostengo en la mano fue en otro tiempo € arma de la severa
muerte. Le sirvié bien por espacio de cuatro mil afios; pero perdié la punta, tal como ve, cuando
lalanzé contrami pecho.

Esas palabras fueron pronunciadas con la cortesia tranquilay fria que habia caracterizado a este
persongje singular durante toda nuestra entrevista. Es cierto que sospeché que habia una
amargura indefiniblemente mezclada con su tono, como la de alguien separado de las simpatias
naturales y condenado a un destino que ninguin otro ser humano ha sufrido, y como consecuencia
del cua habia dgado de ser humano. Pero ademas, sin embargo, parecia una de las
consecuencias mas terribles de ese destino e que la victima no lo considerara ya como una
calamidad, sino que hubiera acabado por aceptarlo como el mayor bien que le pudiera haber
acaecido.

-iUsted es el judio errante! -exclamé.

El virtuoso hizo unareverencia sin ninglin tipo de emocion; pues por la costumbre de siglos casi
habia perdido la sensacion de extrafieza de su destino, y sélo imperfectamente era consciente del
asombro y el respeto que producia en |os que son capaces de morir.

-iSu destino es ciertamente temible! -exclamé, no pudiendo reprimir mis sentimientos con una
franqueza que después me sorprendio-. Pero quizas e espiritu etéreo no se haya agotado
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totalmente bajo esa masa corrupta o congelada de vida terrenal. Quizas la chispa inmortal pueda
ser reavivada todavia con un soplo celestial. Quizéds se le permita morir antes de que sea
demasiado tarde para vivir eternamente. Puede contar con mis oraciones para esa consumacion.
Adids.

-Rezaréa usted en vano -replico con una sonrisa fria de triunfo-. Mi destino esta vinculado a las
realidades de la tierra. Tiene usted derecho a sus visiones y sombras de un estado futuro; pero
deme ami lo que pueda ver, tocar y entender, y no pido nada més.

«Ciertamente es demasiado tarde», pensé. «En su interior el alma ha muerto.»

Luchando entre la piedad y €l horror, extendi mi mano, que € virtuoso tomo entre las suyas,
todavia con la cortesia habitual de un hombre de mundo, pero sin un corazon que latiera por la
hermandad humana. Su tacto parecia como de hielo, aunque no sabia si mora o fisico. Al
despedirme me rog6 que observara que la puerta interior del salén estaba construida con las
hojas de marfil de la puerta a través de la cual Eneas y la Sibila habian sido expulsados del
Hades.

EL ARTISTA DELOBELLO

Un anciano, con su bella hija cogida del brazo, paseaba por la calle, y paso de la oscuridad de
latarde nublada a la luz que caia sobre el pavimento desde el escaparate de una pequefia tienda.
Era un escaparate proyectado hacia el exterior, y en el interior habia colgados una variedad de
relojes, de similor, de platay uno o dos de oro, todos con lafaz de espaldas ala calle, como si no
deseara informar a los paseantes de la hora que era. Sentado dentro de la tienda, oblicuamente al
escaparate, con su rostro palido inclinado seriamente sobre un delicado mecanismo sobre € que
caia el brillo concentrado de una pantalla, se veia aun hombre joven.

-¢Qué podra estar haciendo Owen Warland? -murmur6 el vigo Peter Hovenden, también é
relojero, aungue jubilado, y antiguo maestro de ese joven cuya ocupacién ahora le intrigaba-.
¢Qué estara haciendo ese hombre? Estos Ultimos seis meses siempre que he pasado junto a su
tienda lo he visto igual de atareado que ahora. Con sus tonterias habituales, le quedaria un poco
lgjano el buscar e movimiento perpetuo; y sin embargo conozco lo suficiente la profesion como
para estar seguro de que eso en |o que trabaja no forma parte de la maquinaria de un reloj.

-Padre -dijo Annie sin mostrar mucho interés en la cuestion-. Quizas Owen esté inventando un
nuevo tipo de crondmetro. Estoy segura de que tiene suficiente ingenio paraello.

-iBah, nifial No tiene ingenio para inventar nada mejor que un mufieco articulado -respondio
el padre, quien en anteriores ocasiones se habia sentido muy vejado por € genio irregular de
Owen Warland-. jVaya peste de ingenio! Lo Unico que he sabido que ha hecho fue estropear la
precision de algunos de los mejores relojes de mi tienda. jEl sol se sadria de su orbita y
desarreglaria todo €l curso del tiempo antes de que su ingenio, como dije antes, fuera capaz de
captar algo mas importante que un juguete!

-iCalle, padre! jLe estd oyendo! -susurré Annie presionando el brazo del anciano-. Sus oidos son
tan delicados como sus sentimientos; y ya sabe usted lo facilmente que se turban. Sigamos
andando.

Peter Hovenden y su hija Annie siguieron caminando sin hablar mas, hasta que se metieron en
una calle secundaria de la ciudad y cruzaron la puerta abierta del taller de un herrero. Dentro se
veialaforja, que ahora ardia e iluminaba el techo alto y oscuro, paraluego limitar su brillo auna
estrecha franja del suelo cubierto de carbdn, segin que el fuelle expulsara o inspirara el aire
desde sus grandes pulmones de cuero. En los intervalos de brillantez era facil distinguir los
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objetos de las esquinas mas lgjanas del taller, y las herraduras que colgaban en la pared; en la
oscuridad momenténea, €l fuego parecia brillar en medio de la vaguedad de un espacio abierto.
Moviéndose entre esa alternancia de brillo rojo y oscuridad apareci6 la figura del herrero, que
merecia la pena ser visto bagjo ese aspecto pintoresco de la luz y la sombra, cuando las [lamas
brillantes luchaban con la noche negra, como si cada una extrgera su fuerza de la otra
Inmediatamente sacO de entre los carbones una barra candente de hierro, la colocé sobre el
yunque, elevd su poderoso brazo y enseguida se vio envuelto en miriadas de chispas que los
golpes de su martillo esparcian por la oscuridad circundante.

-Esto si que da gusto verlo -dijo €l vigjo relojero-. Sé bien lo que es trabajar con € oro; pero
después de decirlo y hacerlo todo, a mi dame el que trabaja con hierro. Este si que trabaja sobre
larealidad. ¢Qué te parece, Annieg, hija?

-Por favor, padre, no hable tan fuerte -susurré Annie-. Robert Danforth va a oirle.

-¢Y qué si me oye? -contestd Peter Hovenden-. Te repito que es algo bueno y saludable depender
de lafuerzay la redlidad, y ganarse el pan con el brazo desnudo y fornido de un herrero. Un
relojero confunde su cerebro con sus ruedas dentro de una rueda, o pierde la salud o la bendicién
de lavista, como me sucedidé ami, y se encuentra a una edad mediana, 0 un poco después, que ya
no puede trabajar en su profesion y no vale para ninguna otra cosa, y sin embargo es demasiado
pobre para vivir con comodidad. Por eso te lo repito, ami dame el ganar € dinero principalmente
con lafuerza. Y ademés, jcomo le quita el buen sentido a un hombre! ¢Has oido alguna vez que
un herrero esté tan loco como ese Owen Warland?

-iBien dicho, tio Hovenden! -grité Robert Danforth desde la forja, con una voz plena, profunday
alegre que produjo un eco en € techo-. ¢Y qué opina la sefiorita Annie de esa doctrina? Supongo
gue pensara que es un oficio mucho més de caballero remendar €l reloj de una dama que forjar
una herradura o hacer una parrilla.

Annie tird de su padre hacia delante sin darle tiempo a responder.

Pero volvamos al taler de Owen Warland y meditemos méas en su historia y caracter de lo que
estarian dispuestos a hacerlo Peter Hovenden, o probablemente su hija Annie, o e antiguo
compariero de escuela de Owen, Robert Danforth. Desde que sus pequefios dedos pudieron coger
una navagja, Owen habia sobresalido por su delicado ingenio, que a veces le permitia hacer
hermosas formas en madera, sobre todo figuras de floresy pgjaros, y otras veces parecia apuntar
alos misterios ocultos de los mecanismos. Pero |o hacia siempre buscando la armonia, jamés un
mal remedo de lo atil. Nunca, como solia hacer la masa de artesanos escolares, construia
pequefios molinos de viento en la esguina de un granero, 0 molinos de agua sobre el torrente més
cercano. Quienes descubrieron en e muchacho una peculiaridad que les hiciera pensar que
merecia la pena observarle atentamente, a veces tenian motivos para suponer que estaba
intentando imitar los bellos movimientos de la naturaleza tal como se gjemplifica en el vuelo de
los pgaros o la actividad de los pequefios animales. De hecho parecia una hueva explotacion del
amor a lo hermoso, que podria haberle convertido en poeta, pintor o escultor, y que habia
refinado completamente toda tosquedad utilitaria, tal como le habria podido suceder en
cualquiera de las bellas artes. Contemplaba con singular desagrado los procesos rigidos y
regulares de la maquinaria ordinaria. En una ocasion en la que le llevaron a contemplar una
maguina de vapor, creyendo gue su comprension intuitiva de los principios mecanicos se veria
gratificada, se puso pélido y se mared, como si le hubieran ensefiado algo monstruoso y que no
era natural. Ese horror se debio en parte a tamafio y la energia terrible del trabajador de hierro;
pues el caracter de la mente de Owen era microscopico, y tendia por naturaleza a lo diminuto de
acuerdo con su estructura pequefia y con la maravillosa pequeiez y el delicado poder de sus
dedos. Y no es que su sentido de |a belleza disminuyera con ello hasta convertirse en un sentir de
lo bonito. Laidea de belleza no teniarelacion con €l tamarfio, y podia desarrollarse igualmente en
un espacio demasiado pequefio para que no fuera posible otra investigacion que la microscépica,
tanto como por e amplio margen que se mide por la distancia del arco iris. Pero en todo caso,
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esta minuciosidad caracteristica de sus objetos y logros fue la causa de que la gente fuera més
incapaz de apreciar el genio de Owen Warland. Los parientes del muchacho no vieron que se
pudiera hacer nada mejor que contratarlo como aprendiz de un relojero, quizas no existiera nada
mejor, esperando que su extrafio ingenio pudiera ser asi regulado y sirviera parafines Utiles.

La opinion que tenia Peter Hovenden de su aprendiz ha sido ya expresada. No podia sacar nada
del muchacho. Es cierto que la captacion de los misterios profesionales por parte de Owen fue
inconcebiblemente répida; pero olvidaba totalmente, o despreciaba, €l principa objetivo de la
profesion de relojero, y se interesaba por la medicién del tiempo tanto como si éste se hubiera
fusionado con la eternidad. Sin embargo, mientras permanecio bgjo la atencién de su maestro,
gracias a la fata de fuerza de Owen fue posible, mediante ordenes estrictas y una vigilancia
estrecha, restringir dentro de unos limites su excentricidad creativa; pero cuando terminé el
aprendizaje y se hizo cargo del pequefio taller que Peter Hovenden se vio obligado a abandonar
por dificultades de la vista, la gente se dio cuenta de que Owen Warland no era una persona
adecuada para conseguir que el ciego Padre Tiempo recorriera su curso diario. Uno de sus
proyectos més racionales fue el de conectar un funcionamiento musical con la maguinaria de sus
relojes, de manera que todas las duras disonancias de la vida pudieran volverse armonicas, y
cada momento pasagjero cayera en el abismo del pasado dentro de doradas gotas arménicas. Si le
confiaban para su reparacion un reloj de familia -uno de esos relojes altos y antiguos que casi
han llegado a convertirse en aliados de la naturaleza humana a haber medido la vida de muchas
generaciones-, se disponia a arreglar una danza o profesion funeraria de figuras por delante de su
faz venerable, representando doce horas alegres o melancdlicas. Varias rarezas de este tipo
destruyeron totalmente la fama del joven relojero para esa clase de personas serias y amantes de
los hechos que sostienen la opinidn de que el tiempo no es algo con lo que deba jugarse, puesto
gue lo consideran como el medio de avanzar y prosperar en este mundo o0 de preparase para €l
siguiente. Su clientela disminuyd répidamente; un infortunio, sin embargo, que probablemente
Owen Warland consider6 uno de sus mejores accidentes, pues cada vez estaba més y mas
absorbido por una ocupacion secreta que exigia de toda su ciencia y destreza manual, dando
asimismo pleno empleo a las tendencias caracteristicas de su genio. En esa busqueda habia
consumido ya muchos meses.

Después de que € vigo relojero y su hermosa hija le vieran desde la oscuridad de la calle, Owen
Warland sintid6 una palpitacion nerviosa que hizo que sus manos temblaran demasiado
violentamente como para seguir con la delicada labor que estaba realizando entonces.

-iEra la propia Annie! -murmuré-. Deberia haberlo sabido por esta palpitacion de mi corazon
antes de escuchar la voz de su padre. jAy, cdmo palpital Hoy apenas seré capaz de volver a
trabajar en este mecanismo exquisito. jAnnie! iMi queridisima Annie! Deberias dar firmeza a mi
corazén y mi mano, en lugar de agitarlos asi; pues mi esfuerzo por dar forma al espiritu mismo
de la belleza, y darle movimiento, es solamente por ti. jAy, corazon palpitante, tranquilizate! Si
mi trabgjo se ve asi reducido, tendré suefios vagos e insatisfechos que haran que mafiana me
levante sin espiritu.

Mientras se esforzaba por regresar a su tarea, se abri6 la puerta del taller y entrd por ella no otra
que la figura fornida que Peter Hovenden se habia detenido a admirar en mitad de laluz y la
sombra de la herreria. Robert Danforth Ilevaba con é un pequefio yunque que é mismo habia
fabricado y construido de manera peculiar, y que el joven artista le habia pedido recientemente.
Owen examin® € articulo y dijo que estaba de acuerdo con lo que deseaba.

-Hombre, claro -contesté Robert Danforth con su potente voz, que llenaba el taller como lo
haria €l sonido de un violonchelo-. En mi profesiéon me considero igual que cualquiera; aunque
mal me habria ido en la tuya con un pufio como éste -afiadio riendo mientras estrechaba con su
enorme mano la mano delicada de Owen-. ¢Pero qué importa eso? Pongo mas fuerza en un golpe
de mi martillo que toda la que tU hayas gastado desde que eras aprendiz, ¢no te parece?

-Muy probablemente -respondi6 la tenue y baja voz de Owen-. La fuerza es un monstruo
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terrenal. Yo no lapretendo. Mi fuerza, seala que sea, es totalmente espiritual.

-Muy bien, Owen, ¢pero en qué estas trabajando? -preguntd su viejo amigo del colegio, todavia
en un tono tan potente que hizo que €l artista se encogiera, sobre todo porgue la cuestion se
relacionaba con un tema tan sagrado como el absorbente suefio de su imaginacion-. Dice la gente
gue estas intentando descubrir € movimiento continuo.

-¢El movimiento continuo? jTonterias! -contest6 Owen Warland con un gesto de desagrado,
pues en €l los pequefios malos humores eran frecuentes-. Nunca podra descubrirse. Es un suefio
gue puede engafiar al hombre cuyo cerebro esté preocupado por la materia, pero no a mi.
Ademés, aunque ese descubrimiento fuera posible, no mereceria la pena para mi lograrlo sélo
para que el secreto se utilizara para los propésitos a los que sirven ahora el vapor y € poder
hidraulico. No tengo ambiciones de que me honren considerdndome padre de un nuevo tipo de
maguina de desmotar algodon.

-iEso si que seria divertido! -gritd el herrero rompiendo en tal carcajada que el propio Owen'y
las campanas de cristal de su expositor se estremecieron a unisono-. jNo, no, Owen! Ninguin
hijo tuyo tendr4 nervios y tendones de hierro. Bueno, no te molestaré mas. Buenas noches,
Owen, y éxito, y s hecesitas alguna ayuda, como un buen golpe de martillo en € yunque, soy tu
hombre.

Y con otrarisotada, €l forzudo salié del taller.

«Qué extrafio es que todas mis meditaciones, mis propdsitos, mi pasion por lo bello, mi
conciencia de la capacidad para crearlo -un poder méas delicado y etéreo, del que este gigante
terrenal no puede tener ni idea-, que todo, todo parezca tan vano e indtil cuando se cruza Robert
Danforth en mi camino», susurré Owen Warland para si mismo apoyando la cabeza en su mano.
«Si me lo encontrara a menudo, me volveria loco. Su fuerza brutay dura oscurece y confunde €l
elemento espiritual que hay en mi; pero también yo seré fuerte a mi manera. No cederé ante él.»
Saco de debajo de una campana de cristal una maquinaria diminuta que puso bgo la luz
concentrada de su lampara, y mirandola fijamente a través de una lupa procedio a operar con un
delicado instrumento de acero. Sin embargo, un instante después volvia a apoyar la espaldaen la
sillay entrelazaba las manos, y habia en su rostro tal mirada de horror que sus pequefios rasgos
resultaron tan impresionan-tes como lo hubieran sido los de un gigante.

-iCielos! ¢Qué he hecho? -exclamé-. El vapor, la influencia de esa fuerza brutaa me ha
confundido y oscurecido mi percepciéon. He dado ese golpe, € golpe fatal que temi desde el
principio. Todo haterminado, € trabagjo de meses, €l objetivo de mi vida. jEstoy arruinado!

Y se quedé ali sentado, presa de una extrafia desesperacion, hasta que su |ampara parpaded y
dej6 en laoscuridad al artista de lo bello.

Sucede que las ideas que crecen dentro de laimaginacion, y que en ella parecen tan atractivas y
de un valor que estd mas lgjos de o que cualquier hombre puede [lamar valioso, estan expuestas
a ser sacudidas y aniquiladas por € contacto con lo préctico. Es requisito del artistaideal poseer
unafuerza de caracter que apenas parece compatible con su delicadeza; debe mantener lafe en si
mismo mientras el mundo incrédulo le ataca con su total escepticismo; debe erguirse frente ala
humanidad y ser é su Unico discipulo, tanto con respecto a su genio como a los objetivos a los
que sedirige.

Durante un tiempo Owen Warland sucumbié a su prueba severa pero inevita-ble. Fue perezoso
durante unas semanas, en las que su cabeza estaba siempre apoyada en las manos, hastatal punto
gue las gentes de la ciudad apenas s tenian la oportunidad de verle la cara. Cuando por fin la
levant6 alaluz del dia, era perceptible en ella un cambio frio, sombrio, inexpresable. Pero en la
opinién de Peter Hovenden, y de esa orden de seres sagaces e inteligentes que piensan que la
vida deberia estar regulada, como un reloj, con pesos de plomo, € cambio le habia mejorado
totalmente. De hecho Owen se aplic6 ahora a su profesién con una laboriosidad tenaz. Era
maravilloso contemplar la obtusa gravedad con la que inspeccionaba las ruedas de un reloj de
plata grande y vigjo; de esa manera complacia al propietario, en cuya faltriquera se habia ido
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desgastando hasta que llegd a considerar que € reloj formaba parte de su propia vida, y en
consecuencia se preocupaba mucho por la manera en gque lo trataran. Como consecuencia de la
buena fama asi adquirida, las propias autoridades invitaron a Owen Warland a que arreglara el
reloj de latorre de laiglesia. Tuvo un éxito tan admirable en este asunto de interés publico que
los comerciantes reconocieron bruscamente sus méritos en la Bolsa; la enfermera susurraba sus
alabanzas mientras daba la pocion a enfermo; el amante le bendecia al llegar lahorade lacita; y
en genera la ciudad dio gracias a Owen por la puntualidad de la hora de la cena. En resumen, el
fuerte peso que sentia sobre su espiritu permitié mantenerlo todo en orden, no solo dentro de su
propio sistema, sino en cualquier parte en la que fuera audible el acento de hierro del reloj de la
iglesia. Fue una circunstancia pequefia, aunque caracteristica de su estado actual, €l que cuando
fue empleado para grabar nombres o iniciales en cucharas de plata escribiera las letras con €l
estilo més sencillo posible, omitiendo una variedad de floreos caprichosos que habian
distinguido hasta entonces su trabgjo.

Un dia, durante la época de esta feliz transformacion, Peter Hovenden acudié a visitar a su
antiguo aprendiz.

-Owen, me alegra escuchar tan buenos informes de ti en todas partes, y especialmente desde lo
de ese reloj de la ciudad, que hablaba en tu favor cada hora de las veinticuatro que tiene € dia.
S6lo con liberarte totalmente de tus tonterias absurdas sobre o bello, que ni yo ni nadie mas, ni
tl mismo por afadidura, ha podido entender nunca, sélo con liberarte de eso tu éxito en la vida
es tan seguro como la luz del dia. Vaya, si sigues por este camino incluso me aventuraria a dejar
gue revisaras este precioso y vigjo reloj, pues, salvo mi hija Annie, no tengo ninguna otra cosa en
el mundo que seatan valiosa.

-Cas no me atreveria a tocarlo, sefior -contest6 Owen en tono abatido, pues se sentia
sobrecogido por |a presencia de su viejo maestro.

-Con €l tiempo -dijo este Ultimo-... con e tiempo serés capaz de hacerlo.

El vigo relojero, con la libertad que se derivaba de forma natural de su anterior autoridad,
inspecciond el trabajo que tenia Owen en la mano en ese momento, junto con otros que estaba
realizando. Entretanto el artista apenas si podia levantar |a cabeza. No habia nada que fuera tan
contrario a su naturaleza como la sagacidad fria y poco imaginativa de ese hombre, a cuyo
contacto todo se convertia en un suefio salvo la materia més densa del mundo fisico. Owen gimié
en su espiritu y rogo fervientemente para verse liberado de él.

Pero ¢gué es esto? -gritd Peter Hovenden abruptamente levantando una polvorienta campana
de cristal bajo la que apareci6 algo mecanico tan delicado y diminuto como el sistema anatémico
de una mariposa-. ¢Qué tenemos agui? jOwen! jOwen! En estas pequefias cadenas, ruedas y
paletas hay brujeria. jFijate! Con un pellizco de mi indice y pulgar voy a liberarte de todos los
peligros futuros.

-Por € cielo -grit6 Owen Warland saltando con maravillosa energia-. {Si no quiere volverme
loco, no lo toque! La mas ligera presion de su dedo me arruinaria para siempre.

-iAj4, joven! ¢Asi que es esto? -pregunt6 € vigjo relojero mirandole con tanta penetracion que
torturaba € ama de Owen con la amargura de las criticas mundanas-. Bien, sigue tu propio
rumbo; pero te advierto que en este pequefio mecanismo vive tu espiritu maligno. ¢Quieres que
lo exorcice?

-Usted es mi espiritu maligno -contesté Owen muy excitado-. jUsted es el mundo duro y burdo!
Los pensamientos cargados y €l abatimiento que deja en mi es lo que me atasca, de otro modo
hace tiempo que habrialogrado latarea parala que fui creado.

Peter Hovenden sacudio la cabeza con esa mezcla de desprecio e indignacion que la humanidad,
de la que @ era en parte un representante, se consideraba con derecho a sentir hacia todos los
simples que buscan otro premio distinto a lo que van encontrando a lo largo del camino. Se
despidid entonces, con un dedo levantado y una mueca en el rostro que acoso los suefios del
artista durante muchas noches. En el momento de la visita de su vigjo maestro, Owen estaba
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probablemente a punto de retomar la tarea abandonada; pero con ese acontecimiento siniestro
regresd a estado del que estaba saliendo lentamente.

Mas la tendencia innata de su ama sélo habia estado acumulando nuevo vigor durante su
aparente pereza. Conforme avanzaba el verano abandon6 casi totalmente su negocio y dejé que
el Padre Tiempo, tal como era representado por los relojes de mufieca y pared que tenia bajo su
control, deambulara al azar por la vida humana, produciendo infinita confusion alo largo de las
desconcertadas horas. Tal como decia la gente, malgastaba el tiempo de luz solar paseando por
los bosques y campos y las orillas de los rios. Alli, como un nifio, se divertia persiguiendo
mariposas u observando el movimiento de los insectos acuéticos. Habia algo verdaderamente
misterioso en la fijeza con la que contemplaba esos jugueteos cuando retozaban en la brisa, o
examinaba la estructura de un insecto imperial a que habia apresado. La caza de mariposas era
un buen simbolo de la persecucién idea a la que habia dedicado tantas horas doradas; pero
¢tendria alguna vez en su mano laidea de lo bello, o mismo que tenia ahora la mariposa que la
simbolizaba? Fueron dulces, sin duda, aquellos dias, concordantes con € ama del artista.
Estuvieron repletos de concepciones magnificas que brillaban a través de su mundo intelectual
como brillan las mariposas en la atmosfera exterior, y que por el momento eran reales paraél, sin
el trabajo, la perplgidad y las numerosas decepciones implicadas en el intento de hacerlos
visibles para €l 0jo de nuestros sentidos. Pero desgraciadamente el artista, ya sea en la poesia o
en cualquier otro material, no puede contentarse con el gozo interior de lo hermoso, sino que
debe perseguir el misterio aleteante mas alla de este dominio etéreo, y aplastar su frégil ser a
captarlo materialmente. Owen Warland sintié el impulso de dar realidad exterior a sus ideas tan
irresistiblemente como cualquier poeta o pintor que hayan adornado el mundo de una belleza
mas oscuray ligera copiada imperfectamente de lariqueza de sus visiones.

La noche era ahora su momento para avanzar lentamente en la recreacion de la Unica idea a la
gue dedicaba toda su actividad intelectual .

Siempre, a acercarse € atardecer, entraba en la ciudad, se encerraba en su taller y trabgjaba
con paciente delicadeza del tacto durante muchas horas. Le sobresaltaba a veces la llamada del
vigilante, que cuando todo el mundo debia estar dormido pasaba € haz de su lampara a través de
las grietas de las persianas de Owen Warland. Para la sensibilidad morbida de su mente, la luz
del dia parecia entrometerse interfiriendo su busqueda. Por eso en los dias nublados e
inclementes permanecia sentado con la cabeza apoyada en las manos, como s estuviera
envolviendo su sensible cerebro en una niebla de meditaciones indefinidas; pues era un alivio
escapar de la claridad aguda con la que se veia obligado a dar forma a sus pensamientos durante
el trabajo nocturno.

De uno de esos ataques de languidez despertd por la entrada de Annie Hovenden, quien acudio a
latienda con lalibertad de una cliente, pero también con algo de lafamiliaridad de una amiga de
lainfancia. Se le habia hecho un agujero en el dedal de platay queria que Owen lo reparara.
-Aunque no s si condescenderéds a esa tarea -le dijo €ella, riendo- ahora que estas tan embebido
en laidea de dar espiritu ala maguinaria

-¢De dbénde sacaste esa idea, Annie? -pregunté Owen con sorpresa.

-Ah, de mi cabeza -respondio ella-. Y también de algo que te oi decir, hace mucho, cuando sblo
eras un muchacho, y yo una nifia pequefia. Pero bueno, ¢me arreglards mi pobre dedal ?

-Por ti haria cualquier cosa, Annie -replic6 Owen Warland-. Cualquier cosa, aunque para €llo
tuviera que trabgjar en laforja de Robert Danforth.

-iSi que seria bonito ver eso! -replicd Annie mirando con imperceptible fragilidad € cuerpo
pequerio y esbelto del artista-. Bueno, aqui esta el dedal.

-Pero qué extrafa es esa idea tuya sobre la espiritualizacion de la maquina -afadié Owen.

Y entonces se introdujo en su mente e pensamiento de que la joven poseia e don de
comprenderle mejor que e resto del mundo. Qué ayuda y fuerza seria para é, en su trabajo
solitario, si pudiera obtener la simpatia del Unico ser al que amaba. A |as personas cuya busgueda
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les aisla de los asuntos comunes de la vida -que van por delante de la humanidad, o estan
separados de ésta-, a veces les sobreviene la sensacién de un frio moral que hace que el espiritu
se estremezca como s hubiera acanzado las soledades congeladas que rodean el Polo. Lo que
sea capaz de sentir €l profeta, e poeta, e reformista, €l criminal o cualquier otro hombre con
anhelos humanos, aungue separado de la multitud por un destino peculiar, el pobre Owen |o
sentia.

-iAnnie, como me aegraria poder contarte € secreto de mi trabgjo! -exclamé volviéndose tan
palido como la muerte ante ese simple pensamiento-. Creo que tu lo estimarias correctamente. Sé
gue lo oirias con unareverencia que no puedo esperar del mundo duro y material.

-¢Que podria hacerlo? jSeguro que lo harial -contesté Annie Hovenden con una risa ligera-.
Venga, explicame enseguida qué significa este pequefio tiovivo, trabajado con tanta delicadeza
gue podria ser un juguete paralareinaMab. jVamos! Yo lo pondré en movimiento.

-iUn momento! -exclam6 Owen-. jUn momento!

Annie habia tocado de la manera més ligera posible, con la punta de una aguja, la misma parte
diminuta de la complicada maguinaria que ya hemos mencionado mas de una vez, en €
momento en que el artistala cogié por la mufieca con una fuerza que la hizo lanzar un grito. Ella
se asust6 por la convulsion de rabia intensa y angustia que cruzoé por los rasgos de Owen. Al
instante siguiente, él dejaba hundir la cabeza entre las manos.

-Vete, Annie -murmuré-. Me he engafiado a mi mismo y debo sufrir por ello. Ansiaba simpatia,
y pensé, imaginé y sofié que podias darmela; pero careces del talisman que permitiria admitirte
entre mis secretos, Annie. Ese roce ha deshecho €l trabajo de meses y € pensamiento de una
vida. jNo hasido tu culpa, Annie, pero me has arruinado!

iPobre Owen Warland! Se habia equivocado, ciertamente, pero se le podia perdonar; pues s
algun espiritu humano hubiera podido reverenciar suficientemen-te los procesos tan sagrados a
sus 0jos, tenia que haber sido una mujer. Posible-mente Annie Hovenden no le habria
decepcionado de haber estado ellailuminada por lainteligencia profunda del amor.

El artista pasd € invierno siguiente de una manera que satisfizo a todos los que todavia
depositaban alguna esperanza en é, cuando en verdad estaba irrevocablemente destinado a la
inutilidad por lo que respectaba a mundo, y a un destino personal nocivo. La muerte de un
pariente le habia hecho tomar posesién de una pequefia herencia. Liberado asi de la necesidad
del trabajo, y habiendo perdido la influencia resuelta de un gran proposito -grande, a menos,
para é-, se abandond a unos habitos contra los que deberia haberse asegurado por |a delicadeza
de sus sistemas. Pero cuando se oscurece la parte etérea de un hombre de genio, la parte terrena
asume una influencia més incontrolable, pues ha perdido ahora el equilibrio que la providencia
habia gjustado tan delicadamente, y que en una naturaleza mas tosca se gjusta mediante algin
otro método. Owen Warland probé los estados benditos que puede proporcionar |a turbulencia.
Contempl6 e mundo através del medio dorado del vino, y tuvo las visiones que suben alegresy
burbujeantes por e borde de la copa, pueblan el aire con formas de agradable locuray pronto se
vuelven fantasmales y tristes. Incluso cuando se habia producido ya este cambio fatal e
inevitable, el joven siguid bebiendo la copa de los encantamientos, aunque su vapor solo sirviera
paraenvolver lavidade tristeza, y llenar latristeza de espectros que se burlaban de él. Habia una
cierta pesadez del espiritu que, siendo real, y la sensacion mas profunda de la que era consciente
ahora e artista, resultaba mas intolerable que cualquier horror y desgracia fantastica que
invocara €l abuso del vino. En este Ultimo caso podia recordar, incluso en la neblina de su
problema, que no era mas que un engafo; pero en el primer caso, la pesada angustia era su vida
real.

De ese estado peligroso fue redimido por un incidente que presencié més de una persona, aunque
ni el més sagaz fue capaz de explicar o conjeturar como actud sobre la mente de Owen Warland.
Fue muy ssimple. Una cdlida tarde de primavera, cuando el artista estaba sentado entre sus
comparieros de juerga con un vaso de vino ante él, una mariposa espléndida entr6 por la ventana
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abiertay aleted junto a su cabeza.

-iAh! -exclam6 Owen, que habia bebido mucho-. ¢V uelves a estar viva, hijadel sol y compafiera
de juego de la brisa de verano, tras tu siesta del fatal invierno? jEntonces es la hora de que
vuelva a trabgo!

Y dejando sobre lamesala copasin vaciar, se despidid y no volvié a beber otra gota de vino.
Reanudd sus paseos por bosques y campos. Podria imaginarse que la brillante mariposa, que
habia entrado como un espiritu por la ventana mientras Owen estaba sentado con |os toscos
borrachos, era ciertamente un espiritu encargado de recordarle la vida pura e ideal que le habia
convertido en alguien etéreo en medio de los hombres. Podria imaginarse que fue a buscar este
espiritu en sus territorios soleados; pues como en el verano anterior, le vieron deslizarse siempre
gue habia aparecido una mariposa, perdiéndose en su contemplacion. Cuando ésta emprendia el
vuelo sus 0jos seguian la vision alada, como si su camino aéreo le mostrara el sendero hasta el
cielo. ¢Pero cud podia ser € propdsito de ese trabajo fuera de estacion, que volvio areanudar tal
como sabia € vigilante por las franjas de luz que se filtraban a través de las grietas de las
persianas de Owen Warland? La gente de la ciudad tenia una explicacion general de todas esas
singularidades. jOwen Warland se habia vuelto loco! Qué universalmente eficaz, qué
satisfactorio también, y tranquilizante para la sensibilidad herida de los estrechos y torpes, es
este sencillo método de explicar todo lo que queda mas ala del acance de las personas mas
ordinarias del mundo. Desde los tiempos de San Pablo hasta |os de nuestro pobre pequefio artista
de lo bello, el mismo talisman se habia aplicado a la solucion de todos los misterios de palabra o
hecho de los hombres que hablaban o actuaban demasiado sabiamente o demasiado bien. En €l
caso de Owen Warland € juicio de sus conciudadanos pudo haber sido correcto. Quizés estaba
loco. La fata de simpatia, ese contraste entre é mismo y sus vecinos, que eliminaba la
restriccion del gemplo, pudo bastar para enloquecerlo. O posiblemente habia captado tanta
radiacion etérea como para confundirle, en un sentido terrenal, a mezclarse con laluz coman del
dia

Unatarde, cuando €l artista habia regresado de su habitual paseo y acababa de lanzar € brillo de
su lampara sobre la delicada obra tan frecuentemente interrumpida, pero siempre reanudada,
como s su destino estuviera encarnado en su mecanismo, e sorprendio6 la entrada del vigjo Peter
Hovenden. Owen no podia encontrarse nunca con ese hombre sin que se le encogiera el corazon.
De todo e mundo, era el més terrible, a causa de una comprension afilada que le permitia ver
con tanta claridad |o que veia, y no creer, con tan poco compromiso, o que no podia ver. En esta
ocasion, € vigjo relojero simplemente tenia una o dos palabras af ables que decirle.

-Owen, muchacho, queremos gue vengas a casa mafana por la noche. El artista empez6 a
murmurar alguna excusa.

-No, no, tienes que venir en recuerdo de los tiempos en que eras uno de la casa -dijo Peter
Hovenden-. ¢ES que no sabes que mi hija Annie se ha comprometido con Robert Danforth?
Estamos preparando una fiesta, a nuestra manera humilde, para celebrar el acontecimiento.

-jAh! -dijo Owen.

Ese pequefio monosilabo fue lo Unico que dijo; su tono parecio frio y despreo-cupado para un
oido como el de Peter Hovenden; y sin embargo en él iba €l grito ahogado del corazén del pobre
artista, que se comprimio en su interior como un hombre que sujetara un espiritu maligno. Sin
embargo se permitié un estallido ligero que fue imperceptible para €l vigjo relojero. Levantando
el instrumento con € que iba a iniciar € trabajo, o dgé caer sobre € pequefio sistema de la
maquinaria que, de nuevo, le habia costado meses de pensamiento y trabajo. jQuedod destrozada
por el golpe!

La historia de Owen Warland no habria sido una representacion aceptable de la vida inquieta de
guienes se esfuerzan por crear |0 hermoso si, en medio de todas las demas influencias frustrantes,
no se hubiera interpuesto el amor quitédndole la habilidad de la mano. Exteriormente no habia
sido un amante ardiente ni emprendedor; la vida de su pasién habia confinado sus tumultos y
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vicisitudes totalmente dentro de la imaginacion del artista, por 1o que la propia Annie apenas
habia tenido de ésta algo més que la percepcion intuitiva de una mujer; pero en opinion de Owen
cubriatodo el campo de su vida. Olvidandose de la época en que ella se habia mostrado incapaz
de ninguna respuesta profunda, é habia persistido en relacionar todos sus suefios de éxito
artistico con laimagen de Annie; ella eralaforma visible en que se le manifestaba a él e poder
espiritual que veneraba, y sobre cuyo atar esperaba poner una ofrenda digna. Desde |uego,
Owen se habia engafiado; no habia en Annie Hovenden esos atributos con los que su
imaginacion la habia dotado. Ella, en la apariencia que tomaba ante la visién interior de é, era
suya tanto como o seria el mecanismo misterioso s llegaraagunavez areadizarlo. Si €l éxito en
el amor le hubiera convencido de su error, si hubiera atraido a Annie hacia su pecho viendo alli
cémo se convertia de angel en mujer ordinaria, la decepcion pop haberle hecho regresar, con
concentrada energia, al Unico objetivo que le quedaba

pero si hubiera encontrado a Annie tal como é la imaginaba, su destino habria sido tan rico en
belleza que por mera redundancia habria podido trabajar 10 hermoso de una manera més digna de
aquella por la que se habia esforzado; pero laforma en que su penallegd hasta él, la sensacion de
gue e angel de su vida le habia sido arrebatado y se habia entregado a un hombre tosco de la
tierray el hierro, que no necesitaba ni apreciaba sus servicios... eso erala perversidad misma del
destino que hace que la existencia humana parezca demasiado absurda y contradictoria como
para ser el escenario de cualquier otra esperanza o cualquier otro miedo. A Owen Warland no le
guedaba otra cosa que sentarse como un hombre aturdido.

Estuvo enfermo. Tras recuperarse, su cuerpo pequefio y delgado asumid un adorno de carne méas
obtuso que e que habia llevado nunca. Sus mejillas delgadas se redondearon; su pequeia y
delicada mano, conformada tan espiritualmente para realizar tareas mégicas, se volvié més
rolliza que la mano de un préspero bebé. Su aspecto era tan infantil que podria haber inducido a
un desconocido a palmearle la cabeza, aunque se habria detenido en € acto preguntdndose qué
tipo de nifio era aquél. Era como s €l espiritu se hubiera marchado de él, dejando que € cuerpo
floreciera en una especia de existencia vegetal. No es que Owen Warland fuera idiota. Podia
hablar, y no irracionalmente. La verdad es que la gente empez6 a pensar en é como en un
charlatan, pues podia lanzar discursos de una duracién fatigosa acerca de las maravillas de la
mecanica que habia leido en los libros y que habia aprendido a considerar como absolutamente
fabulosas. Enumeraba entre ellas a hombre de bronce, construido por Alberto Magno, y la
cabeza de bronce de Fray Bacon; y llegando a épocas posteriores, € autémata de un pequefio
coche con caballos, que se decia que habia sido fabricado por e Delfin de Francia; junto con un
insecto que zumbaba junto al oido como una mosca viva, y que slo era un ingenio de diminutos
resortes de acero. Se contaba también la historia de un pato que nadaba, graznaba y comig;
aunque si cuaquier ciudadano honesto lo hubiera comprado por dinero, se habria sentido
engafiado con la aparicién mecéanica de un pato.

-Pero estoy convencido de que todos esos relatos son simples embustes -terminaba diciendo
Owen Warland.

Después, con cierto aire de misterio, confesaba que en otro tiempo habia pensado de manera
diferente. En sus tiempos de ocio y ensofiacion habia creido posible, en un cierto sentido,
espiritualizar la maquinaria, combinando, con la nueva especie de vida y movimiento asi
producida, una belleza que alcanzaria el ideal que la naturaleza se habia propuesto en todas sus
criaturas, pero gue nunca se habia tomado el esfuerzo de redlizar. Sin embargo no parecia
recordar con percepcién muy clara el proceso para lograr ese objeto y ni siquiera €l propio
disefio.

-Ahora me he apartado de todo eso -decia-. Era uno de esos suefios con los que los jovenes
siempre se estédn engafiando. Ahora que he adquirido un poco de sentido comun, me hace reir
pensar en ello.
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iPobre, pobre caido Owen Warland! Estos eran los sintomas de que habia dejado de ser un
habitante de la esfera superior que esta, invisible, a nuestro alrededor. Habia perdido lafe en lo
invisible y se enorgullecia ahora, como invariablemente hacen tantos infortunados, de la
sabiduria de rechazar gran parte de lo que incluso habia visto, y no confiar en nada de lo que su
mano tocara. Esta es la calamidad de los hombres cuya parte espiritual muere en ellos y dejan
gue € entendimiento mas grosero les asimile mas'y més a las cosas que puede conocer; pero en
Owen Warland el espiritu no habia muerto; sélo dormia.
Se desconoce como despertd de nuevo. Quizés e suefio languido fue roto por un dolor convulso.
Quizés, como en un caso anterior, entrd la mariposa y quedd suspendida sobre su cabeza,
volviendo a darle la inspiracion -pues esta criatura del sol habia tenido siempre una misién
misteriosa para €l artista-, €l propésito anterior de su vida. Pero tanto si fue el dolor o lafelicidad
lo que volvié a conmocionar sus venas, su primer impulso fue e de agradecer a cielo por
haberle vuelto de nuevo la persona de pensamiento, imaginacion y agudisima sensibilidad que
hacia tiempo habia dejado de ser.
-Y ahoraalatarea-dijo-. Jamas senti tanta fuerza como ahora.
Sin embargo, aungue se sentia fuerte, se vio incitado atrabajar con mas diligencia temiendo que
la muerte le sorprendiera en medio de su esfuerzo. Esa ansiedad es comun, quizas, a todos los
hombres que ponen el corazon en algo tan elevado, en su propia vision de latarea, hasta € punto
de que la vida solo tiene importancia como una condicion para ese logro. Mientras amamos la
vida por si misma, raras veces tememos perderla. Cuando deseamos la vida para el logro de un
objetivo, reconocemos la fragilidad de su textura. Pero, junto con esta sensacion de inseguridad,
hay una fe vita en nuestra invulnerabilidad ante la flecha de la muerte mientras estemos
comprometidos en una tarea que parece nos haya asignado la providencia como |o adecuado que
tenemos que hacer, y que e mundo tendria motivos para quejarse si la dejaramos inacabada.
¢Puede creer € filésofo, engrandecido con la inspiracion de una idea que va a reformar a la
humanidad, que va a ser llamado para que abandone esta existencia sensible en el instante mismo
en que esta cobrando aliento para pronunciar la palabrade luz? Si asi pereciera, las fatigadas eras
podrian pasar -y laarena de lavida del mundo podria caer gota a gota- antes de que otro intelecto
estuviera preparado para desarrollar la verdad que é podria haber pronunciado. Pero la historia
nos da muchos gjemplos en los que el espiritu mas precioso, manifestado en una época particular
en forma humana, ha desaparecido inoportunamente sin que se le concediera espacio, por 1o que
puede saber €l juicio mortal, pararealizar su mision en latierra. El profetamuere, y el hombre de
corazon languido y cerebro torpe sigue viviendo. El poeta deja su cancién a medio cantar, o la
termina, més ala del acance de los oidos mortales, en un coro celestial. El pintor, como hizo
Allston, deja la mitad de su concepcion en € lienzo para entristecernos con su belleza
imperfecta, y vaapintar latotalidad, si no esirreverencia decir esto, con los tonos del cielo. Pero
mas bien es posible que los disefios incompletos de esta vida no se perfeccionen en parte alguna.
Asi, lafrecuente desaparicion de los proyectos més queridos del hombre debe tomarse como una
prueba de que los hechos de la tierra, aungque se hayan vuelto etéreos por la piedad o e genio,
carecen de valor, salvo como gercicios y manifestaciones del espiritu. En e cielo, todo
pensamiento ordinario es superior y mas melodioso que la cancién de Milton. Entonces,
¢ANhadiria é otro verso a cualquier melodia que hubiera dgjado aqui sin terminar? Mas volvamos
a Owen Warland. Tuvo la fortuna, sea ésta buena o mala, de conseguir €l propésito de su vida.
Pasemos por un largo espacio de pensamiento intenso, esfuerzo anhelante, trabgo minucioso y
ansiedad, seguido por un instante de triunfo solitario: degjemos que todo esto sea imaginado y
contemplemos después a artista, una tarde de invierno, pidiendo ser admitido junto a la
chimenea de Robert Danforth. Alli encontré al hombre de hierro, con su enorme sustancia bien
calentada y atemperada por las influencias domésticas. Y alli estaba también Annie,
transformada ahora en una matrona, habiendo acaparado una gran parte de la naturaleza sencilla
y robusta de su esposo, pero imbuida también, como Owen Warland seguia creyendo, de una
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gracia més delicada que podria permitirle servir de intérprete entre lafuerzay la belleza. Sucedio
asimismo que aquella tarde e vigjo Peter Hovenden estaba invitado junto a la chimenea de su
hija; y fue su recordada expresion de aguda y fria critica lo primero que encontré la mirada del
artista.

-iMi vigjo amigo Owen! -gritd6 Robert Danforth, levantandose y compri-miendo los delicados
dedos del artista con una mano habituada a sujetar barras de hierro-. Qué amable que hayas
venido a vernos por fin. Tenia miedo de que tu movimiento continuo te hubiera embrujado
haciéndote olvidar los recuerdos de | os viejos tiempos.

-Nos aegramos de verte -dijo Annie mientras un rubor enrojecia su mejilla de matrona-. No es
de buen amigo estar algjado tanto tiempo.

-Y bien, Owen -pregunté € vigjo relojero como primer saludo-. ¢Como va lo bello? ¢Lo has
creado por fin?

El artista no respondié de inmediato, pues le sorprendié la aparicién de un nifio pequefio y fuerte
gue avanzO dando traspiés sobre la afombra; un pequefio persongje que habia surgido
misteriosamente del infinito, pero con algo tan fuerte y real en su composicion que parecia
moldeado a partir de la sustancia més densa que pudiera proporcionar la tierra. El ilusionado
nifio se arrastro hacia el recién llegado, y poniéndose sobre las extremidades, tal como o decia
Robert Danforth, mir6 a Owen con una apariencia de observacion tan sagaz que la madre no
pudo evitar intercambiar una mirada de orgullo con su esposo. Pero € artista se sentia inquieto
por la mirada del nifio, pues creia ver un parecido entre ésta 'y la expresion habitual de Peter
Hovenden. Debi6 imaginar que €l vigjo relojero se hallaba comprimido en esa forma de bebé, y
mirandole desde los 0jos del nifio repetia, como en realidad estaba haciendo ahora €l anciano, la
maliciosa pregunta:

-iLo bello, Owen! ¢Como vas con lo bello? ¢Has conseguido crearl0?

-Lo he conseguido -contestd e artista con una momentanea luz de triunfo en los 0jos y una
sonrisa iluminada, aunque impregnada de tal profundidad de pensamiento que cas era tristeza-.
Si, amigos mios, es laverdad. Lo he logrado.

-¢De verdad? -pregunté Annie con una mirada de jovencita alegre que brotaba de nuevo de su
rostro-. ¢Y se puede preguntar ahora cual es €l secreto?

-Por supuesto, he venido pararevelarlo -respondié Owen Warland-. jConoceréis, veréis, tocaréis
y poseeréis el secreto! Pues Annie, si puedo seguir dirigiéndome por ese nombre a la amiga de
mis afos infantiles, Annie, ha sido como regalo de bodas que he trabgado ese mecanismo
espiritualizado, esa armonia del movimiento, ese misterio de la belleza. Llega tarde, cierto; pero
asi es como vamos avanzando en la vida. Cuando |os objetos empiezan a perder esa frescura del
tono, y nuestra alma la delicadeza de su percepcion, es cuando mas se necesita e espiritu de la
belleza. Pero, perdoname, Annie, si sabes valorar este regalo, no llegard demasiado tarde.
Mientras hablaba sac6 algo parecido a un joyero. De su propia mano lo habia tallado ricamente
en ébano, e incrustado con una imaginativa traceria de perlas que representaba a un muchacho
persiguiendo una mariposa, que en otra parte se habia convertido en un espiritu alado que volaba
hacia el cielo; mientras que e muchacho, o joven, habia encontrado tal eficacia en su poderoso
deseo que ascendia desde la tierra hasta la nube, y desde la nube a la atmésfera celestial, para
obtener o bello. El artista abrid la caja de ébano y pidié a Annie que colocara un dedo en su
borde. Asi lo hizo €lla, y casi lanzd un grito cuando una mariposa sali6 aeteando, y posandose
en la punta de su dedo, se quedd alli ondeando la amplia magnificencia de sus alas purpuras
moteadas de dorado, como en € preludio de un vuelo. Es imposible expresar en palabras la
gloria, € esplendor, la vistosidad delicada que se templaban en la belleza de ese objeto. La
mariposa ideal de la naturaleza estaba aqui realizada en toda su perfeccion; no con € modelo de
esos insectos descoloridos que vuelan entre las flores terrenales, sino de aquellos que estan
suspendidos sobre los prados del paraiso para que los angeles nifios y e espiritu de los nifios
fallecidos se diviertan con ellos. La rigueza era visible en sus alas, € brillo de sus 0jos parecia
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imbuido de espiritu. La luz de la chimenea brillaba arededor de esa maravilla, pero parecia
relucir por su propia radiacién, e iluminaba e dedo y la mano extendida sobre la que se posaba
con un resplandor blanco semejante a de las piedras preciosas. En su belleza perfecta se perdia
totalmente la consideracion del tamafio. Si sus aas hubieran llegado a firmamento, la mente no
podria haber estado més repleta o satisfecha.

-iHermoso! jHermoso! -exclamé Annie-. ¢Estaviva?

-¢Viva? Claro que si-contestd su marido-. ¢Te crees que cualquier mortal tiene la suficiente
habilidad como para hacer una mariposa, o tomarse el trabago de fabricarla, cuando cualquier
nifio puede coger una docena de ellas en una tarde de verano? ¢Viva? jPor supuesto! Pero esa
bonita cgja ha sido fabricada sin duda por nuestro amigo Owen; y realmente le da fama.

En ese momento la mariposa movi6 de nuevo las aas con un movimiento tan absolutamente
parecido a la vida que Annie se sobresaltd, incluso se asusto; pues, a pesar de la opinion de su
esposo, no estaba segura de si era ciertamente un ser vivo una pieza de mecanismo maravilloso.
-¢Esta viva? -pregunté con més seriedad que antes.

-Juzga por ti misma -dijo Owen Warland, mirdndola al rostro con absoluta atencion.
Lamariposavol6 por €l aire, aleted alrededor de la cabeza de Anniey se remonto hasta una zona
algada del salén, aunque era todavia perceptible a la vista por € brillo estrellado en que la
envolvia el movimiento de las aas. El nifio siguio su curso desde el suelo con sus ojillos sagaces.
Tras volar por la habitacion, regresd en una curva espiral y volvié a posarse sobre € dedo de
Annie.

-Pero ¢esté viva? -volvié a exclamar €ella; y € dedo en & que € brillante misterio se habia
posado estaba tan tembloroso que la mariposa tuvo que equilibrarse con sus das-. Dime s esta
vivao s tu la has creado.

-¢Por qué preguntas quién la cred, si es tan hermosa? -contesté Owen Warland-. ¢Viva? Claro,
Annie; bien puede decirse que posee vida, pues ha absorbido en ella mi propio ser; y en €
secreto de esa mariposa, y en su belleza, que no es simplemente exterior, sino profunda como
todo su sistema, esta representado el intelecto, la imaginacién, la sensibilidad y el ama de un
artistade lo bello. Si, yo lacreé. Pero... -y aqui su semblante cambi¢ algo-. Esta mariposa no es
yaparami lo que era cuando la contemplé |gjos, en |as ensofiaciones de mi juventud.

-Sea como sea, es un hermoso juguete -dijo €l herrero sonriendo con placer infantil-. Me
pregunto si condescendera a posarse sobre un dedo grande y torpe como el mio. Sostenla ahi,
Annie.

Haciendo lo que le pedia € artista, Annie tocé con la punta de su dedo el de su marido; y tras un
retraso momentaneo, la mariposa aleted de uno a otro. Fue €l preludio de un segundo vuelo, con
un movimiento de las alas similar, aunque no exactamente igual, a del primer experimento.
Luego, ascendiendo desde el dedo fornido del herrero, se elevo hasta €l techo en una curva cada
vez més amplia, recorrio el ancho de la habitacion y regresd, con un movimiento ondulante, ala
punta del dedo desde la que habia partido.

-iVaya, esto vence a toda naturalezal -grité Robert Danforth concediendo la mayor alabanza que
sabia expresar; y ciertamente, si se hubiera detenido ahi, un hombre de palabras més hermosas y
percepcion mas aguda no habria podido decir més-. Confieso que esto me sobrepasa. Pero ¢y
gué? Hay un uso mas real en un buen golpe de mi martillo que en € trabajo de cinco afios que
nuestro amigo Owen ha malgastado en esa mariposa.

En ese momento e nifio aplaudié y empez6 a emitir sonidos ininteligibles, pidiendo
evidentemente que le dieran la mariposa como juguete.

Owen Warland miré de soslayo a Annie para descubrir si estaba de acuerdo con lo que habia
dicho su marido acerca del valor comparativo de lo bello y lo préctico. En medio de toda su
amabilidad hacia é, de toda la admiracion y sorpresa con la que contemplaba € trabajo
maravilloso de sus manos y la encarnacién de su idea, habia un secreto desdén... quizés secreto
hasta para la propia conciencia de Annie, y perceptible sdlo para un discernimiento intuitivo

155
Librodot



Librodot Musgos de unavigjarectoria Nathaniel Hawthornel56

como €l del artista. Pero Owen, en las Ultimas fases de su busgueda, habia salido de la regién en
la gue un descubrimiento semejante podria haber representado una tortura. Sabia que e mundo,
y Annie como representante del mundo, con independencia de | as alaban-zas que pudiera otorgar
nunca seria capaz de decirle la palabra adecuada ni de tener el sentimiento adecuado que podria
ser la recompensa perfecta para un artista que, al ssmbolizar una elevada moral en una bagatela
material, al convertir o que era terrena en espiritual, habia obtenido lo bello con € trabajo de
sus manos. Hasta ese Ultimo momento no aprenderia Owen que la recompensa de toda alta
€jecucion solo puede buscarse dentro de uno mismo, o buscarse en vano. Habia sin embargo una
vision del asunto que Anniey su marido, incluso Peter Hovenden, podian entender plenamente, y
gue podria haberles convencido de que ese trabajo de afios habia merecido la pena. Owen
Warland podria haberles dicho que esa mariposa, ese juguete, ese regalo de bodas de un relojero
pobre a la esposa de un herrero, era en realidad una gema artistica que un monarca habria
comprado con honores y abundantes riquezas, y habria atesorado entre las joyas de su reino
como la més maravillosa 'y excepcional de todas. Pero €l artista sonrié y guardo el secreto para
Si.

-Padre -dijo Annie pensando que una palabra de alabanza del vigjo relojero podria satisfacer asu
antiguo aprendiz-. Ven aadmirar esta hermosa mariposa.

-Dgame ver -contestd Peter Hovenden levantandose de su asiento con una sonrisa sarcastica en
el rostro que provocaba siempre dudas en los demés, puesto que € mismo dudaba de todo salvo
de una existencia material-. Aqui esta mi dedo para que se pose encima. La entenderé mejor
cuando la haya tocado.

Pero con gran asombro de Annie, cuando la punta del dedo del padre toco la del marido, en la
gue estaba quieta la mariposa, el insecto inclind las alas y estuvo a punto de caer a suelo. Hasta
los puntos dorados brillantes de las alas y €l cuerpo, si es que los ojos de Annie no la engafiaban,
se oscurecieron, y €l color parpura brillante adopt6 un tono oscuro, y €l brillo estelar que relucia
alrededor de lamano del herrero se debilitd hasta desaparecer.

-iSe esta muriendo! jSe esta muriendo! -grité Annie alarmada.

-Ha sido delicadamente trabajada -contest6 tranquilamente el artista-. Tal como te dije, ha
embebido una esencia espiritual... [ldmalo magnetismo, o lo que prefieras. En una atmosfera de
duday burla, su exquisita susceptibilidad se siente torturada, como &l ama de aquel que le ha
instilado su propia vida. Ya ha perdido su belleza; en unos momentos més su mecanismo
guedardirreparablemente herido.

-jAparta la mano, padre! -ordend Annie palideciendo-. Aqui esta mi hijo; déjala sobre su mano
inocente. Quizas ahi su vida se reanimey sus colores se vuel van més brillantes que nunca.

El padre retir6é el dedo con una sonrisa aspera. La mariposa parecio recuperar entonces el poder
del movimiento voluntario, y sus tonos asumieron una gran parte del brillo original, y la
radiacion estelar, que era su atributo mas etéreo, volvié a formar un halo a su alrededor. Al
principio, a ser traspasada desde la mano de Robert Danforth a pequefio dedo del nifio, esa
radiacion se hizo tan poderosa que llegd a producir la sombra del nifio en la pared. Entretanto él
extendié su mano rolliza como habia visto hacer a su padre y su madre, y contempl6 con placer
infantil el movimiento de las alas del insecto. Sin embargo habia alli una cierta expresion extrafia
de sagacidad que hizo que Owen Warland sintiera como s estuviera ali parcialmente el vigjo
Peter Hovenden, y parcialmente se redimiera de su duro escepticismo con lafe infantil.

-iQué sabio parece € peguefio mono! -susurrd Robert Danforth a su esposa.

-Jamas vi esa mirada en € rostro de un nifio -respondié Annie admirando a su propio hijo, y con
buenas razones, mucho més que ala artistica mariposa-. El sabe del misterio més que nosotros.
Como si lamariposa, igual que € artista, fuera consciente de algo que no congeniaba totalmente
con la naturaleza infantil, aternativamente centelleaba y se oscurecia. Finalmente se levant6 de
la peguefia mano del nifio con un movimiento aéreo que parecia impulsarla hacia arriba sin
esfuerzo, como s los instintos etéreos con los que la habia dotado el espiritu de su creador
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impulsaran involuntariamente esa hermosa vision hacia una esfera superior. De no haber
encontrado una obstruccion, podria haberse encumbrado a cielo y volverse inmortal. Pero su
brillo irradié sobre € techo; la textura exquisita de sus aas se roz6 contra ese medio terrenal; Y
una o dos chispas, como s fueran polvo de estrellas, cayeron flotando y quedaron brillantes
sobre la alfombra. Entonces la mariposa baj6 aleteando y, en lugar de regresar a nifio, parecio
verse atraida hacialamano del artista

-iNo, no! -murmuré Owen Warland como si su obra de arte pudiera entenderle-. Ya has salido
del corazdn de tu amo. No hay regreso parati.

Con un movimiento ondulante, y emitiendo una radiacién temblorosa, la mariposa, por asi
decirlo, luché moviéndose hacia € nifio, y estuvo a punto de posarse en su dedo; pero cuando se
hallaba todavia suspendida en € aire, € pequefio hijo de la fuerza, con la expresién aguda y
astuta de su abuelo en €l rostro, cogio € insecto maravilloso y lo comprimio en la mano. Annie
lanz6 un grito. El viegjo Peter Hovenden lanzo una carcajada friay burlona. El herrero, haciendo
fuerza, abrié la mano del nifio y encontré en la palma un pequefio montén de fragmentos
brillantes, de los que habia desaparecido para siempre € misterio de la belleza. Y en cuanto a
Owen Warland, contempl6 placidamente lo que parecia la ruina del trabajo de su vida, y que sin
embargo no eratal. Habia captado otra mariposa muy distinta a ésta. Cuando €l artistase elevalo
suficiente para conseguir lo bello, € simbolo con que lo hizo perceptible para los sentidos
mortales deviene poco valioso para sus 0jos, mientras que su espiritu toma posesion del gozo de
larealidad.
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