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ecuerdo haber leido en alguna revista o periodico vigjo la historia, relatada como
Rverdadera, de un hombre -llamémoslo Wakefield- que abandond a su mujer durante

un largo tiempo. El hecho, expuesto asi en abstracto, no es muy infrecuente, ni

tampoco -sin una adecuada discriminacion de las circunstancias- debe ser censurado

por discolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el mas grave, es tal

vez €l caso més extrafio de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, ademas, la méas
notable extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los
hombres. La pareja en cuestion vivia en Londres. El marido, bgjo el pretexto de un vigje, degjé
su casa, alquild habitaciones en la calle siguiente y alli, sin que supieran de él la esposa o los
amigos y sin que hubiera ni sombra de razon para semejante autodestierro, vivio durante mas
de veinte afios. En el transcurso de este tiempo todos los dias contempld la casa y con
frecuencia atishé a la desamparada esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad
matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia habia sido repartida 'y su
nombre borrado de todas las memorias; cuando hacia tantisimo tiempo que su mujer se habia
resignado a una viudez otofial -una noche é entré tranquilamente por la puerta, como Si

hubiera estado afuera solo durante el dia, y fue un amante esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo 10 que recuerdo. Pero pienso que € incidente, aunque manifiesta una
absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jamés se repita, es de esos que
despiertan las ssimpatias del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia
cuenta, no cometeria semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podria
hacerlo. En mis meditaciones, por |10 menos, este caso aparece insistentemente, asombrandome
siempre y siempre acompariado por la sensacion de gque la historia tiene que ser veridicay por
una idea general sobre el carécter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de
modo tan forzoso, vale la pena destinar algun tiempo para pensar en é. A este respecto, €
lector que asi |0 quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere divagar en
mi compafiia a lo largo de estos veinte afios del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida,
confiando en que habra un sentido latente y una mora€ja, asi no logremos descubrirlos,
trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee siempre su

eficacia; y todo incidente llamativo, su ensefianza.
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¢Que clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propiaideay darle
su apellido. En ese entonces se encontraba en e meridiano de la vida. Sus sentimientos
conyugales, nunca violentos, se habian ido serenando hasta tomar la forma de un carifio
tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera e mas constante, pues
una especie de pereza mantenia en reposo a su corazon dondequiera que lo hubiera asentado.
Eraintelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdia en largas y ociosas especulaciones
gue carecian de propoésito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez
poseian suficientes impetus como para plasmarse en palabras. La imaginacion, en € sentido
correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Duefio de un corazon frio, pero
no depravado o errabundo, y de una mente jamas afectada por la calentura de ideas turbulentas
ni aturdida por la originalidad, ¢quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habria de
ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado
a sus conocidos cudl era el hombre que con seguridad no haria hoy nada digno de recordarse
marfiana, habrian pensado en Wakefield. Unicamente su esposa del alma podria haber
titubeado. Ella, sin haber analizado su caréacter, era medio consciente de la existencia de un
pasivo egoismo, anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su més incomodo
atributo; de cierta tendencia ala astucia, la cual rara vez habia producido efectos mas positivos
gue el mantenimiento de secretos triviales gque ni valia la pena confesar; y, finalmente, de lo
gue ella llamaba "algo raro” en el buen hombre. Esta Ultima cualidad es indefinible y puede

gue no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae € crepusculo en un dia
de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un
hule, botas altas, un paraguas en una mano y un maletin en la otra. Le ha comunicado a la
sefiora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buenaganaellale
preguntaria por la duracion y objetivo del vigie, por la fecha probable del regreso, pero,
dandole gusto a su inofensivo amor por € misterio, se limita ainterrogarlo con lamirada. El le
dice que de ningiin modo o espere en e coche de vuelta 'y que no se darme s tarda tres o

cuatro dias, pero que en todo caso cuente con €l parala cena €l viernes por la noche. El propio
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Wakefield, tengamoslo presente, no sospecha lo que se viene. Le ofrece ambas manos. Ella
tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de diez
anos. Y parte el sefior Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer
mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la
entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la abertura antes de
esfumarse en un instante. De momento no le presta atencion a este detalle. Pero, tiempo
después, cuando lleva més afios de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve unay otra vez,
y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus copiosas cavilaciones
incorpora la sonrisa origina en una multitud de fantasias que la hacen extrafia y horrible. Por
gemplo, s se lo imagina en un ataud, aquel gesto de despedida aparece helado en sus
facciones; o s |0 suefia en € cielo, su ama bendita ostenta una sonrisa serena y astuta.
Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a

veces duda que de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras é por las calles, antes de que
pierda la individualidad y se confunda en la gran masa de la vida londinense. En vano lo
buscariamos alli. Por tanto, sigdmoslo pisando sus talones hasta que, después de dar algunas
vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos comodamente instalado al pie de la chimenea en un
pequefio alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle vecinay
a final de su vigje. Dificilmente puede agradecerle a la buena suerte el haber llegado alli sin
ser visto. Recuerda que en algiin momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo laluz
de un farol encendido; que una vez sintid pasos gque parecian seguir los suyos, claramente
distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; y que luego escuchd una voz que
gritaba a lo lgjos y le parecidé que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de
fisgones lo habian estado espiando y habian corrido a contarselo todo a su mujer. jPobre
Wakefield! jQué poco sabes de tu propia insignificancia en este mundo inmenso! Ningun ojo
mortal fuera del mio te ha seguido las huellas. Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la
mafiana, Si eres sabio, vuelve atu casay dile la verdad ala buena sefiora de Wakefield. No te
algjes, ni siquiera por una corta semana, del lugar gue ocupas en su casto corazén. Si por un
momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado de ella, para tu desdicha

notarias un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos
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humanos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha

rapidez.

Cas arrepentido de su travesura, 0 como quiera que se pueda llamar, Wakefield se acuesta
temprano. Y, despertando después de un primer suefio, extiende los brazos en e amplio

desierto solitario del desacostumbrado lecho.

-No -piensa, mientras se arropa en las cobijas-, no dormiré otra noche solo.

Por la mafiana madruga mas que de costumbre y se dispone a considerar o que en realidad
quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un
proposito en mente, claro estd, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su
propia reflexion. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se precipita a
gjecutarlo son igualmente tipicos de una persona débil de caracter. No obstante, Wakefield
escudrifia sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que esta curioso por saber
cOmo marchan las cosas por su casa: cOmo soportara su mujer gemplar la viudez de una
semana y, en resumen, como se afectara con su ausencia la reducida esfera de criaturas y de
acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo tanto, esta muy
cercadel fondo del asunto. Pero, ¢como realizar sus intenciones? No, desde luego, quedandose
encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmié y despertd en la cale
siguiente, esta efectivamente tan lgjos de casa como s hubiera rodado toda la noche en la
diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaria a perder todo el proyecto. Con el pobre cerebro
embrollado sin remedio por este dilema, a fin se atreve a sdlir, resuelto en parte a cruzar la
bocacalle y echarle una mirada presurosa a domicilio desertado. La costumbre -pues es un
hombre de costumbres- o toma de la mano y lo conduce, sin que é se percate en 10 méas
minimo, hasta su propia puerta; y ali, en el momento decisivo, € roce de su pie contra €l

peldafio o hace volver en si. jWakefield! ¢Adonde vas?
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En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquieraen lafatalidad a
la que lo condena €l primer paso atras, parte de prisa, jadeando en una agitacion que hasta la
fecha nunca habia sentido, y apenas si se atreve amirar atrés desde la esquinalgjana. ¢Sera que
nadie 1o ha visto? ¢No armaran un alboroto todos los de la casa -la recatada sefiora de
Wakefield, laavispada sirvientay el sucio pajecito- persiguiendo por las calles de Londres a su
fugitivo amo y sefior? jEscape milagroso! Cobra coragje para detenerse y mirar a la casa, pero
lo desconcierta la sensacion de un cambio en aquel edificio familiar, igual alas que nos afectan
cuando, después de una separacion de meses 0 afios, volvemos a ver una colina o un lago o una
obra de arte de los cuales éramos vigjos amigos. jEn los casos ordinarios esta impresion
indescriptible se debe ala comparacion y a contraste entre nuestros recuerdos imperfectosy la
realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una transformacién similar,
puesto que en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aungque € no lo sabe. Antes
de marcharse del lugar alcanza a entrever lafiguralejana de su esposa, que pasa por la ventana
dirigiendo la cara hacia el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido,
asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de &omos mortales como é.
Contento se le pone el corazdn, aunque €l cerebro esta algo confuso, cuando se ve junto alas

brasas de la chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto a comienzo de este largo capricho. Después de la concepcion inicial y de
haberse activado €l lerdo caracter de este hombre para ponerlo en préctica, todo el asunto sigue
un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones, comprando
una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del ball de un ropavejero judio,
de un estilo distinto a de su habitual trgje marrén. Y a estéa hecho: Wakefield es otro hombre.
Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrogrado hacia el antiguo seria casi tan
dificil como e paso que lo colocd en esta situacion sin paralelo. Ademas, ahora lo esta
volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su caracter, en este caso
motivado por la reaccidn incorrecta que, a su parecer, se ha producido en e corazon de la
sefiora de Wakefield. No piensaregresar hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno,
ella ha pasado dos o tres veces ante sus 0jos, con un andar cada vez mas agobiado, 1as mejillas
mas palidas y mas marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana de su desaparicion,

divisa un heraldo del mal que entraen la casa bgjo € perfil de un boticario. Al dia siguiente la
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aldaba aparece envuelta en trapos que amortigien e ruido. Al caer lanoche llega €l carrugje de
un médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de la casa de
Wakefield, de la cual emerge después de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un
funeral. Mujer queridal ¢lra a morir? A estas adturas Wakefield se ha excitado hasta
provocarse algo asi como una efervescencia de |os sentimientos, pero se mantiene alejado del
lecho de su esposa, justificandose ante su conciencia con € argumento de que no debe ser
molestada en semejante coyuntura. Si algo més lo detiene, é no lo sabe. En € transcurso de
unas cuantas semanas €ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazdn se siente triste,
acaso, pero esta tranquilo. Y, asi e hombre regrese tarde o temprano, ya no ardera por €é
jamas. Estas ideas fulguran cual relampagos en las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen
entrever que una brecha cas infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler y su

antiguo hogar.

-iPero s solo estaen lacalle del |ado! -se dice a veces.

ilnsensato! Estd en otro mundo. Hasta ahora é ha aplazado € regreso de un dia en
particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. Mafiana no... probablemente |la
semana que viene... muy pronto. jPobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades

de volver avisitar sus moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.

iOjala yo tuviera que escribir un libro en lugar de un articulo de una docena de paginas!
Entonces podria ilustrar como una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa
mano en cada uno de nuestros actos y como urde con sus consecuencias un férreo tejido de
necesidad. Wakefield esta hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos
diez anos sin cruzar el umbral ni unavez, y que le seafiel asu mujer, con todo €l afecto de que
€s Capaz su corazon, mientras € poco a poco se va apagando en € de ella. Hace mucho,

debemos subrayarlo, que perdio la nocion de singularidad de su conducta.
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Ahora contemplemos una escena. Entre el gentio de una calle de Londres distinguimos a un
hombre entrado en afios, con pocos rasgos caracteristicos que atraigan la atencion de un
transelinte descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la
escritura de un destino poco comun. Su frente estrecha y abatida esta cubierta de profundas
arrugas. Sus pequerios 0jos apagados a veces vagan con recel o en derredor, pero mas a menudo
parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible sesgo en €l andar,
como S no quisiera mostrarse de frente entero a mundo. Obsérvelo e tiempo suficiente para
comprobar |0 que hemos descrito y estara de acuerdo con que las circunstancias, que con
frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la naturaleza, han
producido agqui uno de estos. A continuacion, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirijasu
mirada en direccion opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la vida,
se dirige alaiglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el placido semblante de la
viudez establecida. Sus pesares 0 se han apagado 0 se han vuelto tan indispensables para su
corazon gue seria un mal trato cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto
y lamujer robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentaneo que pone a las
dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el
pecho de ella contra e hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras

diez afios de separacion, es asi como Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve afluir € rio humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave viuda recupera
el paso y sigue hacialaiglesia, pero en €l atrio se detiene y lanza una mirada atonita a la cale.
Sin embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. jY e hombre! Con €
rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egoista se detiene a verlo pasar, huye a sus
habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sentimientos que por anos
estuvieron latentes se desbordan y le confieren un vigor efimero a su mente endeble. La

miserable anomaliade su vida se le revelade golpe. Y grita exaltado:

-iWakefield, Wakefield, estas [oco!
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Quizas lo estaba. De tal modo debia de haberse amoldado a la singularidad de su situacion
gue, examinandolo con referencia a sus semejantes y a las tareas de la vida, no se podria
afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las habia ingeniado (0, méas bien, las cosas habian
venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y
privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre |los muertos. La vida de un ermitafio no
tiene paralelo con la suya. Seguia inmerso en el tréfago de la ciudad como en los viegjos
tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se encontraba -digamosio en
sentido figurado- a todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podia
sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El insdlito destino de Wakefield fue el de
conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavia involucrado en los intereses de
los hombres, mientras que habia perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Seria un
gjercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazén y su
intelecto, tanto por separado como a unisono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez
era consciente de ello y més bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces |o
asaltaban vislumbres de la realidad, pero s6lo por momentos. Y aun asi, insistia en decir

"pronto regresaré”, sin darse cuenta de que habia pasado veinte afios diciéndose o mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte afios |le parecerian apenas mas
largos que la semana por la que en un principio habia proyectado su ausencia. Wakefield
consideraria la aventura como poco mas que un interludio en €l tema principal de su existencia.
Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salén, su mujer
aplaudiria de dicha al ver a veterano sefior Wakefield. jQué triste equivocacion! Si el tiempo
esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seriamos jovenes hasta € dia del

juicio.

Cierta vez, pasados veinte afios desde su desaparicion, Wakefield se encuentra dando el
paseo habitual hasta la residencia que sigue Ilamando suya. Es una borrascosa noche de otofio.
Caen chubascos que golpetean en € pavimento y que escampan antes de gue uno tenga tiempo
de abrir €l paraguas. Deteniendose cerca de la casa, Wakefield distingue a través de las
ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos
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de un confortable fuego. En € techo aparece la sombra grotesca de la buena sefiora de
Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable
gue, ademas, baila a ritmo ascendiente y decreciente de las [lamas, de un modo casi en exceso
alegre para la sombra de una viuda entrada en afios. En ese instante cae otro chaparron que,
dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho y la cara de Wakefield. El frio
otofia le cala hasta la médula. ¢Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando
en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa correria
a buscarle la chagueta gris y los calzones que con seguridad conserva con esmero en el armario
de la alcoba? iNo! Wakefield no es tan tonto. Sube |os escalones, con trabajo. Los veinte afios
pasados desde que los bajo le han entumecido las piernas, pero é no se da cuenta. jDetente,
Wakefield! ¢Vasair a unico hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre.
Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de despedida a su semblante y reconocemos
la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequefia broma que desde entonces ha estado
jugando a costa de su esposa. jCuan despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin,

deseémosdl e a Wakefield buenas noches.

El suceso feliz -suponiendo que lo fuera- solo puede haber ocurrido en un momento
impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo atraves del umbral. Nos ha dgjado ya bastante
sustento para la reflexion, una porcion del cual puede prestar su sabiduria para una moralejay
tomar la forma de una imagen. En la aparente confusion de nuestro mundo misterioso los
individuos se gjustan con tanta perfeccion a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a un
todo, de tal modo que con sdlo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso
riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por asi decirlo, en

el Pariaddl Universo.
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