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En «El pobre de Asis», la ultima obra que escribié Kazantzakis antes de
su muerte, se recrea la vida de San Francisco de Asis a través del relato del
hermano Ledén, un companero en su recorrido por los caminos de la tierra.
Gracias a €l asistimos al peregrinaje de San Francisco, de monasterio en
monasterio, de aldea en aldea, de desierto en desierto, en busca de Dios.
Francisco libra una terrible batalla entre la santidad y la humanidad, de la
que saldra victorioso gracias al espiritu, gracias al amor. «S6lo existe un
amor siempre el mismo, sea cual fuere su objeto: una mujer, un hijo, una
madre, la patria, una idea, Nos».

Nikos Kazanttakis nacié en la isla de Creta en 1883. tuvo una vida
azarosa; se licencio en Derecho, fue monje en el monasterio de Athos,
ministro de su pais, revolucionario, director de un departamento de la
Unesco y un gran escritor. Fue uno de los mas grandes novelistas griegos
contemporaneos y sin duda, el mas famoso internacionalmente. Sus obras
han sido llevadas al cine, medio en el que han logrado un notable éxito,
como la inolvidable «Zorba el griego» y la polémica «La ultima tentacion de
Criston.

Al Doctor Albert Schweitzer, el San Francisco de Asis de nuestro
tiempo.
K.



Introduccién

¢Recuerdas, padre Francisco, a este indigno que hoy toma la pluma
para escribir tus hechos y tus gestos? Yo era un mendigo humilde y feo el
dia de nuestro primer encuentro. Humilde y feo, hirsuto el pelo de la nuca a
las cejas, cubierto el rostro de barba, temerosa la mirada. En vez de hablar,
balaba como un cordero. Y tu, para burlarte de mi fealdad y mi humildad,
me apodaste hermano Ledn. Pero cuando te conté mi vida, te echaste a llorar
y me dijiste, atrayéndome a tus brazos:

—Perdona que me haya burlado de ti llamandote leon; porque ahora veo
que eres un verdadero ledn, y lo que persigues so6lo un leén verdadero podria
perseguirlo.

Yo iba de monasterio en monasterio, de aldea en aldea, de desierto en
desierto, en busca de Dios. No me casé, no tuve hijos porque buscaba a
Dios. Olvidé comer el mendrugo de pan y el punado de aceitunas que me
daban porque iba en busca de Dios.

Tenia seca la garganta a fuerza de pedir, hinchados los pies a fuerza de
caminar. Me cansé de llamar a las puertas para mendigar, primero mi pan,
después una palabra de bondad, al fin la salvacion. Todo el mundo se
burlaba de mi y me llamaba simple de espiritu. Me zarandeaban, me
expulsaban, ya no podia mas. Aprendi a blasfemar. Después de todo, soy un
hombre; estaba cansado de caminar, de tener hambre y frio, de llamar a las
puertas del cielo sin recibir nunca respuesta. Una noche, en el colmo de la
desesperacion, Dios me tomo6 de la mano. Padre Francisco, también a ti te
habia tomado de la mano, y asi nos encontramos.

Y ahora, sentado ante el ventanuco de mi celda, miro las nubes
primaverales. En el patio del claustro, el cielo esta bajo; llueve suavemente;
la tierra huele bien. Los limoneros estan floridos, a lo lejos canta un cuclillo.
Todas las flores rien, porque Dios se ha hecho lluvia y llueve sobre el mundo.
jQué dulzura, Senor, qué felicidad! jComo se confunden la lluvia y la tierra,
el olor del estiércol y el del limonero, con el corazon del hombre! En verdad,
el hombre es de tierra y por eso se regocija tanto como ella con esa tranquila
y acariciadora lluvia de primavera. El agua del cielo riega mi corazéon que se
hiende para que crezca en €l un retono y surjas tu, padre Francisco.

Padre Francisco, en mi florece la tierra toda, ascienden los recuerdos, la
rueda del tiempo se mueve hacia atras y asi resucitan las horas santas en
que recorriamos juntos los caminos de la tierra, tu al frente y yo pisando tus
huellas, en el terror.

¢Recuerdas nuestro primer encuentro? Fue una noche de agosto.
Acababa de llegar a Asis, la famosa. Habia luna llena, el hambre me hacia
vacilar... Muchas veces —a Dios se lo agradezco— habia gozado de la noble
ciudad, pero esa noche me parecio diferente, irreconocible. Casas, iglesias,
torreones, ciudadela, bogaban bajo un cielo malva, en medio de un mar de
leche.



Cuando entré, hacia el crepusculo, por la nueva puerta de San Pedro,
una luna perfectamente redonda se levantaba, roja, pacifica como un sol
amable, y difundia su luz en cascadas silenciosas desde la fortificacion de la
Rocca hasta los techados de las casas y los campanarios, transformando las
callejas en arroyos y haciendo desbordar de leche los zanjones. Los rostros
de los hombres resplandecian, como iluminados por el pensamiento de Dios.
Transportado, me detuve e hice la senal de la cruz, preguntandome si era
ésa, en verdad, la ciudad de Asis, la ciudad de las casas, los campanarios y
los hombres, o si habia entrado, antes de morir, en el Paraiso.

Tendi las manos: se llenaron de luna, una luna compacta y dulce como
la miel.

Senti sobre los labios y las sienes la gracia de Dios que fluia. Entonces
comprendi: «Un santo ha pasado por aqui», exclamé, «estoy seguro, respiro
su olor en el aire».

Subi por callejas estrechas y tortuosas, chapoteando en el claro de
luna, hasta la plaza de San Justo. Era un sabado, habia alli mucha gente, se
oian voces cascadas, canciones, aires de mandolina. El olor mareante de los
pescados que se freian, el de la carne que se asaba sobre las brasas se
mezclaban con los perfumes del jazmin y de las rosas. El hambre me
atormentaba las entranas. Me acerqué a un grupo.

—Buenas gentes —les dije—, ¢habria alguien aqui, en Asis, la famosa,
que pudiera darme limosna? Tengo hambre y sueno, pero no he de
quedarme: manana partiré.

Me observaron de la cabeza a los pies y empezaron a burlarse:

—:Y quién eres tu, hermoso joven? Acércate un poco, que te
admiremos...

—~Quiza sea Cristo —dije entonces para asustarles—. A veces desciende
a la tierra con figura de mendigo.

—Un buen consejo, desdichado: no se te ocurra repetir lo que acabas de
decir. No juegues al aguafiestas, sigue bien tu camino. |Si no, cuantos
estamos aqui te atraparemos y te crucificaremos!

Se echaron de nuevo a reir. Sin embargo, el mas joven de ellos se
compadecié de mi:

—Acude a Francisco, el que llaman "cesta agujereada", el hijo de Pedro
Bernardone. El si te dara limosna. Tienes suerte. Ayer mismo volvio de
Spoleta. Sélo debes ir en su busca.

Entonces intervino un mocetén con cara de rata y tez olivacea. Se
llamaba Sabattino. Anos después volvimos a encontrarnos, cuando también
él se hizo companero de Francisco: juntos, descalzos, recorrimos muchas
veces los caminos de la tierra.

Esa noche, al oir el nombre de Francisco, se puso a cloquear
malignamente:

—Se marcho6 a Spoleta, empenachado y pimpante en su coraza de oro...
Era para cubrirse de gloria, hacerse armar caballero y volver en seguida para
pavonearse ante nosotros, como un gallo. Pero Dios es justo: le hirio en



plena frente y nuestro valiente regres6 a su casa no como un gallo, sino
como un polluelo desplumado.

Dio un salto y batiendo las palmas agregd con una risa estupida:

—iSi hasta han hecho una cancion sobre €l! {Vamos todos, en coro!

Se pusieron a cantar a grito pelado, llevando el compas con palmadas:
A Spoleta se marcho

en busca de su armadura;

de Spoleta regreso

tal como lo hizo natura...

La vista de la carne y el vino me hizo desfallecer; tuve que apoyarme
contra la puerta.

—:Donde esta ese Francisco «cesta agujereada», a quien Dios guarde?
¢Donde esta? —les pregunté en un soplo.

—En el barrio alto —contesto el mas joven—. Le encontraras cantando
bajo la ventana de su bella.

Me puse en camino, subiendo y bajando las callejas. El hambre me
atenazaba. Las chimeneas humeaban, yo aspiraba esos olores y sentia mis
entranas colgantes y secas como un racimo saqueado por los pajaros.
Extenuado, me puse a blasfemar:

—jAh! —exclamé, lleno de rabia el corazéon—.;Si no buscara a Dios, qué
buena vida podria llevar! Me tragaria mis buenas rebanadas de pan blanco,
mis suculentos pedazos de cerdo al horno, que me gusta tanto, o liebre en
aceite, con cebollitas, laurel y comino, y me zamparia un pellejo de vino tinto
de Umbria para refrescarme la garganta. Después iria a entibiarme en los
brazos de una viuda, porque tengo oido que no hay calor mas suave que el
de una viuda. jMejor que un brasero!

Caminaba rapidamente, para tener menos frio, corria para escapar a la
tentacion de la carne asada y las viudas... Asi llegué a las alturas de la
ciudadela, la célebre Rocca. Las altivas murallas estaban en ruinas, las
puertas calcinadas. Solo dos torres agrietadas subsistian, y ya la hierba
silvestre crecia en los intersticios de las piedras.

Pocos anos antes, el pueblo se habia sublevado. Sin poder soportar ya
la tirania de los senores, se habia lanzado contra ese nido de gavilanes para
saquearlo. Yo queria recorrerlo para alegrarme hasta hartarme de la
desgracia de los grandes. jEllos habian bebido bien, habian comido bien!
jAhora nos tocaba a nosotros! Pero soplaba un viento glacial y tenia frio. De
modo que bajé a la carrera.

En las casas, las luces se habian apagado y todo el mundo roncaba
después de la pitanza. Esos pinglies burgueses habian encontrado en la
tierra a un Dios conforme a sus deseos, a la talla del Hombre, que no
prohibia ni las mujeres, ni los ninos, ni la buena vida; mientras que yo,
imbécil de mi, recorria las calles de Asis implorando al cielo, descalzo,
famélico, castaneteando los dientes. Blasfemaba y rezaba sucesivamente
para calentarme cuando..., hacia medianoche, cerca de la iglesia del
obispado, oi sonar guitarras y laudes. Me acerqué de puntillas y me oculté



en un portico frente a la casa del conde Scifi. Vi entonces a cinco o seis
adolescentes que daban una serenata. Uno de ellos, de baja estatura, una
gran pluma en el sombrero, tenso el cuello, fija la mirada en una ventana
con rejas, cruzados los brazos sobre el pecho, cantaba... Los demas,
evidentemente bajo el hechizo de su voz, le acompanaban con sus
instrumentos. jQué voz, Dios mio, qué dulzura, qué pasion! Mandato y rezo
a la vez.

No recuerdo ya las palabras de su cancion para transcribirias aqui,
pero s€é que hablaban de una blanca paloma perseguida por un gavilan y de
un joven que llamaba a la paloma ofreciéndole el refugio de su pecho.
Cantaba en voz baja, como temiendo despertar a la muchacha que debia de
dormir tras la ventana enrejada. El espectaculo me conmovio y los ojos se
me llenaron de lagrimas. ¢Cuando, donde habia oido yo esa voz, esa dulzura
en el mandato y la plegaria? ¢Cuando, donde habia oido yo esa llamada? La
paloma que gritaba de terror, el gavilan que la perseguia con chillidos
penetrantes y, muy lejana, la voz de la Salvacion...

Los jovenes se colgaron en bandolera las guitarras y, disponiéndose a
partir, se dirigieron al que habia cantado:

—iEh, Francisco! ¢Qué esperas? jNo ha llegado el momento de que la
princesita abra su ventana para arrojarte la rosal

Pero el cantante no respondi6 y se volviéo hacia la plaza desde la cual
subian los cantos de las tabernas, todavia atn abiertas.

Fue entonces cuando, en el temor de perderlo, me precipité hacia él.
Porque subitamente lo habia sentido: la paloma no era otra que mi alma, y el
gavilan era el diablo, y ese joven, el pecho en que debia encontrar mi refugio.
Su cuerpo exhalaba un olor de miel, de cera, de rosa. Comprendi; era el olor
de la santidad, ese mismo olor que sube de las reliquias de un santo cuando
se abre su relicario de plata. Me quité la capa acribillada de agujeros y cubri
con ella la tierra para que Francisco la pisara. Se volvio, me mir6 y sonrio:

—cdPor qué? —pregunto en voz baja.
—No lo sé, mi joven senor. Por si sola, la capa ha abandonado mis
hombros y se ha tendido en el suelo, bajo tus pies.

Su sonrisa se extinguio. Suspird y, después de una ligera vacilacion, se
incliné hacia mi, turbado:

—cHas visto alguna senal en el aire?

—No lo sé, mi joven senor. Todo es senal: mi hambre, este claro de
luna, tu voz... Si contintias preguntandome, estallaré en sollozos.

Entonces repitio en un susurro: "Todo es senal”, y miré a su alrededor
con inquietud. Después tendi6é la mano hacia mi y movio los labios, como si
todavia hubiese querido interrogarme, pero parecio no resolverse. Dio un
paso hacia mi y me incliné para escuchar lo que iba a decirme. Entonces
senti su aliento vinoso en mi cara.

—Nada... —dijo irritado—. No me mires asi. No tengo nada que decirte.
Apreto el paso.
—Ven conmigo.



Le segui. Estaba vestido de seda, una larga pluma roja adornaba su
toca de terciopelo y un clavel florecia en su oreja. Este es uno que no busca
a Dios —pensé—; su alma esta hundida en su carne' De pronto le tuve
lastima. Le toqué el codo.

—Perdoname, mi joven senor, pero quisiera hacerte una pregunta. Ta
comes, bebes, te vistes de seda, cantas bajo las ventanas.., en fin, tu vida es
una verdadera fiesta... Pero, ¢no te falta algo?

El joven se volvio bruscamente.

—iNada me faltal —respondio, irritado—. ¢Por qué me preguntas eso?
No me gusta que me interroguen.

Senti un nudo en la garganta.

—Porque tengo lastima de ti, mi joven senor.

Alz6 orgullosamente la cabeza:

—iLastima de mi! —dijo, echandose a reir—. ¢Ta?
Después, bajando el tono:

—c¢Por qué tienes lastima de mi? —pregunto con voz anhelante.
Se inclin6é y me mir6 en los ojos.

—dcQuién eres bajo tus harapos de mendigo? ¢Quién?
Después, alzando nuevamente la voz:

—iHabla! ;Di la verdad! ¢Alguien te ha enviado? ¢Quién?
Y al no recibir respuesta:

—iNo me falta de nada! —grito, golpeando el suelo con el pie—. No
quiero que me compadezcan. Quiero que me envidien. jNo! jNo me falta
nada!

Bajo la cabeza y callo. Después de una pausa breve:

—EIl cielo esta demasiado alto, no puedo alcanzarlo. La tierra es buena
y hermosa. Y esta muy cerca, ademas...

—Nada esta mas cerca de nosotros que el cielo. La tierra esta bajo
nuestros pies y caminamos sobre ella, pero el cielo esta en nosotros.

Raleaban las estrellas, declinaba la luna, de los barrios alejados
llegaban serenatas apasionadas. El aire de esa noche estaba cargado de
perfumes, de amor. Abajo, la plaza bullia.

—3Si, el cielo esta en nosotros, mi joven senor —repeti.

—dcComo lo sabes? —me pregunto6 con inquietud.

—He tenido hambre, he sufrido.

Me tomo del brazo.

—Ven a mi casa. Comeras y dormiras, pero no vuelvas a hablarme del
cielo. jBasta ya por hoy!

Los ojos le brillaban de colera y tenia la voz ronca.

En torno a la plaza del mercado las tabernas retumbaban de gritos. Una
linterna roja ardia frente a una vieja barraca en la que entraban jovenes
borrachos. De las aldeas vecinas ya llegaban mulos cargados de legumbres y
frutos. Dos saltimbanquis plantaban estacas, tendian cuerdas. En todas



partes se disponian mesas y se alineaban botellas de vino, de aguardiente y
de ron. Eran los preparativos para el mercado del dia siguiente, el domingo.

Dos borrachos advirtieron a Francisco en la luz de la luna y rieron sin
poder contenerse. Uno de ellos tomo la guitarra que llevaba en bandolera y
empezo a cantar, mirandolo con aire burlon:

El nido haces tan alto
que la rama cedera,

y el pajaro volara:
jQué triste sobresalto!

Con la cabeza baja, Francisco escuchaba inmoévil:

—Tiene razén —murmuré—, tiene toda la razon...

Debi callar, pero torpe como soy, no pude retener mi lengua:

—:cQueé pajaro?

Francisco me mir6. Habia en su rostro tal dulzura que, abandonandome
a mi impulso, le tomé la mano y se la besé:

—iPerdoname!

Entonces parecio serenarse.

—:Qué pajaro? —susurro—. ¢Lo sé yo mismo, acaso?

Suspiro profundamente.

—No lo sé —gimio—, no lo sé. jVen, no me hagas preguntas!

Me tomé firmemente de la mano, como temiendo verme escapar.
cEscaparme yo? ;Y para ir adonde? Desde ese momento, nunca le dejé.

¢Eras tu, entonces, padre Francisco, aquel a quien buscaba desde hacia
tantos anos? ¢He nacido unicamente para servirte? Lo que me dijiste, a
nadie lo has dicho. Me tomaste de la mano y mientras atravesabamos los
bosques y franqueabamos las montanas, hablaste... Y yo aguzaba el oido y te
escuchaba, sin pronunciar palabra.

—Si no te tuviera a ti, hermano Leén —me decias—, hablaria a las
piedras, a las hormigas, a las hojas del olivo... Tengo el corazon demasiado
lleno; si no lo abro, estallara.

Supe asi mas cosas sobre ti que nadie en el mundo. Cometiste mas
pecados de los que nadie imaginaria; hiciste mas milagros de los que nadie
creeria. Desde el fondo mismo del Infierno tomaste impulso para remontarte
hasta el Cielo.

Me lo decias a menudo:

—Cuanto mas bajo sea tu punto de partida, mas alta sera tu elevacion.
El mayor mérito del cristiano militante no consiste en su virtud, sino en el
combate que libra para trasmutar en virtud su impudor, su cobardia, su
incredulidad, su malicia. Un dia, un glorioso arcangel ira a situarse a la
diestra de Dios: no sera Miguel, ni Gabriel, sera Lucifer, que por fin habra
trasmutado su horrible negrura en luz.

Yo lo escuchaba boquiabierto. ;Qué dulces de oir son esas palabras! —
pensaba—. sDe modo que también el pecado puede convertirse en el sendero



que nos lleva a Dios? ;De modo que el pecador también puede esperar la
salvacion?"” @Y tu amor por Clara, la hija del noble Favorini Scifi? Soy el
unico que lo sabe.

Las gentes, con su espiritu timorato, creen que s6lo amabas su alma.
Pero ti amabas su cuerpo, ante todo. Partiste de ese amor y por un camino
lleno de tentaciones y trampas, después de una larga lucha, llegaste, con el
auxilio de Dios, hasta el alma de Clara.

Y amaste esa alma sin renunciar nunca a ese cuerpo, pero sin tocarlo
nunca. Lejos de ser obstaculo, ese amor carnal te llevo a Dios, ya que te
permitié conocer un gran secreto: las vias y la pugna mediante las cuales la
carne se hace espiritu. Sélo existe un amor, siempre el mismo, sea cual fuere
su objeto: una mujer, un hijo, una madre, la patria, una idea, Dios. Obtener
una victoria, siquiera en la etapa mas baja del amor, es abrir el camino que
lleva al cielo. Tu combatiste la carne, la amasaste con tus lagrimas y tu
sangre, y al cabo de una larga y terrible batalla en que fue inexorablemente
vencida, la hiciste espiritu. Del mismo modo hiciste espiritu todas tus
virtudes, que también eran carne y otras tantas Claras: llorando, riendo,
desgarrandote. Es el camino, el Ginico; no hay otro. Ta lo comprendiste y yo
me sofocaba siguiéndote.

Un dia te pusiste en pie, gimiendo, entre las piedras manchadas con tu
sangre; tu cuerpo no era sino una llaga. Me precipité hacia ti, desgarrado el
corazon de piedad, y me abracé a tus rodillas gritando:

—Hermano Francisco, ¢por qué atormentas tu cuerpo? Es una criatura
de Dios y debes respetarlo. ¢No tienes lastima de la sangre que se derrama?

—Hoy, en el punto a que ha llegado la humanidad —me respondiste
sacudiendo la cabeza—, el virtuoso debe poseer la virtud hasta la santidad y
el pecador ha de pecar hasta la bestialidad. Hoy no existen términos medios.

Otra vez, mirando con desesperacion la tierra que queria perderte y el
cielo que te rehusaba su auxilio, me dijiste, y ain me estremezco:

—Hermano Leoén, escucha bien. He de decirte algo muy grave. Si es
demasiado pesado para ti, corderillo de Dios, olvidalo. ;| Me escuchas?

—Te escucho, padre Francisco.

Yo temblaba de pies a cabeza. Entonces, poniéndome la mano sobre el
hombro como para impedir que cayera:

—Hermano Leodn, el verdadero santo es el que ha renunciado a todos los
goces de la tierra... y a todos los goces del cielo.

Pero no bien salieron de tus labios esas palabras mias, tuviste miedo y,
recogiendo un punado de tierra, te. llenaste con €l la boca. Después me
miraste, horrorizado:

—:cQueé he dicho? ¢He hablado? jNo... callate!
Y estallaste en sollozos.

Cada noche, a la luz de la lampara, yo anotaba escrupulosamente todas
tus palabras para que no se perdieran. Y también tus hechos. Me decia que
una sola de tus palabras podia salvar un alma y que si no la entregaba a los
hombres, esa alma perderia su salvacion por mi culpa.



Muchas veces tomé la pluma para escribir, pero renunciaba lleno de
temor. Si, y que Dios me perdone: las letras del alfabeto me aterrorizaban.
Son genios malos, astutos, impudicos, pérfidos. Cuando se abre la
escribania para librarlos, huyen desatados, indomables. Se animan, se
unen, se separan, se alinean a su antojo sobre el papel, negros, con sus
colas y sus cuerpos. Y es inutil llamarlos al orden y suplicarles; todo hacen
segun les place. Asi, en su enloquecida zarabanda, destacan socarronamente
lo que queriamos ocultar y, al revés, se niegan a expresar lo que, en lo mas
hondo de nuestro corazon, lucha para salir y hablar a los hombres.

Un domingo, saliendo de la iglesia, senti que mi temor desaparecia.
cJAcaso Dios no sujeto a esos genios perversos, mal de su grado, para
escribir el Evangelio? —me dije—. Entonces, coraje, alma mia, no tengas
miedo. jToma la pluma y escribe! Pero también esa vez mi pagina
permanecio en blanco. Los que escribieron el Evangelio eran apostoles. Uno
tendia al Angel, otro al Leén, el tercero al Buey y el cuarto al Aguila para
dictarles lo que debian escribir. Pero yo...

Fue asi como durante anos, sin poder decidirme, transportaba tus
palabras, transcritas fielmente, una a una, a pellejos de animales, trozos de
papel y de corteza. sCuando llegara el momento —me decia—, en que la
vejez me tornara incapaz de correr por el mundo? Entonces me retiraré a un
convento para que Dios me dé fuerzas, en la calma de mi celda, a fin de
poner sobre el papel, como en la leyenda, tus palabras y tus obras. Para la
salvacion del mundo, padre Francisco"

Estaba impaciente. Veia las palabras cobrar vida y agitarse sobre las
pieles, los trozos de papel y las cortezas. E imaginaba a Francisco errante,
sin techo, agotado, la mano tendida como un mendigo. Lo veia deslizarse en
el patio del convento —era el Ginico que lo veia— y entrar en mi celda.

Anteayer. todavia, durante el crepusculo, soplaba el viento del norte,
hacia frio y yo habia encendido mi hornillo de barro cocido (el padre superior
me ha dado permiso para hacerlo, porque ya soy viejo y no tengo
resistencia). Inclinado sobre un pergamino, leia la Vida de los santos. El aire
estaba poblado de milagros que me lamian como llamas. Ya no me
encontraba sobre la tierra. De pronto, siento que hay alguien detras de mi.
Me vuelvo: Francisco estaba junto al fuego. Me pongo de pie de un brinco.

—Padre Francisco —exclamé—. ¢Has dejado el Paraiso?

—Tengo frio —respondio—, tengo frio y hambre, busco donde posar mi
cabeza.

Tenia miel y pan. Me precipito para darle de comer, pero en el instante
en que me vuelvo: nadie.

Era un signo de Dios, un mensaje manifiesto: «Francisco yerra por la
tierra, sin fuego ni techo. jHazle una moradal».

Me invadio el mismo temor y luché largo tiempo contra mi mismo.
Después, fatigado, posé la cabeza sobre el pergamino y, en cuanto me dormi,
tuve este sueno: Estaba tendido bajo un arbol florido. Una brisa primaveral
soplaba desprendiendo las flores que caian sobre mi. jQué dicha, qué
dulzura, qué felicidad! Era como si el soplo de Dios me acariciara, semejante
a una brisa perfumada. jNo podia ser otro que el arbol del Paraiso!



Subitamente, mientras contemplaba el cielo a través de las ramas, fueron a
posarse en cada una de ellas pajaros diminutos como las letras del alfabeto.
Uno solo al principio, después dos, luego tres que se pusieron a brincar por
todo el arbol, formando grupos de dos, de tres o de cuatro, cantando a coro,
arrebatados de entusiasmo. El arbol ya no era sino un canto suave, un canto
de pasion, de amor y de indecible tristeza, y adverti que era yo mismo,
profundamente hundido en la tierra primaveral, cruzados los brazos sobre el
pecho, que eran mis propias entranas el punto de donde partia ese arbol
cuyas raices, envolviendo mi cuerpo, absorbian su savia. Las alegrias y las
penas de mi vida se habian vuelto pajaros canoros.

Desperté. El canto aun vibraba en mi, la brisa de Dios me acariciaba.

Habia dormido toda la noche sobre el pergamino. Era el alba. Me alcé y
me puse ropas limpias. Las campanas redoblaban los maitines, me persigné
y bajé a la iglesia.

Apliqué la frente, la boca, el pecho sobre las lajas. Comulgué. Acabada
la misa, no dirigi la palabra a nadie, para conservar puro el aliento, y volvi
corriendo, volando casi, a mi celda. Sin duda me sostenian angeles. No los
veia, pero oia el ruido de sus alas. Al fin tomé la pluma, hice la senal de la
cruz y empecé a escribir tus Hechos y tus Gestos, padre Francisco.

iQue Dios me asistal

Senor, juro decir la verdad; ayuda a mi memoria. [lumina mi espiritu,
Senor, no me dejes pronunciar una palabra superflua. Montanas y llanuras
de Umbria, erguios y testimoniad! jPiedras manchadas con su sangre de
martir, caminos polvorientos o cubiertos de fango, sombrias cavernas, cimas
nevadas, navio que lo llevaste a la Arabia salvaje, leprosos, lobos, bandidos,
y vosotros, pajaros, que lo oisteis orar, acudid! Yo, el hermano Leodn, tengo
necesidad de vosotros, venid, ayudadme a decir la verdad, toda la verdad; la
salvacion de mi alma depende de ello.

Tiemblo, pues suele ocurrirme que no puedo distinguir entre la verdad y
la mentira.

Francisco se vierte en mi espiritu como el agua, cambia constantemente
de rostro y ya no puedo encontrarlo. ¢Era bajo? ¢Era un coloso? No puedo
afirmar nada con la mano sobre el corazon. Muchas veces se me mostro
enclenque, de cara ingrata, seca, con barba rala, labios gruesos e inmensas
orejas velludas, tiesas como las de un conejo, siempre atentas al mundo
visible e invisible. Sin embargo, sus manos eran delicadas, sus dedos
ahusados como los de un hombre de noble ascendencia... Cuando hablaba o
rezaba, cuando creia estar solo, flamulas celestes brotaban de su cuerpo; era
un arcangel que batia vivamente el aire con sus alas rojas. Quien le
sorprendia asi, en mitad de la noche, retrocedia aterrorizado para no
quemarse con el fuego.

—Padre Francisco —le gritaba yo—, vas a quemar el mundo.

Entonces avanzaba hacia mi, tranquilo, sonriente; su rostro ya habia
recobrado la dulzura, la amargura, la debilidad de un rostro humano.



Un dia recuerdo que le pregunté:

—Padre Francisco, ¢como se te aparece Dios cuando te encuentras solo
en la oscuridad?

Me respondi6:

—Como un vaso de agua fresca, hermano Leon, un vaso de agua de
Juvencia. Tengo sed, bebo esa agua y mi sed se calma por la eternidad.

Sorprendido, exclame:
—:Como un vaso de agua fresca? ¢Dios?

—c¢Por qué te asombras? Nada hay mas simple, mas refrescante y mas
apropiado para los labios del hombre que Dios.

Pero anos después, agotado, el padre Francisco, que no era ya sino un
monton de huesos y pelos, me dijo en voz baja para que no lo oyeran otros
hermanos:

—Dios es un incendio, hermano Leon. Arde y nosotros ardemos con €l.

Cuanto mas procuro abarcarlo en mi recuerdo, mas segura me parece
una cosa: desde la tierra que hollaban sus pies hasta su cabeza, su talla era
mas bien pequena,

estoy seguro de ello. Pero a partir de su cabeza, Francisco era inmenso.

Recuerdo con nitidez dos partes de su cuerpo: sus pies y sus o0jos. Soy
un mendigo, me he pasado la vida con mendigos, he visto millares de pies
condenados a caminar por las piedras, el polvo, el fango, la nieve. Pero
nunca he visto pies tan sufridos, tan lastimosos, tan flacos, roidos por los
caminos y cubiertos de llagas sangrientas. A veces, cuando el padre
Francisco dormia, me inclinaba y le besaba los pies. Era como si besara todo
el sufrimiento humano.

¢Y sus ojos? Quien los veia una vez ya no podia olvidarlos. Eran
grandes, rasgados en forma de almendra, de un negro profundo. Las gentes
decian: "Nunca he visto ojos tan dulces, tan claros", y mientras lo decian
esos o0jos se abrian como trampas y descubrian las entranas, corazon,
rinones y pulmones, que ardian. A menudo miraba a alguien pero sin verlo.
Porque a través de la piel y la carne, a través de la cabeza del hombre que se
encontraba ante €él, percibia el craneo, la cabeza del muerto.

—DMe gustas, hermano Leon —me dijo un dia acariciandome el rostro—,
me gustas porque dejas que el gusano se pasee libremente por tus labios y
tus orejas, sin espantarlo.

—cQué gusano? jNo lo veo!
—Lo ves, sin duda, cuando rezas o cuando suenas con el Paraiso. Pero
no lo espantas porque sabes bien que ese gusano es un enviado de Dios,

nuestro Gran Rey. Dios celebra una gran boda en el cielo y nos envia al
gusano para invitarnos: «jSaludos de parte del Gran Rey! jAcudid!».

Cuando estaba acompanado, le gustaba jugar y reir. A veces tomaba
dos trozos de madera y fingia tocar el violin e improvisaba canciones en
honor de Dios. Lo hacia para infundir coraje a los hombres, porque sabia
que los sufrimientos del alma y del cuerpo hambriento superan la
resistencia humana... Pero cuando estaba solo estallaba en sollozos. Se
golpeaba el pecho, rodaba sobre las ortigas y las zarzas, levantaba los brazos



al cielo gritando: «jTodo el dia te busco desesperadamente, oh mi Dios; por la
noche, cuando duermo, eres Tu el que me buscal ¢Cuando nos
encontraremos?».

En una ocasion lo oi gritar, con los ojos perdidos en el Cielo:

—iNo quiero seguir viviendo, desvisteme, Senor, libérame de mi cuerpo,
tomame!

Por la manana, cuando nacia el dia y los pajaros empezaban a cantar, o
al mediodia, cuando se sumergian en la fresca sombra del bosque, o bien por
la noche, bajo las estrellas, al claro de luna, Francisco se estremecia con una
felicidad indecible.

—Hermano Leon —me decia con los ojos llenos de lagrimas—. jQué
prodigio! ¢Como imaginar a Aquel que creo6 tanta belleza? ¢ Como nombrarlo?

—Dios, padre Francisco —le respondia yo.

—iNo, no con ese nombre! —exclamaba—. Ese nombre es terrible,
rompe los huesos. jNo, no Dios, sino Padre!

Una noche la luna era un disco perfecto en medio del cielo y la tierra,
inmaterial, flotaba en el espacio. Francisco recorria las calles de Asis,
asombrado de que las gentes no estuvieran en los umbrales de sus casas
para admirar ese milagro. De subito, corrid, trepd por el campanario de la
iglesia y empezo a tocar a rebato. La gente desperto sobresaltada, temiendo
un incendio, y se precipito semidesnuda en el patio de San Rufino. Y al ver
que Francisco agitaba furiosamente la campana, le preguntaron:

—c:Por qué tocas? ¢Qué pasa?
—Levantad los ojos —les respondi6 él desde lo alto del campanario—.
jMirad esa lunal!

Tal era el pobre Francisco; al menos, asi lo veia yo. Porque, ¢habra
manera de saber quién era en realidad? ;Lo sabia acaso €l mismo?

Un dia de invierno, en la Porciiincula, Francisco se calentaba al sol en
el umbral de una puerta, cuando llegd un hombre joven, sin aliento, y se
detuvo frente a él.

—c:Doénde esta Francisco, el hijo de Bernardone? —preguntéo—. ¢Donde
esta el nuevo santo? Quiero arrojarme a sus pies. Hace meses y meses que
vago por los caminos en su busca. Por el amor de Cristo, hermano, dime
donde se encuentra.

—:Donde esta Francisco, el hijo de Bernardone? —respondio Francisco
sacudiendo la cabeza—. ¢Francisco? ¢El hijo de Bernardone? También yo,
hermano, lo busco. Hace anos que lo busco. Dame la mano y vayamos en
pos de él.

Se puso de pie, tomo al joven de la mano y lo llevo consigo.



¢Podia yo adivinar esa noche, cuando lo encontré en Asis, el destino de
ese muchacho que cantaba bajo las ventanas de su amada, con una pluma
roja en el sombrero?

Me tomo de la mano, atravesamos la ciudad corriendo y llegamos ante
la morada de Bernardone.

Entramos con precaucion para no despertar al ogro; Francisco me llevo
a comer y me preparé una cama. Al alba, después de haber dormido bien,
me levanté, abri la puerta sin hacer ruido y me deslicé afuera. Era domingo,
habia una gran misa en la iglesia de San Rufino y fui a instalarme ante el
portico para mendigar.

Me senté sobre el leon de piedra que se encuentra a la izquierda del
portal de la iglesia y esperé a la multitud de cristianos. En esos dias los
cristianos cambian de alma al cambiar de habito, el Infierno y el Paraiso los
preocupan, tienen miedo, esperan y abren su bolsa a los menesterosos. Me
habia quitado la caperuza y de cuando en cuando caian monedas
tintineando. Una dama de alcurnia, vieja y medio loca, se incliné y me
pregunto quién era yo, de donde venia y si habia visto a su hijo, aprisionado
durante la guerra por los caballeros de Siena.

Cuando abria la boca para contestarle, el sefior Bernardone, padre de
Francisco, apareci6. Lo conocia de antiguo, pero nunca me habia dado
limosna. «jTienes brazos y piernas!», me gritaba siempre, «jtrabajal». Un dia
le respondi:

—iNo trabajo, pero busco a Dios!

—ijAsi te cuelguen! —grité con su voz de trueno, y su sequito estallo en
una carcajada.

Llegaba con paso majestuoso acompanado de su mujer, dona Pica, para
oir la misa en la iglesia. jMi Dios, qué hombre terrible! Llevaba una larga
tunica de seda escarlata, bordada con ribetes de plata, una gran toca de
terciopelo negro y zapatos a la polaca de igual color. Su mano izquierda
jugaba con una cruz que colgaba de una cadenilla de oro. Bernardone era
fornido, de ancha mandibula, gran papada, nariz aquilina, ojos grises y frios
semejantes a los de un halcon.

No bien lo vi, me encogi en mi rincon. Tras €l trotaban cinco o seis
mulos cargados hasta reventar de mercancias preciosas: sedas, terciopelos,
galones de oro y brocados maravillosos. Cinco arrieros armados vigilaban las
bestias, porque las calles eran un hervidero de bandidos. Bernardone
acudia, pues, a la iglesia con sus mercancias. Queria que el Santo las
bendijera y pudiera reconocerlas en caso de que se encontraran en peligro.
Como cada vez que partia de viaje, propondria a San Rufino: «Protege mis
mercancias y te traeré de Florencia una lampara cincelada de plata... todos
los demas santos, que no tienen mas que lamparas de vidrio, se pondran
celosos...»



Junto a €l, cruzadas las manos sobre el vientre, altivo el andar, bajos
los ojos y el pelo cubierto con un velo azul, estaba dona Pica, la Francesa.
Era hermosa, graciosa, dulce. Adiviné en su rostro que solia dar limosnas.
Tendi la mano, pero no me vio. O mas bien prefiri6 no darme limosna
delante de su marido. Cruzaron el umbral de la gran puerta y
desaparecieron en la iglesia.

Muchos anos después, una manana, a punto de partir a predicar la
Buena Nueva en las aldeas, Francisco, que pensaba en su madre y su padre,
suspiro:

—ijAh, todavia no he podido reconciliarlos!

—¢A quiénes? ¢De quiénes hablas, hermano Francisco?

—De mi padre y mi madre. Luchan en mi desde hace anos y, te lo
aseguro, esa lucha es toda mi vida. Pueden tomar nombres diferentes: Dios y
Satanas, espiritu y carne, bien y mal, luz y tinieblas, pero nunca son otros
que mi padre y mi madre.

»Mi padre grita: «Gana dinero, enriquécete, cambia tu oro! Soélo el rico y
el senor son dignos de vivir. No seas bueno, te perderas; si te rompen un
diente, rompe una mandibula. No trates de que te quieran, procura ser
temido. jNo perdones, golpeal».

»Y la voz de mi madre, aterrorizada, me dice quedamente, para que mi
padre no pueda oirla: «Sé bueno, mi Francisco, ama a los pobres, a los
humildes, a los desheredados! jPerdona a quienes te hayan ofendido!l». Mi
padre y mi madre luchan en mi y me esfuerzo por reconciliarlos. Pero no se
reconcilian, hermano Leon, y sufro...

En efecto, el senor Bernardone y dona Pica se habian reunido en el
corazon de Francisco y lo atormentaban. Pero fuera del corazon de su hijo,
cada uno tenia su propio cuerpo y ese dia iban a la iglesia, el uno junto a la
otra, para oir la misa.

Cerré los ojos, escuché las voces frescas de los nifos que cantaban y el
sonido del 6rgano que manaba del triforio haciendo vibrar el aire con sus
acordes. Pensé: Es la voz de Dios, la voz del pueblo, severa, todopoderosa...
Con los ojos cerrados escuchaba, era feliz. Asi, a horcajadas sobre el leon de
marmol, me pareci0 que entraba en el Paraiso. Un canto muy dulce, el
perfume del benjui y, en una cestilla, pan, olivas y vino.., el Paraiso no es
otra cosa. Porque yo, y que Dios me perdone, no comprendo ni jota de esos
espiritus, esas almas sin cuerpo de que hablan los tedlogos.

Si cae una migaja de pan, me inclino, la recojo y la beso, porque sé con
certeza que esa migaja representa un pedazo del Paraiso.

Pero Ginicamente los mendigos pueden comprender esas cosas. Y a los
mendigos me dirijo.

Mientras me paseaba por el Paraiso montado en el leon de marmol, una
sombra se extendid sobre mi. Abri los ojos: Francisco estaba alli. El oficio
habia terminado, acaso me habia dormido, y los mulos cargados con las
mercancias preciosas habian salido del patio de la iglesia.



Francisco estaba ante mi, palido, con los labios temblorosos y los ojos
llenos de visiones.

—Ven, te necesito —me dijo con voz ronca.

Se adelanto apoyado en su baston de pomo de marfil. Pero las rodillas
se le doblaban y de cuando en cuando tenia que apoyarse en una pared. Se
volvio:

—Estoy enfermo —me anuncio—. Sostenme hasta la casa, voy a
acostarme. Y te quedaras junto a mi. Tengo que pedirte algo.

En la plaza, los saltimbanquis habian terminado de plantar sus
mastiles y de tender sus cuerdas. Llevaban trajes abigarrados y bonetes
rojos, puntiagudos y con cascabeles. Era domingo. Ancianos, hombres y
mujeres, sentados en el suelo, un pan en el delantal, vendian gallinas,
huevos, queso, hierbas medicinales, balsamos para las quemaduras y
amuletos contra el mal de ojo. Un viejo malicioso, que tenia una rata blanca
en una jaula, decia la buenaventura.

—Senor Francisco —exclamé—, jhazte decir la buenaventura! Se dice
que estas ratas vienen directamente del Paraiso. Por eso son blancas y
conocen secretos.

Pero Francisco, asido de un mastil, respiraba con dificultad. Entonces
le tomé por el talle y le llevé a la morada del senor Bernardone.

Dios mio, ¢como pueden resignarse a morir los ricos? jEscaleras de
marmol, camaras con cielos rasos dorados, sabanas de lino y de sedal... Le
ayudé a tenderse en su cama, cerro los ojos en seguida, agotado.

Sentado a su cabecera, veia pasar sucesivamente por su cara palida
sombras y relampagos. Sus parpados se estremecian como si una claridad
enceguecedora los hiriera. Sospeché una presencia terrible por encima de €l.

Al fin lanz6 un grito, abrio los ojos y se sent6 en la cama, aterrorizado.
Me precipité, puse una almohada de plumas bajo su espalda y me preparé a
preguntarle qué tenia, cuando me cerro la boca con un gesto.

—Callate —murmuro.

Después se acurruco en el almohadon de plumas, tiritando. Sus ojos
iban de un lado a otro: miraban con espanto hacia el interior de su ser. Le
temblaba el menton.

Entonces comprendi:

—iHas visto a Dios, lo has visto! —exclame.

Se prendié de mi brazo.

—cComo lo sabes? —pregunté con angustia—. jQuién te lo ha dicho!

—Nadie. Pero al verte temblar, he adivinado. Sélo la vista de un leén o
de Dios puede hacer temblar de ese modo.

Irguid la cabeza en el almohadon:

—No, no lo he visto —murmur6—. Lo he oido.

Mir6 a su alrededor con angustia.

—iSiéntate! —me dijo—. jNo te acerques. no me toques!

—No te toco, tengo miedo de tocarte. Si te tocara en este momento, mi
mano se volveria ceniza.



Sacudio la cabeza y sonrio. Los destellos reaparecieron en sus 0jos.

—Tengo algo que preguntarte —dijo—. Ante todo, ¢ha vuelto mi madre
de la misa?

—Todavia no. Debe de estar conversando con sus amigas.
—Tanto mejor; cierra la puerta. Callo, y poco después:
—Tengo algo que preguntarte —repitio.

—Estoy a tu servicio, mi joven senor. Te escucho.

—Me has dicho que te pasas la vida buscando a Dios. ¢Cémo lo
buscas? ¢Gritando? ¢Llorando? ¢Cantando? ¢O ayunando? Cada uno debe
de tener su propio camino que le lleve a Dios. ¢Cual es el tuyo?

Bajé la cabeza, preocupado, vacilante. Sabia qué camino seguia para
buscar a Dios, pensaba en €l con frecuencia, pero no me atrevia a hablar. En
esa época me avergonzaba ante los hombres porque no tenia pudor ante
Dios.

—c¢Por qué no me respondes? —dijo Francisco con tono quejoso—. Pase
por un momento dificil y te pido que me ayudes. jAyudame!

Me apenaba. Sentia un nudo en la garganta, y tomé la decision de
contarle.

—Te parecera extrano, senor, pero la via que he elegido para ir al
encuentro de Dios es la pereza. Si no hubiera sido perezoso habria llevado
una vida ordenada como todos los hombres, habria aprendido un oficio,
habria abierto una tienda de carpintero, de tejedor, de zapatero, habria
trabajado el dia entero, me habria casado y no habria tenido tiempo para
buscar a Dios. «¢Para qué buscarle tres pies al gato?», me habria dicho.
Habria derrochado toda mi energia para ganarme el pan, tener hijos, dirigir
a una mujer. En tales condiciones, ¢donde encontrar el tiempo de
vagabundear, como conservar un corazon puro para pensar en Dios?

»Por suerte, naci perezoso. Me aburria trabajar, casarme, tener hijos,
crearme preocupaciones. En el invierno, me tendia al sol, y en el verano, a la
sombra. Por la noche, acostado en la terraza de una casa, de cara al cielo,
miraba la luna y las estrellas. Pero, scomo quieres no pensar en Dios
mirando la luna y las estrellas? Ya no podia dormir. Me decia: «¢Quién hizo
esto y por qué? ¢Quién me hizo ami mismo y por qué?» O bien: «¢Dodnde
puede encontrarse Dios?». Pues queria encontrarlo y plantearle todas estas
cuestiones.

»Has de saber que la piedad necesita de la pereza y el ocio; no escuches
lo que te dicen. Un obrero que vuelve fatigado a su casa al atardecer olvida
la existencia de Dios. Tiene hambre y solo piensa en comer. Rifie con su
mujer, castiga

a sus hijos sin motivo, sencillamente porque esta fatigado, irritado.
Después cierra los punos y duerme... Después despierta un instante, su
mujer esta a su lado, la abraza, vuelve a cerrar los punos y se hunde otra
vez en el sueno. {Ni un minuto para pensar en Dios!

»Pero quien no tiene trabajo, ni mujer, ni hijos tiene todo el tiempo
posible para pensar en El. Al principio lo hace por curiosidad, pero poco



apoco la angustia va insinuandose... No sacudas la cabeza, senor, me has
preguntado, te respondo.

—Sigue, hermano Leon, habla, no te detengas. Entonces, en ese caso,
ctambién el diablo, como la pereza, podria llevar a Dios? Me das valor, sigue
hablando.

—:Qué mas puedo decirte, senor? Conoces lo demas. Mis padres me
habian dejado algin dinero, lo he gastado todo. Entonces tomé mi alforja y
parti en busca de Dios, de puerta en puerta, de convento en convento, de
aldea en aldea... ¢Donde esta? ¢Alguien lo ha visto? Era como si persiguiera
a una fiera terrible. Algunos reian, otros me arrojaban piedras, otros me
golpeaban. Pero yo, insistente, volvia a partir cada vez en busca de Dios.

—cY lo has encontrado?
Sentia sobre mi el jadeo de Francisco.

—:Como encontrado, mi joven senor? Pedi consejo a toda clase de
gente: sabios, santos, locos, prelados, trovadores, centenarios. Pero cada
uno me indicaba un camino diferente: ¢cual elegir? Perdia la cabeza. «El
camino que lleva a Dios», me dijo un sabio de Bolonia, «es la mujer y el hijo.
Casater. Y otro, un loco: "Si quieres encontrar a Dios, no lo busques. Si
quieres verlo, cierra los ojos, si quieres oirlo, tapate las orejas. Eso es lo que
hago yo!». Y cerro los ojos, junto las manos y se echo a llorar.

»Una mujer que vivia enteramente desnuda en un bosque sé6lo pudo
darme este grito como respuesta: "jAmor! jAmor!». Corria bajo los pinos y se
golpeaba el pecho. En otra ocasion encontré a un santo en una gruta. A
fuerza de llorar habia perdido la vista; la suciedad y la santidad habian
hecho escamosa su piel. Fue el que me dio la respuesta mas justa y terrible.
Al solo pensar en ella se me eriza el pelo.

—:cQué respuesta es ésa? jQuiero conocerlal —dijo Francisco
temblando.

—NMe prosterné ante €l y le pregunté: "Santo ermitano, voy en busca de
Dios. jMuéstrame el camino!l». «<No hay camino», me respondio, golpeando el
suelo con el baston. «¢Qué hay, entonces?», dlje espantado. «Un abismo:
jsaltal «sUn abismo? ¢Ese es el camino?» «jEse es el camino! Todos los
caminos llevan a la tierra, el abismo lleva a Dios. jSaltal» «No puedo,
anciano.» «jEntonces, casate y deja de pensar en Diosh» Y me despidiéo con
una senal de su brazo esquelético. De lejos, oia sus sollozos.

—c¢Todos lloraban? —murmur6 Francisco, aterrorizado—. ¢Todos? ¢Los
que habian encontrado a Dios y los que no lo habian encontrado?

—iTodos!
—c¢Por qué, hermano Leon?

Callamos. Francisco habia hundido la cara en el almohadon. Respiraba
con dificultad. Para reconfortarle, le dije:

—Escucha, senor, creo haber visto la huella de Sus pasos dos o tres
veces en la vida. Un dia... aunque esta vez estaba borracho... Lo vi detras de
mi, un instante. Abriéo simplemente la puerta de la taberna donde yo hacia
bulla con mis amigos y después desaparecio. Otra vez fue en el bosque,
durante una noche de tormenta. A la luz de un relampago vi la punta de su



manto. Pero me pregunto si el relampago mismo no era su manto. Otra vez,
durante el Gltimo invierno, en una alta montana, vi huellas de pasos sobre la
nieve. »jMira, los pasos de Dios!», dije a un pastor. Pero el pastor se echo a
reir. «No estas en tu sano juicio, mi pobre viejo.., me dijo. "Son los pasos del
lobo. Un lobo ha pasado por aqui.» No contesté. :Qué podia decir a ese
pastor? Una mente grosera, llena de corderos y de lobos, ¢qué podia
comprender? Pero estoy seguro de que eran los pasos de Dios sobre la
nieve... Senor, perdoname, hace ya doce anos que lo busco y no he
encontrado otra cosa.

Francisco bajo la cabeza y se sumi6 en sus pensamientos:

—Quién sabe —murmur6 después de un corto silencio—si Dios no es
justamente la busca de Dios.

Esas palabras me asustaron. También Francisco tuvo miedo, ya que
oculto su rostro entre las manos.

—¢Qué demonio habla por mi boca? —gimio, desesperado.

En cuanto a mi, temblaba, estupefacto. ¢Dios seria la busca de Dios?
jAy de nosotros! Nos callamos. Los ojos de Francisco se habian cerrado.
Tenia las mejillas rojas y le castaneteaban los dientes. Lo cubri con una
gruesa manta de lana, pero la aparté bruscamente de si.

—~Quiero tener frio —dijo—. jDéjame! Y ademas, no me mires. Mira a
otro lado!

Me puse de pie para marcharme, pero su rostro expreso la colera.

—Siéntate. ¢Adonde vas? ¢Por qué me dejas solo en el peligro? Tu has
hablado, has aliviado tu corazon. Ahora me corresponde a mi... ¢En qué
piensas? ¢Tienes hambre? Come, abre la despensa y come. Bebe vino
también, adquiere fuerzas. Es grave lo que tengo que decir.

—No tengo ganas de comer ni de beber —le respondi, herido—. jCrees
que no soy mas que un vientre! Sabe que he nacido para escuchar. Habla,
pues; soportaré cualquier cosa que digas.

—Dame un vaso de agua. Tengo sed.

Bebio, se apoyo en el almohadon, entreabrié la boca, aguzo el oido y
escucho. Todo estaba en calma. La casa, vacia. En el patio, un gallo empezo
a cantar.

—Se diria que nos hemos quedado solos en el mundo, hermano Leoén.
¢Oyes a alguien en la casa? ¢Y fuera? Hemos escapado del diluvio.

Callo, y poco después:
—Alabado sea Dios! —exclamo.

Hizo la senal de la cruz y me mir6. Senti que su mirada me atravesaba
el alma de lado a lado.

Callo de nuevo y me puso la mano sobre una rodilla.
—Bendiceme, padre Leon —dijo—. Eres mi confesor, confiésame.
Y al ver que yo vacilaba:

—Pon tu mano sobre mi cabeza —dijo, imperativo—y di: {En el nombre
de Dios, confiésate, pecador Francisco, hijo de Bernardone! {Tu corazon esta
lleno de pecados, vacialo y seras aliviado!



Pero yo no hablaba.
—iHaz lo que te digo! —estallo encolerizado.
Puse la mano sobre su frente. Ardia.

—En el nombre de Dios —murmuré—, confiésate, pecador Francisco,
hijo de Bernardone. {Tu corazon esta lleno de pecados, vacialo y seras
aliviado!

Entonces, con serenidad al principio, pero conmovido y jadeando cada
vez mas a medida que hablaba, Francisco empez6 su confesion.

—Hasta ahora, mi vida no era mas que festines, borracheras y
canciones, trajes de seda y plumas rojas. Durante el dia enganaba a la
gente, amontonaba dinero y lo gastaba sin cuenta. Por eso me han apodado
«cesta agujereadar». Por la noche, todo no era sino goces. Si, ésa es la vida
que he llevado.

»Pero ayer, después de medianoche, cuando regresamos y te dormiste,
una sombra se abatio sobre mi. La casa se habia vuelto demasiado estrecha
y me ahogaba. Bajé silenciosamente la escalera y me deslicé en el patio. Abri
la puerta como un ladréon y me precipité a la calle. La luna empezaba a
borrarse en el cielo. Todo estaba tranquilo, las luces apagadas, la ciudad
dormitaba en los brazos de Dios. Respirar el aire fresco me hizo bien.

»Al pasar frente a la iglesia de San Rufino me senti fatigado y me senté
sobre el leon de marmol que custodiaba su entrada, precisamente en el lugar
en que hoy te encontré mendigando. Lo acaricié largamente pasando la
mano por su garganta hasta que cai sobre el hombrecillo que devora el leon.
Tuve miedo. Me dije: «¢Qué leon es éste? ¢Por qué le han confiado la
custodia de esta puerta? (Quién puede ser para que devore asi a los
hombres? ¢Dios? ¢Satanas?». De pronto, me encontré entre dos precipicios,
haciendo equilibrio sobre una franja de tierra ancha como un pie. Senti
vertigo. Grité: «¢«No hay nadie? ¢Nadie que me oiga? ¢Me he quedado solo en
la tierra? ¢Donde esta Dios? ¢No oye, no tiende Su mano sobre mi cabeza?
Siento vértigo, voy a caer...»

Enmudeci6. Su respiracion se habia vuelto aun mas dificil. Inmovil,
miraba fijamente al cielo, a través de la ventana. Quise tomarle la mano para
calmarle, pero me rechazé bruscamente y exclamo:

—Déjame, no quiero calmarme.

Su voz se habia vuelto ronca y anhelosa.

—Clamaba a Dios y al diablo sucesivamente —continu6—. Poco me
importaba que fuera uno u otro el que acudiera. Lo que queria era no
sentirme solo. ¢Por qué, tan de repente, ese temor a la soledad? En ese
instante habria entregado mi alma a cualquiera, a Dios o a Satanas. Me era
lo mismo. A toda costa necesitaba un companero. Y mientras escrutaba el
cielo con desesperacion, oi una voz.

Se detuvo, en la imposibilidad de recobrar su aliento.

—Oi una voz —repiti0 mientras el sudor le brotaba en gruesas gotas
sobre la frente.

—cdUna voz? —dije—. ¢Qué voz, Francisco? ¢Qué decia?



—No pude distinguir las palabras. No, no era una voz, mas bien era el
rugido de una fiera. Acaso salia del leon de marmol sobre el que estaba
sentado... Me puse de pie de un salto. Nacia el dia. El rugido atiin resonaba
en mi, corria de mi corazon a mi cintura, de un hueco de mis entranas a
otro, como un trueno. Las campanas redoblaban los maitines; hui hacia lo
alto de la ciudad, hacia el lado de la ciudadela. Corria sin parar. Y de subito,
mi sangre se hiela... Detras de mi, alguien me llamaba: «¢Adonde corres,
Francisco? ¢Adonde corres? jNada puede salvarte!l». Me vuelvo: jnadie!

»Reinicio la carrera y al cabo de un instante, la voz de nuevo:
"Francisco, Francisco, ¢has nacido para esta vida de libertinaje? ¢Para
divertirte, cantar y seducir a las muchachas?». Esta vez no me vuelvo. Tenia
miedo. Corria para escapar a la voz, y entonces una piedra empezo a gritar
ante mi: "Francisco, Francisco, ¢has nacido para esta vida de libertinaje?
¢Para divertirte, cantar y seducir a las muchachas?». Con el pelo erizado de
miedo, continué mi carrera. Pero la voz me perseguia. Comprendi entonces
muy nitidamente que no provenia del exterior. Era inutil que corriera, no
podia escapar de ella. La voz estaba en mi; alguien gritaba en mi, el hijo de
Bernardone, el libertino, pero era otro que el habitual, otro mejor que yo.
¢Quién? No lo sé. Otro, sencillamente.

»Al fin llegué a la ciudadela, sin aliento. En ese momento preciso, el sol
aparecio tras la montana. El mundo se iluminé y entibi6. Me detuve. La voz
volvié a hablarme, pero muy quedo, como si me descubriera algun secreto.
Con la cabeza reclinada sobre el pecho, escuchaba. Digo toda la verdad,
padre Leon, te lo juro. La voz murmuré: «Francisco, Francisco, tu alma es
una paloma y el gavilan que la persigue es Satanas. Ven a refugiarte en mi
seno». Eran las palabras de mi cancion, las que cantaba todas las noches
bajo una ventana... Pero ahora, hermano Leon, sé por qué las he compuesto
y cual es su profundo sentido...

Callo y sonri6. Después incliné la cabeza y repitio en un murmullo:

—Francisco, Francisco, tu alma es una paloma y el gavilan que la
persigue es Satanas. Ven a refugiarte en mi seno...

Volvio a callar.

Parecia mas sereno. Comprendi que ahora podia tocarle sin peligro de
quemarme.

Me incliné, le tomé la mano y se la besé.

—Francisco, hermano mio —le dije—, cada hombre, hasta el menos
creyente, lleva a Dios profundamente oculto en su corazon, envuelto en su
carne... Es Dios quien ha gritado en ti.

Francisco cerr6 los ojos. No habia dormido en toda la noche y tenia
sueno.

—Duerme, Francisco —le dije dulcemente—, el sueno es también un
angel de Dios. jTen confianza!

Pero dio una especie de brinco en su cama y abrié desmesuradamente
los ojos:

—cdY ahora, qué hacer? —dijo ahogadamente—. Aconséjame.



Me dio lastima. También yo, desde hacia anos, erraba mendigando
consejos.

—Mantén la cabeza apoyada contra el pecho —respondi—y escucha.
Ese otro que hay en ti volvera a hablar, sin duda. Haz, entonces, lo que te
diga.

Oi que se abria suavemente la puerta del patio. Se oy6 un ruido ligero.
Dona Pica volvia de la iglesia. Estaba sola... respiré. El senor Bernardone
debia estar en camino hacia Florencia, a caballo. Dije:

—Tu madre ha vuelto, Francisco. Duerme. Me voy.

—No te vayas. El viejo no esta aqui. Dormiras en casa. {No me dejes
solo, por favor!

—Ya no estas solo, Francisco, lo sabes muy bien. Abrigas a un
companero poderoso, has oido su voz. Entonces, ¢de qué tienes miedo?

—Pero es justamente de El de quien tengo miedo, hermano Leén. ¢No lo
comprendes? Quédate.

Le puse la mano sobre la frente. Ardia. Su madre entré en el cuarto,
sonriendo.

—Hijo mio, te traigo el auxilio de la Virgen —dijo poniéndole en la mano
una rama de albahaca.

I

¢Cuantos dias y cuantas noches dur6 la enfermedad de Francisco? No
puedo decirlo, porque no tengo la nocion del tiempo. S6lo sé que cuando se
acosto aquel famoso domingo, la luna estaba en su ultimo cuarto y tuvo
tiempo de volverse llena y de reiniciar su mengua antes de que Francisco
dejara el lecho. Se lo oia luchar en su sueno.

A veces lanzaba gritos furiosos debatiéndose en la cama, a veces se
acurrucaba en un rincon, temblando. Mas tarde, cuando se restablecio, nos
conté que durante toda su enfermedad se habia batido ya contra los
sarracenos, ante Jerusalén, ya contra los demonios que surgian de la tierra,
descendian de los arboles, brotaban de las entranas de la noche y lo
perseguian.

Su madre y yo nos habiamos quedado solos a su cabecera. A veces
dona Pica se levantaba e iba a llorar en un rincon. Después se secaba los
ojos con su panuelito blanco, volvia a sentarse, tomaba un abanico de
plumas de pavo real y abanicaba a su hijo, que ardia de fiebre.

Una noche, Francisco tuvo un sueno. Nos lo cont6 al dia siguiente. No
por la manana, porque la emocion aun ofuscaba su espiritu, sino al
atardecer, a la hora en que sopla una brisa refrescante y en que la lampara
de aceite difunde su dulzura sobre el mundo. Habia sonado que agonizaba y
en el momento de entregar su alma, la puerta se abria, dando paso a la
Muerte. No llevaba una hoz, sino una larga pinza de hierro como las que
utilizan los verdugos para atrapar a los perros rabiosos. Se acerco a su



cama: «jDe pie, hijo de Bernardone! jPartamos!. «¢Adonde?» «:Te atreves a
hacerme esa pregunta? Tenias tiempo por delante, pero lo derrochaste en el
libertinaje, el lujo y las canciones. » Blandi6 su pinza, y Francisco se
acurruco en sus almohadas, temblando. «Déjame, déjame un ano siquiera,
dame el tiempo de arrepentirme.» La Muerte se echo6 a reir dejando caer sus
dientes sobre las sabanas de seda. «<Es demasiado tarde ahora, todo eso era
tu vida, no tienes otra. La has jugado y has perdido. {En marchal»

—iSolo tres meses!», suplicaba Francisco. «;Un mes... tres dias... un
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dial» Pero la Muerte, sin responder, acerco s inza y atrapo a Francisco
que desperto con un grito desgarrador.

Francisco mir6 a su alrededor. El canario que dona Pica habia llevado a
su cuarto y cuya jaula habia colgado en la ventana para distraer al enfermo
trinaba con el pico vuelto hacia el cielo.

—ijAlabado sea el Senor! —exclamo Francisco alegremente, con la frente
banada en sudor—. jAlabado sea el Senor!

Palpaba las sabanas, las barras de la cama, buscaba las rodillas de su
madre. Al fin se volvido hacia mi.

—Es cierto, pues... —murmuro, y sus ojos relampagueaban—. Es
cierto... ¢Estoy vivo?

—LEstas bien vivo, mi joven senor. jNo tengas miedo!

Batio las palmas y su rostro se ilumino.

—iEntonces, tengo tiempo todavia! jDios sea alabado!

Reia y besaba las manos de su madre al mismo tiempo.

—c¢Has tenido un sueno, hijo mio? —pregunté dona Pica—. jQue te
traiga suerte!

Hasta la noche, Francisco no dijo una sola palabra. Dona Pica le
abanicaba con plumas de pavo real. Recordé una cancion de cuna que

tarareaba cuando era nino para hacerle dormir. Entonces entreabrié los
labios y se puso a cantar en provenzal con voz baja y muy dulce.

Canto largo rato, agitando el abanico. Mientras tanto, inclinado sobre
Francisco, yo contemplaba su rostro, inundado por una luz misteriosa.
Alrededor de su boca se habian borrado las arrugas, y también entre las
cejas. La piel se le habia puesto lisa como la de un nino, su cara brillaba
como un guijarro acariciado por un mar tranquilo y fresco...

Hacia la noche, abrio los ojos, con aire sereno. Se incorporo, mir6é a su
alrededor como si viera el mundo por primera vez y nos sonrié. Entonces nos
conto su sueno...

Pero a medida que lo contaba, el miedo se apoderaba nuevamente de él
y su mirada se llenaba de sombra. Su madre le acaricié la mano y entonces
se calmo.

—Madre —dijo—, hace un instante, mientras dormia, me crei nino. Y ta
me mecias, temblorosa. Madre, me parece que me has dado a luz por
segunda vez!

Le tomé la mano, se la cubrié de besos y su voz se hizo acariciadora
como la de un nino:

—Madre, mamita, cuéntame un cuento.



Su rostro habia adquirido una expresion candida, tartamudeaba. Su
madre tuvo miedo.

Uno de sus hermanos, célebre trovador en Avinon, derrochador y
libertino como él, habia perdido la razon a fuerza de beber y cantar.
Caminaba en cuatro patas, balaba, mordisqueaba la hierba tomandose por
un carnero... {Y ahora Francisco le pedia cuentos como si hubiera vuelto a
caer en la infancia! {Dios mio, seria el castigo de un pecado! :Estaria
manchada su sangre?

—c¢Qué cuento, hijo mio? —pregunto, poniéndole la mano sobre la
frente para refrescaria.

—El que quieras. madre. Cuéntame una historia de tu pais. Por
ejemplo, la de Pedro, el monje salvaje que caminaba descalzo.

—dQué Pedro?
—EI heresiarca de Lyon.
—iPero ése no es un cuento!

—Me hablabas mucho de él cuando yo era nino. Creia que era un
cuento y tenia tanto miedo de ese santo como del coco. Cuando no me
portaba bien, recuerdas, tU me decias: «Espera, vendra el monje a
buscartel», y yo me escondia tras un sillon por miedo a ser descubierto.

—cPedro, el famoso monje de Lyon? —dije yo, interesado—. ¢Le
conociste, sennora? He oido contar cosas terribles y extraordinarias sobre él...
Te lo suplico, senora, ¢le has visto?, cuéntame... ¢Lo conociste? ;Como era?
También yo me puse en marcha para verlo, pero cuando llegué ya estaba
muerto.

Francisco sonri6 y para burlarse de su madre:

—Mama habia mandado a paseo sus sandalias y queria seguirlo
descalza, segiin parece. Pero no se lo permitieron, la secuestraron, después
la casaron y el nacimiento de su hijo la hizo olvidarse de todo. Era un hijo lo
que ella queria y no Dios.

—No lo he olvidado, pero ahora tengo otras preocupaciones —dijo
suspirando—. ¢Como podria olvidarle? Aun le veo en suenos.

Francisco se apoy6 en sus almohadones. Habia dormido el dia entero y
su cuerpo gozaba de un dulce reposo.

—Escucho —dijo, cerrando los ojos.

Dona Pica habia enrojecido. Con la cabeza inclinada sobre el pecho,
callé un largo rato. Sus parpados batian como las alas de un pajaro herido.
El famoso monje estaba profundamente hundido en la noche de sus
entranas y ella vacilaba, se resistia a llevarlo a la luz.

—c¢No quieres oir un cuento de veras, hijo mio? —dijo al fin con voz
suplicante.

Francisco abri6 los ojos y fruncio el ceno.

—No. quiero ése. Ese y no otro. Cuéntanos como conociste al monje,
cuando, donde y qué te dijo. Y como te escapaste. Oi montones de cosas
sobre €l, pero no las creo. jPor fin ha llegado el momento de saber la verdad!

Se volvié hacia mi:



—Cada uno de nosotros tiene un secreto en su vida. Ese es el secreto de
mi madre.

—Y bien, hijo mio, te diré todo —dijo dona Pica, conmovida—. Calmate.
Puso ambas manos en el hueco de su delantal; sus dedos eran

ahusados como los de su hijo. Empezé a atormentar nerviosamente su
panuelito.

—Era un atardecer —empez6 lentamente, como recordando con
esfuerzo—. El atardecer de un sabado. Yo estaba en el patio de nuestra casa
y regaba tranquilamente los tiestos de albahaca, de mejorana, de claveles.
Un geranio rojo acababa de florecer. Ante la planta, admiraba su belleza
cuando de subito oi golpear violentamente la puerta. La puerta se abre y me
vuelvo, asustada... Un monje hosco estaba frente a mi.

»Llevaba una tunica hecha jirones con una gruesa cuerda en la cintura.
Estaba descalzo. Abri la boca para gritar pero me lo impidié con un gesto.
«Que la paz sea en esta casa», dijo. Su voz era grave y ruda, pero senti,
oculta en el fondo de esa aspereza, una tristeza indecible. Tenia ganas de
hacerle una multitud de preguntas: ¢quién era? ¢Qué buscaba? ¢Le
perseguian? ¢Y por qué? Pero ningin sonido podia salir de mi garganta. «Si,
me persiguen», dijo, adivinando mi pregunta por el movimiento de mis
labios. "Son los enemigos de Cristo quienes me persiguen. Soy el monje
Pedro. ¢No has oido hablar de mi? Yo soy aquel que alz6 el pendén de Cristo
bordado con azucenas blancas, el que recorre las provincias y las aldeas con
los pies desnudos, famélico, el que ha tomado el latigo de manos de Cristo y
arroja del templo de Dios a los sibaritas, a los mentirosos, a los miserables».

»No acabo de hablar cuando se oyo un gran ruido en la calle. Eran
pisadas, corridas, gritos de amenaza y golpes violentos contra las puertas.
La campana de la iglesia del barrio empezo a sonar furiosamente. El monje
cerro los punos, se volvido hacia la puerta del patio y apretd los labios con
aire sarcastico. «<Han olido en el aire a su gran enemigo, a Cristo», gruno, «y
se precipitan para crucificarle por segunda vez. jEh, Pilato y Caifas! ;Se
acerca, se acerca el Juicio Finall». La multitud se alejo sin atreverse a
golpear en nuestra puerta y se dirigio hacia el puente.

»Quedé a solas en el patio con el monje. Con los ojos fijos en el geranio
rojo, temblaba. La fuerza que brotaba de ese hombre me paralizaba. Su
mirada posada en mi expresaba a la vez la colera y la ternura. Tomo el
geranio, lo arranco, lo deshoj6. Lancé un grito y mis ojos se llenaron de
lagrimas. Entonces fruncio las espesas cejas: «¢No tienes verglienza de mirar
las criaturas en vez de mirar al Creador? Todas las bellezas y los primores de
la tierra deben perecer, pues son las que nos impiden ver y admirar con
sumo placer al Gran Invisible».

Francisco, que hasta entonces habia escuchado, se sobresalto.
—iEso, no es cierto! —grito.

Se volvio hacia mi.

—c¢Queé dices tu, hermano Leon?

—No sé qué decir, mi joven senor. soy un hombre simple y, para creer,
tengo que ver, oir y tocar. S6lo mirando lo visible puedo imaginar lo invisible.



—La belleza es hija de Dios —dijo Francisco, mirando, por la ventana
abierta, el patio, la madreselva y algunas nubecillas que bogaban en el
cielo—. La belleza es hija de Dios, eso es lo que yo sé. Solo mirando a
nuestro alrededor podemos imaginar el rostro del Senor. Ese geranio que tu
monje deshojo lo precipitara al Infierno.

—iLo hizo para salvar mi alma! —respondié dona Pica—. ¢Qué es un
geranio comparado con un alma humana? Mi monje, como tu dices, entrara
en el Paraiso con ese geranio en la mano, porque salvé mi alma.

—¢Salvo tu alma? —dijo Francisco mirando a su madre con sorpresa—.
¢Como? Porque tu padre intervino y lo expulso. Eso es lo que me habias
dicho... ¢Por qué haberme ocultado la verdad.

—Cuando eras nino no hubieras comprendido, hijo mio... Después, te
habrias reido... Ahora, con la enfermedad, tu carne se ha calmado y puedes
escuchar los mensajes secretos de Dios sin burlarte. Por eso te diré la
verdad.

—iHabla, madre, habla!l —exclam6 Francisco, conmovido—. Te
escucharé no so6lo sin burlarme, sino llorando, quiza. Tienes razén, ha
llegado el momento de escuchar.

Y antes de acabar su frase se deshizo en lagrimas. Su madre tuvo miedo
y le tomo6 en sus brazos.

—c¢Por qué lloras, hijo mio? ¢Por qué tiemblas?

—Porque siento en mi tu propia sangre, tu propia sangre, madre...

Dona Pica seco sus sienes y su cuello con el panuelito y después me
mir6 un instante. como vacilando antes de hablar frente a mi. Entonces me
puse de pie.

—c¢Quieres que salga. noble dama? —djije.

Pero Francisco extendio la mano y ordeno:

—Queédate. No iras a ninguna parte. No tengas verglienza, madre,
sigue...

Miré a dona Pica, que me eché una mirada penetrante; fruncia el ceno,
me juzgaba...

—Queédate —dijo por fin—. No tengo verglienza, mi corazén es puro.
Hablaré.

—c¢Entonces? —dijo Francisco mirando a su madre con impaciencia.

—EI monje puso su mano sobre mi cabeza —dijo dona Pica reanudando
su relato y senti que una llama descendia a mi cerebro, me apretaba la
garganta, quemaba mis entranas. Tenia ganas de estallar en sollozos o de
ponerme a bailar en medio del patio o de precipitarme en la calle. Tenia
ganas de quitarme las sandalias y de partir por los caminos para no volver
nunca a la casa de mi padre... Ardia. ¢Qué llama era ésa? «Debe de ser
Dios", grité en mi interior. «Es asi como penetra en el hombre».

Las mejillas, el cuello de dona Pica habianse vuelto de purpura. Se alzo,
tomo la jarra de cristal de sobre la ventana, llen6é un vaso de agua y bebio.
Después volvio a llenar el vaso y bebid por segunda vez como queriendo
extinguir el fuego que ardia en ella.

—c¢Y entonces? —dijo Francisco, impaciente—. ¢Entonces?



Dona Pica bajo la cabeza.

—Y bien, hijo mio, perdi la razon. La casa de mi padre se habia vuelto
demasiado estrecha para mi y cuando el monje abrio la puerta y me hizo
senales de que lo siguiera, sin vacilar arrojé mis sandalias en medio del patio
y corri hacia é€l.

Francisco abri6 desmesuradamente los ojos. Queria hablar, pero no
podia. Yo le miré con inquietud. ¢Era el miedo lo que trastornaba de tal
modo su expresion? ¢El miedo, la alegria o la burla? Acaso los tres estados,
uno tras otro. O bien los tres al propio tiempo.

Al fin pudo mover los labios para decir:

—cPartiste? ¢Le seguiste? ¢Abandonaste tu casa?

—Si —contesté dona Pica y su voz estaba ahora tranquila, sin
angustia—. Tenia dieciséis anos, el corazon abierto de par en par. dispuesto
a admitir todos los milagros... Y ese dia, Dios se me habia aparecido... A
ciertas muchachas El se muestra como un sefior joven y hermoso. A mi, se
me mostré6 como un monje rudo, desarrapado, descalzo. Caminaba
rapidamente y yo trotaba detras. Me hablaba de la miseria, de la ignorancia,
del Paraiso y del Infierno, y la tierra se deslizaba bajo mis pies desnudos; un
brinco y subiria al cielo...

»jCuantas montanas atravesamos! Entrabamos en las aldeas como
conquistadores. El monje trepaba a una piedra en mitad de la plaza,
levantaba los brazos y lanzaba el anatema sobre los ateos, los impios y los
poderosos de la tierra. Y cuando empezaba a anochecer, lo precedia con una
antorcha para iluminar su rostro terrible, para que los campesinos
temblaran viéndolo. Mientras tanto, mi padre habia enviado caballeros en mi
busca. Después de recorrer montanas y aldeas, me descubrieron. Mi
hermano, que estaba con ellos, me tomo, me alzé a la grupa de su caballo y
me devolvio a casa.

Callo. Mir6 a su hijo y le sonrio.
—Pocos dias después, me casaban...

Francisco cerro los ojos. Entonces, en el gran silencio, se oy6 cantar al
canario, tendido el cuello hacia el cielo. Habia debido cantar mientras
hablaba su ama, pero no lo habiamos oido. Nuestro espiritu estaba colmado
por la vision de esa muchacha que corria descalza, sin aliento, detras de un
monje salvaje.

De pronto Francisco abrio los ojos. Su voz era grave:
—ijQuiero estar solo! —dijo.
Su madre y yo salimos sin decir una palabra.

Francisco no permiti6 que nadie entrara en su cuarto esa noche. Le
oimos suspirar y levantarse de cuando en cuando para ir a tomar aire a la
ventana.

Por la manana le oi gritar:
—iHermano Leon!
Acudi. Tendido sobre las sabanas, temblaba y su cara era cerosa.



—Hermano Leon —me dijo sin mirarme—, soy un hombre perdido. A mi
derecha esta el abismo de Dios, y a mi izquierda, el de Satanas. Sin alas,
estoy perdido. jCaigo!

—¢Queé tienes, Francisco? —le dije, estrechandolo entre mis brazos—.
¢Por qué tiemblas?

—ijLa sangre de mi madre! —murmuré—. jLa sangre de mi madre! jLa
locural!

—No era la locura, Francisco, era Dios quien la empujaba.

—ijEra la locura! Durante toda la noche soné que arrojaba mis sandalias
en el patio de mi madre y que caia en un precipicio... Tendia las manos para
coger algo de qué asirme, pero solo veia el vacio!

Mientras hablaba, Francisco levanté los brazos muy alto y los agito
como alas.

Le acaricié la frente lentamente, tiernamente. Se calmé poco a poco.
Después su cabeza cay6 sobre su pecho, como la de un pajaro herido, y poco
después se durmio.

Mientras dormia, le contemplé procurando, a la luz del sueno que habia
abierto en €l todas las puertas, adivinar qué lo atormentaba. ¢Por qué su
rostro cambiaba asi a cada instante? A veces levantaba las cejas,
asombrado, o bien fruncia los labios, expresando una pena inmensa. En
otros momentos, una gran claridad inundaba su rostro y entonces sus
parpados mariposeaban, incapaces de soportar la luz.

Bruscamente estiré un brazo y me tomoé de un hombro, espantado.
—Hermano Leon, lo has visto?

—cA quién?

—Acaba de desvanecerse en el aire. {No, aun esta ahi!

—cdPero de qué hablas, mi joven senor? ¢Estas sonando?

—iNo, no sueno! Hermano Ledn, ¢hay algo mas cierto que la verdad? Y
bien, era eso!

Se sento en la cama frotandose los ojos.

—No dormia —continué—. Lo he visto entrar a través de la puerta
cerrada, los brazos adelante como un ciego, vestido con harapos mil veces
remendados... Olia a carne podrida. Se acercé6 a mi cama, me buscéd con la
mano y me encontro. «¢Eres tu el hijo de Bernardone?» «Soy yo». «;Vamos,
levantate, desvisteme, lavame y dame de comer!» No imploraba, ordenaba.
Me levanté y empecé a desvestirlo. Qué de andrajos, Dios mio! {Y qué
pestilencia! Cuando quedé desnudo, vi su cuerpo lamentable, sus piernas
hinchadas, sus pies cubiertos de llagas, sus sienes marcadas por un hierro
enrojecido. En la frente habia una herida roja en forma de cruz. Pero lo que
mas me horrorizo fueron los grandes agujeros sangrantes que tenia en las
manos y en los pies.

»Una vez mas le pregunté: «Quién eres?», mirandole con terror.
Respondio: «jLavamel!». Fui a calentar agua y lo lavé. Después se sento alli,
en ese cofre. «jAhora quiero comer! Le traje un gran plato lleno. Se inclino,
tomo6 un punado de cenizas del hogar, lo extendi6o sobre su alimento y se
puso a comer. Después se puso de pie y me tomo la mano. Su rostro estaba



mas sereno; me miraba con ternura y compasion. «Ahora eres mi hermano»,
me dijo. «Si te inclinas sobre mi, veras tu cara. Si me inclino sobre ti, veré mi
cara, porque eres mi hermano. Hasta pronto, me voy». «¢Adoénde vas?»
«Adonde tu vayas. jHasta prontol» Y desaparecio. Aun huelo su hedor.
¢Quién podia ser? ¢Quién? ¢Qué piensas tu, hermano Leon?

No respondi y me deslicé ligeramente desde el cofre en que estaba
sentado, temiendo tocar al Invisible. ¢Quién podia ser, en efecto? ¢Un
mensajero de las fuerzas tenebrosas o un enviado de los poderes luminosos?
Lo que era evidente, y yo lo sentia claramente, era que en torno de ese joven
senor se libraba una gran batalla.

Pasaron tres dias. La sangre empez6 a colorear las palidas mejillas de
Francisco, sus miembros readquirieron fuerzas, sus labios enrojecieron y €l
pidi6 de comer. Al mismo tiempo que su cuerpo, su alma se afirmaba y al
mismo tiempo que su alma, el mundo mismo. Todo regresaba a la vez: los
objetos del cuarto, el patio, los pozos, la vid, los gritos de la calle y, por la
noche, las constelaciones del cielo. Todas las cosas retornaban a los lugares
que Dios y el tiempo les habian asignado.

El cuarto dia, al alba, mientras las campanas de San Rufino
redoblaban, dona Pica se encaminé a la iglesia, seguida de su vieja nodriza.
Bernardone no habia regresado de su viaje. Las campanas sonaban
alegremente, porque en ese 23 de setiembre se festejaba a San Damiano, el
santo bienamado de Asis. Su capillita, junto al camino que conducia a la
llanura, se caia en ruinas. Antano, habia sido gloriosa. Cada ano, en ese
mismo dia, se celebraba en ella al santo con gran pompa y se cubria su
imagen de presentes de oro y plata. Pero ahora la capilla estaba medio
derruida y solo quedaba en ella una gran cruz bizantina sobre la cual pesaba
un Cristo ensangrentado y verdoso.

Una bien extrana dulzura emanaba de ese Cristo. Un sufrimiento no
divino, pero si humano; se le oia llorar y morir como un hombre. Los fieles
que se arrodillaban a

sus pies mirandolo se estremecian como si ellos mismos fueran
crucificados.

Yo habia acudido muy temprano junto a Francisco. Dona Pica me habia
concedido un cuartito cerca del de su hijo, pues el enfermo me reclamaba
sin cesar y no debia alejarme. Esa manana le encontré sentado en su cama,
con aire dichoso. Me esperaba.

—Ven, leon de Dios —me grito—. Veo que te has peinado la melena y te
has atusado el bigote a la manera de los leones. Te has lamido... ¢Has
comido?

—Bendita sea tu madre —respondi—. Antes de partir para la iglesia. me
ha hecho llevar pan, queso y leche. A fe mia, mi joven sefor, me parece que
empiezo a volverme leon.

Ri6.

—Siéntate —me dijo, mostrandome el cofre esculpido cercano a su
cama.

El canario cantaba siempre. El sol lo habia achispado, y su garganta
estaba llena de canciones.



—Un canario es como un alma humana —murmur6 Francisco—. Ve los
barrotes que lo aprisionan, pero no desespera, canta. Canta y, tu veras,
hermano Ledn, un dia su canto rompera los barrotes.

Sonrei. ¢Es tan facil romper los barrotes? —penseé.
Pero Francisco, que habia visto mi sonrisa, se entristecio.

—jQueé! ¢No lo crees? ¢Nunca se te ha ocurrido la idea de preguntarte si
el cuerpo, los huesos, la carne, los pelos existen de veras? ¢O bien soélo
existe el alma, en definitiva?

—No, nunca me lo he preguntado. Soy un hombre simple, tu lo sabes, y
mi espiritu también es simple.

—Tampoco a mi, hermano Ledn, se me habia ocurrido esa duda. Pero
después de la enfermedad... A ti Dios te ha llamado y te ha conducido por el
sendero de la pereza. Mientras que a mi me ha llevado a El por el camino de
la enfermedad. Y no durante el dia, sino durante la noche, mientras dormia
y no podia resistirme a El. En mis suenos pensaba: ¢existe el cuerpo? ¢No
habra sino el alma? ¢Se llamara cuerpo la parte visible y tangible de esa
alma? Todas las noches, durante mi enfermedad, sentia que mi cuerpo se
levantaba suavemente sobre la cama. Después salia por la ventana, se
paseaba en el patio, se posaba sobre la vid y por fin se detenia, suspendido
en el vacio, sobre los tejados de Asis. Entonces descubri el Gran Secreto. No
hay cuerpo, hermano Leon, no hay cuerpo. jSolo existe el almal

Saltoé en su cama, radiante el rostro de alegria.

—Y si soOlo existe el alma —exclamé—, so6lo el alma, g¢hasta donde
podemos ir, hermano Ledn? jPuesto que no hay cuerpo que nos estorbe, de
un salto podemos llegar al Cielo!

Yo callaba. No comprendia bien las palabras de Francisco, pero mi
corazon lo comprendia todo.

—Y ese salto lo he dado ya en mis suenos —siguié Francisco—. Cuando
se suena, no hay nada mas simple Pero lo daré también despierto, ya veras.
He tomado la decision, la sangre de mi madre grita en mi. Sé que sera muy
dificil... ¢Me ayudaras, hermano Leon?

—Si, pero, ¢como? Tengo escasa instruccion y mi espiritu es limitado.
Desde luego, me queda el corazon, ¢pero qué haras tu con €l? Es loco de
nacimiento el desdichado, y orgulloso, como un mendigo que es. No te fies de
él. ¢Como quieres que te ayude en tales condiciones?

—iTa puedes! jEscucha! Manana me levantaré, me tomaras en tus
brazos e iremos a la capilla de San Damiano.

—¢A San Damiano? ¢Sabes que hoy se celebra su fiesta? ¢No has oido
las campanas?

—c¢Hoy es su fiesta? —exclam6 Francisco, batiendo palmas—. jEs por
eso, entonces!

—cQué?

—He tenido un sueno... He visto a San Damiano en suenos... Anoche
acudidé a mi sueno, descalzo, andrajoso. Se apoyaba en muletas y lloraba.

Entonces corri hacia €l para ayudarle, le besé las manos y le dije: «Santo de
Dios, no llores. ¢Qué te ha ocurrido? ¢No estas en el Paraiso?». «También en



el Paraiso se llora», me respondié sacudiendo la cabeza, «porque nos da pena
de quienes todavia se arrastran sobre la tierra. Te he visto, acostado,
tranquilo en tu lecho de plumas, y tuve lastima de ti. {Duermes, Francisco!
¢No tienes verglienza? La Iglesia esta en peligro». «¢Esta en peligro? :Pero
qué puedo hacer yo? ¢Qué quieres que haga?» «jTiende la mano, préstale tus
hombros, no la dejes caer» «Yo? ¢Yo? ¢El hijo de Bernardone?» «Tu,
Francisco de Asis! El mundo se desmorona, Cristo esta en peligro!
jLevantate! Sostén el mundo para que no caiga. La Iglesia esta a punto de
caer en ruinas como mi propia capilla. jReconstruyelal». Me puso la mano en
los hombros y me empujo violentamente. Entonces desperté, espantado.

Descubrio6 su espalda:

—DMira. creo que todavia se ve la marca de sus dedos.

Me acerqué, pero retrocedi en seguida, haciendo la senal de la cruz.
—Dios sea loado! —murmuré, temblando.

Sobre el hombro de Francisco se podian apreciar con notable claridad
huellas azuladas, parecidas a extranas marcas de dedos.

—Son los dedos de San Damiano —dijo Francisco—, no tengas miedo.

Y poco después:

—:Comprendes por qué iremos la capillita? Esta desmoronandose y
somos nosotros quienes la reconstruiremos. Nosotros dos, hermano Leodn,

con piedras y cal. Y llenaremos de aceite la lamparilla extinguida del santo
para poder iluminar de nuevo su rostro.

—c¢Eso es todo lo que €l tenia que ordenarte, Francisco? O bien...

—ijEso es todo! —dijo Francisco obligandome a callar, como si hubiera
temido que yo agregara algo—. Empecemos por eso ahora y calla!

Callé. Pero mi corazon latia con fuerza porque sentia que ese sueno de
Francisco venia de Dios y se trataba de un mensaje secreto y terrible. Sabia
que cuando Dios se apodera de un hombre, lo arrastra inexorablemente de
cima en cima, hasta destrozarle en mil pedazos. Y mientras Francisco se
incorporaba alegremente en su cama, yo temblaba de miedo.

Al dia siguiente, al despertarme, Francisco ya estaba en pie. Apoyado en
el brazo de su madre, recorria la casa en todo sentido. Con los ojos bien
despiertos, alegre, mirando los cuartos espaciosos, los cofres labrados, las
santas imagenes sobre el triptico como si todo lo viera por primera vez. En el
momento en que le distingui, de pie, en el patio, admiraba los brocales con
sus rebordes de marmol, y los tiestos de plantas primorosas: albahaca,
mejorana, claveles, que recordaban a dona Pica su querida patria soleada. Y
en un nicho cavado en la pared, la estatuilla de piedra de la virgen de
Avignon con el nino Jesus en los brazos.

—iSalud, le6n de Dios! —exclamé al yerme, con la risa retozandole en
los labios—. Eres el leon que se dirige a los corderos y les pide limosna en
vez de comérselos.

Se volvio hacia su madre.

—Madre, ¢cual es el evangelista que tenia un leéon por camarada?
¢Lucas?



—No, hijo mio, Marcos —respondiéo su madre suspirando—. Vas tan
poco a la iglesia que no puedes saberlo.

—Entonces yo soy Marcos y éste es mi leon —dijo Francisco apoyandose
en mi—. {En marchal

—c¢Adonde vas, hijo mio? —exclamo la madre—. ¢No ves que apenas
puedes tenerte pie?

—Nada temas, madre. Mira: tengo a mi ledn.

Me tomo del brazo y dijo:

—iBendito sea Dios!

Después se persigno. Pero en el umbral de la puerta. se detuvo.
—Madre, ¢qué dia es hoy?

—Domingo, hijo mio.

—Si, ¢pero qué dia del mes?

—Veinticuatro de setiembre, hijo mio. ¢Por qué?

—Entra en la casa, madre, y escribe detras de la imagen de Cristo en
nuestro triptico: «<Hoy, domingo 24 de setiembre del ano de gracia de 1206
después del nacimiento del Salvador, mi hijo Francisco nacié por segunda
vezn.

III

Qué partida maravillosa! La alegria nos daba alas que nos llevaban a
través de las callejas de Asis. Pasamos la plaza de San Jorge, después la
puerta de la ciudad y por fin el camino que bajaba a la llanura.

Era una manana de otono. Una bruma impalpable cubria los olivos y
los vinedos.

Colgaban los racimos y otros esperaban a los vendimiadores en el suelo.
Los becafigos volaban hambrientos piando alrededor de las higueras, donde
quedaban algunos frutos llenos de miel. En cada hojuela de olivo temblaba
una gota de luz, y mas alla, la campina dormia porque la dulce bruma
matinal no se habia levantado aun. Los campos segados estaban dorados vy,
entre el rastrojo, brillaban las ultimas amapolas vestidas de purpura, como
los principes, con una cruz negra sobre el pecho.

jQué alegria! La tierra entera saltaba de dicha.

Francisco estaba desconocido. ¢Donde encontraba tanto impetu y tanta
fuerza? Ya no necesitaba de mi, me precedia, esbelto, ligero como un angel,
cantando aires de trovadores en la lengua de su madre. Parecia ver el mundo
por primera vez.

Dos bueyes blancos pasaron, coronados de hierbas. Francisco se
detuvo, sorprendido, y los contemplé: balanceaban lentamente su pescuezo
lustroso, y de un lengtietazo lamian sus hocicos huimedos. Francisco levanto
la mano y los saludo:



—ijQué nobleza! —murmur6—. Son colaboradores de Dios y grandes
combatientes.

Se acerco, acaricio los anchos flancos y los bueyes se volvieron para
mirarle con expresion humana.

—Si fuera Dios —me dijo riendo—, permitiria a los bueyes entrar en el
Paraiso, con los santos... ¢Puedes imaginarte un paraiso sin asnos, sin
bueyes y sin pajaros? jLos angeles y los santos no bastan!

Ri6 de nuevo.

—¢Y sin un leon? —agrego—. ¢Sin ti, hermano Leon?

—¢Y sin un trovador, sin ti, Francisco? —dije, acariciandole los largos
cabellos sobre los hombros.

Reanudamos el camino. La pendiente nos ayudaba, corrimos. De
pronto, Francisco se detuvo, sorprendido:

—dAdonde vamos? ¢Por qué corremos?
—ijA San Damiano, mi joven senor! ¢Ya lo has olvidado?
Francisco sacudi6 la cabeza, esta vez con amargura.

—Y yo que creia que ibamos a liberar el Santo Sepulcro —dijo
lastimosamente.

—cLos dos solos? —dije en tono burlon.

—No somos dos —contesté Francisco, y su rostro se iluminé—. Somos
tres.

Me estremeci. Era cierto, éramos tres, y de ello provenia nuestro impetu
y nuestra confianza. En verdad, nuestra marcha no era una marcha de paz.
Pareciamos un ejército: el joven senor, el mendigo y Dios a la cabeza, al
asalto...

¢Cuantos anos han pasado desde entonces? Francisco subi6 al cielo, yo
no he sido juzgado digno de ser arrancado de la tierra. He envejecido, se me
han caido el pelo y los dientes, se me hinchan las rodillas, tengo las venas
como de madera... En este instante sostengo la pluma y la mano me tiembla.
El papel ya esta lleno de manchas y lagrimas, pues mis ojos lloran. Sin
embargo, al recordar esa manana tengo ganas de saltar, de tomar mi bastoén,
de retomar el camino e ir a tocar las campanas para agitar a todo el mundo.
Tienes razon, padre Francisco, el cuerpo no existe, solo existe el alma y ella
es el ama. Levantate, alma mia, recuerda esa manana en que volamos hacia
San Damiano y cuenta todo, sin temor de los hombres abotagados e
imbéciles.

Mientras corriamos se oyeron en el aire gritos y risas de muchachas.
Apretamos el paso y pronto estuvimos frente a las ruinas de San Damiano.
Las paredes de la capilla estaban agrietadas y ya invadidas por las malas
hierbas. El campanil derrumbado aun yacia en el patio junto a su campana
sin voz. De todas partes nos llegaban gritos agudos y risas, pero no veiamos
un alma. Francisco me miro.

—La iglesia entera resuena de risas —dijo—. Debe de estar llena de
angeles.

—cY si fueran demonios? —dije, pues empezaba a inquietarme—.
iVamos, partamos de aqui!



—Los demonios no rien de este modo, hermano Leon; son angeles.
Espérame aqui, si tienes miedo. Entraré solo en la capilla.

Me avergoncé de mi mismo.
—No, no tengo miedo, te sigo.

La puerta pendia, desmantelada. Franqueamos el umbral lleno de
cizana. Dos pichones huyeron de un ventanuco y desaparecieron. No
podiamos ver nada en la penumbra, pero adivinamos, en medio del altar, la
vieja cruz con el cuerpo exangue de Cristo.

A sus pies, la imagen de San Damiano y una lampara sin aceite.

Avanzamos lentamente, con dificultad. El aire estaba como poblado de
alas.

—Ahora, San Damiano aparecera con sus muletas —dijo suavemente
Francisco, que queria demostrar su valor, aunque su voz temblaba.

Por el estrecho tragaluz del santuario se veia un verdor. Era el
jardincillo de la iglesia. El romero y la madreselva embalsamaban el aire.

—Salgamos al jardin —dijo Francisco—. Aqui se ahoga uno.

Pero en el instante de franquear la puerta, se elevaron tras el altar
suspiros, jadeos y rumores de sedas o de alas. Francisco me tomo del brazo.

—:Oyes? Me parece...

De subito tres jovencitas vestidas de blanco surgieron de su escondite,
pasaron frente a nosotros como flechas y se lanzaron al jardin dando
chillidos.

Alli estallaron en una risa burlona, como si hubieran adivinado nuestro
temor. Francisco se precipito al patio y le segui.

No parecian atemorizadas en modo alguno, pero la mayor enrojecio
hasta las orejas al ver a Francisco. Este, apoyado en el montante de la
puerta, se secaba la cara cubierta de sudor.

La joven se acerco a €l, cada vez mas excitada y sonriente. Una rama de
olivo cargada de frutos coronaba su frente. Francisco retrocedi6 un paso,
como temeroso.

—cLa conoces? —le pregunté en voz baja.
—Callate —respondio, palideciendo.
La jovenzuela se atrevio:

—Senor Francisco —dijo burlona—, sois bienvenido a nuestra humilde
morada.

Francisco la miraba. No respondia, pero le temblaba el menton.
—Te encuentras en la casa de San Damiano —contesté yo, para cubrir
el silencio de Francisco—. ¢Desde cuando la ocupais ta y tus amigas?

Las otras dos muchachas, algo mas jovenes —tendrian trece o catorce
anos—, se acercaron lentamente, la mano sobre los labios para sofocar las
risas.

—Desde esta manana —respondié la joven—. Hemos resuelto
quedarnos todo el dia. Esta es mi hermana Agnese y ésta nuestra vecina
Hermelinda. Hemos traido una cesta llena de provisiones y frutas.



Se volvié de nuevo hacia Francisco.

—Si le agrada al senor Francisco, le invitamos a almorzar. Ya que se ha
dignado venir a nuestra casa, le recibimos como amigo.

—Clara —dijo €l dulcemente—, te deseo buenos dias.

No bromeaba. Su voz salia de lo mas hondo de su corazoéon y la joven se
sintié conmovida por ella.

—Hemos venido a jugar —dijo en tono quejoso, como reprochandole que
estropeara su placer.

—Yo he venido porque he tenido un sueno, y no para jugar.

—c:Has estado enfermo? —pregunto ella con una ternura que procuraba
disimular.

—Antes lo estaba, pero ahora he sanado —respondié Francisco.

—No comprendo.

—~Quiera Dios que un dia comprendas, Clara.

—Un dia te oi cantar... —dijo la joven, que ya no sabia qué decir para
prolongar la conversacion.

—DMe oias todas las noches, Clara, pero ya no volveras a oirme.

Ella sacudi6 la cabeza. Sus rizos cayeron sobre sus hombros y el lazo
que los sostenia se desanudo.

—c¢Por qué? —dijo con los ojos clavados en el suelo.

—No lo sé todavia, no me lo preguntes. Quiza vaya a cantar bajo otra
ventana.

—c¢Bajo otra ventana? ¢Cual? ¢La ventana de quién?

Francisco bajo la cabeza.

—La de Dios... —murmur6 tan quedo que la joven no lo oyo.

—dCual? —repitio Clara dando un paso hacia él—. ¢La ventana de
quién?

Esta vez Francisco no respondio.

—Ven, Clara —dijo una de las ninas—. Ven a jugar. ¢Por qué le hablas?

Las dos tiraban de ella por el brazo para llevarsela, pero Clara
permanecia inmovil y enrollaba en sus dedos el lazo caido de su pelo. Era
delgada, esbelta, estaba vestida de blanco y sin adornos, salvo una crucecilla
de oro, la de su bautismo, y una azucena de plata a guisa de amuleto sobre
el joven pecho apenas formado. Lo que sorprendia en ella eran sus cejas
finas, que se estremecian con vehemencia, dando a sus o0jos negros y
almendrados una constante expresion de severidad y de colera.

Al fin tomo6 sus cabellos despeinados como si hubiera querido vengarse
en ellos, los torcio y los anudo con el lazo de seda verde. Después se volvio
hacia sus companeras:

—Vamos —dijo con despecho—. Vamos mas lejos, a la otra capilla, la

Porciuincula, y dejemos en paz al senor Francisco. jParece que ha tenido un
sueno!



Hermelinda recogié su cesta a reganadientes; Agnese, la hermana
menor, tomo6 el cestillo de frutos, y las tres, con Clara a la cabeza, se
marcharon en direccion a la llanura.

—Nos hemos salvado... —dijo Francisco lanzando un profundo suspiro,
como si acabara de escapar de un gran peligro.

Se acuclillo en el umbral y miré como brillaban, se esfumaban y
desaparecian las siluetas de las tres jovenes tras los olivares.

—Nos hemos salvado... —repitido poniéndose de pie.

Se acercaba el mediodia. Francisco me mir6é. Todo temor habia
desaparecido de su expresion.

—Hermano Leon —dijo con voz resuelta—, ¢no habiamos dicho que los
dos éramos todo un ejército y que partiamos para liberar el Santo Sepulcro?
No sonrias. jTen fe! Para empezar, haremos cosas faciles y poco a poco nos
consagraremos a las grandes. Y cuando estén hechas las cosas grandes,
emprenderemos las imposibles. ;Comprendes lo que digo? ¢O crees que sigo
en mi cama, delirando?

—cLas cosas imposibles, hermano Francisco? —dije, atemorizado—.
¢Qué quieres decir?

—Acuérdate de ese ermitanno renombrado que vivia en la copa de un
arbol. Eres tu quien me hablo de €l. Cuando le pediste un consejo, ¢no te
dijo: «Alcanza lo que no puedes alcanzar? Y bien, hermano Leon,
alcanzaremos el fin que no podemos alcanzar. En este instante tomamos
impulso en las ruinas de San Damiano. ;Comprendes?

—No me hagas preguntas, Francisco —respondi, con el corazén tan
lleno de fuego que hubiera podido consumir un bosque entero—. jOrdenal!

—Primero recogeremos piedras. El dinero de Bernardone que aun
conservo en mi bolsa servira para comprar herramientas de albanil y cal
para reconstruir la capilla. Nos procuraremos también tejas para el techo,
pintura para las ventanas y las puertas y aceite para la lamparilla del santo.
iSabe Dios desde hace cuanto no arde! ¢:De acuerdo?

Me recogia las mangas. Sus palabras me habian transportado.
—c¢Cuando empezamos?

—En seguida. San Damiano se moja, se desploma y tropieza en la
oscuridad. No puede esperar. Y nuestra alma, hermano Ledn, icrees que
puede esperar? jAdelante, companero, en nombre de Dios!

Se quito la capa de terciopelo y empezo a alinear las piedras talladas
que habian rodado por el patio. Yo trabajaba a su lado, transportando los
escombros en mi tinica y amontonandolos. Mientras trabajaba, Francisco
cantaba canciones de amor que conocia desde nino. Los trovadores habian
improvisado esas cancioncillas para alabar a la mujer amada, pero al
cantarlas ese dia Francisco pensaba sin duda en la Santa Virgen.

Era de noche cuando volvimos a la casa. Durante el camino, habiamos
hablado de piedras, cal y herramientas. Era como si hablaramos de Dios y la
salvacion del mundo. Por primera vez comprendi que tras el mas humilde
menester se teje el destino del hombre. También Francisco estaba



profundamente conmovido. Sentia que no hay tarea grande o pequena y que
poner un guijarro sobre un muro derruido es apuntalar al mundo todo que
amenaza derruirse, es sostener el alma que vacila...

Dona Pica, inquieta, estaba en la ventana, aguardando nuestro regreso
en el crepusculo. Nos vio desde lejos y bajo a abrirnos la puerta ella misma,
resuelta a reganar a su hijo que, aun enfermo, hacia imprudencias. Pero
cuando le vio la cara, no pudo sino mirarlo con sorpresa. Al fin abrio6 la boca:

—c¢Por qué brilla asi tu rostro, hijo mio? —dijo.

—iNo es nada todavia, madre! —respondio Francisco riendo—. Estamos
solo en el principio, en el primer escalon... jy hay 77.000 escalones!

Después, tomandola del brazo, le dijo al oido:

—Esta noche, el hermano Leén comera con nosotros, en la misma
mesa.

El dia siguiente, al alba, salimos de la casa deslizandonos como
ladrones. Compramos en el mercado un martillo y una paleta para cada uno,
pinceles y pintura. Y después de encargar tejas y cal, nos encaminamos
rapidamente hacia San Damiano. El cielo estaba ligeramente nublado. Un
vientecillo helado bajaba de la montana. Hacia frio. Los gallos cantaban en
los patios, animales y personas despertaban, los olivos brillaban, los bueyes
ya habian empezado su jornada de trabajo.

—También el alma despierta cada manana —dijo Francisco volviéndose
hacia mi—. Unce sus cinco bueyes y se pone a trabajar y a sembrar.

—dA sembrar qué?

—iEl reino de los cielos! O el Infierno... —respondi6o Francisco
inclinandose para recoger una margarita amarilla al borde del camino.

Pero en el momento de cortar el tallo, desistio.

—Dios la ha enviado para embellecer el camino. No apartemos de su
mision a las criaturas de Dios —dijo haciendo con la mano una senal a la
margarita, como si saludara a su propia hermana.

Cuando llegamos a la capilla en ruinas, el cura del lugar, sentado en el
umbral, se calentaba al sol. Era viejo, con la espalda curvada por los anos,
deteriorado por la miseria como la iglesilla de San Damiano.

Francisco, que le habia visto de lejos, se detuvo, sorprendido.
—cEstareé viendo a San Damiano? —murmuro.
Pero se recobr6 rapidamente, dio unos pasos y reconoci6 al sacerdote.

—iEs el padre Antonio! Le conozco —dijo dirigiéndose hacia el anciano
para saludarle.

Se inclino y le bes6 la mano.

—Con tu permiso, padre Antonio, vamos a reconstruir la iglesia. San
Damiano, a quien he visto en suenos, me lo ha pedido y le he dado mi
palabra.

El sacerdote levanto la cabeza bruscamente. Los ojos permanecian
ardientes como llamas en ese rostro arruinado.



—c¢Por qué no me lo pidi6 a mi? —dijo en tono colérico, lleno de
reproche—. He envejecido sirviéndolo, he gastado todo lo que tenia en aceite
para su lampara, en escobas para barrer la iglesia, en incienso, en vino para
lavar su icono. Nunca, sin embargo, se me presento en suenos para decirme
una palabra de amistad. Y ahora... Se ha dirigido a ti. ¢No eres el hijo de
Bernardone, Francisco el libertino, el que corre las calles toda la noche con
su guitarra?

—Si —respondio Francisco—. El mismo.

—cPero qué espera Dios de ti?

—Nada —respondi6 Francisco—, nada. Pero yo espero todo de El.

—cQueé es todo?

—La salvacion de mi alma.

El sacerdote bajo la cabeza, avergonzado, se puso la mano ante los ojos
para protegerlos del resplandor del sol y callé. Francisco y yo nos recogimos
las mangas y empezamos a trabajar. Después de todo, poco a poco, sin
darnos cuenta, empezamos a cantar.

Corrimos aqui y alla, recogiendo piedras, y cuando llego la cal, tomamos
nuestras paletas.

—dQué parecemos? —dije a mi companero.
—Dos pajaros que construyen su nido en la primavera —dijo riendo.

El sacerdote se habia levantado y nos miraba, silencioso. De cuando en
cuando echaba una mirada furtiva hacia Francisco y se persignaba. Al
mediodia se dirigio la casa cercana a la iglesia y nos trajo, en un plato de
madera, dos roscas de pan, dos pufiados de aceitunas negras, una cebolla y
una bota de vino.

—EIl apostol Pablo recomienda que el trabajador coma y se fortalezca —
dijo sonriendo.

Descubrimos de repente que teniamos hambre y nos sentamos en el
patio para almorzar.

—c¢Has comido alguna vez un pan mas sabroso? —dijo Francisco
masticando alegremente su rosca de cebada—. ¢Has probado aceitunas
mejores? ¢Has bebido un vino tan delicioso?

—So0lo una vez, pero en suenos. Me encontraba en el Paraiso. El
hambriento suena con hogazas, se dice. Un angel se acercéo a mi con un
plato idéntico a éste, con un pan de cebada, aceitunas, una cebolla y una
bota de vino. «Vienes de lejos» me dijo, «debes de tener hambre. Siéntate y
bebe antes de mostrarte a Dios». Me tendi en la hierba del Paraiso y empecé
a comer. Cada bocado que tragaba se trasmutaba en espiritu
inmediatamente. El pan, el vino, las olivas, la cebolla, todo se volvia espiritu
en mi. Como me ocurre ahora.

Reanudamos el trabajo, tallando piedras, preparando la cal,
calafateando los muros agrietados. Cantabamos todas las canciones que
conociamos. Y la noche empez6 a caer, y en un momento dado, me parecio
vislumbrar a San Damiano que nos miraba, contento, en el umbral de la
capilla. Pero en seguida supe que era el sacerdote quien nos sonreia.



—Tal vez sea San Damiano —dijo Francisco mirando al anciano con
respeto—. Acaso después de tantos anos de rezos y de pobreza, el sacerdote
se ha unido con el santo, y los dos se han convertido en un solo y Gnico ser.

Después del trabajo, cuando, tarde en la noche, fuimos a saludar al
padre Antonio, su rostro resplandecia como el de un santo.

No sé cuantos dias y semanas pasaron asi. El tiempo fluia cantando,
como el agua un arroyo, y nosotros acompanabamos su cancion. Mientras
utilizabamos sucesivamente el martillo, la paleta, el pincel y alineabamos las
tejas sobre el techo, el sol aparecia, subia y después se ocultaba. Al morir el
dia, la estrella vespertina se prendia en el cielo, y nosotros regresabamos a
Asis, alegres, blancas las manos de cal...

Solo sé que durante esos dias y esas semanas sentimos la dicha, la
prisa y el amor del pajaro que construye su nido y que, en nuestra vida, esos
dias de alegria intensa brillarian como una boda.

—¢Qué quiere decir esto? —me dijo Francisco una manana, al iniciar la
tarea—. ¢El mundo se ha transformado? ¢Soy yo el que ha cambiado? jLloro
y rio a la vez! jParezco caminar sobre la tierra y floto en el espacio! ¢Y tu,
hermano Leon?

—Yo tengo la impresion de ser un gusano profundamente hundido en la
tierra. Toda la tierra pesa sobre mi y me aplasta. Entonces empiezo a cavar
un pasadizo para salir a la superficie. Es un trabajo duro este de atravesar
todo el espesor de la tierra, pero soy paciente, porque cuando salga a la luz
siento que me transformaré en mariposa.

—iEs eso! |Es eso exactamente! —exclamo Francisco alegremente—. jHe
comprendido ahora! jQue Dios te proteja, hermano Ledén! Somos dos gusanos
de tierra y deseamos convertirnos en mariposas. jAdelante, pues, mezcla la
cal, transporta las piedras, dame la paleta!

Acababamos de reconstruir la capilla de San Damiano cuando el viejo
Bernardone regres6 de su viaje. Se asombro al no encontrar a su hijo en la
tienda. Francisco partia al alba, regresaba por la noche y comia solo. Ya no
se le veia.

—c¢Adonde va, pues, tu hijo querido tan temprano, en vez de ocuparse
de nuestro comercio? —pregunto a su mujer con tono irritado.

Esta bajo los ojos.

—Ha tenido un sueno —dijo timidamente—. San Damiano, grande es su
merced, aparecio y le ordeno reconstruir su iglesilla.

—:Y entonces?

—Parte todas las mananas para trabajar.

—dSolo? ¢Con sus propias manos?

—Con sus propias manos.

—dSolo?

—Con su amigo, el mendigo.

Bernardone fruncio el cefio y apreto los punos.



—Pica, tuya es la culpa —dijo—; tu hijo sigue un mal camino y tuya es
la culpa.

—:Mia?

—Tuya. De tu sangre. En tu familia hay trovadores locos, bien lo sabes.

Los ojos de la madre se llenaron de lagrimas. Bernardone tomé su
baston.

—Pues yo lo sacaré de alli —dijo—. No es solo tu sangre la que corre en
él. Tiene mi sangre, ademas. No esta del todo perdido.

Poco antes del mediodia, llegaba a la capilla de San Damiano. Su rostro
estaba sombrio. Jadeaba.

—Eh, maese albanil, baja, te necesito.

—Bienvenido, senor Bernardone. ¢Qué deseas? —respondio Francisco
desde lo alto de su techo.

—NMi tienda se cae en ruinas. Baja y ven a repararla.

—Perdoname, senor Bernardone, pero no reparo las tiendas; al
contrario, las derribo.

Bernardone rugi6. Golpeo6 furiosamente las lajas del patio con el baston.
Queria hablar, pero de pronto las palabras le faltaban.

—Baja rapido, soy yo quien te lo ordena. ¢No me reconoces? jSoy tu
padre!

—Solo Dios es mi padre, sefior Bernardone, y nadie mas.

Bernardone se mostraba bastante furioso. Se habia detenido en pleno
sol y yo veia el vaho que envolvia todo su cuerpo y humedecia su pecho.

—cY yo? —grito—. ¢Quién soy yo?

—Eres el senor Bernardone, propietario de una gran tienda sobre la

plaza de Asis, que amontona oro en sus cofres y despoja al pobre mundo en
lugar de vestirlo.

Advertido por los gritos, el sacerdote acudio. Ante el viejo Bernardone,
comprendio la situacion en seguida, se acerco temeroso y saco de su seno la
bolsa de dinero que Francisco le habia entregado para que comprase el
aceite destinado a la lampara del santo.

—Te pido perdon, senior Bernardone —dijo—. Este dinero es tuyo. Es tu
hijo quien me lo ha dado, pero no lo he tocado.

Bernardone tomo la bolsa y sin volverse siquiera hacia el sacerdote se la
meti6 en su amplio bolsillo. Después volviéo a blandir el baston hacia el
techo.

—iMaldito! —grit6. jBaja un instante, que te rompo los huesos!
—ijEspérame! —contesto Francisco, y se dispuso a bajar.
Por mi parte, dejé mi paleta y aguardé para ver lo que ocurria.

Francisco se sacudio las ropas llenas de polvo y de cal y avanzo hacia
su padre.

El viejo Bernardone le miraba, sus ojos lanzaban llamas. No se movia ni
hablaba.



Con el baston alzado, esperaba que su hijo se acercara. En el momento
en que éste se inclinaba con los brazos cruzados sobre el pecho para
saludarlo, el viejo Bernardone levanto su pesada mano y le asesto un pesado
bofeton en la mejilla derecha. Entonces Francisco le presento la izquierda:

—Golpea la otra, ahora, senor Bernardone... —dijo con dulzura—,
golpea la otra para que no esté celosa...

Iba a precipitarme para defender a mi amigo, pero me rechazo.

—No te mezcles en los designios de Dios, hermano Leéon —dijo—. Este
hombre ayuda a su hijo a encontrar la salvacion. jGolpea, senor Bernardone!

Entonces el viejo se encolerizo. Levantdé el baston para golpear a
Francisco, pero su brazo se inmovilizé en el aire, como petrificado. El sudor
le caia de la frente en anchas gotas y sus labios se habian puesto azules. En
su rostro se leia el miedo, se advertia que hacia inutiles esfuerzos para
mover el brazo, pero un angel irritado debia detenerlo.

Francisco no veia a ese angel ni yo tampoco, pero oiamos el rumor de
sus alas sobre nuestras cabezas.

—No es nada, padre —dijo Francisco viendo los ojos llenos de miedo de
Bernardone—. No es nada... no tenga usted miedo.

Apiadado, quiso ayudarle, cuando bruscamente el viejo se desplomo
sobre las piedras. Cuando volvio en si, el sol brillaba en el cielo. El sacerdote
aun tenia la copa de agua que habia ido a buscar para reanimarlo y
Francisco, en cuclillas, le sostenia la cabeza mirando a lo lejos el monte
Subasio banado en luz.

Bernardone se incorporo y tomo su baston. Me precipité para
sostenerlo, pero me rechaz6. Después se irguiéo por completo agotado, y se
seco el sudor de la cara sin pronunciar palabra ni echar una mirada a su
hijo, aun sentado en el suelo. Al fin sacudié sus ropas y se alejo con paso
lento, apoyandose en su baston. Pronto se le vio como desaparecia en el
recodo del camino.

Esa noche, Francisco no volvié a su casa. Habia descubierto una gruta
cerca de San Damiano, unos dias antes, y solia refugiarse en ella durante
largas horas. Para rezar, sin duda alguna, porque cuando regresaba, un halo
de luz vibraba alrededor de su cabeza, como el que se ve en las imagenes de
los santos.

Nos instalamos en esa gruta. Flotaba en ella un acre olor a tierra. Nos
acostamos sin comer ni cambiar una sola palabra, una piedra bajo la cabeza
a guisa de almohada.

Yo estaba cansado y me dormi en seguida. Cuando desperté, debia de
ser el alba; adverti a Francisco sentado en la entrada de la gruta, la cabeza
entre las rodillas y lanzando gritos débiles y lastimosos, como si tratara de
llorar suavemente para no molestarme.

Muy a menudo, en los anos que siguieron, me fue dado oir llorar a
Francisco. Pero esa manana gemia como un nino que tiene hambre y que no
tiene madre. Me arrastré hasta la entrada, me arrodillé a su lado y levanté
los ojos al cielo. Algunas estrellas flotaban todavia en el espacio lechoso. Una
de ellas, la mas grande, titilaba con luces verdes, rosadas y azules.



—cQué estrella es ésa, hermano Francisco? —le pregunté para
arrancarle de su meditacion ¢La conoces?

Dejo6 de llorar.

—Debe de ser un arcangel. Quizas el arcangel Gabriel... jResplandecia
asi la manana en que descendio sobre la tierra para visitar a la Virgen!

Y poco después:

—Y esta estrella de brillo tan particular que ves danzar hacia Oriente y
que pronto se ahoga en la luz del sol es Lucifer.

—iLucifer! —dije sorprendido—. jEs mas brillante que el arcangel
Gabriel! ¢Por qué? jEs injusto! ¢Es asi como Dios lo ha castigado?

—Si —respondid Francisco con voz sofocada—. Sabe que no hay castigo
mas duro que recibir bien por mal. ;Por qué te asombras? —me pregunto
poco después—. ¢No ha hecho lo mismo conmigo, el misero, el granuja, el
infame Lucifer? Una noche, en vez de lanzar el rayo sobre mi para reducirme
a cenizas, ¢qué hizo? Envié a san Damiano para que me dijera en mi sueno:
«jLa iglesia se derrumba, sostenla! {Tengo fe en til». Pensé que hablaba de la
capilla derruida... Y la he reconstruido... Pero ahora...

Lanzo un suspiro.
—dAhora?... —dije a mi vez, mirandolo con inquietud.

—Ahora, mi corazén no esta tranquilo. jNo! |No! San Damiano no
hablaba de la capillita; pensé en ello toda la noche... Empiezo a comprender
el sentido de su terrible mensaje.

Callo.

—c:¢No puedo conocerlo también yo, hermano Francisco? Dile que me
siento dichoso.

—Dejaras de sentirte asi, desdichado, tendras miedo. Sé paciente,
sigueme y ten confianza... Comprenderas poco a poco y lloraras. Y acaso
quieras retroceder. El camino sera arduo y empinado, tal vez largo,
ademas...

Le tomé la mano y quise besarsela, pero me lo impidio.

—Iré donde me lleves, hermano Francisco. A partir de ahora, no me
pidas nada. {Soélo tienes que ordenarme!

Nos callamos. Miramos la claridad creciente del amanecer. El flanco de
la montana habia pasado del violeta al rosa y del rosa al blanco inmaculado.
Los olivares, la tierra, las piedras reian. El sol aparecié en la cima de una
roca. Arrodillados en la entrada de las sombria caverna, levantamos los
brazos para saludarlo.

Debi bajar a San Damiano para recoger las herramientas, barrer la
iglesia y poner orden en ella.

—Regala las herramientas al viejo cura —dijo Francisco—. Pero antes
de dejarselas, bésalas una por una, porque han cumplido bien su mision. Ya
no las necesitamos. La Iglesia que hemos de reparar ahora no se reconstruye
con ayuda de la cal ni con una paleta.

Abri la boca para pedirle explicaciones, pero la cerré en seguida. Un dia
—me dije—, comprenderé. jPaciencia/



—Puedes partir —dijo Francisco—. Yo no saldré hoy de la gruta. Quiero
rogar a Dios, tengo mucho que decirle; que me dé fuerzas. Hay un abismo
ante mi; ¢como puedo llegar a Dios?

Parti. Lo que ocurri6 ese dia en la gruta no lo supe sino muchos afos
después, cuando Francisco, muy enfermo, se preparaba a dejar el mundo de
los vivos. Recuerdo que era de noche. Francisco estaba acostado frente a la
Porciuncula, en el suelo, y no podia dormir. Las ratas del campo correteaban
a su alrededor, tratando de devorar lo poco de carne que le quedaba. Me
llam6 y me pidid que me sentara junto a €l, para espantarlas y hacerle
compania. Durante esa velada me cont6 lo que habia ocurrido afios antes en
la gruta.

Una vez solo, se habia acostado boca abajo, besando la tierra y
llamando a Dios.

«—Sé que Tu estas en todas partes—, gritaba. Basta que levante una
piedra para descubrirte, basta que me incline en un pozo para ver en €l Tu
rostro, y cada gusano que miro tiene Tu nombre grabado en el lomo, en el
lugar mismo en que sus alas ya despuntan. TG estas asimismo en esta
caverna y en el bocado de tierra que ahora tengo en los labios. Y Tt me ves,
y Ta me oyes, y Tu tienes piedad de mi... Entonces, Padre, escuchame.
Anoche, en esta misma gruta, grité lleno de alegria: He hecho, Senor, cuanto
me has ordenado, he reconstruido, he consolidado la capilla de San
Damiano. Y tu respondiste:

»—iNo es bastante!
»—JiNo es bastante? ;Qué mas debo hacer? jOrdéname!
»Entonces volvi a oir Tu voz:

»—iFrancisco, Francisco, hay que consolidar a Francisco, el hijo de
Bernardone!.

»—:sComo consolidarle, Senor? Los caminos son multiples, ¢cual es el
mio? ¢Como vencer a los demonios que habitan mi alma? Son
innumerables! {Si no me ayudas, estoy perdido! ;Como impedir que la carne
se interponga entre nosotros y nos separe, Senor? Tu mismo lo viste: cuando
encontré a la muchacha en San Damiano me senti trastornado. Cuando
volvi a ver a mi padre, me senti trastornado. ;:Como liberarme, Senor, de mi
padre, mi madre y de la mujer? ¢Como liberarme de la tentacion del
bienestar? ¢Como liberarme del orgullo, del amor a la gloria, de la felicidad?
Ta sabes que los demonios mortales son siete, y los siete roen mi corazon.
¢Como liberarme de este Francisco, Senor?»

Asi habia gritado y delirado, debatiéndose todo el dia, acostado boca
abajo, en la gruta. Hacia el crepusculo, a la hora en que yo recorria todavia
las calles de Asis mendigando, habia oido que una voz lo llamaba:

«—jFrancisco!
»—ijAqui estoy, Senor, a Tus ordenes!

»—Francisco, ¢puedes ir a Asis, tu ciudad natal, donde todos te
conocen, y frente a la casa de tu padre ponerte a cantar y a danzar batiendo
las manos y gritando mi nombre?»



Francisco escuchaba, estremeciéndose. Y la voz volvio a decir por
encima de él, mas cerca esta vez, en su oido:

«—cPuedes pisotear, envilecer a ese Francisco? jNos estorbaba, nos
impide reunirnos! jHazlo desaparecer! Los ninos te perseguiran y te
arrojaran piedras. Las muchachas se asomaran a sus ventanas y se echaran
a reir. Ta estaras cubierto de heridas, sangrando, pero dichoso, y
exclamaras: «Tenga la bendicion de Dios quien me arroje una piedra una vez.
Tenga dos veces la bendicion de Dios quien me arroje dos piedras. Tenga tres
veces la bendicion de Dios quien me arroje tres piedras . ¢Puedes hacerlo?
¢Lo puedes? Callas. ¢Por qué?»

Francisco escuchaba, temblando. No puedo —pensaba—, no puedo .
pero no se atrevia a confesarselo.

«—Senor —dijo al fin—, ¢no querrias enviarme a otra ciudad y
ordenarme que en ella baile y grite Tu nombre en mitad de la plaza?»

Pero la voz se habia elevado, grave y llena de desdén:

«—iNo, iras a Asish

Entonces Francisco mordio6 la tierra que oprimia sus labios y sus ojos
se llenaron de lagrimas:

«—jSenor, piedad! jDame el tiempo de preparar mi alma y mi cuerpo!
iNo te pido mas que tres dias y tres noches! Nada mas».

Y la voz volvio a tronar, no ya al oido de Francisco, sino en sus
entranas:

«—ijNo, ahora mismo!

—:cPor qué tan rapido, Senor? ¢Por qué quieres castigarme tan
duramente?»

Entonces la voz de Dios se alzo esta vez en el corazon de Francisco
ligera y tierna:

«—iPorque te quiero!»

Y el corazéon de Francisco se apacigué de subito, una fuerza nueva lo
penetro, su rostro se iluminé. Se alzo, fue hasta la entrada de la gruta; sus
rodillas estaban firmes.

El sol declinaba. Se persigno y dijo:
—iEn marchal!

Yo regresaba, lleno el cesto de costras de pan seco que habia
mendigado. Le vi a la entrada de la gruta, el rostro parecido a un sol
naciente. Me senti deslumbrado y puse la mano sobre mi frente para
proteger mis ojos. Queria decirle: Francisco, he traido pan. Has estado todo
el dia sin comer, debes de tener hambre. Siéntate, comeremos. Pero tuve
verglienza, porque en ese mismo instante senti que ese hombre no tenia
necesidad de alimento.

En cuanto me vio levanto la mano:
—iVamos! —dijo.

—cdAdonde?

—iVamos a «saltar!



Vacilé, sin atreverme a preguntar. A saltar qué? No comprendia. Me
precedio y, poco después, los dos caminabamos por la ruta de Asis.

AV

Caia la noche. El cielo era una purpura sombria. Extranas nubes
refrescaban compasivas la tierra aun tibia del calor del sol. La llanura de
Umbria reposaba. Habia dado a los hombres trigo, vino, aceite; habia
cumplido su deber. Ahora miraba al cielo con confianza, esperando la lluvia
que haria germinar en ella nuevos granos.

Los trabajadores volvian de los campos precedidos de sus bueyes.
Cuando pasamos, esos animales gordos y bonachones nos miraban, sin
asombro, casi afectuosamente, como si nosotros mismos fuéramos bueyes
de otra raza que regresaramos después de una jornada de trabajo a nuestro
establo lleno de paja y de buen heno.

Francisco caminaba delante, pensativo. A veces se detenia, miraba el
cielo y aguzaba el oido atentamente. Pero sélo oia el dulce murmullo del
viento en los arboles y a lo lejos, en la direccion de Asis, el ladrido de los
perros. Entonces suspiraba y reanudaba la marcha.

De pronto se detuvo y me espero:

—Hermano Leon —me dijo confidencialmente—, ¢sabes bailar?

Me eché a reir:

—iBailar! jNo vamos a un casamiento, que yo sepal

—Si vamos a un casamiento, no te rias. La sierva de Dios se casa...
—:cQueé sierva de Dios?

—El alma. Se une con su gran Amante.

—¢Dios, hermano Francisco?

—Dios. Tenemos que bailar en medio de la plaza, frente a la casa de
Bernardone; alli es donde tendran lugar las bodas. Debemos batir las manos
y cantar, para que la multitud se amontone y nos arroje piedras y cascaras
de limo6n a guisa de confites.

—c¢Por qué no confites de verdad, hojas de laurel y flores de azahar,
hermano Francisco? ¢Por qué piedras y cascaras de limon?

—Es la voluntad del Novio, hermano mio.

Reanudé la marcha sin agregar nada. Veia sus tobillos débiles y sus
pies descalzos, cubiertos de sangre. De subito, empezo a correr. Presa de un
ardiente deseo de llegar, volaba hacia Asis. Pero no bien llegamos a la puerta
de la ciudad, sus rodillas flaquearon. Me detuvo, me tomoé del brazo y con
voz débil y suplicante:

—Hermano Leon —dijo—, ¢te acuerdas de la noche en el Monte de los
Olivos? ¢Recuerdas como Cristo levant6 los brazos al cielo gritando: «Padre,
aparta de mi este Caliz»? Temblaba y el sudor le banaba la frente. ;Lo he
visto! Yo estaba alli y Lo he visto Temblaba...



—Calmate, Francisco, no tiembles. Volvamos a nuestra gruta. Manana
rezaras y yo mendigaré. Por la noche nos sentaremos los dos ante un
mendrugo de pan y hablaremos de Dios.

Le hablaba con dulzura, porque sus ojos ardian y me daban miedo.
Pero €l estaba tan lejos de mi, alla, en el Monte de los Olivos, que no podia
oirme.

—Temblaba —repitio—, temblaba... ;Y sin embargo, tomo el caliz y de
un solo trago lo bebio hasta las heces!

Francisco dejo mi brazo, franqued el umbral de la ciudad con paso
resuelto y se volvio para mirarme y levantar la mano:

—iVamos! Jesus, ayudame! —anadio, mas bajo.

Corri tras €l, porque adivinaba su dolor y deseaba compartirlo.2A qué se
parece el alma humana? —pensaba, considerando la palidez de Francisco—.
¢Se parece a un nido lleno de huevos o a una tierra sedienta que interroga al
cielo a la espera de lluvia? El alma humana es un lamento que sube al cielo.

Francisco se volvié y me miro:
—jHermano Leon, puedes partir si quieres!

—No quiero partir —respondi—. Aunque tu te vayas, ahora me
quedaria.

—Si pudiera partir siquiera, escapar... pero no puedo.
Levanto los ojos al cielo:

—...si detras del agua, detras del pan, detras del beso esta Tu rostro, si
detras de la sed, detras del hambre, detras de la pureza esta Tu rostro,
¢como podria yo escapar de Ti?

De un salto estuvo en la primera cabeza. No bien se encontré en la
plaza de San Jorge, se puso a saltar, a batir las palmas y a gritar:

—iEh, acudid todos, aproximaos, venid para que escuchéis la nueva
locural!

Era la hora en que los hombres regresaban de las huertas y los vinedos,
con sus asnos. Los mercaderes y los artesanos cerraban sus tiendas y se
reunian en las tabernas para beber una pinta de vino y charlar
agradablemente entre amigos. Las viejas estaban sentadas frente a sus
puertas, opaca la mirada, cansadas de mirar las calles, las personas y los
asnos de Asis, mientras los jovenes y las muchachas, recién cambiados y
lavados, iban y venian en ese atardecer del sabado por la ciudad oblonga.
Soplaba una brisa fresca, las nubes se habian dispersado, los lazos
ondeaban en las cabelleras de las muchachas y los jovenes, llenos de deseo y
de odio, las codiciaban. Ya se oian los primeros laudes en las tabernas.

De pronto, risas, gritos, corridas. La multitud se volvio y vio a
Francisco, en el otro extremo de la plaza. Se habia recogido el manto y
bailaba gritando:

—iEh, acudid, hermanos mios! jEscuchad la nueva locura!
Tras él un grupo de ninos se burlaba y le perseguia.

Corri tras ellos, tratando de asustarlos con mi baston, pero siempre
habia otros que se precipitaban hacia Francisco. El, sereno, sonriente, se



detenia de cuando en cuando, levantaba las manos por encima de ellos y
proclamaba:

—Bendito sea una vez quien me arroje una piedra. Bendito sea dos
veces quien me arroje dos piedras. Bendito sea tres veces quien me arroje
tres piedras.

Y las piedras arreciaban sobre él.

Ya brotaba sangre de la frente y el menton de Francisco. Los
parroquianos salian de las tabernas y se echaban a reir. Los perros,
excitados, empezaban a ladrar. Yo me habia puesto frente a él para recibir
mi parte de piedras, pero él me apartaba. Saltando como un poseido,
cubierto de sangre, cantaba:

—iEscuchad, hermanos, la nueva locural.

La multitud reia, los jovenes silbaban, maullaban, ladraban para cubrir
su voz, y las muchachas se apretujaban contra las columnas del templo
antiguo lanzando chillidos. De la taberna mas cercana alguien se dirigio a
Francisco.

—Eh!, ¢no eres Francisco el libertino? Cuéntanos un poco tu nueva
locura...

—Cuenta, cuenta! —pidieron, burlonas, algunas voces.
Y Francisco abrio6 los brazos al pueblo, que lo vitoreo, y grito:
—jAmor! jAmor! jAmor!

Y mientras corria de un extremo a otro de la plaza, una muchacha
asomada al balcon de una casa senorial le miraba con el rostro banado en
lagrimas.

—Clara! —llamo una voz desde el interior—. jClaral
Pero la muchacha no se movio.

De pronto se oy6 un rugido. La sangre se me helo, la multitud se
aparto, los gritos cesaron. Un coloso se precipito sobre Francisco, lo tomoé de
la nuca y lo sacudio furiosamente; era su padre, el seior Bernardone.

—Vamos, ven! —rugio.

Pero Francisco trepé a una columna del templo, desde cuya escalinata
hablaba a la multitud.

—cAdonde?

—A casal

—Mi casa es ésta, la plaza, y todos estos hombres y estas mujeres que
me insultan son mi padre y mi madre!

El furor se apoderé del viejo Bernardone. Con las dos manos tomo6 a su
hijo por el talle.

—iNo, no me iré, no me iré! —gritaba Francisco, trepando mas alto por
la columna—. No tengo ni padre ni madre, no tengo casa, solo tengo a Dios.

La multitud estall6 en risas.

—No teniamos ningun Polichinela para distraernos —dijo un individuo
con cara de rata (era Sabattino: yo lo habia reconocido)—. Gracias a Dios,

tenemos ahora al hijo de Bernardone. jA tu salud, Francisco, oso de Dios!
jHop! jSalta, baila!



En ese instante el obispo de Asis atravesaba la plaza. Era un anciano
venerable, bueno, ameno. Cuando pensaba en el Infierno temblaba, cuando
pensaba en el Paraiso temblaba también. Suplicaba a Satanas que se
arrepintiera, que cesara toda resistencia y tranquilamente, humildemente,
entrara en el Paraiso.

A esa hora volvia de su excursion cotidiana por los barrios pobres. Tras
€l caminaba su diacono, con una cesta vacia donde habia llevado los viveres
distribuidos entre los desdichados. El obispo llevaba un largo cayado con
punta de marfil. Sorprendido por los gritos, se detuvo. Francisco seguia
aullando:

—iNo tengo sino a Dios! jNo tengo sino a Dios! —y las risas de la
multitud estallaban.

Al obispo le parecido que un hombre en peligro le llamaba en su ayuda.
Apreto el paso y llego al lugar. Todavia no era noche cerrada, algunas luces
crepusculares iluminaban débilmente la ciudad. El obispo reconocié a
Francisco y al viejo Bernardone que, después de atrapar a su hijo, procuraba
llevarselo.

Levanto el cayado:

—Senor Bernardone —dijo con voz severa—, es vergonzoso para un
notable ofrecer tal espectaculo. Si tienes una disidencia con tu hijo, hazme
el favor de entrar en el obispado; alli juzgaremos.

Y volviéndose hacia Francisco:

—No te obceques, hijo mio. Has llamado a Dios, y yo soy su
representante en Asis. Ven conmigo.

Francisco dejo la columna, se volvio y viéndome cerca de é€l:

—Sigueme, Leon —dijo—. Estamos al pie del camino empinado de que
te he hablado...

El obispo abrié la marcha; Francisco y yo le seguimos. El viejo
Bernardone caminé detras de nosotros. Después venia la multitud, a cierta
distancia, excitada.

Francisco se volvié hacia mi:

—Hermano Leon —me dijo en voz baja—. ¢Tienes miedo? ¢O vergiienza?
En ese caso, te lo repito: jsi quieres, puedes irte!

—NMientras esté contigo, hermano Francisco, no tendré miedo ni
verglienza. Nunca te dejareé.

—Todavia tienes tiempo —insistio—. Tengo piedad de ti. {Vete!
Conmovido, estallé en sollozos. Entonces Francisco me palmed el
hombro tiernamente.

—Bien, leoncillo, quédate.

El patio del obispado estaba oscuro. Entramos. La multitud se deslizo
detras de nosotros y también algunos notables, curiosos de contemplar la
decadencia del hijo de Bernardone.



Se encendio el candelabro y la gran sala se iluminé. Sobre el trono
episcopal, un Cristo soberbio, regordete, de mejillas rosadas, estaba clavado
en su cruz. El obispo se persigno y ocup6 su trono. A su derecha, el senor
Bernardone; a su izquierda, Francisco. Detras, cinco o seis notables; mas
lejos, la multitud.

Recuerdo exactamente cuanto paso esa tarde: las palabras del obispo,
la dulzura de Francisco, cuyo rostro resplandecia, la furia de Bernardone...
Pero no me demoraré en contarlo para llegar mas rapidamente a lo esencial,
al gran momento en que Francisco se irguio, desnudo, ante Dios y ante los
hombres.

El obispo subio, pues, a su trono, y se persigno.

—En nombre de Dios, senor Pedro Bernardone, te escucho. ¢Qué
reprochas a tu hijo?

—Reverendisimo Padre —respondio el viejo con voz ronca de rabia—,
este hijo mio no esta en sus cabales. Tiene suenos insensatos, oye voces,
toma el oro de mi cofre y lo derrocha... {Me arruina! Hasta ahora lo hacia
para divertirse. Yo me decia: es joven, esto pasara. Pero desde hace algun
tiempo, desespero. Frecuenta a los piojosos, duerme en grutas, llora y rie sin
motivo y ultimamente se le ha ocurrido reconstruir las capillas en ruinas.
Esta noche, bailando en medio de la plaza, ha superado los limites. Es el
hazmerreir de todo el mundo... Deshonra mi sangre, jno quiero volver a oir
hablar de él!

—:Y entonces? —dijo el obispo.

—Entonces... —dijo el viejo Bernardone levantando la mano sobre la
cabeza de su hijo—, entonces, delante de Dios y de los hombres, reniego de
€l, le desheredo. Ya no es mi hijo.

Un rumor sordo se elevo entre los notables y la multitud, pero el obispo
lo hizo cesar de un ademan. Después se volvio hacia Francisco, que
escuchaba con la cabeza baja.

—:Queé puedes responder en tu defensa, Francisco, hijo de Dios?
Francisco levanto la cabeza:
—iNada! Esto, solamente...

Y antes de que nadie tuviera tiempo de impedirselo, arrancé de su
cuerpo sus ropas de terciopelo, hizo con ellas un montén y sereno, sin una
palabra, se incliné y las dejo a los pies del viejo Bernardone.

Asi, completamente desnudo, tal como su madre lo habia puesto en el
mundo, se detuvo ante el trono del obispo.

—Reverendisimo Padre —dijo—, estas ropas eran todo lo que me
quedaba de él. Se las devuelvo. Ya no tiene hijo, ya no tengo padre. Nos
hemos apartado uno de otro.

Todos nos quedamos perplejos. Algunos tenian los ojos llenos de
lagrimas. Bernardone se inclino, recogio el monton de ropas y lo puso bajo
su brazo.

El obispo bajo de su trono, humedos los ojos. Se quité el manto y cubrio
con €l el cuerpo desnudo de Francisco.



—c¢Por qué has hecho eso, hijo mio? —dijo tristemente—. ¢No tienes
verglienza ante los hombres?

—No, reverendisimo padre —respondié Francisco humildemente—, no
tengo verglienza sino ante Dios. jPerdoname!

Después se dirigié a los notables y a la multitud.

—Hermanos, hasta ahora he llamado Pedro Bernardone a mi padre. En
adelante, ya no diré: mi padre Pedro Bernardone, sino: Padre nuestro que
estas en los cielos. Rompo asi los lazos que me encadenaban a la tierra y me
precipito hacia el cielo, mi verdadera morada. Esto, hermanos mios, es lo
que Dios me ha ordenado. jEsta es la nueva locura!

El viejo Bernardone ya no podia contenerse. Enloquecia de rabia. Se
arrojo sobre Francisco, pero el obispo tuvo tiempo de intervenir.

—Ya no tienes ningun derecho sobre €él. jContén tu ira, Bernardone!

El padre de Francisco ech6 una mirada feroz a su alrededor. Se mordi6
los labios para no blasfemar, apreto las ropas bajo su brazo y se marcho
golpeando la puerta tras de si.

El obispo se volvié entonces hacia mi:
—Ve y pide al jardinero que te dé ropas viejas para cubrir a Francisco.

Corri y pronto apareci con un manto todo remendado que habia
pertenecido al jardinero. Después de trazar en €l una gran cruz de tiza,
Francisco se vistio.

Después se incling, beso la mano del obispo y, volviéndose otra vez
hacia los notables y la multitud:

—ijAdios, hermanos! |Y que el Senor tenga piedad de vuestras almas!
El obispo acompané a Francisco hasta el patio.

—Cuidate —le dijo—, estas al borde de la exageracion...

—Alli esta Dios, Reverendisimo Padre.

El sacerdote sacudio la cabeza.

—La virtud misma debe tener mesura, si no, cae en la arrogancia.

—Es el hombre quien observa mesura. Dios esta mas alla de la mesura
y yo me dirijo hacia El, Reverendisimo Padre —dijo Francisco acercandose a
la puerta, porque tenia prisa por marcharse.

El obispo le tom6 la mano con compasion:

—No te apresures, hijo mio —dijo—. No entables el combate antes de
venir a yerme. Soy viejo, he sufrido mucho. He pasado por donde tu pasas
hoy y creo que por ello podré ayudarte.

—Vendré, Reverendisimo Padre, vendré a pedir tu bendicion.
Después franqueoé los umbrales del obispado.

Corri tras €l. La luna no se habia levantado aun y el cielo, cargado de
nubes, pesaba sobre la ciudad oscura. Un viento humedo soplaba como si ya
hubiera llovido en las montanas.

Las calles estaban desiertas; en las casas, se encendian las lamparas.
Era la hora de la comida. Nos quedamos un buen rato en la puerta del
obispado. ¢Adonde ir? ¢En qué direccion? ¢Hacia la llanura o hacia la



montana? ¢Hacia el desierto o hacia los hombres? Dios esta en todas partes,
en la llanura como en la montana, y todos los caminos son sagrados.

Francisco no habia elegido atin. Permanecia inmoévil, en la oscuridad.
—Y ahora, hermano Francisco, ¢adonde iremos?
Ri6 dulcemente, con aire candoroso:

—iAl cielo! ¢No sientes que ya hemos dejado la tierra? En marcha,
hermano Ledon —agrego, y tomo la direccion del monte Subasio.

Salimos de Asis por la puerta del Norte, que se abria a la campina
desierta. Francisco callaba. Como caminaba delante, podia distinguir en la
oscuridad su cuerpo delgado que hendia el camino cual espada, mientras
que su manto de remiendos, demasiado ancho, se hinchaba a su alrededor y
batia como un ala.

Yo estaba cansado, tenia hambre. Me detuve y miré a Asis tendida
abajo, a mis pies. Las luces brillaban todavia, se oia el rumor de los hombres
y el ladrido de los perros. Aparecié una luna triste y empanada.

Francisco, que no oy6 mis pasos a sus espaldas, se volvio:

—iEh, hermano Ledn! ¢Por qué vacilas? ¢No recuerdas lo que dijo
Cristo? No mires detras de ti. Sacude el polvo de tus pies. El polvo de Asis, el
de tu padre y tu madre, jel polvo de los hombres!

—Tranquilizate, hermano Francisco, es lo que hago, sacudo el polvo —
dije—. Pero, ay... Dios no me ha hecho héroe, ni cobarde, y por eso mi
corazon vacila...

Reanudamos nuestra marcha y Francisco empezé a canturrear
canciones francesas.

Estaba contento. Una vez mas habia obedecido a Dios, habia bailado y
gritado Su nombre en la plaza de Asis. Abandonando a su padre y a su
madre, rompiendo los lazos que le encadenaban a la tierra, se habia
redimido y su alegria era tanto mas intensa cuanto la prueba habia sido mas
dura.

Atravesamos un bosque de encinas. La luna proyectaba sobre las
piedras, a través de las ramas, su palida y triste claridad. De cuando en
cuando una lechuza volaba bajo, sobre nuestras cabezas. Y subitamente,
mientras Francisco cantaba, se oyeron pasos en direccion hacia nosotros. La
cancion se corté bruscamente.

—iEste bosque es un refugio de bandidos! —dije—. Estamos perdidos.
—Nada tenemos que perder —respondio Francisco—. No tengas miedo.

Los pasos se acercaban con ruidos de ramas rotas y de repente seis o
siete bandidos se yerguen ante nosotros blandiendo cuchillos. Dos de ellos
me aprisionan mientras los demas se precipitan sobre Francisco.

—cQuién eres? —le gritan apretando los dientes.
—Soy el heraldo del Gran Rey —responde tranquilamente Francisco.
—dQueé vienes a hacer aqui?

—He venido a invitar a mis amigos, los bandidos, a dirigirse al cielo. El
Gran Rey festeja unas bodas, casa a Su hijo y los convida a Su mesa.



Uno de los hombres se acerca con una antorcha encendida, mira el
rostro famélico de Francisco, sus pies sangrantes, su manto remendado:

—¢T1, el heraldo del Gran Rey? ¢Tu? ¢Andrajoso como estas?

Empiezan a revisar a Francisco para buscar su bolsa. En vano. Buscan
también en el cesto que yo llevo a la espalda, pero ya no queda nada en €l, ni
siquiera un pedazo de pan viejo. De nuevo observan a Francisco a la luz de
la antorcha.

—Debe de ser un loco —dice uno de ellos—, nos hemos molestado
intatilmente.

—Démosles una buena tunda y arrojémoslos a un foso —dijo otro—. Al
menos nos habremos molestado por algo.

Se pusieron a golpearnos, con las colas de buey que les servian de
latigos. Yo gritaba de dolor, pero Francisco, cada vez que recibia un golpe, se
persignaba murmurando:

—iLoado sea el Senor!

—iEh, muchachos! —dijo uno de los bandidos, senalando a Francisco—
. iNo es un loco, es un Santo!

—Es lo mismo —respondié otro, que parecia el jefe—. Ahora tienen lo
suyo... jal foso con ellos!

Nos tomaron por los pies y los hombros y nos arrojaron en el foso.
Después se marcharon, blasfemando y gritando.

Entonces Francisco tendio la mano y me acaricio la espalda.
—c¢Te duele, hermano Leon?

—cY tu pretendes que no te duela? jLa resistencia de la carne tiene sus
limites!...

—No insultes a la carne. Recuerda lo que hemos dicho: también la
carne puede trasmutarse en espiritu un dia... Te lo juro, hermano Leon: no
me duele.

El foso era hondo, nos costé subir. A mitad de camino, nos deslizamos y
volvimos a caer en el fondo.

—No estamos mal aqui —dijo Francisco—; buscabamos un refugio para
pasar la noche: aqui lo tenemos, Dios nos lo ha enviado. Grande es su
gracial Durmamos aqui y manana el Senor nos enviara el sol para
mostrarnos el camino.

Nos apretujamos el uno contra el otro, porque hacia frio. Me ardia la
espalda, pero estaba tan cansado que me dormi en seguida. ¢Dormia
también Francisco? No creo, porque en mi suefo oi una voz que cantaba.

Despunto el dia. Salimos del foso en cuatro patas y reanudamos el
camino. Callabamos, pero a veces hablabamos de Dios, del tiempo o del
invierno que ya pesaba sobre la naturaleza. Y cuando, desde lejos, veiamos
una aldea, Francisco me tiraba alegremente de la manga.

—ijVamos, hermano Leo6n, rapido! —decia—. En alguna de esas casitas
un alma espera la salvacion. (Vamos a buscarla!

Entrabamos en la aldea y Francisco llamaba con su voz de pregonero:



—iEh, campesinos, acercaos! Distribuyo novedades, apuraos, que es
gratis.

Habiamos encontrado en el camino una campana de carnero y
Francisco la agitaba al pasar por las callejas. Los campesinos acudian,
hombres y mujeres, para ver qué llevabamos y distribuiamos gratuitamente.
Entonces, Francisco subia a una piedra y se ponia a hablar del amor:

—Amemos a Dios y a los hombres, sean enemigos o amigos nuestros,
amemos a los animales, a los pajaros, a la tierra que pisamos.

Hablaba del amor con exaltacion, y cuando las palabras empezaban a
faltarle, estallaba en sollozos. Muchos reian al escucharlo, otros se
enfadaban. Los ninos le arrojaban piedras. Algunos se acercaban despacio y
le besaban la mano. Después ibamos a mendigar de puerta en puerta. Nos
daban un mendrugo de pan que comiamos bebiendo el agua de los brocales,
después de lo cual nos dirigiamos hacia otra aldea. Los dias y las semanas
pasaban. No los contabamos. El tiempo parecia una bola que corre por una
pendiente.

No sé en qué aldea un viejo amigo de Francisco, antiguo companero de
fiestas, vio a mi companero cuando anunciaba sus «mercancias» en la plaza.
Estupefacto, acudio:

—Francisco, mi viejo amigo, ¢qué haces? ¢Quién te ha puesto en este
estado?

—iDios! —contesto Francisco sonriendo.

—c:Doénde estan tus ropas de seda, la pluma roja de tu sombrero y tus
anillos de oro?

—Es Satanas quien me las habia prestado. Se las he devuelto.

El amigo miraba el manto harapiento, los pies descalzos, la cabeza
despeinada, y no entendia.

—c:De donde vienes, dime? —pregunto al fin, compasivo.
—Del otro mundo —respondié Francisco.

—Y adonde vas?

—Al otro mundo.

—Y por qué cantas?

—Para no perder mi camino.

El amigo sacudi6 la cabeza, con aire desesperado. Ese muchacho debia
de tener buen corazén, porque tomé a Francisco de la mano y me hizo senas
de seguirlo.

—Francisco, viejo amigo, si he comprendido bien, quieres salvar al
mundo. Pero escichame. Ahora es invierno. Ven a mi casa. Te daré ropas
abrigadas para que no te congeles y mueras de frio, porque si mueres,
¢como, entonces, podras salvar al mundo?

—Llevo a Dios —dijo Francisco—, no tengo frio.

El amigo se echo a reir.

—Llevas a Dios, pero eso no basta. Es preciso ademas un traje
abrigado. Temes aplastar un gusano porque tienes piedad de €l, ten piedad



de tu cuerpo... Es un gusano, también €l... Y no olvides —agregd, viendo
vacilar a Francisco—que necesitas tu cuerpo para salvar al mundo... Sin é€l...

—Tienes razon —dijo Francisco—. Razonas bien. Si, en verdad, aun
necesito cuerpo.

Seguimos al amigo hasta su casa. Era rico. Dio a Francisco un largo
bluson de lana gruesa, un par de sandalias, una especie de cayado.

—Toma las ropas de mi pastor —dijo el amigo—. Vistete.

Francisco mir6 con detenimiento el sayo y se lo probé. Le llegaba hasta
los tobillos. Se puso el capuchén, se lo quité y ri6 como un nino.

—Estoy contento —dijo al fin—. El color de estas ropas es muy parecido
al de la tierra en otono, cuando se la remueve. Rufino —agrego—, te lo pido
por el amor de Dios: da a mi hermano un sayo parecido.

El amigo estaba contento:

—Seria gracioso —dijo—que gracias a estas ropas que te he dado, que
te asemejan a un fraile, mi nombre se conservara en el recuerdo de los
hombres. ¢Tienes la intencion, también t(, como san Benito, de crear alguna
orden de monjes?

—¢Yo? ¢O Dios? Es a El a quien has de preguntarselo. Es a El a quien
se lo pregunto yo mismo.

Se alejo, se puso de nuevo el habito, tom6é un pedazo de cuerda en el
patio y lo anudé en torno a la cintura. Mientras tanto, el amigo buscé otro
sayo para mi. Lo vesti y, como Francisco, anudé un trozo de cuerda en mi
cintura. La espalda se me calenté. Rufino tom6 mi cesto, bajo a la bodega y
lo llen6 de provisiones. Al fin, Francisco tendié la mano a su amigo:

—Toma esta mano de arcilla! —dijo.
El amigo sonri6.

—Mi querido amigo, hermano Rufino —continu6é Francisco—, quiera
Dios que un dia entres en el Reino del Cielo vestido con este habito. {Hasta el
proximo encuentro.

—c:Donde? —dijo Rufino riendo—. ¢En el Reino del Cielo?

—No, en el reino de la tierra. Quiera Dios que un dia también tG tomes
el camino del gozo perfecto.

Seguimos el camino. El cielo estaba nublado, hacia frio.

—c¢Ves? —dijo Francisco riendo—. Cuando no pensamos siquiera en
vestirnos y alimentarnos, es Dios quien piensa en ello, enviandonos a un
Rufino con un saco de provisiones y dos sayos de lana...

Mientras nos dirigiamos hacia el este, admirabamos nuestro habito
nuevo con alegria infantil. Era como si fuéramos a la guerra después de
calarnos nuestras armaduras.

—No hay mayor alegria —me dijo Francisco—que la de obedecer la
voluntad de Dios. ¢Sabes por qué, hermano Leon?

—:Como podria saberlo? Explicamelo.

—Porque en el fondo de nosotros mismos no deseamos sino lo que
desea Dios. Solo que lo ignoramos. Entonces el Sefior desciende en nosotros,



despierta nuestra alma y le senala lo que desea sin saberlo. Ese es el
secreto, hermano Leon. Obedecer a la voluntad de Dios significa obedecer a
nuestra voluntad mas secreta. En el fondo del mas indigno de los hombres
dormita un servidor de Dios.

—dEs por eso que has reconstruido San Damiano? ¢Has obedecido a
una voluntades secretas e ignoradas que Dios te ha revelado durante tu
sueno? ¢Es motivo por el cual abandonaste a tu padre y a tu madre?

—Ese es. Y por ese mismo motivo lo abandonaste todo para seguirme.

—Pero a veces nosotros tenemos varias voluntades al mismo tiempo. Me
dices como podemos reconocer la de Dios.

—Es la mas dura —respondié Francisco con un suspiro.
A lo lejos se oyeron truenos. El aire olia a lluvia.

—Y ahora —volvi a preguntarle—, scual es tu deseo profundo, hermano
Francisco. ¢Puedes descubrirlo antes de que Dios te lo revele?

Francisco bajo la cabeza y volvio a suspirar.

—iNo puedo, ay de mi! —dijo al fin—. Sé perfectamente qué es lo que no
quiero pero ignoro lo que quiero.

—Dime qué es lo que no quieres, hermano Francisco; dime lo que odias
y te enoja mas que ninguna otra cosa. Y disculpame si te lo pido...

Francisco vacilo un momento. Abrio la boca, volvio a cerrarla y al fin
dijo:

—No me gustan los leprosos, por ejemplo... No puedo verlos. Con soélo
oir los cascabeles que agitan para prevenir a los transeuntes, me
desvanezco. Perdoname, Senor, nada en el mundo me repugna mas que los
leprosos.

Escupi6 y se apoy6 contra un arbol, porque sentia nauseas.

—El alma humana es perversa, débil y desdichada —murmuro—.
Senor, ¢cuando te apiadaras de ella, y cuando la salvaras?

Empezo a llover. Nos cubriamos con las capuchas y apretamos el paso
para llegar rapidamente a la aldea mas cercana. Pas6 una muchacha.

—Bendecidme, santos de Dios —dijo saludandonos.

Francisco se puso la mano sobre el corazon y respondi6é al saludo sin
levantar ojos. La muchacha era bonita, bien formada y graciosa.

—cdPor qué no levantaste los ojos para mirarla, hermano mio? —
pregunté.
—:Como podia levantar los ojos sobre la prometida de Cristo?

Caminabamos siempre por la campina desolada. Ni un alma en ella. La
noche habia caido y llovia cada vez mas.

—Busquemos una gruta donde refugiarnos —dije—. Dios no quiere que
vayamos mas lejos.

—Dios no quiere que vayamos mas lejos, tienes razon, hermano Leon.
jPor lo tanto, tampoco nosotros lo queremos!

Nuestra busca a lo largo de la montana nos hizo descubrir una gruta.
Entramos en ella y Francisco se acosto, satisfecho.



—Dios envia la lluvia, pero envia también los capuchones —dijo—. Y
cuando la lluvia aumenta, envia una gruta.

—ijCuanta sabiduria! —dije.
—jCuanta bondad! —corrigié Francisco.

Abri la alforja y tomé una parte de las provisiones que el amigo Rufino
nos habia dado. Después de comer, muertos de fatiga, nos acurrucamos uno
contra otro para dormir. Yo concilié el suefio en seguida, como un verdadero
campesino que era. Mi preocupacion no era tan grande como para perturbar
mi sueno. Pero Francisco permaneci6é despierto toda la noche. Al amanecer
me toco con el pie.

—iDespierta! Amanece...

—Todavia es de noche —le respondi, medio dormido—. ¢Por qué estas
tan apurado?

—No soy yo quien esta apurado, hermano Leon. jEs El! {Levantate!
Me levanté.
—cdHas tenido un sueno? —pregunteé.

—No. No he podido dormir en toda la noche. Al rayar el dia, cerré los
ojos y supliqué a Dios: «Padre, déjame dormir. Soy un obrero, Tu obrero; he
hecho cuanto me has ordenado: he reconstruido San Damiano, he bailado
en la plaza y me he convertido en el hazmerreir de la multitud en Asis. He
abandonado a mi padre y a mi madre. ¢Por qué no me dejas dormir? ¢No es
bastante?». Entonces una voz severa resono sobre mi cabeza: «No, no es
bastante!l». Te lo juro, hermano Leon, no dormia. No era un sueno. Todo
puede ser un sueno, tu y yo, esta gruta y la lluvia. Sin embargo, esa voz no
la oi en suenos. «¢No es bastante?», exclamé, lleno de temor. «¢Qué quieres
de mi ahora?» «jLevantate! Amanece. Reanuda la marcha. Oiras el sonar de
un cascabel. Sera un leproso. Soy yo quien te lo envia. Arrdjate sobre €l y
bésalo en la boca. ¢Me oyes? Finges no oirme... ¢Por qué no respondes?» Yo
no lo podia soportar... «;Ta no eres un Padrel», le grité. «;Tt no quieres a los
hombres. Eres Todopoderoso y te burlas de nosotros sin piedad. Me has
oido, hace unas horas, cuando decia a mi companero que no podia soportar
a los leprosos y no te has demorado en arrojarme a los brazos de un leproso.
¢No hay camino mas facil para los pobres humanos que quieren ir hacia Ti?»
«No, no lo hay», dijo entonces la voz, sin agregar una palabra.

Yo escuchaba estremeciéndome.

—Y ahora... —dije con honda piedad a Francisco, que se habia
levantado tropezando y miraba hacia el exterior de la gruta, presa del terror.

No me oyo.

—Y ahora... —repeti.

—cdAhora qué? —dijo Francisco—. No hay ahora. Levantate y vayamos a
su encuentro.

—c¢Al encuentro de quién?
Francisco bajo la voz y senti temblar su cuerpo agotado.
—El leproso... —respondi6é en voz muy baja.



Salimos de la gruta. Amanecia. La lluvia habia cesado. Las nubes
rodaban en el cielo como empujadas por el soplo de Dios. En cada hoja de
arbol pendia y centelleaba una gota de agua y en cada gota de agua se
reflejaba el arco iris.

Retomamos el camino hacia la llanura que aun dormia envuelta en la
bruma matinal. Francisco caminaba delante a grandes pasos.

El sol se levanto detras de la montana y calent6 la tierra. Mas alla de los
pinos se extendia una gran ciudad.

—cQueé ciudad es ésa?

—No lo sé, hermano Francisco. Todo parece nuevo. Quiza sea Ravena.

De pronto Francisco se detuvo, muy palido. Me tomé del brazo.

—iLos cascabeles!... —murmuré.

Y en efecto, de inmediato oi un ruido de cascabeles, todavia lejano. Nos
detuvimos.

Francisco temblaba. Los cascabeles se acercaban cada vez mas.

—Llega... —tartamudeo mi companero apoyandose en mi—. Llega...

—iVamonos! jHuyamos! —le dije, tironeandole por la cintura.

—c¢Para ir adonde? ¢Para huir de la voluntad divina? ¢Como? Imposible,
desdichado hermano Leodn.

—Tomemos otro camino!

—En cada camino encontraremos un leproso. Ya veras, todos los
caminos se poblaran de leprosos. Solo desapareceran cuando hayamos caido
en sus brazos. {Vamos, ten valor y sigamos!

Los cascabeles sonaban ya muy cerca de nosotros, tras los arboles.

—Valor, Francisco, hermano mio —le dije—. Dios te dara la fuerza para
resistir.

Pero Francisco ya se habia precipitado en direccion al ruido. Entonces
aparecio el leproso. Llevaba un bastén cargado de cascabeles, que agitaba.
Francisco corria con los brazos abiertos. Pero cuando el leproso le mir6, se
detuvo y lanzo6 un grito agudo.

Las rodillas se le doblaron. ¢Era el miedo o el agotamiento lo que le
impedia avanzar?

Me acerqué y miré con horror. La nariz del leproso estaba medio
podrida, sus manos mutiladas y su boca era una llaga purulenta.

Francisco se arrojo sobre €l, lo abrazé y lo bes6 en los labios. Después
lo tomo6 en sus brazos, lo cubridé con su capucha y se encaminé lentamente
hacia la ciudad.

Sin duda habia en los alrededores alguna leproseria donde queria
dejarle. Yo le seguia, con los ojos llenos de lagrimas. Dios es duro, muy duro,
pensé; no tiene piedad por los hombres. Pensé en lo que Francisco me habia
dicho horas antes: «La voluntad de Dios es nuestra voluntad mas profunda,
la que ignoramos». {No, no era cierto! Dios nos decia mas bien: «¢Qué es lo
que mas detestas? Eso es precisamente lo que Yo amo. ¢Esto te disgusta? ;Y
bien, es lo que mas apreciol». Asi fue como el desgraciado Francisco debio
besar al leproso que ahora llevaba en los brazos.



Poco antes del mediodia, gruesas gotas de lluvia empezaron a caer. Nos
acercabamos a la ciudad. De pronto, la ciudad se irguié ante nosotros,
resplandeciente en el sol, con sus torres, sus iglesias y sus casas. Francisco
se detuvo bruscamente. Se incling, aparté la capucha que cubria al leproso y
lanz6 un grito: jsus brazos estaban vacios!

Se volvio, me mir6, traté de hablar, pero sus labios estaban como
paralizados. Su rostro ardia con un fuego intenso. Su barba, su nariz, su
boca, todo desaparecia en las llamas. Rodé por el suelo; después. boca
abajo, empezo a besar la tierra y a sollozar. De pie junto a €l, me estremecia.
iNo habia sido un leproso de verdad, sino el propio Cristo que habia bajado a
la tierra para probar a Francisco!

Un campesino que pasaba lo vio en el suelo, llorando bajo la lluvia. Se
detuvo y pregunto:

—c¢Por qué llora? ¢Qué le han hecho? ~,Quiza lo han atacado y golpeado
los bandidos?

—No —Ile respondi—. Cristo ha pasado por aqui hace un instante,
hermano. Lo ha visto y llora de alegria.

El campesino se encogio de hombros, se echo a reir y se alejo.

Francisco abri6 los ojos por fin. Mir6 el cielo lleno de nubes y la lluvia
que caia lentamente. Después se volvidé hacia mi; incapaz de hablar todavia,
me sonri6. Entonces me senté junto a €él, en medio del camino, y le besé y
acaricié el rostro, para mitigar los efectos del rayo divino que dejo humeante
su cuerpo.

¢Cuantas horas permanecimos asi, abrazados, sin pronunciar palabra?
No puedo decirlo, pero cuando nos levantamos, era casi de noche. Francisco
habia recobrado el habla.

¢Has visto, hermano Leon? ¢Has comprendido?

—He visto, hermano Francisco, he visto, pero sélo una cosa he
comprendido: Dios se burla de nosotros.

—Pues yo he comprendido esto: todos los leprosos, los invalidos, los
pecadores, cuando los besamos en la boca...

Callo, sin atreverse a acabar su pensamiento.
—Sigue, no me dejes en las tinieblas...
Paso un largo rato. Al fin, tristemente, Francisco continuo:

—...todos esos, los leprosos, los invalidos, los pecadores, perdoname,
Senor, se transforman en Cristo si los besamos en la boca.

Cuando llegamos a la gran ciudad, que era la célebre Ravena, era de
noche, pero todavia podiamos distinguir sus grandes pinos frondosos y sus
redondas torres en la penumbra. El vasto halito del mar nos envolvia y nos
refrescaba.

—Ravena es una ciudad noble —dijo Francisco—, llena de palacios, de
iglesias y de gloria. Me gusta.

—Pasemos aqui el invierno —propuse—. La estacion de las lluvias ha
empezado, los rios crecen, no podemos ir a ninguna parte. Aqui, como en
cualquier lugar, hay almas que te esperan, hermano Francisco.



No podiamos ir mas lejos. Estabamos demasiado cansados. Nos
detuvimos asi fuera de la ciudad, en el famoso convento de San Apolinario.
Pero las puertas estaban herrumbradas y por la noche nunca se abrian a
nadie. Empez6 a llover a torrentes.

—Dormiremos aqui ante la puerta —dijo Francisco—. Y manana por la
manana, si Dios quiere, entraremos para rezar.

De repente sintié que tenia hambre.
¢No hay nada en tu alforja, hermano Leon? —pregunto.
—Nada, hermano, nada. Sélo la campana de carnero. ¢Tienes hambre?

—Esperaré hasta manana —dijo—. La ciudad es grande y habra en ella
un pedazo de pan para nosotros.

Hicimos la senal de la cruz y nos apretujamos uno contra otro frente a
la puerta, porque estabamos empapados y hacia frio.

—Hermano Francisco —dije—, explicame, siempre me he hecho esta
pregunta sin poder respondérmela nunca: ¢quién tiene razon? ¢Los que no
piden limosna y la rechazan cuando la ofrece alguien? :Los que no la piden,
pero la aceptan? 2O bien los que la piden?

—La santa humildad exige que tendamos la mano, que pidamos la
limosna y que la aceptemos, hermano Leon. Lo demas no es sino orgullo. Los
ricos deben a los pobres, acreedores de su deuda. No me preguntes mas,
duerme. Estas cansado, yo también. jBuenas noches!

Comprendi que Franocisco tenia prisa por quedarse a solas con Dios.
Cerré los ojos, y durante la noche entera, me parecio oirle hablar, reir, y
llorar sucesivamente. A la manana siguiente permanecimos ante la puerta y
esperamos que el monje portero viniera a abrirnos. A través de la reja
podiamos ver en la luz del patio el jardin florido, los laureles, los cipreses, y
las celdas abovedadas. En medio se encontraba el pozo con brocal de
marmol y al fondo se veia la célebre iglesia construida y adornada por manos
de obreros llegados de Oriente. El sol aparecio al mismo tiempo que el
anciano portero, de andar defectuoso, de barbas blancas y rizadas, que
andaba descalzo. Su boca desdentada masticaba sin cesar. En cuanto nos
vio, su expresion se endurecio.

—iMendigos! —exclamo, encolerizado—. jEl convento no es para
vosotros, inutiles.

—No somos inutiles, padre guardian —respondié Francisco con
dulzura—; trabajamos, también nosotros... Tenemos llaves, cerramos y
abrimos.

—iQueé es lo que abris, insensatos!

—iEl Infierno!

—dEl Infierno?

—Si, el Infierno: en nuestro corazon.

El portero gruné como un perro, pero no dijo nada. Puso la llave en la
cerradura y abri6 la puerta. Entramos. Los monjes no estaban en sus celdas,
porque el rezo matutino ya habia empezado. Se oia un canto muy suave. La
luz del dia ya habia ganado el claustro, los pajaros se habian despertado. Un
monjecito, inclinado sobre el brocal extraia agua. Dos esbeltos cipreses,



rectos como espadas, encuadraban la iglesia como dos arcangeles. Un laurel
frondoso, en medio del patio, esparcia su aroma.

Francisco recogié una hoja y la bes6. Llevandola en su mano derecha
como un cirio encendido, empujo la puerta de la iglesia y entré. Yo tenia sed,
y esperé a que el monjecillo hubiera subido el cubo. Después de beber y
refrescarme, hice la sefial de la cruz y agradeci a Dios por darme la sed y por
darme el agua.

Entré en la iglesia, que olia a benjui. En las sillas del coro los monjes
cantaban. La luz entraba por los vitrales, roja, azul, verde. Vi a Francisco
arrodillado sobre las lajas, fijos los ojos mas alla del altar, en éxtasis. Segui
su mirada... jDios mio, milagro! ¢Era el Paraiso? Un inmenso mosaico verde,
blanco y dorado representaba a San Apolinario, vestido con su estola
dorada, rezando, altas las manos. A su derecha y a su izquierda, corderos
blancos, cipreses, arboles cargados de frutos y de angeles. jQué follaje, qué
frescura! jQué dulzura! jQué profunda serenidad y qué verdeante pradera
donde el alma podria pacer en la vida eternal

A pesar de mi espiritu obtuso, me senti trastornado. Me arrodillé junto
a Francisco y me deshice en llanto.

—Callate —me dijo en voz baja—, no llores, no rias, no hables.
Entrégate.

No sé como dejamos aquella iglesia, ni si los monjes nos dieron un
pedazo de pan.

No sé tampoco como entramos en la ciudad. Recuerdo tan sélo que la
recorrimos de uno a otro extremo, mirando a las personas, las torres y los
palacios, sin ver otra cosa que una verde pradera con un santo en el medio,
y corderos blancos que corrian alegremente para saludar a Dios. Y por
encima, una cruz inmensa, que envolvia el todo, con sus brazos abiertos.

Hacia el atardecer, nos detuvimos en una gran plaza. En el centro se
alzaba una fuente, con una imagen de Cristo que llevaba una oveja sobre los
hombros, la oveja perdida, devuelta.

Los artesanos cerraban sus talleres, los muchachos y las jovenes
descendian de los barrios para encontrarse. La lluvia habia cesado, el aire
purificado olia a pino.

Francisco tomo la campana de carnero para llamar a la poblacion, pero
cambio de idea. Volvio la campana a su lugar, se sento en el suelo y mir6 a
la multitud que pasaba.

Me acuclillé a su lado. De subito se volvié y me dijo:

—Hermano Leon, ya he visto en alguna parte esta pradera verde donde
pacen los corderos. a san Apolinario y sus pastores celestes, los angeles.
¢Donde? ¢Cuando? Procuro recordar, pero no lo consigo. ¢La he visto en
suenos?

Callo y bruscamente batié palmas, alegre:

—iDios sea loado! Ya sé. Hace horas que me atormentaba...
Su rostro estaba radiante y sus ojos llenos de esmeraldas.
—Es en mi corazéon donde la habia visto —murmuré, feliz.



La noche caia y a medida que aumentaban las sombras mas distintos
nos llegaban los gritos de la ciudad. Ravena estaba tendida en la sombra
como un monstruo saciado, de ligerezas innumerables, innumerables bocas
de hombres, de perros, de caballos, laudes, guitarras. Ravena ladraba, reia,
relinchaba y cantaba. Y de pronto, mientras la oscuridad nos envolvia, me
parecio que la estatua, en medio de la plaza, se transformaba. Ya no era la
oveja perdida lo que Cristo tenia en su espalda, pero si la ciudad, Ravena.

—:En qué piensas? —me preguntoé Francisco viendo que miraba la
estatua.

—Pienso que no es la oveja lo que Cristo vuelve al redil, pero si Ravena.
—No, tampoco es Ravena. hermano Leon. Es el mundo entero.

Callamos de nuevo. Entonces un gran anciano de aspecto imponente
fue a detenerse ante nosotros. Tenia una larga barba blanca de rizos
apretados, pero extranamente, llevaba afeitados los bigotes. A la luz de las
linternas de las tahonas, pudimos distinguir su rostro curtido y marcado de
hondas cicatrices.

Se sento cerca de nosotros y nos interpelo:

—Excusadme, lo que acabais de decir me ha gustado. Desde esta
manana os veo mundear por la ciudad, mudos, vacias las alforjas, y me
pregunto qué clase de seres sois. ¢Mendigos? No tenéis de ello mas que el
aspecto. ¢Holgazanes? ¢Santos?

Francisco se echo a reir, levanto la mano y senalod la estatua de Cristo.

—Somos la oveja perdida y buscamos a Cristo en todas partes. No es
Cristo quien busca, anciano. Nosotros Le buscamos.

—c:Y es aqui, en Ravena, donde pensais encontrarlo? —dijo el viejo con
tono sarcastico.

—cdAcaso no esta en todas partes? —respondio Francisco—. jEntonces
es bien posible que se dignara mostrarsenos en Ravenal!

El anciano sacudi6é la cabeza cana, se meso lentamente la barba y
bajando la voz dijo:

—También yo Lo busqué en otro tiempo.., y Lo encontré. Fue en el furor
de una batalla, muy lejos, en el otro extremo del mundo. Para mostrarsenos
tomo el rostro de un hombre, el de un gran rey.

Suspiro y sentimos que algo se desgarraba en €él. Francisco se acerco y
le puso una mano en la rodilla.

—Anciano, te lo suplico en nombre de Cristo que esta sobre nosotros,
dinos como y donde Le encontraste. jAyudanos a encontrarle!

El viejo bajo la cabeza y callo un largo rato. No sabia por donde empezar
su relato.

Abria la boca, volvia a cerrarla, sin decidirse a hablar.

—Fue en Oriente, en la santa ciudad de Jerusalén, hace unos veinte
anos. Extrano mundo el de Oriente. Los perfumes y los olores repugnantes
se mezclan, hay alli palmas como las que se ven en los iconos y otros arboles
aun mas curiosos, cargados de una especie de racimos cuyo tamano alcanza
el de un hombre. Las mujeres se cubren de la cabeza a los pies, como
fantasmas. Se tinen de rojo las palmas de las manos y también los pies, asi



como las wunas, que por lo demas nunca muestran. Nosotros Ilo
comprobamos desvistiendo a algunas que habiamos capturado. Y los
hombres... cuando estan a caballo, se unen a él de tal manera que no es
posible distinguir al caballero de su cabalgadura; dos cabezas, seis piernas:
un solo ser. Su rey, el sultan Saladino, un valiente de verdad, vestido de oro
y perlas, podia montar su caballo mientras el animal corria al galope. Su
palacio estaba lleno de surtidores, de yataganes y mujeres. Se instalaba
sobre el Santo Sepulcro, cruzaba las piernas y amenazaba a la cristiandad
atusandose los bigotes.

Francisco suspiro.

—iDios mio, qué verglenza! —exclamé—. Y nosotros, que nos
quedamos inactivos, aqui, en Ravena, vagando y mendigando, en vez de
correr para rescatar la tumba de Cristo! Vamos, hermano Leon, de pie. ;Qué
esperas? jSi quienes salvar tu alma, hay que empezar por salvar el Santo
Sepulcro!

El anciano sacudié la cabeza.

—ijAh, la juventud! Cree que basta con querer conquistar el mundo para
conseguirlo. Es lo que pensaba también yo en otros anos. Era un padre de
familia rico. Poseia campos, bueyes y un caballo blanco que queria como a
un hijo. Lo abandoné todo, sélo me llevé el caballo... Cosi a mis espaldas
una cruz de pano rojo y me puse en marcha para liberan el Santo Sepulcro.

Volvio a callar e hizo un ademan de impotencia.

—No sé por donde empezar —dijo—. jTodavia tengo la cabeza llena de
mares y desiertos! Me dirigia, pues, hacia mi meta, la santa Jerusalén,
viajando ya en barco, ya a caballo... Conoci a un numero incalculable de
hombres extranos, barbaros, de razas y lenguas diferentes... Vi también la
célebre Constantinopla, la reina de las ciudades, tendida a la vez sobre dos
continentes: Europa y Asia... jNo creia en mis ojos!

»¢Qué son los suenos a su lado? La mente humana es incapaz de
imaginar un sueno tan hermoso. jCuantos palacios maravillosos, cuantas
iglesias pude ver en ella! jCuantas fiestas, cuantas mujeres!... Vagaba sin
poder saciar mis ojos, olvidando el Santo Sepulcro, jDios me perdone!
Cuando por fin llegué a Jerusalén, la tumba de Cristo habia caido en manos
de los cristianos y el rey...

Empunéd sus barbas y se cubrio con ellas el rostro. Después de un
momento de silencio:

—...el rey de Jerusalén era un muchacho de unos veinte anos. Lo
llamaban Balduino. Pero no era un ser humano, no, estoy seguro... ¢Era
acaso, que Dios me perdone, el que yo buscaba? Cuando le vi por primera
vez, me estremeci de horror. Ese dia, los sarracenos lanzaban un nuevo
ataque para recobrar Jerusalén. El rey habia ordenado a los clarines que
reunieran las tropas. Nos habiamos puesto las armaduras y los pendones
flotaban al viento. Estabamos alineados por millares en la llanura, unos a
pie, otros a caballo, esperando... Entonces ...;Como recordar ese momento
de desgarrador desaliento? Entonces le vi por primera vez. En ese instante
comprendi que el alma humana es todopoderosa, que Dios habita



enteramente al hombre y que no es necesario ir a buscarle en los confines
del mundo, ya que basta con mirar en nuestro corazon.

»El rey estaba tendido en unas angarillas. Se le pudria el rostro, las
manos, los pies no tenian dedos... Ademas estaba ciego, porque la lepra le
habia roido también los ojos. Como estaba muy cerca de él, quise verlo. Me
incliné, pero olia tan mal que debia taparme la nariz. Ese cuerpo no era mas
que un amasijo de carne podrida, pero en esa podredumbre el alma del rey
permanecia en pie, inmortal. ;Como Dios, en medio de tal infecciéon, no
sentia nauseas? El terrible sultan sitiaba la inexpugnable fortaleza de Krach,
en el desierto de Moab, al otro lado del Man Muerto. Al frente del ejército, el
rey atraveso el desierto con un calor intolerable. Mientras avanzabamos,
agotados, ese desecho putrido que yacia en las angarillas dirigia una fuerza
tal, una llama tal que el aire vibraba y crepitaba alrededor, como un pino
incendiado.

El viejo guerrero calloé. ¢No queria o no podia seguir hablando? Puse la
mano sobre su rodilla y le supliqué que continuara.

—Todos esos recuerdos me trastornan —dijo al fin—. Nunca vi que el
misterio de Dios se manifestara de manera tan patente. Cuando el rey
murio, a los veinticuatro anos, yo estaba en Jerusalén, en la gran sala del
palacio donde yacia. Su madre, la insensata, la insaciable, y su hermana
Sibila, hermosa, vanidosa, sensual, estaban a su cabecera. La sala estaba
llena de barones, de condes, de marqueses y de toda una multitud de nobles
sanguinarios que soOlo esperaban la muerte del rey para echarse sobre el
reino de Jerusalén como perros rabiosos. Entre ellos, Balduino entregoé su
alma a Dios, digno, silencioso, con una corona de espinas sobre su cabeza
podrida.

El viejo guerrero se mordio los labios, gruesas lagrimas caian sobre sus
mejillas arrugadas. Francisco habia apoyado la cabeza sobre las rodillas. De
repente, en las sombras, estallo en sollozos. El anciano se seco las lagrimas,
avergonzado y furioso contra si mismo por haber llorado. Se apoyo en el
suelo, se puso de pie con esfuerzo y sin un ademan de adios y sin agregar
una palabra se marcho.

Francisco seguia llorando.

—Eso es lo que podemos llamar un alma —murmuré al fin levantando
la cabeza—. Ese es Dios, ése es un hombre de verdad. A partir de hoy, ese
leproso caminara frente a nosotros y nos mostrara el camino. jVamos,
hermano Ledn, de pie!

—dAdonde vamos, por el amor de Dios?

—Regresamos a Asis. Desde alli tomaremos otro impulso para «saltar».
iVen, holgazan del Senor, levantate!

—dA esta hora?

—Si, a esta hora! Crees acaso que Dios puede esperar a que
amanezca?

A lo largo de todo el camino nos gui6 el rey de los leprosos. Llovia, los
rios se desbordaban, los caminos se inundaban y nos hundiamos en el fango
hasta las rodillas. Teniamos frio y hambre. En casi todas las aldeas nos



echaban a pedradas y cuando Francisco gritaba: «;Amor! jAmor! jAmor!», los
campesinos nos soltaban los perros.

—:Qué son estos inconvenientes que soportamos comparados con el
amor de Dios? —me decia Francisco a modo de consuelo—. jPiensa en el rey
leproso!

Una noche, agotados de hambre y de frio, empapados hasta los huesos,
distinguimos desde lejos un convento iluminado y nos pusimos a correr con
la esperanza de que los monjes, apiadados de nosotros, nos permitieran
entrar, nos dieran un pedazo de pan y nos dejaran sentarnos junto al fuego.
Llovia, la noche era impenetrable, caiamos en las fosas del camino, pero nos
levantabamos en seguida y reanudabamos la marcha. Yo maldecia a la
lluvia, la oscuridad y el frio; Francisco corria delante e improvisaba
canciones. «jQué maravillal», cantaba. «Qué de alas en el fango! jDios esta
en el aire! jCuando las orugas piensan en Ti, Senor, se convierten en
mariposas!»

Abria alegremente los brazos para sentir la lluvia y el viento. «Hermano
barrol», gritaba chapoteando en los charcos de agua, «shermano viento!».

Se pardé y me esperd. Yo me habia herido al caer en una fosa y me
arrastraba renqueando.

—Hermano Leon —me dijo—, acabo de componer una cancioncilla.
¢Quieres escucharla?

—No es éste el momento de componer cancioncillas, hermano Francisco
—respondi, irritado.

—Si no las componemos ahora, ¢cuando, entonces? Escucha: el primer
animalillo que se present6 a las puertas del Paraiso fue el caracol. Pedro se
incliné y lo acarici6 con su baston. «¢Qué vienes a buscar aqui, pequeno
caracol?» «La inmortalidad». Pedro se echo a reir. «jLa inmortalidad! ¢Y qué
haras ta con la inmortalidad?» «No te rias», dijo el caracol. «¢No soy también
yo una criatura de Dios? ¢No soy un hijo de Dios como el arcangel Miguel?
iSoy el arcangel Caracol, eso esh «Y donde estan tus alas de oro, tus
sandalias rojas, tu espada?» «Estan dentro de mi. Duermen, esperan». «¢Qué
esperan?» »El Gran Momento». «¢Qué Gran Momento?» «Este», respondi6 el
caracol, y al decir «Este» dio un gran salto y entré en el Paraiso.

»¢Has entendido? —me pregunté Francisco riendo—. Nosotros somos
los caracoles, hermano Leon. Dentro de nosotros estan las alas y la espada,
y si queremos entrar en el Paraiso tenemos que dar el salto. jVamos, atleta,
salta!

Me tomo de la mano y corrimos juntos. Pero al cabo de un momento se
detuvo sin aliento.

—Hermano Leon, escucha bien lo que he de decirte, aguza el oido. ¢|Me
escuchas? Tengo la sensacion de que no quieres demasiado la vida que
llevamos, te parece dura y te sientes apenado.

—No, hermano Francisco, no me siento apenado, pero sueles olvidar
que somos seres humanos. Yo no lo olvido, ésa es la diferencia.

—Hermano Leodn, ¢sabes qué es el gozo perfecto?



No respondi. Sabia bien qué era el gozo perfecto: llegar a ese convento,
ser admitido por el hermano portero, sentarme cerca de la chimenea frente a
un gran fuego, comer abundantemente y beber vino anejo de las bodegas del
monasterio. ¢Pero como hablar a Francisco de cosas tan sensatas? Para él,
el hambre reemplazaba al pan, y la sed al agua y al vino. ¢Como podia
comprender a quienes tenian hambre y sed?

—Y aunque fuéramos los mas santos —continué Francisco—, los mas
queridos de Dios sobre la tierra, acuérdate de esto que te digo, hermano
Leon: no consistiria en eso el gozo perfecto. Seguiamos avanzando en la
oscuridad. Francisco volvi6o a pararse.

—jHermano Ledn! —exclamé muy fuerte, porque no podia yerme en la
noche—. Aunque diéramos la luz a los ciegos y arrojaramos a los malos
espiritus de los hombres y resucitaramos a los muertos. recuérdalo bien,
hermano Ledn: no consistiria en eso el gozo perfecto.

Yo callaba. ¢Se puede discutir con un santo? Se puede en verdad
discutir con el diablo, pero no con un santo. Yo callaba, pues.

Seguiamos avanzando, tropezando con las piedras y las ramas de
arboles que el viento habia arrancado. Francisco volvio a detenerse.

—Y aunque hablaramos todas las lenguas del universo, las de los
hombres y las de los angeles, aunque predicando la palabra de Dios
pudiéramos convertir a los infieles, recuerda bien lo que te digo, hermano
Leon: no consistiria en eso el gozo perfecto.

Yo tenia hambre, los pies me dolian tanto que ya no podia caminar.
—Entonces, ¢cual es el gozo perfecto? —dije, despechado.
—Pronto lo veras —respondio Francisco. apretando el paso.

Poco después llegamos al convento. La puerta estaba cerrada, pero en
las celdas habia luz todavia. Francisco tiré del cordon de la campanilla. Yo
me acurruqué en un rincon de la puerta, empapado.

Esperamos, aguzando el oido. ¢Nos abriria el portero? Me averglienza
decirlo, pero —pecado confesado esta a medias perdonado— maldecia para
mis adentros el destino que me habia unido a Francisco, esa fiera de Dios.
Sin saberlo, era como el rey leproso de Jerusalén: un punado de huesos y de
carne enteramente habitados por Dios. Por eso resistia el hambre, la sed y el
frio. Por eso las piedras que le arrojaban le parecian azahares. Pero yo era
un hombre, un hombre sensato y desdichado. Tenia hambre, y las piedras
que me tiraban eran piedras reales.

Una puerta interior se abrié y resonaron pasos a lo largo del claustro.;E7
portero! —pensé—. jDios sea loado, ha tenido piedad de nosotros!

—c:Quiénes sois para venir a esta hora? —pregunté una voz ruda.

—Somos dos humildes servidores de Dios, hambrientos y transidos, que
venimos a pedir asilo por esta noche en vuestro santo convento. jAbre,
hermano portero! —dijo Francisco con voz dulce.

—iLargaos! —rugio la voz—. Vosotros, servidores de Dios! ¢Qué buscais
en los caminos en medio de la noche? Sois bandidos, y no otra cosa. Atacais
a las gentes y las matais, incendiais los conventos. jFuera de aqui!



—:No tienes un poco de piedad? —exclamé a mi vez—. ¢Nos dejaras
morir de frio? jPor el amor de Dios, abre, hermano, danos un rincéon donde
guarecernos de la lluvia, danos un pedazo de pan, somos cristianos, ten
piedad!

Se oyeron bastonazos contra las lajas del patio.

—iEsperad un poco, granujas, que salga para romperos las costillas! —
dijo la voz ruda, y el cerrojo de la puerta chirrio.

Francisco se volvié hacia mi.
—Hermano Leon, portate bien, no intentes resistirte.

La puerta se abri6 y un monje colosal surgié ante nosotros con una
estaca en la mano. Asi6 a Francisco y grito:

—iMiserable, asesino, bandido, has venido a desvalijar el convento!
iToma, aqui tienes!

Y la estaca se abatio sobre el cuerpo débil y sufriente de Francisco. Me
precipité para librar a mi companero, pero éste levanto la mano.

—iNo te opongas a la voluntad de Dios, hermano Ledén! Golpea,
hermano portero, ti eres mi salvacion.

El portero ri6 malignamente, se volvié y me tomo de la nuca:
—ijAhora a ti, bribonazo!

Blandi mi baston para defenderme, pero Francisco me grito,
desesperado:

—Hermano Leoén, te lo suplico, por el amor de Cristo, no trates de
resistirte.

—dTendré que dejarme matar, entonces? —grité, indignado—. jNo, me
defenderé, sabelo!

—iSi me quieres, deja que el hermano portero haga su deber! jDios le ha
dado la mision de golpearnos, que nos golpee, pues!

Arrojé mi baston y me crucé de brazos.

—Golpea, hermano portero —dije, con los labios temblorosos de rabia—.
iGolpea, y que la colera de Dios te lleve!

Nuestro verdugo nos escuchaba riendo. Su aliento olia a vino y ajo. La
estaca se abatido regularmente sobre mi y senti que los huesos se me
rompian. Sentado en el suelo, en el fango, Francisco me hablaba y me daba
valor.

—No grites, hermano Leon, no blasfemes, no te resistas. Acuérdate del
rey leproso, acuérdate de Cristo. cuando lo crucificaban. Sé valiente.

Después de cumplir con su deber, el portero nos dio un puntapié a cada
uno, entro y corrio el cerrojo.

Me tiré en un rincon, el cuerpo dolorido y blasfemando para mis
adentros sin atreverme a abrir la boca. Entonces Francisco se arrastro hasta
mi, me tomo6 de la mano y acaricié tiernamente mi espalda dolorida. Después
se apretujo contra mi, abrazandose para comunicarnos nuestra tibieza.

—Hermano Leon —me dijo al oido, como temiendo que otros lo oyeran—
, €éste es el gozo perfecto.



En esta ocasion exageraba el hermano Francisco. Tuve un ataque de
colera.

—iEl gozo perfecto! —grité—. Lo que tu llamas gozo perfecto yo lo
llamaria mas bien impertinencia perfecta. El corazéon del hombre se vuelve
impertinente a fuerza de aceptar inicamente lo que le disgusta. Dios le dice:
«He creado para ti carne para comer, no para beber, fuego para calentarte», y
¢l, impertinente, responde: «jNo, no quiero nadal». ;Cuando respondera que
si, ese orgulloso insensato?

—Cuando Dios le abra los brazos y le diga: «jVen!». ¢Por qué crees tu
que el corazon grité «jNol» a todas las satisfacciones insignificantes? Para
desembarazarse mas rapidamente de ellas y llegar pronto al gran «Siy,
hermano Leon.

—c¢No puede ocurrir de otro modo?

—No puede ocurrir sino asi. Solamente esos «No» innumerables pueden
conducirle al gran «Si», hermano.

—Entonces, ¢por qué ha creado Dios los bienes de la tierra? ¢Por qué
nos ha servido una mesa tan rica?

—Para probar nuestro valor.

—Tienes respuesta para todo, hermano Francisco. Nunca podria
discutir contigo. Déjame dormir, mas bien. El suenno es mas compasivo que
Dios. Quiza suene con pan.

Cerré los ojos y el sueno —jbendito seal—, el misericordioso sueno
acudi6 para tomarme.

Al alba, alguien me sacudio. Era Francisco.
—Escucha, hermano Leon... jahi esta!

Se oian los pasos del portero y el entrechocarse de las llaves que
colgaban de su cinto. La puerta se abrio.

—Dos sea loado —murmuré—, nuestros tormentos han acabado.

Y avancé un pie para franquear el umbral.

Francisco me mir6. Sus ojos centellearon, llenos de santa malicia.

—cEntramos? —me pregunté—. ¢Qué dices, leoncillo de Dios?
¢Entramos?

Comprendi que queria burlarse porque yo tenia hambre y soy incapaz
de resistir a esa necesidad. Quise jactarme...

—iNo, no entremos! Yo, por mi parte, no entraré.

Y di un paso atras.

Francisco se arrojo en mis brazos.

—iMuy bien, mi valiente hermanito Leon! jCuanto te quiero!
Después, dirigiéndose al convento:

—Asi es, convento inhospito, el hermano Leén no necesita de ti, no
quiere entrar.

Hicimos la senal de la cruz y nos alejamos. Francisco bailaba de dicha.



El sol aparecio; ya no llovia. Recién lavado, el mundo relucia. Los
arboles y las piedras reian. Ante nosotros, dos mirlos sacudieron sus alas
mojadas, nos miraron y se pusieron a silbar con aire burlon. Se burlaban de
nosotros, estoy seguro. Francisco los saludo con un ademan.

—dSabes que los mirlos son los monjes de los pajaros? Mira como estan
vestidos.

—Tienes razon, hermano Francisco —dije riendo—. Cierta vez, en un
convento cerca de Perum, vi un mirlo al que habian ensefiado a cantar el
Kyrie eleison. Era todo un monje, perfecto.

Francisco suspiro:

—Ah, si pudiéramos ensenar a hablar a los pajaros. a los bueyes. a los
perros, a los lobos, a los jabalies... Si pudiéramos ensenarles esas dos
palabras tan solo: jKyrie eleison! Cada manana, al despertar de la
naturaleza. ese grito de glorificacion subiria de todos los arboles, de todos
los establos, de todos los patios y de todos los bosques.

—Enseniemos antes esas palabras a los hombres —dije—. Los pajaros y
los demas animales no necesitan de ellas, me parece. No pecan.

Francisco me mir6 con los ojos muy abiertos.

—Lo que dices es muy justo, hermano Ledon. De todas las criaturas
vivientes, el hombre es el Gilnico que comete pecados.

—También es el Gilnico que puede superar su propia condiciéon y entrar
en el Paraiso, hermano Francisco. Los pajaros y los demas animales no
pueden...

—No lo sabemos —objeté Francisco—. Nadie sabe hasta donde puede
llegar la misericordia divina.

Asi, hablando de Dios, de los pajaros y los hombres, una manana
llegamos a nuestra Asis bienamada. Sus torres, sus campanarios, su
castillo. sus cipreses y sus olivares llenaron de felicidad nuestra alma.

La mirada de Francisco se empano.

—Estoy amasado con esa tierra —dijo—. soy una lampara hecha con
esta arcilla.

Se inclind, recogié un poco de tierra y la beso.

—Debo a Asis un punado de tierra y se la devolveré. Hermano Leon,
cuando muera, traeme aqui para enterrarme.

Caminabamos por una calleja cubierta. Era domingo. Las campanas
redoblaban al finalizar el oficio. De pronto. apenas acabada su frase.
Francisco se detuvo y se apoy6 contra una pared. Respiraba penosamente.
Corri hacia é€él. pero tuve que detenerme también yo sin aliento. Frente a
nosotros, vestida de blanco, con una rosa roja asomando en el pecho, estaba
Clara, la hija del conde Scifi. {Pero qué palida y triste estaba esta vez! Desde
el dia en que la habiamos encontrado en San Damiano —ya estaba lejos—
debia de haber pasado muchas noches sin dormir, llorando, y la jovencita de
entonces se habia convertido en una mujer.

Al ver a Francisco, Clara sintié flaquear sus rodillas. Solamente la
verglienza le impidi6é dar media vuelta. Reunié todo su valor, levanto los ojos
y los fij6 con una mirada severa y tierna a la vez en Francisco. Después dio



un paso hacia él, observo sus harapos, sus pies descalzos cubiertos de
fango, su rostro famélico y sacudio la cabeza con desdén.

—iNo tienes verglienza! —dijo con voz sofocada por la desesperacion.

—c:Por qué?

—Piensa en tu padre, en tu madre, en mi... (Adonde te arrastras? sQué
gritas? ¢Por qué bailas en plena calle como un saltimbanqui?

Francisco escuchaba, con la cabeza baja. la espalda combada, casi de
rodillas. Clara se incliné y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—NMe das pena —dijo—. Cuando pienso en ti. el corazon se me parte.

—También yo... —dijo Francisco, tan quedo que sélo yo lo oi.

Clara se sobresalto y su rostro se iluminé. Habia adivinado la respuesta
de Francisco por el movimiento de sus labios.

—cdTambién tu, Francisco, también ta piensas en mi? —dijo, y su pecho
se agito.

Pero Francisco levanto la cabeza.

—:Yo? jJamas!

Y extendio el brazo como para apartarla de su camino.

La joven lanz6 un grito. Su nodriza corrio hacia ella para sostenerla,
pero Clara la despidi6. Sus ojos relampagueaban.

—iMaldito sea quien se opone a las leyes de Dios! —exclamo,
exasperada—. jMaldito sea quien exhorta a los hombres a no casarse, a no
tener hijos, a no fundar un hogar, a no ser hombres verdaderos, hombres
que amen la guerra, el vino, las mujeres y la gloria!l jMaldito sea quien
exhorta a las mujeres a no ser mujeres verdaderas, mujeres que amen el
lujo, la buena vida, el amor!...

Si, si, un verdadero ser humano no puede desdeniar todas esas cosas,
mi pobre Leon —me decia también yo admirando en mi rudeza, la belleza de
la muchacha y la altivez de sus palabras.

Su nodriza se acerco y enlazo el talle de su ama:

—Vamos, hija mia —dijo—, nos miran...

La joven poso la cabeza sobre el pecho de la anciana y estalldo en
sollozos. So6lo Dios sabia cuantos meses hacia que acumulaba en su corazon
esas palabras, ardiendo en deseos de encontrarse con Francisco para

arrojarselas a la cara y aliviarse. Ahora acababa de decirselas, pero su
corazon seguia henchido de dolor.

La nodriza se la llevo suavemente. En el momento en que doblaban la
esquina de la calleja, Clara se detuvo. Desprendio6 la rosa roja que adornaba
su vestido y la arrojo a Francisco, que permanecia inmovil, baja la cabeza.

—ijToma! —exclamo6 ella—. jAcéptala, desdichado, y acuérdate de mil!
jAcuérdate de este mundo!

La rosa rodé a los pies de Francisco.
—Vamos, ahora —dijo la joven a su nodriza—. Ya ha acabado todo.

Francisco permanecié inmovil, los ojos clavados en el suelo. Levanto
plenamente la cabeza y mir6 a su alrededor con aire asustado. Después me
apreto el brazo.



—dSe ha marchado? —pregunté en voz muy baja.
—3Si. se ha marchado —respondi, recogiendo la rosa.

—iNo la toques! —grité6 Francisco—. Dé¢jala al borde del camino para
que no la pisen. Y no mires detras de ti. {Partamos!

—dAdonde vamos? ¢A Asis? Este encuentro no presagia nada bueno.
Tomemos otro camino.

—Iremos a Asis —dijo Francisco, y ech6 a correr—. Toma la campana y
agitala. Casarse, tener hijos, fundar un hogar, jqué abominacion!

—ijAy. hermano Francisco! Que Dios me perdone, pero creo que en
verdad la muchacha tenia razéon. Un verdadero hombre...

—EI hombre verdadero es el que supera los limites del ser humano. Eso
es lo que yo pienso. Y ahora, te lo ruego, callate.

Callé. ¢Qué podia decir? Desde que compartia la vida de Francisco,
comprendia cada vez mas claro que hay dos caminos para llegar a Dios: el
primero, horizontal y uniforme, que lleva al hombre en buenas condiciones,
casi siempre casado, padre de familia, gordo, harto, vinoso en el aliento; el
segundo, empinado y escabroso, que reduce al santo que lo elige, antes de
llegar a la cumbre, a un punado de huesos y pelos del que parte un hedor de
suciedad e incienso. Hubiera preferido el primero, por mi parte, pero nadie
me habia pedido mi opinion. Habia emprendido el camino empinado y
escabroso... jQue Dios me diera fuerzas para resistir hasta el fin!

Entramos en la ciudad. Yo caminaba delante, agitando la campana y
gritando: «jAcudid, acudid para escuchar la nueva locural».

Los paseantes se detenian. Yo pensaba: «Dentro de un instante
empezaran a tirarnos piedras . Pero todo permanecia tranquilo. Tuve miedo.
Nadie nos prestaba atencion.

Avanzabamos. Bernardone estaba en el umbral de su tienda, amarilla la
tez, combada la espalda. Cuando vio a su padre, Francisco vacilo, quiso
volver sobre sus pasos y cambiar de calle.

—Valor, hermano Francisco —le susurré tomandolo por el brazo—. Es
aqui donde has de demostrar tu bravura.

Bernardone se volvio y se sobresalté al vernos. Desaparecidé en el
interior y volvio con un baston, rugiendo. Francisco dio un paso adelante y,
senalandome, dijo:

—Este es mi padre, senor Bernardone. Este hombre me bendice,
mientras que ti me maldices. Este es mi padre —repitio, y tomandome la
mano la beso.

Los ojos de Bernardone se llenaron de lagrimas. Se los seco con la
manga. Algunas personas se habian detenido y miraban con malignidad a
ese rico mercader y a su hijo harapiento. Al mismo tiempo pasaba el padre
Silvestre, cura de la parroquia de San Nicolas. Su primer movimiento fue
intervenir y reconciliar a padre e hijo. Pero renuncié en seguida: «jQue se
arranquen los ojos, si les place!l», murmuro, y siguio su camino hacia la
iglesia.

Bernardone bajo la cabeza sin hablar. De pronto, la cara se le cubrio de
arrugas.



Como las rodillas le temblaban, tuvo que apoyarse en su baston. Miro
largamente a su hijo, y al fin su voz se alz6é quejosa:

—c¢No tienes piedad de tu madre?

Francisco palideci6é. Abrié la boca para hablar, pero le temblaba la
barbilla.

—c¢No tienes piedad de tu madre? —repitio Bernardone—. Llora dia y
noche. Ven a la casa, que te vea...

—Pediré antes permiso a Dios —respondi6 Francisco.

—:cQué Dios es ese que puede impedirte ver a tu madre? —dijo
Bernardone mirando a su hijo con aire suplicante.

—No sé —respondidé Francisco—, no sé... Déjame pedirselo.

Y se dirigio hacia lo alto de la ciudad, hacia la fortaleza. Me volvi un
instante y vi a Bernardone petrificado en medio de la calle, apretandose la
garganta con la mano derecha, como si quisiera ahogar los sollozos o las
maldiciones.

En verdad, squé Dios es ése? —murmuré pensando en mi pobre madre
muerta—. sQué Dios es ese que separa al hijo de su madre?

Miré a Francisco, que caminaba delante de mi con paso apretado. Ya
habia llegado casi hasta la fortaleza. Sentia, oculta en ese cuerpo débil,
medio muerto, una fuerza sobrehumana e implacable que se burlaba de un
padre y de una madre y que acaso se regocijaba de haberlos abandonado.
En verdad, gsqué Dios era ése? No comprendia. jAh, si pudiera deslizarme sin
ser visto en una calleja desierta y huir! Entrar en una taberna, sentarme a
una mesa y golpear las manos... «jEh, tabernero! Trae pan, vino, carne,
tengo hambre. Estoy cansado de tener hambre, aptarate. Y si Francisco, el
hijo de Bernardone, te pregunta: "¢Has visto al hermano Le6n?", respondele:
"iNo, no le he visto!"»

Francisco conocia una gruta profunda en la ladera de la montana. Era
alli donde queria aislarse.

—Hermano Leon —me dijo al separarse de mi—, debo permanecer aqui,
solo, durante tres dias. Tengo muchas cosas que preguntar a Dios y
debemos estar a solas, El y yo. Volveremos a vernos dentro de tres dias.

A medida que hablaba, su cuerpo disminuia y se diluia en la penumbra
de la gruta.

Se arrodillo ante la entrada, tendio los brazos hacia el cielo y lanzé un
grito desgarrador, como si invitara a Dios a mostrarse. Quién sabe —pensé—
, SI saldra con vida de esa plegaria. Presentia que el combate seria terrible y
que la vida de Francisco estaba en peligro.

Durante tres dias vagabundeé y mendigué en Asis. Cada noche ponia
sobre una piedra, frente a la gruta, lo que me habian dado cristianos
caritativos y me marchaba deprisa. Pero al dia siguiente encontraba el
alimento intacto en el mismo lugar.

Un dia en que pasaba frente a la casa de Bernardone, la senora Pica,
que me habia visto por la ventana, bajo y me hizo entrar. Quiso hablarme,
pero sus sollozos se lo impedian.



jCuanto habia envejecido y cambiado! Sus rosadas mejillas se habian
marchitado y profundas arrugas surcaban ahora su rostro a cada lado de la
boca. Se seco los ojos con su panuelito.

—c¢Donde esta? —dijo al fin—. ¢Qué hace?

—Esta en una gruta. Reza...

—c¢Dios no le permite venir a yerme?

—No lo sé, senora, reza, consulta a Dios, no ha tomado aun ninguna
decision.

—Toma un escabel, siéntate y cuéntame todo, porque el dolor de una
madre es muy grande; grande, perdoname Senor, como Dios mismo.

Se lo conté todo, a partir del dia en que su hijo se habia desnudado
ante el obispo, el encuentro con el leproso, que no era otro que Cristo,
nuestro viaje a Ravena y la narracion del viejo guerrero, los golpes recibidos
en el convento y el dolor de Clara.

Pica escuchaba. Las lagrimas corrian por sus mejillas y en su cuello
blanco. Cuando terminé, se puso de pie, se acerco a la ventana y aspiré un
poco de aire. Una pregunta terrible estaba al borde de sus labios, pero no se
atrevia a formularla. Senti piedad de ella.

—Senora —le dije, adivinando su pensamiento—, tu hijo asciende sin
desfallecer, una a una, todas las etapas que lo llevan a Dios. La tempestad
puede aullar en €l y el mundo precipitarse en el abismo, pero su espiritu
permanece lucido y calmo, te lo juro por mi alma.

Al oirme la senora Pica sacudi6 la cabeza y sus ojos empanados por las
lagrimas brillaron. Se persigno.

—iDios sea loado! —murmuré—. jSenor, no te pido otra gracia!
Llamo a la nodriza.

—Toma las alforjas y llénalas.

Y volviéndose hacia mi:

—Si te doy ropas de lana para é€l, ¢se las pondra?

—No, no se las pondra, senora.

—c¢No tiene frio?

—No. Lleva a Dios sobre la piel.

—Y tq, ¢no tienes frio? ¢Quieres que te dé ropas abrigadas?

—Si, yo tengo frio, senora. Me averglienza decirlo, pero tengo frio. Sin
embargo, no me atreveré a ponerme las ropas abrigadas que quieres darme.

—c:Por qué?
—No sé, noble dama. A causa de Francisco... de mi mismo.., de Dios,
acaso. jAy, el camino que he elegido no es reposado!

Suspiré. Ah, como me hubiera gustado llevar una tunica de franela,
gruesas medias de lana y sandalias en buen estado para no tener los pies
siempre cubiertos de llagas.

Y un manto bien grueso, con menos agujeros.
La nodriza reaparecio, con las alforjas llenas. La senora Pica se alzo.



—Ve... y que Dios te proteja. Di a mi hijo que lo que no he podido hacer
yo misma en otra época, querria que €l lo hiciera... {Y que mi bendicion le
acompanel!

Pasaron los tres dias. Al cuarto, muy temprano, subi a la gruta, me
detuve ante la entrada y esperé. Las alforjas estaban llenas de alimentos,
gracias al buen corazon de la senora Pica. Me alegraba mucho por ello, pero
temblaba ante la idea de volver a ver a Francisco. Es un peligro muy grande
hablar a Dios durante tres dias, porque puede uno quedar hundido en un
abismo espantoso en el que Dios puede resistir, pero el hombre perece.
cQuién sabe en qué abismo me arrgjara su secreta entrevista de tres dias?
jValor, alma mial Me tomaré del manto de Francisco, aunque me arrastre al
precipicio...

Y mientras reflexionaba, Francisco aparecio en la entrada de la gruta.
Resplandecia como un carbon ardiente. La plegaria le habia devorado aun
mas carne, pero lo que quedaba de ella brillaba como un alma. Una extrana
dicha erraba en su rostro. Me tendi6é la mano.

—Y bien, hermano Leéon —me dijo—. ¢Estas dispuesto? ¢Te has
revestido de tu armadura de guerra, tu cota de mallas, tus rodilleras y tu
yelmo con plumas blancas?

Sus ojos relampagueaban como si tuviera fiebre y cuanto mas se
acercaba a mi, mas distinguia los angeles y las visiones que llenaban su
mirada. Senti miedo. ¢Habria perdido la razéon?

Adivinando mi temor, se echo a reir.

—Hasta ahora —dijo—, se han empleado muchos nombres para
glorificar a Dios. Yo he descubierto otros. Lo llamaré Abismo Insondable,
Insaciable, Implacable, Infatigable, Insatisfecho, el que nunca dice a un
desdichado ser humano: jBasta yal

Se acerco a mi, acerco sus labios a mi oido y con voz tronante:

—iNo es bastante! —grito—. jNo es bastante! Si quieres saber, hermano
Leon, lo que Dios me ha dicho sin tregua durante estos tres dias y estas tres
noches en la gruta, escucha bien: «jNo es bastantel». Eso es lo que El grita
todos los dias a todas las horas de la noche al desdichado ser humano: «jNo
es bastante!». «Pero ya no puedo mas», lloriquea el hombre. «jAtun puedes!»,
responde Dios. «jEstallaré!», lloriquea el hombre. «jEstallal» responde Dios.

La voz de Francisco se enronquecio y una gruesa lagrima broté de sus
ojos. Senti lastima por €l.

—dcQueé quiere de ti ahora? —dije, irritado—. ¢No has reconstruido San
Damiano?

—iNo es bastante!

—c:No has abandonado a tu padre y a tu madre?
—iNo es bastante!

—c¢No has besado al leproso?

—iNo es bastante!

—c:Qué pretende ahora?



—Le he preguntado: «Senor, ¢qué quieres de mi?», y me ha respondido:
«Baja a mi iglesia de la Porciuncula, y alli te lo diré». Entonces, hermano
Leon, debemos ir a la Porcitincula para ver lo que quiere. {Haz la senal de la
cruz, y no vacilemos!

Bajamos la montana corriendo y sin detenernos en Asis llegamos a la
campina.

Hacia un frio hiriente, era el mes de febrero, los arboles no estaban
floridos y la tierra se mostraba cubierta de una blanca helada. Daba la
impresion de que acababa de nevar.

Pasado San Damiano y el olivar, entramos en un bosquecillo de pinos y
de encinas.

El sol habia caldeado las ramas de los pinos y el aire olia
agradablemente. Francisco se detuvo: respiraba profundamente, dichoso.

—jQueé soledad! —murmuro—. jQué paz!
Y mientras hablaba, un conejo surgio entre las ramas bajas, enderezo
las orejas, se volvio y nos vio. Nos mir6 tranquilamente, sin miedo, y se alzo

sobre las patas traseras, como para bailar. Después desaparecio entre las
matas.

—c¢Has visto, hermano Leon? —dijo Francisco, conmovido—. ¢Has visto
a nuestro conejillo? Se ha alegrado de vernos y ha hecho una gracia para
saludarnos. Es un buen presagio. Tengo la intuicion de que vamos por el
buen camino.

Seguimos avanzando y pronto, entre los troncos de las encinas verdes,
aparecio la iglesia de Santa Maria de los Angeles, la Porciiincula.

Estaba construida en marmol viejo. Las enredaderas y la madreselva la
envolvian tiernamente. Alrededor, algunos muros ruinosos. Y de subito,
como si hubiera salido de esa iglesia solitaria y encantadora para
saludarnos, se irguidé ante nosotros un almendro en flor, semejante a una
muchacha vestida de blanco.

—Es Santa Maria de los Angeles —murmuré Francisco.
Los ojos se nos llenaron de lagrimas y nos persignamos.

—ijHermano almendro! —dijo Francisco abriendo los brazos—, jhermano
almendro! Te has adornado para nosotros. Aqui estamos, dichosos de verte...

Se acerco y acaricio el tronco del almendro:

—Bendita sea la mano que te planté. Bendita sea la almendra que te
engendro. Tu te adelantas, no tienes miedo, eres el primero, hermanito, que
se ha atrevido a florecer, oponiéndose al invierno. Aqui, bajo tus ramas en
flor, si Dios lo quiere, vendran un dia a sentarse los primeros hermanos.

Empujamos la puerta y entramos en la iglesia. Flotaba en ella un olor a
tierra humeda. La ventana estaba desmantelada. En el suelo habia yeso y
pedazos de madera, caidos del techo. Las aranas habian tejido en torno a la
estatua de la Virgen una red espesa y delicadamente trabajada.

Aparté las telas de aranas y nos prosternamos. Al fondo de la iglesia se
destacaba una pintura de la Virgen, vestida de azul claro, con los pies
desnudos reposando sobre una afilada medialuna. Una multitud de angeles



de redondos carrillos y brazos poderosos la sostenian mientras subia al
cielo.

El Santo Evangelio estaba abierto sobre el altar. Viejo, manchado por
los dedos de los hombres, roido por las ratas, verde de moho.

Francisco me apreté el brazo.

—Hermano Leon, jése es el signo! Lee lo que dice el Evangelio en la
pagina en que esta abierto. Dios mismo lo ha abierto para manifestarnos Su
voluntad. Lee en voz alta, para que tu voz retumbe en la iglesia y para que
Santa Maria de los Angeles se alegre después de tantos afos de silencio.

Los rayos de sol que entraban por el ventanuco caian sobre el
Evangelio. Me incliné y lei en voz alta: «<Y cuando hayais partido, predicad y
decid: Que el Reino de los Cielos esta cerca. No toméis nada, ni dinero, ni
cobre en vuestros cintos. Ni saco para el viaje, ni dos tunicas, ni sandalias,
ni bastones».

—Nada, nada, nada! {Nada nos llevaremos, Senor! —grité6 Francisco, y
su voz era penetrante como la de un halcon—. Hagase tu voluntad. jNada!
Solo nuestros ojos, nuestros brazos, nuestras piernas y nuestras bocas para
anunciar que el Reino de los Cielos esta cerca.

Me arrastr6 afuera, arrojo su baston y se despojo de sus sandalias.
—Haz como yo —me ordené—. ¢No has oido? «jNi baston, ni sandalias!»

—Y las alforjas? —pregunté, apretando desesperadamente las alforjas
llenas.

—Las alforjas también! :No has oido? jNi saco para el viaje!

—Dios exige demasiado del hombre —protesté y lentamente retiré las
alforjas de mis hombros—. ¢Por qué es tan inhumano con nosotros?

—Porque nos quiere —respondié Francisco—. No te quejes.

—No me quejo, pero tengo hambre. Y nuestras alforjas estan llenas de
alimentos. Comamos, al menos, antes de arrojarlas.

Francisco me mir6é con compasion.
—Come ta, hermano Leon —dijo—; yo puedo resistir el hambre.

Me senté en el suelo, abri las alforjas y me puse a comer con avidez.
Habia una bota de vino, y bebi todo su contenido. Comi y bebi cuanto pude,
y mas aun, como el camello que se prepara a cruzar el desierto.

Mientras tanto, Francisco me hablaba:

—Dios tiene razon, hermano. Hasta ahora, nos hemos ocupado de
nuestras miseras personas, de nuestras propias almas y de nuestra propia
salvacion. |Y no es bastante! Ahora tenemos que luchar por la salvacion de
los demas. Si no salvamos a los demas, no podemos salvarnos. «Y como
debemos luchar, Senor?», pregunté a Dios. «Ve a la Porciuncula, y te lo diré.
Alli oiras mi orden». La he oido y tu la has oido también. «Id y predicad: el
Reino de los Cielos esta cerca...» Esa es nuestra tarea, hermano, companero
de lucha. Reunamos en torno a nosotros cuantos hermanos podamos,
capaces de predicar, corazones capaces de amar, pies capaces de caminar
largo tiempo. Seamos los nuevos cruzados y partamos todos juntos para
liberar el Santo Sepulcro. ¢Qué Santo Sepulcro? jEl alma humanal...



Callo, y después:

—iElla es el verdadero Santo Sepulcro! Jesus crucificado yace en el
cuerpo del hombre. Es al alma humana a quien dedico todo mi sacrificio,
hermano Leodn, es a ella... No solo a las nuestras, sino también a la de todos
los hombres. jAdelante! Has comido y bebido, ahora partamos en busca de
nuevos companeros. Tu y yo no bastamos. Necesitamos millares.

Se volvio hacia Asis. La ciudad brillaba bajo el sol, como una rosa
abierta. Francisco se persigno y me tomo6 de la mano.

—Vamos —dijo—. ¢Quién me impedia hasta ahora reunirme con Dios?
jFrancisco! Haz como yo, aleja al hermano Ledn, ya que un nuevo combate
nos espera.

No dije nada, le segui. Es el abismo lo que nos espera —pense,
tomandome del manto de Francisco.

De vuelta a Asis, nos detuvimos en la plaza. Francisco tomo6 la campana
de carnero que pendia de su cinto y se puso a agitarla para atraer a los
habitantes. Algunos hombres salieron de las tabernas donde bebian
tranquilamente, pues era domingo. Francisco les dio la bienvenida, con las
manos extendidas:

—ijPaz a los hombres de buena voluntad! —decia a cada uno—. jPaz a
los hombres de buena voluntad!

Cuando la plaza estuvo llena, abri6 los brazos y dijo:

—iPaz! {Paz en vuestros corazones, en vuestras casas y con vuestros
enemigos! jPaz en el mundo! {El Reino de los Cielos esta cercal

Su voz enronquecia. Repetia siempre lo mismo, y cuando no podia
hablar se echaba a llorar.

—ijPaz, paz! —recomenzaba—. jHagamos paces con Dios, con los
hombres, con nuestro corazon! ¢Como? Solo existe un medio: amar. jAmor,
amor! —gritaba, y volvia a estallar en llanto.

Las gentes ya no reian ni se burlaban. Las mujeres salian de sus casas
o se subian a los tejados para escucharle.

Todos los dias, Francisco recorria las calles de Asis y predicaba con las
mismas palabras y las mismas lagrimas. También yo lloraba, pero sin
hablar. Muy temprano en la manana corria, agitando la campana de
carnero, a través de las calles de Asis para informar a todos los habitantes
que Francisco hablaria.

Una tarde la prédica estaba a punto de terminar y nos preparabamos a
subir a nuestra gruta, cuando un mercader de telar, llamado Bernardo de
Quintavalle. se acerco a Francisco. Era algo mayor que él. Su rostro era
grave, sus ojos azules y pensativos.

Nunca habia acompanado a Francisco en sus antiguas juergas. Como
me lo confio después, se pasaba varias horas de la noche estudiando las
Santas Escrituras. La aspereza de Jehova lo atemorizaba, pero cuando
llegaba al Nuevo Testamento. Cristo llenaba su corazon de dulzura y tristeza.

Al comienzo, lo que se contaba sobre Francisco le hacia reir y pensaba
que reparar las iglesias en ruinas, besar a los leprosos y desvestirse delante



de todo el mundo no eran sino nuevos caprichos del hijo mimado de
Bernardone. Pero al cabo de algun tiempo, el antiguo juerguista recorria las
calles predicando una «nueva locura», para emplear sus propias palabras,
empunando una campana de carnero. ¢De qué locura se trataba? Bernardo
no comprendia muy bien. Cada dia, veia a Francisco en la plaza. gritando,
llorando, luchando para salvar a los hombres del pecado, segin pretendia...
¢Era el mismo muchacho que pasaba las noches divirtiéndose? ¢Dios le
habia dado realmente la fuerza de resistir el hambre, la desnudez, el
desprecio? «Si me atreviera», pensaba Bernardo, «iria a hablarle. No deja de
perturbar mi espiritu y de llamarme. ¢Qué quiere de mi?».

Esta tarde, Bernardo, sin contenerse, se acerco a Francisco y le dijo:

Francisco, ¢te acuerdas de mi? Soy Bernardo de Quintavalle. Consiente
en pasar la noche en mi casa.

Francisco le mir6. En los ojos de Bernardo vio la tristeza y un gran
fervor.

—Hermano Bernardo —exclamo—, qué milagro, en verdad. Anoche,
justamente, te he visto en suenos. Es Dios quien te envia, hermano mio, y
me siento dichoso de verte. {Tu venida tiene un sentido secreto, vamos!

Me hizo una sena:
—Hermano Leon, ven conmigo. No debemos separarnos.

Fuimos a casa de Bernardo. Tendieron la mesa. Francisco se puso a
hablar de Dios, del alma humana y del amor. El aire hormigueaba de
angeles. Los criados escuchaban, apoyados contra la puerta. Por la ventana
abierta, veian el Paraiso. verdeante, resplandeciente de luz. Los santos se
paseaban en €l con los angeles. sobre un césped eterno, platicando, con las
manos juntas, mientras los querubines y los serafines brillaban sobre ellos
como estrellas.

Pero cuando Francisco dejo de hablar, el mundo volvio a ser el de
siempre. Mas alla de la ventana, el patio reaparecié con su brocal rodeado de
flores. Una criada se echo a llorar. El Paraiso la habia admitido en su seno
por un breve instante y de pronto habia vuelto a ser una simple criada en la
tierra.

Era casi medianoche. Bernardo habia escuchado con la cabeza baja.
transportado.

En el silencio que siguio a las palabras de Francisco, se represento a su
nuevo amigo, cantando en un camino y volviéndose de cuando en cuando
para indicarle con senas que le siguiera.

—PFrancisco —dijo, levantando la cabeza—, durante todo el tiempo que
has hablado he tenido la impresion de que el mundo se desvanecia. Ya no
quedaba sino el alma humana, cantando sobre el abismo. Sobre el abismo
de Dios. Pero no podia distinguir la parte de realidad del sueno. Se dice que
la noche es la mas fiel mensajera de Dios. La mas querida, también.
Veremos qué mensaje me traera

Y agreg6, mientras se ponia de pie:
—Esta noche, Francisco, dormiremos en el mismo cuarto tu y yo.
Se echo a reir para ocultar su emocion.



—iSe dice que la santidad es una enfermedad contagiosa! {Veremos!

Bernardo tenia sus propoésitos. Queria probar a Francisco. No bien se
acosto, fingid6 que se dormia y empez6 a roncar. Francisco, creyendo a
Bernardo sumido en el sueno, opté por levantarse, se arrodillé en el piso,
junté las manos y empez0 a rezar en voz baja. Bernardo, aguzando el oido,
no oyo sino estas palabras:

—iMi Dios y mi todo! jMi Dios y mi todo!

Y eso durd hasta el alba. S6lo entonces, Francisco volvié a su cama y
parecioé dormirse.

Bernardo se levant6. Habia pasado la noche llorando, mientras oia a
Francisco.

Sali6 al patio.

Ya despierto, yo sacaba agua del pozo. Me volvi y vi que tenia los ojos
rojos.

—dQué ha sucedido, senor Bernardo? —le pregunteé.

—PFrancisco no ha dormido en toda la noche; ha rezado. Una gran llama
ardia en su rostro.

—iNo era una llama, senor! jEra Dios!

Francisco salio, a su vez. Entonces Bernardo se arrojo a sus pies.

—Un pensamiento me atormenta, Francisco. Ten piedad de mi y alivia
mi corazon.

Francisco tomo a su amigo de la mano y lo alzo.

—Te escucho, hermano Bernardo, pero no soy yo quien podra aliviar tu
corazon, sino Dios. Habla, sin embargo, dime tu pesar.

—Un poderoso Senor me ha confiado un gran tesoro para que lo guarde
en deposito. Lo he guardado durante anos, pero ahora pienso partir para un
largo y peligroso viaje. ¢Qué haré de ese tesoro?

—Debes devolvérselo a quien te lo ha confiado —respondié con calma
Francisco—. ¢Quién es ese senor tan poderoso?

—Cristo. Todo lo que poseo, a Cristo se lo debo, a €l pertenece. ¢Como
devolvérselo?

Entonces Francisco reflexiono.

—Lo que me planteas —dijo al fin—es asunto muy grave, hermano
Bernardo. No puedo responderte. Vayamos a la iglesia y preguntemos al
propio Cristo.

Nos disponiamos a salir, cuando llamaron a la puerta. Bernardo abri6 y
lanzo un grito de alegria:

—¢ T, Pedro? ¢Tan temprano? ¢Como ha ocurrido? Pero estas muy
palido...

Pedro era un eminente jurista de la universidad de Bolonia. De cuando
en cuando iba a descansar a Asis, su ciudad natal. Dias antes, su mas
querido discipulo habia muerto en Bolonia. Sin poder soportar su pena, el
jurista habia corrido a refugiarse en su casa familiar, resuelto a no ver a
nadie.



—cEstas solo, Bernardo? —pregunto.

—No, Francisco, el hijo de Bernardone, esta aqui. Ta le conoces. Esta
con un amigo.

—Hablaré frente a ellos, no me importa —dijo Pedro, y entré en el patio.

Era un hombre corpulento, noble de porte, con ojos grises y severos y
una barbilla rizada. Pero los estudios y las vigilias habian hundido sus
mejillas y su rostro era seco como esos pergaminos preciosos en que los
monjes escriben la Pasion de Cristo.

Se dejo caer en un escabel, sin aliento. Cuando se calmo, dijo:

—Perdoname, tengo que contarte todo, desde el comienzo. Tenia un
discipulo, Guido, a quien queria como a un hijo. Siempre estaba metido en
sus libros. A los veinte anos, tenia el buen sentido y la instruccion de un
anciano. Y, cosa rara, ese espiritu brillante era todo pasion y todo llama. Por
eso le queria. Murio anteayer...

Apreto los labios para sofocar un sollozo, pero dos gruesas lagrimas
brotaron en sus ojos. Bernardo llené un vaso de agua y se lo tendio. Pedro
bebid.

—El dia en que agonizaba, me incliné sobre su cabecera: «Guido, hijo
mio", le dije, «si Dios quisiera llamarte a su lado... tendria una gracia que
pedirter. «Todo lo que quieras, padre mio», respondio. «¢Qué gracia?» «;Ven
una noche durante mi sueno y dime qué ocurre en el otro mundo». «Vendré»,
murmuro el joven tendiéndome la mano. Y en ese momento entregdé su alma.
Sali de Bolonia inmediatamente y vine a Asis para esperar en la soledad que
el muerto venga a visitarme en suenos.

Pedro volvio a callar. La emocion ahogaba su voz. Al fin pudo continuar:
—Hoy, al alba, ha venido...

—Valor, Pedro, recobra tu aliento y cuéntanos lo que te dijo.

Francisco y yo nos inclinamos para escuchar mejor.

—Estaba vestido con una extrana tunica... No, no era una tunica, eran
bandas de papel cosidas alrededor de su cuerpo. Quizas eran notas
redactadas durante sus estudios, donde debian estar apuntados los
problemas, las hipotesis filosoficas y juridicas y las inquietudes teologicas
relativas a nuestra salvacion, tales como la manera de escapar del Infierno,
de subir al Purgatorio y, desde é€l, ganar el Paraiso... Se doblegaba bajo el
peso del papel y se esforzaba por avanzar sin conseguirlo... El viento
soplaba, agitaba los manuscritos que se separaban, descubriendo el
esqueleto del joven, manchado de hierba y fango. «Guido, hijo mio», exclamé,
«qué representan esas tiras de papel que llevas y te impiden caminar?»
«Vengo del Infierno», me respondio, "y lucho por llegar al Purgatorio, pero no
puedo, estas tiras de papel me lo impiden...» Entonces uno de sus ojos se
convirtio en una lagrima que cayo sobre mi y me quemo la mano. jMirad!

Pedro levant6 la mano derecha y nos mostré una llaga roja y redonda
como un ojo.

El miedo se apoder6 de nosotros. So6lo Francisco sonreia
tranquilamente. Pedro se levanto.



—Y ahora —dijo—, todo ha terminado. Antes de venir aqui he quemado
en la chimenea mis manuscritos y mis libros. Me he librado de ellos. Bendito
sea mi discipulo bienamado, que me ha transmitido el mensaje desde el otro
mundo. Alabado sea el Senior. Una nueva vida comienza.

—cY qué otra via has de emprender, mi querido Pedro? —pregunto
Bernardo—. ¢Cual sera tu nueva vida?

—No lo sé todavia, no lo sé...

—iYo lo sé! —exclamo6 entonces Francisco dirigiéndose hacia la puerta—
. jVenid conmigo!

Francisco caminaba delante; le seguian los dos amigos abrazados y tras
ellos, iba yo.

FEstas dos almas estan dispuestas —pensaba—, estan deseosas de
tomar el camino empinado y escabroso...»

En la iglesia de San Rufino se decia la misa; habia mucha gente y
pasamos frente a ella sin detenernos. Mas lejos estaba la capillita de San
Nicolas. Estaba desierta.

Francisco empujo la puerta y entramos. Sobre el altar, el crucifijo y un
cirio encendido.

En la pared, una pintura que representaba a San Nicolas rodeado de
peces, de barcos y de olas.

—Hermano Bernardo —dijo Francisco—, me has dirigido una pregunta.
Arrodillate ahora, Cristo te respondera.

Francisco se acerco al altar, se arrodilld, hizo la senal de la cruz y tomo
el grueso Evangelio de tapas de plata.

—Esta es la boca de Cristo —dijo.

Abrio el Evangelio, puso el dedo en la pagina y leyo en voz alta:

—Si quieres ser perfecto, vende todo lo que posees y daselo a los pobres,
para adquirir asi un tesoro en el cielo.

Cerro el Evangelio y, abriéndolo una segunda vez, leyo:

—Si alguien quiere seguirme, que renuncie a si mismo, que tome su
cruz y me siga.

Francisco se volvio entonces hacia Bernardo, que, arrodillado, le
escuchaba llorando.

—c¢Todavia vacilas, Bernardo? —dijo—. ¢Quieres que la boca de Cristo
vuelva a abrirse?

—iNo, no! —exclam6 Bernardo, conmovido—. Ya estoy dispuesto.

—También yo estoy dispuesto —dijo una voz tras €l.

Era Pedro que, de rodillas sobre las lajas, nos escuchaba.

—Vamos —dijo Francisco, alegre, abrazando a los dos neofitos, que
caminaban cada uno a su lado—. Tu, Pedro, has obedecido a Cristo
quemando lo que era tu riqueza: tus manuscritos, tus libros, tu pluma... ¢No
te sientes mas liviano? jA ti te toca ahora, Bernardo! Abre tu tienda, llama a

los pobres, distribuye entre ellos tus mercancias, cubre a los que estan
desnudos, rompe tu vara de medir, vacia tus cofres, da, vuelve a dar,



aligérate... Porque debemos dar a nuestros hermanos menesterosos lo que
hemos tomado de ellos. La menor pieza de oro pesa sobre el alma, y le
impide volar...

Después, volviéndose hacia el altar, se dirigio al crucifijo:

—jQué baratas nos vendes tus mercancias, Senor! Damos una
tenducha y en cambio obtenemos el Reino del Cielo. Quemamos una pila de
papeles viejos y por ese precio entramos en la Eternidad.

—Partamos sin perder tiempo —dijo Bernardo.
Tomo de su cinto la llave de la tienda y echo a correr.

Los fieles salian de la misa. Las iglesias se cerraban, las tabernas se
abrian, la multitud se reunia en la plaza. Las nubes se habian disipado, el
sol se mostraba, entibiando la tierra, los arboles ostentaban sus primeras
hojas.

Muchas veces habia visto la primavera en mi vida. Sin embargo, me
parecia sentirla por primera vez. Por primera vez, ese afno, sabia —y era
Francisco quien me lo habia ensenado—que todo en la tierra obedece a la
misma ley divina, tanto las almas como los arboles. Y también el alma tiene
su primavera, que la hace abrirse y florecer...

Llegamos a la plaza San Jorge. Bernardo abrié su tienda y, desde el
umbral, se puso a gritar:

—Acudid, desdichados, descalzos, menesterosos, acercaos! Distribuyo
todos mis bienes en nombre de Dios.

Francisco estaba a su derecha y Pedro a su izquierda, mientras yo
transportaba las piezas de pano y las amontonaba a sus pies.

jComo corrian las mujeres, las ninas, los ancianos! jComo les brillaban
los ojos, con qué avidez tendian las manos! Bernardo reia, dichoso,
bromeando con unos y otros.

Con unas grandes tijeras partia y distribuia sus riquezas.
De cuando en cuando se volvia hacia Francisco:
—iMe siento tan feliz! —le decia—. {Y tan aliviado!

El padre Silvestre, que pasaba, vio a Bernardo repartir sus bienes. Se
sintié apenado.

—jQué lastima! —murmuréo—. Desperdiciar asi tal riquezal... Ese
insensato de Francisco le habra trastornado la cabeza, sin duda.

Se detuvo y les mir6 con aire de desaprobacion. Francisco adivindé su
pensamiento.

—Padre Silvestre, ¢recuerdas lo que dijo Cristo? Perdéoname si te lo
recuerdo: «Si quieres ser perfecto, vende lo que posees y dalo a los pobres, a
fin de adquirir un tesoro en el cielo».

El padre Silvestre tosio, enrojecio y se alejo. Francisco se arrepintio en
seguida de haberle humillado.

—iPadre Silvestre, padre Silvestre! —grito.
El sacerdote se volvio.

—Te he recordado las palabras de Cristo y te pido perdon. T, sacerdote
de Dios, las conoces mejor que yo, pobre pecador.



Si Francisco hubiera estado mas cerca, hubiera visto lagrimas en los
ojos del sacerdote.

Por la noche, ya no quedaban en la tienda mas que las cuatro paredes
desnudas.

Bernardo tomo la vara de medir, la rompi6 y la arrojo a la calle. Hizo lo
mismo con las tijeras y se persigno.

—ijAlabado sea el Senor! —dijo—. Ahora estoy aliviado.
Tomo6 el brazo a Pedro y los dos siguieron a Francisco.

Conducta tan extrana en un rico comerciante y en un docto
jurisconsulto no dejé de conmover a los habitantes de Asis. Esa misma
noche varios notables se reunieron en casa de un tio de Bernardo para
concertar la manera de librarse de esa nueva peste.

El mal parecia contagioso y atacaba sobre todo a los jovenes. jEra
preciso tener mucho cuidado! Porque sus hijos podian perder también la
cabeza y distribuir a los menesterosos los bienes que ellos amasaban en
anos y anos con el sudor de su frente. Habia que expulsar a ese loco que
extraviaba los espiritus y arruinaba las casas. Los viejos notables tomaron la
decision de visitar al obispo y luego la alcaldia, para ensayar el medio de
detener el escandalo.

En la humilde casa de Giovanna, la viuda, un sélido moceton de tez
morena se calentaba ante la chimenea, burlandose de su vieja tia, que se
persignaba y bendecia el nombre del nuevo santo. Asi llamaban desde hacia
poco a Francisco.

—iVamos, un libertino no se transforma tan facilmente en santo! —
decia el mozo—. Mira, si ofrezco a tu san Francisco una buena botella de
vino, dejaré de ser Egidio, si no le hago caer en tierra, borracho perdido...
Después le ataré a una cuerda, le llevaré a la plaza y bailara como un oso
mientras yo golpeo las manos...

Pasaron algunos dias. Francisco, los dos nuevos hermanos y yo
habiamos dejado Asis para encontrar refugio en la capilla desierta de la
Porciuncula. Frente al almendro en flor habiamos construido una choza de
ramas, cubierta de yeso, que fue nuestro primer convento.

Alli rezabamos durante largas horas, arrodillados y con los ojos fijos en
el cielo.

Francisco nos hablaba del amor, de la pobreza y de la paz. De la paz del
alma y de la paz del mundo. Y yo, que al principio no hacia otra cosa que
preguntar, habia aprendido a callar, guiando a los nuevos hermanos. Un dia
que nunca olvidareé, Pedro nos dijo:

—El espiritu solo sabe hablar, interrogar y profundizar. Pero el corazon
no habla, no pregunta y no profundiza. Avanza hacia Dios y se entrega a El
sin palabras. El espiritu es el abogado de Satanas; el corazon es el servidor
de Dios. Se prosterna diciendo al Sefior: jHagase tu voluntad!

Francisco sonrio:



—Senor Pedro (siempre lo llamaba asi por respeto), tienes razon.
Cuando yo era colegial, un sabio tedlogo llegd a Asis durante la Navidad.
Subié al pulpito en San Rufino y empezo un interminable sermon sobre el
nacimiento de Cristo, la salvacion del mundo y el terrible misterio de la
encarnacion. Todo se confundia en mi mente, sentia vértigos. No pude
contenerme y exclamé: «{Maestro, que podamos oir como llora Jesus en su
cunal». Cuando regresamos a casa, mi padre me castigo, pero mi madre me
dio la bendicion a hurtadillas.

El hermano Bernardo abria pocas veces la boca. Al alba se arrodillaba
bajo un arbol para rezar y era evidente, por sus parpados bajos, sus mejillas
hundidas y el imperceptible balbuceo de sus labios, que hablaba a Dios. Y a
veces, si al dirigirnos la palabra pronunciaba el nombre de Cristo, se lamia
los labios como sintiéndolos banados en miel.

Cuando el sol empezaba a subir en el cielo nos dispersabamos: unos
para buscar agua o lena, otros para mendigar y Francisco para predicar el
amor en las callejas de Asis o en las aldeas vecinas. A menudo llevaba
consigo una escoba para barrer las iglesias.

—Es la casa de Dios —decia—y yo soy su cuidador.

Una manana, era el dia de la gran festividad de San Jorge, estabamos
arrodillados en la cabana para la primera plegaria matinal, cuando vi a un
individuo que se acercaba con cautela. Llevaba bajo el brazo una gran
botella de vino y un objeto envuelto en hojas de limonero. El olor de la carne
asada me hostigo la nariz.

Era un hombre bien constituido, de talla poco comun y cara atezada. Se
acercO a nuestra cabana y se puso a mirarnos a través de las ramas.

Como todas las mananas, Francisco empezo a confiarnos lo que habia
dicho a Dios y lo que Dios le habia respondido durante la noche anterior.
Con la boca abierta, el hombre escondido escuchaba. De pronto se volvio,
desaparecio corriendo entre los arboles y volviéo poco después, con las manos
vacias, para pegar la oreja contra las ramas de la choza.

—Senor —decia Francisco—, si te amo unicamente porque deseo entrar
en tu Paraiso, envia al angel de la espada para que me cierre la puerta. Si te
amo porque el Infierno me atemoriza, precipitame en el Infierno. Pero si te
quiero por Ti, s6lo por Ti, entonces abre los brazos y recibeme.

El hombre que escuchaba resolvio mostrarse. Estaba palido, dos
gruesas lagrimas corrian por sus mejillas. Se echo a los pies de Francisco y
exclamo:

—ijHermano Francisco, perdoname! Soy Egidio de Asis, el que se
burlaba de ti y el que hizo la apuesta de emborracharte y hacerte bailar en
medio de la plaza de San Jorge, con una cuerda al cuello.

—¢Y por qué no? ¢Por qué no bailar, hermano Egidio? —dijo Francisco,
riendo—. En la plaza de San Jorge, precisamente, donde el pueblo debe
reunirse en este dia de fiesta... Ta golpearas las manos y yo bailaré. No
quiero que pierdas la apuesta.

Le tomo del brazo y lo hizo ponerse de pie.



—Vamos —dijo—. La multitud espera.

Y se marcharon. Al atardecer, Bernardo, Pedro y yo seguiamos
esperando, sentados ante la choza.

—EIl hermano Francisco tarda —dije—. ¢Seguira bailando?
—Siempre esta bailando —dijo Pedro, y después callo.
Pero de inmediato agrego:

—Yo, ay de mi, no habria tenido valor para hacer una cosa semejante.
Aun enrojezco de verglienza ante los hombres y eso significa claramente que
no enrojezco de vergienza ante Dios.

Mientras conversabamos, llego Francisco. Y tras él, inmenso, sonriente,
caminaba Egidio. Francisco tom6 a su companero de la mano y se nos
acerco:

—DMe ha hecho bailar, y le he hecho bailar —dijo riendo—. Al principio
yo bailaba solo ante Dios mientras €l golpeaba las manos. Pero después el
hermano Egidio sintidé envidia y se puso a bailar conmigo, teniéndome por
los hombros. En verdad, nos parecia que toda la Creacion bailaba con
nosotros ante Dios.

»jQué dicha, amigos mios! jBailar en compania es muy otra cosa que
bailar a solas! Al principio, bailan dos, después tres, después treinta,
después cien mil, después todos los hombres... Después todos los animales,
después los arboles, después los mares y las montanas, por fin la Creacion
toda baila ante el Creador. ¢No es cierto, hermano Egidio?

—No quiero hacer ningan otro trabajo —respondié Egidio riendo—.
jBailar es maravilloso! Hermano Francisco, me gustaria bailar durante
siglos, teniéndote por los hombros.

—iBienvenido sea nuestro nuevo hermano! —dijo Francisco abriéndole
los brazos.

—iBienvenido sea! —grité al mismo tiempo que Bernardo y Pedro.
Y los tres corrimos hacia Egidio para darle nuestro abrazo.
Egidio enrojecio. Queria hablar, pero vacilaba.

—Hermano Francisco —dijo por fin—, he traido algo que comer y una
botella de vino...

Francisco acaricio los anchos hombros del coloso:

—Hoy festejamos tu nacimiento, hermano Egidio, bebamos un vaso de
vino a tu salud. Dios admite a veces que seamos infieles a la santa Hambre y
a la santa Sed... {Trae, pues, los instrumentos del pecado!

Egidio corrié a buscar el lechoncillo asado y la botella de vino que habia
escondido en una mata.

—ijA la salud del hermano Egidio! —exclamé Francisco levantando la
botella para beber.

Dias después, a la hora en que nos dispersabamos para el trabajo de la
jornada, el sacerdote Silvestre aparecio en el umbral de la Porciuncula,
cabizbajo, enrojecidos los ojos por el llanto y con las manos temblorosas.
Llevaba un lio de ropas.



Al verle, Francisco abrio los brazos:

—Padre Silvestre, bienvenido seas. ¢Qué buen viento te trae a nuestra
humilde morada?

—E]l viento de Dios —respondi6 el sacerdote—. Las palabras que me has
dirigido el otro dia eran de fuego, han quemado y purificado mi corazoén.

—No son mias, padre Silvestre, son las palabras de Cristo.

—Si, son las palabras de Cristo, hermano Francisco, pero las has
repetido de tal manera que me parecioé escucharlas por primera vez, como si
nunca hubiese leido el Evangelio. Lo leia, sin embargo, todos los dias, pero
sin ver entonces mas que simples palabras, palabras que no ardian... Ahora,
gracias a ti, he comprendido el sentido de la pobreza y el sentido del amor.
He comprendido cual es la voluntad de Dios. Y he venido.

—:Queé tienes en tu lio?
—Ropas, mis mejores sandalias y otras cosas que me son necesarias.
Francisco sonrio:

—Habia una vez un ermitano —dijo—que durante anos y anos
interminables procuraba llegar hasta Dios sin conseguirlo. Algo se alzaba
siempre entre los dos para impedirselo. El desdichado lloraba, gritaba,
suplicaba, pero en vano... Una manana despertd, radiante. jLo habia
descubierto! Se trataba de un cantaro que no habia podido abandonar con el
resto de sus bienes, porque lo queria demasiado. Lo tomo6 y lo rompi6é en mil
pedazos. Entonces, levantando los ojos, pudo vislumbrar a Dios por primera
vez. Padre Silvestre, si quieres ver a Dios, arroja tu lio de ropas...

El padre Silvestre vacilaba. Entonces Francisco le tomo6 tiernamente de
la mano:

—Ven conmigo. Daras tu lio por amor de Cristo al primer pobre que
encontremos. No se entra en el Paraiso con lios de ropas, padre Silvestre...

—Conservaré tan so6lo mis sandalias —dijo el sacerdote, siempre
vacilante.

—iSo0lo descalzo entraras en el Paraiso! —repitio Francisco—. No
discutas, hermano. jPartamos!

Y como el lobo se arroja sobre el corderillo para devorarlo, Francisco se
arrojo sobre el padre Silvestre para guiarle al Paraiso.

Tu gracia es grande, Senor, y rica. Tiene ojos innumerables, como la
cola del pavo real. Tu gracia envuelve el mundo. Se extiende y llena de luz a
los mas humildes. Asi, muy pocos dias habian pasado desde la llegada del
padre Silvestre, cuando dos hombres miserables, escarnio de Asis, se
presentaron a la Porcitincula y besaron la mano de Francisco pidiéndole que
los acogiera entre sus hermanos. Eran Sabattino y otro llamado Juan de
Capella, porque siempre usaba, aun cuando dormia, un alto sombrero de
terciopelo verde adornado con una cinta roja. Sabattino, le reconoci en
seguida, era el pillastre que se habia burlado de Francisco la famosa noche
en que, recién llegado a Asis, yo buscaba a un cristiano que quisiera darme
limosna. Era flaco, amarillo de tez, con un hocico de raton y un lunar peludo



sobre la nariz. Juan de Capella, un inmenso ganan, tenia largos bigotes
retorcidos, gran nariz puntiaguda y boca de liebre. Tartamudeaba.

—Hermano Francisco, ya no puedo dormir, he hablado mal de ti. Te
envidiaba porque tu eras rico y yo pobre, porque tu eras hermoso y yo feo,
porque tu eras elegante y yo un andrajoso... jYa no puedo dormir! Y cuando
duermo un instante, es para oirte decir en suenos: «Calmate, hermano
Sabattino, nada te reprocho. jDuérmete!». Tu bondad me despedaza el
corazon, hermano Francisco. No puedo mas, y por eso he venido. Haz de mi
lo que quieras. Te seguiré hasta la muerte.

—También yo —dijo Juan de Capella—te seguiré hasta la muerte,
hermano Francisco. Estoy cansado del mundo y el mundo esta cansado de
mi. No tengo otro refugio que Dios. Pero me quedo con una condicion:
déjame llevar mi sombrero. No quiero capucha. Te parecera extrano, pero me
he habituado a este sombrero... como si fuera mi cabeza. Si me lo quitas,
tendré la impresion de que me decapitas.

Francisco se echo a reir. Pero de inmediato su rostro adquirié una
expresion severa:

—Cuidado, hermano —dijo—, quizas es el diablo transformado en
sombrero quien esta sentado sobre tu cabeza. Cuida que no te empuje por la
mala senda. Después de la capucha puedes rechazar el habito, después del
habito puedes rechazar a los hermanos, puedes rechazar el amor... y
después del amor... jpuedes abjurar de Dios!

Francisco callé un momento, y después prosiguio:

—El camino empinado que seguimos lleva a una cumbre, hermano, y
esa cumbre es Dios. Mientras que la mala senda lleva a un abismo y ese
abismo es el Infierno. Tu sombrero puede precipitarte directamente al
Infierno.

Mir6 a Juan de Capella en los ojos, profundamente, y el neodfito, sin
poder soportarlo, estallé en sollozos.

—Si no me das permiso para conservar mi sombrero, seré un hombre
perdido. Me iré.

Francisco tuvo lastima de él. Puso la mano sobre el hombro de Capella:

—Quédate —le dijo—. Confio en Dios. Son muchos en el mundo los
hombres que, aspirando a la salvacion, acuden en cuanto una voz les llama.
Ya sean honrados padres de familia o impudicos vagabundos, una noche
oyen pronunciar su nombre en el silencio. Conmovidos, se levantan. Y de
subito su vida pasada se les muestra vana, intutil, dominada por el Maligno.
Entonces caen a los pies de quien les llama. jLlévame! —exclaman—.
iSalvame! jEres tu el que esperabal

No pasaba un solo dia sin que acudiera un hombre a la Porciuncula
para arrojarse a los pies de Francisco.

—jSalvame, presérvame, eres tu el que esperabal...
Y poco después se despojaba de sus ropas para ponerse la tinica gris.



Un dia llegd un paisano de unos treinta anos, fornido y jovial. Llevaba
un cantaro en el cual estaban representados los siete pecados capitales. Se
arrojo a los pies de Francisco:

—jHermano mio —dijo—, Padre mio, escuchame: estaba tranquilo en mi
aldea, cavaba, podaba mi vina, vendimiaba, en fin.., vivial No tenia ni mujer,
ni hijos, ni preocupaciones. Me creia feliz. Pero cuando oi tu voz, supe que
era un desdichado. Miré en mi corazén, que creia inocente, y vi en €l los
siete pecados capitales. Entonces tomé este cantaro, pinté en €l los siete
pecados, escribi sus nombres, y ahora, mira como lo rompo a tus pies. Que
el diablo se los lleve a los siete...

Y rompio el cantaro sobre las piedras.

—Que mi corazon se rompa asimismo y que los pecados que lo habitan
se desparramen asi sobre las piedras —dijo.

Francisco le acarici6 tiernamente la cabeza:
—:Como te llamas, hermano?
—Gennadio.

—ijQuiera Dios, Gennadio, que sobre tus ramas acudan millares de
almas a construir su nido!

VI

Adan y Eva estan en el Paraiso. Hablan:
—Si abriéramos la puerta para partir...

—c¢Para ir adonde, mi bienamada? Fuera encontraremos la enfermedad,
el dolor, la muerte.

—Si abriéramos la puerta para partir...

Esas voces, Dios me perdone, estaban en mi y yo las oia. Cuando
escuchaba a Francisco, mi alma estaba en el Paraiso. Olvidaba el hambre, el
frio, el mundo... Pero de subito, una voz rebelde me gritaba: «{Marchate!».

Un dia Francisco me encontré llorando. Se inclino:

—c¢Por qué lloras? —dijo golpeandome en un hombro.

—Recuerdo...

—dQueé recuerdas?

—Una manana en que levanté la mano y tomé un higo de mi higuera.
—c¢No recuerdas otra cosa?

—No, hermano Francisco, y por eso lloro...

Francisco se sent6 en el suelo a mi lado y me tomo la mano.
—Escucha, hermano Leon, te diré una cosa. Pero no la repitas a nadie.
—Te escucho, hermano Francisco.

Y mientras me tenia la mano, sentia la tibieza de su cuerpo, mas bien la
tibieza su alma, que calentaba la mia. Callaba...



—Te escucho, hermano Francisco —repeti.
Abandon6 mi mano, se levanto de golpe, hablé con voz sofocada:

—Hermano Leodn, la Virtud esta muy sola en la cumbre de una roca
desierta. Piensa en todos los placeres prohibidos que no ha gustado y llora.

Dijo, se marcho y, cabizbajo, desapareci6 tras los arboles.

Se dice que si cae una gota de miel en alguna parte, todas las abejas la
huelen en el aire y acuden para gustaria. Asi las almas, que olieron la gota
de miel que era el alma de Francisco, acudieron a la Porciuncula. Al parecer,
ese dia, llegd nuestro viejo amigo Rufino. El que nos habia dado nuestro
primer habito, diciéndonos que Dios no bastaba para calentarnos y
necesitabamos ropas abrigadas.

Al verle, Francisco se echo a reir:

—Mi viejo amigo, me parece que tus ropas abrigadas no bastan para
calentarte, jtambién tu necesitas de Dios!...

Rufino bajo los ojos:

—Perdoname, hermano Francisco, estaba ciego en esa época, o mas
bien no podia ver otra cosa que el mundo visible. Lo que se oculta tras €l se
me escapaba. Pero en cuanto viniste a mi, algo cambié en mi casa... El aire
se llen6 de voces encantadoras y de manos que me empujaban a partir.
Entonces, un dia abri mi puerta y parti después de arrojar las llaves en el
rio.

—Nuestra vida es muy dura, hermano Rufino, ¢como podras
sobrellevaria? Desdichado de quien esta habituado a la buena carne, a las
telas suaves y a la ternura de la mujer...

—Tres veces desdichado quien no sabe desprenderse de ello —dijo
Rufino—. {No me desprecies, admiteme!

—Otra cosa, amigo Rufino. Has frecuentado Bolonia, la sabia, segun
creo, y tu cabeza debe de estar llena de interrogantes. Aqui nosotros no
planteamos nunca ninguna pregunta, hemos entrado en el dominio de la
certeza. No dudo que puedas soportar el hambre, el frio, la castidad... ¢Pero
tu espiritu podra soportar nuestra certeza sin rebelarse? Porque la rebelion
es la tentacion mas grande para el infortunado que ha elegido el Arbol del
Conocimiento y a quien la Serpiente lame los ojos, la boca y las orejas.

Rufino callaba.

—c:Entonces? —pregunto Francisco mirando a su amigo con ternura—.
¢Podras?

—iNo podré, hermano Francisco! —dijo Rufino con voz desesperada—.
iNo podreé!

Francisco le tomo en sus brazos:

—ijPodras! Has tenido el valor de decir: No podré. Entonces, podras. El
corazon esta mas cerca de Dios que el espiritu. Obedece a tu corazon. Solo €l
conoce el camino del Paraiso. Ahora, desnudate y ponte la tunica gris.
¢Recuerdas el manto de pastor que nos diste? Lo hemos tomado como
modelo para cortar nuestras tunicas. Huelen a tierra. Hermano Rufino,
vistote de tierra.



Otro dia, en una aldea, Francisco vio a un jactancioso que se paseaba,
vestido de terciopelo, con su espada, sus espuelas y sus plumas en el
sombrero. Tenia perfumado el pelo rizado...

—Eh, ta —le grité6 Francisco—, ¢no te has cansado, nifno bonito, de
adornarte y atusarte el bigotillo? Ha llegado para ti el momento de ponerte la
cuerda alrededor de la cintura, la capucha en la cabeza y de caminar
descalzo por el fango. Sigueme y te consagraré caballero del Ejército de
Cristo.

El fanfarrén se acarici6 el bigote, consideré al mendigo que le hablaba y
se echo a reir:

—Cuando me resuelva, acudiré a ti —dijo riendo.

No habian pasado tres dias, cuando se presentéo en la Porciincula.
Como un pajaro fascinado por una serpiente, Angel Tancredi se habia dejado
atrapar por las redes de Dios.

—He venido —dijo arrodillandose y besando la mano de Francisco—.
Estoy harto de pasar el tiempo atusandome el bigote. jAcéptame!

Pero Elias, el temible tiburon, no cayo en las redes de Dios sino algun
tiempo después.

Francisco y yo estabamos en el umbral de la Porciincula. El sol no se
habia puesto aun, y los hermanos hacian su jornada de mendicidad. Solo
quedaba Bernardo. Se acerco a nosotros y se arrojo a los pies de Francisco
pidiéndole la absolucion, como cada vez que iba a rezar, porque nunca sabia
si habria de salir con vida del rezo.

Francisco, sumido en sus reflexiones, callaba. Miraba sus manos, sus
pies, y suspiraba.

—Hermano Leon —me dijo después de un largo silencio—, cuando
pienso en la Pasion de Cristo, mis pies y las palmas de las manos me duelen
como si estuvieran agujereadas... Pero no veo clavos ni sangre. Recuerdo
una representacion de la Pasion en la corte de San Rufino por una compania
de comicos ambulante. Habian manchado con pintura roja los pies y las
manos del actor que representaba a Cristo. En el momento en que le
clavaban en la cruz lanzé un grito tan desgarrador que no pude contenerme
y estallé en sollozos. El pueblo gimio, las mujeres empezaron a gritar, las
lamentaciones siguieron. Terminada la representacion, el actor fue a mi
casa. Mi madre le habia invitado a nuestra mesa. Era alegre y se puso a
bromear. Le llevaron agua tibia para lavarse las huellas de pintura en los
pies y las manos. Yo, que era muy nifio, no comprendia nada.

»—Entonces, ¢no estabas crucificado? —le pregunté. Rio.

»—No, pequeno, estaba representando. Solo han fingido que me
crucificaban.

»—ijMentirosol», le grité.
»Entonces mi madre me subi6 a su regazo:

»—Callate, hijo mio, eres demasiado nino todavia, no puedes
comprender.



»Pero ahora he crecido y comprendo. Creo ser crucificado, pero en
verdad no hago mas que imaginar mi crucifixion. ¢No seremos acaso,
también nosotros, unos comediantes?

Suspiro.
—DMira mis manos —agregoé—, mira mis pies. ¢Donde estan los clavos?
¢Toda esta angustia no sera acaso mas que una ilusion?

Fue entonces cuando apareci6 a través de los arboles un hombre de
unos treinta anos. Su pelo se asemejaba a una melena de leon, tenia la
frente bombeada, caminaba con paso lento. Se detuvo ante Francisco y le
saludo, con una mano sobre su corazon...

—Busco a ese Francisco, originario de Asis, que reune hermanos para
fundar una orden. Me llamo Elias Bobarone y vengo desde Cortona. He
estudiado en la universidad de Bolonia, pero los libros no bastan, quiero
emprender una gran mision.

—Soy el que buscas, amigo —le dijo Francisco—. No reuno hermanos
para formar una orden, sino para salvar nuestras almas luchando todos
juntos. Somos gentes simples, iletradas, ¢qué vienes a hacer entre nosotros?
Ta eres un hombre instruido...

—Como vosotros, hermano Francisco, quiero salvar mi alma, y no lo
conseguiré con mi instruccion. Conozco bien tu vida y me gusta. A veces,
escuchando su propio corazon, el hombre simple e iletrado descubre lo que
el espiritu nunca ha podido descubrir. Sin embargo, el espiritu es necesario.
Es, ademas, un don que Dios ha concedido a su criatura preferida, el
hombre. El hombre perfecto es aquel cuyo corazoén y cuyo espiritu estan en
perfecta armonia; el orden perfecto es el que tiene el corazon como base y el
espiritu como director.

—Hablas muy bien, inspirado amigo, tienes el espiritu agil y me das
miedo. Te lo ruego, ve a buscar en otra parte la salvacion.

—No tienes derecho, hermano Francisco, a rechazar a un alma que
quiere tomar el camino de la salvacion trazado por tu mano. ¢Para quién lo
has trazado? ¢Solo para los iletrados? ¢Pero no dices tG mismo que los
instruidos tienen mas necesidad de ser salvados que los otros? Su espiritu
complicado los extravia, les muestra tantos caminos que ya no saben cual
tomar. jEl camino que has trazado me inspira confianza!

Francisco hurgaba la tierra con el pie, silenciosamente. Sin pedirle
permiso, Elias fue a sentarse a su lado, en el umbral.

—jQué soledad, qué paz! —murmuro.

El sol se ponia. Los troncos de los arboles se tenian de rosa. Los pajaros
regresaban a sus nidos, los hermanos regresaban de su jornada de
mendicidad. Gennadio se acuclillo frente al hogar y encendi6 el fuego para
cocinar. Desde el dia de su llegada, era nuestro cocinero. Bernardo aparecio
poco después, vivo a pesar de sus rezos. Caminaba como un ciego y entro
sin vernos.

—jQué soledad, qué paz! —murmur6é nuevamente Elias mirando el sol
poniente.



Francisco se volvio y observo al visitante. Un gran combate debia
librarse en él, porque tenia el presentimiento de que ese imponente coloso
habria de sembrar el desorden en su tranquila hermandad. Después de un
largo silencio, Gennadio golped de repente las manos.

—iHermanos, las lentejas estan cocidas! Venid a comer.
Francisco se levantoé.

—Hermano Elias, estamos contentos de verte entre nosotros.
Y tomandole de la mano, le hizo entrar.

—Dios nos ha enviado refuerzos —dijo presentandole—. Tenemos un
nuevo hermano, Elias Bobarone, que viene de Cortona. Levantaos,
saludadle.

Entramos en la choza. Francisco se sent6 cerca del hogar, Gennadio
distribuyo el alimento y la comida empez6. Teniamos hambre. De pronto,
Francisco dejo su cuchara.

—Hermanos, estas lentejas son demasiado sabrosas —dijo—. El paladar
se halaga exageradamente. Es un gran pecado.

Tomo6 un punado de cenizas del hogar, lo arrojo en su plato y siguio
comiendo.

—Perdonadme, hermanos —agrego—. No soy mejor que vosotros, pero
mi carne es una gran pecadora y debo dominarla.

—cPor qué ese temor tan grande a la carne, hermano? —pregunto
Elias—. ¢Es que no tenemos confianza en nuestras fuerzas?

—iNo, no tenemos confianza en nuestras fuerzas! —respondio
Francisco, y arrojo un segundo punado de cenizas en su plato de lentejas.

—Aumentan las bocas que predican la palabra de Dios —me dijo
alegremente Francisco al dia siguiente.

—ijTambién aumentan las bocas que tienen hambre! —le respondi—.
¢Como las alimentaras?

En efecto, la poblacion de Asis empezaba a quejarse. Estaba harta de
alimentar a tantos mendigos. Una manana, el obispo mandé llamar a
Francisco. Tenia que hablarle. «Estoy a sus ordenes», dijo Francisco, y
volviéndose hacia mi, agrego:

—Hermano Leon, siento que el obispo va a reganarme. Acompaname.

El obispo, sentado en su sillon, desgranaba un rosario negro. Estaba
sumido en las preocupaciones que le daban la tierra y el Cielo. Pastor de
hombres, debia vigilar sin cesar las ovejas que Dios le habia confiado. La
sarna es contagiosa, y si una oveja se enferma, hay que evitar que las demas
se contaminen. Por otra parte, debia preocuparse por su alma, que también
era una oveja del Senor, y su deber era obedecer al Gran Pastor.

Al ver a Francisco procuré adquirir una expresion de enfado, pero fue
en vano, porque queria mucho a ese santo rebelde, que habia abandonado
todo lo que el hombre codicia en este mundo para adoptar todo lo que odia y
todo lo que le atemoriza, la soledad y la pobreza. Admiraba a ese hombre que



habia vencido el desprecio de sus semejantes y andaba descalzo, predicando
el amor...

Tendi6 su mano regordeta, de sacerdote... Francisco se arrodillo, la
beso, y después, cruzando los brazos, aguardoé.

—Debo reganarte, hijo mio —dijo el obispo procurando dar a su voz un
tono severo—. Oigo decir muchas cosas buenas de ti, pero hay algo que no
me gusta.

—Te escucho, reverendisimo padre, y si Dios quiere que se haga tu
voluntad, se hara. La santa Obediencia es una de las hijas mas queridas del
Senor.

El obispo se aclar6 la voz y permanecié silencioso un momento. Se
preguntaba como podia hablar a Francisco sin herirle.

—Tus companeros se hacen cada vez mas numerosos, Francisco —dijo
al fin—. Sé que todos los dias acuden a esta ciudad y a las aldeas vecinas
para mendigar de puerta en puerta. jEso no esta bien! Las gentes de aqui
son pobres. ¢Crees que tendran siempre un pedazo de pan para daros?

Francisco bajo la cabeza sin responder. El obispo puso la mano sobre el
Evangelio abierto a su lado.

—Y ademas, ¢olvidas lo que dice el Evangelio? —continu6é con voz

realmente irritada—. «El que no trabaja no debe comer».
—Rezamos.., predicamos... ¢no es ése un trabajo? —murmuro6
Francisco.

Pero el obispo no le oyo6. Siguio hablando:

—Como obispo y como padre que te quiere, tengo que pedirte algo:
Quisiera que obligaras a tus companeros a trabajar, sin contar con el sudor
de los otros para vivir. Podrias, por ejemplo, poseer un modesto patrimonio;
campo, vina u olivar, cultivar la tierra y recoger todos los anos lo que Dios
da a todos los campesinos. No te digo que trabajes para enriquecerte. jDios
me libre de ello! Pero te pido que no seas una carga para nuestros
hermanos, que tienen casas e hijos y a quienes nada sobra —aunque lo
quieran— para dar limosna a los menesterosos. La pobreza absoluta, hijo
mio, es contraria a Dios y a los hombres. Esto es lo que deseaba decirte. Y
ahora, reflexiona y dame tu respuesta.

El obispo cerro los ojos y apoyo la cabeza en el respaldo de su sillon.
Estaba cansado de hablar El rosario se deslizo de sus manos blancas y
suaves. Me incliné para recogerlo. Francisco levanto la cabeza.

—Reverendisimo Padre —dijo—, ¢me permites hablar?
—Te escucho, hijo mio, exprésate libremente.

—Una noche en que lloraba, rogando a Dios que me iluminara el
espiritu y me ayudara a resolver si debiamos o no poseer un pedazo de
campo, una casa, una bolsa con un poco de dinero, algo, en fin, de que
pudiéramos decir: «jEsto nos pertenece!», Dios me respondi6: «Francisco,
Francisco. el que posee una casa se convierte en puerta y ventana, el que
posee un campo se convierte en tierra, el que posee un anillo de oro puede
morir estrangulado, porque el anillo se convierte en nudo corredizo y le
aprieta el cuello». Eso es lo que me dijo Dios, reverendisimo padre.



El obispo enrojecio. Quiso responder, pero las palabras se confundieron
en su boca desdentada y las venas de su cuello se hincharon de repente. Un
monaguillo que estaba en un rincon corrié a llevarle un vaso de agua. El
obispo bebio, se calmo y después, volviendose hacia Francisco, dijo:

—:Como puedes estar seguro de que era Dios quien te hablaba? A
menudo, cuando rezamos, oimos nuestra propia voz y creemos que es la de
Dios. Y a menudo Satanas toma el rostro y la voz de Dios y extravia nuestras
almas. ¢Puedes afirmarme, con la mano sobre el corazéon, que en tus
plegarias llegas a distinguir las palabras de Francisco de las palabras de
Dios?

Francisco palidecié. Le temblaban los labios.

—No, no puedo... —murmuré—. Reverendisimo padre —dijo—,
permiteme llorar... Tus palabras han penetrado en mi corazén como
punales. jYa no podré distinguir en mis plegarias a Dios de Francisco y a
Francisco de Satanas!

Oculto su rostro entre las manos y estallé en sollozos.

El obispo sinti6é piedad y lo alzo:

—Hijo mio —dijo al monaguillo—, trae un vaso de vino a nuestro
invitado. Trae mas bien tres vasos, vamos a beber a su salud.

Desplomado en un banco, Francisco se secaba las lagrimas que corrian
por sus mejillas y su barba.

—Perdoname, reverendisimo padre —dijo—, es mas fuerte que yo.

El monaguillo apareci6 con los tres vasos de vino sobre una bandeja de
madera.

—El vino es una bebida sagrada, hijos mios —dijo el obispo levantando
su vaso—. Bendecido por un sacerdote, se convierte en la sangre de Cristo.
Bebamos a tu salud, Francisco. Sigue la voluntad de Dios, hijo mio. No te
pido una respuesta inmediata. Reflexiona sobre lo que hemos dicho,
reflexiona con serenidad y ven a comunicarme tu decision. La pobreza es
cosa buena, como por lo demas lo es la riqueza, pero hasta cierto limite.
Moderacion en todo, hijo mio. La bondad misma, la piedad y el desprecio
hacia los bienes de este mundo deben ser mesurados. Todo lo que sobrepasa
la regla es una trampa del diablo. jCuidado! jPuedes irte, ahora!

Francisco quiso inclinarse para besar de nuevo la mano del obispo, pero
no lo hizo.

Una voz se alzaba en €l y decia: «jNo te vayas, no tengas miedo de €l,
responde ahora mismol».

—Reverendisimo padre —dijo—, una voz se eleva en mi y me impide
partir.

—cQueé voz, hijo mio? ¢Sera acaso la de Satanas? ¢Qué dice?

—Dice que el diablo se alegra de ver que los hombres temen la pobreza.
Dice ademas que el despojamiento total es el iinico camino que lleva a Dios..

El obispo golped con el puno sobre el Evangelio.

—EIl diablo se alegra sobre todo de ver que te opones a mi, Francisco —
dijo con irritacion—. No digas una sola palabra mas. Vete y que Dios tenga
piedad de ti, que tienda su mano sobre ti, porque estas enfermo.



Francisco se arrodilldé y beso la mano del obispo. Después salimos del
obispado.

No cambiamos una sola palabra durante el camino de regreso. Nos
acercabamos a la Porciincula, cuando Francisco, deteniéndose en un cruce
de caminos, me dijo:

—Las palabras del obispo han sido duras. Necesito quedarme a solas y
reflexionar, hermano Leon. jContinua tu el camino! Yo haré el recorrido por
el arroyo hasta llegar al caserio del bosque.

—Hay malas personas alla, Francisco —dije—. Tengo miedo. Te
maltrataran.

—Por eso voy alli, corderillo de Dios —dijo Francisco—. Ya no puedo
soportar esta vida facil...

Regresé solo a la Porciuncula. Ya no tenia ganas de ir a mendigar,
porque las palabras del obispo me habian parecido duras también a mi.
pero, Dios me perdone, justas.

Es cierto, el que no trabgja no debe comer —me decia—.Debemos
ponernos a trabajar, debemos ganar nuestro pan con el sudor de nuestra
frente, como el Senrior lo manda.

Preocupado, me senté en el umbral de la Porciiincula esperando la
caida de la noche, el regreso de los hermanos y el de Francisco. Mi corazon
estaba inquieto. No he debido dejarle ir solo a esa aldea poblada de brutos
que reniegan de Cristo y no tienen el menor escrupulo en maltratarle —me
decia.

Lleno de remordimientos, me levanté. El sol no se habia puesto aun.
Segui el borde del arroyo corriendo, llegué al bosque y penetré en el caserio.
Las calles estaban desiertas, pero se oian ladridos de perros y una gran
algazara hecha de risas y gritos. Me precipité hacia el lugar de donde
provenia el ruido, y vi a un grupo de hombres, mujeres y ninos que habian
acorralado a Francisco contra el reborde de un pozo y le arrojaban piedras.
El permanecia en pie, los brazos cruzados, la cabeza banada en sangre.

De cuando en cuando abria los brazos murmurando:
—Gracias, hijos mios, Dios os guarde...

Cuando me precipitaba para socorrerle, se oy6 un rugido detras de
Francisco y todos se volvieron Un coloso, abriéndose paso entre la multitud,
se acerco a Francisco y le levant6 en sus brazos como a un nino:

—dAdonde quieres que te lleve, mi pobre Francisco? —dijo inclinandose
sobre él.

—:Quién eres tu?
—DMe llaman Maseo y soy arriero. Todo el inundo me conoce. ¢Adonde
quieres que te lleve?

—A la Porciuincula —respondié Francisco—. También yo soy arriero,
hermano Maseo. Recojo a las personas en la tierra y las conduzco al Cielo.



Maseo caminaba a grandes pasos, teniendo a Francisco en sus brazos.
Cuando llegamos a la Porciuncula, el sol ya se habia puesto. Maseo dejo a
Francisco en el suelo, y los dos permanecieron en el umbral. Bernardo
rezaba en un rincén. Juan de Capella y Angel volvian de la aldea. Uno a uno
entraban los hermanos, descalzos, hambrientos, pero con el rostro
resplandeciente de felicidad. La sombra descendia lentamente sobre
nosotros con la serenidad y la dulzura de la noche... Los pajaros cantaban
para saludar a la luz que se retiraba, la estrella vespertina titilaba en el
cielo. Mudo, Egidio miraba.

Yo lavaba las heridas de Francisco. El hermano Gennadio disponia
ramillas entre dos piedras para encender fuego. El senor Pedro Rufino, en la
Iglesia, adornaba la imagen de Santa Maria de los Angeles con hojas de
laurel que habia recogido en las orillas del arroyo.

—LEsta noche festejamos unas bodas —dijo subitamente Francisco.

Todo el mundo se volvio, asombrado. Capella se sobresalto, alegre la
expresion, con el sombrero de terciopelo verde en la mano, pues estaba
sacudiéndole el polvo.

—He encontrado a una viuda en la calle —dijo Francisco sonriendo—.
Hace anos que vagabundea, descalza, andrajosa, famélica, y nadie abre su
puerta para darle limosna. La recibiremos entre nosotros, hermanos mios.

—ijPor el amor del Cielo, hermano Francisco!, ¢hablas seriamente? ¢De
qué viuda se trata?

—Se trata de la viuda de Cristo. ¢Por qué abris los ojos? La viuda de
Cristo... la Pobreza. Por el amor de su primer marido, voy a desposaria.

Se levanto y se observo a si mismo...

—Llevo mi traje de novio —dijo—. No tengo necesidad de cambiarme. Mi
habito roto, mi cinturon de cuerda, mis pies fangosos, mi vientre hundido..,
nada me falta... Entremos.

Francisco inicié la marcha y nosotros le seguimos.

—c:Donde esta el padre Silvestre? —dijo Francisco buscando al hermano
con los ojos—. Que venga ya a bendecir las bodas.

—cY donde esta la novia? —pregunté, a mi vez.

—:cNo la ves, hermano Leon? Es porque tienes los ojos abiertos...
Ciérralos y la veras.

Se arrodillo ante el altar y volvio la cabeza a la derecha.

—Hermana Pobreza —dijo con voz conmovida—, hermana Pobreza,
querida y venerada companera de nuestro Cristo, valiente camarada de
lucha que le ha sido fiel durante toda su vida, hasta el pie de Su cruz y
hasta la tumba, te tomo por esposa. {Dame la mano, noble senora!

Todos estabamos de rodillas y mirabamos con sorpresa al extrano novio
que tendia la mano a su prometida invisible.

Entonces cerré los ojos y distingui a la derecha de Francisco a una
mujer de rostro palido y triste, vestida de harapos negros, pero majestuosa
como una reina que guarda el luto de su rey. El padre Silvestre tenia un cirio
encendido y cantaba los versiculos triunfales del matrimonio. Cuando abri
los ojos, vi que los rostros de los hermanos resplandecian, mientras que



llamas sagradas brotaban de sus miradas. Nos levantamos e hicimos
cantando una ronda endiablada en torno de Francisco y la desposada
invisible. El hermano Bernardo llevaba el compas golpeando las manos.
Entonces Maseo, enardecido, tomé6 de su pecho la flauta con que tocaba por
las noches cuando viajaba solo, se arrodillé delante de Francisco y se puso a
tocar alegres melodias pastoriles.

La humilde capilla resonaba como una choza donde se celebraba el
casamiento de un pastor. Santa Maria de los Angeles, asombrada, miraba
como se desarrollaba esta extrana ceremonia y sonreia a su hijo, como
diciéndole: «Tus amigos se han enloquecido por exceso de amor, hijo mio.
Mirales: se embriagan sin vino, se casan sin desposada, se sacian con su
hambre y se enriquecen con su pobreza. Van demasiado lejos, mas alla de
las fronteras del hombre. Poco falta para que se vuelvan angeles. Y ese que
esta en el medio, ¢lo ves?, ése es nuestro amigo Francisco, el juglar
bienamado de Dios».

Cuando salimos de la iglesia, el cielo se habia llenado de estrellas.
Francisco se hundi6 en la oscuridad, porque sentia la necesidad de estar
solo. Nos tendimos en el suelo, para escuchar la noche. Callabamos. Las
extranas bodas pasaban y volvian a pasar por el espiritu de todos. Al
principio, algunos hermanos estuvieron tentados de reirse, pero poco a poco
la risa se volvia sollozo en nosotros, y el sollozo, felicidad.

Asi es como se debe llorar y reir en el Paraiso —pensaba yo.

Por un instante, nuestras almas se habian liberado de nuestro espiritu
y de nuestra carne, ya no tenian necesidad de verdad palpable. Se habian
transformado en gaviotas y, posadas sobre el océano de Dios, se
balanceaban al compas de Su misericordia.

Francisco no reaparecio esa noche. Ni al dia siguiente. Estabamos
inquietos, pero no hablabamos. La noche caia. Sentados frente a la
Porciuncula, habiamos dispuesto en tierra las provisiones mendigadas por
cada uno de nosotros durante esa jornada.

Me llevé un trozo de pan a los labios, pero sentia un nudo en la
garganta. Me levanté:

—Voy a buscarle —dije, y me marché.

Tomé el camino de Asis, hacia el monte Subasio, porque sabia donde
encontrar a Francisco. Sin duda se habia refugiado en alguna de esas grutas
en que le gustaba rezar. Una nueva angustia atormentaba su corazon y
habia querido estar a solas con Dios para pedirle socorro.

Llegado a destino, escudriné en algunas grutas: no se encontraba en
ellas. Pero de pronto, oi llantos tranquilos, quejosos, como los de un nino.
Me acerqué al punto del que venian los lamentos y distingui, en la sombra,
un palido rostro y dos manos que se agitaban. Contuve la respiracion y
escuché. Francisco hablaba a alguien, no estaba solo. «jQuiero lo que Tu
quieres!», exclamaba, «jpero no puedo!».

Después hubo un silencio. Oi sus sollozos y el ruido de las manos que
golpeaban su pecho. El tono de su voz se elevo nuevamente.



—cComo podré salvar a los demas yo, un condenado? jSenor, Tu
conoces mejor que nadie el infierno, las tinieblas y el fango que reinan en
mis entranas!

Un nuevo silencio. Francisco parecia escuchar la respuesta. Debi
retirarme. «Ellos» se creian a solas, y mi curiosidad era deshonesta, pero ya
he dicho que soy un patan.

En vez de partir, me tendi boca abajo y agucé el oido. La voz de
Francisco se oy6 angustiada...

—cdMe perdonas mis pecados? Respondeme, Senor. ¢Me perdonas mis
pecados? En caso contrario, ¢como puedo continuar mi ruta? No tengo
ninguna fe en este barro que tiene por nombre Francisco.

Durante un largo rato no volvi a oir nada. Ni voz, ni sollozo. De pronto
Francisco lanz6 un grito desgarrador:

—c¢Cuando diras: basta ya? ¢Cuando? ¢Cuando?
El dia empezaba a nacer. Una luz palida, reptante, lamia las rocas de la

gruta. Francisco se levanto, dio un paso, tropezo y se golpeod la cabeza contra
la piedra. Vi como la sangre manaba y corri hacia él:

—iNo tengas miedo! —le dije—. {Soy yo, el hermano Leon!
Levant6 los ojos, me mir6 largamente sin verme. Al fin me reconocio.

—He luchado —dijo muy quedo—, he luchado mucho, hermano Leon, y
estoy cansado.

Dejamos la gruta. Le tenia del brazo para impedir que cayera. La luz del
dia bajaba desde lo alto de la montana. El mundo despertaba. Francisco se
detuvo:

—dAdonde vamos? —dijo—. ¢Adonde me conduces? Estoy bien aqui...
Estoy cansado, muy cansado, hermano Leodn.

Mir6 la cima de la montana. La luz fluia a lo largo de la pendiente,
despertando las piedras, las zarzas, la tierra... Una perdiz paso ante
nosotros aleteando con violencia. La estrella matutina bailaba y reia en
oriente...

—Estamos bien aqui —repitio Francisco—. La noche ha cesado, loado
sea el Senor.

Suspiro, se acuclillé sobre una piedra, y tendié sus manos al sol para
calentarlas.

Después levanto la cabeza, y haciendo senas de que me sentara, miro a
su alrededor como si temiera que alguien pudiera oirnos.

—Hermano Leon —dijo en voz baja—, el mas resplandeciente de todos
los rostros de la Esperanza es el de Dios. El mas resplandeciente de todos
los rostros de la Desesperacion es, también, el de Dios. Ya ves, pues, como
nuestra alma vacila entre dos abismos.

Yo no decia nada. ¢Qué podia responder? Sentia que Francisco venia
desde muy lejos y que traia un importante mensaje.

—cTienes sandalias de hierro? —me pregunté poco después—. Porque
son ésas las que debes llevar, mi fiel companero. jTenemos un largo, un
arduo camino ante nosotros!



—Tengo mis pies —respondi—. Son mas resistentes que el hierro y me
llevaran a donde quieras.

Francisco sonrio:

—No te jactes demasiado; vengo desde muy lejos, he visto y oido cosas
terribles. Escuchame: si el miedo se vendiera en la feria, hermano Leodn,
deberiamos comprarlo, aunque tuviéramos que vender todo lo que poseemos
para comprarlo.

—No entiendo —murmure.
—Tanto mejor —dijo Francisco, y volvio a callar.

La montana ya estaba inundada de luz. Ante nosotros, una retama
recién florida embalsamaba el aire. Una nubecilla rosa bogaba
tranquilamente en el cielo, diluyéndose poco a poco bajo el sol. Un pajaro,
tocado con un bonete rojo, fue a posarse ante nosotros, sobre una piedra.
Agité la cola, volviéo la cabeza a todos lados con inquietud y nos miro.
Después, envalentonado por nuestra presencia, como si nos conociera,
irguio el cuello y canto. Miraba el cielo, el sol, y su pechera se hinchaba.
Todo se habia desvanecido a nuestro alrededor. No habia sino la tierra, un
pajaro que cantaba y Dios.

Con los ojos cerrados, Francisco escuchaba. Una profunda emocion y
un arrobo inefable inundaban su rostro. El labio inferior le temblaba. De
repente el pajaro calld y vol6. Francisco abrio los ojos:

—Perdoéname, Dios mio —murmuro—. Habia olvidado por un instante...
Se levanté lleno de confusion.

—iPartamos, hermano Leon!

Reiniciamos la marcha.

—Tu corazon puede estar tranquilo y resuelto —dijo—, pero si oyes
cantar un pajarillo, estas perdido.

Hicimos un rodeo para evitar Asis. En la Porcitiincula ya no habia nadie.
Los hermanos habian partido y no regresarian hasta el crepusculo.

—Hermano Leon —me dijo Francisco—, trae la pluma y escribe lo que
he de decirte.

Fui a buscar lo ordenado y me senté frente a é€l.

—Escribe: «jEstoy harto! Estoy harto de caminar bajo los arboles en flor.
Estoy harto de ser lamido por las fieras, de ver los rios abrirse ante mi para
dejarme pasar, de atravesar las llamas sin quemarme. Si me quedo, me
pudriré sin duda alguna, de pereza, de bienestar... Abre la puerta. jQuiero
partir! Adan, Adan, criatura de arcilla, no seas insolente. No soy ni angel ni
mono, soy hombre. Ser Hombre es combatir, trabajar, rebelarse... Siento que
fuera estan las fieras que destrozan, los rios que ahogan, las llamas que
queman. jQuiero salir y luchar! jAbre la puerta, quiero salir!».

Francisco se seco el sudor de la frente y miré a su alrededor, temiendo
que alguien le hubiera oido.

—c:Has escrito?

—Si, hermano Francisco. Pero perdoname, no entiendo qué quieres
decir.



—Poco importa. Toma otra hoja de papel y sigue escribiendo. El obispo
tiene razon, nosotros también debemos ganarnos el pan con el sudor de la
frente. Debemos trabajar, tal es la voluntad de Dios. Pero hemos desposado
a la Pobreza, reverendo padre, y no te enfades si no la abandonamos.
Escribe: «Todos los hermanos que tienen un oficio deberan ejercerlo; bastara
que ese oficio no tenga nada de deshonroso ni opuesto a la salvacion de sus
almas. Los hermanos deberan recibir, a cambio de su trabajo, lo que les es
indispensable para vivir, pero nunca dinero. Pues para ellos el dinero no
debe tener mas importancia que las piedras y los desechos... Si su oficio no
basta para alimentarlos, que no se avergliencen de ir a llamar a las puertas
para mendigar. Porque la caridad es una obligacion legitima hacia los
pobres. Y el propio Cristo no tuvo verglienza de ser pobre, extranjero, de vivir
de limosnas. Cuidémonos, hermanos, de no perder nuestra parte del Cielo
por cosas tan caducas e insignificantes como los bienes de la tierra. Debéis
ser humildes y buenos, debéis regocijaros cuando os encontrais entre las
personas humildes y desdenadas, entre los pobres, los enfermos, los
leprosos y los mendigos». Escribe, hermano Leon: «Nuestros grandes
companeros de ruta son: la Pobreza, la Obediencia, la Castidad y, ante todo,
el Amor. El que camina ante nosotros dia y noche y sobre el cual tenemos
los ojos fijos sin cesar, es Cristo. Si El tiene hambre, nosotros tenemos
hambre. Si El sufre, nosotros sufrimos. Si Le crucifican, dejémonos
crucificar con El, y si resucita, tengamos la esperanza cierta de resucitar
nosotros también algun dia con El...».

Cuando se lleno el papel, Francisco tomoé la pluma y escribio al pie su
nombre en letras groseras: Francisco, el pobrecillo de Dios.

—Esta es la regla de nuestra orden —dijo—. Ahora, escribe al comienzo
del papel:

«Al Santo Padre, el papa Inocencio».

—dSe lo enviaremos al Papa, hermano Francisco? —pregunté
asombrado.

—No. Se lo llevaremos nosotros mismos, ti y yo. Tus pies son de hierro,
¢no es cierto? Los mios también lo son. Iremos, pues, a pie hasta la Ciudad
Santa, como pobres peregrinos, y entregaremos al Papa lo que acabas de
escribir. Si lo aprueba, pondra su sello al pie de la hoja. Si no, Dios pondra
el suyo. Me lo ha prometido.

—cdCuando partimos?

—LEsta noche.

—cYa?

—c:Cuantas veces repetiré, hermano Leon, que Dios no puede esperar?

Mientras conversabamos, los hermanos volvian uno a uno y se echaban
en el suelo, agotados.

—Perdemos el tiempo, perdemos nuestra alma llamando de puerta en
puerta todo el dia en vez de permanecer de rodillas, rezando —dijo
dulcemente Bernardo a su vecino—. ¢Cuanto tiempo durara esto, hermano
Pedro, cuanto tiempo?

—NMientras tengamos boca, hermano Bernardo. Ten paciencia.



Francisco se levantéo y se dispuso a hablar. Mir6 largamente a los
hermanos, uno tras otro. Sus ojos estaban llenos de inquietud, de tristeza,
porque sabia qué astuta es la Tentacion, qué candoroso es el corazon
humano, qué dulce y todopoderosa es la carne.

—NMis hermanos —dijo—, he recibido un mensaje de Dios y debo partir
por algun tiempo. Nos hemos vuelto numerosos, formamos una verdadera
orden, debemos ahora establecer una regla de vida. Parto para arrojarme a
los pies de la sombra de Cristo sobre la tierra para pedirle su bendicion. No
os desoléis. No quedaréis solos. Noche y dia estaré entre vosotros, invisible;
el invisible ve mejor, oye mejor, lee mejor los pensamientos del hombre.
jCuidado! No os olvidéis lo que hemos aprendido en nuestras santas veladas:
Obediencia, Castidad, Pobreza y, sobre todo, Amor. Y como ultimo
mandamiento, os digo esto, amigos: no mendiguéis, en adelante... Que cada
uno de vosotros comience a trabajar. Serviréis en el hospital, cortaréis lena
en el bosque, os haréis mozos de cordel, trenzaréis cestos de mimbre,
fabricaréis sandalias, segaréis, vendimiaréis, segin la voluntad de Dios. Pero
no olvidéis que os habéis casado con la Pobreza: jque nadie le sea infiel!
Gastad cada dia todo el fruto de vuestro esfuerzo, no guardéis nada, pues
toda propiedad es cosa del diablo. Obediencia, Pobreza, Castidad, Amor,
hijos mios. Y quienes tengan el don de hablar a las gentes, hagan la senal de
la cruz y ponganse en marcha. Id de dos en dos, el uno para consolar al otro.
Deteneos alli donde encontréis hombres y proclamadles el Amor, el Amor
perfecto, a los enemigos y a los amigos, a los ricos y a los pobres, a los
malvados y a los buenos, porque todos son hijos de Dios, porque todos son
nuestros hermanos. El padre Silvestre me reemplazara mientras yo esté
ausente. Obedecedle. Es sacerdote de Dios, celebra la misa ante el altar y
transforma el vino y el pan en sangre y cuerpo de Cristo. De todos nosotros,
es el que se encuentra mas cerca de Dios. Padre Silvestre, te confio a los
hermanos, vela por ellos. Si una oveja cae enferma, la culpa es en parte del
pastor. jCuidala entonces!

Abri6 los brazos y abrazoé a los hermanos, uno por uno.

—Hasta luego, mis hermanos. Me llevo al hermano Leon, esta otra oveja
de Dios. Hay claro de luna esta noche, el camino que lleva a Roma esta
blanco de luz. Haz la senal de la cruz, hermano Leon, y partamos.

Egidio, Maseo y Bernardo se echaron a llorar, los demas besaron la
mano de Francisco silenciosamente. Rufino se acerco y murmuro algo al
oido de Francisco, pero éste sacudio la cabeza.

—No, no, hermano Rufino —dijo—. Ni baston ni sandalias, ni pan. Dios
sera nuestro baston, nuestras sandalias y nuestro pan. Adios, hijos mios.

Dio unos pasos y se volvio. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Vosotros sois mi padre, mi madre y mis hermanos —dijo,
conmovido—. Satanas se adelanta y Dios llama a sus fieles. Escuchad su voz
y responded: «;Vamos, Senor, vamos!». Sed valientes, pues, hermanos mios.
El Bien y el Mal luchan. El Bien vencera. El miedo no existe, hermanos, ni el
hambre ni la sed, ni la enfermedad ni la muerte. Sé6lo Dios existe.

Me tomo del brazo.
—Vamos —dijo, impaciente por partir.



jCuantos anos pasaron desde esa noche! Sentado en mi celda, cierro los
ojos y pienso: cuantas lunas, cuantos veranos y otofios, cuantas lagrimas.
Francisco debe estar ahora a los pies de Dios. Debe inclinarse para mirar la
tierra y buscar con los ojos la Porciuncula. Pero no la encontrara. Una
inmensa iglesia se eleva por encima de ella y la aplasta, con sus torres, sus
campanarios, sus estatuas, sus aranas y todas sus riquezas. Los hermanos
ya no caminan descalzos, llevan sandalias y habitos abrigados.

Algunos, perdonales, Dios mio, usan una cuerda de seda en torno a la
cintura.

Un dia, mientras caminabamos, Francisco se detuvo de repente,
atemorizado. Creyo oir campanas y vio alzarse en la luz una inmensa iglesia
de tres pisos. Lanzo un grito, se persignoé y la vision se desvaneci6 en el claro
de luna.

—iGracias, Senor, no era cierto!

jAy, padre Francisco, era cierto! Pero ¢como poner freno a la ostentacion
y la presuncion de los hombres? :Como la pureza puede caminar sobre la
tierra sin mancharse los pies de barro?

El viaje dur6é muchos dias y muchas noches. Si no hubiéramos cantado
durante el camino, si no hubiéramos hablado de Dios, si no hubiéramos
sentido a Cristo que caminaba delante de nosotros, volviéndose de cuando
en cuando para sonreirnos, creo que no habriamos podido soportar tanta
fatiga, tanta hambre, tanto frio.

Hambrientos, entrabamos en las aldeas y llamabamos a las puertas
para pedir limosna. Algunos nos daban un bocado de pan. Otros nos ponian
una piedra o una rata muerta en el hueco de la mano y reian. Y nosotros nos
marchabamos, bendiciendo a quienes nos habian expulsado.

Era la primavera. Los arboles empezaban a florecer, nacian las primeras
uvas y las primeras hojas tiernas de las higueras se abrian.

—Asi sera el Juicio Final —me dijo Francisco—. Los muertos saldran a
la luz como gérmenes.

Una noche llegamos a una villa. Los muchachos y las mozas —era su
fiesta— se preparaban a quemar el viejo Invierno, como era la costumbre.
Vimos un muneco en medio de la plaza, frente a la iglesia, hecho de ramas y
de paja, con una larga barba de algodon. Los muchachos y las jovenes, con
antorchas encendidas, danzaban a su alrededor cantando coplas obscenas.
Eran jovenes; una sangre ardiente corria por sus venas y ademas el vino que
habian bebido, el deseo, la primavera, hinchaban sus pechos. Las parejas de
casados y los viejos, de pie en torno a ellos, miraban riéndose.

Francisco se habia apoyado contra un arbol y contemplaba. Imaginé
que se enfadaria y me tomaria de la mano para partir, pero al contrario,
abrié unos grandes ojos avidos.

—La raza humana es imperecedera, hermano Leén. Mira a estos
jovenes, como brillan sus rostros, como resplandecen sus ojos, como se
miran unos a otros para decir: «No temas nada, si nos quedaramos solos en



la tierra, pronto la llenariamos de ninos y ninas». También ellos siguen sus
caminos para llegar a Dios. El nuestro esta hecho de pobreza y castidad, el
de ellos esta hecho de buena carne y de abrazos.

Mientras Francisco hablaba, el primer bailarin brincé y hundioé su
antorcha encendida en el vientre del Invierno. El muneco de paja se prendio,
una llama subié hacia el cielo, bajo y pronto no hubo sino cenizas. Los
jovenes lanzaron un grito salvaje, arrojaron sus antorchas y empezaron a
perseguirse, exasperados y gimiendo, en la oscuridad. No se oyeron mas que
gritos y jadeos.

Francisco me tom6 de la mano y atravesamos la plaza hacia la iglesia.
Cuando nos acurrucamos bajo la puerta para pasar alli la noche, me dijo:

—Esta ha sido una buena jornada, hermano Ledn; acabamos de ver
otro aspecto del hombre.., en su lucha inevitable.

Salimos de la ciudad muy de madrugada.

—iQueé libertad! —me dijo alegremente Francisco—. Somos los hombres
mas libres del mundo, porque somos los mas pobres. Ya ves, hermano Leon,
como la pobreza, la sencillez y la libertad son una sola cosa.

Volvimos a cantar para olvidar el cansancio y el hambre. Pero de dia en
dia el corazon de Francisco se llenaba de amargura, porque en cada aldea y
en cada ciudad el diablo nos habia precedido. Los habitantes renian, se
golpeaban, desertaban de la Iglesia.

—EIl alma humana se ha rebelado y ya no teme a Dios. Satanas esta en
los de los caminos y cambia de rostro para tentar a los hombres —me decia
Francisco Segun las circunstancias, se transforma en monje, en un mozo
gallardo o en mujer.

Ese dia, cerca ya de Roma, nos tendimos bajo un ciprés para recobrar el
aliento. Teniamos los pies ensangrentados, el polvo nos llegaba hasta las
rodillas y la piel reseca y agietada.

Desde la manana hablabamos de los sufrimientos de Cristo, y a fuerza
de llorar teniamos los ojos hinchados y enrojecidos.

Debia de ser el mediodia. Cerrabamos los ojos con la esperanza de que
el sueno tuviera piedad de nosotros, cuando un monje aparecio tras de los
arboles, gordo y jovial, calzado con sandalias rojas, cubierto con un ancho
sombrero del mismo color, rasurado y perfumado.

Se acerco con distincion, extendié un panuelo de seda sobre una piedra
y se sento.

—Hermanos —dijo—, si he de juzgar por vuestros habitos desgarrados y
vuestros pies desnudos, debéis formar parte de alguna orden nueva, muy
severa, y sin duda acudis a Roma para rezar.

—Somos hermanos muy pobres —respondié Francisco—, pecadores,
iletrados, la hez de la humanidad, y vamos a arrojarnos a los pies del Papa
para pedirle que nos conceda un privilegio.

—daQué privilegio?

—EIl privilegio de la pobreza absoluta. No queremos poseer nada, nada,
nada...



El monje se echo a reir:

—Huelo vuestra presuncion a través de los agujeros de wvuestros
habitos. El que no pide nada, pide todo. Nada y todo es una misma cosa. Lo
sabéis bien, astutos... Pero os hacéis los desdichados para apoderaros de
todo, sin que nadie se os resista y sin que nadie lo advierta, ni siquiera Dios.

Francisco se irguio, asustado:
—c:Todo? —dijo, con los labios temblorosos.

—Todo. Y ta ya lo tienes todo, hipocrita. Tu eres el mas rico de toda la
tierra.

—c:Yo?
—ijTua! Porque tienes la esperanza puesta en Dios. Pero te desafio a

llegar a ser tan pobre que ni siquiera conserves la esperanza de ver a Dios
un dia. Esa es la perfecta pobreza y la suprema santidad. ¢Eres capaz?

—:Quién eres tu? jVade retro, Satanas! —grit6 Francisco trazando una
cruz en el aire.

De pronto el monje se desvanecio al sol y s6lo oimos una risa burlona
que se alejaba en los cipreses hasta perderse. El aire olia a azufre y a
polvora.

Francisco dio un salto:

—En marcha —dijo—. La sombra del ciprés me parece nefasta. ¢Has
visto, hermano Leon? ¢Has oido?

—He visto y he oido.

Reanudamos el camino, trastornados. Francisco callaba. Caminaba con
paso rapido, casi corriendo... Hacia la noche, se volviéo hacia mi y yo vi su
rostro subitamente enflaquecido.

—c:Crees que el condenado tiene razé6n? —murmur6—. Si renuncio a mi
esperanza en Dios, estoy perdido...

—Son argucias del diablo, trampas del maligno. No te dejes atrapar,
hermano Francisco —le dije, procurando consolarle.

Pero Francisco sacudia la cabeza, desesperado.

—A menudo las palabras del maligno son las palabras de Dios,
hermano Ledén, porque sucede que Dios le envia para comunicarnos Su
voluntad. ;:Como saberlo?

Callo. Después agrego:
—Tiene razon —gimio—. Tiene perfecta razon. Nuestra pobreza es
riquisima, porque en el fondo de su cofre oculta el Paraiso. La verdadera

pobreza debe tener su cofre completamente, indudablemente vacio, sin
Paraiso ni Inmortalidad. jVacio, completamente vacio!

Reflexion6 un instante y suspir6. Queria agregar algo, pero las palabras
se ahogaban en su boca. Al fin hablo:

—Dios mio —murmuré—, dame la fuerza de renunciar un dia a la
esperanza de verte. Quién sabe, acaso solo ésa es la Pobreza perfecta.

Los sollozos ahogaron su voz. Tropezo, le retuve.

—Hermano Francisco, no hables asi. Lo que dices sobrepasa la fuerza
humana.



—Si, sobrepasa la fuerza humana. Pero es eso lo que Dios exige del
hombre. ¢No lo has comprendido todavia?

No lo habia comprendido y no lo comprenderé nunca. ¢El hombre no
tiene sus limites? ¢No es el propio Dios quien los ha fijado? Entonces, ¢por
qué nos pide que los sobrepasemos? Si no nos ha dado alas, ¢por qué nos
obliga a volar?

Descubrimos un pino de follaje espeso cuyas largas ramas formaban un
refugio.

Entregado el dia entero al ardor del sol, su resina corria a lo largo del
tronco embalsamando el ambiente. Nos tendimos bajo esa verde techumbre
para pasar a su abrigo la noche. Nos quedaban todavia algunas costras de
pan, pero no teniamos valor para comer siquiera un solo bocado.

Yo no tenia sueno, pero cerré los ojos porque me apenaba ver la cara de
Francisco.

Nunca habia leido en ella tanta angustia. Aunque se mordia los labios
para contenerse, un rugido de fiera herida le subia del pecho. Aparecieron
las estrellas, las voces nocturnas de la tierra se elevaron, senti que la
dulzura de la noche me penetraba lentamente y, compasiva, me envolvia las
entranas. Una estrella se deslizo en el cielo.

—cdHas visto, hermano Leon? —dijo Francisco—. Una lagrima acaba de
rodar por la mejilla de Dios. ¢Tu también lloras, Senor? ¢Sufres como yo,
Padre mio?

Callo y se apoyo contra el tronco del pino, extenuado. Yo, mas sereno,
me deslicé lentamente en el sueno. Pero de pronto la voz de Francisco se
elevo, ronca, como ahogada, irreconocible:

—iTe lo suplico, hermano Ledén, no me abandones! jNo te duermas! jUn
terrible pensamiento me invade y no quiero quedar a solas con é€l!

Abri los ojos. La voz de Francisco me habia asustado.
—:Qué pensamiento? :Sera de nuevo el maligno? Habla, para aliviarte.
Francisco se me acercoé y me puso la mano sobre la rodilla.

—El hombre se aferra a una hoja de hierba. Los angeles y los demonios
tiran de €l, que tiene hambre, tiene sed, el sudor lo inunda, la sangre mana,
llora y maldice, pero no quiere dejar su hoja de hierba, no quiere dejar la
tierra. jUna hoja de hierba y el cielo, eso es todo!

Callé. Senti que su cuerpo temblaba.

—No eres tu el que habla, Francisco —exclamé, estremeciéndome— es
el maligno.

—No, hermano Ledén, no es el maligno, ni Dios, ni yo mismo. Es una
bestia herida la que habla en mi.

—Yo quise hablar, pero Francisco me cerr6 la boca con un ademan.
—iNo hables! —murmur6—. jDuerme!

A la manana siguiente, cuando desperté, el sol ya se habia alzado.
Francisco no estaba a mi lado. Fui de pino en pino, llamandole, cuando de



pronto, levantando los ojos, le vi trepado en una rama alta, observando dos
golondrinas que construian sus nidos: volaban y llevaban en su pico ya una
brizna de paja, ya una crin caballo encontrada en el camino, ya un pedazo
de barro, y reanudaban el trabajo.

—ijHermano Francisco! —grité—, jbaja! El sol esta alto, hay que partir.

—Estoy bien aqui —respondioé. no necesito ir a ninguna parte. Roma
esta aqui, el Papa también y aqui me sera concedido el derecho de predicar.

No dije nada. A veces temblaba ante la idea de que mi maestro pudiera
perder la razon. Me senté al pie del pino y aguardé. La voz de Francisco
repitio:

—No necesito ir a ninguna parte.

Despueés:

—Las golondrinas me han dado el derecho de predicar, jpodemos
prescindir del Papal!

No respondi, y segui aguardando. Asi permanecimos mucho tiempo.
Después, la voz de Francisco se alzé nuevamente, calma y tierna esta vez:

—c¢Por qué no hablas?

—Espero que la llama de Dios se apaciglie en ti, hermano Francisco —
dije.

Su risa se enredo en las ramas. Una risa alegre, fresca, infantil...

—iSiempre puedes esperar! Mientras tenga carne y huesos, esta llama

no se extingue. Y después devorara el alma. Solo entonces se extinguira.
jPuedes armarte de paciencia, hermano Leon!

Aparto las ramas y descendid. Su rostro, tranquilo, resplandecia.

—Me parece que empiezo a comprender el lenguaje de las golondrinas
—dijo—. ¢Lo comprendes tu? También ellas hablan de Dios.

—dQuiénes?

—iLas golondrinas!

Yo iba a reirme, pero pensé en seguida que nosotros, los hombres
comunes, no tenemos oido y ojos sino para lo exterior. Cuando los pajaros
cantan, nosotros solo oimos la melodia, mientras que Francisco distingue
también las palabras...

Nos arrodillamos bajo el pino e hicimos nuestras plegarias. Después
tomamos el camino de Roma.

El corazon me brincaba en el pecho como un cabrito recién nacido.
Hacia anos que deseaba visitar la Ciudad Santa para prosternarme ante las
tumbas de los apodstoles y ver el rostro sagrado del representante de Dios
sobre la tierra. Dicen que nadie puede mirarlo sin protegerse los ojos.
Mientras nos acercabamos el gemido poderoso de la Ciudad Santa se
elevaba, semejante a una vaca parida o una fiera hambrienta. De cuando en
cuando se oian voces humanas, resonaban trompetas, sonaban campanas.
Senores con armaduras y nobles damas a caballo se dirigian a la ciudad. El
polvo volaba, caliente, compacto. Olores animales y humanos flotaban en el
aire.



—Hermano Leon —me dijo Francisco—, vamos a entrar en la morada
del apostol San Pedro. jAtencion! Todo lo que veras y oiras tiene un sentido
secreto. ¢Has observado a las nobles damas que pasaban ante nosotros en
sus caballos negros y blancos? Como esas nobles damas se pasean, asi se
pasean los pecados y las virtudes.

—c¢También los pecados? ¢Aqui? ¢En la casa del apostol Pedro?
Francisco se echo a reir.

—ijQué puro eres y como me gustas, hermano Leon! ¢;Donde pueden
encontrarse los pecados, sino en la Ciudad Santa? Aqui es donde Satanas
reune a sus huestes. Haz la senal de la cruz y franquea la puerta. Hemos
llegado.

Entramos en una calle ancha. El tumulto de la gran ciudad, los gritos,
los ladridos, los relinchos, eran ensordecedores. Los buhoneros se
desganitaban, los prelados se paseaban en ricas literas, precedidos de sus
hombres, que les despejaban el camino.

Mujeres llenas de afeites dejaban a su paso una estela de perfume,
almizcle o jazmin...

Estos son los pecados —me dije, bajando los ojos.

De subito, en el extremo de la calle, una extrana procesion nos hizo dar
un grito de sorpresa. Cinco o seis caballeros vestidos de negro avanzaban
soplando en largas trompetas de cobre. De cuando en cuando se detenian.
Entonces un pregonero, montado en un camello, vociferaba:

—iEh, cristianos! jPasa el Santo Sepulcro! jMiradlo y avergonzaos!
¢Cuanto tiempo dejaréis que el infiel siga hollandolo y violandolo? jEn el
nombre de Cristo, hermanos, armaos, unios y acudid a liberar el Santo
Sepulcro!.

Detras, sobre un carro arrastrado lentamente por cuatro bueyes negros,
habia un Santo Sepulcro adornado de telas multicolores. Sobre €él, un
caballo de madera montado por un muneco que representaba a un
sarraceno. El muneco blandia un estandarte verde adornado de la media
luna y el caballo, enhiesta la cola, dejaba caer inmundicias sobre el Santo
Sepulcro. Un grupo de planideras, vestidas de negro y con las cabelleras
sueltas, se lamentaban golpeandose el pecho.

—Nos queda mucho por hacer —me dijo Francisco enjugandose las
lagrimas—. La vida es corta... ¢Llegaremos a hacerlo todo? :Qué piensas tu?

—Sabes bien que hay algo de bueno en la vida terrestre, Francisco —le
respondi—. ¢Por qué desear abandonarla?

Francisco callaba, pensativo. Me alegré de haberle hecho reflexionar. Yo
gustaba realmente de la vida, esa hojuela de hierba, y no queria
abandonarla.

Caia la noche. Agotados, buscabamos un rincon para dormir en las
calles estrechas. Un viejecillo de barba puntiaguda, que nos seguia desde
hacia un momento, nos dirigi6 la palabra:

—Perdonadme —dijo—, pero debéis ser extranjeros y pobres, como yo. Y
como yo, no tenéis un techo bajo el cual cobijaros. jVenid!



—Es Dios el que te envia —dijo Francisco—. Llévanos.

Atravesamos callejas sucias donde reinaba la miseria. Habia nifios que
se revolcaban en el arroyo, mujeres que lavaban o cocinaban en medio de la
calle, hombres que jugaban en cuclillas a los dados...

El anciano caminaba con paso rapido y le seguiamos en silencio.
Francisco se incliné y me murmur6 al oido:

—c¢Quién es este hombre?... ¢Cristo, acaso, que se ha apiadado de
nosotros?

—¢Y por qué no el diablo? —respondi—. Seamos prudentes.

Llegamos a una posada casi en ruinas, que se componia de un gran
patio con un pozo en el medio y, alrededor, una serie de cuartos
desmantelados, sin puertas, oscuros como cavernas. El anciano se detuvo,
mir6 a su alrededor, nos hizo entrar en uno de los cuartos y encendio la
lampara.

—Aqui podréis dormir seguros —dijo—. Esta ciudad es peligrosa de
noche, hermanos. Dios se ha apiadado de vosotros.

—c¢Quién eres tu, hermano? —pregunté Francisco mirandolo con
atencion.

—Alli hay dos bancos y un cantaro de agua —continu6 el viejecillo sin
responder.

Iré a buscaros pan y aceitunas y después podremos conversar. Sois
pobres y parecéis temer a Dios, como yo. Tenemos, pues, mucho que
decirnos. Ya regreso... —agrego, antes de desaparecer en la oscuridad del
patio.

Miré a Francisco:

—Este hombre no me gusta —le dije—. Su bondad hacia nosotros
oculta alguna intencion secreta.

—Tiene los ojos limpidos —me observo Francisco—. Hay que confiar en
el hombre, hermano Leon...

El viejecillo aparecio con pan, aceitunas y dos granadas.

—Hermanos —exclamé—, en mi aldea decimos: «Pocos bienes, pero
mucho amor». {Sed, pues, bienvenidos!

Cuando hubimos comido y agradecido a Dios, previendo las preguntas
de nuestro huésped, Francisco se puso a hablar:

—Somos dos pobres monjes y tenemos muchos hermanos; vivimos
glorificando a Dios y mendigando. Deseamos no poseer nada y hemos venido
a la Ciudad Santa para pedir al representante de Dios sobre la tierra que nos
acuerde el privilegio de la Pobreza absoluta. Ahora, lo sabes todo. A ti te
corresponde hablar!

El anciano tosio, se cogi6 la barba con la mano y callé un rato. Después
empezo asi:

—Os habéis confiado en mi, yo me confiaré en vosotros. Dios es testigo
de que diré toda la verdad. Soy provenzal. Debéis haber oido hablar de esos
cristianos verdaderos llamados los catarosi. Soy uno de ellos. Si vosotros
amais la Pobreza, también nosotros la amamos. Pero sobre todo, amamos la



Castidad, la Pureza, la Limpieza, y ése es el motivo por el cual nos llaman
cataros. Odiamos la Materia, el Placer, la Mujer. No nos sentamos nunca
donde esta sentada una mujer y nunca comemos el pan amasado por una
mujer. No nos casamos ni comemos carne, ya que la carne nace de un
encuentro entre macho y hembra. No bebemos vino, no derramamos sangre,
no vamos a la guerra. Renegamos del mundo, porque es infame, mentiroso,
perverso... ¢Es, acaso, la obra de Dios? jNo, es la obra del Diablo! Dios creo
solo el mundo espiritual. El mundo material donde el alma naufraga es la
obra del diablo... Huyamos de este mundo y, gracias al Angel Redentor, la
Muerte, liberémonos.

El anciano hablaba, una luz marcaba el contorno de su rostro y el aire
vibraba alrededor de su cabeza. Con la cara oculta entre las manos,
Francisco escuchaba.

—:cQué es la Muerte? —continuo el viejecillo, entusiasmandose—. jUn
arcangel portero! {La Muerte abre las puertas y entramos en la Inmortalidad!

Francisco levanto la cabeza. El rostro se le ensombrecié un instante,
como si el ala de la Muerte le hubiera rozado.

—Anciano —dijo—, perdoname, pero me parece que desdenas
demasiado el mundo. Es una lid, y nosotros hemos venido para luchar, para
trasmutar la carne en espiritu. Cuando hayamos cumplido esa mision, solo
entonces podremos desdenarlo y llamar a la Muerte. Pero no antes. Por
ahora, debemos rogar a Dios que nos permita vivir largo tiempo para anular
la carne.

—Solo la Muerte puede aniquilarla —respondio el viejo.
—¢Cual seria, entonces, el mérito del hombre? —dijo Francisco.
Se levanto, descolgo la lampara y la acercé al rostro arrugado.

—cQuién eres? —pregunté con angustia—. Tus palabras son
seductoras, hablas como el diablo.

Y volviéndose hacia mi:

—iLevantate, hermano Leon, partamos!

¢Adonde podiamos ir? Yo tenia sueno. No me movi.

—c:No crees que seria peligroso partir? —le dije—. Quedémonos. ¢Por
qué temes? Los caminos que llevan a Dios son varios y numerosos. D¢jale,
pues, hablar del que ha elegido.

En el umbral, Francisco miraba la noche. El rumor de la ciudad se
habia calmado, las estrellas temblaban suspendidas sobre nosotros. Una
lechuza se quejo dulcemente entre los escombros.

Francisco volvio a sentarse:
—Si —murmuro—, los caminos que llevan a Dios son numerosos...
Y callo. El anciano, a su vez, se levanto:

—Habéis oido mis palabras —dijo—. Aunque no lo deseéis, caminaran
en vosotros, lentas pero seguras, hacia vuestro corazén. He dicho mi
pensamiento, he lanzado mi semilla. jEl resto pertenece a Dios!



Y desaparecio en la noche. Solos, apagamos la lampara sin hablar.
Cuando cerraba mis ojos para dormir, la voz de Francisco se elevo, serena y
triste:

—Hermano Leodn, tengo confianza en tu corazoén. Hablame.

—Aqui, en este mundo, la vida es dulce —respondi—; no escuches la
voz de la Tentacion. Por mi parte, querria ligar mi cuerpo a una tortuga para
atravesar la vida lo mas lentamente posible, porque la quiero. Perdéoname,
Dios mio, tu Paraiso es dulce, sin duda... pero yo he conocido el perfume del
almendro en la primavera...

—ijVade retro, Satanas!... —dijo Francisco cambiando de lugar—. Esta
noche mi alma oscila entre dos tentaciones. {Duerme!

Yo no pedia otra cosa. Me hundi en el suefio, apenas con el tiempo de
cerrar los ojos. A la manana siguiente encontré a Francisco arrodillado, en
éxtasis, en el umbral, escuchando el mundo que despertaba.

Cuando pienso en la Ciudad Santa, aun hoy, después de tantos anos,
siento vertigo.

Vuelvo a ver a Francisco en la antecamara del Papa, sentado en un
escabel. Esperamos un dia, dos dias... desde la manana hasta la noche,
hambrientos, descalzos, agotados.

Obispos, cardenales ricamente vestidos y nobles damas entraban y
salian.., mientras que Francisco, en su humilde banco, esperaba y
murmuraba rezos.

—iEn verdad, Cristo debe ser mas facil de ver que el Papa! —dije al
tercer dia, en mi exasperacion.

—Esta muy lejos y muy alto el rostro del Papa —me respondio
Francisco—. Hace tres dias que llegamos. Manana le veremos, sin duda. He
tenido un sueno. jPaciencia, hermano Leon!

En efecto, al cuarto dia el portero nos llamoé. Francisco se persigno y
vacilé un instante. Vi flaquear sus rodillas.

—Valor, hermano Francisco —le dije en voz baja—. Es Cristo quien te
envia, no lo olvides. No tiembles.

—No tiemblo —murmur6 franqueando el umbral resueltamente.

Una larga sala estrecha y resplandeciente de oro. En las paredes.
cuadros que representaban la pasion de Cristo; a derecha e izquierda,
estatuas de los doce apostoles.

Al fondo, sobre un trono elevado, un imponente anciano, la cabeza
apoyada en su mano, los ojos cerrados, la frente cavilosa.

No nos oyo, sin duda, porque permanecioé inmovil cuando entramos. Me
detuve a algunos pasos de la puerta. Francisco siguié avanzando. Temblaba.
Se acerco al trono se arrodillé y apoy6 la frente contra el suelo. Reinaba un
gran silencio. Se oia la respiracion del anciano, profunda y angustiada.
¢Dormia, rezaba, o nos observaba con sus ojos semicerrados? Me parecio
mas bien que fingia dormir, como una fiera en acecho, y que estaba a punto
de arrojarse sobre nosotros.



—Santo Padre... —dijo Francisco con voz muy baja y suplicante—,
Santo Padre...

El Papa alz6 lentamente la cabeza, mir6 hacia el suelo y le vio. Su nariz
se estremecio:

—ijQué hedor! —exclamo, agitando las cejas—. ¢Qué son esos harapos,
esa miseria? ¢Quién eres?

Siempre con el rostro contra el suelo, Francisco respondio:

—Un humilde servidor de Dios nacido en Asis, Santo Padre.

—:De qué pocilga sales? :Crees que ése es el olor del Paraiso? ¢No te
has lavado ni vestido para mostrarte a mi? ¢Qué quieres?

Durante sus noches de insomnio, Francisco habia preparado lo que
diria al Papa.

Cuidadosamente elaborado en su espiritu, su discurso comprendia una
introduccion, un desarrollo y un fin. El Papa no debia tomarlo por un
simple. Pero en presencia de la sombra de Dios, perdi6é la cabeza. Abrio la
boca dos o tres veces, pero ningin sonido partio de ella. Sélo se oy6 una
especie de balido. El Papa fruncié el ceno.

—c:No puedes hablar? jHabla, di qué quieres!

—He venido a arrojarme a tus pies, Santo Padre, y a pedirte una
gracia...

—:Qué gracia?

—Un privilegio...

—dUn privilegio? ¢Ta? ¢Cual?

—iEl privilegio de la perfecta Pobreza, Santo Padre!
—ijEres bastante exigente!

—Somos varios hermanos que queremos desposar a la Pobreza. Te
pedimos que bendigas nuestras bodas, Santo Padre, y nos des el derecho a
predicar.

—cdDe predicar qué?...
—La perfecta Pobreza, la perfecta Obediencia, el perfecto Amor.

—Esas virtudes las predicamos nosotros mismos. No necesitamos de
vosotros. jVamos, retirate!

Francisco se irguio bruscamente:

—Santo Padre, perdoname, pero debo quedarme —dijo con voz
subitamente firme—. Dios me ha ordenado que venga a verte y he venido.
Suplico a tu Santidad que me escuches. Somos pobres, harapientos,
ignorantes. En la calle, cuando pasamos, nos arrojan piedras y verduras
podridas. Las gentes salen de sus casas y los artesanos de sus talleres para
gritarnos... Asi empieza, alabado sea el Senor, el camino que hemos elegido.
¢No ocurre lo mismo con toda gran Esperanza sobre la tierra? Creemos en la
Pobreza, en la Ignorancia; tenemos fe en nuestros corazones ardientes de
esperanza.

»Cuando parti para acudir a ti. Santo Padre, todo lo que queria decirte
para inducirte a aprobar nuestra Regla estaba bien grabado en mi mente.
Pero ahora lo he olvidado todo. Te miro, y detras de ti veo el crucifijo; detras



del crucifijo veo la Resurreccion de Cristo, y detras de la Resurreccion de
Cristo, la Resurreccion del mundo. jQué alegria habra entonces, Santo
Padre! jComo no confundirse! He aqui que me he confundido y no sé ya
como empezar mi humilde discurso, como seguirlo y como terminarlo.

»Pero ¢qué importa? Todo esta contenido en un suspiro, en un paso de
danza, en un grito sin esperanza, o lleno de esperanza... Ah, si me lo
permitieras... te diria cantando lo que tengo que pedirte.

Desde el rincon donde me encontraba escuchaba yo a Francisco
temblando y miraba sus pies, que se movian con impaciencia. Esbozaba un
paso a la derecha, después otro a la izquierda, como los buenos bailarines
que empiezan muy suavemente, casi en secreto, antes de lanzarse en el
torbellino del baile. El espiritu de Dios le trastornaba la mente, sin duda.
Pronto batiria palmas y se pondria a bailar...

Como lo esperaba, Francisco levanto los brazos y exclamo:

—Santo Padre, me han dado ganas, aunque te disguste, de lanzar un
gran grito y de ponerme a bailar. jEl viento de Dios sopla a mi alrededor y
me arrastra como una hoja muertal

Me acerqué en silencio:

—Francisco. hermano mio, estas frente al Papa... {Debes mostrar mas
respeto!

—Me encuentro ante Dios —respondio en voz alta—. ¢Como quieres que
llegue hasta El, sino bailando y cantando? jDéjame!

Incliné la cabeza, separ6 los brazos, adelanté un pie, después otro,
dobl6 las rodillas, tomo6 impulso y salto. Asi, con los brazos abiertos, parecia
un Cristo danzante.

Me arrojé a los pies del Papa.

—Santo Padre, perdonale. Esta ebrio de Dios y ya no sabe donde esta.
Siempre baila cuando reza.

El Papa bajo de su trono precipitadamente, reteniendo su célera. Tomo
a Francisco del hombro y grito:

—Basta! Dios no es vino para embriagarse. Y para bailar hay tabernas...

Francisco se detuvo jadeante. Se apoy6 contra la pared y mirando a su
alrededor, se calmo.

—ijVete! —ordeno el Papa, tomando la campanilla que le servia para
llamar al portero.

Pero Francisco. por fin recobrado, se acerco de nuevo.

—Ten paciencia, Santo Padre. Quiero partir, pero no debo. Tengo que
hablarte. Ayer. por la noche, tuve un sueno...

—:Un sueno? Tengo grandes preocupaciones, monje, llevo el mundo
sobre los hombros, no tengo tiempo de escuchar suenos.

—DMe prosterno ante tu Santidad. ese sueno es acaso un mensaje del
cielo. La noche es la enviada de Dios. Dignate escucharme.

—La noche es la gran mensajera de Dios... Es cierto. jHabla! —dijo el
Papa, sentandose en su trono con aire preocupado.



—Yo estaba sobre una roca escarpada, Santo Padre, mirando la iglesia
de Letran, que es la madre de todas las iglesias de la cristiandad. Y mientras
la miraba, vi de pronto que vacilaba. Su cuspide se inclin6é y sus paredes se
hendieron de arriba abajo.

Entonces oi una voz que decia: «jAyuda. Francisco!...»

El Papa empunoé los brazos de su trono, se inclino hacia adelante como
para tomar impulso antes de precipitarse sobre Francisco. Su voz sono
ronca, jadeante:

—Y después? ¢Después? jNo te detengas!

—Eso es todo, Santo Padre, no vi nada mas. Desperté y mi sueno
acabo.

De un salto el Papa bajo de su trono. Se incliné y asio a Francisco por
la nuca.

—No ocultes tu cara, quiero verla —ordeno.

—Tengo verglienza. Santo Padre, no soy mas que un gusano de tierra...

—~Quitate la capucha y levanta la cabeza —volvio a ordenar el Papa.

Un rayo de sol entr6 por la ventana y se poso sobre el rostro de
Francisco, iluminando sus mejillas marchitas, su boca amarga y sus
grandes ojos henchidos de lagrimas.

El Papa lanzo6 un grito:

—dConque eres ta? jNo! (No puedo admitirlo! ;Cuando has tenido ese
sueno?

—Hoy, al alba...

—También yo —rugio el Papa—, también yo he tenido ese sueno, al
alba...

Se dirigio hacia la ventana y la abrio, porque se ahogaba. El rumor de la
ciudad entro6 en la sala. Cerro la ventana. Después se dirigio a Francisco:

—c¢Has visto alguna vez a Dios? —le grit6 furioso y desdenoso.

—Perdoname, Santo Padre. Si, lo he visto ayer, por la manana.

—¢Te ha hablado?

—Hemos estado juntos toda la noche, pero no hemos hablado. De
cuando en cuando, yo decia apenas: «jPadre!», y El me respondia: «jHijo mio!»
Eso ha sido todo...

Inclinado sobre Francisco, el Papa escrutaba su rostro con inquietud.

—Los deseos del Altisimo son insondables... —dijo—. jInsondables! Hoy,
al alba, después de dejarte, monje, tu sueno ha venido hasta mi... También
yo he visto vacilar a la Iglesia. Pero también he visto otra cosa. Un monje
harapiento, de fea cara...

Su respiracion se hizo dificultosa y tuvo que callar.

—iNo! —rugioé poco después—. jEs una vergliienza! jConque el Papa ya
no basta! Pero ¢no soy el guardian de las llaves del cielo y de la tierra?
Senor, ¢por qué eres tan injusto conmigo? ¢No expulsé a los cataros hasta
reimplantar la fe en Provenza? ¢No exterminé la ciudad de Constantino, ese
avispero maldito? ¢No transporté hasta tu corte sus fabulosas riquezas: oro,
dalmaticas, iconos, manuscritos, esclavos?... ¢No clavé la cruz sobre todas



las fortalezas de Italia? ¢No hago lo posible para que la cristiandad se
levante y libere el Santo Sepulcro? Entonces, ¢por qué no me has llamado a
mi en vez de enviar a un monje andrajoso y repulsivo para sostener las
paredes agrietadas de la Iglesia?

Por segunda vez el Papa asi6 a Francisco por la nuca, lo arrastré hasta
la ventana, a la luz, le volvio la cabeza y dijo, inclinandose sobre él,
anheloso:

—c¢Seras tu, acaso? jEl monje de mi sueno tiene tu cara! ¢Eres tu el que
salvara a la Iglesia? jNo puedo admitirlo, Senor! jSoy Tu sombra sobre la
tierra, no me hagas esta afrental

Sacudié brutalmente la cabeza de Francisco y senalando la puerta
ordeno:

—iVete!
—Santo Padre —dijo Francisco—, una voz me ordena permanecer.
—c:Es la voz de Satanas, rebelde?

—Es la voz de Cristo, Santo Padre, la reconozco. Me ordena: jNo partas!
Abre tu corazon a mi representante sobre la tierra. Su misericordia es
infinita, tendra piedad de ti.

El Papa bajo los ojos y, lentamente, fue a sentarse en su trono. Sobre
su cabeza, pintados en el alto dosel, brillaban dos llaves inmensas, una de
oro y otra de plata.

—Habla —dijo con voz mas suave—, todavia no puedo juzgar. ¢Qué
quieres? Te escucho.

—No sé qué decir, Santo Padre. No sé por donde empezar y como abrirte
mi corazon. Soy el juglar de Dios, salto, bailo y canto para llevar la sonrisa a
los labios del Senor, siquiera por un instante. No sé nada mas, no soy capaz
de otra cosa. Dame permiso, Santo Padre, para bailar y cantar en las
ciudades y las aldeas. Dame el derecho de vestir harapos y andar descalzo y
de no tener qué comer.

—c:Por qué es tan intenso tu deseo de predicar?

—Siento que hemos llegado al borde del abismo. Dame el permiso de
gritar: «Caemos en el abismo!» No te pido otra cosa.

—c:Crees que podras salvar a la Iglesia con ese grito, monje?

—ijGran Dios! ¢Quién soy yo para salvar a la Iglesia? ¢No estan el papa,
los cardenales, los obispos? ¢No esta Cristo para protegerla? Yo, bien lo
sabes, solo pido una cosa: Gritar «(Caemos en el abismol»

Francisco saco de su habito el manuscrito de la Regla que me habia
dictado antes de partir hacia Roma. Se arrastré hasta el pie del trono:

—Santo Padre, éste es el manuscrito de la Regla que nos gobernara a
mis hermanos y a mi. Lo dejo al pie de tu trono. Dignate poner en €l tu
venerable sello.

El Papa clavo su mirada sobre Francisco.

—Francisco que vienes de Asis —dijo lentamente, gravemente, como
exorcizando—, distingo llamas alrededor de tu rostro. ¢Vienen del Infierno o
del Paraiso? No tengo fe en los iluminados que piden lo imposible: el Amor



perfecto, la Castidad perfecta, la Pobreza perfecta. ¢Por qué tratas de
superar al hombre? ;Cémo te atreves a pretender llegar adonde so6lo Cristo
puede estar, en absoluta soledad? jEs una gran insolencia! Desconfia,
Francisco de Asis, porque la presuncion es el verdadero rostro de Satanas.
¢Quién puede afirmar que no es €l quien te impulsa a superar a los demas y
a predicar lo imposible?

Francisco bajo la cabeza humildemente.
—Santo Padre, dame permiso de hablar con parabolas.

—Esa también es insolencia! —rugié el Papa—. Asi es como hablaba
Cristo.

—Perdoname. Santo Padre, no puedo hacer otra cosa. A pesar de mi
mismo, mi pensamiento, y no solo mi pensamiento, sino la esperanza mas
alta, la mas profunda desesperanza, se convierten en cuento de hadas
cuando permanecen largo tiempo en mi. Si abres mi corazéon, Santo Padre,
no encontraras en €l sino bailes y cuentos de hadas. Nada mas.

Francisco cruzo los brazos y callé. El Papa le miraba en silencio.
Después, como el Papa callaba, Francisco levanté la cabeza:

—c:Puedo hablarte, Santo Padre?
—Te escucho.

—Cuando en el corazon del invierno el almendro se cubrié de flores,
todos los demas arboles se pusieron a gritar: «Qué fatuidad, qué
presuncion! jQuiza se imagina que podra adelantar la primaverab. Y el
almendro se avergonzo. «Perdonadme, hermanos», dijo, «os juro que no lo he
querido. De pronto he sentido como una calida brisa de primavera en mi
corazony...»

Esta vez el Papa ya no pudo retenerse. Salto y grito:

—iBasta ya! Tu orgullo y tu humildad no tienen limites. Dios y Satanas
luchan por ti, y ta lo sabes...

—Lo sé, Santo Padre, y por eso he venido a pedirte que me salves.
iTiéndeme la mano! ¢No estas al frente de la cristiandad? ¢No soy un alma
en peligro? jAyudame!

—Debo hablar a Dios antes de tomar una decision. jVete!

Francisco se prosterné. Después salié sin volver la espalda al Papa, y yo
le segui.

Caminabamos como borrachos, con paso inseguro. Las calles
ondulaban, las casas Oscilaban, los campanarios inclinaban la cabeza, el
aire se llenaba de alas blancas.

Avanzabamos los brazos tendidos, como nadadores que se abren paso
en el mar. A veces nos parecia oir que alguien gritaba nuestro nombre;
entonces nos volviamos, pero no habia nadie. Ante nosotros pasaban damas,
cubiertas de velos como fragatas empujadas por un fogoso aquilon. Detras
de nosotros, grunia un océano humano. Enormes racimos de uva negra
colgaban de las ventanas. La vieja iglesia de Letran era una vid milenaria
cuyos sarmientos enlazaban las puertas, las ventanas, los balcones,
envolvian la ciudad entera y se perdian en el cielo, pesados de frutos.



Llegamos al rio, bajamos hasta la orilla y nos banamos la cara para
refrescarnos. Nuestro espiritu se sereno, al mismo tiempo que el mundo y
los racimos se desvanecieron. Francisco me miré con sorpresa, como
viendome por primera vez.

—:Quién eres? —me pregunto, inquieto.
Pero la luz volvio a él en seguida y se arrojé a mis brazos.

—Perdéname, hermano Ledn, lo veo todo por primera vez. ;Qué rumor
es ése? ¢Es el rumor de la ciudad de Roma? ¢Doénde estan, pues, los
apostoles? ¢Donde esta Cristo? {Vayamonos de aqui! ¢Lo has oido? —agrego,
mirando a su alrededor y bajando la voz—. Con qué seguridad, con qué
serenidad hablaba! El que le sigue no correra el riesgo de perderse, pero
nunca podra librarse del barro humano. Y nuestro fin, hermano Leon, ¢no es
librarnos de é1?

—Pero ¢podemos lograrlo? —me atrevi a preguntar, lamentandolo en el
instante mismo.

—:Queé dices? —pregunté Francisco.
—Nada... No soy yo quien ha hablado. Es el diablo que ha hablado por
mi boca.

Francisco sonrié con amargura.
—cdCuando dejara de hablar por tu boca el diablo?
—So6lo cuando muera, porque morira conmigo.

—Ten fe en el alma humana, hermano Le6n, y sobre todo no escuches a
los prudentes, porque el alma humana puede lo imposible.

Caminaba de prisa al borde del agua, y sus pies se hundian en el fango
del rio.

De pronto se detuvo y me espero.

—Aguza tus oidos —me dijo poniendo una pesada mano sobre mi
hombro—, graba en tu mente lo que he de decirte: el cuerpo del hombre es el
arco, Dios es el arquero y el alma es la flecha. ¢Has comprendido?

—He comprendido sin comprender, hermano Francisco. ¢Qué quieres
decir? Reduce tu pensamiento a la medida de mi mente.

—Esto es lo que quiero decirte, hermano Le6n: hay tres clases de
plegarias. La primera: Dios mio, tiéndeme, si no me pudriré. La segunda:
Dios mio, no me tiendas demasiado, porque me romperé. La tercera: Dios
mio, tiendeme cuanto puedas, aunque me rompa. Y é€sta es nuestra plegaria,
hermano Leon: Tiéndeme cuanto puedas, aunque me rompa. Hay tres clases
de plegarias, y hay otras tantas de hombres. No olvides nunca esto y no
tiembles. Te lo he dicho ya muchas veces y te lo repetiré: siempre tienes
tiempo de partir, de liberarte; aun puedes huir del peligro de romperte.

Me incliné, tomé la mano de Francisco y la besé:
—iTiéndeme cuanto puedas, hermano Francisco, aunque me rompal

Caminamos largo rato sin hablar; ponia los pies sobre las huellas de
Francisco y me sentia dichoso. Me sentia dichoso, en efecto, y sin embargo
temblaba, porque me encontraba indigno de seguir a ese hombre peligroso
que suplicaba a Dios que lo tendiera al maximo, hasta romperlo. Lo



imitaba... ¢podia conducirme de otro modo? Pero mientras Francisco se
ofrecia al Senor en la alegria, yo no podia sino temblar. Me decia que
partiera, pero no podia hacerlo, porque era dulce el pan de los angeles que
me alimentaba. Recuerdo una noche en que los hermanos se quejaban a
causa del hambre. «Tenéis hambre», habia dicho Francisco, «porque no veis
el pan de los angeles ante vosotros. Sin embargo, si pudierais verlo,
cortariais un trozo y os saciariais por la eternidad».

De pronto, detras de nosotros, se oyé una voz:
—Hermano Francisco, hermano Francisco!
Un monje corria hacia nosotros, sin aliento.

—Padre Silvestre! —exclamo6 Francisco para tenderle los brazos—. ¢Qué
haces aqui? ¢Por que has abandonado a nuestras ovejas?

Jadeante, el viejo sacerdote se echo a llorar y hablé al mismo tiempo:

—Traigo malas noticias, hermano Francisco... Mientras tu estabas junto
a nosotros, el Demonio acechaba nuestro redil, pero no se atrevia a saltar el
cerco, porque olia tu aliento y temblaba de miedo. Pero ahora que nos has
dejado...

—c:¢Ha entrado?

—Si, ha entrado, hermano Francisco... Y todas las noches, después de
inclinarse al oido de Sabattino, de Angel, de Rufino, se arrojaba sobre los
demas hermanos, aprovechando que sus almas estaban sin guardian,
durante el sueno, para hablarles de camas muelles, de buena carne y de
mujeres... Por la manana, los hermanos despertaban de humor maligno y
provocaban a sus camaradas sin ningtn motivo, lo cual ocasionaba rinas. A
veces se iban a las manos. Yo intervenia: «Permaneced unidos, hermanos, no
rinais. ¢Qué dira Francisco? Esta entre nosotros, lo sabéis, nos ve y nos
oye». Hablaba en vano, porque no me escuchaban. «Tenemos hambre»,
gritaba Sabattino. «Osos en ayunas no pueden bailar. Diselo a Francisco,
queremos comer, tenemos hambre». El Demonio les habia hundido las
garras en el vientre y los arrastraba al Infierno.

—cdTambién a Bernardo y a Pedro? —pregunto Francisco, angustiado.

—Ellos siguen rezando, solos, uno junto a otro...

—cY Elias?

—Ese cambiara tu Regla, hermano Francisco. La encuentra severa e
inhumana. Dice que la pobreza es demasiado pesada de soportar, y dice
ademas que no esta en la naturaleza del hombre llegar al Amor perfecto ni a
la Castidad perfecta. Va y viene, habia conversa consigo mismo en voz baja.
Por la noche dicta la nueva Regla a su secretario, el hermano Antonio.
Quiere construir iglesias, monasterios, universidades. Proyecta enviar
misioneros hasta el otro extremo del mundo. Quiere convertir a la tierra
entera. «Todos los hombres», dice «deberan presentarse ante Dios cubiertos
con la capuchan.

Francisco suspiro:

—:Qué mas tienes que contarme, hermano Silvestre? No me ocultes
nada, habla.



Capella también se ha rebelado a su manera. Encuentra tu Regla
demasiado suave, y quiere venir a Roma para pedir al Papa permiso para
fundar una nueva orden. Quiere que s6lo comamos carne una vez al ano,
durante la Pascua, y que el alimento ordinario se componga de cantos y de
agua, con un poco de sal los domingos. Prohibe que hablemos, salvo a Dios,
porque la conversacion es un lujo. Ha arrojado su sombrero y lo ha
pisoteado con rabia, gritando: «No. Ni sombrero ni capucha, debemos andar
sin sombrero, en invierno y verano».

—Sigue, sigue —dijo Francisco—. jGolpea! Estas heridas son las mas
dolorosas.

—Llegan sin cesar nuevos hermanos. La mayoria son instruidos e
inteligentes. Leen, escriben en espesos pergaminos, dicen discursos en la
iglesia... llevan tunicas agujereadas y sandalias de piel. Se burlan de
nosotros... Tus antiguos hermanos no pueden defenderse. Son débiles,
hermano Francisco. Y ademas, nos haces falta ti. Solos no podemos resistir.
Poco a poco. la hermandad se dispersa. Dos de los hermanos mas jovenes
han pasado una noche fuera. Al dia siguiente, cuando les pregunté de donde
venian tan fatigados, no quisieron responder. Pero se desprendia de ellos un
olor extrano, tan aspero que el hermano Bernardo se desvanecio.

Francisco se apoyo6 sobre mi para no caer.

—Me armé de paciencia —siguio el padre Silvestre—. Pensaba: «El
hermano Francisco no tardara en volver... El sabra expulsar al Demonio y
reimponer el orden en nuestra comunidad». Pero entonces ocurriéo algo
terrible. Era la noche del viernes santo. Estabamos todos reunidos. No
habiamos encontrado nada para comer, ya que los cristianos parecian
hartos de darnos limosnas. Hablaba a los hermanos de los sufrimientos de
Cristo, agradeciendo a Dios que nos permitiera pasar ese dia en el ayuno
perfecto y la contemplacion. «Un vientre lleno entorpece la plegaria», les
decia; «transforma en plomo el rezo y no puede subir al cielo. Y ademas el
diablo se regocija cuando ve que el hombre tiene miedo del hambre». Y de
pronto, mientras hablaba, un gran chivo negro, de cuernos retorcidos,
aparecio en el umbral. Sus ojos verdes brillaban en la sombra y brotaban
llamas de su barba puntiaguda. En seguida, cinco o seis hermanos lanzan
un grito alegre y saltan hacia la puerta. Uno de ellos saca un gran punal,
otros desatan sus cintos de cuerda y se precipitan hacia el chivo para
atraparlo. El animal baila unos segundos, erguido sobre las patas traseras, y
de un brinco desaparece en el bosque. Los hermanos se precipitan para
seguirlo. Corro tras ellos, gritando: «jEsperad, hermanos, os enganais, no es
un chivo, es el Tentador! {Cometéis un gran pecado!». Pero no me escuchan y
siguen su carrera, como si el hambre los hubiera enloquecido. Pronto el
hermano que llevaba el punal atrapa al chivo y le asesta una punalada pero
s6lo apunala el vacio. El animal huye siempre, volviendo la cabeza de
cuando en cuando, mirandoles con ojos resplandecientes en la oscuridad.
«iEs el Tentadorl, les grité. «¢No veis las llamas? Por Cristo, os conjuro,
esperad...»

»Algunos hermanos, atemorizados, se detienen. De pronto, el chivo se

detiene también, como temiendo que los hermanos vuelvan sobre sus pasos.
El hermano del punal se precipita sobre €l, lucha un largo rato y hunde al



fin su arma en el vientre del animal, que se desploma con un balido alegre.
Los demas hermanos acuden, y al poco rato, el chivo despedazado
desaparece en sus bocas en trozos sanguinolentos... Después se ponen a
bailar alrededor de la cabeza cortada, como borrachos, mientras de sus
labios mana sangre y fuego. Un pesado olor a azufre se expande en el aire.
Yo me golpeaba el pecho llorando.

»Y de pronto, oh Senor todopoderoso, veo que la cabeza de chivo se
mueve, se eleva en el espacio... el cuerpo va a unirse a la garganta cortada...
Las cuatro patas se afirman en el suelo, se oye un balido alerta y burlon... y
el chivo, vivo como nunca, da un brinco y se pierde en la noche.
Despreocupados, los hermanos seguian comiendo y bailando. El demonio los
habia poseido y no habian visto nada. No quise volver a la Porciuncula,
quise venir directamente aqui, hermano Francisco, para arrojarme a tus pies
y gritarte: jnuestra hermandad esta en peligro, regresal

—Es dura la tarea del pastor, muy dura —murmur6 Francisco mirando
el agua del rio, que corria tranquilamente hacia el mar—. Mia es la culpa.
Nuevas preocupaciones han venido a asaltarme durante esta peregrinacion,
mi alma se distrajo un instante, dejo de inclinarse sobre ellos, se quedaron
solos... jMia es la culpa! Acudiré, hermano Silvestre. Reunelos, haz que
tengan paciencia, ya iré... jHasta pronto!

El padre Silvestre se inclin6 y beso la mano de Francisco.
—Hasta pronto —dijo, y se dirigio hacia el norte.
Francisco se volvié hacia mi:

Mia es la culpa —repiti6 suspirando—. Yo soy quien dese6 una mujer,
buen alimento y una cama muelle. Yo soy quien comi6 la carne de chivo. Yo,
yo.

Le tomé por la cintura y lo arrastré mas lejos. Nos dejamos caer bajo un
olmo, al borde del agua. Francisco cerré los ojos, agotado. No dejaba de
pensar en los hermanos, porque suspiraba a cada instante. Al fin abrié los
0jos:

—Los suenos —dijo—son pajaros nocturnos de Dios. Nos traen
mensajes. Asi, antes de partir hacia la Ciudad Eterna, tuve este sueno: una
gallina negra, flaca, tenia alas tan cortas que a pesar de sus esfuerzos no
podia proteger a toda su pollada. Llovia y varios pollitos se mojaban. Debia
comprender ese mensaje —suspiré Francisco—, y no partir...

Mientras hablaba, un extrano monje de habito blanco se detuvo ante
nosotros. Llevaba un cinto de cuero, groseras sandalias de cuero de cerdo y
una capucha negra cubria su cabeza rasurada. Su rostro era rudo, hosco, y
sus ojos, dos carbones encendidos.

Al ver a Francisco se detuvo, sorprendido, al principio confuso, después
alegre, y por fin le abrio6 los brazos.

—Hermano mio, ¢quién eres?

—cdPor qué me miras con tanta insistencia? —pregunté Francisco—.
¢Me conoces de alguna parte?

—Si, te he visto anoche en mi sueno. Cristo se me aparecio, irritado,
con la mano alzada, dispuesto a aplastar al mundo. De pronto la Virgen



grito: «jHijo mio, piedad! Estos son dos de tus servidores fieles, ten paciencia,
hombres como éstos salvaran al mundo». Uno de ellos era yo mismo, indigno
de mi y el otro... el otro creo que eras tu, hermano mio. Tu rostro, tu
presencia, el habito que llevas, tu capucha, son los que vi en suenos. ¢Quién
eres, dime? Dios nos ha reunido.

—NMe llamo Francisco de Asis. Me llaman también el pobrecillo de Dios,
el juglar de Dios —respondio Francisco haciendo lugar al desconocido a su
lado—. ¢Y tu, quién eres?

—Soy espanol y vengo del otro extremo del mundo, para pedir al Papa
permiso de fundar una orden destinada a combatir a los herejes y los
infieles. Me llamo Domingo.

—También yo he venido a pedir al Papa el permiso de fundar una orden
y predicar.

—cdY qué quieres predicar, hermano Francisco?
—La Pobreza perfecta y el Amor perfecto.

—cdY los herejes, los pecadores. los impios? ¢No los haras perecer en la
hoguera, en la plaza de cada aldea?

Francisco se estremecio:

—No. No es matando a los pecadores como he de suprimir el pecado. No
quiero declarar la guerra a los malvados ni a los infieles. Solo quiero predicar
el Amor, nada mas que el Amor. Quiero predicar la concordia y fraternizar
con todos los hombres. Es el camino que he elegido; no te disgustes.
hermano Domingo.

—La naturaleza del hombre es malvada —exclamé el hermano blanco
con colera—. Malvada, astuta, demoniaca... La dulzura de nada sirve. Hay
que emplear la violencia, y si el cuerpo es un obstaculo para la liberacion del
alma, suprimamoslo. Yo, en Espana, encenderé hogueras y las almas
subiran al Paraiso, abandonando en la tierra las cenizas de los cuerpos que
las retenian prisioneras. Ceniza y nada... Ceniza y nada. jLa guerral!

—iE1l Amor!
—iLa violencia!
—iLa misericordia!

—La vida no es un paseo donde vamos de dos en dos susurrando
canciones de amor, hermano Francisco. jLa vida es fatiga, lucha, violencia!
Levantate con el sol y si quieres beber. cava un pozo; si quieres suprimir el
mal, ataca a los malvados. Si quieres entrar en el Paraiso, toma un hacha el
dia de tu muerte, porque el Paraiso no tiene llave ni portero, y hay que
derribar la puerta que le da acceso. No me mires con ese aire aterrorizado,
pobre monje. ¢Acaso no esta escrito en los Profetas: «El Reino de los Cielos
pertenece a los violentos»?

Francisco suspiro.
—Ignoraba —dijo—que la violencia fuera también cosa de Dios. Has
enriquecido mi espiritu, pero mi corazon se rebela y grita: Amor, Amor. Sin

embargo, hermano mio, quién sabe... acaso nos encontremos un dia en ese
aspero camino que lleva al Cielo.



—iDios lo quiera! Soélo temo que seas una oveja perdida entre los lobos.
Te devoraran antes de que llegues a la cima de la montana. Te diré
abiertamente mi pensamiento, no me lo reproches: ta conoces el amor, pero
eso no basta. Debes aprender el odio, porque también el odio esta al servicio
de Dios, y en la época en que vivimos el mundo ha caido tan bajo que el odio
es mas eficaz que el amor.

—Solo odio al diablo, hermano Domingo —dijo Francisco.

Pero se sobresalto, asustado por las duras palabras que acababa de
pronunciar.

—No, ni siquiera odio al diablo. A menudo imploro a Dios que perdone a
nuestro hermano extraviado.

—cA quién?

—ijAl diablo!

El hermano Domingo se echo a reir:

—Corderillo de Dios, si pudiera elegir, me convertiria en el leon de Dios.
Un cordero y un leén no armonizan... Te dejo, pues. jAdios!

Se levant6é para marcharse.

—Adios, hermano Domingo. Pero antes de irte, sabe que los corderos y
los leones, el amor y el odio, la luz y las tinieblas, como el bien y el mal,
marchan juntos en el camino del cielo. Sélo que lo ignoran. El odio lo ignora,
desde luego; pero el amor lo sabe, y ya que has de partir, hermano, te
revelaré el secreto maravilloso: un dia todos se encontraran en la cumbre
donde Dios esta sentado con los brazos abiertos. jQuiera su Gracia que
también nosotros nos encontremos y que no me devores!

Y Francisco, a su vez, se echo a reir agitando la mano para saludar al
fogoso monje.

Miramos el habito blanco de Domingo que se hinchaba de viento y
desaparecia en el recodo del arroyo. Entonces Francisco se volvio hacia mi y
se abrio en su rostro una sonrisa ancha hasta las orejas.

—El hermano Domingo quiere comernos —dijo—. No sabe que el dia del
Juicio ha llegado y en €l cordero y leon son un ser unico.

Inclinado sobre el pergamino en que escribo, la pluma en mi vieja oreja,
descanso un instante, con los ojos cerrados, y vuelvo a ver los dias y las
noches pasadas en la Ciudad Santa. Recuerdo las iglesias. los obispos que
celebraban la misa, los cantos de los ninos que subian hacia Dios y el sol
ardiente, clavado en el cielo. Recuerdo la violenta tempestad que, un dia,
refresco la tierra reseca y también nuestros corazones. Francisco y yo nos
habiamos refugiado bajo el portico de la iglesia de los Apodstoles. Francisco
miraba caer la lluvia, con los ojos muy abiertos, las ventanas de su nariz
estremecidas por el olor de la tierra mojada: lagrimas de felicidad corrian
tranquilamente por sus mejillas.

—El] cielo y la tierra se unen, hermano —me dijo—. El alma humana se
une a Dios. ¢No sientes que las palabras del Evangelio se hinchan como
semillas y germinan en la tierra de tus entranas? Siento que las mias se
cubren de nuevos brotes... y mi espiritu se llena de amapolas...



Y cuando, después de tantos dias de angustia, nos fue devuelto el texto
de la Regla del cual pendian, sobre una cinta de seda, el sello del Papa
adornado con las llaves del Infierno y el Paraiso, recuerdo que nos pusimos a
bailar como locos en la plaza que esta frente a la catedral de Letran.
Francisco se ponia los dedos en la boca, como un pastor, y silbaba para
reunir los rebanos invisibles.

jQué alegria la nuestra! jEsa facultad que el corazon humano posee de
crear a partir de nada es admirable! «Cristo tenia razén cuando dijo que el
Reino de los Cielos esta en nosotros», decia yo a Francisco. «El hambre no
existe, ni la sed ni el dolor; s6lo existe el corazon humano y €l es el que crea,
de nada, el hambre, el agua y la alegria. El es el que crea el Paraiso.»

Mientras bailabamos, una dama noble y joven se acerco a nosotros.

—:cQué ha ocurrido, monjes? —dijo riendo—. ¢Quién os ha hecho beber
tanto?

—Dios, Dios, el de los toneles innumerables —respondié Francisco
batiendo palmas—jVen a beber también tu!

—c:De donde venis?

—De ninguna parte, noble dama.

—dAdonde vais?

—A Dios. Entre la nada de donde venimos y Dios, bailamos y lloramos.

La joven dama dejo de reir. Se ocultd con la mano derecha el pecho casi
desnudo y suspiro:

—cPara esto hemos venido al mundo?
—Para esto, noble dama. Para bailar, llorar y subir hasta Dios.

—DMe llamo Joaquina, soy la mujer del noble Graciano Frangipani. He
sido demasiado feliz en la vida y me avergiienzo de ello... He tenido
demasiada suerte y tengo miedo... Pero no puedo hablaros aqui, delante de
todo el mundo. ¢Queréis venir a mi casa?

Se adelanto y la seguimos.

jQuién habria podido decimos que esa dama encantadora seria después
la hermana Joaquina, la mas querida y fiel companera de Francisco! jQuién
habria podido decirnos que un exceso de felicidad puede llevar a un alma
honesta a la contricion y a las lagrimas!

—DMe avergiienzo —dijo Joaquina cuando entramos en su morada—, me
averglienzo de poseer tanto mientras que innumerables mujeres no tienen
nada. jQué injusticia! Rogad a Dios que me envie una gran prueba. Si fuera
libre, partiria descalza por la calle e iria a mendigar de puerta en puerta.
Pero tengo marido e hijos...

Francisco la miraba con admiracion...

—Tu alma es valiente, noble dama, y tu espiritu viril. Permiteme
llamarte hermano Joaquina y no hermana Joaquina. jPaciencia! Llegara el
dia en que, liberada, podras quitarte los zapatos y mendigar de puerta en
puerta. Dios es grande, comprende a las mujeres y se apiadara de ti. jHasta
el proximo encuentro!



—dCuando? ¢Donde?
—Dentro de mi, hermana Joaquina, una voz murmura: jen la hora
terrible de mi muerte!

Levant6 la mano y la bendijo.

—cdPor qué hablas de la muerte? —le dije en cuanto salimos—. Todavia
no hemos terminado nuestra tarea sobre la tierra.

Francisco sacudio6 la cabeza.

—~Cuando bailamos en la plaza, en el momento en que nuestra alegria
llegaba a su punto culminante, el angel negro se me aparecio: «Paciencia», le
dije. «<Espera un poco todavia, hermano de las tinieblas.» Entonces se ech6 a
reir y se inmovilizé en el espacio... Sabelo, pues, hermano Leon: moriré a mi
hora. Ni antes ni después.

Tomamos la direccion del norte, sacudiendo de nuestros pies el polvo de
Roma y apresurandonos como caballos hacia la caballeriza. De cuando en
cuando nos deteniamos para beber en una fuente. Después descansabamos
sobre una piedra, mudos, la mirada vuelta hacia Asis. Cuanto mas nos
acercabamos, mas callaba Francisco y mas se ensombrecia su rostro, que
sblo se iluminaba ante un nino encontrado en el camino, al ver una flor de
los campos o un pajaro que cantaba en una rama.

—DMientras haya flores, nifios y pajaros en la tierra —me dijo un dia—,
nada temas, todo ira bien.

Caminabamos siempre. Cubiertos de heridas, nuestros pies sangraban
y ya no tenian fuerza para sostener nuestro cuerpo. Y teniamos hambre, y
las noches eran frias...

Ah, un plato de cordero asado —pensaba yo, lamiéndome los labios—,
una bota de vino y una cama blanda. Con qué fuerza glorificaria a Dios si los
tuviera. Sacudia la cabeza para arrojar la tentacion, pero era en vano. El
plato de cordero, la bota de vino y la cama volvian a mi mente para
seducirme.

Francisco adiviné qué pensamientos me turbaban. Puso tiernamente la
mano sobre mi espalda.

—Querido hermano Ledon, no sé por qué acabo de recordar a un gran
ermitano que un dia me hizo un relato inolvidable. :Quieres oirlo?

—Te escucho, hermano Francisco —dije bajando los ojos, por temor de
que viera en ellos el plato de cordero, la bota de vino y la cama.

—Un dia, un paseante que habia oido suspirar al famoso ermitano, le
pregunto: «¢Qué deseas, Santo de Dios, para suspirar asi?» «Un vaso de agua
fresca, hijo mio», respondi6 el asceta. «Es facil, solo tienes que dejar fuera tu
cantaro toda la noche y tendras agua fresca». «Ya he tratado una vez, hijo
mio, pero esa noche tuve un sueno: me encontraba ante las puertas del
Paraiso. Llamo: ¢Quién es?, dice una voz desde el interior. Soy yo. Pahomios
de Tebaida. jVete!, grita la voz. El Paraiso no es para los que dejan fuera
durante la noche su cantaro para poder beber agua frescanr.

Cai a los pies de Francisco.



—Perdoname, hermano Francisco, todavia no he logrado vencer la
carne. Siento hambre, fatiga, frio. Te sigo por todas partes. pero a veces mi
espiritu se revuelve y toma otro camino. Estoy en los umbrales del Paraiso,
pero sus puertas siguen cerradas.

—No pierdas la confianza, hijo mio —respondié acariciandome la
cabeza—. Calmate, y si el diablo te ha asido, nada temas, las puertas se
abriran y los dos entraréis en el Paraiso.

—-El diablo entrara también? ¢Como lo sabes, hermano Francisco?

—Mi corazon se abre a todos y a todos da buena acogida, hermano
Leon. Pienso que el Paraiso se le parece.

Llegamos a una aldea encaramada en la cima de una roca puntiaguda.
Pobres casas comidas por la 1lluvia, el sol y los annos se amontonaban en su
base. En lo alto, flanqueada de torres guarnecidas de banderolas, se erguia
la fortaleza en que vivia el senor con sus halcones. Francisco se compadecio
de mi:

—Descansaremos aqui tres dias —dijo—. Veo un convento entre los
olivos. Dios te ha oido, hermano Leoén.

Entramos en la aldea. Los trabajadores habian terminado su labor, el
sol estaba a punto de ponerse. Nos sentamos en el jardin de una iglesia
ruinosa que rodeaba una cortina de cipreses. Flores rojas, en el cerco,
embalsamaban el aire. En el centro, un platano cubierto de hojas jovenes, y
al pie del arbol, una fuente que manaba. Francisco miraba a su alrededor y
respiraba a pleno pulmon.

—Asi debe ser el Paraiso, hermano Leon —dijo—. No hay que pedir mas.
Es bastante para el alma humana, y aun demasiado.

Un piar de pajaros le hizo levantar la cabeza. Eran gorriones que
volaban hacia el platano donde estaban sus nidos; algunos se posaron en las
ramas del arbol, otros se dispersaron en el patio y se pusieron a piar
alegremente.

Francisco se acerco suavemente a la fuente donde se habian reunido
algunos pajaros y tendio la mano para desearles la bienvenida.

—Silencio, hermano Ledn, no te muevas —dijo—, podrias asustarlos. No
tengo semillas para darles, pero los alimentaré con la palabra de Dios para
que también ellos entren en el Paraiso.

Se volvio hacia los pajaros, se inclind, con los brazos muy abiertos, y
empezo6 a predicar:

—NMis queridos hermanos pajaros, Dios, padre de los pajaros y de los
hombres, os quiere mucho, y vosotros lo sabéis. Para agradecérselo levantais
al cielo la cabeza a cada sorbo de agua, cuando bebéis. Cuando el sol va a
golpearos en el pecho, por la manana, saltais de rama en rama para alabar a
Dios, llena la garganta de canciones. Dios envia el sol, los arboles verdes y la
alegria. Después volais muy alto, hacia el cielo, para acercaros a El y para
que os oiga. Cuando empollais los huevos que llenan vuestros nidos, Dios se
transforma en pajaro macho para aliviar vuestra fatiga, pequenias hembras...



Algunas palomas que pasaban en ese momento oyeron la dulce voz de
Francisco, bajaron y se reunieron a sus pies. Una de ellas fue a posarse en
su espalda, arrullando.

Francisco se inclinaba cada vez mas, agitaba las mangas de su habito
como alas y su voz cantaba, se convertia casi en un gorjeo. Parecia que
procuraba transformarse en pajaro.

—NMis hermanos gorriones, mis hermanas palomas, pensad en los dones
que os ha concedido Dios. Os ha dado alas para surcar el aire, os ha dado
plumas para manteneros calidos en invierno y ha sembrado toda clase de
alimentos sobre la tierra y los arboles para que no tengais hambre. Y
ademas, ha llenado vuestra garganta de canciones...

Llegaron golondrinas y se alinearon sobre el cerco o en el techado de la
iglesia. Con las alas plegadas, tendian el cuello y escuchaban. Francisco las
saludo:

—Buenos dias, hermanas golondrinas, que cada ano nos traéis la
primavera en vuestras alas afiladas. Hace frio, llueve, el sol carece aun de
fuerza, pero sentis vuestro corazon lleno de calor y de verano. Os posais
sobre los tejados de las casas cubiertas de nieve, o volando de una rama a
otra, aguijoneais al invierno con vuestros picos agudos hasta que huye. Y
cuando llegue el Juicio Final seréis vosotras las que precederéis a todo el
mundo de los seres alados, aun a los angeles de las trompetas, para
anunciar la Resurreccion. Entonces los muertos os oiran y saltaran entre las
matas de manzanilla para saludar a la eterna primavera.

Las golondrinas batian alegremente las alas, las palomas arrullaban,
los gorriones se acercaron y se pusieron a picotear tiernamente el habito de
Francisco. Y €él, alzando la mano sobre sus cabezas, hizo la senal de la cruz,
y los bendijo a todos. Después hizo un profundo saludo general a su
alrededor.

—La noche cae, hermanos pajaros. Esta oscuro, idos a dormir. Y si Dios
os ha concedido la gracia de sonar, que podais ver a Nuestra Senora de los
Pajaros volar sobre vuestros nidos, durante vuestro suefio, como una
inmensa golondrina.

Un caballero que pasaba, viendo a Francisco que dirigia ese discurso a
los pajaros se detuvo y se echo6 a reir a carcajadas. Era un hombre de edad
mediana, noble de porte pero de elegancia llamativa, con una gran nariz
aguilena y labios sensuales. Llevaba una corona de laurel en la cabeza, y
una cadena de oro de la cual pendia un monito de trapo, a guisa de amuleto,
le cenia la cintura. De los hombros colgaba un laud.

Un grupo de jovenes y muchachas, coronados de hiedra, le seguia. Se
detuvieron y ellos también se echaron a reir. El rostro del caballero
resplandecia; los ultimos rayos del sol, que caian sobre su cabeza,
inflamaban su pelo rubio. Me incliné sobre el cerco e hice senas a un
muchacho que alli se hallaba.

—dQuién es ese noble caballero? —le pregunté—. jParece un rey!

—Es el «rey de los versos», Guillermo Divini. ¢No has oido hablar de €1?
Llega de Roma, donde le han consagrado en el Capitolio.

—:Qué canta?



—EIl amor, monje, el amor. ¢Has oido hablar del amor?

Las palomas habian partido, seguidas por las golondrinas, pero el
caballero permanecia alli, inmovil, escuchando. De pronto se dirigié6 a su
ruidosa escolta.

—iSilencio! —les grito, furioso.
Francisco habia deseado las buenas noches a los pajaros y se disponia

a partir cuando el caballero, saltando de su cabalgadura, fue a arrodillarse
ante él:

—Santo Padre —exclamo, besando sus pies ensangrentados—, estaba
ciego y veo... estaba muerto y resucito. Tomame, llévame contigo lejos de los
hombres, salva mi alma... Me he pasado la vida cantando al vino y las
mujeres, estoy harto. Tomame contigo para cantar a Dios. Soy Guillermo
Divini, consagrado por los hombres «rey de los versos». jInsensatos!...

Dijo, se arranco la corona y la hizo pedazos, desparramando las hojas
de laurel por el suelo.

—Ahora me siento en paz —dijo—. Me desembarazaré también de mis
ropas llamativas y de esta cadena de oro. Dame un habito gris, Santo Padre,
y cineme el talle con una cuerda...

Francisco se incling, le alz6 y le besoé la frente.

—Levantate, hermano Pacifico. Asi te bautizo, porque a partir de hoy
eres admitido en la paz de Dios. Beso tu frente todavia llena de canciones.
Hasta ahora has cantado al mundo; en adelante cantaras a Aquel que lo
cre6. Conserva tu laud, que también él se ponga al servicio de Dios. Y
cuando llegue la ultima hora, Pacifico, entraras en el Paraiso con ese laud a
tu espalda. Y los angeles se reuniran a tu alrededor y te pediran que les
ensefles nuevos cantos.

Los muchachos y las jovenes acudieron y recogieron las hojas de laurel.
Se preguntaban si el célebre trovador acababa de inventar un nuevo juego, o
si no habia enloquecido subitamente.

Pero el hermano Pacifico se volvio hacia ellos y les saludo:

—Adios, companeros de mi antigua vida. jRetiraos! Guillermo Divini ha
muerto, id a enterrarle. Y poned en su ataud este monito —dijo, arrojandoles
la cadena de oro de donde colgaba el amuleto.

—ijAdios!... —dijo una vez mas—. jHasta nuncal...

Los jovenes se dispersaron, asombrados, y nosotros permanecimos
solos. Abriendo la marcha, Francisco nos gui6é hasta el convento del bosque
de olivos. Mientras caminaba, el hermano Pacifico cantaba.

—Mi corazén es un ruisenor, hermano Francisco. Ha venido a
escucharte con los demas pajaros y desde entonces canta una nueva
cancion. con el pico dirigido hacia el cielo...

Francisco reia.

—Yo traigo al mundo la nueva locura y tu, hermano Pacifico, traes una
nueva cancion.



Descansamos tres dias en el convento. Al principio los monjes nos
habian acogido con el ceno fruncido. Francisco reia, Pacifico tocaba el laud y
yo le acompanaba con mi voz ronca.

—iQué es esto! {Dénde estamos! —exclamé el superior—. jEste es un
convento, es la casa de Dios!

—dComo, padre mio? —respondio Francisco—. ¢Pretendes que
entremos llorando en la casa de Dios? Basta de lagrimas, dice Dios, no me
gustan los suspiros y estoy harto de expresiones contritas. Tengo sed de
risas en la tierra. Toca tu laud, hermano Pacifico. cantanos alguna cosa, que
la alegria florezca en el rostro del Senor.

Después, poco a poco, los monjes se habituaron a nosotros. Por la
noche, Francisco los reunia en el patio y les hablaba del Amor, de la Pobreza
y del Paraiso.

—cComo veis el Paraiso? —les decia—. ¢Como un gran palacio con una
escalera de marmol, con oro y con alas? jNo! Yo lo he visto en suenos, una
noche. Era una choza minuscula rodeada de vegetacion. En medio, en la
mas humilde de todas las chozas, junto al pozo, el alma humana, semejante
a la Virgen Maria. amamantaba a Dios...

Y mientras Francisco hablaba, la noche descendia suavemente sobre
nosotros, el aire se poblaba de alas azules, y los monjes. dichosos, cerraban
los ojos creyéndose en el Paraiso.

Tres dias después partimos hacia el norte y una noche la ciudadela y
las torres de nuestra bienamada Asis surgieron a lo lejos. Gracias a las
canciones del hermano Pacifico, el camino nos habia parecido mas corto.

—Te saludo, ciudad bienamada —dijo Francisco. bendiciendo su ciudad
con la senal de la cruz—. Senor. ayudame a afrontar a los hermanos con
calma.

El sol estaba ya oculto cuando llegamos a la Porciuncula. Francisco
caminaba delante; Pacifico y yo, agotados, lo seguiamos sin ruido, porque
Francisco queria sorprender a los hermanos para ver qué hacian y oir de qué
hablaban. Pero a medida que nos acercabamos nos llegaban risas y gritos.
La chimenea humeaba, un olor a carne asada nos aguijoneo la nariz.
Francisco se detuvo:

—iLos hermanos hacen tumulto! {Comen carne asada! —murmuro.

Pasaba un viejo mendigo. Como habia husmeado desde lejos el olor del
asado, se apresuraba, con la esperanza de que le dieran la limosna de algun
bocado.

—Anciano —le dijo Francisco—, ¢quieres hacerme un favor? Préstame
tu sombrero, tu alforja y tu baston. Solo el tiempo necesario para ir a
saludar a los hermanos. Hazme ese favor y Dios te recompensara.

—¢Tu eres ese Francisco que llaman de Asis? —pregunto el mendigo.
—EIl mismo, hermano.
—To6malos...

Francisco se puso el sombrero, tomé las alforjas y, apoyandose en el
baston, fue a llamar a la puerta de la Porciuncula.



—Por el amor de Cristo —gimié cambiando la voz—, por el amor de
Cristo, hermanos, tened piedad de un anciano enfermo que se muere de
hambre...

—Entra! —le respondieron—. Siéntate junto a la chimenea y come.

Bajando la cabeza para disimular su rostro, Francisco fue a sentarse
junto a la chimenea, con la espalda vuelta hacia los hermanos. Un novicio le
llevo un plato de sopa y una rebanada de pan. Entonces se inclind, tomoé un
punado de cenizas del hogar, lo arrojo en la sopa y se puso a comer. En
seguida los hermanos le reconocieron, pero ninguno se atrevido a
denunciarlo. Estaban profundamente avergonzados de haber sido
sorprendidos por Francisco mientras comian carne y se divertian. Inclinados
sobre sus platos, no podian ya tragar nada y esperaban. La tempestad no
tardaria en estallar, lo sentian.

Después de comer un poco, Francisco dejo su cuchara.

—Perdonadme, hermanos —dijo—. Cuando os vi instalados frente a
esos alimentos abundantes, no pude creer en mis ojos. ¢Esos hermanos son
los mismos que mendigan de puerta en puerta y que todo el mundo
considera como santos?, me dije. En ese caso, entro en su orden para llevar
una buena vida. jPor el amor de Cristo. decidme si sois los mismos humildes
hermanos de Francisco, el pobrecillo de Asis!

Los hermanos no pudieron contenerse. Algunos estallaron en sollozos,
otros, llenos de temor, salieron de la choza o se arrojaron a los pies de
Francisco, pidiéndole perdén. El no les tendid los brazos como solia hacerlo,
sino que los mantuvo cruzados sobre el pecho. Elias se acerco. Al revés de
los demas, no lloraba ni pedia perdon.

—Hermano Francisco —dijo—, ¢no reconoces a tus hermanos? Han
ocurrido nuevas durante tu ausencia. Dales tu bendicion.

Francisco permanecia silencioso, con la cabeza baja. A su alrededor,
sus companeros le miraban con angustia.

—Hermano Francisco —siguioé Elias—, ¢has visto al Papa? ¢Ha puesto
su sello al pie de nuestra Regla?

Francisco se puso la mano al pecho.

—El sello del Papa esta en ella, con sus dos llaves, hermano Elias. No
tengas tanta prisa. Si Dios lo quiere, manana os hablaré de ello. Ahora,
vayamos a la iglesia y roguémosle que también El quiera aprobar nuestra
Regla.

Al dia siguiente los hermanos se reunieron al borde del bosque. Elias se
paseaba o se acercaba a sus camaradas y les hablaba en voz baja. Era tan
alto que nos superaba a todos. A su lado, Francisco desaparecia, se volvia
aun mas pequeno y humilde. Perdoname, Dios mio, pero ese hombre nunca
me gustdé. Su mirada estaba llena de orgullo y de avidez, su alma se
encontraba incomoda en la Porciuiincula, y el amor y la pobreza no podian
bastarle. Queria dominar el mundo, por las buenas o las malas, y entrar a
caballo en el reino del Cielo. Debia caminar junto al aspero Domingo, el
misionero espanol, y no junto al pobrecillo de Asis. ¢Por qué nos lo habia
enviado Dios? ¢Cual seria su secreto designio?



Cierto dia tuve el atrevimiento de comentarle a Francisco:

—El hermano Elias no me gusta. Cada hermandad tiene su Judas.
jAcuseme Dios de mentiroso si Elias no es nuestro Judas!

—Judas es un servidor de Dios, como los demas —me respondio
Francisco—. y si Dios lo ha senalado para traicionar, cumple su deber
traicionando.

Reflexion6 un rato y. bajando la voz, agrego:

—c¢Recuerdas el lobo de Gubio que entraba en los establos y degollaba a
los corderos? Un dia fui al bosque para exhortarlo, en nombre de Dios, a que
cesara su carniceria. Lo llamé, acudio, y ¢sabes qué me respondi6?:
«Francisco, no trastornes el Orden del universo. El cordero se nutre de
hierba, el lobo de cordero...» «¢Por qué?» «No seas tan curioso. Obedece la
voluntad del Altisimo y déjame entrar libremente en los establos cuando el
hambre me atenace. También yo rezo, como tu santa persona: Padre
nuestro, que reinas en la selva y me has ordenado comer carne, hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el Cielo. El cordero nuestro de cada dia
danoslo hoy, santificado sea tu nombre. Tu eres grande, Senor, oh Tu, que
hiciste tan sabrosa la carne de cordero. Haz que resucite al dia siguiente de
mi muerte y devuelve la vida a todos los corderos que he devorado para que
pueda devorarlos otra vez».

»Eso es lo que me respondio el lobo. Entonces bajé la cabeza y me
marché. No hay que preguntar el porqué de las cosas, hermano Leon: eso es
mostrarse impertinente hacia Dios.

Pero yo no tenia el temple de Francisco, que lo aceptaba y lo perdonaba
todo. Ese dia, viendo a Elias Bobarone hablar a los hermanos en secreto,
temblé de colera y de miedo. Cuando nos reunimos todos, Francisco se puso
de pie y cruzando los brazos sobre el pecho. segun su costumbre, empezo a
hablar. Su voz era calma. baja y triste.

De cuando en cuando tendia la mano a los hermanos como si
mendigara. Con palabras simples, conté su llegada a la Ciudad Santa, su
audiencia con el Papa, lo que le dijo el Santo Padre y por fin como se habia
arrodillado para dejar el manuscrito a sus pies.

Tres dias después, el Papa, sin duda por orden de Dios, habia puesto su
sello.

—ijAqui estal
Francisco sacdé de su habito el pergamino santificado y lo leyo

lentamente, silaba por silaba. Los hermanos, arrodillados, escuchaban.
Cuando terming, Francisco levanto las manos y rezo:

—iSanta Dama Pobreza, ti eres nuestra unica riqueza! jNo nos
abandones! Haz que siempre tengamos hambre. siempre frio, y que
permanezcamos sin abrigo. Santa Dama Castidad. purifica nuestro espiritu
y nuestro corazon. purifica el aire que respiramos! Ayudanos a vencer la
Tentacion que acecha la Porciiincula y nuestro corazon como una leona.
jAmor, amor, hijo bienamado de Dios, elevo hacia ti mis manos y te suplico
que me escuches: ensancha nuestros corazones para que puedan amar a
todos los seres humanos, los buenos y los malos: a todos los animales, los
domeésticos y los salvajes: a todos los arboles. los fecundos y los estériles; a



todas las piedras, las de los rios y las de los océanos. Pues todos somos
hermanos y seguimos el mismo camino, el que lleva a la morada de nuestro
Padre.

Francisco callo, porque el hermano Elias se habia levantado de un
salto. Su cuerpo poderoso humeaba, el sudor le corria por las sienes.

—Hermano Francisco —dijo Bobarone con voz de trueno—, ahora
corresponde hablar a los hermanos. Somos todos iguales ante Dios y cada
uno tiene derecho a examinar su pensamiento. Hermanos mios, habéis oido
el texto de la Regla. Que cada uno se alce y diga sin ambages si la aprueba o
no.

Hubo wun silencio. Algunos tenian objeciones que hacer, pero
enmudecian por respeto a Francisco; otros no tenian nada que decir, porque
no habian comprendido claramente lo que acababan de oir. También yo
callaba; estaba de acuerdo, pero no encontraba las palabras para decirlo.

Al cabo de un instante, el padre Silvestre se levanto, suspirando.

—Hermanos, soy el mayor de vosotros —dijo—, y por eso me permito
hablar en primer término. Hermanos, el mundo esta podrido y su fin esta
cerca, dispersémonos por los cuatro rincones de la tierra y proclamemos:
«jEste es el fin del mundo!» para que los hombres, aterrorizados, hagan
penitencia. Esto es, en mi opinion, lo que debemos hacer, pero conducios
como Dios os aconseje.

Sabattino se levant6 a su vez:

—EI mundo no esta podrido —aullé6—, son los senores los que apestan.
iEs por la cabeza por donde empieza a podrirse el pescado! Levantemos al
pueblo y ataquémosles, incendiemos sus castillos, quememos sus ropas de
seda, acabemos con las plumas que llevan en la cabeza. Esa es la verdadera
cruzada. Su destruccion es el Unico medio de liberar el Santo Sepulcro.
¢Qué Santo Sepulcro? El desdichado pueblo que se siente crucificado todos
los dias. La resurreccion del pueblo, eso es lo que llamo yo la Resurreccion
de Cristo.

—iEl pueblo tiene hambre! —exclamo6 Gennadio. excitado—. No tiene
fuerzas para estar en pie. Que coma primero, para readquirir fuerzas. Ni
siquiera se da cuenta de que abusan de él; abridle los ojos. Dejemos un poco
de lado el Reino de los Cielos, hermano Francisco. y ocupémonos del reino
de la tierra. Por alli debemos empezar. Esa es mi opinion. jDeberiamos tener
un secretario para anotar lo que dice cada uno!

Entonces se levanté el hermano Bernardo, y sus ojos azules estaban
llenos de lagrimas.

—Hermanos, dejemos este mundo —dijo—. ¢Como podriamos nosotros,
pobres monjes, atacar a los senores todopoderosos? jPartamos! Huyamos al
desierto y consagrémonos a la plegaria. La plegaria es soberana, hermanos.
Se lanza desde la cima de la montana donde esta arrodillado el que reza, se
difunde por la ciudad y conmueve a los corazones impios. Sube hasta los
pies de Dios y le narra el dolor del ser humano. No es con bienes corporales
ni con armas como salvaremos al mundo, hermanos, sino con la plegaria.

Entonces me levanté a mi vez para hablar. Pero después de
tartamudear algunas palabras, me confundi y me deshice en llanto,



ocultando la cara entre las manos. Algunos hermanos se echaron a reir:
entonces Francisco me abrazo y me hizo sentar a su derecha.

—iNadie ha hablado con tanta habilidad y desenvoltura como tu! Yo te
bendigo, hermano Leon.

Después se levanto, abrio los ojos y dijo:

—ijAmor, hermanos mios. Amor! Ni guerra ni violencia. La plegaria
misma no basta, hermano Bernardo, se necesitan acciones. Sin duda es
dura y peligrosa la tarea de vivir entre los hombres, pero es necesaria. Es
mas facil retirarse al desierto para rezar en €l, pero la plegaria es lenta para
producir sus efectos. Mientras que la accion, aunque mas dificil, es mas
rapida y segura. Alli donde existen seres humanos medran el dolor, la
enfermedad y el pecado. Y nuestro lugar esta entre ellos, hermanos, junto a
los leprosos, los pecadores, los famélicos... Un gusano horrible y sucio
duerme en las entranas de cada ser humano, aun en el ermitafno mas
casto... Inclinaos, murmurad a ese gusano: «Te quierol», y en seguida le
naceran alas y se convertira en mariposa... Me prosterno ante el poder
infinito del Amor. ;Ven, abraza a nuestros hermanos, ven y cumple tu
milagro!

Mientras Francisco hablaba, el hermano Elias, visiblemente irritado, se
agitaba sobre la piedra en que estaba sentado, haciendo senas con la cabeza
a sus companeros. De subito. sin poder contenerse, se puso de pie.

—;El Amor no basta, hermanos, no le escuchéis! |Es necesaria la
guerra! Nuestra orden debe ser una orden guerrera, y los hermanos deben
ser combatientes intrépidos, que lleven con una mano la cruz y con la otra
un hacha. El Evangelio dice que todo arbol que no produce buen fruto debe
ser cortado y arrojado al fuego. Para vencer a los poderosos de la tierra
tenemos que hacernos mas fuertes, en lugar de buscar la pobreza perfecta.
¢Por qué tanta presuncion, hermano Francisco? El propio Cristo dio a sus
apostoles la libertad de poseer sandalias, un baston y unas alforjas. El que
llevaba la bolsa procuraba llenarla para mantener a la comunidad. ¢Y tu te
atreves a corregir a Cristo? La riqueza es una espada todopoderosa, no nos
quedemos desarmados en este mundo infame y batallador. Nuestro jefe no
debe ser un cordero, sino un leon; en vez de un hisopo, debemos llevar un
latigo. ¢Habras olvidado acaso, hermano Francisco, que Cristo expulso a los
mercaderes del templo a latigazos? Lo digo y lo repito, hermanos:
jnecesitamos guerral

Entre los nuevos hermanos, algunos saltaron y lanzando gritos
triunfales levantaron a Elias en sus brazos.

—Tu eres el leon! —gritaron—, jmarcha a nuestro frente, guianos!
Palido, agotado, Francisco se levanto apoyandose en mi hombro:

—Paz, hermanos mios, paz... ¢Como podremos pacificar el mundo si no
tenemos paz en nuestro corazon? La guerra engendra la guerra y la guerra
hace correr la sangre humana... {Paz, paz! Elias, no olvides que Cristo era un
cordero y que asumia los pecados del mundo.

—Cristo era un leén —respondi6 Elias—. jEl mismo lo dice: «He venido a
traer no la paz, sino la espadal»



Les hermanos, confundidos, se alzaron rapidamente y se dividieron en
dos grupos. El mas pequeno lloraba en torno a Francisco. Los demas se
habian reunido alrededor de Elias. Entonces intervino el padre Silvestre:

—Hermanos —dijo—, Satanas ha venido a dividirnos. jVeo brillar sus
ojos verdes en la sombra!

Francisco apart6 a los hermanos que le rodeaban y se acerco a Elias.

—Hermano Elias —dijo—, y vosotros todos, escuchad. Nuestra
comunidad pasa por un momento dificil. Dejad tranquilamente que caminen
en vosotros las opiniones contrarias que habéis oido durante esta reunion.
El tiempo, ese fiel consejero de Dios, nos mostrara el camino mejor. Sin
embargo, no olvidéis vuestro deber. El Santo Padre nos ha dado el privilegio
de predicar. Ante nosotros se abren todos los caminos de la tierra;
compartamoslos fraternalmente. Poneos en marcha ahora, porque la
Porciuncula es pequena y nos irrita vivir rozandonos, chocandonos unos
contra otros a cada instante. Todo eso atrae al diablo. Salid al aire libre, de
dos en dos para alentaros y consolaros mutuamente. Cada vez que
encontréis un grupo de hombres deteneos y sembrad la simiente inmortal de
la palabra divina. En cuanto a mi. con ayuda de Cristo, iré al pais de los
arabes. Trataré de encontrar un navio para atravesar el mar y acudir a las
regiones alejadas de los infieles. Alli, innumerables hombres no han oido
nunca pronunciar el nombre de Cristo. Si Dios lo quiere, iré a llevarselo.
Adelante, hermanos, dispersémonos por los cuatro rincones del mundo. Y
cuando regresemos a la Porciincula, la cuna que nos vio nacer, nos
contaremos lo que hemos visto y sufrido durante nuestra primera mision.
jHermanos, hijos mios, os doy mi bendicion! Dispersaos por el campo de
Dios, labradlo, sembrad en él la Pobreza, el Amor y la Paz. Apuntalad el
mundo que amenaza derrumbarse y fortaleced vuestras almas. Elevad
vuestros corazones por encima de la colera, de la ambicion y de los celos. No
digais siempre jyo! Someted a esa fiera terrible e insaciable al amor de Dios;
el yo no entra en el Paraiso.

»Antes de separarnos, quiero deciros una parabola que conservéis bien
grabada en vuestros espiritus, hijos mios: «<Habia una vez un ermitano que.
durante toda su vida, habia procurado llegar a la perfeccion. Después de
distribuir sus bienes entre los pobres, se habia retirado al desierto para
consagrarse a la plegaria. Llego el dia de su muerte. Subi6 al cielo y llamé a
la puerta del Paraiso. "¢Quién es?", dijo una voz en el interior. "jYo!".
respondi6 el ermitano. "No hay lugar para dos aqui". respondi6 la voz, "vete".
Entonces el ermitano descendio a la tierra y reanudé la lucha: pobreza,
ayuno, plegarias, lagrimas... Cuando muri6é por segunda vez, llamé de nuevo
a las puertas del Paraiso. "¢Quién es?", dijo la misma voz. ";{Yo!" "No hay
lugar para dos aqui". respondi6o de nuevo la voz. Desesperado, el ermitano
bajo a la tierra y reanudoé la lucha con mas intensidad para ganar por fin la
salvacion de su alma. A los cien anos, murié por tercera vez. Llamo a las
puertas del Paraiso. "¢Quién es?", dijo la voz. "jTu. Senor, tu!" respondio el
ermitano. Entonces las puertas del Paraiso se abrieron de inmediato. Y el
ermitano entro en €b.



VIII

Era el verano. El sol ardia sobre un mar deslumbrante. A lo lejos, a la
izquierda del navio, flotaban las islas griegas. A bordo, guerreros con
armaduras, entre los cuales habia jovenes, hombres maduros y ancianos de
barba blanca. Como muchos otros, partian para liberar el Santo Sepulcro.
Los cruzados sitiaban Damieta desde hacia meses, pero el sultan Melek-el-
Kamel era a la vez un valiente y un rey habil que defendia con coraje la
ciudad.

Una violenta tempestad estallé cerca del cabo Malea. El mar se levanté
con sus innumerables gargantas dispuestas a devorarnos. Palidos, los
guerreros miraban avidamente hacia la tierra, suspirando. jAh, si hubieran
podido saltar, sujetarse de una rama, si hubieran podido encontrar su
perdido valor! Las mujeres que viajaban con ellos lanzaban gritos. Francisco
iba de una a otra hablandoles de Dios para consolarlas. Caida la noche, un
cielo de plomo se abatio sobre el mar y el navio se puso a bailar chirriando,
como si fuera a romperse. Francisco se arrodillo en la proa, entre los
montones de velas, y empezo a implorar a Dios.

Me acerqué. No me vio ni me oyo. El cuello tendido hacia el mar,
procuraba exorcizarlo en estos términos:

—Oh mar, hijo de Dios, ten piedad de tus hermanos, los hombres... Su
fin es loable, van a liberar el Santo Sepulcro. No son mercaderes ni corsarios
,dno ves la cruz roja sobre su pecho? Son cruzados, soldados de Dios, hay
que apiadarse de ellos... Acuérdate de Cristo, que un dia te dijo: «Calmate!».
En Su Nombre sagrado, yo, su humilde servidor, te suplico que te calmes.

Yo me habia tendido sobre los montones de velas y escuchaba los
rugidos del mar mezclados con los lamentos de los pasajeros. A mi lado,
Francisco imploraba con dulzura a las olas irritadas. Por primera vez
comprendia el mérito del hombre que se pone a rezar, al borde de la
desesperacion, cuando el mundo se derrumba. Estaba seguro de que el mar
escucharia a Francisco, y de que Dios y la Muerte también lo escucharian.

Entonces, lo juro por el alma que he de entregar a Dios, se produjo el
milagro. Digo «milagro», pero fue la cosa mas sencilla, la mas natural del
mundo: el mar se calmo.

Al principio sus rugidos se hicieron mas leves, pero su colera no estaba
del todo apaciguada, se resistia a someterse. Después, poco a poco, el mar
se dejo calmar y hacia la medianoche ces6 de golpear con rabia los flancos
del navio para tenderse a su alrededor, humilde y tranquilo. Los incrédulos
pueden negarse a admitir que el alma es capaz de hablar al mar y de
ordenarle que se sosiegue. Yo conozco el secreto, porque Francisco me
enseno: en verdad, el alma es mas fuerte que el mar, mas fuerte que la
Muerte.

Me arrastré hasta Francisco y besé sus pies ensangrentados. Pero no lo
supo, porque su alma estaba consagrada a vigilar las olas negras para
impedirles que se rebelaran de nuevo.



Nacio el dia. Todo brillaba y reia: el cielo, el mar y los hombres del
navio. Francisco, siempre acurrucado en la proa. amarilla la tez, exhausto,
se habia dormido. porque después de esa noche de buen trabajo habia
consentido en que el sueno se apoderara de €l. Los dias y las noches
pasaron. La luna, que habiamos dejado fija como una hoz en el momento de
salir de Ancona, alcanzé su plenitud. Todas las miradas, fijas en el sur.
escrutaban el mar en busca de la tierra condenada de los musulmanes. Poco
a poco el agua se hacia verde.

—EIl mar y el Nilo se encuentran —nos explico el capitan—, eso indica
que nos acercamos.

Era cierto. Al dia siguiente. distinguimos claramente en la lejania
tierras bajas, arenosas, que enrojecian bajo los primeros rayos del sol.

Arrojamos el ancla en una bahia solitaria. Francisco se arrodillo y trazo
sobre la arena la senal de la cruz. Los soldados partieron en seguida para
reunirse con el ejército de Cristo. Estabamos solos, en la playa desierta. A lo
lejos se erguian torres y minaretes. Francisco me miré con compasion:

—Hermano Leon, corderillo de Dios, estamos en la boca del leon.
¢Tienes miedo?

—Tengo miedo —respondi—. pero finjo no tenerlo y estoy dispuesto a
seguirte donde fuere.

Francisco rio:

—cHasta el Paraiso?

—iHasta el Paraiso!

—Y bien, en marcha, hermano Leon —dijo senalando los lejanos
minaretes—. Ese es el camino del Paraiso.

El sol ya estaba alto en el cielo y la arena ardiente nos quemaba los
pies. Nos pusimos a cantar para olvidar nuestros sufrimientos. De cuando
en cuando, Francisco se detenia y me apretaba el brazo.

—Tengo hambre —dije, incapaz de resistir.

—Paciencia, hijo mio. Mira, los minaretes aumentan de tamano; nos
acercamos... Y tranquilizate: cuando el sultan nos vea, ordenara que pongan
los platos en el horno...

Mientras hablabamos, oimos gritos salvajes y dos negros se
interpusieron ante nosotros llevando las espadas desenvainadas.

—iSoldan, Soldan! —gritaba Francisco, sennalando los minaretes.

Después de golpearnos, los negros nos llevaron ante el sultan y nos
arrojaron a sus pies. Ya era de noche. El soberano conocia nuestra lengua.
Al vernos, se echo a reir.

—c¢Quiénes sois, monjes? —pregunté empujandonos con el pie—. ¢Por
qué habéis venido a meteros en la boca del leon? ¢Qué queréis?

Era un hermoso hombre, de barba negra y rizada, nariz fina y
ligeramente aquilina, ojos de un negro profundo. Llevaba un ancho turbante
verde, adornado con una media luna de coral. De pie, a su lado, estaba el
verdugo, un negro gigantesco armado de un yatagan.



—cQuiénes sois? ¢Qué queréis? —volvio a preguntar—. {Vamos, poneos
en pie!
Nos levantamos. Francisco se persigno.

—Somos cristianos —dijo— y Cristo, que tiene piedad de ti, ilustre
sultan, nos ha enviado para salvar tu alma.

—iPara salvar mi alma! —exclamoé el sultan, conteniendo apenas su
risa—. Decidme como, monjes.

—DMediante la Pobreza perfecta, el Amor perfecto y la Castidad perfecta,
noble sultan.

El sultan abrio los ojos.

—cEstas loco? —grito—. ¢Qué historias son ésas? Entonces, por lo que
dices, debo abandonar mis riquezas, mis palacios y mis mujeres. para
convertirme en un andrajoso como tu, para mendigar de puerta en puerta...
¢Sin volver a tocar a una mujer? Pero entonces, ¢para qué nos dio el Senor
esta llave que abre su vientre? ¢Quieres que me vuelva eunuco?

—La mujer es... —empezo6 Francisco.
Pero el sultan levanté la mano, estremeciéndose de colera.

—ijCallate, no digas mal de la mujer o te haré cortar la lengua! {Piensa
en tu madre, en tu hermana, si la tienes, y mas aun, ya que eres cristiano,
piensa en Maria, la madre de Cristo!

Francisco bajo la cabeza sin responder.

—cdQuieres explicarme qué significa eso de Amor perfecto? —dijo el
sultan haciendo senas al verdugo para que se acercara.

—Significa amar a nuestros enemigos, senor sultan.

—Amar a nuestros enemigos!

El sultan se echo a reir una vez mas. Después, dirigiéndose al verdugo,
dijo:

—Envaina tu yatagan, son locos, los pobres. no los matemos...

Se volvio hacia Francisco y su voz se hizo mas tierna, como si hablara a
un enfermo:

—:Como es vuestro Paraiso, cristianos? —pregunté—. Veamos si me
conviene.

—Esta lleno de angeles y sobre todo esta Dios.

—dQueé se come alla? ;Qué se bebe? ¢A quién se abraza?

—No blasfemes; en el Paraiso no se come y no se bebe. Solo hay
espiritus.

El sultan volvio a reirse.

—:Espiritus? Viento, en suma. Prefiero mil veces nuestro Paraiso,
donde hay montanas de pilaf, rios de miel y de leche y hermosas muchachas
que vuelven a ser virgenes después de cada abrazo. No soy loco, monje, para
elegir vuestro Paraiso. {Déjame en paz!

Francisco se enfad6. Olvidando donde se encontraba y que el sultan,
con un ademan, podia hacerle cortar la cabeza, se puso a predicar sin temor,
hablando de los sufrimientos de Cristo, de la Resurreccion, del Juicio Final y



hasta del Infierno, donde, durante siglos, arderan los infieles. La palabra de
Dios le exaltaba a tal punto que se puso a batir palmas y a bailar. Reia,
silbaba, cantaba y no dudo que en ese instante llegd a perder la razon. El
sultan también reia y le alentaba con sus aplausos.

—Te doy mi bendicion, monje —dijo el sultan—. No me he reido asi en
mucho tiempo... Ahora quédate quieto, tengo algo que decirte. Mi profeta
amaba los perfumes, las mujeres y las flores. Habia en su cinto un espejuelo
y un peine para peinarse. Y ademas le gustaban particularmente los atavios
hermosos. El vuestro, segun dicen, descalzo, sucio, con el pelo desordenado,
y su Unica tUnica estaba hecha mil remiendos. Hasta se dice que cada uno
de esos remiendos estaba hecho con limosna de un pobre. ¢Es cierto?

—iEs cierto! Tomé6 sobre si el dolor de los pobres de toda la tierra! —
exclamo Francisco, transportado.

El sultan se acaricio la barba, tom6 un espejillo de su cinto y se aliso el
bigote. Después tomo un largo shibuk con boquilla de ambar y un mancebo
fue a encendérselo. Después de aspirar unas cuantas bocanadas, cerré los
ojos con tranquila beatitud. Francisco se volvio hacia mi y me dijo
calladamente:

—Este es un buen momento para morir. ¢Estas dispuesto? Oigo que las
puertas del Paraiso se abren.

—cdPor qué morir, hermano Francisco? —le dije—. Espera un poco..

El sultan abrio los ojos.

—Mahoma no era solamente un profeta —dijo—, sino también un
hombre. Queria todo lo que un hombre puede querer y odiaba todo lo que un
hombre puede odiar. Por eso le venero y procuro parecerme a él... Vuestro
profeta era de piedra y de espiritu. No me conviene...

Se dirigio mi:

—¢dY tu, monje, no dices nada? jDi algo, quiero oir tu voz!

—iTengo hambre! —grité.

El sultan se echo a reir. Golpeo las manos y aparecieron los dos negros
que nos habian llevado.

—Dadles de comer —dijo—. Sacad un plato del horno. Y después.
dejadles partir, que se reunan con sus correligionarios. Son locos, los
desdichados, y les debemos respeto.

La ciudad, sitiada por el ejército de Oriente, apestaba. En las calles
yacian cadaveres de hombres y de caballos reventados. Los derviches
bailaban la danza del sable frente a las mezquitas, y la sangre, que manaba
de sus cabezas talladas por los golpes, manchaba sus albornoces blancos.
En los cafés, hermosos jovenes cantaban melodias languidas y melancélicas
acompanandose de un instrumento oblongo: el tamburah. Pasaban mujeres.
envueltas en sus haiks de la cabeza a los pies, y por un instante el aire
pestilente se perfumaba de almizcle.

Detras de los negros que nos conducian, atravesamos rapidamente las

callejas tapandonos las narices y asi salimos de la ciudad. Pronto nuestros
guias nos senalaron con el dedo un punto alejado. detras de una duna poco



elevada: «jLos cristianos!», gruneron, mientras sus anchos dientes blancos
brillaban al sol. Después de darnos unos cuantos golpes en la espalda se
marcharon corriendo.

Seguimos solos. Francisco miraba el suelo, preocupado, sin despegar
los labios.

Yo abria los ojos sobre el mundo que de pronto me parecia tan vasto;
pensaba en Asis, a millares de leguas, y en esas innumerables almas que
vivian en el pecado y nunca habian oido el nombre de Cristo. ¢Como
podriamos predicar a todos la palabra de Dios?

La vida es corta y el mundo inmenso...

Sobre la playa volaban extrafios pajaros rojos con el vientre blanco;
detras de nosotros, el rumor de la ciudad musulmana; al frente, mas alla de
la duna, el sonido de las trompetas y los relinchos de los caballos. Nos
acercabamos al ejército cristiano, que desde hacia meses sitiaba la ciudad.

De pronto, Francisco se detuvo.

—Hermano Leon —me dijo—. cuando regresemos a nuestra patria, si es
que regresamos, pediré a cada pobre que me de la limosna de un pedazo de
tela. El sultan tiene razon.

—De buena nos hemos escapado, hermano Francisco.

—Si, pero hemos perdido la oportunidad de entrar en el Paraiso —me
respondio.

Habiamos llegado a la cima de la duna. Multicolor, bullicioso, el
campamento de los cruzados se extendia a nuestros pies.

No quiero recordar esa época. Mi espiritu esta aun lleno de un fragor
que me aturde.

Cuando llegamos a la llanura donde los cruzados habian alzado sus
tiendas, el pobre Francisco tuvo que taparse los oidos para no oir las
canciones obscenas y las palabrotas que salian de todos lados. jEran ésos
los soldados de Cristo. esos hombres que hablaban de pillajes, asesinatos y
violaciones, que nunca pronunciaban Su nombre? No sé ya cuantas
semanas vivimos junto a ellos. Francisco se trepaba a una piedra y
predicaba; hablaba del Santo Sepulcro, de la misericordia de Dios, y los
cruzados pasaban sin volver siquiera la cabeza, mientras que otros se
detenian para reirse de €l o para arrojarle un punado de arena.

La batalla se reanudo6. Los cristianos consiguieron escalar las murallas
y apoderarse de la ciudad. Todo fue entonces pillaje y asesinatos. Francisco
lloraba, corria aqui y alla, conjurando a los soldados de Cristo para que
tuvieran piedad de sus victimas, pero ellos le empujaban para hundir las
puertas de las casas.

¢Como olvidar los lamentos de las mujeres y los gritos de los hombres a
quienes degollaban? La sangre corria a mares; a cada instante tropezabamos
con cabezas cortadas.

Hacia un calor sofocante, el humo que subia de las casas incendiadas y
de las hogueras velaba el rostro del sol. El estandarte de Cristo flotaba sobre
el techado del palacio. El sultan habia logrado huir en un caballo rapido.



abandonando a sus mujeres y todos sus bienes. Francisco se arrodillo ante
el umbral del palacio y suplicé a Dios que volviera el rostro para no ver qué
hacian sus soldados en la tierra. «<Dios mio», gritaba, «la guerra transforma al
hombre en fiera sanguinaria. Pierde el rostro que Tu le diste, se convierte en
bobo, en puerco infecto... {Ten piedad de €l, Senor, y devuélvele su verdadero
rostro, el Tuyo!».

Se habia reunido a los ancianos y a los enfermos en una mezquita.
Francisco iba a consolarles y hacerles compania. La enfermedad habia
vuelto ciegos a la mayoria de ellos. De sus ojos manaban sangre y pus.
Francisco se inclinaba y ponia sus manos en sus parpados. suplicando a
Dios que los curara: «Son seres humanos», murmuraba. «Son Tus hijos, ten
piedad de ellos». Después soplaba sobre sus llagas. Pronunciando palabras
de amor y de consuelo. Un dia contrajo la enfermedad. Sus ojos se
inflamaron, su vista se hizo confusa y como no podia caminar solo, yo le
guiaba asido de la mano.

—iTe lo habia previsto, te dije que no te acercaras demasiado! —me
permiti observar un dia.

—Eres infinitamente sensato, hermano Leon —me respondi6o—. Todo lo
que dices es mas sensato de lo necesario. ¢Nunca te decidiras a «saltar?
¢Siempre caminaras?

—¢A saltar qué?

—A saltar sobre tu propia cabeza, en el vacio...

No, no he podido "saltar" hasta ahora y nunca podré hacerlo. El Ginico
«salto» que pude dar consistio en seguir a Francisco. No soy capaz de mas...
No dejo de alegrarme de haber dado ese salto y, sin embargo, a cada
instante, lo lamento. jAy, no tengo la pasta de un santo!...

—El] mundo es demasiado grande, hermano Leon —me dijo otro dia—.
Detras de los sarracenos estan los negros; detras de los negros, las razas
salvajes que comen carne humana; mas alla todavia, un mar sin fin sobre el
cual se puede caminar, porque esta hecho de hielo. ;Céomo lograremos llevar
a todos la nueva de que Cristo bajo a la tierra?

—No te atormentes, ya vendra el momento...
—Sin duda —dijo Francisco—. Pero nosotros ya no estaremos aqui.

—Estaras en lo alto, en el Cielo, hermano Francisco, y miraras...
Trabajaras cabalgando en el Tiempo.

Francisco suspiro:

—Habia una vez —dijo—un ermitano que muri6, subié al cielo y se
acurruco en los brazos de Dios. Habia encontrado la beatitud perfecta. Pero
un dia, inclinandose sobre la tierra, divis6 una hoja verde. «Senor, senor,
déjame bajar, permiteme sentir otra vez el placer de tocarlar. ¢Has
comprendido, hermano Leén?

No respondi. Tenia miedo. jAh, qué grande es, en verdad, la atraccion
de la hoja verde!

El verano paso.



—Hermano Francisco —dije un dia—, ha llegado el otono. ¢Cuando
partimos? Tengo prisa por volver a la Porciiincula. Aqui todo es extrano.
jQuién sabe si Dios es el mismo! Vayamonos!

—Hijo mio —me respondiéo—, cuando dos caminos se abren ante ti,
¢sabes cual elegir para ir hacia Dios?

—dCual?

—EIl mas dificil, el mas arduo. Aqui la vida es mas dura. Quedémonos.

Caminaba todo el dia predicando la palabra de Dios, pero nadie
prestaba atencion a sus prédicas. Los cruzados soOlo tenian una idea: el
pillaje.

—Y Cristo, hermanos, ¢no pensais en El? —gritaba desesperado—. jEs
para liberar su tumba, Su Santo Sepulcro, para lo que habéis venido desde
el otro extremo del mundo!

Pero Francisco se habia convertido en la irrision de esos hombres. Le
tiraban del habito, le arrojaban piedras, le recibian a carcajadas, cuando
aparecia en la calle agitando su campana... Y €l se alegraba de su ruina.
Reia con ellos y se ponia a bailar en medio de la calle, predicando.

—iSoy el juglar de Dios y de los hombres, venid a reiros, hermanos!

Un dia estabamos acostados bajo una puerta cubierta. Era el mediodia.
El sol quemaba. La fatiga nos habia adormecido. De pronto, en mi sueno,
oigo gritar a Francisco.

Abro los ojos y no puedo sino gritar de horror. Una mujer publica
completamente desnuda, que dos soldados de Cristo habian llevado para
divertirse, se habia tendido a los pies de Francisco. Le tendia los brazos,
invitandole: «Ven», decia con voz incitante. «<Yo soy el Paraiso, ven».

Francisco se oculto el rostro en las manos para no verla, pero de pronto
sinti6 piedad.

—Hermana —le dijo—, hermana prostituida, ¢por qué no quieres salvar
tu alma? jNo tienes piedad de ella? Y tu cuerpo, que entregas a los hombres
desde hace tantos ¢no tienes piedad de €é1? Déjame poner mis manos sobre
tu cabeza y suplicar a Dios que te perdone.

La mujer se echo a reir.

—Si quieres, monje, pon tus manos sobre mi cabeza y haz tus
exorcismos. Pide Dios que baje a cumplir su milagro.

Francisco puso las palmas sobre su negra cabellera suelta y levanto los
ojos al cielo.

—Jesus, Tu que bajaste a la tierra para ayudar a los pobres, los
pecadores y las prostitutas, apiadate de esta mujer. El fondo de su corazon
es bueno, pero ha tomado mal camino. jTiéndele la mano y llévala por el
camino de la salvacion!

La mujer habia cerrado los ojos. Su rostro se dulcificaba poco a poco.
Sin duda, la santidad de Francisco que penetraba en su espiritu y su
corazon. De pronto estallo en sollozos. Entonces, Francisco retir6 sus manos
y trazo sobre su cabeza la senal de la cruz.



—No llores, hermana, Dios es bueno —le dijo—. Perdona. Recuerda lo
que dijo a una prostituta cuando estaba en esta tierra: «Sé perdonada,
porque has querido mucho».

Los soldados, que se habian apartado sin cesar de burlarse, empezaron
a hostigar a la mujer. Pero ésta, con un rapido ademan, recogio su tunica,
cubrio su cuerpo desnudo y se arrojo a los pies de Francisco.

—ijPerdoname! —exclam6—. Y no me abandones! ¢No tienes un
convento, algun lugar adonde pueda ir para hacer penitencia?

—La tierra entera es un convento, hermana; puedes vivir castamente
sin dejar el mundo. Ve. enciérrate en tu casa y nada temas: Dios esta
contigo.

Llego el invierno. El ejército de Cristo plegd sus tiendas y se puso en
marcha hacia Jerusalén. Ligeras nubes aparecieron en el cielo. Bandadas de
cuervos seguian a las tropas de los cruzados. Corriamos detras de los
soldados. Yo llevaba a Francisco de la mano, pues sus 0jos ya no eran sino
dos fisuras inflamadas. A la manana del tercer dia cayé en la arena,
extenuado.

—Hermano Leon —dijo—, no puedo mas. Querria ir hasta el extremo,
pero no tengo fuerzas. jMiral

Y me mostro los pies, donde corria la sangre y un humor amarillento.
Suspiro:
—iY como si esto no bastara, nuevos demonios han entrado en mi!

No me atrevia a dirigirle preguntas, adivinando de qué demonios se
trataba. A nuestro alrededor, solo un desierto inmenso. El ejército habia
desaparecido en el horizonte. A nuestra derecha las nubes amontonadas
empanaban el resplandor del sol. A la izquierda, muy lejos, el mar
centelleaba. Alcé a Francisco, desvanecido, y le llevé sobre mis hombros. Asi,
penando y tropezando, me dirigi hacia la ribera.

A mediodia llegué hasta ella. Un navio, adornado con una cruz negra en
la popa, las velas tendidas en la serenidad del aire. Dos pescadores
extendian sus redes a lo largo de la playa, donde se alineaban algunas
chozas hechas de ladrillos y de paja o de estiércol. Dejé a Francisco sobre la
arena y le eché agua salada. Sus Parpados se estremecieron.

—iEl mar! —murmuré6 con voz conmovida—. jEl mar!
—Si, hermano Francisco, el mar. Regresamos.

No dijo nada ni opuso resistencia. Lo dejé, corri al navio y me arrojé a
los pies del capitan.

—Vuelves a tu tierra —le dije, rodeando sus rodillas con mis brazos—.
jLlIévanos! No tenemos con qué pagarte, pero Dios te lo pagara...

—c:Cuando me lo pagara?
—En el otro mundo, el verdadero...

—ijCuando las gallinas tengan dientes! —dijo el capitan riendo—. Dios
es mal pagador, me debe ya bastante, y todavia no le vi abrir su bolsa.



—Llévanos —volvi a implorarle—. Dos caminos se abren ante ti: el del
Infierno y el del Paraiso. Reflexiona bien y escoge.

El capitan se tirone6 nerviosamente la barba.

—Escucha, monje. Hace tres noches que estoy aqui, inactivo, esperando
un viento favorable que no llega. T y tu companero, que estais en buenos
términos con Dios, podriais acaso rogarle que sople e infle nuestras velas? Si
lo conseguis, os llevaré. Ve a buscar a tu amigo y empezad vuestras
plegarias!

Corri hacia Francisco. El sabria implorar a Dios y hacerse oir. Le
bastaba quererlo.

—Hermano Francisco, hay un barco de nuestras tierras amarrado en la
orilla. El capitan dice que nos llevara si rogamos a Dios que le envie buen
viento.

—No creo mas que en los milagros del corazon —me respondié—. No me
pidas nada, no puedo...

—Llamale, te oira —insisti.

Francisco se irgui6. Ese moribundo se levanté de un salto y me tomo de
la nuca:

—No me hagas perder la paciencia, hermano Ledén, no me incites a
gritar a Dios: «{Dame, dame, dame!» a cada instante. ;Crees que el Senor no
tiene otra cosa que hacer sino darnos pan, ropas, viento? Nos ha arrojado
aqui, en este desierto, y aunque suframos inutilmente, ésa es Su Voluntad.
Ha desplegado ante mis ojos una gran ala negra y no tengo derecho a la luz,
pero ésa es Su Voluntad. No envia el buen viento a ese navio que ha
arrastrado hasta la orilla, pero ésa es Su Voluntad. ¢Pretendes acaso que le
exijamos explicaciones? ¢O que lo incitemos a cambiar sus designios?
Callate, hermano Leodn, junta las manos y ven a rezar. Y que el Altisimo nos
envie lo que le plazca: hambre, peste o viento favorable...

Me asombroé oir a Francisco hablar con tanta irritaciéon. Me incliné, le
besé la mano y no dije una sola palabra mas. Entonces comprendiéo que me
habia herido y lo lamento:

—Perdoname —dijo—. Los nuevos demonios me han envenenado el
corazon y la lengua.

Siguio hablando, pero ya no recuerdo lo que dijo. Yo miraba el mar
llorando. Mientras lo miraba, se estremecia y se iba poniendo poco a poco en
movimiento. Sus crestas fueron redondeandose ligeramente, y después se
alz6 una brisa tibia proveniente del sur. De pronto, en el momento mismo en
que Francisco dejo de hablar, el viento hincho las velas del navio, las torcio,
las hizo gemir... Entonces se oy6 la voz del capitan:

—iEh, monjes!
Me incliné, tomé a Francisco por las axilas...

—Hermano Francisco, se ha levantado el viento, el capitan nos llama,
jvayamos!

—~Cuando le pedimos, no da —murmur6 Francisco—. Cuando no le
pedimos, da... jSea como fuere, santificado sea Su Nombre! {En marchal!



Cuando nos sentamos por fin en la popa, mirando alejarse la tierra de
los arabes, Francisco puso la mano sobre mi rodilla:

—Hermano Leon —dijo—, no debemos pedir nada a Dios en nuestras
plegarias. Nada. A medida que pasa el tiempo comprendo que el Senor no
quiere a los senores ni a los pedigiienos. Hemos gemido demasiado, hemos
pedido demasiado. Hoy, por primera vez, oigo una voz que me dice en mi
corazon: «jHay que tomar otro camino!» ¢Cual? No lo sé todavia.

El mar olia bien, el navio bogaba a todo trapo. Qué hermoso era el
camino del regreso. Los dias y las noches pasaban como relampagos negros
y blancos. Sentado en la popa, sobre los cordajes, yo hablaba a solas.
Francisco tenia razon, nuestras penas han sido inutiles, habiamos llorado y
predicado en vano: el sultan no se habia convertido y los guerreros
cristianos pillaban y degollaban sin verglienza, olvidando la causa por la que
habian dejado su tierra y el lugar santo adonde se dirigian. ¢Era ésa la
voluntad de Dios?, pero, ¢por qué? ¢Por qué?

Me lo preguntaba desesperadamente, sin encontrar respuesta, y no me
atrevia a preguntarselo a Francisco, acuclillado a mi lado, porque recordaba
una noche que nos habiamos detenido para escuchar el canto de un
ruisenor, al claro de luna. «Dios, que canta en la garganta del ruisenor», me
habia dicho Francisco en voz baja. En ese instante, el pajaro, rodando entre
las ramas del arbol, habia caido a nuestros pies con el pico lleno de sangre.
«tPor qué?», habia exclamado yo. Francisco habia fruncido el ceno. «Y por
qué esa mania descarada de preguntar siempre? ;Pretendes acaso que Dios
dé sus razones? jCierra tu boca, insolente!»

Por eso callé en el navio, mientras en mi espiritu rebelde se agolpaban
las mismas preguntas. Una manana, cuando por fin aparecieron las costas
de nuestro pais, Francisco se acercé a mi conmovido.

—Hermano Leoén, he tenido un sueno, un mal sueno. Quiera Dios no
realizarlo.

—Todos los suenos no vienen de Dios, nada temas —le respondi.

—Yo era una gallina... —sigui6o—. Yo he sonado que era una gallina.., y
habia reunido a mis pollitos bajo mis alas. De pronto veo a un gavilan en el
cielo. Asustado, me levanto, dejando a mi prole sin abrigo. Entonces el
pajaro se precipita y se lleva a mis hijos.

Callé, pero un estremecimiento me held el corazon. Elias, es Elias ese
gavilan —me dije.

Francisco suspiro:

—No he debido marcharme —murmuré—, no he debido abandonar a
mis hijos y dejarles sin proteccion. ¢Quién puede ser el gavilan?

—Dentro de pocos dias estaremos en la Porciincula, hermano
Francisco. Entonces sabremos.

Las costas de nuestra tierra natal se acercaban. Acodados en la proa,
las mirabamos con amor. Aparecieron las casas, los olivares, las higueras,
las vinas... Era el comienzo de la primavera. Los campos verdeaban, la tierra
olia maravillosamente.



—No veo bien —dijo Francisco—, pero siento a mi patria acurrucada en
mis brazos como una hija reencontrada.

Al bajar del navio besamos la tierra. jQué dicha volver a la tierra natal
cuando es primavera y los arboles estan en flor! Yo llevaba a Francisco de la
mano para que no cayera y los dos caminabamos sumidos en nuestras
reflexiones. De cuando en cuando Francisco se paraba, levantaba la mano y
hacia la senal de la cruz en direccion al norte, donde se encontraba la
Porciincula. Como para bendecirla o expulsar de ella al demonio...

Una noche en que dormiamos en una granja, me desperto. El dia
empezaba a nacer.

—Hermano Leon —exclamo, sin aliento—, he vuelto a sonar... No, no he
sonado, tenia los ojos abiertos, y he visto la Porciuncula detras de los
arboles. Tres demonios, con alas de murciélagos, garras, cuernos y colas en
tirabuzon se habian arrojado sobre nuestra iglesita, sobre nuestras celdas, y
las envolvian. Entonces grité: «jPor el amor de Cristo, espiritus impuros,
desapareced!». Hice la senal de la cruz en el aire, y se desvanecieron.

—Tu sueno es de buen augurio, bendito sea, hermano Francisco —le
dije para tranquilizarle—. jDios ha vencido!

Lleno de alegria, Francisco se levantoé de un salto y se puso a bailar.
Pero de pronto se detuvo, aterrado. Como aniquilado por una vision horrible,
cayo agitado por estremecimientos...

—Hermano Francisco, ¢qué ocurre?
Temblando, me tomé la mano:

—Ten piedad de mi. Ayadame a salir del infierno. Ven, partamos,
vayamos a una alta montana nevada y recemos. Antes de volver a los
hermanos debo ver a Dios y purificarme...

—ijPero nos helaremos! El invierno no ha terminado y en la montana
debe haber nieve hasta la altura de un hombre...

Francisco sacudi6 la cabeza:

—Si no tienes fe, hermano Ledn, te helaras, sin duda. Pero si tienes fe,
sudaras y tus cabellos humearan. Persignate, el dia ha nacido. jPartamos!

Empezamos la ascension. A medida que subiamos, el aire se hacia mas
frio. Yo tiritaba. Apareci6 la nieve. Nuestros pies descalzos se hundian en su
blancura helada, primero hasta los tobillos, después hasta las pantorrillas.
Por la noche llegamos a la cumbre.

—c¢Tienes frio? —me pregunté Francisco.

Mis labios estaban azules y rigidos; no podia hablar. Francisco me
acarici6 la espalda con ternura:

—Piensa en Dios, pobre hermano Leon. Piensa en Dios y te calentaras.

Yo pensaba en Dios, no hacia otra cosa, pero no tenia por ello mas
calor. Al contrario... Y ademas tenia sueno, tenia hambre... /AA, qué ganas
tengo de acostarme sobre la nieve y de dormirme para siempre!/ —pensaba—.
jEstoy harto! No tengo vocacion de héroe ni de santo... Haraganear, llamar a
las puertas, hacer un alto en las tabernas, llegar, en fin, tranquilamente a
Dios... jeso es lo que hubiera necesitado!



Arrodillado sobre la nieve, Francisco rezaba. La noche cayo y el cielo se
llené de estrellas. Nunca las habia visto yo tan grandes, tan centelleantes,
tan cercanas. Oi a Francisco que decia:

—c:Donde estas, hermano Leon? No te veo.
—Estoy aqui, cerca de ti...

—He oido decir que los ascetas de las montanas cavan pozos en la nieve
y que se meten desnudos en ellos. Al cabo de un instante, segun parece, el
sudor corre por su cuerpo.

—Hazlo, si te place —dije, irritado—. Yo no soy un asceta.

Se desvisti6, rodé por la nieve, entoné un himno. Después se envolvio
en su habito, se acosté y poso la cabeza sobre una almohada de hielo para
dormir.

—Una multitud de demonios me atormenta. He rodado por la nieve para
asustarlos —me dijo.

Pues yo estoy aqui por nada —iba a responderle, cuando Francisco
abrio los ojos y se puso a temblar. Después extendio los brazos ante si como
para protegerse, se levanto de un salto y retrocedioé dos pasos.

—ijAhi estal jHa vuelto! —grit6.

Miré. No habia nadie.

—cQueé ves? —le grité.

—Al mendigo, al mendigo de la capucha, con sus manos y sus pies
agujereados. Tiene en la frente una llaga en forma de cruz y la sangre corre.
jAhi estal

Le abracé y le hablé en voz baja, para calmarle.

—ijAhi esta, ahi estal —volvio a gritar—. Me mira con desprecio, sacude
la cabeza...

Sus ojos desorbitados miraban fijamente la nieve desierta. De pronto se
estremecio de pies a cabeza:

—ijAyudal —grito, castaneteando los dientes.

Le tomé en mis brazos para impedir que cayera.

—Llama a Dios, hermano Francisco, dile que le ahuyente.
Pero Francisco sacudio la cabeza:

—-¢Y si fuera un enviado de Dios? —murmuro.

Se inclino, recogié un punado de nieve con intencion de arrojarselo al
extrano, pero renuncio a su intento en seguida. Avanzé un paso y grito:

—jHermano! jHabla! ¢Quién eres? ¢Quién te envia? ¢Por qué sacudes la
cabeza?

Callo, como para escuchar.

—iDéjame! —prosiguio—, jvete! Lucho con los demonios, ¢no tengo
derecho? No soy un arcangel, soy un hombre y hay en mi una multitud de
demonios. jDios me asista, no te necesito, vete! ;Para qué me muestras tus
manos agujereadas? jVete, te digo!

Lanzo frente a él la bola de nieve que tenia en la mano.
—No soy un angel, no quiero ser un angel —repitio.



Y estall6 en una risa enloquecida:
—iLa ha recibido en plena cara! ;Y se ha marchado!

Entonces se desplomo, arrastrandome. Siguio un largo silencio durante
el cual se froto las sienes con nieve.

—~Querria pedirte algo —me dijo al fin—, pero te ruego que no tengas
miedo. No soy yo quien hablara. Lo haran los demonios.

—Te escucho —dije. Los dientes me castaneteaban.

—cdPor qué creo Dios a la mujer? ¢Por qué tomo una costilla del hombre
para crearla? ¢Y por qué el hombre, a lo largo de su vida, trata de unirse con
la costilla que Dios le tomo6? A fe mia, no sé si es Dios o son los demonios
quienes hablan por mi boca. ¢Qué crees ta? El matrimonio, los hijos, ¢son
de veras misterios sagrados?

g

Sus palabras me asustaron. Mientras hablaba, veia el sudor que corria
por su frente. ¢Quién hubiera pensado que demonios de esa clase
atormentarian alguna vez su carne?

—No te quedes mudo —continué con angustia—, habla. ¢Habremos
tomado un mal camino contrario a la voluntad de Dios? Es El quien dijo:
«Creced y multiplicaos, llenad la tierranr.

—Hermano Francisco —respondi—, es el demonio de la carne, el
demonio de pechos opulentos el que en este instante habla por tu boca.

Entonces lanz6 un grito desgarrador, desato la cuerda que le servia de
cinto y empezo a azotarse con rabia. Eso duro toda la noche.

Al alba se levanté. Desnudo, azul la carne de frio y por los golpes,
empez6 a alinear unos montoncitos de nieve.

—:cQué haces, hermano Francisco? —grité, temiendo que hubiera
perdido la razon.

—Lo veras dentro de un instante —me respondi6, tratando de dar un
aspecto humano a los siete montones de nieve que habia formado. jYa lo
veras; ten un poco de paciencia!l

En efecto, al cabo de un momento distingui siete estatuas de nieve: una
mujer de senos enormes, a su derecha; dos muchachos, a su izquierda; dos
jovencitas, un hombre y una mujer tras ella.

Francisco se echo a reir.
—NMira, Francisco, mira, hijo de Bernardone, mira a tu mujer y a tus

hijos y tras ellos mira a tu criado y a tu famula... Toda la familia ha salido a
pasearse y tu eres el Marido, el Padre, el Amo. {Tu caminas delante!

Pero su risa se corté bruscamente y su rostro adquiri6 una expresion
terrible. Era el instante en que el sol, apareciendo tras las montanas, las
inunda de luz. A lo lejos, inmaterial, hecha de bruma matinal y de sueno,
Asis nos llamaba.

Francisco levanté los brazos al cielo:

—ijSenor, Senor! —grité con voz desgarradora—, ordena al sol que lance
sus rayos sobre mi familia y la derrita para que me sienta libre de ella...

Se arrojo sobre la nieve y llor6. Me acerqué a é€l, le puse el habito, recogi
la cuerda manchada de sangre y se la anudé en torno a la cintura.



—Ven, ven, vayamos a la Porciiincula. Los hermanos encenderan fuego
y nos calentaremos. Aqui corremos el riesgo de morir de frio. Ya lo ves, no
estamos dispuestos para comparecer ante Dios.

Francisco tropezaba, su mano temblaba en la mia. El sol, cada vez mas
ardiente nos calentaba caritativamente. Parecia el ojo de Dios que nos
miraba compasivo. Mientras lo contemplaba, me distraje un instante y dejé
deslizar mi mano de la de Francisco. Dio dos o tres pasos, tropezo con una
piedra y cayé. Corri a levantarle. La cabeza le sangraba. Los pedazos de
piedra habian abierto en su frente una herida profunda, en forma de cruz.

—daQué tienes, hermano Francisco, por qué tiemblas?
—:Queé senal es ésta, en mi frente?

—Una cruz.

Movio la boca como intentando hablar, pero callé.

Tomé su mano y reanudamos silenciosamente la marcha.

¢Donde podriamos encontrar fuerzas para bajar la montana, atravesar
la llanura,sin desfallecer, agotados como estabamos, de hambre, de frio, de
tristeza? Asis se erguia contra el cielo, ahora harto real, hecha de piedra y
cal. Distinguiamos claramente la ciudadela, sus torres, sus iglesias. Cada
vez mas cerca, la ciudad querida nos daba valor para avanzar por nuestro
camino.

Francisco no podia verla, sus ojos supuraban sin cesar y le dolian.

—Esta cerca... —le dije—. Ahora se ven sus torres, distintamente... Ahi
esta la capula de San Rufino...

Escuchandome, Francisco readquiria fuerzas.

—Tengo miedo, tengo miedo —repetia sin cesar—. Recuerda mi sueno...
¢Como encontraremos a los hermanos? ¢Cuantas almas se habra llevado el
gavilan? {Me apresuro para llegar mas rapido y, sin embargo, deseo no llegar
nuncal

El sol estaba a punto de desaparecer cuando llegamos a la Porciuincula.
El corazéon nos latia con violencia, como si fuera nuestra madre la que nos
aguardara después de anos de ausencia... Nos acercamos sin ruido,
apartando suavemente las ramas. La puerta estaba abierta; el patio,
desierto. No se oia nada... Nos inquietamos. ¢Donde estaban los hermanos?
Era casi de noche, ya debian estar de regreso. En el interior, la lampara
estaba encendida y el hermano Maseo, en cuclillas ante la chimenea,
soplaba el fuego. Las ramas, demasiado humedas, humeaban. Sofocado,
Francisco empezo a toser. Maseo levanto la cabeza, le vio y se arrojo en sus
brazos.

—ijHermano Francisco, bienvenido seas! —exclamod, besandole las
rodillas, y los hombros—. Nos dijeron que habian muerto, alla, en el pais de
los arabes. Los hermanos ya no se entendian, no querian vivir juntos y se
dispersaron... Elias se fue con la mayoria, todos los nuevos; recorren con €l
las aldeas para reunir oro y construir con €l, segun dicen, una iglesia.
Bernardo y Pedro se retiraron a la selva a rezar y el padre Silvestre predica
en las chozas de los alrededores con los antiguos hermanos. A veces



regresan aqui, y después parten de nuevo... Me he quedado solo. Vivo aqui,
enciendo el fuego y te espero... {Sé mil veces bienvenido, hermano Francisco!

Francisco se sent6 ante la chimenea, silencioso. Miraba como el fuego
devoraba la lena, y tendia sus palmas al calor, y de cuando en cuando
murmuraba quedamente:

jjHermana llama... hermana llama...». Después callaba de nuevo.

—No dices nada, hermano Francisco —dijo Maseo, que tenia sed de oir
una voz hermana—. ¢Quieres que vaya a buscar a los hermanos? No puedo
permanecer mas tiempo inactivo. Ordena.

—cQué decir, hermano Maseo? —respondio Francisco—. Espero aqui,
junto al fuego. Una voz en mi me dice que espere.

Hice calentar agua y lavé los pies de mi companero. Después, con un
pano limpio, empapado en agua tibia, le limpié los parpados que la legana
impedia abrir.

Callabamos. La presencia de Francisco junto a nosotros, en nuestra
casa, nos tranquilizaba. Maseo y yo sentiamos el corazon lleno de profunda
serenidad. Fuera, un viento violento se habia levantado. Los arboles,
azotados, gemian. Muy lejos ladraban los perros. Maseo habia puesto la
marmita sobre el fuego y nos preparaba la comida. Durante nuestra
ausencia habia vivido de la venta de cestos trenzados con los juncos y los
mimbres que cortaba al borde del rio. Asi se ganaba el sustento trabajando.
Francisco, con las manos siempre ante el fuego, como en oraciéon, se
sumergia —podiamos verlo por su expresion— en una indecible dulzura.
Habia olvidado el mundo real y por un instante me parecido ver que se
elevaba sobre el suelo. Habia oido decir que cuando los santos piensan en
Dios su cuerpo puede vencer la gravedad y permanecer suspendido en el
aire. Después le vi descender a la tierra y posarse tranquilamente, con la
espalda curvada, ante la chimenea.

La noche avanzaba, ninguno de nosotros hablaba, nos sentiamos
felices.

De pronto alguien llamo a la puerta.
—Debe ser uno de los hermanos —dijo Maseo—. Abriré.

Se levant6. Su cuerpo inmenso casi tocaba el techo de canas. Abri6 la
puerta y exclamo:

—iOh, qué quieres! Ninguna mujer puede venir aqui. Este lugar es
sagrado...

Sorprendido, me levanté a mi vez. Una mujer, cubierta de la cabeza a
los pies, permanecia en el umbral. No distinguia mas que sus ojos.

—Déjame entrar. Es absolutamente necesario que vea al hermano
Francisco —dijo.

El sonido de esa voz, que yo habia reconocido, conmovié a Francisco.
Hundio6 su rostro entre las manos, como queriendo ocultarlo.

—Hermano —le dije en voz baja—, es Clara.

—No quiero verla —gimio, espantado, tomandome del brazo—iTen
piedad de mi! jNo quiero verla! jHermana llama! —murmur6é en seguida,



volviéndose hacia el fuego—. jEsta hecha de nieve, transformala en agual!
Transformala en agua para que se vaya y se vierta en el océano de Dios...

Pero la joven ya habia entrado. Se arrodillo a los pies de Francisco y
descubrio6 su rostro. El mantenia el suyo oculto entre las manos.

—Padre Francisco —dijo la joven con voz infinitamente dulce y
quejosa—, padre Francisco, ten piedad. Levanta los ojos y mirame.

—Si eres de verdad la noble Clara, hija del conde Scifi, si quieres a Dios
y Si Le temes, retirate.

Bajo las manos y su rostro aparecio enflaquecido, socavado por el
sufrimiento, manchado de la sangre que le manaba de los ojos.

—Si no te repugna, mira. Estoy ciego y, alabado sea el Senor, no puedo
verte.

—iNo! |No levantaré mis ojos hacia ti —dijo la joven, apoyando la frente
en los pies de Francisco—, y no quiero que me mires. S6lo escuchame...

Francisco hizo la senal de la cruz.
—En nombre del Crucificado, te escucho.

—Padre Francisco —empez6 la joven, y su voz era profunda y resuelta—
, crecuerdas el dia en que te encontré, harapiento, en una calleja de Asis?
Desde entonces mi alma no puede vivir en mi cuerpo. Ansia escapar de él.
Me he derretido como la cera.

Si me vieras, padre Francisco, tendrias miedo. Pero si vieras mi alma, te
sentirias dichoso. Porque mi alma camina descalza; su tunica es gris como
la tuya, con una capucha y una cuerda. No siento ya ninguna alegria
viviendo con mis padres y mis amigos, entre los hombres. El mundo se ha
vuelto demasiado estrecho, quiero partir... Cortame los cabellos, padre
Francisco, y arréjalos al fuego. Envuélveme en un habito, anuda la cuerda
en torno a mi cintura. Quiero irme al desierto y subirme a lo alto de una
roca, como los vencejos. Lejos, muy lejos de la tierra...

Trinaba como un pajaro. Maseo y yo llorabamos, con los ojos bajos.
iCon qué ardor el alma humana puede aspirar a Dios! Francisco escuchaba
a Clara y su rostro era de piedra. La joven, a sus pies, los cabellos llenos de
cenizas de la chimenea, se detenia de cuando en cuando y esperaba que
Francisco hablara. Pero Francisco permanecia mudo y su rostro se
endurecia cada vez mas.

—Francisco, hermano Francisco —grité6 la muchacha—, no te apartes
de mi, no te irrites contra mi. ¢No llamas a las almas cantando y bailando en
la calle? ¢No les gritas: «Acudid, soy el camino que lleva a Dios»? Y bien, he
oido tu voz, he abandonado a mi familia, mi casa, mi fortuna, he renunciado
a mi juventud, a mi belleza, a la esperanza de ser madre un dia, y he
acudido. Tuya es la culpa. Lo quieras o no, has de escucharme. Hoy me he
despedido del mundo. Después de ponerme mis vestidos mas ricos, de
peinar mi pelo rubio, de adornarme con mis aros y mis brazaletes de oro, fui
a la iglesia. Queria que el mundo viera mi belleza por ultima vez y, por
ultima vez, queria ver su fealdad. Después fui a casa de mis amigas. Mis
risas y la alegria que iluminaba mi rostro las sorprendieron: «¢Qué te ocurre,
Clara, para que estés tan contenta?», me preguntaban. «;Te casas?» Y yo les
respondia: «Si, me caso y mi prometido es mas hermoso que el sol y mas



poderoso que el rey». «¢«Y cuando son las bodas?» «Esta noche», respondi
riendo, «esta noche...» Volvi a casa y me despedi de mi padre, de mi madre,
de mis hermanas... Les miré largamente, en silencio. Ya oia los lamentos que
estallarian cuando advirtieran mi huida y cuando me buscasen en vano.
Porque... ¢como podrian descubrirme en los brazos de Dios? Al caer la
noche, sali de la casa sin ruido y me puse en marcha. Volando atravesé el
bosque y pasé frente a San Damiano. Aqui estoy en tu santa morada, padre
Francisco. Me has llamado y he acudido.

—cYo? ¢Yo te he llamado?

—Tu, padre Francisco. Ayer, en la noche, mientras dormia... Sabes bien
que si el cuerpo reposa durante el sueno, el alma vela. Te he oido llamarme
por mi nombre. Te habias detenido bajo mi ventana, como antano, y me
llamabas: «jven, ven!». Entonces he acudido...

Francisco lanz6é un gemido. Se levanto, pero se calmé en seguida. Busco
a su alrededor, encontré una rama y la arrojo al fuego. Después, ocultando
otra vez el rostro entre sus manos, permanecio largo rato en silencio.

La joven esperaba en vano que hablara. Al fin, irritada, irgui6 el busto y
se sent6 sobre sus talones, con los punos apretados.

—Padre Francisco —dijo—, he hablado largamente, he vaciado mi
corazon a tus pies. ¢Por qué no me respondes? jTienes el deber de hacerlo!

No se oia nada, sino el ruido de la puerta que el viento furioso sacudia.

Francisco nos buscé a Maseo y a mi a través de sus parpados
semicerrados:

—Hermano Leon, hermano Maseo, jvenid junto a mi! —dijo con voz
inquieta, como si corriera un grave peligro.

Tomo6 un punado de cenizas y se froté con rabia el pelo y el rostro. Sus
ojos se llenaron de polvo.

—c¢No tienes piedad de ella, Francisco? Deja de atormentarla —dije.

—iNo! —respondio.

Era la primera vez que distinguia tanta dureza y amargura en su voz.
Su mano dejoé mi espalda.

—iNo! —repitio—. jNo, no, no!
La joven se sobresalto, frunci6 el ceno y su rostro se endurecio. La raza
orgullosa de su padre despertaba subitamente en ella, herida.

—No te imploro —dijo—. Escuchame, tan soélo. Proclamas en las
ciudades y las aldeas que has de salvar el mundo. Tienes, entonces, el deber
de ayudarme. Si te niegas, mi alma colgara de tu cuello y naufragaras con
ella en el Infierno. Levantate, hermano Francisco, dame la tinica gris que te
pido, cortame la cabellera y arrgjala al fuego, como un haz de ramas.
Después, alza la mano sobre mi cabeza rasurada y bendicela, llamandome
hermana Clara.

Francisco se levanto y se dirigio hacia la puerta como si quisiera huir.
Maseo y yo nos aprestamos a cortarle la salida. Francisco temblaba
violentamente. Lo mismo le ocurria cada vez que debia tomar una gran
decision, contra su voluntad. Pero volviéo vacilando sobre sus pasos y se



apoyo contra la chimenea. El reflejo de las llamas incendiaba su rostro. Su
voz se elevo, desgarradora y socarrona:

—Tu, la joven condesa, la hija del poderoso Favorito Scifi, ¢puedes
caminar descalza?

—Si, puedo —respondio la joven con voz firme.

—c¢Puedes resistir el hambre? ¢Puedes llamar a las puertas para pedir
limosna?

—Puedo.
—cdPuedes lavar a los leprosos y besarles la boca?
—Puedo.

—cdPuedes, hermosa como eres, resignarte a volverte horrible y aceptar
que los ninos de la calle te persigan llamandote bruja y gibosa? ¢Y puedes,
en vez de sufrir, alegrarte por haberte convertido en bruja gibosa por el amor
de Cristo?

—Puedo, puedo —repitio la joven levantando la mano como para prestar
juramento.

—iNo, no puedes!
—ijPuedo! La hija del conde Scifi puede prescindir de su bienestar y
aceptar la pobreza y las burlas. Lo que otros pueden, también ella lo hara.

—Las mujeres no me inspiran confianza —siguié Francisco—. La
serpiente de Eva les lame las orejas y los labios desde hace siglos. No me
induzcas en tentacion. Pronto otras mujeres te rodearan, subiran al techo de
tu convento para mirar a los hermanos y los hermanos subiran al techo del
suyo para miraros... No, levantate y vuelve al seno de tu familia, no
queremos mujeres aqui.

—La mujer es una criatura de Dios. Tiene un alma, como los hombres,
y desea salvarla.

—Para vosotras, el camino que lleva a Dios es diferente. jDebéis
casaros, traer hijos al mundo y hacer que florezca vuestra virtud, no en la
soledad, sino en el corazon del mundo!

—No se pueden poner limites a la virtud. La virtud debe florecer y dar
frutos en cualquier parte. Ama la soledad mas que toda cosa.

—La inteligencia, en las mujeres, es la Insolencia. ¢Quién te ha
ensenado a encontrar respuesta a todo?

—iMi corazon!

Francisco se aparté de la pared en que se apoyaba y se puso a recorrer
el cuarto con paso inseguro. Corri a tomarle la mano.

—iDéjame, no me toques! —grito.

Y bruscamente, de un salto, se encontro frente a la chimenea. Tomo6 un
punado de cenizas, lo puso pesadamente sobre la cabeza de la joven, le froto
el pelo, el rostro, la nuca y le llen6 con €l la boca. Sus labios se agitaban,
murmuraban algo, pero ninguno de nosotros pudimos distinguir una sola
palabra. Era sucesivamente un grunido, un gemido, un balido, un aullido de
lobo... Pero poco a poco su voz volvié a ser la de un hombre, y en el silencio
estremecedor se oyeron dos palabras, dos palabras tan sélo:



—iHermana Claral!

El fuego se reanim6 en la chimenea, iluminando los rostros de
Francisco y de Clara, llenos de ceniza.

La lampara crepito, su luz se aminor6é. Pero nadie se levanto para
echarle aceite.

Estabamos todos como petrificados. Entonces, en la sala oscura donde
bailaban los reflejos del fuego, la voz de Francisco se alz6 nuevamente,
serena, perfectamente humana y de una dulzura infinita:

—jHermana Clara, bienvenida seas!

De boca en boca, la noticia del regreso de Francisco se difundio
rapidamente por Asis y las aldeas vecinas. Se decia que habia hecho
prodigios en el pais de los arabes.

El sultan se habia convertido al cristianismo y habia entregado Damieta
a los soldados de Cristo. Los hermanos dispersados, al saber que Francisco
habia vuelto, roidos por el remordimiento, se pusieron en marcha para
volver al redil. Francisco los recibié con los brazos abiertos. La Porciuncula
se llen6. Hubo que cortar ramas y construir nuevas chozas. Bernardo y
Pedro llegaron con los ojos semicerrados, todavia sumidos en la plegaria;
Juan de Capebla apareci6 mudo, descubierto... El hermano Pacifico llevaba
su laud en bandolera. Elias, por fin, llegé seguido de sus fieles. Imponente,
las cejas como matorrales, la tez rasurada, llevaba un gran libro en la mano.

—Hermano Francisco —dijo—, Dios te ama infinitamente. Te ha dejado
la vida para que puedas llegar a la cumbre. Pero me parece que tus pies
tienen que recorrer todavia no pocos caminos...

—La cumbre del hombre, hermano Elias, es Dios. Sabelo. Y sélo
podemos alcanzar esa cumbre al morir.

—Te pido perdon, pero en mi opinion solo podemos alcanzar la cumbre
cuando estamos vivos —respondio Elias.

Un grave conflicto se anunciaba. Los hermanos callaban, esperando su
estallido.

Durante tres dias, Francisco interrogé a los hermanos para saber qué
camino habia tomado cada uno durante su ausencia. Algunos habian ido a
Bolonia para predicar, pero interrogados por sabios tedlogos, se habian
sentido humillados al no saber responder y por despecho habian fundado en
esa ciudad orgullosa una escuela en que los jovenes hermanos iban a
estudiar las Santas Escrituras, O sea que ya no predicaban, ni rezaban, y
trabajaban menos aun. Se pasaban los dias y las noches meditando sobre
libros enormes.

Francisco escuchaba con el corazon lleno de tristeza e indignacion.

—Nos extraviamos —decia—. El campo en el que hemos sembrado el
trigo se cubre de impudicas amapolas y de ortigas. ¢Quiénes son estos
eruditos, estos bobos que se han metido en nuestro redil? No necesito
cultura ni sabiduria. El espiritu es la trampa de Satanas, mientras que el
corazon es la cuna de Dios. ¢Qué sera de nosotros, hermano Leon? s¢Adonde
vamos?



Al dia siguiente advirtié a un novicio que no conocia. Era un hombre
joven, palido, con las mejillas hundidas y ojos enormes. Inclinado sobre un
libro, leia avidamente y se veia claramente que nada existia para €l, ni Dios,
ni los hombres.

Francisco se acerco y le toco el hombro.

—dComo te llamas?

—Antonio.

—c¢De donde vienes?

—De Portugal.

—dQuién te ha dado permiso para poseer un libro?

—El hermano Elias —contesto el novicio, apretando el libro contra su
pecho.

Pero Francisco extendio la mano y tomo el libro.
—iPues yo te niego ese permiso! —exclamo, encolerizado.

Y lanzo el libro al fuego. Después, viendo que el novicio miraba las
llamas con lagrimas en los ojos, sintio piedad por €l.

—Escucha, hijo mio —le dijo—. Cuando yo era nino, todos los anos,
para las Pascuas, asistia a la resurreccion de Cristo. Alrededor de Su tumba,
los cristianos lloraban golpeando la tierra desesperadamente. Y mientras
llorabamos, de repente, la lapida estallaba. Cristo salia de la tierra con su
estandarte blanco en la mano y subia al cielo sonriéndonos. Un ano, un gran
teologo de la universidad de Bolonia subi6 al pulpito de la iglesia y se puso a
comentar largamente la resurreccion. Su interminable sermoén nos habia
dado vértigo. Y bien, ese ano fue el Unico, te lo aseguro, en que la lapida no
se rompio y no vimos la resurreccion.

El novicio se animo:

—Por mi parte, hermano Francisco, si no me explico como y por qué
Cristo resucit6, no veo la resurreccion. Solo confio en el espiritu humano.

Francisco se encolerizo:

—iEso os perdera! ;Y nunca veréis la resurreccion! jTratar de saber
como y por qué! Maldita sea la razon humanal!

El hermano Egidio escuchaba. Lo que decia Francisco le gustaba y se
ponia la mano ante la boca para sofocar su risa. Cuando tomé el brazo de
Francisco para guiarle. se nos acerco:

—Dios habla por tu boca, hermano Francisco —dijo—. Te escucho y en
mi tus palabras se transforman en seguida en actos. Un domingo. mientras
no estabas aqui, ese mismo novicio me pregunto si podia ir a Asis para decir
un sermon en San Rufino. «Te lo permito con placer», le dije, viendo el
montéon de hojas manuscritas que llevaba bajo el brazo, «pero con una
condicion: has de subir al pulpito y has de gritar en él: jbeee, beee!, como un
cordero». Creyendo que me burlaba de €l, el novicio enrojecio de célera y
oculto rapidamente en su pecho su esbozo de sermoén: «<Hermano Egidio», me
dijo, «<no soy un cordero, sino un hombre. No balo, hablo. Dios concedio al
hombre el gran privilegio de la palabran».



—cY qué le respondiste? —preguntdé Francisco viendo que Egidio
vacilaba.

—Para confesarte la verdad, hermano Francisco, no supe qué decirle.
Me puse a toser y aprovechando que Gennadio entraba cargado de leha, me
escapé con el pretexto de ayudarle.

—iHay una respuesta mejor! —dijo Francisco riendo—. Ya lo veras. Ven,
hermano Leon.

—:Donde vamos, hermano Francisco? —pregunté, temiendo que me
hiciera trepar de nuevo a la cima de alguna montana cubierta de nieve.

—A casa de la nodriza de Satanas —contesto—. A Bolonia.

Y poco después agrego:

—Entra agua en nuestra embarcacion, y temo que naufrague. jBolonia,
Bolonia!l... Eres tu la que devoraras a la Porciuncula.

No caminabamos, corriamos. Los manzanos y los perales estaban en
flor. Las primeras amapolas brillaban en los campos. Pequenas margaritas
amarillas cubrian la tierra. Un viento tibio, favorable a los retonos, soplaba
animando mi corazon. Sin saber por qué, en esos dias primaverales pensaba
en Clara. Me alegraba que Francisco, abogando por ella ante el obispo,
hubiera obtenido para ella la iglesia de San Damiano como retiro. Una
manana llegamos a Bolonia. Era una ciudad majestuosa. Las calles estaban
llenas de gente y habia banderas rojas frente a las tabernas. En el mercado
se acumulaban las legumbres y los frutos, a la espera de compradores. En
sus caballos, cuyas cabezas estaban adornadas de plumas multicolores,
hermosas mujeres se paseaban lentamente.

Tomamos una calle estrecha que nos llevo a una plaza llena de arboles.
Francisco se detuvo, y después de buscar a su alrededor, se dirigio hacia
una casa y llamo a la puerta. Era la Escuela de Teologia, que habia fundado
Elias con ayuda de algunos de los hermanos nuevos. Entramos en una vasta
sala amueblada con una larga mesa ante la cual leian cinco o seis
hermanos. Las paredes estaban cubiertas de mapas y de estantes, cargados
de libros.

—iEh, apédstatas! —tron6 Francisco—. ¢Qué hacéis? ¢Qué son esos
instrumentos diablo? ¢No tenéis verglienza?

Los hermanos se sobresaltaron. Francisco iba de uno a otro, cerraba los
libros y gritaba:

—ijCuidado, hermanos apostatas! Olvidais lo que dijo Cristo:
«Bienaventurados los pobres de espiritu». Dios me ordendé ser simple e
ignorante. Me tomo6 de la mano y me dijo: «Ven, te llevaré al Cielo por el
sendero mas corto. Por tu parte, coge a tus hermanos y guialos». He
cumplido la orden, pero os habéis escapado de mis manos, prefiriendo tomar
el camino que lleva a Satanas. jLevantaos! Tomad los libros de sus estantes
y amontonadlos en medio del patio. TG, hermano Ledn, corre a buscar fuego.
Y vosotros salid de aqui y regresad prestamente a vuestra madre, la
Porciincula. En nombre de la Santa Obediencia, jmarchaos de aqui!

Amontono los libros, los mapas y los viejos manuscritos en medio del
patio. Yo habia encontrado una tea encendida.



—iDame nuestra hermana llama! —dijo Francisco.
Después se inclino, encendi6é el monton y se persigno:

—iEn nombre de Cristo. en nombre de la Santa Humildad y de la Santa
Pobreza!

Pregunto:

—:Cuantos sois aqui?

—Siete.

—Solo veo a seis. ¢Donde esta el séptimo?

—En su celda. Esta enfermo.

—iTraedle sobre vuestros hombros y partid con él!

Cuando todo se hizo segin sus o6rdenes, cuando los seis hermanos se
pusieron en marcha con el séptimo a cuestas, cuando no quedo6 en medio del
patio sino un montén de ceniza, Francisco tomé un punado de ella y.
mostrandomela en sus manos abiertas, se dirigié a mi:

—NMira, hermano Leoén, y lee: squé dice este libro?

—Que la ciencia no es sino ceniza —respondi—. Ceniza y nada... Como
dijo el extrano monje vestido de blanco que encontramos en Roma.

—cEso es todo? ¢No ves nada mas? jMira! Aqui, al pie de la segunda
pagina...

Fingi leer: «Dios se inclino, divisé la tierra y lanzé un grito. Llama,
llama, hija mia, la tierra toda esta podrida, su hedor sube hasta lo alto del
cielo. {Baja. pues, y reducela a cenizas!»

—No, no —dijo Francisco. asustado—. No dice que debe reducirse a
cenizas. Dice: «Baja y purificalar.

Francisco tenia prisa por volver a la Porciunctijla. Estaba nervioso,
taciturno y parecia a punto de lomar una gran decision. Al dia siguiente, por
la manana, me desperté en la gruta donde habiamos pasado la noche. Le vi
como trastornado...

—jHermano Leodn, he tenido un sueno, un sueno horrible! jLevantate
rapido!

—:Qué sueno?

—E]l pastor ya no es el mismo. Las ovejas bajan a la llanura, hacia ricas
praderas... Estan gordas...

—No comprendo...

—Las ovejas bajan a la llanura, pero nosotros no queremos engordar.
Nos quedaremos en la montana y comeremos piedras.

—Perdoname, hermano Francisco, sigo sin comprender.

—Bailaremos, golpearemos las manos y Dios se distraera mirandonos.
¢Estas de acuerdo, hermano Leon?

Al atardecer llegamos a la Porciuncula. Todos los hermanos, reunidos,
escuchaban a Elias, que hablaba. Reteniendo el aliento, nos disimulamos
tras los arboles para escuchar sus palabras.



—Hermanos —decia—, os lo he dicho ya varias veces, nuestra orden ya
no es una nina. Ha crecido y sus ropas viejas no le quedan bien. Necesita
ropas de persona mayor. La perfecta Pobreza era buena antes, cuando, poco
numerosos, los primeros hermanos abrian el camino. Caminaban descalzos,
se saciaban con un pedazo de pan, se refugiaban en una choza. Pero ahora,
alabado sea el Senor, nos hemos convertido en un ejército. La perfecta
Pobreza es un obstaculo en nuestro camino. Debemos construir iglesias,
conventos, enviar misioneros hasta el otro extremo de la tierra, alimentar,
vestir y cobijar a millares de hermanos. ¢Como realizar eso practicando la
perfecta Pobreza?

Tomé la mano de Francisco. Temblaba.

—cOyes? —susurro—. jQuieren ahuyentar a la noble Pobreza de su
moradal

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Estaba a punto de intervenir, pero le
contuve.

—ijCalla, hermano Francisco, calla para que podamos oirlo todo!
jPaciencia!

La voz de Elias se hacia cada vez mas poderosa:

—El Amor perfecto es también un obstaculo. Los primeros hermanos
cantaban y bailaban en la calle, los chiquillos les perseguian a pedradas, les
daban golpes, y ellos besaban la mano que los heria. A eso llamaban Amor
perfecto. Se puede golpear a un nino, pero no a un ejército. E1 Amor perfecto.
segun nosotros, no depende de un panuelo para enjugar las lagrimas, sino
de una espada para gobernar a los justos y castigar a los culpables: es un
Amor armado. Vivimos entre los lobos, jno seamos pues corderos, hermanos,
sino leones. ¢Cristo no es un leon?

»La perfecta Simplicidad no nos conviene tampoco. El espiritu es un
gran don que Dios ha otorgado al hombre y que nos distingue de los
animales. Es deber nuestro, pues, velar por el enriquecimiento de nuestro
espiritu. Para ello fundaremos escuelas donde los hermanos puedan
instruirse. Dejaremos de ser la irrision del mundo. El corazon es un gran
don de Dios, pero es mudo o jmas bien no se digna hablar, mientras que el
espiritu esta armado con una espada que se llama el Verbo y que es el hijo
de Dios. Somos los soldados de Dios, y no sus juglares. Y nuestra arma mas
eficaz, la mas segura, debe ser el Verbo. Rindamos homenaje al hermano
Francisco, que alimenté nuestra orden cuando estaba en su cuna, pero
ahora ha terminado su mision. Nuestra Orden ha crecido y después de
expresar su reconocimiento a su padre, debe abandonarlo para seguir
adelante.

Mientras Elias hablaba, Francisco temblaba de indignacion, dispuesto a
saltar. Pero yo le retenia fuertemente por el brazo.

—ijPaciencial —le repetia—. Déjale terminar, veamos adonde llega...

—El sueno.., el sueno... —murmuraba Francisco—. Que Dios nos
ayude...

Los hermanos se pusieron a aplaudir lanzando gritos de aprobacion.
Francisco no pudo contenerse. De un salto estuvo en el umbral. Al verle, los
hermanos quedaron petrificados. Se alejaron de Elias, al que acababan de



abrazar, dejandole solo en medio de la sala. Elias llevaba un cayado mas alto
que €l mismo. Francisco se acerco:

—Hermano Elias —dijo con voz temblorosa—, ¢donde encontraste ese
cayado?

Elias fingié no comprender.

—Hermano Francisco —dijo—, decia a los hermanos...

—Si, lo he oido. Pero te hablo del cayado. ¢ Donde lo encontraste?

—No lo sé. Ocurrié6 como en un sueno. Esta manana dormia, con la
cabeza apoyada sobre una piedra, cuando un monje que nunca vi, pero que
se te parecia asombrosamente, hermano Francisco, se acerco, hundi6 este
baston en la tierra, cerca de mi, y desaparecio... ¢Eras tu, acaso?

—ijEra yo, y maldita sea mi mano! Era yo, hermano Elias. Dormia como
ta... jPero no, no era yo! jEra otro, y bendita sea su mano!

Elias miraba a Francisco, que deliraba, y sonreia con compasion. Varios
hermanos trataban de contener su risa.

—Ya no sabe lo que dice —murmuré alguien detras de mi.
—Callate —dijo otro—. Ten piedad de é€l, pobre...

Bernardo, Pedro y el padre Silvestre se acercaron a Francisco. Los
antiguos hermanos permanecieron inmoviles. Tras ellos, los novicios
callaban, confusos. Francisco recorriéo su grupo y los bendijo con la mano
alzada. Su rostro estaba muy palido y lleno de tristeza. Se mordia los labios
para no llorar. Cuando por fin terminé de bendecirlos pidié6 que le llevaran
un escabel para sentarse, porque estaba fatigado y queria decir unas
palabras. Maseo corri6é a buscarselo.

Francisco se sento, oculto el rostro en sus manos y permanecio asi un
largo rato.

Las venas de sus sienes se hincharon. Hice senas a Gennadio para que
le llevara un poco de agua. Francisco bebio dos tragos y suspiro:

—Hermana agua, bendita seas —dijo.

Después reunio sus fuerzas, se levanto, abrio los brazos y hablo con voz
entrecortada, que apenas oiamos:

—Hermanos, hermanos... Dios me confié6 un punado de semillas y sali
para sembrarlas. Después levanté las manos y Le supliqué que enviara la
lluvia. Y envio la lluvia.

»Entonces Le supliqué que enviara el sol para que crecieran las
semillas, y envio el sol, y las semillas crecieron. El campo se puso verde. Me
incliné para ver qué clase de semillas me habia confiado Dios y vi que entre
las espigas de trigo se abrian vanidosas amapolas. «Es la voluntad de Dios»,
pensé. «Las amapolas son hermosas: rojas, con una cruz negra en el
corazon. Y la belleza es un alimento para los hombres, como el trigo:
benditas sean las amapolas». Mis hermanos, espigas de trigo y amapolas,
esta noche tengo algo grave que deciros. Escuchad. Creo que el hermano
Elias tiene razon, mi tarea ha terminado. He sembrado, que otros vengan a
regar, a segar, a cosechar. Yo no he nacido para las siegas ni para las
cosechas. He nacido para labrar la tierra, sembrar y desaparecer.



»No queria partir, os lo juro. Os amo, hermanos, sufro mucho al tener
que abandonar vuestra hermandad, pero esta noche Dios ha venido a
hablarme durante mi sueno. No Lo vi, pero oi Su voz: «Francisco, has hecho
lo que has podido, ya no puedes hacer mas. Ve a la Porciuncula y veras en
ella a un hermano con un cayado mas alto que él mismon».

La voz de Francisco se extinguio. Todos esperaban, boquiabiertos. Elias
dio un paso hacia Francisco, pero éste le detuvo con una mirada severa.

—Juro que nunca pensé en este hombre —dijo Francisco—. Perdoname,
Dios mio, pero le creo peligroso. Sus virtudes son opuestas a las que fueron
base de nuestra orden y la consolidaron: la Pobreza perfecta. el Amor
perfecto, la Sencillez perfecta son desconocidas para €l. Nacié conquistador y
esas virtudes no le sientan. Mas bien habia pensado en el hermano
Bernardo, el solitario, o en el senor Pedro. o en el padre Silvestre. Ellos
habrian guiado el rebano de Cristo a las praderas que le convienen: a las
tierras aridas, las santas piedras, la zarza que arde y no se consume. Ellos
eran mis elegidos... Pero Dios ha preferido a otro. jHagase Su Voluntad! No
te acerques, general Elias, te llamaré cuando mi pesar se apaciglie y pueda
posar sobre tu cabeza manos que no tiemblen y no ardan de indignacién,
manos frescas como el amor.

Cruzo6 los brazos, alzd el rostro y sus manos empezaron a supurar de
nuevo. Tenia el bigote y la barba llenos de sangre. Sufria, pero se mordia los
labios para contener su intenso dolor.

—Senor —murmuré—, no comprendo, pero no quiero preguntar.
¢Quién soy para preguntarte? No me opongo a Tu voluntad. ¢Quién soy para
oponerme? jTu voluntad es un abismo! No puedo bajar al fondo de ese
abismo para examinarlo. Tu ves millares de anos delante de Ti y puedes
juzgar. Lo que el pequeno espiritu del hombre toma hoy por una injusticia,
quiza, al cabo de millares de anos, sea la salvacion del mundo. Y si hoy lo
que nosotros llamamos injusticia no existiera, la Justicia no floreceria acaso
nunca sobre la tierra.

A medida que Francisco hablaba, su rostro se iluminaba como si hiciera
ese razonamiento por primera vez y su corazon se calmara. Sonrid, y
volviéndose hacia Elias le hizo sennas de que se acercara. Este ultimo
obedecio, apretando fuertemente el cayado con su puno.

—Hermano Elias —dijo Francisco con voz dulce—, inclinate, he de
bendecirte. Mira, mis manos son frescas, no tiemblan...

Puso las dos manos sobre la cabeza de Elias.

—Hermano Elias, Dios es insondable —dijo, y su voz era grave—.
Distribuye a su antojo la oportunidad. Su medida no es la nuestra y Su
pensamiento es tal que si el espiritu del hombre se acerca a El, queda en
seguida reducido a cenizas. jDame el cayado!

Elias vacilé un instante. Apreto fuertemente el baston y lo retuvo contra
su cuerpo.

Pero Francisco tendi6 la mano y dijo con autoridad:

—Dame el cayado.

Elias, bajando la cabeza, se lo entrego.



—Hermano Elias —continuo Francisco con la misma voz calmada y
profunda—. Dios me ha ordenado, y obedezco. Senor, si he interpretado mal
Tu voz, manifiéstate. El cielo esta puro, lanza en €l el trueno, da un golpe en
la puerta. cortame la mano antes de que la pose sobre su cabeza.

Callo y espero. Nada. Entonces, Francisco sacudio vivamente la mano y
exclamo:

—Hermano Elias. te confio a mis ovejas. Conducelas a donde Dios te
ordene. Gobiérnalas como Dios te aconseje. Ya no es a mi a quien daras
cuenta, sino a El. Yo s6lo puedo una cosa: darte mi bendicion Y te bendigo.
Toma tu cayado, ponte a la cabeza del rebano y marcha...

Brotaron lagrimas de sus ojos, que se mezclaron a la sangre que le
corria por las mejillas. Mir6 a los hermanos a su alrededor, uno tras otro,
como si los viera por primera vez.

—Perdon, hermanos, lloro —dijo, enjugandose el rostro con la manga de
su habito—. No sabia que la separacion fuera tan amarga. Pero no estéis
tristes, porque no os dejo del todo: siempre estaré cerca de vosotros, mudo e
invisible. Y vosotros, los inseparables... Tu, santa y noble dama Pobreza,
esposa mia, que caminas descalza, harapienta, hambrienta... TQ, santo y
noble Amor, que vas sin espada y sin panuelo para secarte las lagrimas... Y
ta, santa y noble dama Sencillez, que respondes siempre sonriendo: «jNo
sél...» Os ruego que no abandonéis a mis hermanos, ayudadles a resistir.
Como perros vigilantes, recorred el rebano sin cesar y velad para que
ninguno de ellos se aparte del camino.

Callo, pero todavia tenia algo que decir, porque volvid a mirarnos
sonriendo:

—Si debiéramos elegir un pajaro que sirva de emblema a nuestra
Orden, ¢cual elegiriais, hermanos? No el aguila, hermano Elias, no el pavo
real, hermano Capelba. Tampoco el ruisefior, hermano Pacifico, ni la paloma
salvaje, hermano Bernardo. Tampoco el becafigo, hermano Ledn... Pero si la
alondra.

Y sin dejar de sonreir, se puso a cantar alabanzas de la alondra:

—Nuestra hermana la alondra lleva una capucha como nosotros, sus
alas son del mismo color que nuestro habito: el de la tierra. Vuela de rama
en rama, baja al borde del camino para buscar en €l un grano de trigo.
Todas las mananas, mientras canta, sube muy alto en el cielo, ebria de luz, y
se pierde en €l. Después de acercarse a Dios, vuelve al suelo como una
minuscula mota de tierra: asi es como nuestra hermana la alondra dice su
oracion.

Elias alz6 la mano para indicar que deseaba hablar.

—Hermano Francisco —dijo—, el sembrador recoge ya en el momento
en que siembra, porque se felicita en su imaginacion por la cosecha futura.
Ta eres dichoso, porque has terminado perfectamente la mision que Dios te
habia confiado: has sembrado y ahora, tranquilo y con pleno derecho, dejas
el cayado en otras manos. Y cuando comparezcas ante Dios, tus brazos
estaran llenos de espigas. Hermano Francisco, te juro que haré del sendero
que trazaste para unos pocos un amplio camino por donde circularan
millares de hermanos. Las virtudes que fueron las bases de nuestra orden



seran difundidas, para que un dia puedan gozar de ellas no unos pocos, sino
millares. Y de la humilde Porcitincula haré la fortaleza y el palacio de Dios.
Te lo Juro.

Dijo, y ordeno que llevaran dos escabeles ante la chimenea. Hizo sentar
a Francisco en uno, se senté €l mismo en el otro, y uno por uno, primero los
hermanos, después los novicios, los miembros de la hermandad desfilaron
ante ellos besandoles las manos.

Francisco parecia tranquilo y triste. Elias resplandecia, triunfante. En
sus labios, en sus ojos, en su menton enérgico, se leia la fuerza...

IX

A la manana siguiente, Francisco se inclin6 y beso el umbral de la
Porciuncula.

Después busco mi mano y cuando la encontré me dijo:
—Partamos, partamos, mi pobre hermano Leon. Nos expulsan.

A lo largo del camino tropezaba sin cesar y yo le asia muy fuertemente
de la mano, por temor de que diera contra un arbol. Llegamos a la choza de
ramas que habia construido en otro tiempo con sus propias manos, en el
bosque. Se sento en el suelo, mir6 a su alrededor y lanzé un grito
desesperado:

—Hermano Ledn, ya no veo nada! jEl mundo se ha oscurecido! ¢O es
que me he quedado del todo ciego?

—Voy a buscar al padre Silvestre —le dije—. Conoce muchos remedios y
he oido decir que cura también la enfermedad de los ojos.

—No, hermano Ledn, déjame. Me siento bien en la oscuridad. No veo el
mundo, pero veo mejor a Aquel que lo hizo.

Callo. Los dolores eran cada vez mas insoportables. Para olvidarlos un
poco trato de pensar en otra cosa.

—Ven a mi lado, hermano Leon, no puedo hablar alto. Dime, ¢qué es de
la hermana Clara? Hace mucho tiempo que no pienso en ella. Pero Dios, sin
duda, la ha tenido presente. Dime, ¢qué es de ella?

—Ha hecho lo que le ordenaste, hermano Francisco; se retir6 a San
Damiano. Las damas de Asis lo han sabido y van a pedirle consejo y a rezar
con ella. Algunas no han querido volver a sus casas. La vida del convento les
ha parecido maravillosa. Su hermana Inés ha sido la primera en reunirse
con ella. Se ha cortado el pelo y se ha puesto el habito gris. Después, otras
jovenes se les unieron, y dos o tres mujeres casadas. Clara es como una gota
de miel y todas las abejas acuden hacia ella. Distribuyen sus bienes entre
los pobres, huyen de la pompa del mundo y van a buscar la paz de Dios en
San Damiano.

—Que el Padre Celestial las asista; s6lo El puede dominar a esa fiera
terrible, la mujer...



—No temas. Clara procura seguir tus huellas. Visita a los leprosos, los
lava, los alimenta. Y como tu, arroja ceniza en su escudilla... Se pasa las
noches rezando. Su cuerpo ya ha envejecido, tiene las mejillas marchitas y
los ojos enrojecidos por las lagrimas. Solo el padre Silvestre va de cuando en
cuando a saber nuevas del convento. Y si alguna de las hermanas desea
comulgar, la confiesa.

Vacilé un instante, y después me resolvi a continuar:

—Hermano Francisco, con tu permiso, te diré una cosa: en San
Damiano se lleva una vida mas santa que en la Porciincula. La hermana
Clara lleva con firmeza las riendas, mientras que tu, los abandonaste...

—No, no he sido yo, sino Dios. No he hecho mas que obedecer la
voluntad de Dios.

Sacudi la cabeza:

—Sabes muy bien que Satanas puede adquirir la voz de Dios para hacer
caer al hombre en la trampa.

—Callate, me afliges terriblemente —dijo Francisco sobresaltandose—.
Si no hubiera sido la voz de Dios, estaria perdido...

Los ojos empezaron a supurarle y los terribles sufrimientos
recomenzaron. Tuve lastima de él, me acerqué y le tendi mis brazos.

—Hermano Francisco, perdoname. Si, era la voz de Dios, no llores.
No me respondio. Con las manos sobre los ojos, gritaba de dolor.

Por la noche no durmié un solo instante. Estuvo casi siempre fuera de
la choza, para no despertarme con los gemidos que le arrancaban sus
padecimientos. ¢Como habria podido dormir yo mismo? Mi corazéon se
estremecia al oirle. Al alba fui en busca del padre Silvestre.

—Vuelve a su lado —me dijo el viejo sacerdote—. Enciende fuego, ya
voy... jQue Dios nos asistal

Encontré a Francisco sentado ante la choza, con la cabeza entre las
manos, como era su costumbre. Entré en la choza de puntillas y encendi
fuego. Después fui a sentarme a su lado, esperando al padre Silvestre.
Francisco suspiraba de cuando en cuando, como sofiando. Sus rodillas
temblaban e inclinaba la cabeza, hasta tocar casi el suelo.

Se oyeron los pasos del padre Silvestre en el bosque. Francisco desperto
sobresaltado, extendié una mano y me encontré a su lado.

—cEres ta, hermano Leon?
—Soy yo, calmate. ¢Por qué tiemblas?

—Hermano Leon, arrodillate. Llama a nuestra hermana la Muerte, ya
no puedo mas.

No habia terminado su frase cuando entr6 el padre Silvestre con una
larga varilla de hierro.

—:Quién es? —pregunto Francisco, inquieto.
—Soy yo, el padre Silvestre. Con la ayuda de Dios, vengo a curarte los
ojos para que cesen tus dolores y puedas volver a rezar.

—Sabe que el dolor es plegaria. Si, el dolor también es plegaria... —
suspird Francisco, tendiéndose en tierra.



El padre Silvestre se persigno, hundio el hierro en el fuego y espero que
enrojeciera. Después lo tomé y se acerco a Francisco. Este distinguio sobre
€l la sombra del sacerdote y el hierro ardiente. Tendio los brazos.

—Hermano hierro —dijo con tono suplicante—, no me hagas sufrir
demasiado. Estoy hecho de carne y no de metal, como tu. No resisto
demasiado el dolor.

—Pide a Dios que te dé valor —dijo el sacerdote—; aprieta los dientes
para que no huya tu alma. Te dolera...

Y antes de que Francisco tuviera tiempo de llamar a Dios, el viejo
sacerdote le aplico el hierro al rojo en las sienes. Francisco lanz6 un grito
desgarrador y se desvaneci6. Le arrojé agua, le transportamos al interior y lo
tendimos en su jergon. Cuando volvio en si, se retorciéo de dolor implorando
a nuestra hermana la Muerte.

El padre Silvestre se habia arrodillado junto al enfermo y rezaba. Yo
lloraba, postrado ante su yacija.

Cuando Francisco, algo mas sereno, levanté el rostro, no pude sino
estremecerme: sus sienes eran dos llagas profundas y sus ojos dos fuentes
de sangre. Busco mi brazo y se aferr6 a €l desesperadamente.

—Hermano Leon —murmuro, jadeante—, hermano Leon, dime que Dios
es infinitamente misericordioso, si no mi razon terminara sucumbiendo...
Dimelo para darme valor... {No puedo mas!

—Piensa en Cristo y en su cruz —le respondi—, piensa en sus manos y
en sus pies clavados, piensa en la sangre que manaba de su costado.

Francisco sacudi6 la cabeza:

—Si, pienso en ello, pero El era un Dios, mientras que yo... no soy sino
tierra...

Se sento en el jergdon, se tomo la cabeza entre las manos y ya no dijo
nada en todo el dia. Acudi entonces a la Porciuncula para pedir a los
hermanos la limosna de un pedazo de pan. Era una tarde tempestuosa. El
sol, semejante a una bola incandescente, rodaba entre los arboles
incendiandolos. Las piedras mismas parecian quemarse y a lo lejos, muy
alto, en las llamas, se erguia la ciudadela de Asis. Yo corria. Un miedo
extrano se habia apoderado subitamente de mi ante ese sol y esos arboles en
llamas...

Me parecia que el mundo entero ardia y yo corria temiendo verme
reducido a cenizas.

Cuando llegué ante la Porciuncula, me tranquilicé.

Al ver la dulce cuna de nuestra hermandad, huérfana ahora, pensé en
las horas tan tiernas que habiamos pasado en ella, en nuestros rezos, en
nuestras conversaciones y en las comidas compuestas tan sélo de un pedazo
de pan seco que, sin embargo, calmaba nuestra hambre. Francisco brillaba
en medio de nosotros como un suave sol.

Me detuve un instante para tomar aliento y oi los gritos de los
hermanos que se divertian en el interior. Uno de ellos imitaba la voz de
Francisco y los demas reian a carcajadas. Cuando entré, se callaron. Los



antiguos hermanos estaban ausentes. Los nuevos comian, sentados en el
suelo.

—ijQué se ha hecho del «pobrecito»? —pregunté un novicio—. ¢Ya no
baila? ¢Ya no canta sus canciones?

—Se oian sus gritos hasta aqui esta manana —dijo otro—. Parece que el
padre Silvestre le ha arrancado los ojos.

No respondi. La ira me ahogaba y llenaba de hiel. Si hubiera abierto la
boca, habria proferido injurias y blasfemias. Por eso, temiendo a Dios,
enmudeci. Tomé el pedazo de pan que me arrojaron y volvi a la choza.

La enfermedad de Francisco nos impidi6 partir. El padre Silvestre iba a
verle todos los dias. Una manana le llevo un mensaje de San Damiano.

—Hermano Francisco, la hermana Clara te besa la mano y te invita a ir
a su convento. Aun no has acudido a bendecir a sus hermanas, ain no les
has dicho unas palabras de consuelo. Son mujeres y aunque estén bajo la
proteccion de Dios, las mujeres necesitan ser consoladas. «Ruégale que
venga a San Damiano, para que al verlo y oirle nos sintamos consoladas»,
dijo la hermana Clara.

—:Qué opinas, padre Silvestre? :Debo ir?
—Si, hermano Francisco, debes ir.

—Te hablaré mediante una parabola, padre Silvestre. Escucha también
ta, hermano Leon. Un dia, en un convento, el padre superior despidié a un
monje porque habia tocado la mano de una mujer. «Pero es una devota,
padre mio, y su mano es pura», dijo el monje. «También la lluvia es pura, y la
tierra lo es asimismo. Sin embargo, cuando se mezclan, ¢no se convierten en
fango? Lo mismo ocurre con las manos del hombre y de la mujer...»

—Lo que dices es muy duro para la mujer, Francisco.

—Mas lo es para el hombre —dije yo, recordando con amargura los
millares de muchachas encontradas en mi vida y cuya mano deseé tocar.

—Piensa en la Virgen Maria —dijo el padre Silvestre.

—Nadie toc6é nunca la mano de la Virgen Maria —dijo Francisco
persignandose varias veces—, ni siquiera José, Piensa mas bien en Eva.

—:cQué respuesta debo dar a la hermana Clara? —pregunto el padre
Silvestre.

—Dile que cuando el camino que lleva de la Porciincula a San Damiano
se cubra de flores, iré a verla.

—c¢Eso quiere decir nunca?

—Siempre y nunca son palabras que so6lo pueden pronunciar los labios
del Senor. Mientras hablamos, quiza el Sefior ha cubierto el camino de flores
blancas. Ve y mira, hermano Leon!

En su espiritu, el camino ya estaba cubierto de flores. Corri. Cuando
llegué al cruce, no pude retener un grito. Hasta donde podian alcanzar mis
ojos, los cercos, las praderas, la tierra, estaban cubiertos de flores blancas.
Me arrojé al suelo y alabé al Invisible. Después arranqué un punado de



flores y regresé a la choza corriendo. Entré en ella sin aliento, dichoso y
fatigado.

—iHermano Francisco, el camino esta lleno de flores blancas! {Toma, te
he traido un punado!

El padre Silvestre cay6 a los pies de Francisco y los beso.
—Perdoname, hermano Francisco. si me mostré incrédulo...

Francisco tomo las flores, las aplico sobre sus parpados sangrantes y
sobre sus llagas.

—Senor —murmuro—, Senor...
Y beso las flores llorando. Después, volviéndose hacia nosotros, dijo:

—cdPor qué os sorprendéis? Todo es milagro: el agua que bebemos, la
tierra por donde caminamos, el sol, la luna, la noche que reaparece cada vez
con sus estrellas... Mirad una humilde hoja de arbol a la luz. ¢|No es también
un milagro? i{De un lado esta representada la resurreccion, del otro la
crucifixion!

El padre Silvestre besé la mano de Francisco.

—Hermano —le dijo—, esperabas una senal de Dios. Ya la tienes. El
camino esta cubierto de flores. ¢Quieres que saya a anunciar a la hermana
Clara tu visita?

—Ve a decirle que iré. No queria, no, diselo, pero Dios me lo ha
ordenado. Y dale estas flores celestiales. Han tocado la tierra y estan llenas
de sangre.

El padre Silvestre partio, yo encendi el fuego, hice calentar el agua, lavé
el rostro de Francisco, sus pies, sus manos, y le peiné el pelo con mis dedos.
Con los brazos abiertos, se dejaba cuidar como un nifio. Después le tomé por
las dos manos y le puse en pie. Pero las piernas dificilmente podian
sostenerle.

—:Como iremos a San Damiano? —dije, desesperado—. Las rodillas te
flaquean...

—No mires mis rodillas —me respondio—. Mira mas bien mi alma, que
no claudica. jAdelante!

Se mordio los labios, reunio sus pocas fuerzas y salimos de la choza. Al
salir se detuvo:

—EIl alma humana, hermano Ledn, cuantas veces deberé repetirtelo, es
un destello de Dios: es todopoderosa. Pero ignorandolo, nos ahogamos en
nuestra carne y nuestros huesos. jAh, si pudiéramos dejarla en libertad!

Y poco después:

—:Crees que no puedo tenerme en pie? ¢Que mi alma es incapaz de
sostener mi cuerpo? Y bien, ya veras.

Y se puso a caminar con paso firme.

Cuando llegamos al camino, las flores habian desaparecido como
escarcha fundida al sol.

—Es el segundo gran milagro —dijo Francisco, persignandose—. Las
flores han bajado del cielo, han transmitido su mensaje y han vuelto junto a
Dios. No querian ser holladas por pies de hombres.



Callo y siguio el borde del camino que llevaba a Sari Damiano. La
hermana Clara, con dos de sus companeras, se adelanté a recibir a
Francisco. Viéndole de lejos, se detuvo, junté las manos, bajo los ojos y
espero. Y cuando oyo el ruido de sus pasos, alzo la cabeza y enrojecio.

—Dios te proteja, hermana Clara. Dios os proteja. hermanas —dijo
Francisco, bendiciéndolas.

—Bienvenido seas, hermano Francisco —dijo Clara—. Hace millares de
anos que te esperamos...

Se prosterno hasta el suelo y le beso los pies.

—No os quejéis —dijo Francisco—. Os enviaba regularmente mensajes
mediante el padre Silvestre.

La hermana Clara volvio a prosternarse y pidio permiso para hablar.

—Los mensajes no nos bastan, padre Francisco. Las palabras que
vienen de lejos se dispersan en el viento. Somos mujeres y si no vemos
mover los labios consoladores, y si no sentirnos sobre nuestras cabezas las
manos que nos bendicen, no podernos tranquilizarnos. Si no vienes aqui a
hablarnos y reconfortarnos, estamos perdidas.

Los dos caminaban delante y los demas les seguiamos. Cuando
Francisco llego al umbral del convento se detuvo, transportado. jQué
hermoso era ese patio pequeno! Olia tan bien...

—cQué flores son las que habéis plantado aqui, hermana Clara? —
pregunto—, no distingo bien...

—Azucenas y rosas, hermano Francisco. Y en otonno habra violetas.

Francisco extendié la mano y bendijo esos lugares.

—Hermano patio —dijo—, hermanas flores, me siento feliz de visitaros.
Quiera Dios que entréis en el Paraiso al mismo tiempo que la hermana
Clara, cuando venga el Senor el dia del Juicio.

Dentro, las paredes estaban blanqueadas con cal. En una imagen, la
santa Virgen tenia a su Hijo en sus brazos y sonreia. Las hermanas se
arrodillaron y

pies de Francisco mientras €l las bendecia una por una. Envueltas en
sus mantos blancos, parecian palomas.

Hicieron sentar a Francisco en un escabel. La hermana Clara se
arrodillo a sus pies; sus companeras permanecieron de pie, tras ella, con las
manos juntas. Durante un largo rato nadie hablo. Todos los ojos estaban
fijos en el visitante. Un silencio maravilloso reinaba, hecho de paz y de
confianza. Una multitud de angeles, lo sabiamos, habia descendido a San
Damiano y esperaba, invisible, que Francisco empezara a hablar. Pero él no
tenia prisa. Se leia en su rostro que estaba en el colmo de la felicidad.

—ijQué bien olia el aire con esas flores de la pobrezal —me dijo
después—. Hace mucho tiempo que no habia gozado de las ropas recién
lavadas, del perfume de la menta y el laurel que sale de los cofres cuando los
abren...

—Padre Francisco —dijo por fin la hermana Clara bajando el pliegue de
su habito—, ten piedad de nosotras, dinos algo, habla...



Entonces €l abrio los brazos, sacudio la cabeza como si despertara y
dijo:

—Hermanas mias, estoy contento de veros. No puedo deciros mas.
Cuando vivia en el mundo solia cantar a los amigos a quienes invitaba:

Mi gozo es indecible
porque os he invitado;
la pradera se ha puesto
su manto de flores...

La misma cancion me viene hoy a los labios..

Estaba conmovido. No le habia visto tan feliz desde hacia mucho
tiempo. Esa atmosfera de pureza, de limpieza y de ardor era la que preferia.

—Escuchad, hermanas —continu6—; el recuerdo de cierto gusano de
tierra me vuelve a la memoria. Perdonadme, de €l quiero hablaros. No es un
cuento, es una historia verdadera. Una vez un gusano que se habia pasado
la vida arrastrandose sobre la tierra, llegd en su ultima vejez a las puertas
del Paraiso. Llamo. «Los gusanos no entran facilmente aqui», le dijo una voz
desde dentro. «Tienes demasiada prisa, me parece». «¢Qué hacer, Senor?
jOrdenal», respondié el gusano arrodillandose como una pelota, tal era su
miedo. «Sigue sufriendo, lucha, transféormate en mariposal» Y el gusano,
hermanas, volvio a la tierra para luchar y sufrir y transformarse en
mariposa.

—:cQuién es ese gusano, padre Francisco? —imploré Clara—. Somos
mujeres simples, iluminanos.

—Yo, tu, hermana Clara, todas las hermanas que me escuchan, todos
los seres humanos que se arrastran sobre la tierra... Angustia, sufrimiento,
castidad, pobreza, amor, lagrimas, hambre y desnudez, Dios mio... Cuanto
debe hacer el hombre antes de convertirse en mariposa. Sin contar con las
trampas que el diablo le tiende para perderlo.

»Encontraréis a Satanas en todas partes: en el corazon de la rosa cuyo
perfume os atrae, oculto bajo la piedra que habéis recogido, sentado en las
ramas del almendro en flor... En todas partes acecha: en el agua que
bebemos, en el pan que comemos, en la yacija donde nos tendemos para
dormir. Esta en todas partes. hermanas mias, en todas partes... y espera.
Espera que nuestra alma se canse y que deje de ser una guardiana vigilante
para apoderarse de nosotros y arrastrarnos al Infierno. Pienso en vosotras,
hermanas mias, mas que en los hombres, y tengo piedad de vosotras. Porque
sois mujeres y no os endurecéis facilmente. El mundo no deja de tentaros
con las flores, los hijos, los hombres, los vestidos de seda, las joyas, las
plumas multicolores. jDios, cuantas trampas! ¢Y cuantas mujeres son
capaces de evitarias?

»Wosotras rezais manana y noche. hermanas mias, por todas las
mujeres que se pintan, se adornan y rien sobre la tierra. Alla, en el Cielo, la
Virgen Maria reza por ellas con vosotras. ¢No ois, en la noche, sobre



vuestras cabezas, un silencio divino y en ese silencio, como un roce de
flores, de labios invisibles que rezan e imploran?

»Tened cuidado, hermanas, no digais: "{Estamos al abrigo en este
convento, nos hemos escapado del mundo, caminamos en el cielo!". Este
razonamiento es una trampa de Satanas. Escuchad lo que voy a deciros:
todos nosotros somos un solo ser, lo juro. Cuando una mujer se pinta los
labios en los confines del mundo, hermanas, vuestros propios labios se
cubren de impudica pintura. ¢Qué es el Paraiso, sino la dicha perfecta?
¢Pero como podemos ser perfectamente dichosos cuando inclinandonos a la
ventana del Paraiso vemos a nuestros hermanos y hermanas sufriendo en el
Infierno? ¢Como puede existir el Paraiso mientras haya Infierno? Por eso os
lo digo, y grabadlo bien en vuestras mentes, hermanas: la salvacion para
todos o la condenacion para todos.

»Cuando un ser humano perece en el otro extremo de la tierra, perecéis
con €l. Si se salva, os salvais vosotras también.

Escuchaba a Francisco lleno de asombro. Era la primera vez que le oia
expresarse acerca del mundo con tal generosidad. Su corazén se habia
abierto en esa atmosfera femenina. En presencia de las hermanas, su
compasion habia adquirido alas y cubria la tierra entera.

Todas las monjas se habian arrodillado y, acercandose poco a poco,
habian rodeado a Francisco. Sus rostros resplandecian como bajo los rayos
del sol.

Francisco sintioé su calido aliento. Siguié hablando:

—Os adivino a mi alrededor, hermanas, y mi corazon se alegra; él
querria que todos malos y buenos, franquearan su umbral; querria también
que el dolor fuera expulsado de este mundo y del otro. Un pensamiento
impio me sube a los labios. Permiteme, Senor, revelarlo a mis hermanas.
Estan llenas de amor y de compasion, comprenderan: en este instante,
perdoname, Dios mio, tengo piedad del propio Satanas. No existe criatura
méas desdichada, porque habiendo estado junto a Dios se aparté de El.
Porque habiendo renegado de El, yerra, inconsolable, por la eternidad.
Inconsolable, porque Dios no le ha quitado la memoria y recuerda la dulzura
del Paraiso. Hay que rezar por Satanas, a fin de que el Altisimo le perdone y
le permita volver a ocupar su lugar entre los arcangeles. Satanas es una
fiera, fea y sanguinaria, pero un beso sobre los labios puede devolverle la
forma y el alma de arcangel. ¢|No es en eso donde reside el Amor perfecto,
hermanas mias? ¢No besamos a los leprosos? Que el Amor perfecto, el Amor,
que es el patrimonio de la mujer, bese a Satanas y ese demonio reencontrara
su rostro luminoso...

Los sollozos ahogaron la voz de Francisco. Se oculto el rostro entre las
manos.

Las mujeres también se echaron a llorar. Y sus lamentaciones
retumbaron en todo el convento. Entonces Francisco levanto la cabeza,
conmovido.

—Hermanas, perdonadme. No queria haceros llorar, no he venido para
hablaros del Infierno, sino tan sélo del Paraiso. Habladme también vosotras
del Paraiso, para que nos consolemos. La vida es pesada y si nuestra



hermana la Muerte no viniera un dia para abrirnos la puerta, qué intolerable
calabozo seria la tierra. Qué intolerable prision seria nuestro cuerpo. Ahora,
qué alegria, qué suprema esperanza; no esperanza, pero si certeza, porque el
alma humana, coronada de flores, avanza a través de rocas y de precipicios
gritando: «Oh senor, mi bienamado esposo...»

Una hermana se desvaneci6. Abrieron la ventana que daba al patio y el
aire se llen6 del perfume de las azucenas y las rosas. Entonces, Clara, de
manera atrevida, se acerco y rozo la rodilla de Francisco.

—Padre —dijo en voz baja—, cuando te miro, me parece que Adan
nunca peco...

Durante largo rato nadie hablo y en el silencio dulcisimo las hermanas
creian siempre oir a Francisco hablar del destino de la mujer, del amor y del
beso que devolveria a Satanas su forma y su alma de arcangel. Por primera
vez en su vida sentian que ser mujer es una gracia infinita de Dios y al
mismo tiempo una pesada responsabilidad.

De pronto, en el silencio sagrado, se oyeron golpes violentos en la
puerta del convento, que cedi6 en seguida, dando paso a los hermanos de la
Porciuncula, jadeantes y perturbados.

Clara se levanto6 de un salto.

—aQueé os ocurre, hermanos? ¢Por qué habéis forzado nuestra puerta?

Y Gennadio dijo, enjugandose la frente banada en sudor:

—Perdonanos, hermana Clara, pero desde lejos vimos que San Damiano
ardia. Grandes llamas se erguian hacia el cielo...

Entonces Clara sonri6:

—EIl convento no arde, hermanos. No hay llamas. Es el padre Francisco
que habla.

El sol estaba a punto de ocultarse. Francisco se levanté y saludo a
Clara y a sus hermanas, bendiciéndolas.

—Nos has hecho un gran bien, padre Francisco; has consolado el
corazon inconsolable de la mujer —dijo Clara—. :Qué podemos hacer por ti?

—En verdad, hermana, tengo una gracia que pedirte.
—Ordena, padre Francisco —dijeron las hermanas a un tiempo.

—Id y pedid por mi a todos los pobres la limosna de un pedazo de tela.
Cosedlos todos y hacedme un habito.

Clara le bes6 la mano.

—c¢Por qué no me pides la vida, padre Francisco? Te la daria de buen
grado. El domingo proximo, si Dios quiere, el padre Silvestre te llevara el
habito que deseas.

Francisco encabez6 nuestro grupo andando con paso firme. Le
seguimos hablando del milagro con entusiasmo. Desde la puerta del
convento, Clara y sus hermanas nos miraban partir enjugandose las
lagrimas.

A la manana siguiente, desde el amanecer, Francisco se acurruco ante
la puerta de la choza y permanecié mudo todo el dia. El tiempo era apacible,
soplaba una brisa tibia. De cuando en cuando, pasaba un hermano para



buscar agua, cortar lena o recoger hierbas; o bien un mirlo volaba después
de silbar dos o tres veces. Francisco apenas veia, pero aguzaba el oido y
escuchaba el rumor del mundo. Parecia sumergido en un éxtasis tan
profundo que no me atrevia siquiera a acercarme.

Al anochecer, la llama que ardia en él aminor6. Entonces fui a sentarme
a su lado.

Tendi6 la mano y me toco.

—iQué prodigio, hermano Leon! Desde el dia en que fui privado de luz,
qué suave rumor es el que oigo... Qué dulce es el roce de las flores, qué
agradable el zumbido del aire...

Callo y poco después:

—A partir del dia en que la luz me fue prohibida, he empezado a ver lo
invisible. Mis ojos interiores se abrieron y desde esa manana veo cada vez
mas lejos. Al principio, desde este umbral en que estoy sentado, vi
distintamente a la Porciuncula, en que los hermanos renian, mientras el
padre Silvestre lloraba aparte, con la cabeza entre las manos. Después vi a
Asis, sus torres, sus campanarios, sus casas, sus calles, los umbrales en
que bordan las mozas, y también a mi madre, arrodillada ante la ventana, el
rostro banado en lagrimas... Después, el campo de mi vision siguio
ensanchandose: vi Roma, las cables amplias, los senores perfumados, las
muchachas pintadas, el Papa reflexionando sobre la suerte de la cristiandad,
su respetable cabeza apoyada en su mano; y en la orilla izquierda del rio
divisé al terrible monje vestido de blanco, que encendia antorchas en su
imaginacion para quemar a los herejes y los paganos... Mas lejos todavia, vi
el mar, sus islas blancas, el pais de los arabes, donde el sultan atin corre en
su caballo para escapar de la cruz que lo persigue... Por fin vi una gran
claridad, estrellas inmensas y los siete pisos del cielo poblados de santos, de
arcangeles, de querubines y de serafines. Y después ya no vi nada. Estaba
ciego. Sin duda, me habia acercado a Dios mas de lo licito.

Yo callaba, feliz de comprobar que su alma, viajando por la tierra y el
cielo, le hacia olvidar sus sufrimientos. Todo el dia sus llagas abiertas
habian sangrado. La sangre le chorreaba por la barba, caia a sus pies e
impregnaba la tierra. Pero Francisco, desapegado de su cuerpo, no sentia el
dolor. Después de un largo silencio dijo:

—Hermano Leon, el cuerpo del hombre es el arca del testamento y Dios
lo habita.

Cayo la noche. Los arboles cantaban, llenos de pajaros. Las primeras
voces de la noche se elevaron. Dos murciélagos volaban alrededor de
nosotros. Poco basté para que uno de ellos fuera a enredarse en el pelo de
Francisco.

—:cQué es? —me pregunto, sacudiendo la cabeza—. He sentido que un
ala me rozaba el pelo.

—Es un murciélago... jMaldito sea!

—No hay que desdenar a nadie, hermano Ledon. Por lo demas, cada ser
viviente tiene su historia, y cuando la conocemos, tratese de un hombre, de
una fiera o de un pajaro, no podemos sino amarlo. ¢Conoces la historia del
murciélago?



—No, cuéntamela, hermano Francisco.

—Escucha, entonces. Al principio, el murciélago era un simple raton
que vivia en los cimientos de una iglesia. Una noche sali6 de su agujero,
trepod al altar y comi6é un pedazo de pan bendito. En seguida le brotaron alas
en la espalda y se convirtiéo en nuestro hermano murciélago.

El murciélago volvio a pasar ante nosotros, persiguiendo a los
mosquitos.

—Perdoname, hermano —le dije—, no sabia que tus alas estaban
hechas de pan bendito.

Francisco, con la mano detras de la oreja, escuchaba ahora el ruido del
rio que corria mas lejos.

—Escucha el rio, como canta en la hondonada; corre, lleno de prisa por
arrojarse al mar. Como él. nuestra alma corre, llena de prisa por arrojarse en
el Cielo. ¢Cuando llegara hasta él, Dios mio? ¢Cuando?

—No te apresures, hermano Francisco. no te apresures. Necesitamos de
ti en la tierra. Piensa en la alegria intensa que has dado ayer a las hermanas
de San Damiano.

Francisco suspiro:

—iQué he dicho ayer en el convento de la hermana Claral —murmuro6
confuso—. Dios mio, perdoname, estaba ebrio.

—cdPor qué compadeces a Satanas, hermano Francisco? ¢Por qué has
pedido a Dios que lo perdone?

—iNo, no! —exclamé Francisco con voz desgarradora—. Pregunta por
qué me he sentido trastornado cuando me encontraba en medio de esas
mujeres. Senor, ¢por qué ha de ser siempre la carne la mas fuerte? Es inutil
fustigaria, privarla de alimento y de sueno, arrastrarla por la nieve, reducirla
a un odre de tierra, no s6lo no se rinde, sino que por el contrario encuentra
nuevas fuerzas y se rebela...

Francisco, impulsado por sus palabras, se levanto:

—De pie, hermano Leon, y en nombre de la Santa Obediencia, te ordeno
que repitas exactamente lo que te diré, sin cambiar una sola palabra. ¢Estas
dispuesto?

—Hermano Francisco, he jurado no desobedecer nunca tus ordenes.

—Empiezo, pues. Yo diré: «Ay, Francisco, has cometido tantos pecados
en tu vida, que mereces ir a lo mas hondo del Infierno». Y ta responderas:
«En verdad, has cometido tantos pecados en tu vida, Francisco. que mereces
ir a lo mas hondo del Infierno». ¢Estas dispuesto?

—Lo estoy.
—Di, entonces.

—Bienaventurado Francisco, has hecho tanto bien en tu existencia que
mereces ir, a sentarte en la cumbre del Paraiso.

Francisco me miro, sorprendido.

—c:¢Por qué no me obedeces? Has oido lo que he dicho. Entonces, ¢por
qué no repites mis palabras? En nombre de la Santa Obediencia, te ordeno
que repitas las palabras que me vas a oir.



—Muy bien, hermano Francisco. Empieza, te obedeceré.

—Yo diré: «Misero Francisco. ¢tienes el impudor de pedir a Dios que te
perdone después de todos los pecados que has cometido en tu vida? jNo, no,
maldito! jEl Senor te precipitara en el Infierno!». Y ahora, hermano Ledn, oye
lo que vas a responderme. Escucha bien. Diras: «Si, si, maldito Francisco. el
Senor te precipitara en el Infierno».

Diie:

—No, no, bienaventurado Francisco. la misericordia del Senor es mucho
mas grande que tus pecados. Todo te sera perdonado y entraras en el
Paraiso.

Francisco se enfad6. Me tomé del hombro y me sacudié con fuerza.

—ijComo te atreves a oponerte a mi voluntad! Me respondes cada vez lo
contrario de lo que te he ordenado. Por ultima vez, en nombre de la Santa
Obediencia, te ordeno que me obedezcas.

—Muy bien, repetiré todo lo que digas, exactamente... Te lo juro,
exactamente, sin cambiar una sola palabra...

Francisco se golpeo el pecho y salieron lagrimas de sus ojos. Mientras
lloraba, decia:

—iMiserable Francisco, maldito seas, no hay salvacion para ti, seras
arrojado al Infierno, sin misericordia!

—ijHermano Francisco! —grité yo, echandome también a llorar—. Santo
y gran martir, Dios es infinitamente misericordioso y en el umbral dorado del
Paraiso te esperan la santa Pobreza, el santo Amor y la santa Pureza. Esta
ultima tiene una corona de espinas en la mano.

Francisco se desplom6 a mis pies. Aterrado, me dejé caer junto a é€l.

—Hermano Francisco, ¢por qué me abrazas las rodillas?

—cPor qué me atormentas? —respondio, con el rostro banado en
lagrimas—. ¢Por qué me resistes?

—Hermano Francisco, te beso las manos, perdéname, no es mi culpa.
Cada vez que abro la boca para repetir lo que me has ordenado que diga, no
puedo hacerlo, te lo juro, y mi lengua me traiciona. Hay en mi una voz
mucho mas fuerte que la tuya, hermano, y todo lo que me dice, lo repito.
iDebe ser la voz de Dios!

—Debe ser la voz de Satanas —replico Francisco—. Quiere adormecer
mi alma y aprovecharse de su sueno para apoderarse de ella. jPero lo
impediré!

Se levanto, desato su cinto de cuerda y me lo arrojo.

—Hermano Leon, toma esta cuerda y azotame, ¢me oyes? Azdétame
hasta que la sangre salte.

Y se desvistio. Vi su pobre torso desnudo y mi corazon se estremecio.

¢Qué iba a azotar? No tenia mas que huesos envueltos en una piel azul de
golpes y llagas cicatrizadas.

—:No tienes piedad de mi? —grité—. ¢Como podré levantar la mano
sobre ti?

Entonces Francisco no pudo contenerse y se encolerizo:



—Hermano Leodn, te lo prevengo: si no haces lo que te ordeno, nos
separaremos. |Si, por el cielo que esta sobre nosotros, nos separaremos!

Y me presento su espalda.

Tuve miedo. Parecia resuelto a cumplir sus amenazas. Me desvesti
también yo hasta la cintura.

—Hermano Francisco, un latigazo para ti y dos para mi. Te lo suplico,
jno me niegues esa gracial

Callo, ofreci6é su espalda y empecé a flagelarlo. Al principio golpeaba a
Francisco ligeramente, pero €l se enfadaba: «Mas fuerte, mas fuertel,
gritaba. «¢Tienes piedad de esta carne libertina?» Entonces empecé a golpear
mas fuerte, un golpe para Francisco y dos para mi, y a medida que golpeaba,
sin advertirlo casi iba creciendo mi furor.

Una extrana embriaguez se apoderd de mi. Sufria y cuanto mas intenso
era el dolor, mas gozaba mi ser. Lanzaba gritos terribles y triunfantes, como
si después de atrapar a un animal danino lo hubiera azotado sin piedad. La
cuerda estaba roja de nuestra sangre. Pero no podia detenerme, y azotaba
inexorablemente.

—iBasta! —dijo Francisco, completamente calmo.

Fingi no oirle y segui azotandome la parte superior del cuerpo con furia,
sin poder calmarme. El dolor me hacia saltar y girar sobre mi mismo, como
en un baile. Era como si pagara todas las faltas de mi vida y gozara con
ello... y/Recuerdas a la mujer que perseguiste en los canaverales? ;Recuerdas
el pan que robaste en una panaderia? Toma mentiroso, cobarde, vagabundo,
borracho, perdido!

—ijBasta! —repitid6 Francisco con autoridad. arrancandome de las
manos la cuerda ensangrentada—. Basta, hermano Leon. Debemos
conservar un poco de fuerzas para comenzar de nuevo manana por la
manana...

Me desplomé, extenuado.
—Hermano Francisco —dije—, he sentido placer.

—No has sentido placer —me respondié—. has sentido dolor, que es lo
mismo...

Entramos en la choza. Encendi el fuego y me acurruqué cerca de la
chimenea. El suefio se apoder6 de mi en seguida y soné que alimentaba a un
cerdo.

Un dia el hermano Bernardo y el hermano Pedro fueron a visitarnos.
Besaron la mano de Francisco y se sentaron en cuclillas, uno a su derecha,
otro a su izquierda.

Yo habia encendido la chimenea porque hacia frio. Los tres callaban,
fijas sus miradas en el fuego. De cuando en cuando, Francisco extendia las
manos y tocaba a sus amigos, como para asegurarse de que estaban junto a
€l. Después retomaba la actitud de la plegaria y su rostro resplandecia de
felicidad. Parecian tres viejos guerreros que, después de muchos anos de
separacion, vuelven a encontrarse una noche de invierno, delante de un
buen fuego. Yo hubiera preferido oir lo que se decian, pero ninguno de ellos



abria la boca. Sin embargo, sentia vibrar el aire en torno a sus labios, como
si hablaran.

Asi, sin duda, deben hablar los angeles en el cielo. No puedo decir
cuantas horas pasaron en el silencio. Me parecia que el tiempo se habia
detenido. Una hora, un siglo tenian la misma duracion. Imagino la Eternidad
asi, inmovil y silenciosa.

El fuego se extinguio. El sol subio en el cielo. Bernardo y Pedro se
levantaron, besaron las rodillas, la mano, los hombros de Francisco.
Entonces éste se echdé a llorar y su emociéon se comunicéo a los dos
hermanos. Los tres se abrazaron y permanecieron largamente enlazados.
Después se separaron sin pronunciar una sola palabra y los dos hermanos
desaparecieron tras los arboles del bosque.

Cuando los dos nos quedarnos solos. me senté junto a Francisco.

—c¢Por qué no habéis hablado, hermano Francisco? —pregunté, incapaz
de contener mi lengua—. No os veiais desde hace mucho tiempo. ¢No teniais
nada que deciros?

—jComo! —dijo, sorprendido—. No hemos hecho otra cosa que hablar
todo el tiempo. Nos lo hemos dicho todo...

—No he oido nada.
Francisco sonrio:

¢Con qué oidos escuchabas, hermano Leén? ¢Con los de arcilla, esos
que se enrollan a la izquierda y derecha de tu rostro? Pero debiste escuchar
con los otros, los de dentro...

Me acarici6 el hombro.

—Si, tenemos orejas, ojos y una lengua interior. No estan hechos de
arcilla, sino de llama. jCon ellos debes escuchar, ver y hablar!

Era domingo. Muy temprano en la manana, el padre Silvestre llevo el
habito que las hermanas habian confeccionado para Francisco. con pedazos
pequenos de telas que habian debido mendigar entre los pobres. Cada uno
habia dado su regalo al esposo de la dama Pobreza. Francisco tomo el habito
en sus brazos, beso los remiendos uno por uno y bendijo a su santa esposa.

—Rico es aquel que no desea riqueza —dijo—. Pobre es el rico que desea
adquirir mas riquezas. Alabado sea el Senor. Soy el rey mas afortunado de la
tierra, hermano Leon... y este habito es un manto de rey...

—Es el regalo de bodas que te envia la Pobreza, tu esposa —dije.

Se puso la tunica y. dichoso, se admir6. Habia remiendos de todos los
colores: negros, azules, verdes. El aire hinchaba el habito de Francisco, que
parecia un pajaro extrano, adornado con millares de plumas prestadas por
sus hermanos alados de toda la tierra.

—Hermano Leon —dijo—, hace mucho tiempo que no he visto a los
hermanos y los echo de menos. Quizas estén todavia en la iglesia. Vamos a
escuchar misa con ellos.

Sus ojos mejoraban desde hacia unos dias y las piernas le sostenian
con mas fuerza.



Caminaba delante, apartando las ramas para pasar, y yo le seguia.
contento. Francisco es como un niio —pensaba— y por eso le quiero. j;Va a
visitar a sus hermanos para mostrarles el nuevo habito

El tiempo estaba lluvioso. Una gruesa gota tibia cayo sobre mis labios.
Francisco levant6é la cabeza, miré las nubes y tendiéo la mano, como si
mendigara al cielo.

—Queé feliz soy. hermano Leon! —dijo—. Es como si llevara sobre mis
hombros a todos los pobres de la tierra. Pero, ¢adonde vamos? ¢Adonde me
conducen mis pasos? jQuiera Dios que vayamos al Cielo! En verdad, la
pobreza nos sienta como una cinta roja en los cabellos de una muchachal

Se oia la voz poderosa de Elias tras los arboles. Estaba dirigiendo un
discurso a los hermanos. Francisco se detuvo, vacilando.

—El oficio ha de haber terminado —dijo suavemente—. El hermano
Elias explica el Evangelio.

—Debe explicar las palabras de Cristo como €l las entiende —dije yo con
animosidad.

No queria a ese hermano, perdoname, Senor, y en secreto le llamaba
Judas.

Francisco me mir6 severamente.

—La tierra tiene siete pisos —me dijo—, el Cielo tiene otros siete y toda
la inmensidad no puede contener a Dios. Pero el corazén del hombre
encierra a Dios entero. Entonces, ten cuidado, no hieras el corazén del
hombre, porque podrias herir a Dios.

La Porciuincula, llena de hermanos, zumbaba como una colmena. Elias
hablaba, de pie sobre un escabel, con su largo cayado en la mano. Nunca he
visto un hombre tan voluntarioso, tan autoritario como ese Elias, salvo,
quiza, el Senor Bernardone, el padre de Francisco. La fuerza brotaba de todo
su cuerpo.

Francisco entr6. Algunos le miraron sin reaccionar, otros se echaron a
reir al ver su nuevo habito. Aunque lo vio, Elias no abandonoé su lugar para
ir a recibirle. Francisco atraveso6 la sala rozando las paredes y fue a situarse
en un rincon para escuchar.

Elias hablaba de la nueva Regla que en adelante debian seguir los
hermanos. Habia trabajado en ella sin descanso los dias precedentes, porque
la antigua le parecia demasiado candorosa, demasiado pura.

—Los tiempos han cambiado —gritaba—. Y con ellos han cambiado el
cielo y la tierra. Las antiguas verdades se han convertido en mentiras. Las
antiguas virtudes, esas lenguas que envolvian y protegian a la orden durante
su ninez, la ahogan ahora. Hay que librarla de ellas, para que pueda respirar
tranquilamente. Son las nuevas verdades y las nuevas virtudes las que os
trae la nueva Regla.

Elias levant6 su cayado y ech6 una rapida mirada hacia Francisco.

—Que se retire el que no apruebe —agrego—. La disciplina es una de
nuestras virtudes: la mas inviolable. No hay lugar para dos opiniones
diferentes en nuestra orden. Somos los soldados de un ejército regular. Y
esta Regla es nuestro general.



Dijo, y desenrollé un largo pergamino cubierto de caracteres negros y
rojos.

—Os he explicado los nuevos mandamientos y lo que han de significar
para nosotros en el futuro: Pobreza, Amor, Pureza, Obediencia. Levantad las
manos y gritad: «jAprobado!».

Todos los hermanos levantaron las manos gritando: «jAprobado!». Sélo
Francisco y yo permanecimos con los brazos cruzados. La voz tonante de
Elias continuo:

—Dichoso el hermano, dichosa la hermandad que evoluciona al ritmo
del mundo. jDesdichado —y lanz6 otra mirada hacia el rincon en que se
acurrucaba Francisco— el que permanece atras!

Se volvio al fin con aire triunfante hacia el humilde hermano que
escuchaba, silencioso, acurrucado en un rincon:

—Hermano Francisco —dijo—, bienvenido seas. ¢Por qué sacudes la
cabeza? Tienes que hacer alguna objecion?

—NMis hermanos, hijos mios, hermano Elias —dijo Francisco—, soélo
tengo que decir una cosa: hay hoy tantos hombres que buscan avidamente
la riqueza, el poder, la ciencia, que llego a pensar: bienaventurados, en
verdad, los modestos, los ignorantes...

Elias sonrio:

—Hermano Francisco —dijo—, perdéoname, tengo que agregar esto: el
deber de un hombre vivo es evolucionar con su tiempo.

—iEl deber de un hombre libre es ir al encuentro de su tiempo! —replico
Francisco—. Dios me tomo6 de la mano y me dijo: «Francisco, hombre
ignorante, sin malicia y sin sandalias, te confio a esta oveja, ponte a la
cabeza del rebano, toma este sendero Y me encontraras». Ese sendero se
llama Humildad, hermano.

—Ya que hablas por parabolas, Francisco, haré lo mismo. Dios me tomo
de la mano también a mi. Me mostré un camino ancho y me dijo: «jToma
este camino y me encontraras!». Ese camino se llama Combate.

Francisco sacudio la cabeza, desaprobando:

—Temo que vayas a apartar de su verdadero camino a las ovejas de
Cristo —dijo con voz fuerte y desesperada—. El camino de que hablas no se
llama Combate, hermano Elias, pero si Bienestar. No hay caminos anchos
que lleven a Dios: unicamente las sendas estrechas llevan al Paraiso. El
camino ancho de que hablas es el de Satanas. Ahora comprendo por qué
Dios me ha enviado a vuestra reunion. Para gritaros a todos: jDeteneos!
iVolved atras, hermanos, y tomad el antiguo sendero, el estrecho!.

—El sol no se vuelve atras —grit6 el hermano Elias—. ni el rio. Siguen el
impulso de Dios. No le escuchéis. hermanos. Te respetarnos, hermano
Francisco. pero te besamos las manos y seguimos adelante. jAdios!

—Adios! —exclamaron todos los hermanos—. jAdios!
Francisco se enjugo las lagrimas con la manga de su habito.
—c¢Tienes otra cosa que decir? —preguntoé Elias.

—Nada, nada... —respondi6é Francisco.



Estallo en sollozos y se desplomo6 en el suelo, lentamente. sin ruido.
Traté de levantarle.

—Déjame —murmuro—. ¢No lo ves? jTodo se ha cumplido!

Algunos hermanos se reunieron compasivos a su alrededor: Sabattino,
Gennadio, Rufino. Los demas hermanos antiguos habian partido con el
padre Silvestre para no escuchar al hermano Elias. Todos los fieles a la
antigua Regla desaparecian. Elias se acerco y desenrollo el pergamino bajo
los ojos de Francisco. Tras €l estaba el joven novicio Antonio, con una pluma
y una escribania en la mano. Elias se inclino.

—Hermano Francisco —dijo—, ésta es la nueva Regla. Pon tu sello, no
te niegues. Algunos hermanos se han rebelado y han abandonado la
hermandad El desorden se introduce entre nosotros, pon tu sello para
restablecer la union en la Porcitincula.

La voz de Francisco se alz6 débil, desesperada:
—Los muertos no tienen sello, hermano Elias. jAdios! —dijo. apartando
el pergamino de sus ojos.

Alcé a Francisco, le enlacé el talle y mos dirigirnos al camino. No tenia
fuerzas para caminar. A pesar de mi ayuda, tropezaba y caia. Por fin le tomé
en mis brazos. No pesaba mas que un lio de encajes. Cuando llegamos a la
choza. comprobé que se habia desvanecido. Le acosté en el jergon y eché
agua sobre su rostro. Largo rato después volviéo en si. Me mir6 con tristeza
infinita, después volvio a cerrar los ojos. Creo que se desmayo de nuevo.

Durante cuatro dias y cuatro noches no abri6é la boca. ni para comer ni
para hablar.

Se extinguia. El quinto dia, al despertar, tuve miedo: sus mejillas, sus
sienes, sus labios estaban tan consumidos que su rostro parecia el de un
muerto. Cada una de sus manos no era mas que cinco huesecillos.

—ijFrancisco, Francisco! —grité, la boca en su oreja—. jHermano
Francisco!

Pero no parecia oir.
—iMi querido Francisco! —repeti—. jPadre mio!

Ni un movimiento. Le tomé en mis brazos. Su habito era un saco vacio y
sus piernas dos pedazos de madera. Le dejé y corri a la Porcitincula.

—iEl hermano Francisco se muere! —grité—. jPor el amor de Dios,
venid!

Elias, que estaba escribiendo, levanto la cabeza.
—iSe muere! —exclamo.

—Hace cuatro dias que ni siquiera ha querido tomar pan ni agua. Esta
manana ni siquiera tiene fuerzas para respirar. jVen, salvémosle!

—jComo podremos salvarlo nosotros! —dijo Elias posando su pluma—.
Si Dios ha resuelto llamarle a su lado, no debemos oponernos a Su voluntad.
Por lo demas, no podriamos.

—ijPuedes! —grité, desesperado—. Se deja morir porque la nueva Regla
que tu quieres imponer se aparta del camino que él ha trazado. Desde que lo



ha sabido el corazon le sangra. Hermano Elias, te afirmo delante de todos
que tendras su muerte sobre tu conciencia.

—¢Qué puedo hacer yo? —pregunt6 Elias con nerviosismo—. jHabla!

—Toma tu Regla y ve a destrozarla ante él. Es lo que desea para volver a
la vida. Porque lo proclamo delante de todos los hermanos: jsi no lo haces,
nuestro padre Francisco morira y ta seras su asesino!

Cinco o seis hermanos se reunieron en torno y miraron a Elias con
insistencia.

Habian tomado mi partido y eso me alento:

—Bien —dijo Elias tomando su pergamino—. jDeja de gritar!

Se puso las sandalias y tomo6 su cayado.

—iVamos! —dijo de mal grado.

Después, volviéndose hacia los hermanos, agrego:

—Que nadie se acerque a la mesa donde escribo. Antonio, tu vigilaras.
El joven novicio se acerco.

—Hermano Elias —dijo en voz baja—, ¢qué vas a hacer? ¢Destrozaras
nuestra Regla?

Elias lo mir6 afectuosamente y sonrio:
—No temas, hijo mio. Sé lo que hago.

Cuando llegamos a la choza y nos inclinamos sobre la yacija de
Francisco, el temor se apoder6 de nosotros. ¢Era un cuerpo humano ese
punado de huesos coronados por un craneo? Los ojos hundidos en las
orbitas, no quedaban sobre el rostro mas que las cejas, la barba y el bigote
manchado de sangre.

Me hice de valor y me incliné a su oido:

—ijHermano Francisco, hermano Francisco! jElias ha venido! :Me oyes?
jHa venido a destrozar su Regla! jAbre los ojos y miral

Se movio, quejandose suavemente, pero sin abrir los ojos. Entonces
Elias se inclin6 a su vez.

—Hermano Francisco, soy yo, Elias. :Me oyes? {Voy a destrozar la
nueva Regla para aliviar tu corazon!

Francisco abrio los ojos lentamente, con esfuerzo. Miré a Elias sin
hablar y espero. Elias tomo el pergamino, lo desenrollo y lo rompido en
pedazos pequenos. Las mejillas y los labios de Francisco se enrojecieron
apenas.

—ijHermano Leon! —dijo—. Arroja los pedazos al fuego.
Después se volvio hacia Elias.
—Dame la mano, hermano.

Tomo6 la mano que Elias le tendia, la retuvo un instante en la suya y
después se echo a llorar:

—Hermano Leon —dijo mas tarde—, si hay leche dame a beber un poco.



Lentamente, penosamente, Francisco volvia a la vida. Empezaba a
comer, decia algunas palabras y se arrastraba hasta el umbral de la choza
para calentarse al sol.

Cuando llovia, se acurrucaba junto al fuego y aguzaba el oido, feliz,
como si escuchara la lluvia por primera vez, como si penetrando su ser
completamente seco, el agua del cielo le devolviera el vigor.

—El alma humana y la tierra no son sino una misma cosa —me dijo un
dia—. Estan las dos sedientas y esperan que el cielo se entreabra para saciar
su sed.

Una manana, Egidio, uno de nuestros hermanos preferidos, volvié de
una lejana mision. Francisco se arrojo en sus brazos y le cubrio de besos. Le
queria mucho porque «el hermano Egidio mira al Cielo sin cesar», decia. El
viajero se sento en el suelo y nos conté lo que habia soportado durante sus
peregrinaciones.

—A menudo —nos dijo—me gritaban porque me tomaban por un loco.
Otras veces, creyendo encontrarselas con un santo, se prosternaban ante
mi. «No soy un santo ni un loco», les explicaba yo. «Soy un pecador a quien el
padre Francisco conduce por el camino de la salvacion». Entraba en las
aldeas con una cesta de higos o de nueces o de frutos silvestres. «El que me
dé una bofetada tendra un higo», decia. «<El que me dé dos bofetadas, tendra
dos higos». Entonces los campesinos corrian, me llovian los golpes y
vaciaban la cesta. Después volvia a llenarla para ir a otra aldea.

—Ten mi bendicion, hermano Egidio! —dijo Francisco—. jMe gustas!

—He visto al sabio Buenaventura, hermano Francisco. El camino que él
ha escogido es diferente del nuestro. Cree que la instruccion ayuda a
encontrar la salvacion. Fui a verle y le pregunté: «Padre mio, ¢pueden los
ignorantes encontrar la salvacion como las personas instruidas?». «Sin duda,
hijo mio». «Y los pecadores, ¢son capaces de amar a Dios como los letrados?»
¢Qué crees que me respondio, hermano Francisco? Dijo: «Una vieja inculta
puede amar a Dios mucho mas que un sabio tedlogo». Cuando oi esa
respuesta, me precipité en la calle aullando como un pregonero: «jEscuchad
todos lo que ha dicho el sabio Buenaventura: una vieja inculta puede amar a
Dios mas que un sabio tedlogo!».

—Ten mi bendicion, hermano Egidio —repitio Francisco con una
sonrisa de satisfaccion—. Si pudiéramos abrir tu corazén encontrariamos en
el el texto de la verdadera Regla, escrito con grandes letras rojas.

Asi, de cuando en cuando, sus antiguos companeros iban a verle y el
amor que le testimoniaban le alimentaba mucho mas que el pan y la leche.

Otra vez se acerco el hermano Maseo. Llevaba una brazada de espigas
maduras que pensaba tostar para Francisco.

—:Donde encontraste esas espigas, querido hermano Maseo? —
preguntoé Francisco, inquieto—. Sé que por hacer una buena accion eres
capaz de dar un mal paso. Supongo que habras cortado el trigo de algun
campo...

Maseo se echo a reir:

—No seas tan desconfiado. hermano Francisco. No, no las he robado.
Encontré en mi camino a una mujercita cargada con un haz de trigo.



«Adonde vas, monje?», me pregunta. «¢Eres de los de oli6?» «¢Qué olio,
buena mujer?» «Los hermanos de Francisco, el pobrecito». «Asi es, pero
¢como lo has adivinado?» «Por tu habito agujereado, por tus pies descalzos,
por tu alegria... Ries como si te hicieran cosquillas». <Es que Dios me hace
cosquillas, y por eso rio». «<Yo no tengo tiempo, tengo un marido, hijos, y no
puedo caminar sobre las piedras sin zapatos. No cuentes, pues. conmigo.
Solo te pediré una cosa». Arranca de su haz un punado de espigas y me lo
da, agregando: «Toma, sé que tiene hambre. Soy tan pobre como él, pero
llévale estas espigas, sera el homenaje de mi pobreza...»

Fiancisco apreto las espigas en sus brazos.

—Es el pan de los angeles, hermano Maseo —dijo—. Es el pan de la
castidad. Quiera Dios que esta mujercita entre en el Paraiso con una corona
de espigas maduras.

Maseo tost6 las espigas sobre el fuego y las froté6 para recoger los
granos.

—Hermano Francisco, tengo otra cosa que decirte, pero no te ofusques.
¢Puedo hablar libremente?

—iHabla!
—Creo que he cometido una locura. ¢No te enfadaras?

—La locura, hermano Maseo, es la sal que impide que se pudra la
sensatez. ¢No recuerdas que yo recorria las calles de Asis gritando «Acudid a
oir la nueva locura»? Habla, pues, sin temor.

—Por donde yo paso, hermano Francisco. tu nombre esta en todos los
labios. Muchos quieren venir hasta aqui para besarte la mano. «Yo he visto
una vez a ese famoso Francisco: no es sabio, no lleva espada ni desciende de
familia noble», me dijo una vez cierto conde lleno de presuncion. <Ademas es
bajo, enfermizo, de cara fea y cubierta de pelo. ¢Para qué desearan tanto
verle las gentes? No comprendo».

—cY qué le respondiste? —dijo Francisco, riendo.
—Es alli donde empieza mi locura... «¢Por qué desean tanto verle.
Porque se desprende de él un olor como de las fieras de la selva. Un extrano

olor que aturde».«gQué olor?», me pregunta el conde. « El olor de la
santidad.. » le respondo. ¢Hice bien, hermano Francisco?

—iNo, no! —exclam6 Francisco—. jNunca digas eso! ¢Quieres
precipitarme en el Infierno?

—:Queé debo responder, entonces? No dejan de preguntarme...

—Di: «¢Quieres saber por qué todo el inundo quiere verlo? Es porque
nunca ha visto nadie cara mas ingrata, hombre mas cargado de pecados ni
mas indigno. Y Dios le ha elegido para eso: para enfrentar a la belleza, a la
sabiduria y a la nobleza».

Maseo se rasco la cabeza y me eché una mirada furtiva, como
preguntandome: «¢Hay que decir eso. de veras?»

—Di todo lo que se te ocurra, hermano Masco —le dije yo—. Y ademas,
deja en paz tu cabeza, no la rasques tanto.

—iUna palabra mas, hermano Francisco, antes de irme! —dijo Maseo—.
Es cierto... Siento el olor que se desprende de ti. Se parece a almizcle, al



benjui, no lo sé... Adivino tu presencia a una legua de distancia. Es gracias a
ese olor como he podido encontrar esta choza.

Nos preparamos, por fin, para abandonar la Porciincula. Francisco
tenia prisa por volver a refugiarse en alguna gruta y poder llamar a Dios
libremente. Estaba cansado de luchar contra los hombres.

—Yo estoy hecho para vivir solitario como las fieras —decia—. Por lo
demas, para eso me ordend Dios predicar entre los hombres. Sin embargo,
Senor, sabes bien que soy incapaz de hablar y s6lo puedo cantar y llorar.

Unos dias antes de nuestra partida aparecieron ante la puerta de la
choza el padre Silvestre y cinco de nuestros hermanos, de entre los mas
antiguos y los mas fieles: Bernardo, Pedro. Sabattino, Rufino y Pacifico.
Francisco tenia un racimo en la mano y lo observaba con emocion. Era un
viejo campesino que iba a Asis con su asno el que se lo habia dado.

—jQué prodigio, hermano Leon! —me decia—. Los hombres ¢son ciegos
e insensibles para no ver los milagros cotidianos? Qué gran misterio es el
racimo! Lo comemos y nos sentimos refrescados; lo apretamos y se convierte
en vino; bebemos el vino y perdemos la razéon. Entonces, unas veces vemos
como Dios se engrandece y queremos abrazar a todos los hombres, o bien
nos enfurecemos y nos ponemos a matarlos.

Fue en ese instante cuando llegdo el padre Silvestre con los cinco
hermanos. Todos se arrodillaron y besaron la mano de Francisco.

—Hermano Francisco —dijo el padre Silvestre—, hemos venido para que
nos des tu bendicion. Vamos a predicar la palabra de Cristo como nos
ensenaste.

¢Y adonde vais, hermanos?
—Adonde el Senor nos lleve. ¢No es la tierra entera el campo de Dios?
Francisco levanto la mano sobre sus cabezas:

—Id, hermanos, os bendigo. Predicad con palabras si podéis. Pero
predicad sobre todo con vuestra vida y vuestras obras. ¢Qué hay por encima
de la palabra? La accion. ¢Y por encima de la accion? El silencio. Subid
hasta el Gltimo escalon de la escalera que lleva a Dios. Predicad primero con
palabras, después con actos y entrad por fin en el silencio sagrado que rodea
al Senor.

Callo, mir6 a los hermanos, uno por uno, largamente y con amor, como
si partieran la guerra y no estuviera seguro de volver a verles.

—Es duro el corazon de los hombres, duro como la piedra —suspir6—.
Pero Dios os acompana, no temais. Y cada vez que os persigan, decid:
«Hemos venido a esta tierra para sufrir, morir y vencer». Por lo demas, no
debéis temer a nadie, pues el que se ha unido a Dios adquiere tres grandes
privilegios: la omnipotencia sin poder, la embriaguez sin vino y la vida sin
fin.

Los hermanos le miraron, inmoviles.

—Hermanos mios —continu6é Francisco—, también yo parto. Voy a
predicar la salvacion a las piedras, a las flores del campo y al tomillo de la
montana. El dia del Juicio Final esta cerca. Apresurémonos, para que la



tierra entera, con sus hombres, sus pajaros y todos sus animales, sus
plantas y sus rocas esté dispuesta a subir al cielo cuando llegue ese dia.
¢Creéis, hermanos, que el Paraiso es otra cosa que esta tierra purificada y
virtuosa?

—~Quiera Dios —dijo Bernardo—que nuestra orden siga siempre el
camino recto, el tuyo, hermano Francisco.

El senor Pedro se arrodillo y toco la tunica de Francisco.

—Hay algo que me atormenta, hermano, y no querria separarme de ti
sin preguntar te la respuesta. ¢Hasta cuando nuestra orden seguira el
camino recto?

—NMientras los hermanos caminen descalzos —respondié Francisco sin
agregar otra palabra.

Nosotros permanecimos callados.

—EIl sol se ha elevado en el cielo —dijo por fin el padre Silvestre—.
Tienes razon, debemos darnos prisa. jHasta pronto!

—ijQue mi bendicion os acompane! —respondi6é Francisco trazando en el
aire, sobre sus cabezas, la senal de la cruz.

X

Después de bendecir a sus hermanos, Francisco se inclind, beso el
umbral de la choza, paseo6 la mirada sobre la naturaleza y se despidio de sus
hermanas, las modestas hierbas que crecian en la Porciuncula: el tomillo, la
ajedrea, las zarzas.

—iPartamos! —dijo.
—dAdonde vamos, hermano Francisco? —pregunté.

—dQué necesidad tenemos de saberlo? —respondio—. El Senor lo ha
resuelto ya por nosotros. ¢Conoces esas grandes flores amarillas que se
llaman girasoles porque miran al sol, volviendo sin cesar su rostro docil en
direccion del astro? Hagamos como ellas, hermano Leén, miremos a Dios
constantemente. El nos mostrara el camino.

El verano llegaba a su fin. La tierra parecia cansada, pero floreciente
como una mujer que acaba de parir. Habian segado los campos. habian
vendimiado. Entre las hojas de los naranjos brillaban frutos todavia
pequenos y de un verde oscuro. Las golondrinas esperaban que las grullas
fueran a cargarlas sobre sus alas para partir. El aire estaba ligeramente
brumoso, llovia en la montana; campos y bosques olian a tierra mojada.

Francisco respiraba profundamente. No le habia visto con expresion tan
serena desde hacia largo tiempo. Subimos a un cerro y nos sentamos con la
espalda apoyada contra la pared agrietada de una vieja torre. Yo miraba la
llanura, a nuestros pies. Qué paz, qué dulzura! Después de cumplir con su
deber, la tierra descansaba, satisfecha.



—Hermano Leon —dijo Francisco—, pienso en una maravillosa imagen
que vi un dia en Ravena: El Suenio de la Virgen. Los cruzados la habian
llevado desde Oriente. Maravillados por la belleza y la riqueza de
Constantinopla, olvidaron que habian partido para liberar el Santo Sepulcro,
habiéndose puesto a degollar. quemar y saquear. Y ese icono formaba parte
de su botin. jQué maravilla! La Madre de Dios, tendida en su cama, envuelta
en un manto violeta, abierto el rostro en una amplia sonrisa. Sus viejas
manos, cruzadas sobre el pecho, estaban maltratadas por las faenas de la
casa, sus mejillas estaban marchitas y sus pies heridos a fuerza de caminar
descalzos sobre las piedras de los caminos. Pero en sus labios se dibujaba
una sonrisa que, proveniente de una misteriosa alegria, se difundia por su
menton, sus parpados. sus sienes... Habia cumplido su deber y estaba
satisfecha. ¢No habia dado a luz al Salvador del mundo? Y bien, hermano
Leon, esta llanura fértil que descansa se parece a El Sueno de la Virgen.

Caminamos durante muchos dias y muchas semanas. ¢Adonde
ibamos? Adonde Dios nos llevaba, porque Francisco se negaba a escoger el
momento y los lugares.

—Qué bueno es no poseer voluntad, olvidarse de uno mismo, de
nuestro propio nombre, y abandonarse con plena confianza ab soplo de Dios
—decia—. Eso es la libertad. Si te preguntan cual es el hombre mas libre,
hermano Leon, responde: el que se ha hecho esclavo de Dios. Porque toda
otra libertad es servidumbre.

Un dia nos detuvimos en una aldea. Francisco agit6 su campana y
todos los campesinos, hombres y mujeres, se reunieron en torno a él. No
ignoraban quién era ese hombre descalzo, andrajoso, cuyo amor por la dama
Pobreza habia obrado milagros. Eran pobres y, acaso sin saberlo, eran
adeptos de Francisco.

—c¢Para qué predicar, hermanos? —empez6 mi companero—. ¢Para qué
mostraros el sendero que lleva al Paraiso? Ya lo seguis, porque sois
humildes, pobres, iletrados y trabajadores como Dios quiere que lo seais.

Pero debi6 detenerse, porque en los techados de las casas y las ruinas
de una torre, a su alrededor y hasta sus propios pies, se habia reunido una
multitud de golondrinas que, dispuestas a partir en viaje, revoloteaban aqui
y alla piando tan fuerte que no dejaban oir su voz. Era inutil que Francisco
la alzara, no lograba cubrir sus gritos.

—Hermanos —siguio Francisco—, la vida en la tierra es un sueno
enganoso. La verdadera vida, la vida eterna, nos espera alla, en el Cielo. No
miréis hacia la tierra con los ojos bajos, hijos mios. Levantadlos bien alto,
abrid la jaula en que vuestra alma lucha y sangra. {Volad!

Francisco gritaba y se enronquecia, pero las golondrinas no callaban y
cada vez habia mas. Entonces Francisco se dirigi6 a los pajaros con voz
infinitamente dulce y suplicante.

—Hermanitas golondrinas, os lo ruego, dejadme hablar... Encantadoras
mensajeras de Dios, que traéis la primavera a la tierra, plegad las alas un
instante, alineaos tranquilamente en los techados y escuchad. Hablamos de
Dios, que creo6 las golondrinas y a los hombres, hablamos de nuestro Padre



comun. Si Lo queréis, amables golondrinas, si me queréis a mi, que soy
vuestro hermano, callad. Veo que os preparais a partir hacia Africa. jQue
Dios os asista! Pero antes de poneros en camino, es bueno que escuchéis Su
palabra.

Entonces los pajaros plegaron las alas y se posaron a los pies y en los
hombros de Francisco, fijando sus ojuelos redondos en el pregonero de Dios.
De cuando en cuando se permitian batir las alas, porque su alegria era tan
grande que no podian dominar su deseo de volar en el cielo. Al ver ese
milagro, los campesinos, hombres y mujeres, se arrojaron a los pies de
Francisco.

—Llévanos contigo —gritaron las mujeres—. No queremos permanecer
en nuestras casas, junto a nuestros esposos. Queremos ganar el Reino del
Cielo. Queremos vestirnos con el habito gris, caminar descalzas, seguirte
hasta la muerte.

Los hombres besaban los pies de Francisco y se golpeaban el pecho
gritando:

—Ya no nos interesan nuestras mujeres, ni nuestros campos...
Queremos ganar el Reino del Cielo también nosotros. jLlévanos contigo,
hermano Francisco!

Francisco sinti6 miedo. ¢Qué haria con esas pobres gentes? ¢Adonde
las conduciria y como las alimentaria? Subitamente, pensé qué seria del
mundo si todos los seres humanos se volvieran monjes y monjas.

—Esperad, hermanos, no es eso lo que queria deciros. No existe un solo
camino que lleve al Cielo. Hay el del monje, sin mujer, sin pan y sin fuego.
Pero también hay el del buen cristiano que se casa, tiene hijos y asegura la
perennidad del género humano. No seria justo dejar la tierra sin cultivo y a
la mujer sin hijos. Dios se opone a ello. Para vosotros, que vivis en el inundo,
el Senor ha creado el abrazo honesto, el pan, el fuego y la dulce
conversacion. Os juro que. viviendo asi, podéis llegar a la puerta del Paraiso.

Algunos campesinos se encolerizaron.

—Empiezas por encender el fuego en nuestros corazones y después
procuras apagarlo. O era justo lo que nos dijiste al principio, y para
encontrar la salvacion debemos apartarnos del mundo, o era falso, y
entonces sigue tu camino y déjanos tranquilos!

Las mujeres estaban aun mas indignadas:

—No es honrado lo que haces, monje. Lo quieras o no, te seguiremos
porque nos has resuelto a ello. ¢Por qué no han de entrar las mujeres en el
Paraiso? jLa Virgen Maria entro6 en él!

Francisco, desesperado, procuraba calmarlas:

—Aguardad... he de volver. Empezad por distribuir entre los pobres lo
poco que teneis, vivid castamente, no maldigais, no os encolericéis; tres
veces por dia. arrodillaros todas juntas y rezad. Hace falta una larga
preparacion, hijas mias. Preparaos y yo volveré.

jVolveré! —repitio saliendo de la aldea con paso apretado.
Unas diez mujeres nos perseguian gritandonos injurias:
—ilmpostores! jMentirosos! jParasitos!



Y hasta empezaron a arrojarnos piedras, pero ya estabamos fuera de la
aldea.

—Creo que nos hemos equivocado —me atrevi a decir cuando nos
detuvimos para tomar aliento—. No hay que decir mas de lo que se puede
soportar. Lo demas es tentacion.

Francisco no respondi6. Sentado en una piedra, deberia reflexionar,
porque estaba preocupado y veia como se hinchaban las venas de su frente y
sus sienes. Me senté junto a €él. En la aldea nos habian dado algunas costras
de pan. aceitunas y dos racimos de uvas. Yo tenia hambre.

—Hermano Francisco —dije—, persignate y comamos. ¢No tienes
hambre?

Pero, absorto en sus pensamientos, no me oyo.

—Desdichada la aldea donde no hay sino santos —dijo mas tarde—.
Desdichada la aldea donde no hay santos...

Me habia puesto a comer solo, pensando en lo que acababa de ver y de
oir. Sin duda me encontraba bajo el dominio del Maligno, porque empecé a
monologar:

—Ya que tu mismo dices, hermano Francisco. que no podemos llegar a
Dios siguiendo un unico, ¢por qué torturante inutilmente? ElI hombre
casado, padre de familia, posee una casita, campos y come a su gusto,
¢puede alcanzar a Dios? Dices que si. jCasémonos. Entonces!, fundemos un
hogar y vivamos razonablemente! Si se puede elegir, vale mas llegar hasta El
en una edad respetable, bien conservados y en buen estado. ¢Como te
presentaras ante Dios al dia siguiente de tu muerte, hermano Francisco, ¢cen
el estado en que te encuentras? ¢Has olvidado lo que dijo el Papa?: «Qué
insistencial! ¢De qué corral sales?». El Senor te dira lo mismo.

Mientras monologaba, tragaba grandes bocados. Después de devorar un
racimo, cogi algunas uvas del otro. Por Dios, juro que si Francisco no
hubiera estado alli, habria vuelto inmediatamente a la aldea y habria tomado
mujer. Ya habia elegido a una muchacha... Eso no me habria impedido
temer a Dios y arrodillarme para rezar tres veces y aun treinta por dia. Pero
me habria dirigido a El tranquilamente, sin esfuerzo, teniendo a mi mujer y
a mis hijos de la mano. Francisco se agito. Levanté los ojos y le mire,
estremeciéndome de miedo, como si hubiera cometido algin pecado.

—Tienes razéon, hermano Leon. Es penosa la vida del monje, y no todo el
mundo puede soportarla. Por lo demas, es mejor que asi sea, pues si todos
quisieran hacerse monjes, cen qué se convertiria la tierra? Oye lo que Dios
me ha aconsejado hace instantes, mientras estaba sentado en esta piedra.
Paralelamente a nuestra orden, quizad demasiado severa, deberiamos
instituir otra mas suave, mas soportable, donde podrian entrar los otros
buenos cristianos que viven en el mundo. Dentro de esa orden, los hermanos
tendrian derecho a casarse, de hacer que prosperen sus bienes, de comer y
beber con mesura, sin caminar descalzos ni llevar habito. Pero deberian vivir
virtuosamente, reconciliarse con sus enemigos, hacer caridad y alzar los ojos
al Cielo a cada instante. ¢Qué dices, hermano Leon?

Iba a responderle: «¢Por qué no entramos nosotros en esa orden,
hermano Francisco?», pero tuve verglienza.



—No estaria mal —murmuré, con un nudo en la garganta.

¢Qué podia hacer yo? Habia entrado en la ronda, tenia que bailar...
Antes de encontrar a Francisco yo procuraba llegar hasta Dios, pero sin
privarme de buenos platos.

Después de unirme a él, buscar a Dios ya no era una preocupacion
para mi. Solo tenia que caminar sobre las huellas de mi guia, sabiendo que
conocia el camino, pero la necesidad de alimento, de vino y de bienestar, y
también la necesidad de mujer, lo confieso con gran verglienza, me
torturaban.

—:En qué piensas? —me pregunto Francisco.
—En Dios.

—cdRecuerdas, hermano Leon, cuando corrias por el mundo en busca de
Dios? No lo encontrabas porque estaba en tu corazon. Eras como el que
busca por doquier, dia y noche, el anillo de oro que lleva en el dedo.

Una noche llegamos a la célebre fortaleza de Montefeltro. Pendones
multicolores flotaban en la punta de la torre, ricos tapices rojos adornaban
las ventanas y la puerta principal estaba florida de mirtos y laurel.

Gentiles hombres y hermosas damas frecuentaban el puente levadizo al
son de las trompetas, precedidos de pajes graciosos que se apresuraban
alrededor de ellos para ayudarles a bajar de sus cabalgaduras. Mas lejos, en
el camino que llevaba a la llanura, se veian llegar otras damas
suntuosamente vestidas y senores que llevaba ricas armaduras. Criados y
siervas, de libreas relucientes y abigarradas, circulaban con bandejas de
plata cargadas de bebidas y manjares.

—Asi debe ser el Paraiso —dije, deslumbrado por tanta riqueza y
belleza.

—Mucho mas modesto—me respondio Francisco—. Deben celebrar una
fiesta —prosiguio—. ¢Vamos? ¢Qué dices, hermano Leon?

No pedia otra cosa.

—iVayamos!

Francisco avanzo por el puente levadizo con calma y seguridad, como si
hubiera estado invitado.

—iPero no estamos invitados, hermano Francisco! jNos expulsaran!

—Nada temas, corderillo de Dios. ¢No has comprendido que esta fiesta
se da en nuestro honor? ¢Para permitirnos entrar en la fortaleza y hacer en
ella una buena pesca?

—c:Una buena pesca?

—¢Olvidas, hermano, que somos pescadores? Sé6lo que en vez de pescar
peces, pescamos almas. Quién sabe si no hay aqui una que se debate en su
prision de seda y no pide otra cosa que la liberacion... Quizas a causa de ella
y para atraernos el castellano ha organizado esta fiesta. Y como ves,
entramos.

Dijo, y franque6 el umbral de la pesada puerta de abundantes cerrojos.



El vasto patio estaba lleno de caballos. En las cocinas, llameaban los
hogares. Cuartos de carne hervian en grandes marmitas y otros se asaban,
ensartados en largos espetones, y su humo embalsamaba el aire. Mis narices
palpitaban; no queria ir mas lejos.

Un cocinero paso6 a nuestro lado.

—c:dEn honor de quién se organiza esta fiesta, hermano? —interrogué.

—E]l hijo del amo sera consagrado caballero —me respondio—. Ahora
estan en la capilla, donde el obispo bendice las nuevas armas...

Me observo de arriba abajo, vio mis pies descalzos, mi habito hecho
jirones y no pareci6 satisfecho.

—Hablemos poco, pero bien —dijo, frunciendo el ceno—. Estas
invitado?

—iClaro que si! ¢Qué supones?

—¢Quién te ha invitado?

—iDios!

El cocinero se echo a reir.

—~Quieres bromear, jpobre viejo! Di mas bien que tienes hambre, que
has venido a comer. jDeja a Dios en paz! —dijo, marchandose.

Mientras tanto, Francisco admiraba las armas del baréon Montefeltro en
el dintel de la puerta: un leon erguido sobre las patas traseras, sosteniendo
un corazon en que estaban grabadas estas palabras: «A nadie temon».

Francisco me senalo el escudo:

—Parece que el senor no teme a nadie. Ni siquiera a Dios, tal vez... El
corazon del hombre esta henchido de orgullo, hermano Ledon, y no debemos
fiarnos de lo que dice. Perdonale. Si tuviéramos armaduras, ¢qué
representarian nuestros escudos?

—Un carnero que devora a un leéon —respondi riendo.

—No, corderillo de Dios. Ahora tienes hambre y estas dispuesto a
devorar al ledn, pero llegara un dia en que los corderos y los leones seran
amigos; no te ofusques, pues. Yo veo mas bien sobre nuestras armaduras un
pajarillo humilde que sube al cielo cantando.

Recordé entonces el discurso de Francisco a los hermanos de la
Porciuncula.

—Te refieres a la alondra —dije—, el pajaro que lleva una capucha...

—Has adivinado exactamente, hermano Leon. Pero oigo cantar en la
capilla del Castillo. Vayamos a rezar.

Entramos en la iglesia iluminada. jQué hermosa era! Gentiles hombres
y caballeros se apretujaban en ella, los unos con sus armas y sus espuelas
centelleantes, los otros cubiertos de hierro, dispuestos a saludar al novicio.
Las damas estaban tocadas con bonetes bordados de pedrerias, y de ellos
pendian velos preciosos y multicolores. jCuantas plumas, collares de perlas,
brazaletes de oro y perfumes, Dios mio! Todos los perfumes de Arabia
flotaban en el aire. Ah, Francisco puede contradecirme, pero asi es como
Imagino el Paraiso con sus santos y sus santas. Dios otorgara sin duda
adornos parecidos a sus bienaventurados, y quiza mas hermosos todavia.



¢INo son los caballeros del Cielo? sEI Cielo no es la mesa redonda en torno a
la cual se retinen todos los héroes? 2Y Cristo no es el rey Arturo?

En verdad, yo habia empezado a divagar. Disimulando tras una
columna, miraba con los ojos desorbitados... Y de pronto, ¢qué veo?
Francisco hiende la multitud de los senores dirigiéndose hacia el coro, donde
el obispo estaba bendiciendo a un nino palido y rubio, el nuevo caballero.

Espero hasta el fin de la ceremonia, y después, arrodillandose ante el
prelado, dijo:
—Monsenor, por el amor de Cristo, dame permiso para hablar.

Algunos asistentes le habian reconocido y murmuraban entre si: «Es
Francisco de Asis, el nuevo ascetal».

El obispo le mir6 con desdén.

—dQueé vas a decir? —le pregunto.

El viejo castellano avanzo:

—DMonsenor, dignate permitir que hable. Es Francisco de Asis.
El obispo levanté los brazos:

—Sé breve —dijo—. Las mesas estan servidas.

—iTambién estan servidas las mesas del Cielo! —dijo Francisco,
retomando las palabras del obispo para empezar su prédica—. Si, las mesas
estan servidas, hermanos, y el dia del Juicio Final esta cerca. Nos queda
poco tiempo, pero aun podemos salvar nuestras almas, podemos subir al
Cielo y sentarnos a la mesa eterna de Dios. No es con ricas armas, espuelas
doradas, vestidos de fiesta, risas y bienestar como podemos subir al Cielo.
La via que lleva a Dios es ardua, hermanos mios. No es sino lucha, sudor y
sangre.

Los gentiles hombres, las nobles damas, estaban visiblemente irritados.
El obispo agitaba nerviosamente su cruz de marfil. Francisco comprendio y
dulcifico su voz.

—Perdoname —dijo—, me dirijo a caballeros y debo hablar su lengua.
Os diré lo que pensaba, y dignaos escucharme. jCuantas hazanas debe
cumplir el caballero que quiere conquistar el corazon de su dama! jCuantas
fuerzas visibles e invisibles —mares, fieras, demonios, hombres— debe
vencer para que su hermosa le abra los brazos! Parte a la cruzada, o
franquea un torrente furioso, lanzandose a caballo sobre un puente tan
estrecho que apenas puede pasarlo un hombre a pie. O bien sube en mitad
de la noche a una torre ruinosa para expulsar a los fantasmas a estocadas...
Nunca retrocede. Si abrimos el corazon del senor castellano, encontraremos
en €l estas palabras grabadas: «A nadie temo». ¢Por qué? Porque no deja de
pensar en el abrazo perfumado que desea... Todo esto lo sabéis mejor que yo,
senores y nobles damas. Pero ignorais, o al menos pretendéis ignorar esto:
existe otra Dama, no terrena, pero si celestial, y otra caballeria, y otro
combate. ¢Qué Dama? La Eternidad. ;Qué combate? El que hace renunciar
a los bienes temporales para abrazar los bienes eternos que son la Pobreza,
la Pureza, la Plegaria y el Amor perfecto. Si para ganar un cuerpo efimero se
desafian el peligro, el miedo y la muerte, ;qué hazanas deberan cumplirse
para ganar a la Dama Eternidad?



Los senores empezaron a manifestar su descontento con respecto a ese
insolente andrajoso. Francisco lo advirtio y bajando de las gradas del coro,
se detuvo entre los gentiles hombres.

—No os enfadéis, nobles senores —dijo—. Caballero yo mismo, me dirijo
a caballeros. Si sois gentileshombres. yo no soy el servidor de nadie, sino de
Dios, y el habito remendado que llevo es mi armadura. También lucho, tengo
hambre, tengo frio, sufro y me flagelo, pero es por la belleza de mi Dama mil
veces mas hermosa que las vuestras. En nombre de esa Dama os hablo y os
conjuro a que emprendais el combate; atin tenéis tiempo. Mi joven y noble
caballero, mi nifio rubio, escucha lo que Dios te ordena por mi boca: el senor
de este castillo, tu padre, te encomienda «no temer a nadie». Ta, hijo mio,
debes completar asi ese lema y grabarlo en tu corazon: «A nadie temo, salvo
a Dios». jQuiza para traerte este mensaje me ha enviado el Altisimo hoy a
esta fortaleza, en el momento en que te consagraban caballero!

Francisco callo, bes6 la mano del obispo y salimos. La noche habia
caido y las estrellas brillaban en el cielo. El patio estaba lleno de caballos y
criados. Los senores y las damas salieron de la iglesia en silencio para
acudir a la gran sala donde se habian dispuesto las mesas. Los servidores
iban y venian entre las cocinas y la sala, llevando los platos de carne y los
vinos. Cada vez que se abria la puerta de la sala, se oia un gran rumor, risas
e instrumentos de musica... Francisco se instalé en el suelo, en un rincéon
del patio, la espalda contra la pared. Cerro los ojos. Yo, atenazado por el
hambre, me deslicé en las cocinas y mendigué un poco de pan, de carne y
un jarro de vino que llevé corriendo.

—Hermano Francisco —dije alegremente—, levantate, comeremos.
—Come tu solo —me respondié—, alimenta a tu borrico.
Bebi un buen trago de vino y me senti alegre:

—Mi borrico también necesita alimento —dije a Francisco—. ¢Sabes qué
ocurrio al campesino que queria habituar a su asno a no comer? En el
momento en que el animal empezaba a acostumbrarse, revento.

Francisco sonrio6:

—Otro trago de vino, y tu borrico empezara a rebuznar. No te ocupes,
pues, del borrico de los demas.

Y cerro los ojos.

Mientras comia, agradeciendo a Dios por haber hecho la carne tan
sabrosa, un joven senor, acercandose, se inclino y reconoci6 a Francisco.

—c:Duerme? —pregunto.

—No —respondi—, nunca duerme. Llamale por su nombre.
—iPadre Francisco! —dijo el joven senor—. jPadre Francisco!
Francisco abri6 los ojos, le vio y sonrio.

—Buen dia —dijo—. ¢Por qué has abandonado el festin y las hermosas
damas para venir aqui, mi joven senor? Sin duda alguna, es Dios quien te
envia.

—Padre Francisco, las palabras que has pronunciado en la iglesia han
penetrado en mi corazon. Siempre he estado atento a lo que se decia en la
iglesia, pero nunca pude oir nada. Esta noche, por primera vez, he oido y he



venido a pedirte una gracia. Soy el conde Robando de Cattani, dueno de la
fortaleza de Chiusi, en Casentino.

—:De qué gracia se trata, hijo mio? —dijo Francisco—. Haré cuanto
pueda por la salvacion de tu alma.

—Poseo en Toscana una montana llamada Alverna. Esta aislada,
desierta y tranqui la. Solo viven en ella halcones y perdices salvajes. Te la
regalo, padre Francisco, para la salvacion de mi alma.

—iEs exactamente lo que deseaba! —exclam6 Francisco batiendo
palmas alegremente—. No hay duda, es por esa montana por lo que he
dejado la Porciiincula. Ahora lo comprendo. Desde su cumbre inhabitada mi
alma pecadora subira hasta los pies del Padre Eterno. En nombre de Cristo,
acepto tu don, hijo mio, y te lo agradezco.

—Ruega por mi alma —dijo el conde besando la mano de Francisco—. Y
ahora, con tu permiso, he de volver al lugar de la fiesta.

—Te bendigo, hijo mio. Diviértete hasta el momento en que sonara la
trompeta del Juicio Final.

—iEntonces tengo tiempo! —exclamo el conde riendo, y se marché con
paso rapido, pues tenia prisa por volver entre sus amigos.

Francisco advirtio que yo seguia comiendo.

—Alimenta bien a tu borrico, hermano Ledén, porque debemos escalar
una ruda montana. Siempre me preguntas a donde vamos. Y bien, esta vez
vamos a Alverna companero. Siento que Dios nos espera alli.

—c¢Hacia el frio, la nieve, la lluvia? —dije, asustado—. ¢Por qué no nos
espera en la llanura?

—Dios se encuentra siempre en el frio, la lluvia y la nieve, hermano
Leon; no te quejes. Son los ricos senores y las damiselas hermosas quienes
permanecen en la llanura, y también tu borrico, pero el verdadero hermano
Leon asciende a la montana.

No respondi. «Ah, si fuera posible que nuestro borrico pastara en ricas
praderas mientras nuestra alma sube la montana, ligera, sin preocuparse
del hambre ni del frio...»

Nos permitieron dormir en una caballeriza. El aire olia a estiércol y a
sudor animal.

Francisco tendi6 la mano y bendijo a los caballos.

—Dormiremos juntos esta noche. hermanos caballos. No relinchéis, no
deis coces, os lo pido. Estamos cansados. dejadnos reposar. Buenas noches.

Estabamos tan cansados que nos dormimos en seguida, acostados en la
paja. En mi sueno oia de cuando en cuando las canciones, las guitarras y
las risas de la fiesta.

Era como si el cielo se abriera sobre mi cabeza y los angeles
descendieran; pero volvia a dormirme en seguida y los espiritus celestiales
desaparecian.

A la manana siguiente Francisco desperté de buen humor.

—c:Te has puesto las sandalias de hierro? —me preguntéo—. Tenemos
que hacer una ascension dificil...



—Sin duda —le respondi—. jAqui estan! —y le mostré mis pies
desnudos y cubiertos de llagas.

Pero cuando nos pusimos en camino hacia Alverna, murmuré
persignandome:

—ijQue Dios tenga piedad de nosotros!

Sumido en sus reflexiones, Francisco callaba. No habia un soplo de
viento y detras de nosotros los pendones de la fortaleza colgaban como velos
desde sus astas. El cielo estaba encapotado. Un sol opaco subia a nuestra
derecha, tras las nubes. Su turbia claridad se filtré6 entre las hojas de los
arboles donde brillaban gotas de lluvia. Todavia se oian, en el aire humedo,
los gallos del castillo.

—Cambiara el tiempo. hermano Francisco —dije—. Tendremos lluvia...
Pero el hermano Francisco tenia la mente en otra parte, recapacitando.

—Hermano Leon —me dijo—, el circulo esta a punto de cerrarse, el fin
se acerca, alabado sea el Senor. Al principio habia pedido a Dios permiso
para vivir solo, en el desierto. Me lo concedi6. Pero en seguida me tomo de la
nuca y me arrojo entre los hombres. «Renuncia a la soledad, es demasiado
comoda. jVe de aldea en aldea y predica! Elige companeros, funda una orden
y parte para liberar el Santo Sepulcro, que no es sino el corazéon del
hombre». Renuncié a la soledad suspirando, elegi a mis hermanos y
partimos. Ah, qué santa pobreza, qué amor, qué concordia, qué castidad...
¢Recuerdas, hermano Leon? ¢Recuerdas como nos echabamos a llorar de
felicidad? Los arboles, los pajaros, las piedras y los hombres nacian de las
manos de Dios, bajo nuestros ojos... Cristo estaba entre nosotros, invisible,
pero sentiamos Sus manos posadas sobre nuestras cabezas y Su halito
sagrado en el aire. No podiamos verle sino de noche, cuando nuestro cuerpo
reposaba y nuestra alma abria los ojos. Pero después...

La voz de Francisco temblo y gruesas lagrimas asomaron al borde de
sus parpados.

—Después, hermano Francisco —dije—, los lobos entraron en el redil...

—Y me expulsaron... —siguié Francisco suspirando—, jme expulsaron,
hermano Ledn! El circulo se cierra, te lo digo. vuelvo a la soledad. Trepo a
esa montana desierta para poder aullar como una fiera, solo. Hay todavia
demasiados demonios en mi y mucha carne en torno a mi alma. Ahi, que
Dios me dé el tiempo de aniquilar mi carne, para que mi alma se libere... |Si,
hermano Leon, para que mi alma se libere!

Agité impetuosamente los brazos hacia el cielo y por un instante me
parecio que le habian nacido alas. Temiendo que volara y me dejara solo, le
tomé de la manga de su habito. Pasé un campesino. Arrastraba por una
cuerda un asnillo montado por una mujer que, descubierto el seno,
amamantaba a su hijo. Francisco se detuvo y la miro, con ojos desorbitados.

—Danos tu bendicion, padre —dijo el campesino poniéndose la mano
sobre el pecho—. Son mi mujer y mi hijo. Bendicenos.

—ijQue Dios os proteja! —respondié Francisco—. Buen viaje. José...

El campesino se echo a reir, pero como estaba apurado. siguié su
camino.



—c¢José? —pregunté—. ¢Como sabes su nombre?

—:¢No has comprendido, corderillo de Dios? Eran José y Maria que
amamantaba a Jesus. Huian a Egipto... jCuantas veces he de repetirte,
hermano Leén —prosiguié después de un silencio—, que debes mirar con
tus ojos interiores! Tus ojos de arcilla anuncian: «Un campesino con su
mujer y su hijo». Pero los otros, los ojos de tu alma, no pueden ignorar el
prodigio. Es José, es la Virgen Maria sentada en su aso, es Cristo que mama
la leche de su madre. Pasan y vuelven a pasar ante nosotros, eternamente...

Suspiré. Tengo la piel gruesa, el corazéon hundido en demasiada carne.
Ay, ¢cuando podré adivinar también yo el otro mundo, el eterno, detras de
este bajo mundo?

Las primeras gotas resonaron sobre las pocas hojas de las higueras. La
noche caia.

Una iglesita blanca brillaba, aislada sobre una roca.

—Dios nos quiere —dije—. Nos ha enviado una capilla donde pasar la
noche.

Entramos en la iglesita. La luz del mundo exterior iluminaba las
paredes; vimos que estaban cubiertas de arriba abajo de frescos que
representaban las tentaciones de San Antonio. Aqui el santo ermitano
luchaba contra una manada de demonios. Uno de ellos le arrastraba por la
barba, y los demas le tiraban de la capucha, del cinto, de los pies... Mas
lejos, dos diablos asaban un cordero. El ermitaiio miraba, palido,
desfalleciente de hambre. En otra pared se veia una mujer desnuda de
cabellera rubia y ojos languidos que oprimia sus senos opulentos sobre las
rodillas de san Antonio. Este la miraba avidamente, mientras que una cinta
roja salia de su boca y en ella podian leerse en letras negras estas palabras:
«jSenor, Senor, ayadamel!».

Estas imagenes me perturbaron. El violento deseo de tender la mano y
tocar el cuerpo maldito de la mujer me invadi6. Apenas habia levantado la
mano cuando Francisco se volvio hacia mi y me miré con sorpresa.
Entonces, con gran esfuerzo, detuve mi ademan, el brazo anquilosado y
doliente... Francisco tom6 un cirio del gran candelero, lo encendié en la
lamparilla suspendida ante la imagen de Cristo y dio la vuelta a la iglesia,
mirando una por una las escenas de la tentacion. No decia nada, pero le
temblaba la mano. Me acerqué y miré con €l, a la luz temblorosa de la llama.
En cierto momento le oi susurrar:

—Dios mio, ¢por qué has hecho tan hermosa la Tentacion? ¢No tienes
piedad del alma humana? Yo, un gusano de tierra, me apiado de ella.

Me senté sobre las losas y tomé el pan y la carne que quedaban de mi
comida del castillo. Francisco se arrodillo ante mi y soplo el cirio.

—DMas vale no ver nada —dijo.

Le temblaba la mano y la bujia todavia encendida se cayo sobre €l. El
habito se le incendi6. Corri a socorrerle, pero me detuvo:

—iNo, no, no lo apagues!



Pero yo, que no sé ver el mundo invisible, asustado por el fuego que
empezaba a lamer su carne, arrojé mi habito sobre Francisco y sofoqué las
llamas.

—No has debido hacerlo, no has debido matar a nuestra hermana
Llama —se quejo Francisco—. jNo has debido!... ¢Qué queria? jAlimentarse,
devorar mi carne! ;Y también yo lo queria, hermano Leon!

No tomo alimento; se tendio y cerro los ojos. Por mi parte, comi con
buen apetito, me acosté a su lado y me dormi en seguida.

Hacia la medianoche, oi que Francisco gritaba. Me desperté y le vi a la
luz de la lamparilla gesticulando como si luchara contra enemigos invisibles.

—iHermano Francisco! —le llameé.

No me oyo. Debia ser una pesadilla. Me incliné sobre €l y toqué la
frente: estaba banada en sudor. Le tomé por los brazos y lo sacudi. Por fin
abrio los ojos.

—No tengas miedo, hermano Francisco —dije, acariciando sus manos,
que temblaban—; era un sueno.

Se sento, traté de hablar, pero no lo consiguio.

—Calmate, hermano Francisco, pronto sera de dia. La luz disipara las
pesadillas de la noche.

—iNo! No eran pesadillas, hermano Leon. Creo que todas esas pinturas
estan vivas. No bien cerré los ojos, las personas representadas en ellas
salieron de las paredes, y surgieron los demonios que hay en mi, y todos
juntos me asaltaron. jDios mio, era atroz!

Jadeaba y le castaneteaban los dientes; se enjugdé los ojos, que le
supuraban. Fuera, el viento silbaba entre los pinos. De cuando en cuando
entraban relampagos por la ventana del coro y fustigaban su rostro livido y
ensangrentado. Entonces, con un rapido ademan, se cubria la cara con un
brazo. Recuerdo que un dia me habia dicho que los relampagos son las
miradas de Dios. Pienso, asi, que se avergonzaba esa noche de mostrarse a
Nuestro Senor, humeando aun después del paso de los demonios.

Silenciosos, esperamos la llegada del dia. Yo empezaba a tener miedo.
Consideraba ahora la iglesia como un lugar habitado por presencias
invisibles y peligrosas, y cuando los relampagos iluminaban las paredes
pintadas me tapaba la cabeza con la manga de mi tunica para no verlas.
¢Ofuscaria mi espiritu la compania de Francisco, o bien mis ojos interiores
se abrian por fin, descubriéndome lo invisible?

Poco a poco Francisco fue calmandose. Posé la mano sobre mi, como
queriendo consolarme.

—No te inquietes, hermano Leon —dijo—. También el miedo puede
ayudarnos a encontrar la salvacion. Es una sensacion bendita, una amiga
del hombre, a pesar de las apariencias.

Los truenos eran cada vez mas cercanos. Bruscamente, estallo la
tormenta. Oiamos como golpeaba la lluvia alegremente el techo de la iglesita.
Tanto mejor —pensé—, asi Francisco se quedara acostado y readquirira sus
fuerzas. Los primeros resplandores de un dia débil y sucio revelaron en las



paredes largas y palidas caras de ascetas barbudos, rodeados de bocas
burlonas, de cuernos y colas. Pero habia luz y ya no tenia miedo.

Se oy6 cantar un pajaro. La tierra despertaba en los charcos de agua.
Con los ojos cerrados, serenamente, Francisco oia caer el agua del cielo.

—Hermano Leon, ¢no sientes, como la tierra, una gran serenidad
cuando se abren las cascadas del cielo? jPor qué no seré una bola de tierra
que se derrite bajo la lluvia! Pero el alma humana no es de arcilla; retiene el
cuerpo con firmeza y no deja que se diluya.

—cdPor qué lo retiene con tanta fuerza? —pregunté—. ¢No valdria mas
dejar que se pierda? Asi el alma se liberaria...

Francisco sacudi6 la cabeza.

—Sin duda porque no tiene otro borrico que la transporte. Asi alimenta
y sacia a su montura hasta el fin del viaje. Entonces, alegremente, de un
puntapié, despide al borrico a la tierra para que vuelva a ser barro.

Otros dos pajaros fueron a cantar junto al primero.

—En marcha —dijo Francisco—, la lluvia ha cesado. jQue Dios nos
asistal

Trato de levantarse, pero sus rodillas se doblaron y cayoé.

—Tu borrico esta fatigado, hermano Francisco. Deja que repose un
poco. si no sera incapaz de llevarte mas lejos.

—No hay que dejar que haga todos sus caprichos. Si le hubiera
escuchado, aun estaria en la casa del senior Bernardone y cantaria serenatas
bajo las ventanas. {Vamos, ayudame a levantarlo!

Le tomé bajo el brazo y lo puse en pie. Entonces dio unos pasos hacia la
puerta, tropezando.

Fuera todo estaba empapado, las piedras brillaban, la tierra se habia
convertido en barro y el cielo negro pesaba sobre ella. Los pinos, azotados
por la tempestad, exhalaban un olor a miel.

—Llovera de nuevo —dije.

—Que llueva. El alma no esta cerca de permitir que se derrita su
envoltura. No tengas miedo, pues, y avanza —dijo Francisco.

Nos hundimos en el fango hasta los tobillos. En poco tiempo, nuestros
pies se habian vuelto de plomo y ya no podiamos levantarlos. Caminamos
asi cerca de dos horas, hasta que de subito Francisco cayé desvanecido, el
rostro hundido en un charco. Lo levanté y cargandolo sobre mis hombros
eché a correr, furioso a la vez contra su obstinacion y mi propia estupidez,
que me habia llevado a emprender cosas de que era incapaz.

La lluvia habia empezado a caer de nuevo. Corri asi durante una media
hora, hasta el momento en que, alabado sea Dios, vi unas casas tras los
pinos, y eso me dio el valor necesario para continuar. Pronto llegué ante una
de las casas, cubierto de barro, exhausto. La puerta estaba abierta y entré.
Salio un viejo campesino y tras €l una vieja arrugada, su mujer.

—iEh, buenas gentes! —exclamé—. Mi companero se ha desmayado.
Por el amor de Dios, permitidme que le acueste un momento en vuestra
casa.



El campesino fruncio el ceno, no le gustaban las complicaciones, pero la
vieja se apiado de nosotros. Me ayudoé a transportar a Francisco a la cama,
llevo vinagre, le bané con él las sienes y le puso el frasco bajo la nariz.
Francisco abrio los ojos.

—Que la paz sea en vuestra casa, hermanos —dijo a los dos viejos
inclinados sobre é€l.

Nuestro huésped me apret6 el brazo.

—dQuién es usted, monje? Ya le he visto en alguna parte.
—Es el padre Francisco de Asis.

—:El santo?

—El mismo.

El campesino se acerco a Francisco y le tomo6 la mano:

—Si eres verdaderamente Francisco de Asis, por tu bien te lo digo, sé
tan bueno y honrado como dicen que eres, porque muchos son los que creen
en tu bondad y en tu honradez, y la salvacion de sus almas esta en tus
manos.

Corrieron lagrimas por las mejillas de Francisco.

—Hermano mio —murmuréo—, no olvidaré nunca lo que acabas de
decirme. Procuraré ser bueno y honrado para no faltar a las almas que
tienen fe en mi. Bendito seas tu, que me aconsejaste.

Dijo, y quiso besar la mano del campesino, pero éste se adelanté y beso
el fango que manchaba los pies de Francisco.

La piedad del campesino me alento.

—Hermano —le dije—, debemos hacer un largo camino todavia. Vamos
al monte Alverna y mi camarada no puede caminar. Por el amor de Cristo,
préstame tu asno.

—iCon alegria, con alegria!l Aunque no tuviera asno, llevaria al padre
Francisco cargado en mi propia espalda para la salvacion de mi alma. He
pecado mucho en mi vida, y es tiempo de redimirme.

—Mujer —prosiguié después—, mientras tanto mata una gallina y da
caldo al enfermo para que recobre sus fuerzas. No te preocupes, monje. Te
acompanare.

La gallina me enloquece. Cuando, después de beber el caldo caliente y
oloroso, paladeé un buen pedazo de la blanca carne de la gallina, mi deleite
fue tal que no podria describirlo... Perdoname, mi Dios, pero de solo pensar
en ello la saliva me corre por las comisuras de los labios. jAh, si Francisco
hubiera dicho verdad cuando contaba que las gallinas también entran en el
Paraiso! jTodos los domingos matariamos una para glorificar al Senor!

Levantamos a Francisco y le instalamos sobre el asno.
—EIl Alverna ¢esta lejos de aqui? —pregunté a nuestro guia.

—ijPor el diablo! ¢Qué vais a hacer a esa montana desierta? jNo me
gustaria estar en vuestro lugar! El famoso jefe de bandidos al que llaman el
Lobo tiene alli su guarida, segin cuentan. ¢No tenéis miedo?

—c¢Por qué habriamos de tenerlo, hermano? No poseemos nada, somos
de la Orden de la Santa Pobreza.



—Ah, desdichados, habéis elegido la mala orden... {No habéis terminado
de tener hambre! Yo pertenezco a la Orden de la Santa Opulencia —agrego,
riendo.

—iSi, hermano, pero quizas asi, descalzos, hambrientos, entraremos un
dia en el Reino del Cielo!

—Tal vez, monje, no digo que no, pero quiza yo entre como vosotros, si
recibo a tiempo la extremauncion. Con ese «quiza» nos consolamos durante
toda nuestra vida. ¢No seria mas provechoso comer, beber y amar para no
correr el riesgo de perder la vida terrena y también la eterna? ¢Por qué me
miras? Yo no habré perdido mas que una si no entro en el Paraiso, pero tu
santidad habra perdido las dos... ¢Acaso no tengo razon?

Como no encontré nada que responder, me puse a carraspear. ;Cuantas
veces habia hecho yo el mismo razonamiento! jPero qué podias hacer tu,
pobre hermano Leon! Francisco caminaba delante, y tu le seguias/

Adelantamos camino. Al caer la noche nos refugiamos en una gruta.
Nuestro guia recogiéo una brazada de hierbas silvestres para alimentar a su
asno. Después abrio las alforjas y distribuyo los restos de la gallina. Luego
bebi6é de una bota y me la tendio.

El vino silbaba como una perdiz en mi garganta.

—Yo pertenezco a la Orden de la Opulencia, no os disgustéis, hermanos
—dijo, y echando atras la cabeza yaci6 la bota en su boca. En seguida poso
la cabeza sobre una piedra, hizo rapidamente la senal de la cruz y se
durmio.

A la manana siguiente hacia un tiempo espléndido. El cielo estaba puro,
los arboles y las piedras brillaban. El sol aparecio, con sus largos cabellos
rubios. Subimos a Francisco al asno y partimos. Atravesamos una aldea
cuyo nombre ya no recuerdo. Francisco quiso detenerse para predicar, pero
el campesino tenia prisa por volver a su casa.

—Si te pones a predicar para senalar la buena senda a los campesinos
—dijo—, el monte Alverna no nos vera antes del ano proximo. Y con tu
permiso, tengo prisa, por volver a la aldea. No soy como vosotros, tengo
trabajo; trato de encaminar a la tierra por la buena senda, para obtener de
ella el pan para comer.., y el vino para beber: jbeber y glorificar a Dios en la
alegria!

—Un instante, apenas... no diré mas que dos palabras, dos palabras, no
mas... —suplico Francisco.

—Las palabras de Dios no tienen fin y no trates de enganarme. Hablas,
hablas, te embriagas... jAbres el Evangelio y no hay manera de detenerte!

Azot6é a su asno, que se encabrité. tropezo, estuvo a punto de derribar
su carga.

Después me mir0, sonriendo bajo sus bigotes grises:

—c¢No he dicho bien? ¢Qué te parece a ti? A ese paso... y hablo a uno
para salvarlo... y hablo a otro para salvarlo.., acabaréis por no ver el
momento de salvaros a vosotros mismos. Tengo una vecina en la aldea: se
llama Carolina. jPobre! jEs enorme! Y tiene un montén de hijos. Un dia,
¢sabes qué me dijo? Inclinate, te lo diré al oido para que no oiga el santo.



Ese campesino gordo y sano me gustaba.
—cQué te dijo? Habla bajo.
—Me dijo: «Padre Marino» —ahora advierto que no te habia dicho mi

nombre—, «padre Marino, para satisfacer a unos, para no enojar a otros..,
casi no he encontrado tiempo para tener hijos con mi marido».

Se echo a reir.
—iLo mismo os pasa a vosotros, desdichados! —termino.

Asi, charlando, pasaba el tiempo. Gracias a Dios, no llovia, los pinos
embalsamaban el aire, el sol estaba refrescante y en las alforjas del viejo
habia algunos restos que liquidamos sin tardar.

—Se acabd la buena vida —dijo sacudiendo las alforjas vacias—. Se
acabo, monje...

Pero a proposito, ¢como te llamas?
—Hermano Leon.

—iSe acabo, si, la buena vida, pobre Leon! Pronto os abandonaré al pie
de la montana y entraréis de nuevo en la Orden de la Pobreza. ;Como la has
llamado? ¢Santa Pobreza?

—Si, Santa Pobreza.
—iNo lo repitas! jSiento que la carne se me pone de gallinal...
El sol empezaba a bajar. En el recodo del camino surgié una montana.

—Es el Alverna —dijo el viejo Marino con el brazo tendido—. jQue os
sirva de mucho!

Francisco se persigno y bendijo la montana.

—Estoy contento de verte, hermana Alverna —dijo—. Saludo tus
piedras, las fieras que hay en ti, los pajaros y los angeles que vuelan sobre
ti...

Yo no hablaba, observando con miedo esa montana salvaje, rocosa e
inhospita. Aqui y alla, grupos de pinos, algunas encinas diseminadas. Dos
gavilanes volaron de una roca y planearon en circulo sobre nosotros.

—Es una suerte que no seamos gallinas —dijo el viejo—. jNos habrian
devorado en seguida, y adios al Reino de los Cielos!

A lo lejos corria un campesino. El viejo Marino silbo, el otro se detuvo y
los dos hombres hablaron largamente, en voz baja, en mitad del camino.
Después nuestro guia se nos reunio, preocupado.

—Aqui me detengo. Imposible ir mas lejos.

—:cQué te ocurre, padre Marino? Es precisamente aqui donde te
necesitamos para subir la cuesta. ¢Qué te ha dicho tu amigo?

—Parece que el jefe de los bandidos, el llamado Lobo, ha salido de su
guarida y yerra por los alrededores. E1 hambre debe atormentarle.

Hizo bajar a Francisco de su cabalgadura y lo sent6 en una piedra, a la
sombra de un pino.

—Adios, santo de Dios —le dijo—. Tt no posees ni bienes ni hijos, nada
tienes que temer de los bandidos. jPero conmigo no ocurre lo mismo!

Me guiné un ojo:



—cY tu? —susurro en mi oido, senalandome con el indice el camino de
regreso.

Yo eché una mirada a Francisco.

—No, padre Marino, no abandonaré mi puesto. Vuelve, si quieres, y que
Dios te guarde.

Se encogié de hombros, monté su asno de un brinco y se alejo.

Me senté junto a Francisco. No hacia frio; sin embargo, yo me
estremecia. Y mientras estaba alli, inmévil, oi gorjeos y un roce de alas.
Levanté los ojos, ¢y qué vi?

Alrededor de nosotros, pajaros de toda clase: gorriones, alondras,
mirlos, pinzones y hasta una perdiz cantaban como para desearnos la
bienvenida. Sin temor alguno, se acercaron a nosotros y se alinearon a los
pies de Francisco.

—Hermanos pajaros —murmuro Francisco con emocion—, si, si, es
vuestro hermano que vuelve a la soledad. Por fin viviremos juntos en esta
montana sagrada. Si necesitais algo, dirigios a mi y mediaré ante Dios
Nuestro Senor en favor vuestro.

La perdiz sentada a sus pies escuchaba y le miraba tiernamente,
inclinada la cabeza, como un ser humano.

Los gritos de otros dos campesinos que pasaban corriendo nos
arrancaron del arrobo en que nos habia sumergido ese milagro.

—:cQueé hacéis aqui, desdichados? jE1 Lobo baja!
—cdDesde donde?

—iPor aquil!

Helado de pavor, di un salto.

—Partamos, hermano Francisco, partamos rapido!

—Quédate aqui. hombre de poca fe. Por mi parte, iré a buscar al Lobo.
Nada temas. Dios es todopoderoso y acaso convierta al Lobo en cordero.

Se levantdé y se dirigio hacia el lado que nos habia indicado el
campesino. Me tapé la cabeza con mi manga y esperé. Dios es todopoderoso,
lo sé, pero ¢cuantas veces ha dejado a los fieles a merced de las fieras o de
los paganos? Lo mejor era huir...

Un pastor que pasaba me ofrecio una copa de leche y mi corazon se
fortalecio. Me avergoncé de haber dejado que Francisco afrontara solo el
peligro y resolvi unirme a él. Pero renuncié inmediatamente, sin poder
resignarme a dejar ese lugar donde estaba seguro.

Agucé el oido para escuchar si Francisco me llamaba, pero a mi
alrededor reinaban el silencio, la dulzura y la calma. La noche empezo a
subir desde la llanura y trepo por los flancos del Alverna. Los olivares y los
vinedos estaban ya en la sombra. Paso a paso el mundo desaparecia.

De pronto, detras de las rocas, sobre mi cabeza, reson6 un canto
salvaje. A medida que se acercaba, distingui claramente dos voces, una
ronca y tremenda, otra débil y dulce: la voz de Francisco y la del Lobo.

Debieron encontrarse y simpatizar, y ahora regresan juntos al redil de
Dios —penseé.



Y en efecto, en la penumbra vi a Francisco y a un hombre de aspecto
temible cuyo rostro estaba invadido por los bigotes, la barba y los largos
cabellos. Caminaban tomados del brazo.

—Este es el famoso Lobo —dijo Francisco, riendo—. Pero no es Lobo, es
un cordero...

—Un cordero, si quieres, pero un cordero que come lobos, hermano... —
gruno el bandido—. No debo perder la fama...

—Si, para empezar, pero cuando estés mas cerca de Dios no comeras ni
siquiera lobos...

Francisco callé. Habia visto sobre el pecho peludo del bandido un
amuleto de plata en que se leian algunas palabras. Pero sus ojos enfermos
no podian leer.

—:Queé es eso, hermano? ¢Qué dice alli?

El bandido enrojecio, confuso. Con un ademan brutal se arranco el
amuleto.

—iViejos pecados, no leas!

—No, no, quiero leer. Todos tus pecados estan perdonados. El Lobo ha
muerto, jviva el cordero!

Dijo, y se acerco el amuleto a los ojos. «Enemigo de Dios y de los
hombres», leyo.

Entonces el Lobo tomé el amuleto de las manos de Francisco, lo aplasto
entre sus dedos y lo arrojo.

—ijNo —exclamé6—, amigo de Dios y de los hombres! Me procuraré otro
amuleto y grabaré en él: «<Amigo de Dios y de los hombres». Ahora, hasta
pronto, tomad posesion de la montana que el conde os ha dado. Manana por
la manana vendré temprano a construiros dos chozas de ramas y barro.
Después bajaré a montar guardia. {Y ay del que quiera pasar sin mi permiso!
O mas bien, esperad. prefiero acompanaros. La montana no tiene sendero y
podéis perderos.

Alz6 a Francisco como a un nino en sus brazos robustos.
—Partamos, no necesitas asno, padre Francisco.

Una hora después llegamos a una meseta, en medio de la cual se alzaba
una frondosa encina.

—Hermano Cordero —dijo Francisco—, te ruego que construyas mi
choza bajo esa encina. Y la del hermano Leon mas lejos. para que no le vea
ni me vea. Si grito, no debera oirme, porque debo permanecer absolutamente
solo.

—Como quieras, padre Francisco. Manana os traeré pan y aceitunas...
en fin, lo que pueda encontrar para no dejaros morir de hambre. Nunca he
oido hablar de un muerto que pudiera rezar. Os traeré, pues, regularmente
algo de comer y eso os evitara hacer demasiado pronto el Gran Viaje. Robaré
a los ricos para alimentar a los pobres. ¢No es justo? ¢Por qué sacudes la
cabeza, padre Francisco? Es el diablo, y no Dios, quien distribuyo6 los bienes
aqui, en la tierra, tan injusto es el reparto... Impondré un poco de orden.

Beso6 la mano de Francisco y desapareci6 en la noche.



XI

Recuerdo los dias pasados en el Alverna con alegria inefable mezclada
de terror. ¢Dias, meses o anos? El tiempo planeaba sobre nosotros Como un
gavilan, agitando sus alas tan rapido que nos parecia inmoévil. Las lunas
crecian y amenguaban, a veces parecidas a hoces; a veces redondas como
discos de plata. La nieve se fundia y las aguas del Alverna corrian por las
pendientes como las plegarias de Francisco, fecundando la llanura, o bien se
amontonaba, cubriendo silenciosamente nuestras dos chozas, rosada a la
aurora, azulada al amanecer, inmaculada al mediodia. Todas las mananas
Francisco salia para desparramar ante su choza las migajas de pan que el
hermano Cordero —Dios le bendiga— no dejaba de llevarnos. Y los pajaros,
en bulliciosa compania, rodeaban su choza desde el alba, invitandole con
sus trinos a salir. Hasta un gavilan que, atrevidamente, volaba en circulo,
chillaba con todas sus fuerzas, para llamarle.

Hacia un frio terrible. Nuestros habitos ya estaban acribillados de
agujeros, el aire se metia por ellos y nos congelabamos. En verdad, scomo se
puede soportar semejante martirio sin morir? ¢Tenia razéon Francisco
cuando decia que el que piensa en Dios se calienta en invierno y se refresca
en verano?

Sin duda, pensé en Dios muy a menudo alla, en esa montana
inhumana, pero también soné con frecuencia con un fuego sobre el cual
hirviera la sopa, y con un vaso de vino caliente con una buena cucharada de
pimienta, y con una mesa y un cochinillo asado humeando sobre ella. ;¢Qué
importaba entonces si mas alla de la puerta la nieve era mas alta que un
hombre? La puerta tiene el cerrojo corrido; ni la nieve, ni el frio, ni el hambre
pueden entrar. Por lo demas, eso no impide que. una vez saciado, eleve uno
las manos hacia el techo y agradezca a Dios que creo el fuego, el cochinillo y
la puerta cerrada.

En cuanto a Francisco, no corria peligro de morir de frio o de hambre;
dia y noche tenia calor, porque Dios ardia en su corazén como una llama
inextinguible y el habito de los angeles se alzaba siempre frente a él, blanco,
oloroso y abrigado. A veces, sin embargo, salia inquieto de mi choza para
tratar de verle. Las mananas, las tardes y las noches las pasaba rezando en
una caverna vecina. jQué prodigiol... Su porte y su paso no eran los mismos
que a la ida y al regreso. Cuando partia, era bajo, jiboso, tropezaba en la
nieve, caia, se levantaba... Pero cuando volvia a su choza después de la
plegaria, jqué estatura! Era un gigante el que salia de la gruta y andaba
gallardo por la nieve, mientras el aire ardia sobre €l.

Viéndole, y que Dios me perdone, me senti envidioso. ¢De qué estaba
hecho ese hombre, de puro acero o de puro espiritu? Nunca tenia hambre ni
frio, nunca decia: «Basta ya». Yo tiritaba dia y noche, estaba hambriento y no
tenia ganas ni fuerzas para rezar, ni el impudor necesario.., porque si



hubiera levantado los ojos y las manos hacia el Cielo, mi espiritu habria
permanecido en la tierra y mis palabras sé6lo habrian sido pompas irisadas.

No habia rezado desde hacia cuatro dias, cuando una manana el
hermano Cordero que fue a llevarnos su limosna habitual de pan, aceitunas
y queso de cabra, me pregunto:

—cdQuieres que te encienda fuego?

—No, hermano —respondi, suspirando—; el hermano Francisco prohibe
el fuego.

—c¢Por queé?
—Porque hace frio.

—iPero mi pobre viejo!, jes precisamente cuando hace frio cuando se
necesita el fuego!

—iMuy justo, y es por ese motivo por lo que nosotros no queremos
fuego!

—Pero entonces, ¢con qué os calentais?

—Con Dios.

El Lobo se encogié de hombros.

—ilnvertid el orden de las cosas, si os place! Por mi parte, vuelvo a mi
gruta, donde hay un fuego de gruesas ramas y la comida esta cocinandose.
He matado ayer dos perdices y las hago hervir con arroz. ¢Quieres venir a
calentarte los pobres huesos, hermano Leon?

Tragueé saliva:

—ijAh, seria una dicha, hermano, una dicha! Pero tengo miedo del
hermano Francisco.

—No lo sabra.

—Si, pero mi deber es decirselo.

—Bueno, ¢y qué te hara?

—Nada. Suspirara, y me sentiré muy triste.

—Como quieras, hermano Leén, pero no pierdas de vista las perdices, el
arroz caliente, el vino a discrecion y el fuego. No tienes mas que repetirte sin
cesar: perdiz,

arroz caliente, vino a discrecion, fuego... y acaso vayas a mi gruta.
—c:No tienes temor de Dios, hermano? —le pregunté.
—Yo, que no tengo miedo de los hombres, no he de temer a Dios.

Y se march6é mientras la montana entera resonaba con su risa. Me
quedé solo. La soledad nunca me parecié tan insoportable. Perdices, arroz
caliente, vino a discrecion, fuego... Me levanté, fui hasta la puerta y me
detuve: No tienes vergtienza, misero Leon? —pensé. Si Francisco lo supiera,
Jcomo podrias perdonarte el haberle causado una pena? Quédate en tu
choza, el pan seco es bueno, el frio es bueno... Los demas hombres tienen el
derecho a comer a su antojo y de calentarse, pero tu no. En cambio, tienes
otros derechos, mucho mas preciosos—;Cuales?— Como puedes
preguntarlo? Con el ejemplo de tu vida senalas el camino de la salvacion! —
¢Y si muero?— jMejor aun! Es mediante la muerte como senalaras el camino
de la salvacion. Te has puesto la tunica de los angeles: el habito. Has dejado



de ser un hombre sin ser todavia un angel. Estas entre los dos, o mas bien
te acercas paulatinamente al estado de angel con cada una de tus buenas
acciones —pero soy siempre un hombre, mas aun, cada vez lo soy mas.
Permiteme una vez, una sola vez.., y después me convertiré en un angel, un
angel de verdad, jte lo jurol—. Haz lo que quieras, eres libre, dirigete
libremente hacia el Infierno. Yo no he de impedirtelo. jBuen viajeh

Sentia vértigos, iba a desplomarme en el fondo de la choza, dispuesto a
llorar, cuando la colera se apoder6 repentinamente de mi. ;Un angel, un
angel! Es facil ser un angel cuando no se tiene estomago. jTe desafio a ser
angel y a no tragar saliva cuando te ponen dos perdices humeantes bagjo la
nariz! En esas quiero verte, amigo. jEn cuanto a mi, soy un hombre, el Lobo
me invita a su mesa y acepto la invitacion!

Me lancé afuera. Ya no nevaba, las nubes se dispersaban. Entre sus
desgarrones brillaba un cielo verde... Los anchos zapatones del Lobo habian
dejado su huella en la nieve, de modo que sélo tuve que seguirlas. No
caminaba, volaba. Dos o tres veces cai, tal era mi prisa. Tenia la barba llena
de nieve. Llegué sin aliento ante la gruta del neodfito. Me incliné. El fuego
ardia, las perdices asadas despedian su aroma. El Lobo, arrodillado, removia
el arroz.

Se volvio y se echo a reir.

—Bienvenido seas, monje —dijo—, entra. La comida esta lista, jaflojate
el cinto!

Entré y me senté cerca del fuego. Qué dicha, Senor Dios! Nunca habia
experimentado tal gratitud hacia el Altisimo, tanto amor hacia El, tanta
necesidad de rezar y de llamarle Padre. En verdad. ¢quién es el verdadero
Padre? ¢El que arroja a sus hijos a la calle, sin pan y sin ropas para
cubrirse, o el que les enciende el fuego y les da de comer?

Después de lavarnos las manos en la nieve y de extender una piel de
cordero frente al hogar, cortamos gruesas rebanadas de pan y nos
instalamos frente a la marmita el bandido arrepentido y el leon de Dios. El
Lobo tomo6 una perdiz con su mano, yo la otra, y durante un buen rato no se
oy0 en la gruta sino el movimiento de nuestras mandibulas y el ruido de las
botas de vino.

jOh felicidad, oh Paraiso! Que Dios me perdone, pero asi imagino el
Reino del Cielo. El Sultan de Damieta tenia razon.

El dia empezaba a declinar. La ancha cara de mi querido bandido
rutilaba a la luz de las llamas. De cuando en cuando, que Dios me perdone,
veia dos largos cuernos a cada lado de su frente, porque no habia bebido
poco vino...

Una idea me cruzo por la mente y me estremeci: sSera el diablo que ha
tomado la forma del Lobo para tentarme? ;Habré caido en sus redes?.

Habiamos devorado las dos perdices, vaciado la bota de vino, arrojado
otras ramas al fuego... Yo estaba en el séptimo cielo. Me puse a cantar:
«jCristo ha resucitado!». El Lobo llevaba el compas con las manos y hacia
vibrar la gruta entera con los gritos que lanzaba de cuando en cuando, con
su voz ruda y poderosa.



—ijHermano, hermano! —gritaba, desbordante de amor, y me
abrazaba—. Te diré una cosa, pero no te enfades: me parece que la perdiz es
un vinculo mas fuerte que el Evangelio entre los hombres. Ya ves, acabo de
beber un trago de vino y todo se ha iluminado, he visto: jtt eres mi hermano!

Y me abrazaba, y me besaba...

—~Quisiera, hermano Lobo, que pudieras darte cuenta sin beber de que
todos los hombres son tus hermanos. Porque cuando estas sobrio, ¢qué
ocurre? Todos los hombres vuelven a convertirse en tus enemigos, y se
acaba la fraternidad.

—ijLo mejor es estar borrachos todo el tiempo! —exclamé el Lobo
bebiendo una vez mas.

—ijQuizas, hermano Corde-lobo! Ah, si pudiera, fundaria una orden en
que cada hermano, segun la Regla, deberia beber una gran botella de vino
por las mananas, antes de ir a predicar. {Como abrasarian a las gentes,
como afrontarian el peligro, como bailarian y cantarian alabando a Dios! Su
camino seria simple y agradable. La embriaguez del vino les llevaria a la
embriaguez de Dios y asi irian al Paraiso.

—ijAlistame en tu orden, padre Leon! —dijo el Lobo riendo, y en su
entusiasmo, me dio un punetazo en la espalda—. ¢Qué te pareceria si
fuéramos en busca de Francisco con una vara de salchicha y una botella de
vino para hablar de la nueva Regla?

Senti miedo. Me volvi hacia la entrada de la gruta. Me pareci6 ver pasar
la sombra de Francisco y oir un profundo suspiro. Me levanté.

—Debo partir, hermano. ¢Si Francisco fuera a mi choza y no me
encontrara?

—Le diras que rezabas, hermano Ledn. Y es cierto... Segun la nueva
Regla, ¢qué eran las perdices, el arroz, el fuego y el vino, sino una plegaria?
Di la verdad, ¢te has sentido alguna vez mas cerca de Dios que esta noche?
iEso es la plegaria! ¢Por qué perder tiempo explicando a este hombre que la
plegaria es otra cosa? Por lo demas, en verdad, yo mismo no sé qué es.

El Lobo me acompandé un trecho. Estaba de excelente humor y no
paraba de hablar.

—Un dia, cuando yo era un bandido —lo soy todavia, pero no se lo
repitas a Francisco, que es un santo y le apenaria—, un sacerdote quiso
confesarme. «¢Tu rezas?», me pregunto. «Desde luego», le respondi, «rezo a mi
manerar. «¢O sea?» «<Robando». «¢Y no te arrepientes, miserable?» «S6lo tengo
treinta y cinco anos, me queda tiempo; cuando sea un viejo desecho, incapaz
de mantenerse sobre las piernas, me arrepentiré. Cada cosa a su tiempo,
anciano: si eres joven, roba; si eres viejo, arrepiéntete». El sacerdote se
encolerizo: «No te enfades», le dije «yo estoy mas cerca de Dios que tu
santidad, ¢no lo has advertido?». «Ta?» «Si, yo, el bandido, el ladrén,
crucificado a la derecha de Cristo». Porque todo reside en eso, hermano
Leon, no lo olvides: encontrar en el ultimo minuto, el que precede a la
muerte, el medio de situarse a la derecha de Cristo, y no a su izquierda.
Sobre todo nunca a su izquierda... jseria la perdicion!

Yo sentia prisa por alejarme de ese hombre. Un demonio se alegraba en
mi a cada una de sus palabras. Dios, el diablo, el bienestar y el hermano



Francisco formaban en mi espiritu una mezcla terrible y aspiraba a la
soledad para imponer el orden en ella.

—Adiods, hermano. jQue Dios te perdone el mal que me has hecho!
Me apreto la mano hasta casi rompérmela.
—iVe a escribir la nueva Regla —me grit6—, por tu bien te lo digo!

Mientras caminaba yo monologaba y gesticulaba. Ya era de noche
cuando llegué a la choza. jDios mio, qué frio, qué soledad! Habia salido del
Paraiso y me encontraba en el Infierno. Me arrebujé en mi habito y me
acosté. El viento silbaba en los arboles, se oian a lo lejos los aullidos de los
lobos. No podia dormir, y mi corazéon no era lo bastante puro para que
pudiera rezar. Al fin, un poco antes del alba, mis ojos se llenaron de sombra
y me vi en la Tebaida, donde los grandes ermitanos del desierto habian
construido sus chozas. Yo era uno de ellos y me llamaba Arsenio. Y mientras
rezaba, arrodillado, pensando en mi padre, el ermitano centenario que se
habia retirado a varias leguas de alli, un monje vino hasta mi corriendo:
«Hermano Arsenio, apresurate, tu padre se muere y te llama. "jQue venga
rapido, quiero darle mi bendicion!"» Me levanté de un salto y eché a correr.
El sol estaba ardiente. A lo lejos pasaba una caravana de camellos y se oia la
cancion dolorosa y monotona del camellero. Al fin, hacia el mediodia, llegué
junto a mi padre. Le vi tendido en la arena, rodeado de cinco o seis monjes
que le desvestian y le lavaban salmodiando. «Acaba de entregar su alma a
Dios», dijo uno de ellos. «<No ha dejado de llamarte, pero llegas demasiado
tarde», dijo otro. Y mientras hablaban, el muerto se movié como si hubiera
oido sus palabras. Aterrorizados, todos huyeron. «Hijo mio», murmuré mi
padre, «inclinate. ¢Alguien nos oye?». Sus ojos estaban llenos de temor; tenia
el pelo, la barba, las orejas llenas de tierra. «Nadie, padre mio. Estamos
solos». «Inclinate, tengo que confiarte un secreto terrible. Inclinate mas». Me
incliné. Acerco su boca a mi oreja y su voz se oyo débil, evanescente, como
viniendo desde muy lejos, del fondo de un viejo pozo: «jArsenio, hijo mio,
estamos perdidos! |No hay Paraiso ni Infiernol». «¢Qué hay, entonces, la
nada?» «Ni siquiera la nada». «¢Qué, entonces?» «{Nadal» Se aferr6 a mi cuello
y poco falté para que me estrangulara. Después volvio a caer sobre la arena.

Lancé un grito desgarrador y desperté, tomandome la cabeza con las
dos manos para que no reventara. Aun sentia los labios del ermitafnio en mi
oreja y sus palabras resonaban todavia en mi ser todo: «jEstamos perdidos!».
Entonces...

—iHermano Francisco! jSocorro! —grité entonces.

Me arrastré hasta la puerta de la choza. El dia, que habia despuntado,
caminaba vacilante sobre la nieve, se desvanecia a veces, caia y volvia a
levantarse como un ser humano, transportando la luz en una linterna para
iluminar el mundo. El corazéon se me encogié y me desplomé sobre la nieve
tiritando. Después golpeé mi cabeza contra las rocas; la sangre me corrio por
la cara. No sufria, al contrario, eso me apaciguaba.

Alguna senal me sera dada, y comprenderé —pensaba—. Una senal de
Dios: pgjaro, trueno, voz... ;Quién sabe? La lengua del Senor es rica, sin
duda respondera a mi dolor.



No habia visto a Francisco desde hacia mucho tiempo. Tomé, pues, el
camino de su choza. Mis pies descalzos se hundian en la nieve y hacia
esfuerzos para no maldecir.

—:Es ésta una vida? —exclamaba—. Hasta las fieras llevan pieles, so6lo
nosotros vivimos desnudos como babosas...

Mientras grunia, llegué a la altura desde la cual se divisaba la choza de
Francisco. Miré a mi alrededor, ¢y qué vi? Francisco estaba sobre una roca
elevada, con los brazos en cruz, semejante, a través de los copos de nieve, a
un crucifijo negro clavado en la piedra.

Temiendo que se helara, me precipité hacia €l con la firme intencion de
tomarle en mis brazos y llevarle a su choza para encender fuego en ella,
aunque se opusiera.

Pero no habia subido la mitad de la roca cuando lancé un grito:
Francisco, con los brazos siempre extendidos, estaba suspendido sobre el
suelo. Aterrorizado ante la idea de que pudiera volar y dejarme solo, corri,
llegué a la cima y extendi la mano para sujetar el borde de su tunica, pero
en ese instante, simplemente, sus pies se posaron sobre la piedra. Me mir6
como si no me conociera, como si le asombrara ver a un ser humano. Le
tomé en mis brazos y lo llevé, tropezando. Al fin logré transportarlo hasta su
choza. Encendi fuego, le puse junto a €él y empecé a friccionarle
enérgicamente para deshelarle la sangre. Poco a poco volvié en si, abridé los
0jOS Yy me reconocio.

—Hermano Leon —dijo—, ¢por qué me has bajado? Estaba bien alla...
—Perdoname, pero habrias muerto si te hubiera dejado.

—c:¢No has visto como subia al cielo? Habia empezado a morir. ¢Por qué
me has bajado?

Mir6 sus manos, sus pies hinchados: estaban cubiertos de sangre.

—ijQué mal me siento! —dijo con voz débil. Se dejo caer sobre mi,
abrazandome—. Me siento mal, hermano Leon, me duelen las manos y los
pies como si me clavaran clavos en ellos. Por la noche, no puedo cerrar los
ojos, tanto me duelen...

Call6 un instante y continuo:

—Cuerpo mio, mi fiel borrico, perdoname: no has terminado de sufrir...
No hemos llegado a la meta, pero nos acercamos. jValor!

Puso la mano sobre mi cabeza.

—Te bendigo, leoncillo de Dios. Vuelve a tu choza. Ahora, quiero estar
solo.

Yo no sabia qué pensar. La senal que esperaba de Dios, g¢era ésa,
Francisco subiendo al Cielo? La lengua del Senor es abundosa, esa vision
podia ser su respuesta. Por la noche me habia enviado el sueno para
trastornarme, y durante el dia, la vision para devolverme el coraje. En
verdad, Dios juega con nosotros como un padre con sus hijos; nos ensena a
sufrir, a amar y a resistir.

Cuando entré en mi choza desierta y glacial, tenia el espiritu mas
sereno. Con todo, sentia un grave remordimiento; hice la senal de la cruz y
me prometi confesarme a Francisco al dia siguiente. El invierno llegaba a su



fin y podria asi iniciar la nueva estacion ligero, puro, con el corazon lleno de
golondrinas.

La manana siguiente me encontro a los pies de Francisco. Le confesé mi
pecado y, con la frente apoyada en el suelo, esperé. Francisco no hablaba ni
suspiraba. Los dedos de sus pies se estremecian. Segui esperando, pero
pronto su silencio me exaspero:

—cY bien, hermano Francisco? ¢Qué penitencia me daras?

—Tu pecado es grave, hijo mio. Durante tres noches y tres dias no he de
comer pan ni beberé agua.

—iPero no eres tu quien ha pecado! jHe sido yo! {Soy yo quien debe ser
castigado!

—Es lo mismo, hermano Leon. ¢No somos todos el mismo ser? He
pecado contigo, ayunaras conmigo. ¢No has llegado a comprender, con el
tiempo que hace que vivimos juntos? Ve, y que Dios te bendiga.

Le besé la mano y me deshice en llanto.
—Nunca mas, hermano Francisco, te lo juro...

—c:No te he dicho ya que los nunca y los siempre son palabras que soélo
Dios tiene el derecho de pronunciar? jVete y ten cuidado, cordero de Dios,
pues has estado a punto de perecer devorado por el lobo!

La nieve empezo a derretirse, el cielo se ilumino y las aguas corrieron
hacia la llanura. Levantando la cabeza, los arbustos reaparecian a la luz. Un
viento leve soplaba y los copos que habian quedado prendidos en los arboles
se desprendian sin ruido y caian. Se oyo6 el primer cucu sobre una rama;
zamarreaba al invierno. Y el corazon del hombre respondia alegremente al
hermano cucu como si los dos formaran parte de la misma orden, la orden
de la primavera.

El cielo y la tierra se dulcificaron, ya no trataban a los hombres con
tanta dureza.

Y de cuando en cuando, cuando iba a dejar frente a la choza de
Francisco el pan cotidiano, veia delinearse una sonrisa en sus labios
marchitos.

—Hermano Leon —me decia, dichoso—, ha llegado la primavera: es el
gracioso caballero de la tierra. jMira! Por donde caminas, la nieve se derrite.

—Los almendros ya deben empezar a florecer en la llanura —dije un
dia.

—Hermano Ledn, te ruego que alejes de nosotros el pensamiento del
almendro en flor. El espiritu tentador se oculta entre las ramas y nos atrae.
Vuelve mas bien los ojos hacia el almendro que florece en ti: tu alma.

Pasé largas horas ante mi choza, mirando la primavera que se instalaba
en la tierra; me parecia que murmuraba una plegaria silenciosa, llena de
reconocimiento hacia Dios.

Trencé cestas con los juncos que habia llevado de la llanura. Eso me
ocupaba el dia entero, y mientras tanto mi pensamiento iba hacia Dios,
mucho mas rapido y con mas seguridad que cuando me arrodillaba a rezar.
Me alegraba poder conciliar asi el trabajo manual y el rezo. Un dia, mientras



trabajaba, sentado frente a mi choza, oi pasos sobre las piedras y una
respiracion anhelosa. No podia ser el Lobo, porque no jadeaba nunca y su
paso era silencioso. Me levanto, corro al encuentro del visitante y veo al
padre Silvestre.

—iBienvenido seas, hermano! —exclameé.

Mi corazon saltaba de alegria en mi pecho. No habia visto a un solo
hermano desde hacia anos... Le abracé y lo hice sentar a mi lado.

—No tengo nada que ofrecerte, hermano. Sélo pan y agua.
Pero el padre Silvestre no pensaba en comer.
—:cComo esta Francisco? —pregunto con ansiedad.

—Lleva una vida de martir. No lo reconoceras. La plegaria y el ayuno lo
han socavado. Y como si eso no bastara, un gavilan va a despertarle todos
los dias, antes del alba, justo en el momento en que puede dormirse. Es
como si el propio Dios hubiera ordenado a los pajaros que le atormenten.

—Bernardone se muere, hermano Leon, y me envia para que prevenga a
Francisco. Parece arrepentido de cuanto ha hecho. El moribundo quiere ver
a su hijo. Quiza desea pedirle perdon.

Pensé en los heroicos dias iniciales, cuando sacudimos de nuestros pies
el polvo del mundo para entrar en el brasero de Dios. jSenor, cuantos anos,
cuantos siglos habian pasado desde entonces!

—Te acompano —dije—. Alla, entre las rocas. Vamos, y quiera Dios que
no esté rezando, pues entonces no podra hablarnos.

Subimos. La choza estaba vacia.

—Debe estar rezando en su gruta —dije—. Caminemos sin hacer ruido,
para no asustarle.

Nos detuvimos ante la gruta. Parecia vacia. Sin embargo, oimos en la
sombra suspiros y una voz que suplicaba: «Amor crucificado. Esperanza
crucificada, oh Jesus!».

El padre Silvestre se disponia a entrar, pero le retuve justo a tiempo
tirandole del habito.

—Por el amor de Dios —le dije al oido—, no te acerques. Me ha dado la
orden formal de no llamarlo ni tocarlo cuando reza. «Si me tocaras», dijo, «me
destrozarias».

El sol subi6 en el cielo, descendid y se dispuso a ocultarse, pero
Francisco seguia arrodillado, inmoévil, con los brazos extendidos, repitiendo
las mismas palabras. Al fin, en el crepusculo, se oyé un suspiro profundo y
desesperado. Francisco se levanto y vacilando como un borracho, con los
ojos rojos de sangre y de lagrimas, salio de la gruta. Le tendimos los brazos,
pero no nos vio, porque miraba hacia su interior.

Dio unos pasos, se detuvo como tratando de recordar en qué direccion
debia marchar, después, aturdido, se llevo las manos a las sienes.

Caminamos tras €l sin hacer ruido, para no asustarle, pero una piedra
rodo bajo nuestros pies junto a su choza. Francisco se volvio. No nos
reconoci6 en seguida. Sin embargo, a medida que nos ibamos acercando, su
rostro se iluminé. Temblaron sus labios, sonri6é y abrié los brazos. El padre
Silvestre se precipito en ellos.



—ijHermano Francisco —le grito—, hermano mio, cuanto te he echado
de menos, qué contento estoy de verte!

Francisco no dijo nada. vacilaba... Le tomamos cada uno por un brazo y
le llevamos a la choza. El hermano lobo le habia llevado una piel de carnero.
Lo senté sobre ella.

—cComo estan los hermanos? —pregunté al fin al padre Silvestre con
cierta impaciencia.

El padre bajo la cabeza sin responder.

—cComo estan los hermanos! —repitid ansiosamente Francisco,
tomando la mano del viejo sacerdote—. No me ocultes nada, padre Silvestre,
quiero la verdad.

—Han cambiado la ruta. hermano Francisco, han bajado a la llanura,
hacia las praderas abundantes.

—c:Y la santa Pobreza?

—~Quieren vestirla, alimentarla, hacerla engordar y ponerle sandalias.
La Porciuncula les parece demasiado modesta ahora, la desdefian. Han
buscado oro de aldea en aldea y el hermano Elias se propone levantar una
inmensa iglesia de tres pisos. Ya ha llamado a albaniles de renombre y a
pintores que adornaran sus paredes. Dice que la perfecta Pobreza debe
morar en un palacio. Y esta construyéndoselo.

—:Y el santo Amor?

—Los hermanos se han dispersado. Los antiguos, nuestros primeros
hermanos, se niegan a obedecer a los nuevos pastores. Cuando estos
ultimos nos encuentran en el camino, se burlan de nuestros habitos
agujereados y de nuestros pies descalzos. No nos llaman los <hermanos» sino
los «descalzos».

—¢dY la santa Simplicidad?

—Olvidada, también ella. hermano Francisco. Han abierto en todas
partes nuevas escuelas. Unos corren a Bolonia, otros a Paris. para estudiar
las diferentes maneras de atrapar una pulga. Acumulan libros, suben a la
catedra, dicen discursos y pugnan por demostrar la divinidad de Cristo, por
explicar Su Crucifixion y Su Resurreccion al tercer dia de Su Muerte. Hacen
con todo ello una ensalada tal que oyéndoles el espiritu se confunde y el
corazon se vuelve de hielo. A partir del dia en que los sabios empezaron a
discurrir, Cristo dejo de resucitar.

Desesperado por esas noticias, Francisco cayo al suelo. Permanecio asi,
mudo, un largo rato; después murmuro con tono planidero: «¢Por qué, Dios
mio? ¢Por qué? ¢Por qué? jEs mia la culpal». Golpeaba la frente contra el
suelo. Lo levantamos por la fuerza. Pase6 una mirada vaga a su alrededor.

—jHermano Leon! —llamo.
—Estoy aqui, hermano, a tus o6rdenes.

—Abre el Evangelio, pon tu dedo al azar en €l y lee lo que en él esta
escrito.

Abri el Evangelio y me acerqué a la puerta. donde habia mas luz.
—iLee!
i



Me incliné y lei: «La hora se acerca, y ha llegado aquella en que os
dispersaréis y me dejaréis solo»

—iSigue! —ordeno Francisco con angustia—. ¢Qué dice después?

—«Pero no estoy solo, porque mi padre esta conmigo».

—iBastal

Tomo6 la mano del padre Silvestre.

—c¢Has oido la voz de Cristo, hermano? Dispersaos, pero no os aflijais.
Yo mismo me he sentido abatido por el dolor hace un instante, pero ya lo
ves, no estamos solos. El Padre esta con nosotros, no debemos tener miedo.
El volvera a las ovejas perdidas a la buena senda. Y con el hambre
alimentara a su rebano.

Paso largo rato. Francisco estaba a la vez desesperado y lleno de
esperanza. Lo sentiamos lejos de nosotros, muy lejos, en el porvenir. En el
hondo silencio gritaba extranamente, como con ladridos que vinieran del
confin de la tierra, como si fuera un perro ovejero que reuniera a su rebano
para conducirlo al redil. Se adormecié un instante. Pero abri6é los ojos en
seguida. nos mir6 y sonrio:

—Acabo de tener un sueno extrano. Escuchad: los hermanos estaban
reunidos en la Porciiincula, escuchando a Elias, que les hablaba del mundo.
Un monje harapiento, descalzo, se detuvo, los mir6 y sacudio6 la cabeza. Uno
de los hermanos se enfad6: «jPor qué nos miras asily, le grit6. «¢Por qué
vagabundeas descalzo, con el pelo largo, sucio, con un habito agujereado y
cubierto de lodo? ¢No sabes que el nuevo general expulsa a la Pobreza de
nuestra orden? Ve a lavarte al convento. ponte un habito limpio y sandalias,
para no avergonzar a los hermanos». «jMe niegol» «Te niegas?.., dijo el
hermano Elias, levantandose». «Te haré dar cuarenta latigazos». «Hazlo».
Cuando hubieron azotado al hermano hasta arrancarle sangre, Elias volvio a
preguntarle: «¢Como te llamas?». «Francisco», responde el monje harapiento.
«Francisco de Asis».

Francisco nos mir6 y su sonrisa se borro.

—iSoy azotado hasta en el sueno! —murmur6—. jLoado sea el Senor,
soy expulsado hasta en el sueno!

Cerro0 los ojos y sentimos que se habia alejado otra vez de nosotros.

El padre Silvestre me miré como si procurara buscar en mi el valor
necesario para hablar a Francisco.

—Hermano Francisco —le dije—, vuelve a nosotros, escucha. El padre
Silvestre te trae un penoso mensaje. Ordena que hable.

Francisco aguzo el oido, tratando de escuchar.
—dQué dices, hermano Leon? ¢Un mensaje? ¢Cual?
—Pregunta al padre Silvestre, €l te lo trae.

—Silvestre, hermano mio —dijo Francisco, tomando entre las suyas la
mano del sacerdote—, mi corazon esta fuerte, no me ocultes nada. ¢:De qué
mensaje se trata? ¢Quién me lo envia?

—Tu padre, hermano Francisco, el senor Bernardone.
Francisco cruzo los brazos, bajo la cabeza y callo.



—Tu padre —repiti6 el padre Silvestre—. Me envia para que te pida que
vayas a verle, desea hablarte antes de morir.

Francisco permanecio inmoévil.

—Tu madre llora y se lamenta a la cabecera de su esposo —siguio el
padre Silvestre—. Esta inconsolable. Sé6lo tu, hermano, puedes consolarla
con tu presencia. jAcudel!...

Francisco seguia mudo.

—c:Has oido, hermano Francisco? —pregunto6 el padre Silvestre—. ¢Qué
respuesta debo darle?

Francisco se levanto, extendio el brazo en direccion a Asis y trazo la
senal de la cruz.

—ijAdios, padre! —murmuro—. jPerdoname! Si todavia le encuentras
vivo —continuo, dirigiéndose al padre Silvestre—, dile que no puedo partir de
la cumbre de esta montana. Dios me ha capturado y estoy entre sus manos,
como un conejo entre las garras de un leén que se divierte cruelmente con
su presa antes de despedazaria. Me debato, pero es imposible escapar de El.
Dile a mi padre: jHasta pronto!

—dY a tu madre?
—iHasta pronto!

—c:No tienes piedad de ellos? —pregunto6 el padre Silvestre vacilando—.
Son tus padres. Pide a Dios permiso para visitarles. El es infinitamente
bondadoso. Te dara el permiso.

—Ya se lo he pedido una vez.

—cY qué te ha respondido?

—«Yo soy tu padre y tu madre», eso me dijo.

El padre Silvestre se incliné y beso6 la mano de Francisco.

—Hasta pronto, hermano Francisco —dijo—, haz lo que Dios te inspire.
—Hasta pronto, hermano —respondi6 Francisco cerrando los ojos.

Queria permanecer solo. Nos marchamos. El padre Silvestre miraba el
paisaje: piedras, inmensas rocas, zarzas secas a ras del suelo y, en el cielo,
algunos gavilanes que planeaban.

—Alla, en la planicie, Dios tiene otro aspecto —murmuré—. Aqui, en la
cumbre, reina Jehova. En la llanura se pasea Cristo. ¢Como puedes resistir,
hermano Leon?

—No soy yo quien resiste, es Francisco —le respondi.

Cuando pasamos frente a mi choza, entré y tomé un pedazo de pan.
—Toma, comelo en el camino. Debes tener hambre.

Nos abrazamos.

—Vela por él —me dijo al partir—. Dios ya lo ha destrozado y esta a
punto de devorarle. Francisco no esta mas vivo que sus ojos enfermos. Si se
extinguen. el mundo entero sera privado de luz.

Las lunas se sucedian. Paso la primavera, después el verano.
Mirabamos desde arriba como se transformaba el rostro de la tierra. El trigo



verdeaba en la llanura, después se volvia amarillo y por fin se tendia bajo la
hoz. Los surcos negros de las vinas brotaban, después florecian y se
cargaban de racimos que llevaban los vendimiadores. Pero nuestra montana
no cambiaba jamas. Siempre estaba desolada y sin ninguna flor. Llego el
otonno y el mes de septiembre. La fiesta de la Cruz se acercaba. Francisco
s6lo tomaba un bocado de pan y un trago de agua por dia, ayunaba por el
amor de la Santa Cruz. Esa adoracion databa de anos y anos. En la Regla de
la orden habia escrito con su propia mano: «Te adoramos oh Senor, y te
alabamos, porque por tu santa Cruz te has dignado redimir los pecados del
mundo». A medida, pues, que se acercaba la fiesta de la Exaltacion, que
tiene lugar el 14 de septiembre. Francisco se fundia como un cirio
encendido. Ya no podia dormir y mantenia dia y noche los ojos alzados,
como esperando ver una senal en medio de relampagos y roces de alas. Un
dia me tomo6 de la mano y me mostro el Cielo:

—NMira también ta, acaso Lo veras... Se dice en las Escrituras que la
Cruz aparecera en el Cielo en el momento en que el Senor vendra a juzgar.
Hermano Leodn, siento que el Senor vendra a juzgar!

Miro sus pies y sus manos.

—EIl cuerpo del hombre es una cruz —siguio—. Extiende los brazos y
veras. Dios esta clavado sobre ella.

Levanto6 las manos al Cielo:

—Oh Cristo, mi bienamado Senor —murmuré—. te pediria que me
concedieras una gracia antes de mi muerte. Quisiera sentir en mi cuerpo y
en mi alma, en la medida de lo posible, Tu Dolor y Tu Pasion... Tu Dolor y Tu
Pasion... —repitiéo como delirando.

Envolvio sus pies y sus manos en su habito.

—ijSufro! Déjame solo, en compania de mi dolor, hermano Leon. Vuelve
a tu choza, con mi bendicion.

Me marché, lleno de inquietud. Dios mio. apacigua su llama o se
reducira a cenizas/...

A medida que se acercaba la fiesta de la Cruz, yo veia a Francisco
consumirse de alegria, de angustia, de sufrimiento y adivinaba, aunque
tratara de ocultarmelo, que los dolores que sentia en los pies y en las manos
se hacian intolerables. Procuraba vivir y sufrir la Pasion de Cristo en su
cuerpo débil y agotado. Pero la carne humana, ¢puede resistir tantos
dolores?

Le vigilaba todos los dias, oculto detras de una roca desde la cual se
divisaba la choza. Ya no iba a la gruta; preferia subir a la roca vecina a su
cabana para rezar de la manana a la noche, con los brazos extendidos,
mudo, como transformado en piedra.

Al crepusculo, un rayo de luz lamia su rostro y sus cabellos ardian.

La vispera del 14 de septiembre no pude cerrar los ojos. Hacia la
medianoche me arrodillé para orar, pero pensaba intensamente en
Francisco. Me alcé y sali de la choza.

Sobre mi, el cielo era un inmenso incendio en que las estrellas saltaban
como chispas.



La noche estaba transparente, las rocas luminosas, los pajaros
nocturnos volaban sin ruido y se lanzaban gritos agudos de un arbol a otro.
Soplaba un viento tranquilo y tibio, el que hace subir la savia a las ramas.
Yo no podia comprender de donde venia tanta dulzura y tanta calma. Me
detuve y miré alrededor de mi. En el firmamento se cruzaban innumerables
espadas mientras que debajo la tierra no era sino bondad y obediencia, como
una esposa docil.

Cuanto mas me acercaba a la choza de Francisco, mas se acongojaba
mi corazon, porque los milagros se cumplen en noches asi, cuando el cielo
esta irritado y la tierra sumisa, cuando sopla un viento primaveral semejante
a ése. Me oculté detras de mi roca y esperé: Francisco oraba, arrodillado
ante su choza. Un halo de luz temblorosa rodeaba su rostro y a la luz de los
relampagos veia brillar distintamente sus manos y sus pies. No brillar, pero
si arder.

Lo observé asi largamente, inmovil. El viento habia cesado, ni una hoja
se movia.

El cielo empez6 a blanquear en Oriente. Las estrellas mas grandes
brillaban todavia.

A lo lejos, posado en alguna rama, cantaba un pajaro matutino. La
noche recogia sus estrellas y sus sombras, preparandose a partir. De subito
una intensa claridad azul y verde iluminé el cielo. Levanté los ojos: un
serafin con seis alas de fuego descendia, y en su pecho, envuelto en plumas,
estaba Jesus crucificado. Un par de alas le enlazaba la cabeza, otro el
cuerpo y el tercero, a izquierda y derecha, cubria los brazos tendidos de
Cristo. El Alverna estaba en medio de llamas cuyo reflejo iluminaba la
llanura.

El Cristo alado se precipito del Cielo silbando y un relampago alcanzoé a
Francisco, que lanz6 un grito desgarrador, como si le atravesaran clavos...
Abrio6 los brazos y se inmovilizo, crucificado, en el aire. Después murmuro
algunas palabras ininteligibles, seguidas de un nuevo grito: «jMas, mas!
jQuiero aun mas!». Entonces, sobre él se oyo la Voz Divina: «En la
Crucifixion termina la ascension del hombre». Y de nuevo el grito
desesperado de Francisco. «jQuiero ir mas lejos, hasta la Resurreccionh» Y la
voz de Cristo, a través de las plumas del Serafin: «xAmado Francisco, abre los
ojos y mira: Crucifixion y Resurreccion son la misma cosa. «Y el Paraiso?»,
clamé6 Francisco. «Crucifixion, Resurreccion y Paraiso son la misma cosav,
repitio la voz. Y entonces un trueno conmovié el cielo, como una voz que
ordenara al milagro volver a Dios; el serafin de las seis alas de fuego,
semejante a un relampago rojo y verde, subio de nuevo al Cielo.

Francisco se precipité con el cuerpo agitado de convulsiones.

Corri hacia €l y lo levanté. De sus manos y sus pies manaba sangre.
Apartando su habito, vi en su costado una ancha herida, como abierta por
un lanzazo.

—Padre Francisco, padre Francisco... —murmureé.
Le arrojé agua para que volviera a €l la conciencia.

No podia llamarle hermano. Ya no me atrevia. Se habia elevado por
encima de sus hermanos y por encima de los hombres.



Pero no podia oirme, porque habia perdido por completo el
conocimiento. Su rostro aun estaba contraido por el miedo. Lavé sus
heridas, pero se reabrian siempre y sangraban. Me eché a llorar. Perdera
toda la sangre. No be quedara una sola gota. jMorira! Dios se ha abatido
sobre €l con todo su peso, la gracia divina lo ha tocado con demasiada
violencia, morira...

Francisco abri6 los ojos y me reconocio.

—Hermano Leon —me dijo con voz casi imperceptible—, chas visto
algo?

—Si, padre mio.

—c:Has oido algo?

—He oido.

—Hay que conservar el secreto. Jura que lo conservaras.

—;Lo juro! ¢:Qué has sentido, padre Francisco?

—iHe tenido miedo!

—c¢No has sentido alegria?

—iHe sentido miedo!

Me toco el hombro.

—Ahora, preparate; partiremos. El viaje ha terminado. Volveremos a la
Porciuncula. Debo morir donde he nacido.

—No hables de la muerte, padre Francisco.

—:De qué otra cosa ha de hablar el hombre? No llores, hermano Leoén.
Nos separaremos un instante, pero volveremos a encontrarnos en la
eternidad. jBendita sea nuestra Muerte!

Le ayudé a acostarse, desgarré mi habito y le vendé las heridas.
Después me postré ante sus manos y sus pies, llorando. Cuando le dejé para
encaminarme a mi choza, nuevamente nacia el dia.

E] vigje ha terminado —murmuré—, el vigje ha terminado. Francisco
llega a la cumbre; el hombre no puede ir mas alla de la Crucifixion... Ahora,
ya no necesita su cuerpo, ha llegado... Pero gsqué sera de mi? sAdonde iré?
jEstoy perdido!

Cuando el Lobo fue a llevarnos nuestra racion cotidiana, se asombro al
verme llorar.

—c¢Por qué lloras? —me dijo.

—Francisco volvera al lugar donde ha nacido. Temo que regresa para
morir, hermano.

El rostro del Lobo se ensombrecio.

—iMala senal! Hay corderos que rompen sus cadenas ante la cercania

de la muerte, saltan la valia de su redil y regresan al lugar de su nacimiento.
jPobre hermano Francisco!

—Oh, no teme la muerte —le respondi—, no temas. «La muerte no es el
fin», me dice siempre, «sino el comienzo. La verdadera vida empieza a partir
de la muerte».



—iPobre Francisco, acaso sea el comienzo, pero para nosotros es el fin.
Estaba habituado a traeros un pedazo de pan y ello me alegraba como una
buena accion. Ahora...

Se enjugo los ojos:
—iBueno! —agregé con voz ahogada—, iré a buscarle un asno. Y una
manta para que pueda sentarse mejor. jPreparale, vuelvo en seguida!

Y descendi6 la montana. Largo tiempo después de su partida yo seguia
oyendo como las piedras rodaban tras €él, en la pendiente.

Una hora después, el asno se detenia frente a la choza. Una gruesa
manta roja estaba echada sobre el lomo. Levantamos a Francisco con
grandes precauciones, porque sufria mucho. La sangre manaba
abundantemente a través de los pedazos de habito que envolvian sus
heridas.

—Hermano Cordero —dijo poniendo su mano ensangrentada sobre la
ruda cabeza del Lobo—, quiera Dios que tu y este asno y también esa manta
roja que has traido para hacer mas comoda la silla entréis juntos en el
Paraiso.

Empezamos a bajar, lentamente. En mitad de la cuesta, Francisco pidio
al Lobo que se detuviera. Se volvio, levanté la mano y se despidido del
Alverna.

—Oh montana bienamada, montana sobre la cual Dios ha caminado, te
agradezco el bien que me has hecho, el dolor que me has dado, las noches
sin sueno, el miedo y la sangre. Cuando Cristo murié sobre la Cruz, sélo tu,
entre todas las montanas, te estremeciste, solo ta, y tus laderas se
desgarraron... Y tus hijas, las perdices de las cumbres, cantaron el canto
finebre arrancandose las plumas, vuelta la mirada hacia Jerusalén. Y mi
corazon, esa otra perdiz, también canto. Porque Cristo, que fue crucificado
sobre tus piedras, me trajo un mensaje secreto y parto. jParto, Alvernal
Adios, adios... jAdios, montana bienamada, hasta nunca, hasta siempre!

Seguimos el camino, silenciosos. El propio Lobo tenia lagrimas en los
ojos. Mientras tanto, prevenidos por las llamas que habian visto al alba, en
la cima del Alverna, y suponiendo el milagro, los campesinos se habian
puesto a redoblar las campanas. Después de reunir a todos sus enfermos, de
disponian a llevarlos hasta el nuevo santo para que los curara. En cuanto
nos vieron llegar, se precipitaron hacia Francisco para besarle las manos y
los pies. Embozado en su habito, Francisco ocultaba sus miembros
sangrantes.

—iToécanos, santo padre —aullaban los enfermos—, miranos, curanos!

Entonces Francisco olvid6é sus precauciones y saco la mano de su pecho
para bendecirles. Al ver la herida, los campesinos se precipitaron sobre él
gimiendo. Las mujeres tendian sus delantales, los hombres sus manos
abiertas y, recogiendo la sangre que manaba, se banaban con ella el rostro.

La multitud se volvia amenazadora. Si hubieran podido, los aldeanos
habrian destrozado a Francisco para llevarse cada uno un bocado de su
carne. Sus ojos se perturbaban, espumaban sus bocas... Previendo el riesgo
que corria, me adelanté:



—iPor el amor de Dios, cristianos, dejadnos pasar! El santo tiene prisa
por regresar a su casa. Recibid su bendicion y alejaos.

—iNo se marchara, le impediremos que se marche! —gritaron voces
excitadas—. Dejara sus huesos aqui para que estos lugares queden
santificados. Y nosotros le construiremos una iglesia a donde vendran a orar
todos los hombres del mundo. jRetenedle, que no se vaya! |Es nuestro,
nuestro, nuestro!

Me volvi hacia el Lobo:
—Hermano, tengo miedo. Quieren arrebatarnoslo. jAyudanos!

Francisco esperaba con la cabeza inclinada, las manos ocultas en su
pecho. El sudor corria por su frente y sus ojos eran de lluevo como dos
llagas sangrantes.

—Tened piedad de €l —volvi a gritar—. ¢No veis como corre su sangre?

Pero cuanto mas sangre veia, mas aullaba la multitud.

—iEs nuestro, nuestro, nuestro! jNunca hemos tenido santos en

nuestra aldea, y ahora que Dios nos ha enviado uno, no le dejaremos partir!
jCuerdas! [Traed cuerdas para atarle!

El Lobo no se retuvo. Arrancoé un cayado de las manos de un anciano y
empuno las riendas del asno para hendir la multitud.

—iDejadnos paso! —gruné—. jNo olvidéis quién soy! jApartaos!

Los hombres retrocedieron, pero las mujeres, enloquecidas, se arrojaron
sobre Francisco y destrozaron su habito, descubriendo su cuerpo azulado y
esquelético.

—Hijos mios, hijos mios... —murmuraba Francisco. llorando.

Las patas temblorosas del asno se doblaron; estuvo a punto de caer. De
un bastonazo, el Lobo lo enderezo. La multitud quiso atacar, pero el bandido
abatio su cayado sobre las cabezas.

—ijAtras, sacrilegos! —trono, asestando golpes a diestra y siniestra para
abrirse paso.

Viendo que el santo se alejaba, los enfermos se pusieron a llorar y a
gritar:

—iNo nos abandones, santo de Dios, no nos abandones, ten piedad de
nosotros! Clamas: ..jAmor, amor!.., ¢pero donde esta tu amor? jTocanos.
queremos curar!

Francisco les miraba con los ojos llenos de lagrimas y de sangre:

—Dios... Dios... —murmuraba, incapaz de pronunciar otra palabra.

Por fin, alabado sea el Senor, escapamos.

—Te habrian devorado vivo, hermano Francisco, sin este bendito leno...
—dijo el Lobo riendo—. Con tu permiso, lo llevaré al Paraiso.

Mucho mas lejos, en una aldea, hicimos un alto. Habia que prestar
ciertos cuidados a Francisco. Nos detuvimos en la plaza, donde corria un
manantial. Mientras le lavaba las heridas, el Lobo mendigaba en el pueblo
un pedazo de tela para vendarselas. Cuando me lo trajo, desgarré la tela,
envolvi con ella los pies. las manos y el costado derecho de Francisco.

—c¢Te duele, padre Francisco? —pregunte.



Entonces se asombro.

—cDolor? ¢Qué es el dolor? No comprendo qué quieres decir, hermano
Leodn!

Y en verdad, fue solo entonces cuando observé su metamorfosis. Su
rostro resplandecia, sereno, bienaventurado, y una dulce claridad nimbaba
su cabeza: sus pies y sus manos centelleaban...

Me senté junto al manantial y entonces senti que Francisco se alejaba
de mi, que desaparecia sin siquiera concederme una ultima mirada. En
adelante s6lo Dios habitaria su corazon. 7odo ha terminado... —pensé—. Su
largo camino se detiene aqui. Y yo me quedo en mitad de la senda, nunca
podré reunirme con €l, ya nunca viajaremos juntos.

Suspiré. Francisco se volviéo y me mir6 largamente. Una sonrisa amarga
se dibujo en sus labios.

—Hermano Leon —me dijo—, ¢puedes encontrarme un pedazo de papel
y una pluma?

Corri a casa del sacerdote de la aldea y le llevé lo que me habia pedido.
—Aqui estan, padre Francisco.

—iEscribe, entonces!

Me incliné sobre la hoja de papel, tomé la pluma y esperé.

—cEstas dispuesto, hermano Leon?

—Lo estoy.

—iEscribe!

—Tua eres santo, Senor, Ta eres Dios sobre los dioses, Tu eres el Ginico
capaz de milagros.

»TU eres el bueno, el buenisimo. Tu eres la Bondad Suprema.

»Ta eres el Amor, Tu eres la Sabiduria, la Humildad y la Paciencia.
»Tu eres la Belleza, la Certidumbre. la Paz y la Alegria.

»TQ eres nuestra Esperanza, la Justicia, toda nuestra riqueza.

»TU eres nuestro Patrono, nuestro Defensor y nuestro Guardian.
»TU eres la Dulzura infinita de nuestra alma.

»Tu eres el fuerte, Tu eres el grande, Tu eres el Altisimo.

A medida que dictaba, se exaltaba, movia los pies y las manos... Hasta
quiso ponerse a bailar, pero sus piernas estaban demasiado débiles y se
desplomo6 en tierra.

—ijQue alegria, qué felicidad! —murmur6o—. {El Cielo ha descendido a la
tierra, ya no veo hombres a mi alrededor, sino estrellas! ¢Has escrito?
¢Todo?

—He escrito todo, padre Francisco —respondi, sintiendo en el corazon
la mordedura de una serpiente, pues no sentia la alegria de que él hablaba.
Mi alma estaba envenenada. Era inutil que mirara a mi alrededor, no veia
nada. Y Francisco habia partido muy lejos para mi.

—iSigue escribiendo! Escribe al pie de la pagina, con letras bien
grandes:



»Que Dios vuelva hacia ti su mirada, para que se purifique y brille tu
rostro, hermano Leon.

»Que Dios pose la mano sobre tu corazén para apaciguarlo.
»¢Has escrito?

—He escrito, padre Francisco —murmuré, y mis ojos se llenaron de
lagrimas.

—Dame el papel y la pluma, tengo algo que agregar.

Le tendi la pluma. Hizo un gran esfuerzo para cerrar la mano sobre ella

y con sumo cuidado logré dibujar un craneo en un rincon de la hoja, y sobre
el craneo, una cruz, y sobre la cruz, una estrella.

—Toma este papel y consérvalo. hermano Leon. Y cuando sientas pena,
sacalo de tu pecho y léelo, para acordarte de mi y del amor que te tuve.

XII

Cuando pienso en el viaje de regreso hacia la tierra natal, no puedo sino
dar la razon a Egidio. En efecto, del santo se desprende un olor, que
salvando las montanas y las selvas, penetra en las casas de los hombres.
Entonces éstos se sorprenden, la pasion y el miedo se apoderan de ellos;
todos sus pecados, sus cobardias, sus bajezas, las flaquezas de su alma, que
creian olvidadas o prescritas por el tiempo, vuelven a su espiritu. De pronto
se abre el Infierno bajo sus pies. Entonces despiertan, husmean el aire,
vuelven el rostro hacia donde viene el olor y se ponen en marcha, temblando.

Todos los hermanos que habian permanecido fieles a la Porcitincula
habian acudido para recibirnos. Francisco, que habia perdido casi toda su
sangre, yacia en el suelo de su choza. Los hermanos le rodeaban, le
abrazaban y no dejaban de hacerle preguntas: ;:Como habian aparecido las
llagas sobre su cuerpo? ¢Podia describirles a Cristo clavado en las alas del
Serafin? ¢Qué secretas palabras habia pronunciado EI? Pero Francisco
ocultaba sus pies y sus manos, ya riendo, ya llorando de alegria. Los dolores
habian vuelto y sentia que alguien sufria; pero no era él. El ya habia
abandonado el mundo y nos miraba a todos con piedad.

La multitud acudia sin cesar desde las aldeas mas lejanas y las grandes
ciudades; el olor del santo las guiaba. Eran muchos los peregrinos, enfermos
del alma y del cuerpo. Le tocaban, le besaban los pies. Francisco les decia
algunas palabras, palabras sencillas pero que sus oyentes habian olvidado:
Amor, Union, Humildad, Esperanza, Pobreza. Y sobre sus labios esas
simples palabras adquirian por primera vez un hondo sentido, lleno de
misterio y de certeza. Y los peregrinos se consolaban, sorprendidos de ver
cuan cerca y accesible esta la beatitud. Muchos de ellos cambiaban tanto
que a su vuelta su familia ya no les reconocia. Nuevos fieles se ponian
entonces en marcha para recibir una gota de balsamo que manaba de los
labios de Francisco.



Ese dia hacia mucho calor. Francisco, agotado, habia cerrado los ojos.
Mientras le abanicaba con hojas de platano, una anciana vestida con
distincion, la cabeza cubierta con un manto negro, se acerco con paso
silencioso y se arrodillo junto a Francisco.

Después se inclino, beso silenciosamente sus pies, sus manos y rozo
con una caricia sus cabellos empapados de sudor. Su ademan me parecio
tan tierno que levanté los ojos, preguntandome quién podia ser esa noble
dama vestida de negro. Sus labios se agitaron:

—Hijo mio... —gimio6 suavemente, echandose a llorar.
Me sobresalté. De pronto la habia reconocido.
—Senora Pica, noble dama Pica... —murmuré.

Entonces alz6 su rebozo, descubriendo su cara arrugada, envejecida, de
gran palidez.

—Oh, hermano Le6n —gimi6o—, en qué estado me devuelves a mi hijo.
—No soy yo, dama Pica, no, no soy yo quien te lo devuelve asi. Es Dios.
Ella bajo los ojos.

—Si, Dios... —y volvi6 a posar su mirada empanada sobre Francisco.

Su hijo, su hijo querido, no era ya mas que una llaga, un pobre andrajo
que yacia en el suelo, banado en su propia sangre.

—c¢Este hombre es mi hijo? —murmuro—. ¢Es mi Francisco?
Francisco oy0, abri6 los ojos y vio a su madre.
—iMadre, madre, has venido! —dijo tendiéndole los brazos.

—Hijo mio.., ya no sé como llamarte, hijo mio, padre mio... Beso las
cinco heridas que Dios te ha dado y te pido una gracia... Recuerda la leche
con que te alimenté y no me la niegues...

—La recuerdo, madre, lo recuerdo todo. Llevo todos mis recuerdos
conmigo, y Dios los bendecira. ¢Qué gracia quieres pedirme?

—Cortame el pelo, llamame hermana Pica en adelante y permiteme ir a
refugiarme al convento de San Damiano. Ya no tengo esposo ni hijo; nada
tengo que hacer en el mundo.

—Renegar del mundo no basta, madre. Hay que querer a Dios; debes
decir: no tengo marido, ni hijo, alabado sea el Senor. Pero tengo a Dios y en
Dios tengo todo. Quiero entrar en San Damiano no porque odio al mundo,
sino porque quiero a Dios.

—~Quiero entrar en San Damiano porque quiero a Dios —repitio la
senora Pica procurando retener sus sollozos—. jDame la bendicion, padre
Francisco!

Francisco se alz6 penosamente. Le ayudé a apoyarse en la piedra que le
servia de almohada.

—c¢Has distribuido todos tus bienes entre los pobres? ¢Te has
prosternado ante la dama Pobreza? ¢Has abandonado tu rica morada
facilmente y hasta con alegria, como si renacieras después de una larga
enfermedad? ¢Te has desposeido de todo?

—De todo... No tengo ya nada, padre Francisco.



—Recibe, entonces, mi bendicion, hermana Pica —dijo, posando la
mano sobre la cabeza de su madre—. Ve junto a la hermana Clara, ella te
cortara el pelo y te dara un habito gris. jAdiés! Quiza no volvamos a vernos
en esta tierra.

La senora Pica se ech6 de nuevo a llorar. Abrio los brazos, abrazo a su
hijo y lo apreto tiernamente contra su pecho. como a un nino. Después se
envolvio en su manto negro y se marché en direcciéon a San Damiano.

Francisco me miro.

—Hermano Leon —dijo—, ¢como los hombres que no creen en Dios
pueden separarse de su madre para siempre sin sentir destrozado el
corazon? ¢Como pueden soportar el indecible dolor de la separacion? La sola
vista de un cirio que esta a punto de extinguirse basta para acongojar el
alma. ¢Qué piensas tu?

Yo nada comprendia, no sabia qué decir. ;Como? ¢El que ama a Dios
no puede amar a nadie en el mundo? ¢No tiene piedad de nadie? ¢Madre,
padre, hermanos, alegria, dolor, riqueza se reducen a cenizas en el brasero
de su alma?

—Un dia, en Asis —respondi—, recuerdo que el guardian grito:
«jFuego!». Las campanas repicaron, las gentes se precipitaron hacia la calle,
semidesnudas... Y no era fuego, era tu alma que ardia, padre Francisco.
Ardia y con ella ardia el universo todo. Hace apenas un instante, tu madre
ha sido reducida a cenizas...

No respondi6. Mir6é sus manos, sus pies, y se mordi6 los labios, livido:
—dSufres, padre Francisco?

—Si, alguien sufre, hermano Leén... —reuniendo sus fuerzas se
incorporo—: déjale sufrir, déjale gemir en las llamas. jNosotros debemos
mantener alta la cabeza! ¢Recuerdas lo que cantaban los tres ninos,
Ananias, Azarias y Misad en el horno donde los habia arrojado el tirano de
Babilonia? Hagamos como ellos. leoncillo de Dios, cantemos también
nosotros y demos palmas. Ah, si pudiera tenerme en pie y bailar. Empiezo...
haz como yo.

Y se puso a cantar con voz alegre y firme:

Alabad al Senior, alabad todas las obras del Senor,
celebrad y glorificad al Serior en la eternidad.

Alabad al Senor, sol, luna, estrellas del Cielo,

celebrad y glorificad al Serior en la eternidad.

Alabad al Senor, todas las lluvias, todos los rocios,
todos los espiritus del Senor.

Celebrad, venerad y glorificad al Serior en la eternidad.
Alabad al Senor, fuego, calor, frio, hielo.

Celebrad y glorificad al Serior en la eternidad.

Alabad al Senior, nieves y escarchas, relampagos y nubes.
Celebrad y glorificad al Senior en la eternidad.

Alabad al Senor, luces y tinieblas, dias y noches.
Celebrad y glorificad al Serior en la eternidad.



Tierra, alaba al Senor. Alabad al Senior, colinas
Yy montanas y todo lo que verdea sobre la tierra.
Celebrad y glorificad al Serior en la eternidad.

Alabad al Senor, fuentes, mares, rios y torrentes y todas las aguas
vivas.

Celebrad y glorificad al Serior en la eternidadc.

Mientras cantaba batia palmas, moviendo los pies, que ya no podia
dominar. Queria bailar, pero no podia. Nunca habia visto a Francisco tan
feliz. La llama que devoraba su rostro se habia convertido en luz. Desde que
el Crucificado de los Cielos le habia tocado, se sentia mas leve y su corazon
desbordaba de certeza. No lo abandoné desde entonces, y esa manana, al
abrir los ojos, lo vi sonriente, acodado en su almohada de piedra.

—cHas tenido un buen sueno, hermano Francisco? Tu rostro
resplandece.

—c:No ves la sangre que corre sobre mi? ¢Necesito suenos, hermano
Leon? Hasta ahora lloraba, me golpeaba el pecho y gritaba a Dios mis
pecados. Pero ahora sé que Dios tiene una esponja y los borra. No una
espada, ni una balanza... juna esponja! Y si tuviera que hacer el retrato del
Senor, lo representaria con una esponja en la mano. Todos los pecados del
mundo seran borrados, inclusive Satanas y el Infierno, porque el Infierno no
es sino la antecamara del Paraiso.

—c¢Pero entonces?...

Apenas habia esbozado mi frase, cuando Francisco me tapo la boca con
la mano.

—Calla —dijo—. No disminuyas la grandeza de Dios.

Empezo la estacion de las lluvias. Francisco cerraba los ojos y
escuchaba como las aguas del cielo se desplomaban sobre la tierra. Su
rostro brillaba como una piedra mojada y a menudo me rogaba que lo llevara
hasta la entrada de la choza para tender las manos y recibir las gotas de
lluvia.

—Es la ultima limosna que pido —decia, viendo como sus palmas se
llenaban de agua. Se inclinaba y bebia con dicha y gratitud.

Banado en esa inmutable alegria, su cuerpo se consumia. Todos los
dias Francisco se hundia un poco mas en la tierra, mientras algo de él subia
al Cielo. Ahora se distinguian netamente los dos elementos de que estaba
compuesto.

—Padre Francisco —le dije un dia—, no te vayas todavia. El circulo de
tu vida no se ha cerrado por completo. Siempre has deseado rezar ante el
Santo Sepulcro, y no has llegado hasta él.

Francisco sonrio:

—ijQué importa si no me ha sido dado ir! El Santo Sepulcro vendra
hasta el pobre pecador que soy...



Los antiguos companeros de Francisco, sus preferidos, fueron desde
todas partes para saludar a su maestro, llevandole noticias de los paises
donde predicaban el Amor y la Pobreza. Varios hermanos habian muerto
como martires en las selvas salvajes de Alemania. En Francia los golpeaban,
tomandolos por herejes; en Hungria, los pastores les soltaban los perros y
los campesinos los traspasaban con sus tridentes; en otras partes, los
desnudaban y los abandonaban, tiritando, en la nieve. Francisco escuchaba,
con el rostro resplandeciente. Contaba entre los bienaventurados a los
hermanos que habian conocido la dicha de la persecucion y el desdén de los
hombres.

—¢Cual es el camino real que lleva al Cielo? —decia—. Es el desdén del
hombre. ¢Y el camino mas corto? La Muerte.

Bernardo, Pedro, Maseo, Gennadio, Rufino, Angel, Pacifico y el padre
Silvestre acudieron; la hermana Clara le dirigio este mensaje:

«Has sido tocado por la gracia de Dios. Concédeme el permiso de ir a
adorar las marcas que ha dejado en tu cuerpo».

Y la respuesta de Francisco fue:

«Hermana Clara, no necesitas venir a yerme para creer. Ya no necesitas
tocar. Cierra los ojos y me veras.

—c¢Por qué no la dejas venir? —pregunté a Francisco—. ¢No tienes
piedad de ella? Le harias un gran bien.

—Precisamente, porque tengo piedad de ella no la dejo venir. Y ademas.
debe habituarse a verme sin cuerpo. También tu, hermano Ledén, debes
habituarte. Y todos los que me quieren.

Aparté los ojos para ocultar mis lagrimas. Las presencias invisibles no
pueden contentarme, y yo sabia bien que cuando dejara de ver a Francisco
estaria perdido.

Adivinando mis pensamientos, Francisco iba a hablar cuando, el altimo
de todos, llego el hermano Elias para despedirse. Acababa de regresar de
una mision que le habia permitido recoger mucho oro. En Asis ya habia
echado los cimientos de un gran convento que gozaria de una gran iglesia,
adornada de frescos, de lamparas de plata y de un coro finamente esculpido.

El conjunto debia comprender muchas celdas y una importante
biblioteca a donde los hermanos irian a estudiar, a discutir y a dar
conferencias.

Francisco poso la mano sobre la cabeza del hermano ambicioso.

—DMe parece, hermano Elias, y Dios me perdone, que estas apartando a
los hermanos de la buena senda. Has expulsado a nuestra gran riqueza, la
Pobreza, y has permitido peligrosas libertades a las antiguas virtudes que
eran los fundamentos de nuestra orden. Esas virtudes eran severas y puras,
no hacian ninguna concesion a la facilidad y al bienestar. Sé que recoges oro
para construir conventos y que has calzado con sandalias los pies de los
hermanos en vez de dejar que caminen en contacto directo con la tierra,
como antes. El lobo ha entrado en nuestro redil y yo ladro ante la puerta de
la Porciuiincula, como un perro encadenado. ¢Adonde nos llevas, hermano
Elias?



—Dios me impulsa. hermano Francisco. Sabes bien que todo lo que se
cumple se hace por Su voluntad. Los tiempos han cambiado; con ellos, el
corazon del hombre; y con el corazon del hombre, las virtudes. Pero quédate
tranquilo, yo conduciré la orden hacia el dominio espiritual del mundo. Ten
fe en mi. Ya la sangre de los hermanos ha empezado a correr y a regar la
simiente que sembramos.

—Tengo fe en Dios y no pido otro consuelo. Sin ser inteligente ni
instruido, cuando vivia no hacia otra cosa que llorar, bailar y cantar para
Dios. Ahora, ya no puedo... Estoy reducido a ser un perro que ladra a la
puerta de la orden. Espero, y hasta tengo la certeza de que Dios intervendra.
Estoy tranquilo, pues, hermano Elias, y no me asustas.

Elias beso la mano de Francisco y se marcho, impaciente por vigilar a
los albaniles que construian el convento en Asis. Pacifico estaba presente.
Cuando Elias se alejo dijo:

—Padre Francisco. las palabras son demasiado estrechas para contener
el corazon del hombre. ¢Para qué hablar? Permiteme, mas bien, tocar el
latd, porque ésa es tu verdadera boca y con ella deberias hablar a los
hombres. ¢No sabes tocar? Te ensenaré.

Pacifico se inclin6 y le mostréo las cuerdas. Sus dedos rozaban el
instrumento de arriba abajo. Salian de él sones graves o agudos, y
Francisco, muy atento, escuchaba los consejos de su profesor.

—Ven todos los dias a darme una leccion, hermano Pacifico. jAh, si me
fuera concedido hacer mi ultima plegaria tocando el latud! Ahora toca un aire
alegre para reconfortarme.

Entonces Pacifico toco y canto. Canto primero la belleza de la Mujer,
después de la Virgen Maria; con la misma melodia, con las mismas palabras.
Solo el nombre cambiaba. Francisco acompanaba la musica cantando en voz
baja. La aureola de luz se intensificaba alrededor de su rostro y los hoyos de
sus sienes se llenaban de fuego.

Los dias pasaban. Pacifico iba a dar su leccion todos los dias y
Francisco, buen alumno, estudiaba como poner los dedos sobre las cuerdas.
Le hacia feliz comprobar que aprendia rapido y que pronto podria hablar a
Dios y a los hombres tocando el laud.

Un dia un conejo de monte, aterrorizado, fue a refugiarse en su habito.
Debia perseguirlo un zorro, porque oimos desde lejos el grito penetrante del
animal.

Francisco hablo al conejo con tanta ternura que me sorprendi6. Nunca
habia habla do asi a un hombre.

—Pon tu mano aqui, hermano Ledn, veras como tiembla su corazoncito.
Te pido perdén, hermano zorro, pero te impediré que lo comas. Dios me lo ha
enviado para que lo proteja.

Desde entonces, el conejo no se separo de Francisco, y durante los dias
en que éste lucho con la Muerte, el animalito permanecié acurrucado a sus
pies, temblando y negandose a tomar alimento.



Todos los animales querian a Francisco, porque adivinaban el amor que
¢l les tenia.

Le habian regalado un faisan cuya belleza nunca se cansaba de
admirar: «<Hermano faisan», le decia, «levanta la cabeza y agradece al Senor
por haberte hecho tan hermoso». Y el faisan, abriendo las alas, se pavoneaba
al sol como un gran senor.

Un dia, durante el invierno, mientras paseabamos bajo las encinas del
Alverna, un lobo hambriento surgié delante de nosotros. Francisco se acerco
y le hablo tranquilamente y con dulzura, como a un amigo: «<Hermano Lobo,
gran senor de la selva, danos permiso para pasearnos bajo tus arboles. Este
hombre que tiembla de miedo porque no te conoce se llama hermano Leoén y
yo me llamo Francisco de Asis. Hablabamos de nuestro padre, que es
también el tuyo: hablabamos de Dios. Te lo suplico, hermano Lobo, no
interrumpas nuestra conversacionn».

Al oir la voz tranquila de Francisco, el lobo se aparté docilmente y nos
dejo pasar.
Pero sobre todo Francisco amaba la luz, el fuego y el agua.

—La bondad de Dios es infinita, hermano Leon —me decia a menudo—.
jEstamos rodeados de prodigios! Por la manana, cuando el sol se levanta y
nos distribuye su luz, ¢has observado con qué ardor cantan los pajaros y
como salta el corazon del hombre en su pecho? ¢Has observado que las
piedras y las aguas rien? Y por la noche, cuando el sol se pone, nuestro
hermano el Fuego, viene hacia nosotros, acogedor. Ya sube hasta la lampara
para iluminarnos, ya se instala en el hogar para darnos calor. ¢Y el agua?
jQué milagro es el agua! Corre, parlera, se transforma en arroyo, después en
rio que baja hacia el mar cantando. A su paso, lo lava y purifica todo. Y
cuando tenemos sed, jcomo refresca nuestras entranas! jCon qué perfeccion
el cuerpo humano se adapta a la tierra y el alma a Dios! Cuando pienso en
todas estas maravillas, ya no me basta hablar y caminar. Querria cantar y
bailar.

La Navidad era, de todas las grandes fiestas, su preferida. Un ano la
Navidad cayo en viernes. Como uno de los nuevos hermanos rehusaba
comer carne ese dia, Francisco le invito a sentarse a la mesa, a su lado.

—Hermano Moneo —le dijo—, no hay viernes que importe cuando es
Navidad. Si las paredes pudieran comer carne, se la ofreceria para que
también ellas pudieran festejar el nacimiento de Cristo. Por lo demas,
aunque no puedan comer, haré que la prueben.

Y diciendo esto, tomo6 un trozo de carne y frotoé con él las cuatro paredes
de la Porciiincula. Después volvio a sentarse, satisfecho.

—Si el rey fuera mi amigo —dijo—, le pediria que ordenara a todo el
mundo que sembrara trigo en los patios y en las calles, durante la Navidad,
para alimentar a nuestros hermanos los pajaros, porque en esta época del
ano no encuentran qué comer. Si el rey fuera mi amigo, quienes poseen
bueyes y asnos en su establo tendrian el deber de lavarlos con agua tibia y
deberian darles doble racion de alimento; y esto por el amor de Cristo, que
nacié en un establo. En cuanto a los ricos, en estos dias de fiesta tendrian



que abrir sus puertas a los pobres y servirles de comer. jPorque Cristo ha
nacido, y con El la danza, la alegria y la salvacion!

Estabamos en diciembre y la Navidad se acercaba. Francisco contaba
los dias, hasta las horas, impaciente por celebrar la gran fiesta cristiana.

—FEs mi ultima Navidad —decia—. Por ultima vez veré al Divino Nifo
agitar sus pies en la cuna.

Tenia en la ciudad un buen amigo creyente, el senor Bebita. Lo hizo
llamar y éste acudi6 a la Porcitincula sin demora.

—Hermano —le dijo Francisco—, tengo gran necesidad de festejar la
santa noche de Navidad contigo, este ano. En la selva vecina se encuentra
una gran caverna. Hazme el placer de llevar a ella en la noche de la Navidad
un buey y un asno semejantes a los de Belén. Porque es mi ultima Navidad
en la tierra y deseo ver en qué sencillez naci6o Cristo para salvar a los
hombres y para salvarme a mi, pobre pecador.

—A tus ordenes, padre Francisco —respondio el senor Bebita—. Todo se
hara segun tus deseos.

Beso6 la mano del santo y se marcho.

—Veré el nacimiento de Cristo, veré la Crucifixion, después la
Resurreccion —me dijo Francisco, alegre—. Después podré morir. jAlabado
sea el Senor, que me da la fuerza de gozar del ciclo en su totalidad: la
Navidad, la Crucifixion y la Resurreccion!

A partir de ese momento, Francisco olvidé sus sufrimientos y todas sus
preocupaciones para consagrarse a la preparacion de la Navidad.

—Hermano Leon —me decia—, jayudame a festejar mi ultima Navidad
con alegria y recogimiento!

Llamoé a Egidio:

—Hermano Egidio, ta seras José. Solo tendras que pegarte un pedazo
de algodon en la barbilla... Procurate también un lefio en el cual has de
apoyarte.

Encargd a Gennadio que buscara a dos pastores en la montana.
Llegaron: uno, un anciano todavia fuerte, bajo, de piel atezada por el sol;
otro, un adolescente de mejillas cubiertas de rubio bozo.

—Hermanos pastores —les recomendé Francisco—, en la noche de
Navidad iréis con vuestros rebanos a la gruta que os indicara el senor Belita.
No temais, no tendréis nada que hacer, salvo quedaros a la entrada de la
gruta apoyandoos en vuestros cayados y mirando lo que ocurre en el
interior. Seréis los pastores que contemplan a Jesus recién nacido.

Mando decir a la hermana Clara: «Que tu hermana Inés acuda a yerme.
Tengo que hablarle».

—Ella sera la Virgen Maria —me confio—. La he elegido porque se llama
Inés.

Después me envio a la Porciiincula a buscar a unos cuantos novicios
que debian representar a los angeles y llevar panales cantando: «Ella pari6 a
su hijo primogénito y lo acosté en un pesebre».



El hermano Pacifico los acompanaria con su laud y el padre Silvestre
oficiaria la misa.

La vispera de Navidad, el senior Belita nos mandé decir que todo estaba
dispuesto y que podiamos ir. A medianoche nos pusimos en camino,
acompanados de algunos hermanos, entre ellos Bernardo, el senor Pedro,
Maseo y el padre Silvestre. Pacifico caminaba junto a Francisco, llevando su
latd en bandolera.

El aire estaba helado y el cielo de una gran pureza. Las estrellas
bajaban y casi rozaban la tierra. Cada uno de nosotros tenia una sobre la
cabeza. Francisco caminaba como bailando. De pronto. se detuvo.

—Hermanos, qué dicha, qué dicha inmensa acaba de ser concedida a
los hombres! ¢Os dais cuenta de lo que veremos? jA Dios nino! jA la Virgen
Maria amamantando a Dios! jA los angeles del Cielo cantando el hosannal!
Hermano Pacifico, te ruego que tomes tu latd y cantes: «Y ella pario a su hijo
primogénito y ella le amamanto y le acosté en un pesebre».

Francisco se inclin6 y me dijo al oido:

—No puedo contener mi alegria, hermano Leon. Mira qué bien camino!
Ya no siento dolor en los pies. Esta noche he sonado que la Virgen Maria
dejaba al Nino Divino en mis brazos.

Los campesinos de las aldeas vecinas se habian reunido en la selva y
sus antorchas iluminaban los arboles. La gruta estaba ya llena de gente.
Francisco bajo la cabeza y entro, seguido de todos los hermanos. En el
fondo, cerca de la cuna llena de paja, habia un asno, y un buey rumiaba
tranquilamente. El padre Silvestre se detuvo ante la cuna divina, como ante
un altar, y se puso a decir la misa. Mientras tanto, Francisco daba vueltas
en cuatro patas, bailando. Y cuando el padre Silvestre, que leia el Evangelio,
llego al pasaje que dice: «Gloria a Dios en las alturas, paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad», una claridad azul iluminé la cuna y todos
pudieron ver a Francisco inclinarse y después incorporarse con un recién
nacido en los brazos.

Los campesinos, transportados, gimieron blandiendo sus antorchas.
Nos arrojamos al suelo, deslumbrados por el milagro. Alcé la cabeza y vi al
nino tender sus brazos y acariciar las mejillas y la barba de Francisco,
sonriendo y agitando sus pies menudos.

Después Francisco lo alzé ante las antorchas encendidas y grito:
—jHermanos, éste es el Salvador del mundo!

Entonces, en su exaltacion, los campesinos se precipitaron sobre él
para tocar al Nino. Pero en ese instante, la claridad azul se extinguio, la
cuna volvio a hundirse en la sombra y advertimos que Francisco habia
desaparecido, llevandose al recién nacido.

Los campesinos se precipitaron afuera con sus luces y lo buscaron en la
selva. Pero fue en vano. El cielo empezaba a blanquear. la estrella de la
manana brillaba y bailaba en Oriente, solitaria. Habia nacido el dia.

Después encontré a Francisco en la puerta de su choza, con el rostro
vuelto hacia Belén.



Al dia siguiente su aspecto me asusto. Ya no era un cuerpo el suyo,
sino un montén de huesos cubiertos de harapos. Sus labios estaban azules
de frio.

—Padre Francisco —le dije besandole las manos—, déjame recoger lena
para encenderte fuego.

—Da la vuelta al mundo, y si encuentras fuego en todas las chozas y en
todas las pobres cabanas, vuelve y enciende mi chimenea. Mientras haya en
la tierra un solo hombre tiritando de frio, quiero tiritar con él.

Cuanto mas pasaba el tiempo mas le atormentaban sus llagas. Leo veia
a menudo apretar los dientes, doblado para resistir el dolor. Levantaba la
cabeza, me miraba con su mirada llena siempre de la misma beatitud.

—Sufre... —me decia—. Sufre...

—cQuién?

—iEste! —y me mostraba su pecho, sus manos, sus pies.

Una noche un musganoi entré en la choza y se puso a lamer y a morder
los pies sangrantes de Francisco. Sobresaltado, éste le habléo dulcemente,

como a un nino: «Hermano musgano, me duele! Hermano musgano, te lo
suplico, vete, me duele!»

Una manana lo encontré completamente desnudo, tiritando, en su
jergon.

—iPadre Francisco! jHace un frio terrible, por qué te has desnudado!

—He pensado —me respondi6 castaneteando los dientes—en todos los

hermanos que tienen frio en el mundo. Como no puedo calentarlos, me
castigo teniendo frio como ellos.

—Me pregunto qué sera de los hermanos que se han marchado a
predicar —me dijo la manana siguiente—. Noche o dia no dejo de pensar en
ellos. Un musgano ha venido a visitarme y me ha distraido un momento,
pero era un buen musgano, le pedi que se marchara y me obedecio en
seguida. Y ahora, espera. Aguardo a un mensajero que me traera noticias.

Apenas acab6 de hablar cuando Gennadio. uno de los mas candorosos
y de los mas amados entre nuestros hermanos, se mostro en el umbral,
descalzo, cubierto de heridas pero feliz. En los anos heroicos, al comienzo de
nuestra hermandad, soliamos reir con sus bromas. Un dia un hermano cayo
enfermo. «jAh, si tuviera una pata de cerdo para comer!», gemia en su fiebre.
Sin esperar, Gennadio se precipité al bosque vecino, busco y encontré a un
cerdo que se alimentaba con bellotas, le corté una pata, volvié corriendo a la
Porcitiincula. la cocind y se la dio al enfermo. Al saber el hurto, Francisco
regano a Gennadio: «¢No sabes que no debes tocar lo ajeno? ¢Por qué hiciste
eso?». «Esta pata de cerdo ha alegrado tanto a nuestro hermano que no
tendria remordimientos aunque hubiera cortado las patas de cien cerdos»,
respondio Gennadio. «Pero el desgraciado guardian de cerdos llora y se
lamenta buscando al culpable por toda la selvar. «Y bien, hermano.
Francisco. iré en su busca y me haré amigo de €l, no temas».

Corri6 al bosque, encontré al campesino, se arrojo en sus brazos y le
dijo: «Hermano, soy yo quien corté la pata de tu cerdo, no te enfades,
escuchame. Dios hizo a los cerdos para que los hombres los coman. Un



enfermo gritaba "No me curaré mientras no coma una pata de cerdo".
Entonces tuve piedad de él, corri a la selva, encontré el cerdo, le llevé la
pata, la cociné bien y se la di. Ahora, mi hermano esta bien, ruega por el
dueno del cerdo e intercede ante Dios para que le perdone sus pecados. No
te enfades, y ven a mis brazos. ¢No somos todos hermanos, hijos de Dios?
Has hecho una accion piadosa y te he ayudado a cumplirla. Ven, abrazamen».
Y el campesino, furioso al principio, se calmoé poco a poco y acabd por
arrojarse en los brazos de Gennadio. «Te perdono, pero por el amor de Dios,
no lo hagas otra vez». Cuando Gennadio le conté su conversacion con el
campesino Francisco ri6 de buena gana. «jLastima que no tengamos todo un
pueblo de Gennadios como éstel»

Gennadio debia de tener un mensaje importante para transmitirnos,
porque ese dia sus ojos brillaban. Se enjugod la boca con el dorso de la mano
y empezo asi:

—Vengo de Rimini, padre Francisco. Lo que he visto y soportado a mi
llegada es indescriptible. En las aldeas, los campesinos, hombres y mujeres,
corrian y se apretujaban a mi alrededor para besarme la mano. Me llevaban
también enfermos para que los curara. {Como podia curarlos! Ponia la mano
sobre sus cabezas como tu haces, pero no pensaba sino en una cosa:
escapar de esa horda que se arrojaba sobre mi para besarme los pies. Un
dia, pues, mientras me acercaba a la aldea vecina a Rimini, supe que la
multitud se habia puesto en marcha para recibirme. ¢Qué piensas que hice?
Dos ninos se mecian: habian puesto un leno a través de otro y, sentandose
en los extremos, se balanceaban. Corro hacia ellos. «Hijos mios, jugaré con
vosotros. Sentaos los dos en un extremo y yo me sentaré en el otro». Al fin
llegaron los peregrinos, conducidos por un sacerdote que llevaba un
evangelio encuadernado en plata y un hisopo de agua bendita. Al verme
jugar fruncen el cefio y esperan a que termine para recibir mi bendicion y
hacerme curar a unos enfermos que habian llevado hasta alli. Pero yo no
tenia la menor intencion de abandonar el tobogan. Al fin, después de esperar
un buen rato: «No es un santo, éste», gritan, fuera de si, «jes un loco!
iVayamonos!». Y partieron. Yo no pedia otra cosa. Bajé de mi tobogan y segui
mi camino hacia Rimmni.

Francisco se echo a reir.

—Yo te bendigo, hermano Gennadio. Mas vale que nos tomen por locos
que por santos. En eso consiste la verdadera Humildad.

—:cY qué has hecho en Rimini, hermano Gennadio? —pregunté—.
Debes tener mucho que contarnos.

—Si, mucho, hermanos. |Y también un gran milagro! Si no lo hubiera
visto con mis propios ojos, no lo habria creido. ¢Os acordais de un novicio de
cara palida que vivia con nosotros en la Porciincula y se llamaba Antonio? Y
bien, ése, jque Dios me perdone, es un santo! |Si, un santo! Hace milagros.
Como tu predicaste a los pajaros, padre Francisco, €l predico a los peces, en
Rimini. Lo he visto con mis propios ojos, no os riais. Se habia parado en un
lugar donde el rio se vierte en la mar. Alto, flaco, de mejillas hundidas, con
ojos semejantes a dos agujeros negros, con manos largas y agiles... No le
reconoceriais, tanto ha cambiado. Una multitud numerosa iba tras él,
compuesta sobre todo de herejes a los cuales frecuentemente habia repetido



en vano: «Seguidme hasta el mar y os probaré que el Dios que predico es el
unico verdadero. Viendo con vuestros propios ojos, creeré€is». También yo
estaba alli. Antonio se inclina, moja sus dedos en el mar y hace la senal de
la cruz. Después se mete en el agua hasta las rodillas y se pone a gritar:
«Hermanos mios, peces del mar y del rio, en nombre de Nuestro Padre
Celestial, oid la palabra del verdadero Rey!».

»En seguida el mar se agita, el rio se hincha y los peces empiezan a
reunirse. Habia unos que venian desde muy lejos, otros que subian de las
profundidades. Percas, dorados, lenguados, tiburones, bogas, golondrinas de
mar, peces espada, mujoles. Pejesapos, qué sé yo..., peces de espuma, peces
cazadores se amontonaban en el rio. Los mas pequenos delante, detras los
medianos y mas lejos los grandes. Y todos levantaban la cabeza para
escuchar.

»Entonces Antonio levanta la mano, los bendice y empieza a predicar en
seguida en voz alta: «Mis hermanos los peces, os he llamado para que
alabemos juntos a nuestro Padre Celestial. Cuantos dones os ha concedido!
jQué riqueza la vuestra! El agua, ese noble elemento, es fresca, pura,
limpida. Cuando el sol brilla en el mar tranquilo, podéis subir a la superficie
y jugar con la espuma. Cuando grune la tempestad, podéis retiraros a las
profundidades donde reina una paz inmutable. Cuantos colores, qué belleza
os ha dado el Senor, hermanos peces! Durante el Diluvio, mientras los
animales de la tierra se ahogaban, surcabais tranquilamente las aguas
desencadenadas. Y cuando el profeta Jonas cayo en el mar, lo abrigasteis
durante tres dias, y después lo devolvisteis a la tierra. Sois el adorno mas
hermoso del agua, Dios os quiere infinitamente. No desea que vuestra
especie desaparezca, y asi, gracias a los millones de huevos que ponéis,
durara eternamente. Levantad la cabeza, hermanos, agradeced al Senor. Y
ahora, recibid mi bendicion, jid en paz!». Los peces abren la boca, mueven
los labios —quiza hayan cantado algun salmo, pero no lo oi— y se marchan,
alegres, con la cola erguida. El mar y el rio estaban blancos de espuma.

»Los asistentes, llenos de temor, se arrojan a los pies de Antonio
exclamando: «Tienes razon, hermano Antonio, perdonanos. Ya que los peces
te han escuchado, ¢como nosotros, los hombres, no te escuchariamos?
iMarcha delante y guianos!». Antonio caminoé a nuestro frente y todos
regresamos a Rimini en la alegria. Y no bien llegamos, entramos al obispado
para glorificar al Senor.

Este largo relato habia empapado en sudor a Gennadio. Brillaba y se
estremecia igual que un pez recién salido del mar.

—ijAlabado sea el Senor! —dijo Francisco con voz conmovida—. Muero,
pero otro acaba de nacer. La simiente de Dios sobre la tierra es inmortal. Yo
estoy agotado, no sirvo para nada, he perdido la luz, soy el sol poniente. Ese
otro es joven, lleno de fuerza, de alegria, de fervor, es el sol que nace.
iSaludémosle!

Tendiod los brazos hacia Rimini:

—Hermano Antonio —dijo—, jbienvenido seas! Te deseo que llegues
hasta donde yo no he podido.



Callamos. Mi corazon se llen6 de una mezcla de amargura y de alegria.
Miraba a Francisco con indecible ternura. Sumido en el éxtasis, Francisco
no veia ni oia nada a su alrededor; estaba lejos.

Gennadio me hizo algunas senas y terminé por aproximar mi oreja a su
boca:

—Buscaré lena para encender el fuego —susurro.

—Pero €l no querra, hermano Gennadio. Desde hace mucho tiempo se
niega a calentar su cuerpo. No enciendas fuego, nos reganaria...

—iQue nos regane! Mientras tanto, se habra calentado un poco.

Diciendo esto, se lanzo fuera y reaparecio pronto con una brazada de
lena. La puso en la chimenea y la encendi6. La llama broto e iluminé la
choza. Me acerqué avidamente a la chimenea, ofreciendo sucesivamente mi
espalda, mi vientre, mis manos y mis pies. El calor me penetré hasta la
médula. Sentados frente al fuego, Gennadio y yo reiamos en silencio,
satisfechos. De cuando en cuando, mirabamos ansiosos a Francisco que,
absorto en sus pensamientos, no se habia dado cuenta de nada.

—No escuches —me decia Gennadio—. Finge no comprender y enciende
el fuego por la noche, mientras duerme, y dale de comer, remienda su habito
a escondidas, no le dejes morir... ¢Donde encontrariamos otro guia como €l
para llevarnos al Paraiso?

—Pero no quiere... hermano Gennadio. También yo tengo frio y hambre
con €l.

—Te admiro, hermano Ledén, por llevar una vida tan dura. ¢Coémo
puedes resistir?

—No puedo... hermano Gennadio, hago mas de lo que soporto, pero es
por amor propio, no por piedad. Ahora me avergonzaria de volverme atras.

—cFrente a quién tendrias vergiienza?
—Frente a todo el mundo: Dios, Francisco, yo mismo...

—cComo? ¢No tienes ganas, un dia de fiesta, por ejemplo, de comer un
buen plato, de beber un trago de vino, de dormir en un colchén mullido? —
continu6 el hermano Gennadio—. Dios cre6 todas esas cosas para los
hombres, es un pecado desdenarias.

—Yo, qué quieres que te diga... lo paso bien, gracias a Dios. Asi, cuando
rezo y agradezco al Senor, mi plegaria no sale Gnicamente de mi corazon,
sino también de mi vientre, de mis manos, de mis pies calientes, de mi
cuerpo entero. Hermano Leo6n, conciliar el deber y el interés.., todo el secreto
esta alli.

—Pobres de nosotros si ta fueras nuestro guia —dije sonriendo—.
Estariamos bien alimentados, pero nos iriamos directamente al Infierno.

Gennadio iba a responderme, cuando vimos que Francisco se movia
ligeramente.

Retuvimos la respiracion, con el corazéon que se nos saltaba del pecho.
Se volvio, vio el fuego y grito:

—:Quién ha encendido el fuego? jRapido, agua, apagadlo!



—Padre Francisco, apostol del Amor —dijo Gennadio abrazandose a las
rodillas de Francisco—, es nuestro hermano fuego, ¢por qué quieres
matarlo? ¢No tienes piedad, ta que tienes piedad de la tierra que pisas? Es
también un hijo de Dios y porque nos quiere se ha instalado en la chimenea.
jOye como grita! ¢Lo oyes? «Padre Francisco», dice, «<soy una criatura de Dios
también yo, jno me mates!».

Francisco callaba. Las palabras de Gennadio le habian llegado al
corazon.

—Hermano Gennadio, granuja —dijo riendo—, nos has burlado con tu
temor de Dios... Hermano fuego —agrego, volviéndose hacia la chimenea—,
perdoname, no te expulso de mi humilde casa, pero te lo ruego: no vuelvas.

Y se puso de pie para alejarse de la chimenea.

Al dia siguiente, Francisco me empujo con el pie.

—iDe pie, hermano Leén! Nos hemos calentado bastante. Vayamos a
San Damiano, ahora. Hay una choza de ramas cerca del convento, y tengo
ganas de ir a vivir en ella. ¢Puedes abandonar esta comodidad para
seguirme? ¢Lo soportaras? Mide tus fuerzas. Si no, puedes dejarme cuando
quieras, puedes liberarte... Te hago sufrir demasiado, leoncillo de Dios.
Perdoname.

En verdad, me hacia sufrir demasiado, pero era por exceso de amor.

—Iré adonde me lleves. He quemado mis naves, toda retirada es
imposible.

—Bien, vayamos. jTambién yo he quemado mis naves! Sostenme para
que no caiga.

Hacia un frio terrible. El enjambre de las estrellas ya se habia ahogado
en la luz vaporosa de la manana. Solo Venus esperaba alegremente el sol
para desaparecer en sus rayos. No se oia ningun grito de pajaro, salvo, a lo
lejos, el canto de un gallo.

—Los pajaros no encuentran nada que comer durante el invierno —
dije—. Por eso no cantan. ¢Ocurrira lo mismo con el hombre? :Sera
indispensable comer para rezar y cantar?

—No piensas mas que en comer —me respondio Francisco sonriendo—.
Lo que dices es cierto para los que no creen en Dios. Pero para nosotros, lo
contrario es cierto.

La plegaria reemplaza al alimento y gracias a ella nos satisfacemos.

Nacia el dia y el Oriente se tenia de rosa. Mientras pasabamos bajo un
pino frondoso, un pajaro, que sintio la luz en sus ojos, se puso a trinar.

—iBuenos dias, hermosa alondra! —le grité Francisco—. Vamos a San
Damiano, ven con nosotros.

El pajaro surgio de entre las ramas, sacudido sus alas para
desentumecerse y se lanzo al espacio cantando.

—Su San Damiano es el cielo —dijo Francisco.

Cuando llegamos al convento, las hermanas estaban atin en el oficio de
la manana.



Nos dirigimos en silencio a la ventanilla de la capilla y nos detuvimos
alli para escuchar las dulces voces femeninas.

—jQué felicidad! —dijo Francisco. con los ojos llenos de lagrimas—. La
luz, la alondra, el oficio matutino, las prometidas de Cristo despiertas desde
el alba para glorificar al bienamado... Distingo la voz de la hermana Clara...

La misa terminé; las hermanas, vestidas con sus blancos mantos, se
dirigieron hacia el claustro. Al ver a Francisco, lanzaron gritos alegres como
palomas hambrientas al ver el trigo. La hermana Clara avanzoé la primera y
tomando la mano ensangrentada de Francisco la bano con sus lagrimas.

—Padre Francisco, padre Francisco... —murmuraba con voz ahogada
por la emocion.

—Hermana Clara, antes de marcharme, querria permanecer algunos
dias junto a vosotras. Dame permiso, madre superiora, para vivir en la choza
de ramas junto a tu convento.

La hermana Clara miraba a Francisco y las lagrimas corrian por su
rostro.

—Padre Francisco, la choza y el convento y todas las hermanas estan a
tu servicio. Sélo tienes que ordenar.

La madre de Francisco acudi6. Habia enflaquecido mucho. Las veladas
y el ayuno habian empalidecido su rostro, pero resplandecia de felicidad. Se
inclin6é y beso los dedos de su hijo. Francisco puso la mano sobre su pelo
gris y la bendijo. «<Madre, madre... hermana Pica, murmuro».

Dos monjas se ofrecieron para preparar la choza, pero Clara las
despidio.

—Yo misma iré —dijo—. Traedme una escoba, un cantaro y el tiesto de
flores que esta en mi celda. Traedme el jilguero que el obispo nos regald el
otro dia.

Extenuado, Francisco se sent6 bajo el ventanuco del coro y espero.

Su madre, retirada en un rincéon del patio, lo miraba con ojos
desbordantes de amor y de orgullo. Los pies y las manos de Francisco
estaban azules de frio. Le llevaron una manta, pero la rechazé. Intenté en
vano ponerse en pie. Entonces dos monjas acudieron y tomandolo por las
axilas lo llevaron lentamente a la choza. La hermana Clara habia puesto un
colchon lleno de paja y una almohada mullida. Ayudaron a Francisco a
tenderse. Después las hermanas se retiraron y nos quedamos solos.

—cdDeseas algo? —pregunté hablando quedamente.

Cerr6 los ojos haciéndome un ademan de despedida. Delir6é toda la
noche. De su frente, de sus manos, de su cuerpo entero salian llamas. Al dia
siguiente, hacia el mediodia, abri6 los ojos.

—ijHermano Leon —me dijo—, recomienda a las hermanas que no me
vengan a ver! Diles que no necesito nada. Ni fuego ni comida. Todo lo que
deseo es estar solo, en calma.

Tomo la almohada y la arrojo lejos de si.

—Tomala, hermano Leo6n, arrdjala fuera. Tiene el diablo en el vientre.
Me ha impedido dormir toda la noche. Traeme mas bien una piedra.

Puso su mano ardiente sobre la mia.



—Hermano Leon, camarada de peregrinacion, companero de lucha,
perdoname... —murmuro, cerrando los ojos.

Me senté ante la choza y lloré, ahogando mis sollozos para no atraer la
atencion de Francisco.

Lleg6 la hermana Clara.

—:cQué podemos hacer, hermano Leon? Qué podemos hacer para
conservarle la vida?

—El no quiere la vida, hermana Clara, no la quiere. Dice que ha
terminado su ascension. En la cumbre, ha encontrado la Crucifixiéon. Esta
crucificado. Ahora, so6lo espera una cosa y tiene prisa porque llegue. Es la
Resurreccion.

—c:Quieres decir la Muerte?

—iLa Muerte!

La hermana Clara suspir6 y bajo la cabeza.

—El jilguero le ayudara quizas a vivir un poco mas. ¢Ha cantado ayer?
—No, hermana Clara, debia tener miedo.

—~Cuando el pajaro no tenga miedo se pondra a cantar, y acaso el padre
Francisco no querra morir tan rapido.

No respondi nada, porque sabia que otro canto hechizaba a Francisco,
un canto mucho mas dulce, un canto inmortal que venia de mucho mas
lejos, mas alla de las nubes y las estrellas. Su jaula estaba ya abierta y su
alma dispuesta a partir hacia las almas que cantan.

Al tercer dia, la fiebre de Francisco aumento, Sus mejillas estaban rojas
y sus labios resecos. Deliraba sin cesar y, de cuando en cuando, se erguia
bruscamente en su colchon, asustado por presencias invisibles. De pronto,
hacia el alba, se volvié hacia mi, y me dijo:

—Hermano Leon, ¢donde estas? No te veo.

—Estoy aqui, cerca de ti, padre Francisco. jOrdena!

—c¢Tienes una pluma y tinta contigo?

—Siempre tengo plumas y tinta, padre Francisco, ordena.

—Escribe.

La prisa de dictar antes de que desapareciera su vision le hacia temblar.
—Te escucho, padre Francisco.

—Escribe: «Soy una cana que se dobla bajo el soplo de Dios. Espero que
la Muerte venga a segarme, a atravesarme, a transformarme en flauta y que
asi, entre sus labios, retorne cantando al eterno canaveral del Senor».

Se tendi6é en su jergon y parecio calmarse. Pero cuando me levantaba
para apagar la lampara, se sobresalté de nuevo:

—ijHermano Leon! —me llamé con un grito que era casi un aullido—.
iSocorro! jEscribe! El negro arcangel me ha tomado de la mano. «¢Adonde
vamos?», le he preguntado. Se ha puesto un dedo sobre la boca. «Dejamos la
tierra detras de nosotros. Cierra los ojos para no llorar viéndola desaparecer,
me respondio».

Después de una corta pausa, Francisco continuo:



—He soltado amarras. Detras de mi, la tierra cubierta de verdor;
delante, la inmensidad negra, sin limites; encima, en el cielo, como un
cohete, la estrella del norte. «Senor, eres Ta quien posee mi corazon. Boga en
la direccion que Tu le senalas. Ya el primer pajaro del Paraiso ha aparecido.»
Sus ojos ardian, todo su cuerpo se estremecia. Con la pluma en la mano, yo
esperaba.

—ijEscribe! ¢Donde estas, hermano Leon? jEscribe! «Cuando el arcangel
arrojo a Adan y Eva del Paraiso, los dos se sentaron en una piedra,
silenciosos. El sol se habia puesto. La noche, poblada de panico, subia de la
tierra y descendia del Cielo. Soplaba un viento glacial. Eva se acurruco
contra el pecho de su esposo y cuando se calentd. blandié su puno recién
engendrado y dijo: "El Viejo nada sabra de nosotros"».

Francisco se echo a reir. Sin duda veia a Eva haciendo ese ademan de
amenaza. Pero se detuvo bruscamente y se echo a llorar.

—cdTodavia estas aqui, hermano Leon? jEscribe! «Cuando el arcangel
Gabriel bajo a la tierra, era la primavera. Tuvo miedo: "La tierra es
demasiado hermosa, penso. Pasemos rapidamente por ella". Un carpintero
surgio entonces de su taller. "¢Qué buscas, hijo mio? Estamos en Nazaret".
"Busco la casa de Maria". "¢La casa de Maria?" El carpintero temblo. "¢Y qué
es esa cruz que tienes, esos clavos, esa sangre?" "No es una cruz, es una
azucarera. ¢Y quién te envia?" "j{Dios!" Fue como un punetazo en el corazon
del carpintero. "jAh, estoy perdido!", pens6. Abrio la puerta. Un patio
minusculo aparecio, con un tiesto de basilisco y un pozo. Junto al pozo, una
muchacha cosia ropas de nino. El arcangel se detuvo en el umbral y sus ojos
se llenaron de lagrimas».

Con los ojos llenos de lagrimas, como el arcangel, Francisco suspiro.

—iDesdichada Maria, desdichada madre que experimentara la Muerte!
Si las lagrimas de toda la humanidad corrieran juntas durante un ano,
formarian un torrente que se tragaria Tu casa, Senor. Pero Tu eres
omnisciente y las lagrimas corren una por una.

Sus propias palabras le asustaron.

—Hermano Leén —dijo con tono suplicante—, no escribas lo que acabo
de decir. Es el Maligno quien ha hablado por mi boca. Si lo has escrito ya,
borralo, te lo ruego.

Suspiro.

—Queda aun una cancioncilla en mi corazéon —prosiguio—. No quiero
llevarmela de la tierra. Toma la pluma y escribe: «Cuando Dios cred el
mundo, cuando lavé sus manos manchadas de fango, se senté bajo un arbol
del Paraiso y cerrd los ojos." Estoy cansando", murmurd, 'reposemos un
poco. Y ordeno al sueno que acudiera. Pero en ese preciso instante un
jilguero de garras rojas fue a posarse en su hombro y se puso a gritar: "jNo
hay reposo, no hay tranquilidad, no duermas! Dia y noche estaré sobre tu
hombro y gritaré: No hay reposo. no hay tranquilidad, no duermas. No te
dejaré dormir... jyo soy el corazéon del hombre!"»

Jadeante, Francisco cayo6 sobre su jergon.
—dQué te parece eso, hermano Leon?



Yo estaba confuso. ¢Qué podia responder? La insolencia con la cual el
corazon del hombre se dirigia a Dios me escandalizaba.

Francisco, adivinando mi pensamiento, sonrié.

—Si, leoncillo de Dios —dijo—. Si, el corazon del hombre es de una
insolencia sin limites, pero Dios lo hizo asi. Lo deseo6 tal como es. insolente y
discolo.

XIII

Nunca, hasta entonces. su cuerpo habia sufrido tanto como durante
esos pocos dias que permanecimos en San Damiano. Y nunca su alma quedo
sumida en tan profunda beatitud. Sus llagas no sangraban. pero en el
interior el mal trabajaba perversamente. De sus ojos seguian manando
sangre y lagrimas.

Yo dormia a sus pies, velando con él. procurando retenerle en la tierra.
Un dia sus oidos dejaron de zumbar y oy6 el canto del jilguero. Durante
largo tiempo, con la boca abierta, escucho, lleno el rostro de dicha.

—c¢Es un pajaro del Paraiso? —me preguntéo—. ¢Ya hemos llegado?
Volvio a escuchar, cada vez mas feliz. —jAh. hermano Leo6n, si supieras lo
que dice! jQué prodigio se oculta en ese pecho minusculo!

El pajaro se habia acostumbrado a nosotros. Desde el alba se ponia a
cantar, con la garganta hinchada y sus ojillos redondos fijos en la luz del
exterior. El esfuerzo y la fatiga del canto ensangrentaban su pico. Estaba
ebrio.

A veces, viendo a un gorrion posado en un arbol, su deseo de libertad se
hacia imperioso, callaba bruscamente y se ponia a dar furiosos picotazos en
los barrotes de su jaula. Después se calmaba, se posaba de nuevo sobre la
cana que le servia de percha en su prision y reanudaba su canto.

La senora Pica iba a hurtadillas a mirar a su hijo a través de las ramas
del techo.

Con la mano ante la boca, le contemplaba largamente; después,
silenciosa, regresaba a su celda. La hermana Clara velaba asimismo ante
nuestra choza. No se atrevia a entrar, pero escuchaba las alegres canciones
del agonizante. En los ultimos tiempos, Francisco se habia entregado al
canto. Como el jilguero, tenia el alma alegre, y las melodias que cantaba
antano bajo las ventanas de las jovenes le volvian a los labios.

—jAh —suspiraba—, si el hermano Pacifico estuviera aqui, tocaria el
laud! No se enganiaba cuando me decia que el laud es la boca angelical del
hombre. Es asi como los angeles deben hablar en el Cielo. Los imagino
platicando con canciones, mientras vuelan.

Un dia Francisco se irguio en su yacija y se puso a palmear las manos,
con expresion de gozo infinito.



—Todos los pedazos de madera son laudes y violines —me dijo—. En
eso pensé durante toda la noche. Todos tienen una voz para alabar al Senor.
Traeme dos pedazos de madera, te lo suplico.

Se los llevé. Apoy6é uno en su hombro y se sirvio del otro como arco.
Sentado en su jergon, tocé y canto largamente, con los ojos cerrados, la
cabeza echada hacia atras, transportado.

—:Oyes su canto? —me preguntaba—. jEscuchal

Al principio no oia mas que el chirrido de los lefios frotados uno contra
otro, pero después mi oido se habitu6é, mi alma desperté y empecé a
distinguir la dulce melodia que subia de las dos ramas secas. En las manos
de Francisco, la madera se habia convertido en violin.

—:Oyes? Cuando se cree en Dios, ya no hay madera, ni dolor sin
consuelo. {Ya no hay vida cotidiana sin milagro!

Un dia, mientras tocaba el violin, su rostro se oscureci6é, como si una
sombra se hubiera extendido de repente sobre €l. Abrié los ojos, mir6 por la
puerta abierta y lanzé un grito. Un grito alegre y desgarrador a la vez, un
grito que contenia todas las alegrias y todos los dolores del mundo. Me volvi
para ver a quién se dirigia ese grito: jNadie! El jardin del convento estaba
desierto, un viento impetuoso arrancaba las hojas de los arboles. Las
monjas, en el oficio, semejantes a un monton de pajaros, cantaban y se oia
como sus dulces voces no cesaban en sus alabanzas al Senor.

Pero a lo lejos, en todas las casas de los campesinos, los perros,
asustados, aullaban.

—dQué has visto, padre Francisco? —pregunté—. sPor qué has gritado?

Se quedo largo tiempo sin responderme. Habia dejado los dos pedazos
de madera en el jardin, miraba hacia afuera, con los ojos desorbitados.

—iQueé ocurre! —repeti—. ¢Qué ves?

—A mi hermana la Muerte —murmuré—, a mi hermana la Muerte...

Y abrio6 los brazos como queriendo abrazarla.

Callé. Habia comprendido: habia visto al negro Arcangel. Los perros
también lo habian visto, y por eso se habian puesto a aullar con miedo. Sali
para ocultar mis lagrimas. Ese dia, el sol pasaba a través de las nubes. Ya
no habia bruma sobre la llanura; el invierno reia como una primavera. Las
hermanas salieron de la iglesia, se dispersaron en el refectorio para tomar su
alimento de la manana: un bocado de pan y una copa de agua. Al yerme, la
hermana Clara se acerco y me pregunto inquieta:

—cdPor qué lloras? Es que... el padre Francisco...

—El padre Francisco ha visto al negro Arcangel, hermana Clara.
Cuando lo vio, lanz6 un grito y abrio los brazos para recibirlo.

La hermana Clara mordié6 una punta de su manto para ahogar sus
sollozos.

—dcQué dijo? ¢Estaba feliz?

—No lo sé, hermana Clara. Simplemente murmuro: «Mi hermana la
Muerte, mi hermana la Muerte...» Nada mas.

La hermana Clara bajo la voz:



—Escucha, hermano Leon —dijo—. hay algo que me atormenta. {Ten
cuidado! Desde hace unos dias, hombres extranos vagabundean en torno al
convento. Una hermana los ha reconocido. Parece que son bandidos de
Perugia. La nueva de que el padre Francisco esta gravemente enfermo se ha
difundido y nos los mandan para robarnoslo. Es una gran riqueza un santo,
para una ciudad... jHermano Leon, ten mucho cuidado!

Ocult6 su rostro, se despidio de mi y entro en la iglesia.

«Prevendré al obispo«, pensé, «para que nos envie soldados para
protegerlo».

Cuando regresé a la choza, encontré a Francisco sentado en su jergon,
la espalda contra la pared. el rostro calmo y feliz. Parecié contento de yerme.

—Toma la pluma, hermano Leon, y escribe mis ultimas
recomendaciones. Te dictaré una carta circular que leeran todos los
hermanos y todas las hermanas. Al final pondré mi sello: una cruz.

«Hermanos, hermanas, hoy Dios ha enviado a su negro Arcangel para
invitarme al largo viaje. Parto, pero mi corazéon no podria dejaros sin haceros
las ultimas recomendaciones. Hijos mios, que la Pobreza, el Amor, la Pureza
y la Obediencia, esos cuatro hijos del Senor, os acompanen en la Eternidad.
No olvidéis nunca que el negro Arcangel espera cerca de vosotros desde el
dia de vuestro nacimiento. Decid sin cesar: Esta es mi ultima hora, debo
prepararme. Y tened cuidado. No creais en el hombre, creed tinicamente en
Dios. El cuerpo cae enfermo, la Muerte se aproxima. Amigos y parientes se
inclinan entonces y dicen al enfermo: "Pon orden en tu casa, distribuye tus
bienes, has de morir". Su mujer, sus hijos, sus amigos y vecinos lo rodean y
fingen llorar. Entonces el enfermo, embaucado por sus lamentaciones, retine
sus fuerzas y dice: "Si, he puesto mi alma y mi cuerpo entre vuestras manos
fieles, asi como todos mis bienes". En seguida, parientes y amigos llaman al
sacerdote. "¢Te arrepientes de todos tus pecados?", pregunta el sacerdote.
"Si, me arrepiento", responde el moribundo. "¢Puedes devolver todo lo que
has adquirido ilegalmente en el transcurso de tu vida?" "No, no puedo." "¢Por
qué?" "Porque lo he dado todo a mi familia y a mis amigos". Y muere sin
haber podido redimirse de sus faltas. Entonces, sin esperar, el diablo, que
reia a su cabecera, se apodera de su alma y la precipita en el Infierno. Y
todos sus dones, sus riquezas, sus poderes, su saber, las bellezas de que
estaba orgulloso, se pierden, tragadas con €l por el reino de los muertos.
Mientras tanto, sus parientes y amigos se reparten sus bienes, lo maldicen y
exclaman: "jCondenado sea! jHabria podido reunir mas!". Tierra y Cielo,
pues, reniegan de €l. ;¢Qué subsiste? El Infierno. Y alli, en la pez hirviendo,
sufre durante siglos.

»Por eso vuestro pequeno servidor, el gran pecador que soy, os suplica,
hermanos y hermanas, en nombre del Amor que es Dios mismo, que recibais
las palabras de Cristo humildemente y con amor. jQue todos los que reciban
estas santas palabras y las transformen en acciones, dando asi el ejemplo a
los demas, sean benditos por la eternidad!

»Y tu. hermano Ledon, mi companero, recibe el adiés de tu hermano
Francisco. Yo te bendigo, hijo mio. No olvides nunca lo que hemos dicho,
cuando caminabamos juntos por los caminos. Haz todo lo que puedas y
segun tus medios, para agradar a Cristo y seguir sus huellas. Y sé fiel a



nuestra dama Pobreza, asi como a la santa Obediencia. Si todavia tienes algo
que pedirme, habla libremente, mientras mis labios son todavia capaces de
responderte. Adios hermanos y hermanas, adiés hermano Leon, companero
de luchan.

Fatigado, cerro los ojos y se tendi6 en su jergon. Sus dolores debian ser
intolerables.

—Sufres, padre Francisco.
Abrib los ojos.

—Todo lo que puedo decirte es que soy feliz y estoy lleno de alegria.
iVictoria! jVictoria! jTriunfamos, hermano Ledon! Desde el dia de mi
nacimiento, algo en mi odiaba a Dios, y ahora... ¢como no voy a sentirme
feliz? En este momento... eso ha desaparecido.

—:Queé era, padre Francisco?
—La carne... —respondi6, cerrando los ojos, extenuado.
Delir6o toda la noche. El Arcangel negro se le aparecia y conversaba con

él.

Francisco se quejaba de que viniera tan tarde; hacia anos que lo
esperaba. ¢Por qué lo habia dejado tanto tiempo en el exilio? ¢No sabia que
la tierra ensucia al hombre? ¢Que una hoja de hierba, un jilguero, una
lampara, un olor, pueden hacer que nos neguemos a abandonar la tierra?
Francisco deliraba, y la Muerte debia responderle, porque a veces el
moribundo se calmaba, dejaba de quejarse y sonreia.

Por la manana habia caido en un profundo abismo. Sus sienes ardian,
sus parpados no podian levantarse y su cuerpo estaba rigido. Asustado,
corri en busca de la hermana Clara. La encontré en la cocina del convento.

—Un buen hombre nos ha traido un pollo —me dijo—. Sabia que el
padre Francisco esta enfermo. Preparo un poco de caldo, es fortificante.

—Estamos en periodo de Cuaresma, hermana Clara, nunca querra
comer carne.

—Si Dios resuelve no llevarnoslo en seguida, el padre Francisco bebera
este caldo para seguir un tiempo con nosotros. Toma, llévaselo.

Tomé el caldo al que la hermana Clara agregé una yema de huevo, tomé
el pollo y me dirigi hacia la choza. Francisco estaba acostado de espaldas,
jadeante. Me acerqué:

—Padre Francisco, la hermana Clara se arroja a tus pies y te ruega, en
nombre del santo Amor, que bebas este caldo. No abandones tu cuerpo. Si
me quieres, padre Francisco, abre la boca.

—En nombre del santo Amor... en nombre del santo Amor... —murmuro
obedeciéndome, con los ojos cerrados. Bebi6o un trago, parecié satisfecho,
abrié de nuevo la boca y bebio otro trago. Poco a poco vacio6 la taza de caldo.
Empecé entonces a darle un poco de carne. Debia tener el espiritu en otra
parte, porque tragaba maquinalmente, sin la menor resistencia.

Mientras alimentaba a Francisco, un extrano personaje entréo en la
choza y empezd a buscar a su alrededor, como quien ha perdido algo.

—:Qué buscas aqui? —le dije, irritado—. ¢No ves que hay un enfermo?



—Hermano monje, te pido perdon —me respondio—. ¢No estamos en
Jerusalén?

He husmeado un olor santo y me he dicho: Esta es sin duda Jerusalén,
entremos para orar. ¢Pero donde esta? No la veo.

Francisco oy6 y abri6 los ojos.
—Estas loco, hermano —murmur6 sonriendo.

—No mas loco que tu —respondid el extrano personaje—. No, no mas
loco que tu, que quieres entrar en el Paraiso y comes pollo en Cuaresma.

Francisco lanz6 un grito y se desvanecio. Me levanté para expulsar al
osado visitante, pero éste ya habia desaparecido.

Al dia siguiente, Francisco me mir6 con aire de reproche:
—NMe has enganado. Me has hecho cometer un pecado mortal.
—Sobre mi lo tomo. Que Dios me castigue.

—Solo Dios puede tomar sobre Si los pecados ajenos. Nosotros, los
hombres, no podemos asumir sino nuestras propias culpas.

—La bondad de Dios —dije, recordando lo que el propio Francisco me
habia dicho un dia— es mas grande que su espiritu de justicia. Debemos
confiar en Su bondad.

—Si, tienes razon, debemos confiar en Su bondad. jDesdichados de
nosotros si no fuera mas que justo!

Los dias transcurrian entre la vida y la muerte. Los hermanos iban a
menudo a ver a Francisco. De cuando en cuando, el obispo enviaba a su
diacono a preguntar por el enfermo.

«Ven a Asis, hijo mio«, le mandaba decir, «ven a vivir en mi casa. El
cuerpo del hombre es un don consagrado a Dios. Tu lo matas con todo lo
que le obligas a soportar. Cometes un asesinato, hijo mio. Violas el
mandamiento del Senor: {No mataras!».

Francisco oia las palabras enviadas por el obispo en silencio. Un dia en
que el diacono renovaba su invitacion, Francisco se volvié hacia mi:

—Si, el obispo tiene razén, cometo un asesinato matando mi cuerpo.
Pasaré la fiesta de Pascua en San Damiano y después iré a vivir en el
obispado. Quiero volver a mi Asis, despedirme de ella.

Durante la semana santa, Francisco se consagréo enteramente a la
Pasion de Cristo.

Todos los dias yo leia el Evangelio en voz alta junto a él. Francisco
seguia a Cristo en sus menores movimientos. Era traicionado, condenado.
azotado y crucificado con El. El viernes santo, sus cinco llagas cerradas
desde hacia mucho tiempo se reabrieron y el poco de sangre que le quedaba
empez6 a manar. El sabado por la manana me tomo de la mano y dijo:

—Hermano Leon, si hubiera sido digno de convertirme en evangelista,
yo, pobre pecador, no hubiera representado un leén a mi lado, ni un toro, ni
un aguila, ni siquiera un angel, sino un cordero con un lazo rojo en torno al
cuello con estas palabras escritas en €l: «Senor, ¢cuando llegara el tiempo de
Pascua, para que me deguelles?»



El dia de Pascua, después de la Resurreccion, acudieron las hermanas
con cirios encendidos para besarle la mano. Francisco se incorporo
penosamente en su jergon y decidié bendecirias con carino:

—Hermanas mias —murmur6, muy conmovido—, hermanas mias, mis
virgenes prudentes, prometidas de Cristo...

Lloraba. La hermana Clara, la hermana Pica y todas las demas monjas
también lloraban.

Ese dia yo habia comido bien. Muchos presentes me habian llegado de
Asis y, realmente, sentia que Cristo habia resucitado. Me acosté temprano y
me dormi en seguida.

«No apagues la lampara hoy«, me habia dicho Francisco. «Déjala arder
toda la noche. También ella debe alegrarse por la Resurreccion de Cristo».

Yo dormia, satisfecho, y en el suenio, en el fondo de mi, vivia la
Resurreccion. Parece que aqui, en la tierra, todas las almas, en la medida de
sus posibilidades, siguen a Cristo paso a paso, sufren, padecen la
Crucifixién y resucitan con El. Cuanto mas cerca vivia de Francisco, mas
hondamente me penetraba la certeza de que el ultimo fruto de la muerte, el
realmente ultimo, es la inmortalidad.

Dormia aun cuando Dios devolviéo la luz al mundo. El jilguero, ya
despierto, habia empezado a cantar, pero yo, gozando intensamente de la
dulzura del sueno, no despertaba. De pronto, la voz de Francisco me hizo
abrir los ojos y lo vi sentado en su jergon, cantando y tocando el violin con
ayuda de sus dos pedazos de madera. Nunca olvidaré las palabras de su
cancion ni la alegre melodia que las acompanaba. A pesar de los anos
pasados, sus palabras permanecieron en mi recuerdo hasta este dia en que,
cargado de anos y decrépito, las transcribo en mi celda, en el seno de este
tranquilo convento.

«Altisimo, Todopoderoso y Bondadosisimo Senor,

»A ti las alabanzas, la gloria y el honor y toda la bendicion/

»A ti solo, Altisimo, convienen,

¥V ningun hombre es digno de pronunciar Tu nombre.

»Alabado seas, Senior, por todas las criaturas,

y especialmente por nuestro hermano el Sol,

que nos da la luz y mediante el cual nos iluminas.

»Y que es hermoso y resplandeciente y que, con su gran claridad,
Nos da testimonio de Ti, oh Sernior.

»Alabado seas, Senior, por tu hermana Luna y por las estrellas,
»Que creaste en el Cielo, brillantes, preciosas y hermosas.
»Alabado seas, Serior, por nuestro hermano el Viento

¥ por el Aire y por las Nubes

¥ por el Sereno, asi como por todos los tiempos.

»Alabado seas, Senior, por nuestra hermana el Agua,

la humilde, la amable, la pura.



»Alabado seas, Serior, por nuestro hermano el Fuego

por medio del cual iluminas la noche,

¥ que es hermoso, robusto y alegre.

»Y alabado seas, Senior, por nuestra hermana y madre la Tierra
que nos alimenta y sostiene

¥V nos da una infinidad de frutos, de fiores y de arboles.
»jAlabad y bendecid al Senior!

rjAgradecedle y servidle con gran humildad/»

Lentamente y sin hacer ruido me arrastré hasta los pies de Francisco y
los abracé.

Sobre nosotros, el jilguero se habia callado para escuchar. El sol, la
luna, el fuego y el agua, penetrando en la humilde choza, rodearon a
Francisco y se pusieron a escucharle. Me parecio que la Muerte misma fue
tras ellos, reteniendo su aliento para oir mejor. Pero Francisco no veia nada
ni a nadie. La cabeza echada hacia atras, cantaba, y los barrotes de la
prision se abrian para dejar paso a su alma.

El dia naci6 y Francisco, apoyado contra la pared, sonreia, extenuado.
La cancion habia manado de €l como su sangre.

—Hermano Leon —me dijo hacia el mediodia—, necesito ver Asis. Llama
a dos hermanos robustos, Gennadio y Maseo, para que me lleven. Ya no
puedo poner un pie en el suelo.

Sali, mandé llamar a los dos hermanos y les envié a decir al obispo que
tuviera a bien enviarnos una escolta armada, pues Francisco se encaminaba
hacia la ciudad y ciertos bandidos tenian el proposito de raptarle.

Cuando volvi a la choza, Francisco tocaba el violin y cantaba con deleite
su cancion de la noche anterior.

—Ah, he olvidado agradecer al Senor por nuestra hermana la
Enfermedad.

Dejo los pedazos de madera en el suelo y alzo los brazos al cielo:
«Alabado seas, Senior, por nuestra hermana la Enfermedad.

E's buena y severa y tortura al hombre.

Ayuda al alma a liberarse de la carne».

Yo retenia mis lagrimas con esfuerzo. jAIma mia —murmuraba—, dile
adios, no volveras a verle nunca mas, nunca mas!/.

Al crepusculo, llegaron Gennadio y Maseo y se sentaron, sin hablar, a
los pies de Francisco. Llego la hermana Clara. Se arrodillo, le bes6 las manos
y los pies y se sentdé a su derecha, sin hablar. La hermana Pica entro
vacilando. Se prostern6 y tomo lugar a su izquierda, sin hablar. Francisco,
sumido en el éxtasis, no veia ni oia nada. Estaba tendido de espaldas, con
las manos juntas, y su rostro brillaba, lleno de dicha.

De pronto, en el silencio, estalldo un sollozo, pero la hermana Pica se
mordio los labios y el sollozo se ahogo.



—Duerme —murmuré Gennadio—. Despertémosle y partamos. Empieza
a anochecer.

Pero nadie se movio.

La brisa primaveral entraba por la puerta, trayendo el perfume de las
flores que acababan de abrirse en el patio. Un cordero aparecié en el umbral,
balé quejosamente y volvido a partir corriendo. Debia buscar a su madre.
Ninguno de nosotros se movia ni hablaba. Todos teniamos los ojos fijos en
Francisco. De pronto lo vi como a un Cristo en su tumba. Era la primavera,
lo habiamos acostado en la tierra florida y lo llorabamos.

Cuando fue noche cerrada, la hermana Clara se levanto:

—jHermana Pica, vayamonos! Los hermanos lo llevaran, es el mejor
momento. Es de noche, y los bandidos de Perugia no rondan los caminos a
esta hora.

La hermana Pica se levant6, enjugandose los ojos:

—Hijo mio... —empez0, pero la hermana Clara la tomo6 de los hombros y
juntas franquearon el umbral con paso inseguro. El patio resoné pronto con
sonoro llanto: las dos mujeres no pudieron retener mas tiempo sus lagrimas.

Francisco abrio los ojos, vio a los dos hermanos y sonrio.
—cdHemos llegado? —pregunto.
—Todavia no hemos partido, padre Francisco —respondié Gennadio.

—Yo me crecia en Asis, en la iglesia de San Rufino... —suspir6
Francisco—. Admiraba los vitrales multicolores... En ellos se encontraba la
historia de Cristo. Acababa de romper su lapida y subia al Cielo, con una
bandera blanca en la cual estaba escrito con letras azules: Pax et bonum!

Me levanté.
—En nombre del Sennor —dije—, partamos.

Gennadio y Maseo hicieron una especie de silla con sus manos
entrelazadas e instalaron en ella a Francisco, que les rodeé el cuello con sus
brazos. Salimos.

—:Es de noche? —pregunto.
—Es de noche, padre Francisco. Las estrellas han aparecido.
—jQué bien huele el aire! ;:Donde estamos?

—En el claustro de San Damiano. padre Francisco, y es primavera —
dijo el hermano Maseo, con gran amargura—. Debemos partir como
ladrones.

Subimos la cuesta en direccion a Asis. Dos mujeres estaban frente al
claustro, bajo un arbol. Cuando nos divisaron, una de ellas quiso lanzarse
hacia Francisco con los brazos tendidos, pero la otra la retuvo. Se oyé un
grito agudo bajo el arbol. y en seguida todo volvié a sumirse en el silencio.
Avanzamos. Inquieto, yo escrutaba las sombras, procurando sorprender a
los bandidos de Perugia. En el recodo surgieron cinco o seis siluetas oscuras
y brillaron armas a la luz de las estrellas. FEstamos perdidos —pensé,
corriendo hacia los desconocidos para identificarlos. Felizmente, no era sino
la guardia enviada por el obispo. Cuando los soldados fueron a besar la
mano de Francisco, éste se sorprendio:



—cdPor qué esas armas? —dijo—. jMalditas sean!

—Para protegerte si los bandidos de Perugia tratan de raptarte, padre
Francisco —respondio6 alguien, su jefe, segin me parecio.

—c:Raptarme? ;Para qué?

—c:No sabes que un santo representa un tesoro? —dijo el jefe, riendo—.
Fiestas, peregrinos por millares, cirios, incienso...

—ijHermano Leon! —grité Francisco, como pidiéndome ayuda—. ¢Doénde
estas? ¢Es cierto lo que dice?

—Los hombres son capaces de todo, hermano Francisco —le respondi—
. jPuedes escapar de Satanas, pero no del hombre!

—jSenor —exclamo Francisco, desesperado—, tomame!
Y no volvio a hablar hasta llegar a Asis.

El obispo nos esperaba en el umbral de su morada. Nos ayudo cuando
bajabamos a Francisco, después se inclino y lo beso en la frente.

—Bienvenido seas, hijo mio —dijo—, ten confianza en Dios, tu hora no
ha llegado aun.

—Tengo confianza en Dios —respondié Francisco—, reverendisimo
padre; pero mi hora ya ha llegado.

La camara en que acostaron a Francisco tenia una ancha ventana. Se
podia ver toda la ciudad, los olivares, la llanura con sus viniedos y el rio, que
corria lentamente entre las margenes verdes. A lo lejos se adivinaba San
Damiano y. mas baja. la Porciuncula.

A la manana siguiente, cuando Francisco, incorporandose en su lecho,
vio el lugar bienamado, se echo a llorar:

—iOh, madre... —murmur6—, oh Asis, madre mia, Umbria de mi
corazon!

Quiso que yo me acostara en un rincon, a su lado. Asi, podia dormir y
despertar al mismo tiempo que €él. Dos golondrinas habian construido su
nido en un angulo de la ventana. Desde el amanecer, el macho revoloteaba
alrededor de su hembra que empollaba. sin duda para animarla y distraerla.
Francisco estaba conmovido por el espectaculo.

—Hermano Leon —me dijo—. no se pueden levantar los ojos y aguzar el
oido sin que se nos llenen de prodigios. Alza una piedra y descubriras bajo
ella una vida inmutable al servicio del Senor, un humilde gusano que se
esfuerza para que le nazcan sus alas y asi poder volar, de una vez,
transformado en mariposa, hacia el sol. ¢No hacen lo mismo los seres
humanos en la tierra?

Sus ultimas palabras fueron cubiertas por un ruido de voces que
provenia de la calle. Una multitud numerosa debia haberse reunido ante el
obispado. Se oia un gran tumulto y golpes sordos sacudian la puerta.
Alguien dijo un discurso. El diacono del obispo entro en el aposento.

—No te inquietes, Francisco —dijo—, el alcalde de Asis esta en franca
guerra con el obispo. Por eso ha reunido al pueblo y lo excita contra el
enemigo. Ademas, impide a las gentes que entren en la iglesia.



Francisco se turbo violentamente.
—iQueé vergienza! —grito—. jDebemos restituir la paz!
Después de la partida del diacono, se volvié hacia mi:

—Hermano Leon. el himno a Dios no ha terminado atin. Toma la pluma
y escribe:

«Alabado seas, Senior, por todos los que perdonan a sus enemigos.
»Bienaventurados los que padecen la injusticia

¥ la tribulacion por amor a la paz.

»Bienaventurados los pacificadores, pues por Ti,

Senor, seran coronadosn».

Se persigno y agrego:

—Hermano Ledn, ayudame a levantarme y sostenme. Quiero ir hasta la

puerta para hablar al pueblo... O mas bien... No hablaré, pero estaremos
juntos y cantaremos las alabanzas que han brotado de nuestro corazon.

Le tomé por la cintura, atravesamos el patio y yo abri la puerta. La
multitud iba a precipitarse en el obispado, furiosa, pero la figura de
Francisco los detuvo.

Me hizo una sena, nos apoyamos contra la puerta y juntando las manos
empezamos a cantar con voz sonora:

«Alabado seas. Senior, por todos los que perdonan a sus enemigos

por amor a Ti.

»Bienaventurados los que padecen la injusticia y la tribulacion

por amor a la paz.

»Y bienaventurados los pacificadores,

pues por Ti, Sefior, seran coronados».

En ese instante aparecio el obispo. Era un anciano venerable; sus ojos
observaban al pueblo con gran bondad Se puso a cantar con nosotros.
Entonces ocurrio el gran milagro. El alcalde se aparto de la multitud, avanzo
y se arrodillé ante él.

—Por el amor de Cristo y por su servidor Francisco —dijo—olvido
nuestra enemistad, reverendisimo padre, y estoy dispuesto a conducirme
segun tu voluntad.

Conmovido, el obispo se incling, levanté a su adversario, lo abrazo y lo
cubrio de besos.

—Mi condicion deberia hacerme bueno. humilde y pacifico —dijo—.
Pero, ay. soy colérico por naturaleza. Perdoname, te lo ruego.

El pueblo se arrodillé y alabé a Dios; después, todos se precipitaron
sobre Francisco para besarle los pies, porque habia restituido la paz.
Cuando volvimos a su aposento, Francisco estaba radiante. La alegria le
habia hecho olvidar sus sufrimientos y caminaba sin esfuerzo.

—Hermano Leon —me dijo—, ¢conoces esta historia? Habia una vez un
lindo principito que un hada malvada transformé en fiera temible que
devoraba a los hombres. Estos la odiaban y la perseguian con sus armas
para exterminaria. Y la crueldad de la fiera aumentaba sin cesar. Llegé una



muchacha que se acerco con compasion y la besé en la boca. Entonces,
subitamente, la terrible cara desaparecio, y surgio el encantador rostro del
principito. Asi es el pueblo, hermano Leon.

Esta nueva lucha habia agotado a Francisco. Para cumplir ese milagro,
habia reunido sus ultimas fuerzas. En cuanto subié a su aposento, cayo en
su yacija, sin conocimiento.

Llamé al diacono. Nos llevo esencia de rosas y le reanimamos. También
acudio el obispo.

—Francisco, hijo mio —dijo—, llamaré al médico. Estas en mi casa, y yo
soy el responsable de tu salud.

Pero Francisco dijo que no con la cabeza.

—Debes respetar la vida, hermano Francisco —insistio el prelado—, no
solo la vida de tu proéjimo, o la del gusano de tierra, sino también la tuya. La
vida es el soplo de Dios, no tienes derecho a suprimirla. En nombre de la
santa Obediencia, jobedece!

Francisco cruzo los brazos y callo. Llamaron al médico. Era un viejecito
amarillo, de mirada de fuego, que desvistio al enfermo, lo volvié a uno y otro
lado, ausculté su corazon...

—Con la ayuda de Dios, su estado puede mejorar —dijo.
Francisco sacudio la cabeza.
—-¢Y sin la ayuda de Dios?

—Creo que puedes durar todavia hasta el otono, padre Francisco.
Después, tu vida estara en las manos del Senor.

Francisco permanecio silencioso un instante. Pero en seguida alzo las
manos al Cielo:

—ijSeras, pues, bienvenida, con las primeras lluvias, oh hermana
Muerte!

Sonrio6 y se dirigié a mi:
—¢Qué piensas tu, hermano Leon? ¢No seria justo agradecer a Dios por

nuestra hermana la Muerte? Toma, pues, la pluma, companero martir, y
escribe:

«Alabado seas, Senior, por nuestra hermana la Muerte,

de la cual ningun ser vivo puede escapar.

»Desdichados los que mueren en pecado, pero bienaventurados,
Serior, los que obedecieron tus diez mandamientos.

»Los que no temen la Muerte, ésos aman la Muerte».

Copié el himno entero en una hoja de papel y se lo di a Francisco para
que le pusiera su sello, la cruz. Tomo la hoja, la mir6 y sacudio la cabeza.

—Tengo auiin mucho que decir, Dios mio —murmuro—, tengo aun que
alabarte por muchas cosas, pero Ta conoces mi corazén y todas mis
entranas... Alabado seas, pues, por todo, Senor.

Tomo la pluma y escribio: «jAlabado seas por todo, Senor!». Después
traz6 una gran cruz al pie del himno.



—He terminado —dijo—. Agradezco a Dios por habérmelo permitido. Y
ahora, cordero de Dios, envia a alguien a la Porciiincula para que invite a
Pacifico, que venga con su laud... Me acerco a Dios, y no puedo y no quiero
sino cantar.

Envié a alguien en busca de Pacifico, que lleg6 al crepusculo con su
latd. Francisco lo recibi6é con los brazos abiertos.

—iSalud al trovador de Dios, salud a la verdadera boca del hombre! |En
este papel esta escrita una cancion, toma tu latd y canta! Cantaré contigo,
este leoncillo de Dios cantara también, asi como las cuatro paredes de
nuestra celda, las piedras, la cal, los frescos...

Poco después, nuestra celda resonaba con ruidosas y alegres canciones.
La ventana estaba abierta, el sol se ponia. las hojas de los arboles
chorreaban luz. La campana de San Rufino replicaba las visperas y su voz
dulcisima se difundia en el aire. Francisco cantaba cada vez mas fuerte,
midiendo el compas y todo su pobre cuerpo martirizado bailaba.

De pronto se abri6 la puerta, dando paso al obispo, cuyo buen rostro
parecia preocupado.

—Francisco, hijo mio —dijo—, que Cristo te bendiga, pero deja de
cantar. Los pasantes te oyen. «El obispo esta borrachog, dicen. «jHa triunfado
del alcalde y riega su triunfol»

Pero Francisco, aun bajo la influencia del canto, le respondio:

—Reverendisimo padre, si mi presencia en tu casa te pesa. me iré.
Canto, no puedo hacer otra cosa. Me acerco a Dios... ¢como puedo no
alegrarme e ir a su encuentro cantando?

—Tienes razon, hijo mio, pero los que no se acercan a Dios no pueden
comprenderte y estan escandalizados. Canta, pues, en voz baja, si quieres —
respondio el obispo, y salio del cuarto.

—Hermano Pacifico —dijo Francisco—, todo el mundo tiene razon, tanto
el obispo como nosotros. Cantemos mas bajo, para no escandalizar a nadie.
Dame el laud, querido profesor, ahora tocaré yo.

Tomo el latd en sus brazos y se puso a tocar lentamente, con sus dedos
dolorosos.

Mientras tanto, alababamos a Dios en voz muy baja. Y cuando nos
saciamos de musica, Francisco devolvio el laud a Pacifico y cerr6 los ojos.
Estaba fatigado.

Pacifico salio del cuarto de puntillas.

—No salgas de Asis —le dije—. Quiza te necesite manana. Ha entrado
en el reino de la cancion.

Pero al dia siguiente, una nueva preocupacion atormento a Francisco:

—No hay que perder tiempo —me dijo muy temprano—. Antes de dejar
este mundo, debo redactar mi testamento para los hermanos y las hermanas
y confesar ante todos mi vida y mis pecados. Sabiendo todo lo que he
soportado y cuanto he luchado, quizas algin alma se atreva a seguir mis
pasos. Talla tu pluma, hermano Ledn, y escribe lo que he de decirte.

Pasé ese dia escuchando a Francisco con recogimiento y escribiendo al
dictado.



A menudo me detenia para enjugarme las lagrimas. A veces el propio
Francisco se detenia. Las palabras no bastaban para expresar su
pensamiento, y lloraba.

Empezo por el relato de su juventud, cuando, vestido de seda y de
terciopelo, con una pluma roja en su sombrero, se pasaba las noches
correteando con sus amigos de juergas y cantando bajo las ventanas.
Después contdé como habia ido a la guerra para distinguirse, matando a sus
enemigos y ser consagrado caballero y regresar a Asis cubierto de gloria...
Como una noche habia oido la voz de Dios, lleno de pavor. «Dios», me dicto,
«se digno salvarme, a mi, Francisco el pecador, de la siguiente manera:
cuando todavia me revolcaba en mis pecados, sentia una invencible
repugnancia por los leprosos. Dios, alzando su voz, me ordend entonces:
«jAbrazales, bésales, desvisteles y lava sus llagasl». Y cuando los hube
abrazado y besado y desnudado y lavado, el mundo cambi6. Todo lo que
antes me parecia amargo, se volvio de pronto dulce como la miel.

Poco después abandoné el mundo. Abandoné este mundo vano y sus
bienes temporales para consagrarme a Dios con toda el alma. Y Dios me dio
hermanos y me revelo, gracias al santo Evangelio, qué regla debia imponer a
mi vida y a la de mis hermanos.

Y todos los que aceptaron seguirme tuvieron ante todo la obligacion de
distribuir sus bienes entre los pobres. Y nosotros no poseiamos mas que un
solo habito, remendado por fuera y por dentro, con una cuerda a guisa de
cinto. Y caminabamos descalzos.

Y éramos todos simples e ignorantes y cada uno obedecia al otro. Y yo
exigia a todos los hermanos que aprendieran un oficio honrado y que
trabajaran. No por deseo de provecho, sino para ensenar con el ejemplo y
huir de la ociosidad. Cuando nos era imposible ganarnos la vida trabajando,
y solo entonces, podiamos ir a mendigar de puerta en puerta. El Sefior me
revelo que todos debiamos decir: «Pax er bonuml!»

A lo largo de ese dia y el siguiente, Francisco, con los ojos cerrados,
narr6é su vida y la terrible ascension que habia hecho, jadeante y descalzo,
con los pies ensangrentados. Habl6o de su padre, muerto sin consuelo; de su
nobilisima madre, convertida en monja en el convento de San Damiano; de
la hermana Clara; de todos los hermanos, uno por uno; del apasionado
Domingo, el misionero espanol que habia encontrado en Roma, y por fin de
la hermana Joaquina, esa noble dama que llevaba bajo sus vestidos, en
contacto directo con la piel, el habito franciscano. Y hasta recordd el
corderillo de Roma que un carnicero llevaba en sus hombros, para
degollarlo. El corderillo balaba, lleno de miedo, mirando a Francisco tras él,
como pidiéndole socorro. Entonces, conmovido, Francisco habia corrido
hacia el carnicero y, abrazandole, le habia dicho:

«En nombre de Cristo, hermano, en nombre del amor, te lo suplico, no
lo mates». El rudo carnicero se habia burlado: «¢Qué quieres que haga con
él?». «Déjalo en mis manos y que Dios escriba tu buena accion en sus
tablillas y te reserve, en la otra vida, un rebano inmortal». «Oh», habia
exclamado el carnicero, «seres acaso Francisco de Asis, el que hace
milagros?» «Si, Francisco de Asis, el pecador. ¢Pero quién soy yo para hacer
milagros? Nada mas que un pobre pecador que llora. Hermano mio, te lo



suplico, no lo mates». «Témalo», habia dicho entonces el carnicero,
conmovido y bajando el corderillo de sus hombros. «Te lo doy. jHas hecho un
nuevo milagro!» Francisco habia regalado el cordero a la hermana Joaquina.
Y desde entonces, el animal no se separaba de ella, iba a la iglesia y se
arrodillaba a su lado, frente al altar.

Toda su vida se desarrollaba asi, ante sus ojos cerrados. Después, la
aspera y santa montana del Alverna se irguié en su espiritu, y Jesus el
crucificado, relampago deslumbrante, se abatiéo de nuevo sobre él.

—ijSenor, Senor —gritd con voz desgarradora—, soy un ladron, un
ladrén crucificado, dignate aceptarme a tu diestra!

Al crepusculo, su testamento estaba terminado. Francisco abrio los
ojos:

—Hermano Leon —dijo, mirandome con ternura—, te he torturado
mucho, hijo mio, te he fatigado mucho. Es justo que agregue estas ultimas
palabras al himno que hemos ofrecido a Dios:

«Y alabado seas, Senior, por el corderillo de Dios,

el leoncillo de Dios, por mi hermano Leon.

»Es obediente, lleno de valor, me ha seguido

en mi ascension hacia ti, Seror.

»Pero €l tiene mas mérito que yo,

porque a menudo, para SegUir mis pasos,

debio luchar contra su naturaleza, debio vencerlan.

Cali a sus pies y los besé. Queria hablar, pero los sollozos me ahogaban.

—Acabo de revivir toda mi vida, hermano Leon, he padecido de nuevo
todos mis dolores, estoy cansado. Llama al hermano Pacifico, cantaremos
juntos para que yo sienta aliviarse mi corazon.

—EIl obispo nos reganara —dije.

—iHace bien en reganarnos, y hacemos bien en cantar! jLlama a
Pacifico!

El hermano trovador llego.

—ijAdelante, ruisenor de Dios! —exclamo6 Francisco alegremente—.
iTodos en coro!

Al principio, Pacifico tocaba suavemente y nosotros cantabamos en voz
baja para no llamar la atencion. Pero pronto, exaltados, olvidamos al obispo
y a los presentes y nuestras voces se elevaron, victoriosas, en un canto de
alabanza a Dios. jQué alegria la nuestra! La Muerte aguardaba en la puerta,
y nosotros, despreocupados, con el cuello tendido como pajaros, haciamos
de la Vida y la Muerte un canto inmortal.

Estabamos en el colmo de la alegria cuando se abri6 la puerta y entro
Elias, con aire severo. Volvia de una gira fructifera y venia a Asis para pagar
a los albaniles que construian el gran convento. Al pasar frente al obispado,
habia oido cantar y entre las voces habia reconocido la de Francisco. Varias

personas se habian detenido en medio de la calle para escuchar. Algunas
reian, otras se escandalizaban. «Desde hace dias», explicoO una de ellas a



Elias, «<no se oyen mas que canciones en la casa del obispo, como si fuera
una tabernan.

Al ver cenudo a Elias, Francisco habia dejado de cantar
repentinamente.

—Hermano Francisco —dijo Elias con autoridad y reteniendo su
colera—, no sienta a tu reputacion de santo tocar el laud y cantar sin
preocuparte de los que te oyen. ¢Qué diran de ti? ¢Qué diran de nuestra
orden? ¢En esto consiste, pues, la vida austera y santa que predicamos?
¢Asi llevaremos las almas al Paraiso?

—:Y de qué otra manera, hermano Elias? —pregunté Francisco con voz
timida, como un nino a quien regana su maestro.

—c:Cantando? Creo que el trovador aqui presente te ha arrastrado. Es el

responsable de tu conducta —dijo Elias senalando, con desdén, a Pacifico,
que procuraba esconder el laud tras su espalda.

La sangre coloreo las mejillas de Francisco.

—Soy yo, mas bien, quien lo ha arrastrado, como he arrastrado al
hermano Ledn, como te he arrastrado a ti mismo, y a la orden entera. Soy yo
quien responderé por todos vosotros ante Dios. Y si canto es porque Dios me
lo ha ordenado: «Francisco, ti ya no sirves para nada, Elias se ha apoderado
de tu autoridad, te ha expulsado de la orden; toma, pues, el laud, retirate y
cantan.

—T0 mismo confiesas —respondié Elias—que Dios te ha ordenado
cantar en la soledad y no aqui. en pleno centro de Asis. Perdoname.
hermano Francisco, pero soy el vicario de la orden y tengo mis
responsabilidades...

Francisco quiso responder, pero las palabras le ahogaban.

—Hermano Leon —dijo volviéendose hacia mi—. También de aqui nos
expulsan. ¢Adonde iremos, qué sera de nosotros? jLevantate, partamos!

—dAdonde ir, padre Francisco? Es de noche ahora...

—Nos expulsan también de aqui... nos expulsan también de aqui... —
repetia sin cesar.

—Quédate una noche mas, hermano Francisco —dijo Elias—, nadie te
expulsara; basta con que no cantes... Y manana por la manana. jhaz lo que
Dios te inspire!

Se inclino, le bes6 la mano y se marcho.

Pacifico, aterrado, habia escapado sin duda.

Estabamos solos, Francisco y yo.

—:Qué has dicho, hermano Leén?

—Nada, padre Francisco. No he hablado.

—«Quien vive con los lobos debe ser un lobo y no un cordero», eso has
dicho, eso dicen todas las personas sensatas. Pero yo tengo la locura, la
nueva locura de que me ha dotado Dios, y digo: «Quien vive con los lobos
debe ser un cordero, aunque lo devoren». ;Como se llama eso inmortal que
hay en nosotros?

—FEl alma.



—Y bien. el alma no pueden devorarla, hermano Leon.

Al dia siguiente, al alba. Francisco desperto alegre:

—Eh, hermano Ledén. no necesito a Pacifico ni su laud. Necesito dos
pedazos de madera. Esta noche, por primera vez, he comprendido qué son la
musica y el canto. Escucha: tu roncabas, pero este pobre desecho que se
llama Francisco no podia dormir, tanto sufria... Sufria, el desgraciado, y su
sangre se estancaba en su yacija. Oi caminar a los ultimos transeuntes,
ladrar a los perros, cerrarse las puertas y las ventanas. Después fue la
calma, la dulzura tersa, la alegria. De pronto, el sonido de una guitarra se
oy0 bajo mi ventana. A veces sonaba mas cerca, a veces mas lejos, como si el
guitarrista se paseara de un extremo a otro de la ciudad. Nunca, hermano
Leon, senti una alegria tan grande. Mas que la alegria, era la beatitud... Mas
que la beatitud, estaba sumergido en el seno de Dios y desaparecia...

Call6 un instante, y después:

—Si esta musica hubiera durado mas tiempo, me habria muerto de
alegria.

Y poco después, sonriendo:

—Elias no queria que tocara el laud ni que cantara. Pero Dios me ha
enviado un angel que me ha tocado una serenata.

Quiso levantarse, pero no pudo.

—Ven, ayudame, hermano Ledn, nosotros partimos. Vamos adonde
podamos cantar libremente, a nuestra choza de la Porcitincula.

Llamé a Pacifico, levantamos a Francisco y nos marchamos. El obispo
habia partido en gira por las aldeas. La noticia de que Francisco salia de
Asis hacia la Porciuincula ya habia circulado de boca en boca y en cada
calleja una multitud de hombres, de mujeres y de ninos salia de las casas y
de los talleres, uniéndose a nosotros, blandiendo ramas de mirto y de laurel.

Franqueamos las puertas de la ciudad y después, a la salida del olivar,
tomamos la costa. Era el mes de agosto, hacia mucho calor, las higueras se
doblaban bajo el peso de los frutos, las vinas estaban cargadas de racimos,
el trigo cortado. La llanura olia a hierba quemada por el sol.

—Despacio, hermanos, no tan rapido —suplicaba Francisco—. Vosotros
tenéis todo el tiempo para ver estas tierras bienamadas, pero para mi es la
ultima vez... Caminad lentamente, os lo suplico.

A pesar de sus ojos enfermos, trataba de ver el espectaculo de la
naturaleza y de llevarse las ultimas imagenes con é€l, al Cielo: Asis, los
olivares, las vinas.., y cuando por fin la ciudad amada estuvo a punto de
desaparecer tras de nosotros, Francisco exclamoé:

—iEsperad, hijos mios, quiero verla una ultima vez y decirle adios!

Nos detuvimos y volvio el rostro hacia Asis. La multitud que nos seguia
también se detuvo, muda. La mirada de Francisco se demoraba en las casas,
las iglesias, las torres y en la cumbre de la ciudad, en la fortaleza casi en
ruinas. De pronto, se oy6 el toque de agonia.

—c:Por qué? —pregunto Francisco.



—No sabemos... no sabemos... —le respondieron. Pero todos sabiamos
que era para despedir a Francisco, que marchaba a la muerte. El,
enjugandose las lagrimas, trataba de divisar a Asis y tras ella los flancos
soleados del monte Subasio y las grutas donde antano se retiraba para
llamar a Dios.

Levanto lentamente la mano y trazé una cruz sobre la ciudad amada.

—Adios, Asis, madre mia. Alabado seas, Senor, por esta graciosa
ciudad, por sus casas, sus habitantes, sus vinas, sus tiestos de albahaca y
mejorana en las ventanas. Alabado seas, Senor, por esta ciudad donde
vivieron el senor Bernardone, la sefora Pica y su hijo Francisco, el pobrecillo
de Dios. Ah, si pudiera tomarte entera en mi mano, Asis, y ponerte a los pies
de nuestro Dios. Pero no puedo. mi ciudad bienamada. jAdios!

Se echo a llorar y su cabeza rodo6 sobre su pecho.

—jAdios! —repitio—. jAdios!...

Detras de nosotros, el pueblo lloraba. Llegados a la Porciuncula,
advertimos que Francisco se habia desvanecido en nuestros brazos durante
la marcha. Lo tendimos suavemente en el suelo de la choza. El pueblo se

disperso y los hermanos que quedaban todavia en la Porciuncula, Gennadio,
Rufino, Egidio y Bernardo, fueron a besarle la mano.

Pas6 una semana, después dos, después tres. Se hicieron las
vendimias, las hojas de las parras empezaron a enrojecer, los higos se
llenaron de miel, los olivos se barnizaron y las golondrinas se prepararon
para su nueva partida. Las primeras grullas pasaban sobre la choza, en
vuelo hacia el sur. Francisco oyo sus gritos y abrio los ojos:

—Las grullas preceden a las golondrinas —dijo—. Buen viaje,
hermanas. Pronto un gran pajaro vendra a buscarme, también a mi, para
partir...

A veces buscaba mi mano para incorporarse y después de acomodarse
se ponia a hablarnos de sus damas eternas: la Pobreza, la Paz y la
Humildad, mirandonos con ternura. Alrededor de él, lo escuchabamos,
procurando no perder una sola de sus palabras.« Son sus ultimos deseos»,
pensabamos. «No habla sdlo para nosotros, sino para todos los hermanos y
todas las hermanas del porvenir. Nuestro deber es grabar sus palabras
hondamente en nuestro espiritu para que no se borren nunca de él.

—:cQué es el Amor, hermanos? —nos decia abriendo los brazos como
para abrazarnos—. El Amor es mas que la compasion y la bondad, pues en
la compasion hay dos partes: el que sufre y el que compadece. En la bondad,
también: el que da y el que recibe. Pero en el Amor s6lo hay una persona:
ambas partes se han fundido en una sola y nunca se separaran. El ti y el yo
desaparecen, porque Amar significa desaparecer.

Un dia me tomo la mano:

—Hermano Leon, antes de morir tengo deseos de ver a la hermana
Joaquina. Te ruego que tomes una hoja de papel y le escribas: «Del hermano
Francisco, el pobrecillo de Dios, a la hermana Joaquina: Has de saber, mi
querida hermana, que el fin de mi vida se acerca. Si quieres verme una vez
mas en esta tierra, no pierdas tiempo, ponte en marcha hacia la Porcitincula



cuando recibas mi mensaje. Si tardas siquiera un poco, no me encontraras
vivo. Trae contigo un sudario de tela ruda para envolver mi cuerpo y cirios
para mi entierro.

Volvio6 la cabeza hacia el hermano que estaba sentado a su lado:

—Hermano Gennadio. éste es el ultimo servicio que te pido: toma este
mensaje...

Pero callé bruscamente, irguié la cabeza como si hubiera oido algo y
una dulce sonrisa se difundié en su rostro.

—~Gracias, hermano Gennadio, gracias a Dios ya no es preciso que
vayas a Roma... —dijo, volviendo los ojos hacia la puerta.

Miramos todos hacia la puerta. Se oian pasos que se acercaban.
Entonces me puse de pie rapidamente para ver quién venia, y antes de que
llegara al umbral dejé escapar un grito: la hermana Joaquina se encontraba
ante mi. La noble dama entro, se arrojo a los pies de Francisco y le beso las
llagas y le acaricio las manos.

—Padre Francisco... Padre Francisco... —murmuraba, llorando.

—Buenos dias, hermana Joaquina, estoy muy contento.., muy
contento... ¢Quién te ha avisado?

—La Virgen Maria ha venido a yerme en suenos. «Corre«, me dijo,
«Francisco se muere. Lleva el sudario que le has tejido y cirios para su
entierro».

Puso el sudario a los pies de Francisco y. con voz entrecortada,
prosiguioé luego:

—Lo he tejido con mis propias manos, padre Francisco, con la lana del
cordero que me diste.

Francisco se incorporo, se miré las manos, los pies, tante6 su pecho
herido y sangrante, y suspiro:

—Mi pobre borrico, hermano mio, mi cuerpo destrozado.., te he
torturado, perdoname.

Sonridé con amargura.

—Perdoname también ta. oh Tierra, madre venerable. Me diste un
cuerpo resplandeciente y mira qué fango, qué hediondez te devuelvo.

Mientras hablaba, el miedo agrandaba sus ojos. Extendio el brazo y
mostro algo, al lado de la puerta.

—iMiralo!

—c¢A quién?

—ijAl mendigo! jAl mendigo! Esta en la puerta, levanta su mano
agujereada y saluda. Baja su capucha... jOh!

—Padre Francisco, no tiembles.

—iOh, soy yo. yo... Reconozco mi propio rostro, la cruz sobre mi frente,
las marcas del hierro en mis sienes. Se acerca...

Francisco se tapo los ojos con la manga de su tunica, para no verle.

—Se acerca... se acerca... —murmuro, temblando—. Sonrie, me abre los
brazos...



Se cubrio los ojos con la otra manga, pero eso no debié impedir que lo
viera, porque siguié aullando:

—iEsta alli, se acuesta a mi lado! jHermano Ledn, socorro!

Me abrazo, después tante6 con su mano a la derecha, a la izquierda,
detras de la cabecera de la cama...

—iNadie... nadie!...
Y después, pensativo:

—Se confundieron en uno solo, nos hemos confundido en uno solo,
nuestro viaje ha terminado...

El fin se acercaba. Los hermanos llegaron de todas partes para decir
adiés a Francisco. Elias corria de aldea en aldea, anunciaba que el santo se
moria y reunia a las multitudes. «Que todos estén dispuestos a acudir al
entierro con cirios encendidos«, recomendaba. Habia pedido al obispo que
ordenara el toque de agonia dia y noche en San Rufino. En San Damiano,
las monjas, arrodilladas ante el crucifijo, imploraban a Dios que todavia no
se llevara a su Francisco. Por su parte, el Lobo bajo de la montana, llevando
como regalo un cesto lleno de racimos y de higos. Entr6 de puntillas y se
acerco a Francisco. Este abrio los ojos y lo reconoci6.

—Hermano Cordero, buenos dias. Los gavilanes del Alverna debieron
anunciarte que me moria. Adioés, hermano.

—No eres tu quien muere, padre Francisco, no eres td, somos nosotros
—respondio el hermano—. Perdoname por todo lo que he hecho.

—Dios te perdona, hermano Cordero. Dios, y no yo. Y si salvas tu alma,
todo sera salvado, hasta los corderos que comiste cuando eras lobo.

El Lobo dejo el cesto de frutas a los pies del moribundo.

—Padre Francisco, te he traido algunos higos y racimos para que comas
por ultima vez. No ternas, no los he robado.

Francisco puso la mano sobre las frutas maduras y sintié con placer su
frescura.

Tomo un grano de uva, lo llevo a su boca, tomo un higo, y lamio el jugo
azucarado que chorreaba de él.

—Adios, higos y racimos, adiés, hermanos mios. jNunca mas!

Setiembre acab6. A comienzos de octubre, el cielo se oscurecio y las
primeras lloviznas empezaron a caer. Una bruma leve se extendio sobre los
olivos y los pinos.

Y al mismo tiempo, una inefable dulzura se difundia en el mundo. La
tierra yacia en el aire humedo, pesada de frutos y satisfecha.

Francisco abrio los ojos. La choza estaba llena de hermanos. Reunidos
desde la manana, miraban al enfermo, en silencio. Muchos estaban en
cuclillas en el suelo, otros permanecian de pie. Ninguno se atrevia a romper
el silencio sagrado. De cuando en cuando, enjugando sus lagrimas, salian
para respirar con mas facilidad. Francisco los saludaba con la mano.
Bernardo se arrodillo.



—Padre Francisco —dijo besandole la mano—, te marchas, subes al
Cielo. Habla por ultima vez.

Francisco sacudi6 la cabeza:

—Hijos mios, hermanos mios, padres mios, todo lo que tenia que
deciros os lo he dicho ya. Toda la sangre de mi corazon os la he dado. Ya no
tengo nada. Si aun tuviera que hablar o verter sangre, Dios me retendria en
la tierra.

—c:dYa no tienes nada que decirnos, nada?... —exclamo6 Egidio, que
lloraba en un rincon.

—Pobreza, Paz, Amor, nada mas, hermanos mios. Pobreza, Paz, Amor...
Trato de levantarse intatilmente.

—Hermanos mios, desnudadme, acostadme, desnudo, en el suelo,
quiero tocar la tierra, quiero que la tierra me toque...

Lo desvestimos llorando, lo tendimos en el suelo y nos arrodillamos a su
alrededor.

Francisco se asombro.
—c¢Por qué llorais, hermanos?
Nadie respondio.

—cEs tan dulce la vida? ¢O creéis tan poco en la vida eterna? Mi
hermana Muerte, tG que esperas mas alla de la puerta, perdona a los
hombres, no conocen tu noble rostro y por eso te temen.

Miro a su alrededor:

—c:Donde estas, Pacifico? Toma tu laud y cantemos todos juntos las
alabanzas del Senor:

«Alabado seas, Sefior, por todas tus criaturas
¥y sobre todo por nuestro hermano el Sol...»

Pero mientras cantaba, me distraje un instante. La choza, la
Porciuncula, Asis desaparecieron y me encontré en una tierra desconocida
que se extendia verde, hasta el horizonte. Tendido en el suelo, el rostro
vuelto hacia el Cielo, Francisco moria. Lloviznaba suavemente. A lo lejos, las
cimas de las montanas estaban cubiertas de una bruma ligera. Un dulce
olor a hierba quemada subia del campo vecino. En alguna parte, el mar
suspiraba.

No habia nadie en torno a Francisco, pero de pronto el aire parecio
espesarse y doce hermanos, embozados en sus capuchas, aparecieron y se
inclinaron sobre el moribundo. No se oia nada, salvo sus lamentaciones. Yo
estaba entre ellos, y cuando levanté los ojos, divisé tras de nosotros a miles y
miles de monjes de craneo rasurado que cantaban el oficio de difuntos.
Irguiéndome sobre las rodillas, vi mas lejos los rebanos de corderos, de
bueyes, las manadas de caballos, las jaurias de perros que, con aullidos
quejosos, iban a alinearse tras los hermanos bajando la cabeza. Zorros,
lobos, chacales, osos salian del fondo de la selva y se mezclaban a los
animales domésticos, uniendo sus lamentos a los nuestros. Miriadas de
pajaros, reunidos en el cielo, bajaban piando e iban a posarse en torno a
Francisco.



—Mi bienamado Francisco —murmuré—, mi bienamado Francisco.
todos los animales han venido a tu entierro y lloran. Todos los hermanos...

De pronto, los cielos se llenaron de resplandores dorados, verdes,
azules, purpureos. Levanté la cabeza. Angeles rodeaban al moribundo por
millares, con las alas plegadas, esperando gozosos para llevarse su alma.

Subitamente, gritos desgarradores me volvieron en mi. Tres mujeres se
lamentaban, aferradas al cuerpo de Francisco, como queriendo retenerlo. La
hermana Pica le rodeaba la cabeza con los brazos; la hermana Clara le
estrechaba los pies y la hermana Joaquina tenia una mano puesta sobre el
pecho de Francisco.

El sol se habia alzado. Fuera, la lluvia impregnaba la tierra. Fue
entonces cuando distinguimos dos alas negras extendidas sobre Francisco.

Su rostro resplandecia. Sus ojos abiertos miraban algo en el espacio.
Hizo un esfuerzo supremo, volvié la cabeza hacia nosotros y nos miro
largamente. uno por uno.

Sus labios se movieron. Me acerqué. Velada, débil y lejana, como
viniendo desde la «otra orilla«, se elevo su voz:
—Pobreza, Paz, Amor...

Contuve la respiracion, esperando el resto... pero nada sigui6.
Entonces, todos juntos nos arrojamos sobre €l y lo cubrimos de besos,
llorando.

En el instante en que escribi en mi celda estas ultimas palabras.
sollozando por el recuerdo de mi maestro bienamado, un gorrion golpeo el
cristal de mi ventana. Sus alas estaban mojadas, tenia frio. Me levanté para
abrigarlo.

Y eras tu, padre Francisco, que para venir a verme habias tomado la
figura de un gorrion...

FIN

' Del griego caiharos: puro. En Francia, los cataros fueron conocidos como albigenses.

I Del dialect. murgafio, del lat. *muricaneus, ratoncillo, con infl. de musarafia.

1. m. Pequefio mamifero insectivoro, semejante a un ratén, pero con el hocico largo y puntiagudo.
Varias de sus especies son propias de Europa. En Espafia se conoce el musgafio comun, que habita
en las huertas, y el enano, de unos siete centimetros, de los que corresponden cuatro al cuerpo y
tres a la cola. El vulgo le atribuye falsamente propiedades venenosas



