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Nunca he ejercido por dinero; me habria sido imposible. Pero visitar a la gente a

todas horas y en todas circunstancias, afrontar las condiciones intimas de su vida, cuando
nacian, cuando agonizaban, verlos morir y verlos restablecerse, siempre me ha absorbido.

William Carlos Williams, doctor en medicina, “Autobiography”

El

contacto del médico —calido, familiar y tranquilizador—, el consuelo y la

preocupacion por el paciente, las placidas y largas conversaciones, estan desapareciendo de
la practica de la medicina, y eso podria resultar una gran pérdida. Si yo fuera un estudiante
de medicina o un interno, si estuviera prepardndome para empezar, este aspecto de mi
futuro me preocuparia méas que ninguna otra cosa. Temeria que me arrebataran muy pronto
mi auténtico trabajo —cuidar a los enfermos— y que me tuviera que dedicar a otro muy
distinto, atender maquinas. Trataria de encontrar la manera de que esto no ocurriera.

Lewis Thomas, doctor en medicina, “The Youngest Science:
Notes of a Medicine Watcher”
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La Regresion

1. Una cita

R.J. despertd.

Por méas tiempo que viviera, de vez en cuando abriria los ojos en mitad de la noche
y escrutaria la oscuridad con la tensa certidumbre de que todavia era una médica residente
agobiada de trabajo en el hospital bostoniano de Lemuel Grace, echando una cabezada en
cualquier habitacion vacia en medio de un turno de treinta y seis horas.

Bostez6 mientras el presente le inundaba la conciencia y recordd con gran alivio
gue hacia varios afios que habia terminado su periodo como médica residente. Pero cerro la
mente a la realidad porque las manecillas luminosas del reloj le indicaban que aun tenia
dos horas, y durante aquella época lejana habia aprendido a aprovechar hasta el dltimo
instante de suefio.

Dos horas después volvié a despertar con una luz grisacea y sin la menor sensacion
de panico, y estird el brazo para desconectar la alarma del despertador. Invariablemente
abria los ojos antes de que sonara, pero de todos modos siempre lo conectaba la noche
anterior, por si acaso. El chorro de la ducha, golpeandole el craneo casi dolorosamente, le
resultaba tan reconfortante como una hora mas de suefio. El jabon se desliz6 por un cuerpo
mas voluminoso de lo que hubiera deseado, y eso le hizo pensar que ojala tuviera tiempo
para ir a correr un poco, pero no lo tenia.

Mientras se pasaba el secador por la corta cabellera negra, todavia abundante y en
buen estado, se examind el rostro. La tez era blanca y transparente, la nariz estrecha y algo
larga, la boca amplia y carnosa. ¢Sensual? Amplia, carnosa y no besada en mucho tiempo.
Tenia ojeras.

—Bueno, ¢y tl qué quieres, R.J.? —le preguntd con aspereza a la mujer del espejo.
«A Tom Kendrick ya no», se dijo. De eso estaba segura.

Antes de acostarse habia elegido la ropa que iba a ponerse, y ésta esperaba ahora al
lado del armario: blusa y pantalones sastre, y zapatos elegantes pero comodos.

Al salir al pasillo vio que la puerta del dormitorio de Tom estaba abierta y que el
traje que habia llevado el dia anterior ain seguia en el suelo, donde él lo habia tirado por la
noche. Tom se habia levantado antes que ella y hacia mucho que habia salido de casa pues
necesitaba estar en el quir6fano a las siete menos cuarto.

En la planta inferior, se sirvié un vaso de zumo de naranja y se obligd a beberlo
poco a poco. Luego se puso el abrigo, recogié el maletin y cruzo6 la cocina, que nunca
utilizaban, para salir al garaje. El pequefio BMW rojo era un capricho de ella, tal como la
grandiosa casa de época lo era de Tom.

Le gustaba el ronroneo del motor, la precision con que respondia el volante.

Durante la noche habia caido una ligera nevada, pero las brigadas que mantenian
despejadas las calles de Cambridge ya habian entrado en accion y no tuvo problemas
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cuando hubo cruzado la plaza Harvard y el bulevar JFK. Conecté la radio y escuchd a
Mozart mientras se desplazaba con la marea de trafico que descendia por Memorial Drive,
y luego tomo el puente de la Universidad de Boston para cruzar el rio Charles hacia la
orilla de Boston.

Pese a que era muy temprano, el aparcamiento para el personal del hospital estaba
casi lleno. Deslizé el BMW en un espacio libre contiguo a la pared, para reducir el riesgo
de que quien estacionase a su lado abriera la portezuela descuidadamente y le dafiara la
carroceria, y se encaminé hacia el edificio a paso vivo.

El guardia de seguridad hizo un gesto con la cabeza.
—Buenos dias, doctora Cole.
—Hola, Louie.

En el ascensor saludé a varias personas. Bajé a la tercera planta y se dirigié
rapidamente al despacho 308. Por las mafianas siempre llegaba con hambre al trabajo. Tom
y ella rara vez comian o cenaban en casa, y nunca desayunaban; en el frigorifico sélo habia
zumo, cerveza y refrescos. Durante cuatro afios, R.J. se habia detenido cada mafiana en la
atestada cafeteria del hospital, hasta que Tessa Martula pasoé a ser su secretaria e insistié en
hacer por ella lo que sin duda habria rehusado hacer por un hombre. «De todos modos he
de ir a por mi café, asi que es absurdo que no le traiga el suyo», habia insistido Tessa.

R.J. se enfundd una bata blanca limpia y empez6 a repasar las historias clinicas que
le habian dejado sobre el escritorio, y a los siete minutos aparecio Tessa llevando una
bandeja con un bollo de crema de queso y café cargado.

Mientras daba cuenta del desayuno, Tessa le entregd el programa de visitas y lo
revisaron Juntas.

—Ha llamado el doctor Ringgold. Quiere hablar con usted antes de que empiece la
jornada.

El director médico tenia su despacho en una esquina de la cuarta planta.
—Ya puede usted pasar, doctora Cole. Esta esperandola —le dijo la secretaria.

El doctor Ringgold la salud6 con la cabeza al entrar en su despacho, le sefialé una
silla'y cerro la puerta con firmeza.

—NMax Roseman sufrié ayer una apoplejia mientras participaba en el encuentro
sobre enfermedades contagiosas, en Columbia. Esta ingresado en el hospital de Nueva
York.

—iOh, Sidney! Pobre Max.

¢ COmo esta?

El médico se encogié de hombros.

—Sobrevive, pero podria estar mejor. Paralisis profunda y pérdida sensorial en
cara, brazo y pierna contralaterales, para empezar.

Veremos qué sucede en las proximas horas. Acabo de recibir una llamada de
cortesia de Jim Jeffers, de Nueva York. Dice que me tendra al corriente, pero va a pasar
mucho tiempo antes de que Max se incorpore al trabajo. A decir verdad, y teniendo en
cuenta su edad, dudo que lo haga.

R.J. asintio con un gesto, repentinamente alerta. Max Roseman era director médico
adjunto.

—Una mujer como ta, buena médica, y con tus conocimientos de derecho, daria un
nuevo impulso al departamento como sucesora de Max.
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R.J. no tenia ningun deseo de ser directora médica adjunta, una tarea con
numerosas responsabilidades y escaso poder.

Fue como si Sidney Ringgold le hubiera leido el pensamiento.

—Dentro de tres afios cumpliré sesenta y cinco, la edad del retiro obligatorio. El
director medico adjunto tendr4 una enorme ventaja sobre los demé&s candidatos a
sucederme.

—¢ Estéas ofreciéndome el puesto, Sidney?

—No, R.J., eso no. A decir verdad, pienso hablar del asunto con otras personas.
Pero tu serias una buena candidata.

R.j. asintio.

—Muy bien. Gracias por informarme.

Pero la mirada del doctor Ringgold la retuvo en el asiento.

—Otra cosa —prosiguio—. Hace tiempo que vengo pensando que deberiamos tener
un comité de publicaciones que estimulara a los médicos del hospital a escribir y publicar
mas. Me gustaria que te ocuparas de organizarlo y dirigirlo.

Ella mened la cabeza.

—Imposible —replicé sencillamente—. Ya tengo que multiplicarme para cumplir con
mi programa.

Era verdad, y él tenia que saberlo, pensé R.J. con cierto resentimiento. los lunes,
martes, miércoles y viernes se ocupaba de los pacientes en su consulta del hospital. los
martes por la mafiana iba a la escuela de médicos y cirujanos de Massachusetts para dar
una clase de dos horas sobre la prevencion de las enfermedades yatrogenas, es decir,
trastornos o lesiones causados por un médico o un hospital. los miércoles por la tarde daba
conferencias en la facultad de medicina sobre cémo evitar los juicios por negligencia
profesional y cdmo sobrevivir a ellos. los jueves practicaba abortos de primer trimestre en
el centro de planificacion familiar de jamaica plain. los viernes por la tarde trabajaba en
una unidad para el sindrome premenstrual que, como el curso sobre enfermedades
yatrogenas, se habia puesto en marcha gracias a su persistencia y a pesar de los reparos de
los médicos mas conservadores del hospital.

Tanto ella como Sidney Ringgold eran muy conscientes de la deuda que R.J. tenia
con él. Habia apoyado los proyectos y ascensos de R.J. a pesar de la oposicidn politica,
aunque al principio la contemplaba con cautela: una abogada convertida en médica,
especialista en las enfermedades causadas por los errores de médicos y hospitales, alguien
que examinaba el trabajo de sus iguales y los juzgaba, y que a menudo les hacia perder
dinero. En sus comienzos, algunos de sus colegas la Ilamaban «la doctora Chivata,
sobrenombre que ella ostentaba con orgullo. El director médico vio como la doctora
Chivata sobrevivia y prosperaba hasta que lleg6 a convertirse en la doctora Cole, aceptada
porgue era honrada y tenaz. Ahora tanto sus conferencias como sus consultorios se habian
vuelto politicamente correctos, tan valiosos para el hospital que Sidney Ringgold con
frecuencia se anotaba el mérito.

—¢No podrias recortar alguna otra actividad? —Los dos sabian que se referia a los
jueves en el Centro de Planificacion Familiar. El doctor Ringgold se inclind hacia ella e
insistio—: Me gustaria que lo hicieras, R.J.

—Lo pensaré seriamente, Sidney.
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Esta vez logro levantarse de la silla. Mientras salia, se enojo consigo misma al
darse cuenta de que ya habia empezado a hacer cabalas sobre quiénes serian los otros
nombres de la lista.



2. La casa de la calle Brattle

Ya antes de casarse, Tom habia intentado convencer a R.J. de que debia explotar la
combinacidn de derecho y medicina para obtener unos ingresos anuales 6ptimos.

Cuando, a pesar de sus consejos, ella volvié la espalda al derecho para concentrarse
en la medicina, Tom le recomend6 con insistencia que abriera un consultorio particular en
algin barrio rico; y cuando compraron la casa se quejé del sueldo que ella ganaba en el
hospital, casi un veinticinco por ciento inferior a los ingresos que le hubiera proporcionado
un consultorio particular.

Fueron a pasar la luna de miel a las islas Virgenes, una semana en una islita no
lejos de St. Thomas. A los dos dias de su regreso empezaron a buscar vivienda, y el quinto
dia de busqueda una agente de la propiedad inmobiliaria los llevd a ver una casa
distinguida aunque ruinosa en la calle Brattle de Cambridge.

R.J. la contempl6 con desinterés. Era demasiado grande, demasiado cara, estaba en
demasiado mal estado y pasaba demasiado trafico ante la puerta principal.

—Seria una locura.
—No, no, no —susurrd él.

R.J. recordaba lo atractivo que estaba aquel dia, con el cabello color paja cortado a
la moda y un traje nuevo que le caia a la perfeccion—. No seria ninguna locura.

Tom Kendrick veia una hermosa casa de estilo georgiano en una elegante calle
tradicional con aceras de ladrillo rojo que habian pisado filésofos y poetas, hombres que se
citaban en los libros de texto. A menos de un kilometro calle arriba se alzaba la casa
sefiorial en la que habia vivido Henry Wadsworth Longfellow, y un poco mas alla estaba la
Divinity School. Tom ya era mas bostoniano que Boston, con el acento preciso y los trajes
cortados por Brooks Brothers, pero en realidad era un hijo de campesinos del Medio Oeste
que habia asistido a la Universidad Bowling Creen y a la estatal de Ohio, y le fascinaba la
idea de ser vecino de Harvard, casi parte de Harvard.

Quedé seducido por la casa: la fachada de ladrillo rojo con adornos en marmol de
Vermont, las finas y elegantes columnas que flanqueaban las puertas, éstas con paneles
antiguos a cada lado y sobre el dintel, el muro de ladrillo a juego que rodeaba la finca.

Al principio ella crey6 que estaba bromeando. Cuando vio que hablaba en serio, se
sintio consternada e intent6 quitarle la idea de la cabeza.

—Seria carisimo. Habria que remozar tanto la fachada como el muro, y los
cimientos y el techo necesitan reparaciones. La descripcion de la agencia dice bien a las
claras que necesita una caldera nueva. No tiene sentido, Tom.

—Tiene mucho sentido. Es la casa ideal para una pareja de médicos con éxito. Una
declaracion de confianza.

Ninguno de los dos tenia mucho ahorrado. Como R.J. se habia licenciado en
derecho antes de ingresar en la facultad de medicina, se las arreglé para ganar algun
dinero, el suficiente para terminar los estudios de medicina sin endeudarse mas de lo
razonable. En cambio, Tom debia una cantidad preocupante. Aun asi, argumento con
tenacidad e insistencia que debian comprar la casa. Le recordd que él ya habia empezado a
ganarse muy bien la vida como cirujano general e insisti6 en que, cuando el pequefio
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sueldo de R.J. se afiadiera al suyo, podrian pagar la casa desahogadamente. Lo repitio una
y otra vez.

Hacia poco que se habian casado y ella todavia estaba enamorada.

Tom era mejor como amante que como persona, pero eso ella ain no lo sabia, y lo
escuchaba con gravedad y respeto. Por altimo, indecisa, cedio a su deseo.

Gastaron mucho dinero en muebles, entre los que no faltaban antig8edades. A
instancias de Tom compraron un pequefio piano de cola, no tanto porque a R.J. le gustara
tocar el piano como porque quedaba «perfecto» en la sala de musica.

Una vez al mes, aproximadamente, el padre de R.J. tomaba un taxi hasta la calle
Brattle y le daba propina al taxista para que cargara con su voluminosa viola da gamba.

A su padre le complacia verla en una situacion estable, y tocaba con ella largos y
empalagosos duos. La mdsica cubria muchas cicatrices que habian existido desde el
principio y hacia que la casona pareciese menos vacia.

Tanto ella como Tom tomaban casi todas las comidas fuera, y no tenian servicio
permanente. Una negra taciturna llamada Beatrix Johnson iba todos los lunes y jueves a
limpiar la casa, y s6lo de vez en cuando rompia algo. Del trabajo en el jardincito se
encargaba una agencia de jardineria.

Pocas veces recibian invitados.

Ningun rétulo colgado alentaba a los pacientes a cruzar la cancela de su hogar; la
Unica pista en cuanto a la identidad de los habitantes la proporcionaban dos pequefias
placas de cobre que Tom habia fijado en una jamba de la puerta principal.

Dr. Thomas Allen Kendrick y Dra. Roberta J. Cole En aquellos dias, ella lo
Ilamaba Tommy.

Después de dejar al doctor Ringgold, R.J. hizo las visitas de la mafiana.

Por desgracia, nunca tenia mas de uno o dos pacientes en las salas. Era una doctora
de medicina general interesada en la medicina familiar, en un hospital que no tenia un
departamento de medicina familiar. Eso la convertia en una especie de factotum, una
jugadora comodin. Su trabajo para el hospital y la facultad de medicina caia entre los
limites de diversos departamentos: recibia pacientes embarazadas, pero alguien de
obstetricia atendia el parto; del mismo modo, casi siempre enviaba sus pacientes a un
cirujano, a un gastroenterélogo o a cualquiera de entre mas de una docena de especialistas.
Por lo general no volvia a ver mas al paciente pues el seguimiento lo realizaba el
especialista o el médico de cabecera de su localidad; formalmente, los Gnicos pacientes que
acudian al hospital eran los que presentaban trastornos que podian requerir tecnologia
avanzada.

Durante un tiempo la oposicién politica y la sensacion de estar abriendo nuevos
caminos conferian interés a sus actividades en el Lemuel Grace, pero hacia ya mucho
tiempo que la practica de la medicina habia dejado de proporcionarle placer. Dedicaba
demasiado tiempo a repasar y firmar documentos de seguros: un impreso especial si
alguien necesitaba oxigeno, un impreso especial largo para esto, un impreso especial corto
para aquello, por duplicado, por triplicado, impresos distintos para cada compafiia de
Seguros.

Sus visitas en el consultorio tendian a ser breves e impersonales. Andnimos
expertos en eficacia de las compafias de seguros habian determinado cuanto tiempo y
cuantas visitas podia conceder a cada paciente, quién debia ser rapidamente despachado a

10
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analisis, a rayos X, a ultrasonidos, a resonancia magnética, los procedimientos que hacian
casi todo el trabajo de diagnostico y que la protegian contra juicios por negligencia
profesional.

A menudo se preguntaba quiénes eran esos pacientes que acudian a ella en busca de
ayuda, qué elementos de su vida —ocultos a la mirada casi superficial que ella les dirigia—
contribuian a su enfermedad, y qué seria de ellos. No tenia tiempo ni ocasion para
relacionarse con sus pacientes como personas, para ser una verdadera médica.

Al anochecer se encontr6 con Gwen Gabler en el Alex S Gymnasium, un elegante
club deportivo de la plaza Kenmore. Gwen habia sido compafiera de clase de R.J. en la
facultad de medicina y seguia siendo su mejor amiga, una ginecologa de Planificacion
Familiar cuya desenvoltura y cuya lengua mordaz disimulaban el hecho de que estaba a
punto de venirse abajo. Tenia dos hijos, un marido agente de la propiedad inmobiliaria que
pasaba por una mala época, un programa sobrecargado de trabajo, ideales maltrechos y
depresion. R.J. y ella iban al gimnasio dos veces por semana para castigarse en largas
clases de aerobic, sudar los deseos absurdos en la sauna, desprenderse de lamentaciones
inatiles en la bafiera caliente, tomar una copa de vino en el salon, intercambiar chismes y
hablar de medicina toda la velada.

Su perversidad favorita consistia en estudiar a los hombres del club y juzgar su
atractivo exclusivamente por su aspecto. R.J.

descubrio que exigia un atisbo cerebral en el rostro, una sombra de introspeccion.
Gwen preferia cualidades mas animales, y admiraba al duefio del club, un griego de oro
Ilamado Alexander Manakos. A Gwen le resultaba facil sofiar en aventuras musculosas
pero romanticas y luego volver a casa con su Phil, miope y rechoncho pero al que
apreciaba profundamente. R.J.

volvia a casa y se dormia leyendo revistas de medicina.

A primera vista, Tom y ella habian alcanzado el suefio norteamericano, una vida
profesional prdspera, una hermosa casa en la calle Brattle, una casa de campo en las
colinas de Berkshire que utilizaban muy esporadicamente los fines de semana 0 en
vacaciones.

Pero de su matrimonio sélo quedaban cenizas. R.J. se decia que quizas habria sido
distinto si hubieran tenido un hijo; ironias de la vida, ella, que trataba a menudo con la
esterilidad de los demaés, era también estéril desde hacia afios. Tom se sometid a analisis de
esperma y ella a una bateria de pruebas, pero no se llegé a descubrir la causa de la
esterilidad, y tanto Tom como ella se vieron rapidamente atrapados por las
responsabilidades de su vida profesional.

Se dejaron absorber tanto por sus tareas que poco a poco se fueron separando. Si el
matrimonio hubiera sido mas sélido, sin duda ella habria llegado a sopesar la posibilidad
de una inseminacion artificial, una fertilizacion “in vitro” o tal vez una adopcion. A
aquellas alturas, ni ella ni su marido estaban interesados.

Tiempo atrés, R.J. se habia dado cuenta de dos cosas: que se habia casado con un
hombre insustancial y que €l andaba con otras mujeres.

11
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3. Betts

R.J. sabia que Tom se habia sorprendido tanto como el que mas cuando Elizabeth
Sullivan entrd de nuevo en su vida. Betts y €l habian vivido juntos durante un par de afios
en Columbus, Ohio, cuando eran jovenes. Ella se Ilamaba entonces Elizabeth Bosshard. A
juzgar por lo que R.J. oia y veia cuando Tom hablaba de ella, debia de quererla mucho,
pero ella lo dejo cuando conocid a Brian Sullivan.

Luego se caso con Sullivan y se fue a vivir a Holanda, a La Haya, donde él era
director de marketing de IBM. Al cabo de unos afios fue destinado a Paris, y no llevaban
nueve afnos casados cuando sufrié una apoplejia y fallecio. Por entonces Elizabeth Sullivan
habia publicado dos novelas de intriga y tenia un gran nimero de lectores. Su protagonista
era un programador de ordenadores que viajaba por cuenta de la empresa, y cada libro se
desarrollaba en un pais distinto. Ella viajaba alli a donde los libros la llevaban, y por lo
general pasaba uno o dos afios en el pais del que escribia.

Tom habia visto la esquela de Brian Sullivan en el “The New York Times”, y le
habia mandado una carta de condolencia a Betts, a la que ella habia respondido con otra
carta. Aparte de eso, nunca habia recibido ni una postal de Betts ni habia pensado mucho
en ella durante los Gltimos afios, hasta el dia en que lo llamé para decirle que tenia cancer.

—He visitado a médicos de Espafia y de Alemania y sé que la enfermedad esta
avanzada. He decidido volver a casa. El médico de Berlin me sugirié a alguien del Sloan—
Kettering, en Nueva York, pero sabia que tl eras médico en Boston y he venido aqui.

Tom comprendi6 lo que le estaba diciendo. Elizabeth tampoco habia tenido hijos en
su matrimonio; habia perdido a su padre en un accidente cuando ella contaba ocho afios, y
su madre murio cuatro afios méas tarde del mismo tipo de cancer que Betts tenia ahora. Se
habia criado bien con la Unica hermana de su padre, que ahora era una invalida internada
en una residencia de Cleveland. No tenia a nadie mas que Tom Kendrick a quien recurrir.

—NMe siento muy mal —le dijo Tom a R.J.
—Es natural.

El problema excedia con mucho la competencia de un cirujano general. Tomy R.J.
lo discutieron a fondo, considerando todo lo que sabian sobre el caso de Betts; fue la
primera vez en mucho tiempo que se establecia entre ellos semejante complicidad.
Finalmente, Tom concertd una visita para Elizabeth en el instituto oncologico Dana—Farber
y hablé sobre ella con Howard Fisher cuando se hubieron realizado los primeros
examenes.

—EI carcinoma estd muy extendido —le dijo Fisher—. He visto curaciones en
pacientes que estaban peor que su amiga, pero comprendera usted que no tenga muchas
esperanzas.

—Lo comprendo —respondido Tom, y el oncologo le receté un tratamiento que
combinaba la radiacién con la quimioterapia.

A R.J. le cayd bien Elizabeth nada mas verla. Era una mujer corpulenta y de
facciones redondeadas que vestia con la sensatez de una europea pero que habia consentido
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que la madurez la volviera mas gruesa de lo que estaba de moda. Y no estaba dispuesta a
rendirse; era una luchadora. R.J. la ayudd a encontrar un apartamento con un solo
dormitorio en la avenida Massachusetts, y Tom y ella visitaban a la enferma tan a menudo
como les era posible, como amigos y no como médicos.

R.J. la llevd a ver el ballet de Boston en “La bella durmiente” y al primer concierto
de otofio de la orquesta sinfonica, ella sentada en el gallinero y Betts en su propia butaca,
en el centro de la séptima fila de platea.

—¢S0lo tenéis un abono de temporada para los dos?

—Tom no va nunca. Tenemos distintos intereses. A él le gustan los partidos de
hockey y a mi no —le explico R.J., y Elizabeth asinti6 pensativa y dijo que habia disfrutado
viendo dirigir a Seiji Ozawa—. Ya veras como te gustaran los Boston Pops el verano que
viene. La gente se sienta en mesitas y bebe champafia y limonada mientras escucha musica
mas ligera.

Muy “gem8tlich”.
—iOh, tenemos que ir! —dijo Betts.

En su destino no habia lugar para los Boston Pops. A comienzos del invierno la
enfermedad se agravo; Elizabeth solo necesitd el apartamento durante siete semanas.

En el Hospital Middlesex Memorial le asignaron una habitacion particular en la
planta para personas muy importantes y se intensificaron los tratamientos de radiacion. En
muy poco tiempo empez0 a perder el cabello y adelgazar.

Seguia muy racional, muy tranquila.
—Seria un libro interesantisimo, ¢sabes? —le dijo a R.J.—.
Pero no tengo animos para escribirlo.

Se cred una auténtica corriente de afecto entre las dos mujeres, pero una noche,
estando los tres en su habitacion de hospital, se dirigio a Tom:

—~Quiero que me prometas una cosa. Quiero que jures que no me dejaras sufrir ni
consentirds que me prolonguen la vida innecesariamente.

—Lo juro —dijo él, casi como si se tratara de una promesa de matrimonio.

Elizabeth quiso revisar su testamento y redactar una Gltima voluntad donde se
especificara que no queria que se le prolongara artificialmente la vida por medio de drogas
ni tecnologia, y le pidié a R.J. que le buscara un abogado.

R.J. llamé a Suzanna Lorentz, de Wigoder, Grant _& Berlow, un gabinete en el que
ella misma habia trabajado durante poco tiempo.

Un par de dias después, el automovil de Tom ya estaba en el garaje cuando R.J.
llegé del hospital por la noche. Encontr6 a Tom sentado ante la mesa de la cocina,
tomandose una cerveza mientras veia la television.

—Hola. ¢ Te ha llamado Lorentz? —Apago el televisor.

—Hola. ;Suzanna? No, no he tenido noticias de ella.

—A mi me ha llamado. Quiere que sea representante legal de Betts con capacidad
de decision respecto a la asistencia médica.

Pero no puedo. Soy su médico oficial, y eso crearia un conflicto de intereses, {no?
—Si, desde luego.
—¢ Lo hards tu? Me refiero a ser su representante legal.
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Tom estaba ganando peso y tenia el aspecto de no dormir lo suficiente. Llevaba
migas de galleta en la pechera de la camisa.

A R.J. le apend pensar que una parte importante de la vida de él estaba muriendo.
—Si, por supuesto.

—Gracias.

—De nada —respondio ella, y subid a su cuarto y se acosto.

Ante la perspectiva de una larga convalecencia, Max Roseman habia decidido
jubilarse. R.J. no lo supo por Sidney Ringgold; de hecho, el doctor Ringgold no hizo
ninguna declaracion oficial. Pero Tessa, radiante, le trajo la informacion. No quiso revelar
la fuente, pero R.J. hubiera jurado que se lo habia dicho Bess Harrison, la secretaria de
Max Roseman.

—He oido decir que esta usted entre los posibles sucesores del doctor Roseman. Y
creo que para usted el cargo de directora médica adjunta seria el primer peldafio de una
escalera muy, muy alta. ;Qué prefiere aspirar a decana de la facultad de medicina o a
directora del hospital? En cualquier caso, ;me llevaré con usted?

—Olvidalo, no me daran el cargo. Pero siempre te llevaré conmigo. Siempre estas
enterada de todo. Y me traes el café cada mafiana, tonta.

El rumor se extendidé por el hospital. De vez en cuando, alguien le hacia un
comentario malicioso, dandole a entender que todo el mundo sabia que su nombre figuraba
en una lista. La actitud de R.J. no era expectante; lo cierto es que no sabia si el cargo le
interesaba tanto como para aceptarlo en el caso de que realmente se lo ofrecieran.

Elizabeth no tardé en perder tanto peso que R.J. pudo hacerse una ligera idea de
como habia sido la joven esbelta que Tom habia querido. Los ojos parecian méas grandes, la
piel se le volvié translicida. R.J. se daba cuenta de que estaba a punto de demacrarse.

Pese a estar enferma de consideracion, seguia siendo sensible e inteligente.
—¢Vais a separaros Tom y ta?

—le preguntd una noche en que R.J. se detuvo a verla antes de volver a casa.
—Si. Creo que muy pronto.

Elizabeth asintié con la cabeza.

—Lo siento —susurrd, hallando fuerzas para consolarla; pero era evidente que la
confirmacion no le sorprendia mucho. R.J. sintié deseos de haberla conocido muchos afios
antes.

Habrian sido grandes amigas.
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4. Momento de decision

Los jueves.

Cuando R.J. era méas joven habia hecho muchisimas proclamas politicas. Ahora le
parecia que sélo le quedaban los jueves.

Sentia una gran estima por los bebés y le disgustaba la idea de impedirles nacer. El
aborto era algo desagradable y problematico.

A veces interferia en sus restantes actividades profesionales porque algunos de sus
colegas estaban en contra, y su marido, que cuidaba las relaciones publicas, siempre habia
temido y desaprobado su intervencion.

Pero en Estados Unidos se estaba librando la guerra del aborto. Muchos médicos
eran expulsados de las clinicas, intimidados por las inquietantes y nada sutiles amenazas
del movimiento antiabortista. R.J. creia en el derecho de cada mujer sobre su propio
cuerpo, y por eso todos los jueves por la mafiana iba en su coche a Jamaica Plain y entraba
a hurtadillas en el Centro de Planificacion Familiar por la puerta trasera para esquivar a los
manifestantes, las pancartas que blandian hacia ella, los crucifijos que le agitaban ante la
cara, la sangre que le arrojaban, los fetos metidos en frascos que le ponian ante las narices,
los insultos.

El dltimo jueves de febrero aparcé en el camino de la entrada de Ralph Aiello, un
vecino que cobraba de la clinica de abortos.

En el patio trasero de Aiello la nieve era profunda y reciente, pero el hombre se
habia ganado la paga abriendo a paladas un angosto sendero que llevaba hasta la cancela
de la cerca posterior. La cancela daba al patio de atras de la clinica, donde otro angosto
camino conducia a la puerta trasera de la misma.

R.J. siempre hacia a toda prisa este trayecto desde el coche, temiendo que
aparecieran los manifestantes congregados ante la clinica. Se sentia enojada y al mismo
tiempo ilégicamente avergonzada por tener que acudir a escondidas a su trabajo como
médica.

Aquel jueves no llegaba ningdn ruido desde la parte delantera del edificio, ni gritos
ni maldiciones, pero R.J. se sentia mas preocupada que de costumbre porque antes de ir al
trabajo se habia detenido para ver a Elizabeth Sullivan.

Elizabeth habia dejado atras el punto en que aun podia haber esperanzas y habia
entrado en el reino del dolor intratable. ElI botdn que le permitian pulsar para
automedicarse habia resultado insuficiente casi desde el primer momento. Cada vez que
recobraba la conciencia experimentaba un terrible sufrimiento, y Howard Fisher habia
empezado a administrarle grandes dosis de morfina.

Permanecia todo el tiempo dormida, sin moverse.
—Hola, Betts —le dijo R.J.

en voz alta.

Elizabeth movid los labios.

R.J. se inclino sobre ella y escuché con atencion.
—... El verde. Coge el verde.
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R.J. comento el incidente con Beverly Martin, una de las enfermeras de sala.

—Dios la bendiga —dijo la enfermera—. Por lo general nunca estid lo bastante
despierta para decir nada.

Aquella semana fue como si de pronto se accionaran los tornos de tortura que
tenian a R.J. en tension. Una noche incendiaron una clinica abortista del estado de Nueva
York, y esa misma reaccion enfermiza podia darse también en Boston. Se llevaron a cabo
grandes y tumultuosas manifestaciones de protesta, violentas en ocasiones, contra dos
clinicas de Brookline, dirigidas por Asesoramiento Familiar y Pretérmino, provocando la
interrupcion de los servicios, una contundente actuacion policial y detenciones en masa. Se
suponia que el Centro de Planificacion Familiar de Jamaica Plain iba a ser el siguiente.

En la sala de personal, Gwen Gabler estaba tomando café, mas callada de lo que era
habitual en ella.

—¢Ocurre algo?

Gwen dejé la taza y cogio el bolso. La hoja de papel estaba doblada dos veces. Al
desplegarla, R.J. vio un cartel de «Se busca» como los expuestos en las oficinas de correos.
Llevaba el nombre, la direccion y la fotografia de Gwen, la informacion de que habia
dejado una lucrativa consulta de ginecologia y obstetricia en Framingham «para
enriquecerse practicando abortos», y el crimen por el que se la buscaba: asesinato de
bebés.

—No dice nada de «viva 0 muerta» —comenté Gwen con amargura.

—¢Han hecho también un cartel con Les? —Leszek Ustinovich habia practicado la
ginecologia en Newton durante veintiséis afios antes de unirse al equipo de la clinica.
Gwen y él eran los dos unicos médicos fijos de Planificacion Familiar.

—No, por lo visto yo soy el chivo expiatorio que han elegido en esta clinica,
aungue tengo entendido que Walter Hearts, del hospital de la Diaconisa, ha recibido el
mismo honor.

—¢Y qué piensas hacer?
Gwen rompié el cartel por la mitad, volvio a romperlo y tir6 los pedazos a la

papelera. A continuacion, se besé las yemas de los dedos y dio una palmadita suave en la
mejilla de R.J.

R.J. se tomo el café meditabunda. Llevaba dos afios en la clinica practicando
abortos de primer trimestre. Al terminar su etapa de médica residente habia efectuado
practicas de ginecologia, y Les Ustinovich, extraordinario maestro con toda una vida de
experiencia, le habia ensefiado el procedimiento de primer trimestre. Estas intervenciones
eran totalmente seguras si se realizaban de un modo cuidadoso y correcto, y ella ponia el
maximo empefio en practicarlas adecuadamente. Aun asi, todos los jueves por la mafiana
se encontraba tan tensa como si tuviera que pasarse el dia practicando cirugia cerebral.

Lanzo un suspiro, arrojo el vaso de papel y fue a trabajar.

A la mafana siguiente, en el hospital, Tessa le dirigié una mirada muy solemne al
llevarle el desayuno.

—La cosa se estd poniendo seria. Se dice que el doctor Ringgold esta barajando
cuatro nombres, y el suyo es uno de ellos.

R.J. engulld un pequefio bocado del bollo y pregunto, sin poderlo evitar:
—¢Quiénes son los otros tres?
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—Todavia no lo sabemos. Sélo he oido decir que todos son pesos pesados. —Tessa
le lanz6 una mirada de soslayo-. ¢ Sabe que ninguna mujer ha ocupado nunca ese cargo?

R.J. sonrio sin alegria. Las presiones no eran mejor recibidas porque procediesen de
su secretaria.

—No es muy sorprendente, ¢verdad?

—No, no lo es —concedio Tessa.

Aquella misma tarde, cuando regresaba de la unidad para el sindrome premenstrual,
se encontrd con Sidney delante del edificio de administracion del hospital.

—Hola —la saludo.

—Hola, ¢qué tal?

—¢Has tomado alguna decisidn sobre la propuesta que te hice?

R.J. vacilé. La verdad era que habia borrado totalmente el asunto de su mente
porque no queria pensar en él. Pero eso era injusto para Sidney.

—No, todavia no. Pero dentro de muy poco te diré algo.

El asintio con un gesto.

—¢Sabes lo que hacen todos los hospitales universitarios de esta ciudad? Cuando
necesitan a alguien para un cargo de direccién, buscan a un candidato que ya haya llamado
la atencion como brillante investigador. Quieren a alguien que haya publicado unos
cuantos trabajos.

—Como el joven Sidney Ringgold, con sus trabajos sobre la reduccion de peso, la
presion sanguinea y el inicio de la enfermedad.

—Si, como aquel joven brillante. La investigacion fue lo que me llevé al cargo que
ahora ocupo —reconocio—. No es mas logico que el hecho de que los comités de una
facultad que buscan un presidente acaben eligiendo siempre a algin profesor distinguido.
Pero ya ves.

»Por otra parte, tu has publicado algunos trabajos y has creado un par de revuelos
pero eres una médica, no una investigadora de laboratorio. Personalmente, creo que es
buen momento para que nuestro director médico adjunto sea un médico acostumbrado a
tratar con personas, pero debo hacer un nombramiento que obtenga un consenso de
aprobacién entre el personal del hospital y la comunidad médica. De manera que, si vamos
a nombrar una directora médica adjunta que no sea investigadora, conviene que tenga
tantos cargos directivos en su curriculum como sea humanamente posible.

R.J. le sonrid, consciente de que era un amigo.

—Lo comprendo, Sidney. Y muy pronto te comunicaré mi decision sobre la
presidencia del comité de publicaciones.

—Gracias, doctora Cole. Que pases un buen fin de semana, R.J.
—Y usted también, doctor Ringgold.

El océano envid una tormenta extramente calida que azoté Boston y Cambridge con
intensas lluvias y derritio las ultimas nieves del invierno. En el exterior todo era charcos y
goteo, y las cunetas estaban inundadas.

El sdbado por la mafiana R.J.

se quedo en la cama, escuchando el chaparron y pensando. No le gustaba ese estado
de animo; se sentia cada vez mas taciturna, y sabia que eso podia afectar a sus decisiones,
si no lo evitaba.

No le entusiasmaba demasiado ser la sucesora de Max Roseman.
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Pero tampoco le entusiasmaba la vida profesional que llevaba en aquellos
momentos, y se dio cuenta de que empezaba a responder a la fe que Sidney Ringgold tenia
en ella, y al hecho de que unay otra vez le habia ofrecido oportunidades que otros hombres
le hubieran negado.

Seguia viendo en su interior la expresion de Tessa cuando le dijo que ninguna
mujer habia sido nunca directora médica adjunta.

A media mafana se levanto de la cama y se puso el chandal méas viejo que tenia,
una cazadora, las zapatillas deportivas de peor apariencia y una gorra de los Red Sox, que
se cal6 por encima de las orejas. Una vez fuera empezd a correr entre los charcos, y los
pies le quedaron empapados antes de que se hubiera alejado veinte metros de la casa. A
pesar del deshielo aun era invierno en Massachusetts, y R.J. estaba calada y temblorosa,
pero a medida que corria, sintié circular la sangre en sus venas y no tardo en calentarse.
Habia pensado en llegar solo hasta Memorial Drive antes de emprender el regreso, pero la
carrera era demasiado agradable para terminarla tan pronto, de manera que siguid
bordeando el congelado rio Charles, contemplando la lluvia sobre el hielo, hasta que
empez0 a cansarse. Durante el camino de vuelta los coches la salpicaron un par de veces
pero no le importd porque estaba mas mojada que una nadadora. Entrd en la casa por la
puerta de atras, dejé la ropa empapada en el suelo de baldosas de la cocina y se enjugd con
una toalla de secar los platos para no echar agua sobre la alfombra al pasar hacia la ducha.

Permanecid tanto rato bajo el agua caliente que el espejo quedd muy empafiado y
no se vio reflejada en €l cuando salié para secarse.

Acababa de empezar a vestirse cuando tomd la resolucion de aceptar, de presidir el
comité de Sidney. Pero sin suprimir nada de su programa. Los jueves seguirian siendo
jueves, doctor Ringgold.

Solo se habia puesto las bragas y un suéter de la Universidad de Tufts, pero cogid el
teléfono portétil y marco el nimero particular de Sidney.

—Soy R.J. —le dijo cuando descolgé—. No sabia si 0s encontraria en casa. —Los
Ringgold poseian una casa de recreo en la isla de Martha.s Vineyard, y Gloria Ringgold
insistia en pasar alli tantos fines de semana como fuera posible.

—Es este tiempo de perros —replico el doctor Ringgold—. Nos ha estropeado el fin
de semana. Habia que ser un auténtico idiota para salir de casa con el dia que esta
haciendo.

R.J. se sentd sobre la tapa del vater y se echo a reir.
—Tienes toda la razon, Sidney.
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5. Una invitacion al baile

El martes dio una clase sobre enfermedades yatrégenas en la facultad de medicina,
una clase con la que disfruté porque durante casi dos horas se produjo un interesante
debate. Algunos alumnos aun acudian a la facultad con la presuntuosa esperanza de que les
ensefiarian a ser dioses de la curacién y los educarian en la infalibilidad, y les contrariaba
que se mencionara el hecho de que, al tratar de curar, los médicos a veces causaban
lesiones y dafios a sus pacientes.

No obstante, la mayoria de los alumnos era consciente de su lugar en el tiempo y en
la sociedad, de que la explosion tecnoldgica no habia eliminado la capacidad humana de
cometer errores. Para ellos era importante conocer muy bien las situaciones que podian
causar dafios e incluso la muerte a sus pacientes, con el consiguiente gasto en
indemnizaciones.

Habia sido una buena clase.
Eso la hizo sentirse mas satisfecha de su suerte mientras regresaba al hospital.

Apenas llevaba unos minutos en su despacho cuando Tessa le pas6 una llamada de
Tom.

—¢R.]J.? Elizabeth nos ha dejado a primera hora de esta mafiana.
—Ah, Tom.

—Bueno, ahora ya no sufre.

—Lo sé. Eso es bueno, Tom.

—Pero R.J. se dio cuenta de que él si sufria. Quiza necesitaba compafia—. Oye,
¢quieres que quedemos para cenar en algun sitio?

—le propuso impulsivamente—. ;Y si vamos al North End?

—Oh. No, yo... —Parecia azorado—-. En realidad esta noche tengo un compromiso
del que no puedo zafarme.

«Para consolarte con otra persona», pensoé ella ironicamente aunque sin acritud. Le
dio las gracias por haberle comunicado lo de Elizabeth y volvio a enfrascarse de lleno en el
trabajo.

Entrada la tarde, recibio una llamada de una de las mujeres de su despacho.

—¢Doctora Cole? Soy Cindy Wolper. El doctor Kendrick me ha pedido que le diga
gue no pasara la noche en casa. Tiene que ir a Worcester para una consulta.

—Gracias por llamar —dijo R.J.

Pero el siguiente sabado por la mafiana Tom la invit6 a un almuerzo temprano en la
plaza Harvard. Eso la sorprendio. Los sadbados por la mafiana Tom solia hacer sus visitas
en el Hospital Middlesex Memorial, donde era cirujano consultor, y después iba a jugar a
tenis y almorzaba luego en el club.

El estaba untando meticulosamente de mantequilla una rebanada de pan de centeno
cuando se lo dijo:

—En el Middlesex se ha presentado un informe en el que se me acusa de
negligencia profesional.

—¢Quién lo ha presentado?
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—Una enfermera que estaba en la sala de Betts. Se Ilama Beverly Martin.
—Si, la recuerdo. Pero ¢por qué raz6n?

—Su informe dice que administré a Elizabeth una inyeccion de morfina,
«inadecuada por lo excesiva», que le produjo la muerte.

—iOh, Tom!
El asinti6 con un gesto.

—El informe serd examinado en una reunion del Comité Deontoldgico del hospital.
—Pasé una camarera y Tom la detuvo para pedirle mas café—. Estoy seguro de que no es
nada importante, pero queria decirtelo antes de que te enteraras por otra persona.

El lunes, de acuerdo con los deseos expresados en su testamento, Elizabeth Sullivan
fue incinerada. Tom, R.J. y Suzanna Lorentz acudieron a la funeraria, donde Suzanna, en
su calidad de albacea de la fallecida, se hizo cargo de una caja cuadrada de carton gris que
contenia las cenizas.

Fueron a almorzar al Ritz, y Suzanna les leyd partes del testamento de Betts
mientras tomaban la ensalada. Betts habia dejado lo que Suzanna denomind «un legado
considerable» para sufragar los cuidados a su tia, la sefiora Sally Frances Bosshard, interna
del Asilo Luterano para Ancianos e Invéalidos de Cleveland Heights, Ohio.

A la muerte de la sefiora Bosshard, el dinero restante, si lo habia, iria a la Sociedad
Norteamericana contra el Cancer. A su querido amigo, el doctor Thomas A. Kendrick,
Elizabeth Sullivan le dejaba lo que esperaba fuesen buenos recuerdos y una cinta
magnetofonica de Elizabeth Bosshard y Tom Kendrick cantando “Strawberry Fields”. A su
reciente y querida amiga, la doctora Cole, le dejaba un juego de café de seis servicios de
disefio frances del siglo Xviii, platero desconocido.

El juego de café y la cinta magnetofonica estaban en un almacén de Amberes, junto
con otros articulos, sobre todo muebles y obras de arte, que se venderian para acrecentar la
suma destinada a Sally Frances Bosshard.

A la doctora Cole, Elizabeth Sullivan le solicitaba un ultimo favor: deseaba que
tomara sus cenizas y las devolviera a la tierra «sin ceremonia ni servicio, en un lugar
hermoso elegido por la propia doctora Cole».

R.J. recibié con asombro tanto el legado como la inesperada responsabilidad. Tom
tenia las ojos brillantes. Pidié una botella de champafia y brindaron los tres por Betts.

En el aparcamiento, Suzanna saco de su coche la caja de carton y se la dio a R.J.,
gue no sabia qué hacer con ella. Por fin la dejo en el asiento de la derecha del BMW y
emprendio el regreso al Lemuel Grace.

El miércoles siguiente la despertd a las cinco y veinte de la madrugada el ruidoso e
impertinente campanilleo que anunciaba la presencia de alguien ante la puerta de la casa.

R.J. se levant6 de la cama y se enfund6 torpemente la bata. Incapaz de encontrar las
zapatillas, salio al frio corredor con los pies descalzos.

—¢Tom? —Estaba en su cuarto de bafo, se oia correr el agua.
Bajo las escaleras y mir0 por el cristal lateral de la puerta.

Fuera todavia estaba oscuro, pero pudo distinguir dos siluetas.
¢Qué quieren? —Les grito, sin ninguna intencion de abrir la puerta.
—Policia del Estado.
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Cuando encendid la luz y volvié a mirar comprobd que era cierto y abrid la puerta,
presa de un panico repentino.

—¢Le ha ocurrido algo a mi padre?

—Oh, no, sefiora. S6lo queriamos hablar un momento con el doctor Kendrick. —Era
una mujer policia, una cabo de uniforme, delgada pero fuerte, acompafiada de un
corpulento agente de paisano: sombrero negro, calzado negro, gabardina, pantalones
grises. Ambos desprendian un aura de severidad y competencia.

—¢Qué ocurre, R.J.? —preguntd6 Tom desde lo alto de la escalera, vestido
Unicamente con pantalones, calcetines y camiseta.

—¢Doctor Kendrick?

—Si. ¢Qué ocurre?

—Soy la cabo Flora McKinnon, sefior —le anuncié—. Y el agente Robert Travers.
Somos miembros de C-PAC, la Unidad de Prevencion y Control del Crimen adjunta a la

oficina de Edward W. Wilhoit, el fiscal de distrito del condado de Middlesex. El sefor
Wilhoit querria tener una conversacion con usted, sefior.

—¢Cuando?
—Bueno, ahora mismo, sefior.
Le gustaria que nos acompafiara a su oficina.

—iDios mio! ;Pretende decirme que esta trabajando a las cinco y media de la
mafana?

—Si, sefior —respondio la mujer.
—¢Traen una orden de detencion?
—No, sefior, no la traemos.

—Bien, pues digale al sefior Wilhoit que he rechazado su amable invitacion. Dentro
de una hora estaré en el quirdéfano del Middlesex Memorial operandole la vesicula biliar a
alguien, alguien que confia en mi. Digale al sefior Wilhoit que puedo acudir a su oficina a
la una y media. Si le parece bien, que se lo confirme a mi secretaria. Si no le parece bien,
podemos buscar otra hora que nos vaya bien a los dos. ¢Entendido?

—Si, sefior. Lo hemos entendido —dijo la cabo pelirroja, y los dos policias
saludaron con la cabeza y salieron a la oscuridad.

Tom permaneci6 en la escalera.

R.J. se qued6 inmovil en el vestibulo, con la vista alzada hacia él.

—Quiza serd mejor que vengas conmigo, R.J.

—Nunca he intervenido en este tipo de casos. Iré. Pero sera mejor que vaya alguien
mas —le aconsejo.

Cancelo la clase del miércoles y se paso tres horas hablando por teléfono con
abogados, personas de las que estaba segura que respetarian la confidencia y le ofrecerian
consejo sincero. Un nombre se repitié en varias ocasiones: Nat Rourke. Tenia una gran
experiencia. No era una figura, pero si muy inteligente y sumamente respetado. R.J. no

habia hablado nunca con él. No atendio personalmente la llamada cuando R.J. telefone6 a
su oficina, pero al cabo de una hora se puso en contacto con ella.

Apenas dijo nada mientras ella exponia los detalles del asunto.

—No, no, no —protestdé Rourke con suavidad—. Usted y su marido no iran a ver a
Wilhoit a la una y media. A la una y media vendran a mi despacho. Tengo que recibir una
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visita a las tres; iremos a la oficina del fiscal de distrito a las cinco menos cuarto. Mi
secretaria llamara a Wilhoit para comunicarle el cambio de hora.

El despacho de Nat Rourke se hallaba en un sélido edificio antiguo situado tras la
Camara del Estado; era comodo aunque destartalado. Al ver al abogado, R.J.

recordd fotografias de Irving Berlin, un hombrecillo de tez cetrina y facciones
pronunciadas, vestido con esmero en colores oscuros y apagados, camisa muy blanca y
corbata de una universidad, cuyo simbolo no reconocié. La Universidad de Penn, segln
supo mas tarde.

Rourke le pidi6 a Tom que explicara todas las circunstancias que condujeron a la
muerte de Elizabeth Sullivan. Observé a Tom con atencion, como un buen oyente, sin
interrumpir, siguiendo el relato hasta el final. Luego hizo un gesto de asentimiento, fruncio
los labios y se recostd en la butaca con las manos cruzadas sobre el abdomen, encima del
Ilavero Phi Beta Kappa.

—¢La maté usted, doctor Kendrick?

—No tuve que matarla. EI cancer se ocup0 de eso. Habria dejado de respirar por si
sola; era cuestion de horas, quiza de dias. Nunca habria recobrado la conciencia, nunca
habria vuelto a ser Betts, sin agonia. Le habia prometido que no la dejaria sufrir. Ya estaba
recibiendo dosis muy grandes de morfina. Aumenté la dosis para asegurarme de que no
sentia ningun dolor. Si eso adelant6 la muerte en lugar de retrasarla, me parece muy bien.

—Los treinta miligramos que la sefiora Sullivan recibia oralmente dos veces al dia
eran de un tipo de morfina de accion lenta, supongo —dijo Rourke.

—Si.

—Y los cuarenta miligramos que le administrd usted mediante una inyeccion eran
de morfina de accion rapida, quizés en cantidad suficiente para inhibir la respiracion.

—Si.

—Y si inhibia la respiracion lo suficiente, eso le produciria la muerte.
—Si.

—¢Mantenia usted una relacién amorosa con la sefiora Sullivan?
—No.

Comentaron las antiguas relaciones entre Tom y Elizabeth, y el abogado parecio
quedar satisfecho.

—¢La muerte de Elizabeth Sullivan le ha proporcionado a usted algin beneficio
economico?

—No. —Tom le explico con detalle los términos del testamento de Betts—. ;Cree que
Wilhoit verd algo sucio en todo esto?

—~Probablemente. Es un politico ambicioso, interesado en prosperar y llegar a
vicegobernador. Un juicio sensacionalista le serviria de trampolin. Si pudiera hacer que lo
condenaran por asesinato en primer grado, con una sentencia a cadena perpetua sin libertad
condicional, con grandes titulares en los periddicos, palmaditas en la espalda, mucho
alboroto, su carrera estaria hecha. Pero éste no es un caso de asesinato en primer grado.

Y el sefior Wilhoit es un politico demasiado astuto para presentar siquiera el caso
ante un jurado de acusacion si no tiene muchas posibilidades de obtener un veredicto de
culpabilidad. Esperara a que el Comité Deontoldgico del hospital le marque la pauta.

—¢Qué es lo peor que puede ocurrirme en este caso?
—¢La posibilidad méas amenazadora?
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—Si. Lo peor.

—No le garantizo nada, por supuesto, pero yo diria que lo peor que puede ocurrirle
es que sea declarado culpable de homicidio y, a continuacién, encarcelado. En un caso
como éste, es probable que el juez comprenda sus motivos y lo condene a lo que Ilamamos
una «sentencia Concord». Lo condenaria a veinte afios de reclusién en el Instituto
Penitenciario de Massachusetts en Concord, con lo que mantendria su reputacion de juez
duro contra el crimen, pero al mismo tiempo mostraria lenidad con usted, porque en
Concord podria obtener la libertad condicional después de cumplir sélo veinticuatro meses
de la sentencia. De modo que podria usted aprovechar el tiempo para escribir un libro,
hacerse famoso, ganar un monton de dinero.

—Perderia la licencia para seguir practicando la medicina —dijo Tom con voz
serena, y R.J.

casi lleg6 a olvidar que habia dejado de quererlo hacia mucho tiempo.

—No olvide que estamos hablando de la peor posibilidad. La mejor seria que el
caso no llegara a un jurado de acusacion. Y lograr la mejor posibilidad es lo que justifica
las elevadas minutas que cobro —dijo Rourke.

De ahi resulto facil pasar al tema de los honorarios.

—En un caso como éste podria ocurrir cualquier cosa, o nada en absoluto. Por lo
general, cuando el acusado no es una persona sumamente respetable, pido un depdsito
inicial de veinte mil dolares. Pero... usted es un profesional de excelente reputacion. Creo
que lo més conveniente para usted seria contratarme en razén del tiempo que dedique.
Doscientos veinticinco por hora.

Tom asintio.
—NMe parece una ganga —dijo, y Rourke sonrid.

Cuando llegaron al rascacielos donde estaban situados los tribunales eran las cinco
menos cinco, diez minutos después de la hora que Rourke habia indicado. Terminaba la
jornada laboral y un rio de gente abandonaba el edificio con la misma sensacion de libertad
de los nifios que salen de la escuela.

—Tobmenselo con calma, no tenemos ninguna prisa —los tranquilizd Rourke—. Es
conveniente que nos reciba segun nuestra conveniencia.

Ese asunto de enviar agentes en su busca antes del amanecer solo es intimidacién
barata, doctor Kendrick. Una invitacion al baile, podriamos decir.

Era una manera de comunicarles, comprendié R.J. con un escalofrio, que el fiscal
de distrito se habia tomado la molestia de averiguar los horarios de Tom, cosa que no haria
en un caso rutinario.

Tuvieron que identificarse ante el guardia que ocupaba la mesa del vestibulo, y a
continuacion el ascensor los condujo al piso 15.

Wilhoit era un hombre enjuto, de piel bronceada y nariz prominente, y les sonrid
con la cordialidad de un viejo amigo. R.J. se habia informado sobre él: Harvard, 1972;
Facultad de Derecho de Boston, 1975; ayudante del fiscal de distrito, 1975-1978; miembro
de la Camara de Representantes del Estado desde 1978 hasta ser elegido fiscal de distrito
en 1988.

—¢COmo esta usted, sefior Rourke? Es un placer volver a verle. Mucho gusto en
conocerlos, doctor Kendrick, doctora Cole.

Siéntense, por favor, siéntense.
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A partir de ese momento fue todo profesionalidad, ojos frios y preguntas sosegadas,
la mayoria de las cuales Tom ya se las habia contestado a Rourke en el curso de la tarde.

Habian obtenido y estudiado el historial clinico de Elizabeth Sullivan, les anuncio
Wilhoit.

—Dice que, por orden del doctor Howard Fisher, la paciente de la habitacion 208
del Hospital Middlesex Memorial venia recibiendo un medicamento oral a base de morfina
Ilamado Contin, treinta miligramos dos veces al dia.

»Luego..., vamos a ver..., a las dos y diez de la noche en cuestion, el doctor Thomas
A. Kendrick anoté en la hoja de la paciente una orden escrita para que se le administraran
cuarenta miligramos de sulfato de morfina por via intravenosa. Segun la enfermera de
guardia, la sefiorita Beverly Martin, el doctor le dijo que €l mismo le pondria la inyeccion.

Martin declar6 que media hora mas tarde, cuando acudio a la habitacion 208 para
comprobar la temperatura y la presion sanguinea de la paciente, la sefiora Sullivan estaba
muerta. El doctor Kendrick estaba sentado junto a la cama, sosteniéndole la mano. —Alz6
la mirada hacia Tom-. ¢Son correctos, en lo esencial, estos hechos segun acabo de
exponerlos, doctor Kendrick?

—Si, yo diria que son exactos, sefior Wilhoit.
—¢Mato usted a Elizabeth Sullivan, doctor Kendrick?

Tom mir6 a Rourke. La mirada de Rourke era cautelosa, pero el abogado incliné la
cabeza en sefial de asentimiento, dando a entender que Tom debia responder.

—No, sefior. A Elizabeth Sullivan la mat6 el cancer contesté Tom.

Wilhoit asintié también. Les agradecio cortésmente que hubieran acudido y les
indico que la entrevista habia terminado.
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6. El contendiente

No volvieron a tener noticias del fiscal de distrito ni apareci6é ningun articulo en la
prensa.

R.J. sabia que el silencio podia ser ominoso. La gente de Wilhoit estaba trabajando,
hablando con enfermeras y médicos del Middlesex, tratando de determinar si tenian
materia para abrir un caso, si el intento de aplastar al doctor Thomas A. Kendrick
favoreceria o perjudicaria la carrera del fiscal de distrito.

R.J. se concentrd en su trabajo. Hizo pegar carteles en el hospital y en la facultad de
medicina para anunciar la creacion del comité de publicaciones. Cuando se celebr6 la
primera reunién, un nevado martes, al anochecer, se presentaron catorce personas. Ella
habia supuesto que el comité atraeria a residentes y médicos jévenes que ain no habian
publicado, pero también asistieron varios médicos con amplia experiencia. No hubiera
debido sorprenderle: R.J. conocia al menos a un hombre que habia llegado a ser decano de
una facultad de medicina sin haber aprendido a escribir en su propio idioma de un modo
aceptable.

Organizé un programa mensual de conferencias a cargo de editores de revistas
médicas, y varios de los asistentes se ofrecieron voluntarios para leer en la siguiente
reunion los trabajos que estaban preparando, de modo que pudieran ser sometidos a una
valoracion critica.

R.J. tuvo que reconocer que Sidney Ringgold habia anticipado una necesidad.

Boris Lattimore, un médico entrado en afios que pertenecia a la plantilla de
consultores del hospital, hizo un aparte con R.J. en la cafeteria para susurrarle que tenia
noticias: Sidney le habia dicho que el préximo director médico adjunto seria o bien R.J. 0
bien Allen Greenstein. Greenstein era un brillante investigador, autor de un programa para
el examen genético de recién nacidos que habia dado mucho que hablar.

R.J. desed que el rumor no fuera cierto; Greenstein era un temible competidor.

La nueva responsabilidad del comité no le planteé demasiadas dificultades;
incrementaba su programa de trabajo y consumia parte de su precioso tiempo libre, pero en
ningln momento se sintio tentada a sacrificar los jueves. Era consciente de que, sin
clinicas modernas donde se pudiera interrumpir el embarazo en condiciones sanitarias,
muchas mujeres moririan tratando de hacerlo por su cuenta. Las mas pobres, las que
carecian de un seguro médico, de dinero o de los conocimientos necesarios para averiguar
donde conseguir ayuda, todavia intentaban interrumpir su embarazo por si mismas: bebian
trementina, amoniaco o detergente, y se hurgaban en el Utero con perchas, agujas de hacer
punto, herramientas de cocina o cualquier instrumento con el que se pudiera causar un
aborto. R.J. trabajaba en Planificacién Familiar porque consideraba que era esencial para
toda mujer tener a su alcance servicios adecuados si los necesitaba. Pero las cosas se
ponian cada vez mas dificiles para el personal médico de Planificacion Familiar. Mientras
volvia a su casa tras un atareado miércoles en el hospital, R.J. oyé por la radio del coche
que habia estallado una bomba en una clinica de abortos de Bridgeport, Connecticut. El
artefacto habia derribado parte del edificio, dejando ciego a un guardia y lesionando a una
secretaria y dos pacientes.
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A la mafiana siguiente, en la clinica, Gwen Gabler anunci6é a R.J. que dejaba el
trabajo para mudarse a otra ciudad.

—No puedes hacerlo —protest6 R.J.

Gwen, Samantha Potter y ella habian sido amigas intimas desde sus tiempos de
estudiantes en la facultad de medicina. Samantha era profesora fija en la facultad de
medicina de la Universidad de Massachusetts, donde sus clases de anatomia se habian
hecho legendarias, y R.J. no tenia ocasion de verla tan a menudo como hubiera deseado.
Pero Gwen y ella se veian regularmente y con frecuencia desde hacia dieciocho afios.

Gwen le dirigié una sonrisa llena de tristeza.

—Te echaré muchisimo de menos.

—Pues no te vayas.

—Tengo que irme, para que podamos sobrevivir como familia.
Habia estado recibiendo amenazas de muerte por carta y por teléfono.

—M is hijos son pequefios y me necesitan. Para serte sincera, seguramente me iria
aunque no tuviera hijos. Si esos cabrones se proponian aterrorizarme, R.J., lo han
conseguido.

Los Gabler habian decidido trasladarse al oeste, a Moscow, en el estado de Idaho.
Phil daria clases en la universidad sobre administracion de la propiedad, y Gwen estaba
negociando un trabajo como ginecologa y tocdloga con una Sociedad para el
Mantenimiento de la Salud.

—Las SMS son el futuro.

Tenemos que hacer algo para cambiar el sistema, R.J. Dentro de poco, todas
estaremos trabajando para las SMS.

Gwen ya habia llegado a un acuerdo de principio con la SMS de Idaho tras varias
conversaciones telefonicas.

Se estrecharon la mano con fuerza y R.J. se pregunté como se las arreglaria sin ella.

Tras el pase de visitas del viernes por la mafiana, Sidney Ringgold se separ6 del
grupo de batas blancas y cruzo el vestibulo del hospital hacia R.J., que estaba esperando el
ascensor.

—~Queria decirte que estoy recibiendo reacciones muy positivas acerca del comité
de publicaciones —comenzo. R.J. se puso en guardia. Sidney Ringgold no solia desviarse de
su camino para ir a dar palmaditas en la espalda-—.

¢Como le van las cosas a Tom?
—prosiguié en tono despreocupado-.

He oido algo sobre una queja al Comité Deontologico del Middlesex. ¢Puede
representar algun problema grave?

Sidney habia recogido mucho dinero para el hospital y experimentaba un temor
exagerado a la publicidad adversa, incluso a la que sélo afectaba a un conyuge.

R.J. habia sentido toda su vida una enorme aversion al papel de candidata para un
cargo.

Sin embargo, no cedié a la tentacion; no le dijo: «Quedate con el nombramiento y
métetelo donde te quepax.
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—No, ningdn problema grave, Sidney. Tom dice que es tan sélo una molestia, que
no merece la pena preocuparse.

Sidney Ringgold se inclin6 hacia ella.

—Creo que ta tampoco tienes por qué preocuparte. No te prometo nada, que conste,
pero las cosas se presentan bien. Muy bien, a decir verdad.

Estas palabras de aliento la llenaron de una tristeza inexplicable.
—¢Sabes qué me gustaria, Sidney? —replicé impulsivamente—. Me gustaria que ta y
yo nos dedicdramos a organizar una unidad de medicina familiar en el Hospital Lemuel

Grace, para que los habitantes de Boston que carecen de seguro tuvieran un sitio donde
recibir cuidados médicos de calidad.

—Las personas no aseguradas ya tienen un lugar al que acudir. Tenemos un
ambulatorio muy bien organizado. —A Sidney se le notaba molesto. No le gustaba hablar
de las insuficiencias médicas de su servicio.

—La gente s6lo acude al ambulatorio cuando no tiene méas remedio. Cada vez que
se visitan los atiende un médico distinto, de manera que no existe continuidad en los
cuidados. Les tratan la enfermedad o la lesion del momento, y no se practica ninguna
medicina preventiva. Si formaramos a médicos de cabecera, Sidney, podriamos poner en
marcha algo grande. Son los médicos que realmente hacen falta.

La sonrisa que le dirigio esta vez Sidney era forzada.

—Ningun hospital de Boston tiene una unidad de medicina familiar.
—Pues ésa es una magnifica razon para que organicemos una.
Sidney mened la cabeza.

—Estoy cansado. Creo que lo he hecho bien como director médico, y me quedan
menos de tres afios para retirarme. No me interesa emprender la batalla que seria necesaria
para poner en marcha un programa asi. No me vengas con mas cruzadas, R.J. Si quieres
introducir cambios en el sistema, ganate un lugar en la estructura de poder.

Entonces podras librar tus propias batallas.

Aquel jueves fue descubierto su camino secreto para llegar al edificio de
Planificacion Familiar.

La patrulla de la policia que mantenia a los manifestantes alejados de la clinica
Ilegd tarde aquella mafiana. R.J. habia dejado el coche en el patio de Ralph Aiello y estaba
cruzando la cancela de la cerca cuando vio salir un grupo de gente por ambos lados del
edificio de la clinica.

Mucha gente con pancartas, gente que gritaba y la sefialaba con el dedo.
Hizo acopio de fuerzas para pasar entre ellos en silencio.
Resistencia pasiva. «Piensa en Gandhi», se dijo.

Unos cuantos pasaron corriendo por su lado, cruzaron la cancela y entraron en el
patio de Aiello.

Una dignidad fria, distante.
«Piensa en la paz. Piensa en Martin Luther King.»

Volvio la mirada atrds y vio que estaban fotografiando el BMW rojo,
arracimandose a su alrededor.

«Ay, la pintura de la carroceria.»
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Dio media vuelta y volvié a cruzar la cancela. Alguien le dio un golpe en la
espalda.

—iSi alguien toca ese coche le romperé el brazo! —chillo.

El hombre de la camara se volvié y la apuntd hacia la cara. El flash destell6 una y
otra vez, ufias de luz que le desgarraban los ojos, gritos como puas que le perforaban los
oidos, una especie de crucifixion.
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7. \oces

R.J. llamé inmediatamente a Nat Rourke para comunicarle lo sucedido en la clinica.

—He pensado que debia usted saberlo, para que no le sorprenda si intentan utilizar
mis actividades contra Tom.

—Muchisimas gracias, doctora Cole —respondié el abogado. Sus modales eran muy
corteses. R.J.

no hubiera sabido decir qué pensaba en realidad.

Aquella noche, Tom volvié muy temprano a la casa de la calle Brattle. R.J. estaba
sentada ante la mesa de la cocina revisando papeles, y él entr6 y cogi6é una cerveza del
frigorifico.

—¢Quieres una?

—No, gracias.

Se sentd frente a ella.

—NMe ha llamado Rourke para contarme lo que ha ocurrido en Jamaica Plain.
—ANh.

—Si. El..., bueno, me ha preguntado por nuestro matrimonio. Y le he contestado
con franqueza y sinceridad.

Ella lo mird sonriente.
—Siempre es lo mejor.

—Si. Rourke me ha dicho que, si vamos a divorciarnos, convendria iniciar los
tramites inmediatamente para que cualquier posible controversia sobre tu trabajo en
Planificacion Familiar no perjudique mi defensa.

—NMe parece légico -R.J.

asintio—. Nuestro matrimonio termind hace mucho tiempo, Tom.
—Si. Si, es cierto, R.J.

—Le dirigi6 una sonrisa—. Y ¢qué me dices ahora de esa cerveza?
—No, gracias —respondié ella, y se enfrasc de nuevo en sus papeles.

Tom cogi6 unas cuantas cosas y se fue inmediatamente, con tanta facilidad que R.J.
tuvo la seguridad de que iba a instalarse con otra persona.

Al principio no advirtid ningun cambio en la casa de la calle Brattle, porque se
hallaba acostumbrada a estar sola en ella. Cada noche regresaba a la misma casa vacia,
pero ahora reinaba en ella una sensacion de paz, una ausencia de los rastros de él que
solian molestarla e irritarla. Una grata expansion de su espacio personal.

Pero ocho noches después de su partida empez6 a recibir llamadas telefdonicas.

Eran voces distintas, y telefoneaban durante toda la noche a distintas horas,
probablemente por turnos.

—Matas nifios, zorra —le susurro una voz de hombre.
—Destrozas a nuestros hijos.
Los recoges con una aspiradora como si fueran basura.
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Una mujer le explico a R.j. en tono compasivo que estaba en manos del demonio.

—Arderd usted en el fuego del infierno durante toda la eternidad —le advirtié su
interlocutora. Hablaba en un susurro ronco y cursi a la vez.

Rob J. se hizo cambiar el namero de teléfono por otro que no aparecia en el listin.
Un par de dias después, al llegar del trabajo, vio que alguien habia clavado a martillazos en
la puerta que tanto habia costado restaurar de su mansién de estilo georgiano un cartel que
decia:

Se busca Necesitamos su ayuda para detener a la Dra. Roberta j. Cole En la
fotografia aparecia, mirando hacia la cAmara con expresién colérica, la boca abierta de un
modo nada favorecedor. Debajo, el texto rezaba:

La doctora Roberta J. Cole, residente en Cambridge, dedica la mayor parte de la
semana a fingirse una médica y profesora respetable en el Hospital Lemuel Grace y en la
Escuela de Médicos y Cirujanos de Massachusetts. Pero es una abortista. Cada jueves mata
de diez a trece bebés.

Por favor, colabore con nosotros de la siguiente manera:

1. Rece y ayune: Dios no quiere que perezca nadie. Rece por la salvacion de la
doctora Cole.

2. Escribale, llamela por teléfono, comparta con ella el Evangelio y ofrézcase a
ayudarla a abandonar esta profesion.

3. jPidale que “deje de practicar abortos”! «No participéis en las obras infructuosas
de las tinieblas, antes bien, denunciadlas». Epistola a los efesios, 5:11.

El precio minimo de un aborto es de 250 ddlares. La mayoria de los médicos en la
situacion de la doctora Cole gana el cincuenta por ciento del coste de cada aborto. Eso
significa que los ingresos que obtuvo la doctora Cole el pasado afio por matar a casi 700
nifios ascendieron aproximadamente a 87.500 ddlares.

El cartel enumeraba diversos medios para ponerse en contacto con la doctora Cole,
indicaba su horario habitual y las direcciones y los nimeros de teléfono del hospital, la
facultad de medicina, la unidad para el sindrome premenstrual y el Centro de Planificacion
Familiar. Al pie del cartel habia una linea que rezaba:

Recompensa:
1iSe salvaran vidas si es detenida!!

Durante la semana siguiente hubo un silencio ominoso. Una mafana, “The Boston
Globe” publicé un articulo en el que algunos activistas politicos locales comentaban que el
fiscal de distrito, Edward W. Wilhoit, estaba sondeando el ambiente para presentarse al
cargo de vicegobernador. EI domingo, en todas las iglesias de la archididcesis de Boston se
leyd una carta del cardenal que condenaba el aborto como pecado mortal. Dos dias después
los periodicos de ambito nacional publicaron que el doctor Jack Kevorkian habia
participado en otro suicidio asistido en Michigan. Aquella noche, cuando R.J. conecté el
televisor para ver las noticias de las once, alcanzé a oir unas palabras de Wilhoit ante una

30



31

asamblea de ciudadanos, comprometiéndose a «aplicar justicia sin demora a los anticristos
que hay entre nosotros, que por medio del feticidio, el suicidio y el homicidio pretenden
usurpar los poderes de la Santisima Trinidad».

—Espero que podamos comportarnos como personas civilizadas, sin rencor ni
peleas, y dividirlo todo por igual, las propiedades y las deudas. Todo mitad y mitad —dijo
Tom.

Ella se mostr6 de acuerdo. Estaba segura de que Tom chillaria y patalearia si
hubiera algun dinero por el que chillar y patalear, pero la mayor parte de lo que ganaban se
habia destinado a pagar la casa y sus deudas de la facultad de medicina.

A Tom le resultd embarazoso contarle que ahora vivia con Cindy Wolper, la
administradora de su oficina, una rubia burbujeante que aun no habia cumplido los treinta.

—\Vamos a casarnos —anuncio, y parecio sentirse aliviado por haber pasado al fin
de marido infiel a recién prometido.

«Pobrecita», pensd R.J. con enojo.

A pesar de sus declaraciones de llevar el asunto como personas civilizadas, cuando
se reunieron para concertar el reparto de las propiedades, Tom llevo un abogado, Jerry
Saltus.

—¢Piensas conservar la casa de la calle Brattle? —le pregunté Tom.

R.J. se lo quedd mirando con incredulidad. Habian comprado la casa porque él
habia insistido, a pesar de sus objeciones. Y a causa de esta obsesion habian metido todo
su dinero en ella.

—¢No quieres la casa?

—Cindy y yo hemos decidido vivir en un apartamento.

—Bien, pues yo tampoco quiero tu pretenciosa casa. Nunca la he querido. -R.J. se
dio cuenta de que estaba subiendo el tono de voz y de que hablaba con irritacion, pero no
le importo.

—¢Y la casa de campo?

—Creo que también habria que venderla —respondio ella.

—Si t0 te encargas de venderla, yo me ocuparé de vender la de Brattle. ;De
acuerdo?

—De acuerdo.

Tom dijo que deseaba quedarse el barguefio de cerezo, el sofa, los dos sillones de
orejas y el televisor de pantalla grande. R.J. también hubiera querido el barguefio, pero él
acepto que se quedara con el piano y con una alfombra persa de Heriz, de mas de cien afos
de antig8edad, que ella tenia en gran estima. Los muebles restantes se los repartieron
eligiendo uno cada vez, por turno. El acuerdo se cerro rapidamente y sin derramamiento de
sangre, y el abogado escapé antes de que cambiaran de idea y se pusieran desagradables.

El domingo por la tarde R.J.

fue al Alex.s Gymnasium con Gwen, que aun tardaria un par de semanas en
marcharse a Idaho. Antes de empezar la clase de aerobic, R.J. estaba hablandole de Tom 'y
su futura esposa cuando entraron Alexander Manakos y un operario y se dirigieron al otro
extremo del gimnasio, donde habia una maquina de ejercicios estropeada.
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—Esta mirando hacia aqui —observd Gwen.
—¢Quién?

—NManakos. Te mira a ti. Ya te ha mirado varias veces.
—No seas tonta, Gwen.

Pero el duefio del club le dio una palmada en el hombro al operario y ech6 a andar
hacia ellas.

—Vuelvo enseguida. Tengo que llamar a mi despacho —se excus6 Gwen, y
desaparecio.

La ropa de Manakos estaba tan bien cortada como la de Tom, pero no era de
Brooks Brothers. Sus trajes eran mas informales, mas a la moda. Era un hombre
sumamente apuesto.

—Doctora Cole.

—Si.

—Soy Alexander Manakos. —Le estrechd la mano de un modo casi impersonal-.
¢ Lo encuentra usted todo a su satisfaccion, aqui en mi club?

—Si. Paso muy buenos ratos en el club.

—NMe alegra oirlo. ¢ Tiene alguna queja que yo pueda remediar?

—No. ¢Coémo sabe mi nombre?

—Se lo pregunté a una persona. Estaba usted delante de nosotros. He pensado que
podia acercarme a saludarla; parece usted muy agradable.

—Gracias. —R.J. no se sentia comoda en esta clase de situaciones, y lamentaba que
Manakos decidiera abordarla. Visto de cerca, su cabello le recordaba a un Robert Redford
mas joven. Tenia la nariz aguilefia, y eso le conferia una apariencia un tanto cruel.

—¢Querria usted cenar conmigo algun dia, o tomar unas copas? Me gustaria que
tuviéramos ocasion de hablar y conocernos.

—Sefior Manakos, yo no...

—Alex. Me llamo Alex. ¢Preferiria que nos presentara alguien a quien usted
conozca?

Ella sonrio6.
—No es necesario.

—Mire, perdone que la haya abordado de esta manera, como un ligén. Sé que ha
venido a una clase de aerobic. Piénselo, y digame algo cuando vaya a marcharse.

Antes de que ella pudiera abrir la boca para protestar y decirle que eso carecia de
importancia, Manakos se alejo.

—Vas a salir con él, ;verdad?
—No, te equivocas.
—¢Por qué no? Es muy atractivo.

—Es guapisimo, Gwen, pero a mi no me atrae en absoluto. Sinceramente. No sabria
decirte el motivo.

—¢Y qué? No te ha propuesto que os caséis, ni te ha pedido que pases el resto de tu
vida con él. Sélo quiere salir contigo una noche.

Gwen no se daba por rendida.
Durante la clase, entre cada serie de ejercicios, volvia otra vez al mismo tema.
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—Parece muy simpatico. ;Cuando fue la ultima vez que saliste con un hombre?
Durante la clase, R.J. tratd de recordar lo que sabia de él.

Procedia de una familia de inmigrantes y habia sido jugador de baloncesto en la
Universidad de Boston. En el vestibulo del gimnasio habia una antigua fotografia de él en
Boston Common, en la que se veia un nifio de expresion seria con una caja de limpiabotas.
Cuando entro en la universidad tenia alquilado un minusculo puesto de limpiabotas en un
edificio de la plaza Kenmore y habia contratado a varias personas para que trabajaran alli.
A medida que fue creciendo su fama como deportista, el salén Alex.s se convirtio en el
sitio de moda para lustrarse los zapatos, y Manakos no tardé en tener un salén de
limpiabotas mas grande con un puesto de refrescos. No era bastante bueno para el
baloncesto profesional, pero se gradud con un titulo en administracién de empresas y con
la suficiente publicidad para obtener de los bancos de Boston el capital que necesitara, y
abrio un gimnasio lleno de maquinas Nautilus y monitores cualificados.

En memoria de los viejos tiempos, el club contaba con un salén de limpiabotas,
pero el puesto de refrescos se habia convertido en bar y cafeteria. Ahora Alex Manakos era
propietario del gimnasio, de un restaurante griego en el muelle y otro en Cambridge, y s6lo
Dios sabia de qué mas. R.J. sabia que estaba soltero.

—¢Cuando fue la ultima vez que tuviste una simple conversacion con un hombre
que no fuera un paciente ni un meédico? Parece una persona agradable. Muy agradable —
insistia Gwen-. jSal con él!

Después de ducharse y vestirse, R.J. fue al bar del gimnasio.

Cuando le dijo a Alex Manakos que tendria mucho gusto en salir con él alguna
noche, él sonrio.

—Eso esta bien. Es usted médica, ¢no es cierto?
—Si.

—Bien, hasta ahora nunca he salido con una doctora.
«En menuda historia me he metido», se dijo ella.
—¢ES que Unicamente sale con doctores?

El se eché a reir y la miré con interés. Asi que se pusieron de acuerdo y quedaron
para cenar. El sdbado.

A la mafana siguiente, tanto el “Herald” como el “Globe” publicaron articulos
sobre el aborto. Los periodistas habian entrevistado a representantes de los dos bandos de
la controversia y ambos periddicos incluian las fotografias de diversos activistas. Ademas,
el “Herald” reproducia dos de aquellos carteles de «Se busca»: uno era del doctor James
Dickenson, un ginecologo que practicaba abortos en la Clinica de Asesoramiento Familiar,
en Brookline, y el otro de la doctora Roberta J. Cole.

El miércoles se dio a conocer el nombramiento del doctor Allen Greenstein, como
director médico adjunto del Hospital Lemuel Grace, en sustitucion del doctor Maxwell B.
Roseman.

Durante los dias que siguieron al nombramiento, la prensa y la television
entrevistaron al doctor Greenstein, y se destaco el hecho de que faltaban pocos afios para
que los nifios recién nacidos fueran sometidos a examenes genéticos que permitirian a los
padres conocer los peligros que acecharian a la salud de sus hijos en el curso de su vida, y
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quizas incluso de qué moririan. R.J. y Sidney Ringgold se encontraron en el pase de visitas
y en una reunion de departamento, y se cruzaron varias veces por los pasillos. En todas las
ocasiones Sidney la mir6 a los ojos y la saludé amistosamente.

A R.J. le habria gustado que se detuviera a hablar con ella.

Queria decirle que no se avergonzaba de practicar abortos, que estaba realizando
una tarea dificil e importante, una tarea que habia asumido porque era una buena médica.

Pero entonces, ¢por qué se sentia atemorizada y furtiva cuando recorria los pasillos
de su hospital?

El sbado por la tarde procurdé llegar a casa con tiempo suficiente para ducharse sin
prisas y vestirse lentamente y con esmero. A las siete en punto entré en el Alex.s
Gymnasium y se dirigi6 al salon bar.

Alexander Manakos estaba de pie en un extremo de la barra, hablando con dos
hombres. R.J. se acomodo en un taburete en el otro extremo, y él se le acercd enseguida.
AUn era méas guapo de como ella lo recordaba.

—Buenas tardes.

El la salud6 con una inclinacion de cabeza. Llevaba un periodico y, al abrirlo, R.J.
vio que era el “Globe” del lunes.

—¢Es verdad eso que dice aqui de que usted practica abortos?

R.J. comprendié que no iba a recibir ningin homenaje. Alzo la cabeza y se irguio
para mirarlo a los 0jos.

—Si. Se trata de un procedimiento médico legal y ético que es vital para la salud y
la vida de mis pacientes —respondio con serenidad—, y lo hago bien.

—NMe repugna. No me la tiraria ni con la polla de otro.
«Muy agradable.»

—Puede tener la seguridad de que no va a hacerlo con la suya —le dijo con mucha
calma, y bajo del taburete y se dirigio a la salida del gimnasio, pasando ante una mesa en la
que una mujer de cabellos blancos y aspecto maternal la aplaudia con lagrimas en los ojos.

R.J. se habria sentido mas alentada si la mujer no hubiera estado borracha.
—No necesito a nadie. Puedo vivir muy bien yo sola. Yo sola.

iNo necesito a nadie! ;Lo entiendes? —le dijo furiosa a Gwen-. Y quiero que me
dejes en paz.

—De acuerdo, de acuerdo —respondié Gwen, y se marcho a toda prisa.
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La reunion del Comité Deontologico del Hospital Middlesex Memorial prevista
para el mes de abril se aplaz6 a causa de una ventisca primaveral que cubrid el hielo viejo
y la nieve sucia con una limpia capa blanca que habria resultado alegre de no estar tan
avanzada la estacion. A aquellas alturas, la presencia de mas nieve hizo rezongar a R.J.
Dos dias después, la temperatura ascendié a veintitrés grados, y la nieve reciente de
primavera y la nieve vieja del invierno desaparecieron a la vez, llenando de agua arroyos y
cunetas.

El Comité Deontoldgico se reunid la semana siguiente, y la sesion no se prolongé
mucho. En vista de los testimonios y de la clara evidencia de que Elizabeth Sullivan estaba
a punto de morir entre terribles dolores, se lleg6 a la conclusién unanime de que el doctor
Thomas A. Kendrick no habia actuado de un modo contrario a la ética profesional cuando
administro una dosis masiva de analgésico a la paciente.

Unos dias despueés de la reunién, Phil Roswell, un miembro del comité, le conté a
R.J. que no habia habido discusion.

—Seamos sinceros: todos hacemos lo mismo para apresurar un final piadoso
cuando la muerte es inminente e inevitable —reconocié Roswell-. Tom no traté de ocultar
un crimen. Extendié la receta abiertamente, y aparece bien a las claras en la hoja clinica. Si
lo castigdramos, tendriamos que castigarnos a nosotros mismos y a la mayoria de los
médicos que conocemos.

Nat Rourke tuvo una discreta charla con Wilhoit, de la que salié convencido de que
el fiscal de distrito no pensaba llevar la muerte de Elizabeth Sullivan ante el jurado de
acusacion.

Tom estaba euférico. Queria volver una pagina en su vida, impaciente por
consumar el divorcio e iniciar su nueva vida matrimonial.

El malestar de R.J. se veia exacerbado por los mendigos que pululaban por todas
partes. Ella habia nacido y se habia criado en Boston y amaba su ciudad, pero no soportaba
mirar a la gente que vivia en las calles. Los veia por toda la ciudad, hurgando en los cubos
y contenedores de basura, transportando sus escasas posesiones en carritos de la compra
robados de supermercados, durmiendo en cajas de embalaje sobre frios muelles de carga,
haciendo cola para obtener una comida gratuita en el comedor de beneficencia de la calle
Tremont, ocupando los bancos de Boston Common y de otros lugares publicos.

Para ella, estas personas sin hogar constituian un problema médico. En los afos
setenta, los psiquiatras habian emprendido una campafia para acabar con los imponentes
manicomios estatales donde se almacenaba a los dementes en condiciones vergonzosas. La
idea era devolver a los pacientes la libertad de vivir en armonia con los sanos, como se
hacia con éxito en varios paises europeos, pero en Estados Unidos los centros publicos de
salud mental instituidos para atender a los pacientes liberados no recibieron los fondos
necesarios, y fracasaron. Los pacientes se dispersaron. A los asistentes sociales encargados
de la atencidn psiquiétrica les resultaba imposible seguir la pista de alguien que una noche
dormia en una caja de cartdén y la siguiente sobre una rejilla de ventilacion a varios
kilometros de distancia. A lo ancho de todo el pais se cre6 un ejército de personas sin
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hogar compuesto por alcohdlicos, drogadictos, esquizofrénicos y toda clase de enfermos
mentales.

Muchos de ellos recurrieron a la mendicidad, unos pidiendo en metros y autobuses
con discursos chillones y relatos lastimeros, otros sentandose en la acera con un platillo o
una gorra vuelta boca arriba junto a un burdo letrero que expresaba su situacion: «Trabajo
a cambio de comida», 0 «Tengo cuatro hijos en casa». R.J. habia leido un estudio en el que
se llegaba a la conclusion de que aproximadamente un noventa y cinco por ciento de los
mendigos norteamericanos era adicto al alcohol o las drogas y que algunos obtenian hasta
trescientos ddlares diarios, dinero que gastaban rapidamente en mantener su adiccién. R.J.
experimentaba un intenso sentimiento de culpabilidad respecto al cinco por ciento que no
eran adictos, sino sencillamente gente sin hogar ni trabajo, pero aun asi era para ella una
cuestion de principio no dar limosna, y se enfurecia cuando veia que alguien arrojaba una
moneda en el plato en vez de presionar politicamente para que se retirase a los indigentes
de las calles y se les proporcionara una atencion adecuada.

No eran so6lo los mendigos; todos los ingredientes de su existencia en la ciudad le
consumian los nervios: el fin de su matrimonio, la despersonalizacién de su profesion, el
papeleo rutinario de cada dia, el tréfico, el hecho de que ahora detestaba trabajar en un sitio
en el que Allen Greenstein la habia vencido en la competencia por un cargo.

Todo se combinaba en un amargo coctel. Poco a poco fue surgiendo en ella la
conviccion de que era hora de cambiar drasticamente de vida, de irse de Boston.

Las dos comunidades médicas en las que habia programas donde podia encajar una
persona con intereses hibridos como los de ella eran Baltimore y Filadelfia. Asi pues, se
sento a escribir sendas cartas a Roger Carleton, de la Universidad Johns Hopkins, e Irving
Simpson, de la de Penn, para preguntarles si estarian interesados en sus servicios.

Mucho antes habia organizado su calendario de primavera de modo que le quedara
una semana libre, sofiando con ir a St. Thomas. En vez de eso, una tibia tarde de viernes
salio temprano del hospital y se fue a casa en busca de algunas prendas que pudiera llevar
en el campo. Tenia que deshacerse de la finca de Berkshire.

Habia salido de casa y estaba subiendo al coche cuando se acord6 de las cenizas de
Elizabeth, asi que volvid a entrar y cogio la caja de carton de la parte superior del buré que
habia en el cuarto de los invitados, donde la habia dejado cuando la llevé a casa.

No se vio con animos para dejar las cenizas en el maletero junto con su equipaje, de
modo que depositd la pequefia caja sobre el asiento contiguo y dejé el impermeable
doblado delante de ella para que no se cayera si tenia que frenar en seco.

A continuacion condujo el BMW rojo a la autopista de Massachusetts y enfil6 hacia
el oeste.
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9. Woodfield

Antes incluso de que la casa georgiana de la calle Brattle estuviera restaurada y
amueblada a gusto de los dos, su matrimonio con Tom ya habia empezado a desmoronarse.
Cuando encontraron una finca encantadora en una ladera de Berkshire, en la localidad de
Woodfield, cerca del limite con el estado de Vermont, la compraron con el proyecto de
tener una casa de vacaciones que diera un nuevo impulso a su convivencia. La casita de
madera pintada de amarillo tenia unos ochenta y cinco afios, y sobrevivia en buenas
condiciones junto a un viejo cobertizo para tabaco que ya empezaba a venirse abajo, como
su relacion. Tenian unas tres hectareas y media de campo y casi veinte de espeso bosque, y
el Catamount, uno de los tres riachuelos de montafia que pasaban por Woodfield, cruzaba
la arboleda y los prados.

Tom llamo a un contratista de obras para que les construyera una piscina en una
zona humeda del campo, y la excavadora desenterrd los restos, pequefios y tenaces, de un
recién nacido. El tejido conjuntivo habia desaparecido hacia mucho tiempo. Lo que
quedaba hubiera podido confundirse con huesos de pollo, a no ser por el inconfundible
crdneo humano que recordaba un delicado hongo endurecido, en tres secciones. No habia
lapida que sefialara la tumba, y el terreno era demasiado pantanoso para ser un cementerio.
El hallazgo provoco un revuelo en la localidad; nadie sabia como habia llegado alli aquel
feto.

Quizas el bebé enterrado era indio. El forense dictamind que los huesecillos eran
antiguos; no prehistoricos, pero sin duda llevaban mucho tiempo enterrados.

Encima de los huesos se encontrd también una pequefia bandeja de arcilla. Al
lavarla aparecio una serie de letras de color 6xido, demasiado desdibujadas para leer la
inscripcion. Casi todas las letras se habian borrado, pero todavia quedaban algunas: «ah» y
«0d», y una «o», y finalmente «ia». Aunque se paso la tierra por un tamiz, algunos huesos
no pudieron encontrarse. El forense del condado consiguid recomponer el mindsculo
esqueleto lo suficiente para determinar que correspondia a un bebé llegado casi a téermino,
pero no del todo; sin embargo, no logré averiguarse el sexo. El juez se llevé los huesos,
pero cuando R.J. le pregunté si podia quedarse el plato, se encogié de hombros y se lo dio.
Desde entonces lo tenia en el aparador de la sala.

La autopista de Massachusetts carece de interés en casi todo su recorrido. R.J. la
abandono en las cercanias de Springfield, y llevaba un rato conduciendo hacia el norte por
la 1-91 cuando vio por primera vez las suaves y desgastadas montafias y empez6 a sentirse
feliz. «Alzaré mis ojos hacia las colinas, de donde procede la ayuda.« Media hora méas
tarde se hallé en las colinas, ascendiendo por carreteras sinuosas y estrechas, pasando ante
granjas y bosques, hasta que giré por la carretera de Laurel Hill y llego por fin al largo y
serpenteante camino que conducia a la casa de madera, de color mantequilla, que abrazaba
el lindero del bosque en el otro extremo del prado.

Tom y ella no habian utilizado la casa de campo desde el otofio anterior. Al abrir la
puerta notd que el aire estaba cargado y olia ligeramente a rancio. Habia excrementos en
un alféizar de la sala, como heces de raton pero mas grandes. Volvié a sentir el malestar
que la acosaba desde hacia dias, y pensé que habria una rata en la casa. Pero en un rincon
de la cocina encontro los restos resecos de un murciélago. La primera tarea que se impuso
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fue ir en busca de la escoba y la pala para deshacerse del murciélago y los excrementos.
Enchufo el frigorifico, abrio las ventanas para que entrase aire fresco y fue en busca de las
provisiones del coche, dos cajas de comestibles y una nevera portéatil llena de productos
frescos. Con apetito, pero sin pretender hacer nada especial, se prepard la cena con un
tomate de supermercado, duro e insipido, un panecillo con queso, dos tazas de té y un
paquete de galletas de chocolate.

Mientras recogia las migajas de la mesa, advirtié con una punzada de dolor que se
habia olvidado de Elizabeth.

Sali6 a buscar la caja de cenizas que habia quedado en el coche y la dejo sobre la
repisa de la chimenea. Tendria que descubrir el lugar hermoso que Elizabeth le habia
pedido que encontrara, y enterrar alli las cenizas. Volvi6 a salir al exterior y se intern
unos pasos en el bosque, pero era demasiado oscuro y enmarafiado. No habia manera de
explorarlo si no era trepando por encima o arrastrandose por debajo de los troncos caidos y
abriéndose paso por la fuerza entre zarzas y matorrales, y en aquellos momentos no se
sentia con animos de hacerlo, de modo que emprendié una apresurada retirada y eché a
andar por la pista de grava que conducia a la carretera de Laurel Hill.

La pista tenia cuatro kilometros y medio de longitud, con subidas y bajadas en
diversas colinas. Le alegré caminar. Al cabo de un par de kildmetros llego6 a las cercanias
de la pequenia casa blanca y el enorme granero rojo de Hank y Freda Krantz, los granjeros
que les habian vendido la finca, y dio media vuelta antes de llegar a su puerta: por el
momento no sentia deseos de responder a preguntas sobre Tom ni de explicar que su
matrimonio habia terminado.

El sol ya estaba bajo y el aire transparente era frio y cortante cuando llegd de nuevo
a la casa.

Cerr0 todas las ventanas menos una. Habia lefia seca en el cobertizo y encendio la
chimenea para calentar la habitacion. Al caer la noche, por la ventana abierta le llego el
piar de los pajarillos desde el rebosadero de la piscina, y R.J. se acomodd en el sofa y
bebié café caliente y cargado, lo bastante dulce como para garantizarle un aumento de
peso, mientras contemplaba las llamas.

A la mafiana siguiente desperté tarde, se preparé un abundante desayuno a base de
huevos, y a continuacion se entregd a un frenesi de limpieza. Le gustaba ocuparse de las
tareas domeésticas puesto que muy pocas veces se veia en la necesidad de hacerlo, y
disfruté pasando la aspiradora, barriendo y quitando el polvo. Lavé todas las ollas y
sartenes, pero solo los platos y cubiertos que iba a necesitar.

Sabia que los Krantz tenian la costumbre de almorzar a las doce en punto, de modo
que esper0 hasta la una y cuarto para presentarse en su granja.

—iPero mira quién esta aqui! —exclamo6 Hank Krantz, radiante, cuando la vio en el
umbral-. Pase, pase.

La hicieron entrar en la cocina, y Freda Krantz le sirvié una taza de café sin
preguntarle nada y corté una porcién de medio pastel blanco que habia sobre la encimera.

Aungue R.J. no los conocia muy bien pues sélo los veia en sus espaciadas visitas,
percibio un sincero pesar en sus ojos cuando les hablé del divorcio y les pidié consejo
sobre la mejor manera de vender la casa y el terreno.

Hank Krantz se rasco la cara.
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—Puede ir a un auténtico agente de la propiedad en Greenfield o en Amherst, desde
luego, pero hoy en dia casi todo el mundo vende por medio de un tal Dave Markus, que
vive aqui mismo en el pueblo. Pone anuncios y consigue buenos precios.

Y es un hombre cabal. Para ser de Nueva York no es mal tipo, la verdad.

Le explicaron como llegar a casa de Marcus. Tuvo que salir a la carretera estatal y
dejarla de nuevo para internarse por una serie de pistas de grava muy irregulares que no le
hicieron ningdn bien al coche. En un campo de trébol, un hermoso caballo Morgan, pardo
con una mancha blanca en la cara, corri6 junto al automovil por el otro lado de la cerca y al
fin lo adelantd, la crin y la cola ondeando al viento. Un poco més all4 vio un cartel de
agente de la propiedad inmobiliaria ante una encantadora casa de troncos que dominaba un
espléndido panorama. Un segundo cartel la hizo sonreir:

Estoy enamorado de ti Miel En el porche habia dos viejas estanterias llenas de
tarros de miel de color ambar. Dentro sonaba musica rock a todo volumen: los Who. Le
abrid la puerta una adolescente de larga cabellera negra.

La muchacha, pecosa, de pecho abundante, con cara de angel tras los gruesos
cristales de las gafas, se enjugaba la sangre de un grano en la barbilla con una bola de
algodon.

—Hola, soy Sarah. Mi padre en este momento no esta en casa.

Volvera por la noche.

Anot6 el nombre y el nimero de teléfono de R.J. y le prometié que su padre la
[lamaria en cuanto llegara. Mientras R.J. compraba un tarro de miel, el caballo empezé a
relinchar desde el cercado.

—Es un entrometido de mucho cuidado —dijo la muchacha-. ¢Quiere darle usted el
azucar?

—Bueno.

Sarah Markus fue a buscar dos terrones de azucar y se los dio a R.J., y se acercaron
juntas a la cerca. R.J. le ofrecié los terrones con timidez, pero los grandes dientes
cuadrados del caballo ni siquiera le rozaron la palma, y la rugosa lengua con que los lamié
la hizo sonreir.

—¢Cbmo se llama?

—"Chaim”. Es judio. Mi padre le puso el nombre de un escritor.

R.J. empezaba a relajarse cuando se despidid de la muchacha y del caballo y

emprendio el regreso por una carretera bordeada de altos arboles y antiguos muros de
piedra.

En la calle principal de Woodfield se alzaban la oficina de correos y cuatro
comercios: Hazel.s, un establecimiento que no habia decidido si era una ferreteria o una
tienda de objetos de regalo; Buell.s Expert Auto Repair, un taller de reparaciones; el
colmado de Sotheby («Fund. en 1842«), y Terry.s, un supermercado moderno con un par
de surtidores de gasolina ante la puerta. A R.J. le gustaba el maloliente colmado.

Frank Sotheby siempre tenia un gran queso cheddar curado, y a ella se le hacia la
boca agua. Vendia tambien jarabe de arce, despiezaba él mismo la carne y confeccionaba
sus propias salchichas, normales y picantes.

No habia barra donde sentarse a comer.
—¢Me podria hacer un bocadillo de queso cheddar?
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—¢Por qué no? —respondié el tendero. Le cobrd un délar y cincuenta centavos por
un Orange Crush. R.J. almorzo sentada en el banco del porche, mientras veia pasar a la
gente del pueblo. Luego volvié a entrar en la tienda y, renunciando con temeridad a su
habitual preocupacion por el contenido en colesterol de los alimentos, compr6 un filete de
solomillo, salchichas y un pedazo de buen queso.

Aquella tarde se puso la ropa mas vieja que tenia y un par de botas y se aventuro6 en
el bosque.

Se habia internado unos pocos pasos y ya se hallaba en otro mundo maés fresco,
oscuro y silencioso, salvo por el sonido del viento entre millones de hojas, un suave
susurro acumulado que a veces resultaba tan ruidoso como el oleaje y que a R.J. le hacia
sentirse sagrada, y también un poco temerosa. Confiaba en que los animales de mayor
tamafo y los monstruos se alejarian asustados por el ruido que producia sin querer, pisando
ramas que se partian y, en general, moviéndose con torpeza por la espesura. De vez en
cuando llegaba a un diminuto claro que le proporcionaba cierto alivio, pero no habia
ningun lugar que la invitara a descansar.

Un arroyo la condujo hasta el rio Catamount. Calcul6 que debia de estar cerca del
centro de su finca y fue siguiendo el rio en la direccion de la corriente. Las orillas estaban
tan cubiertas de arbustos como el mismo bosque y era dificil avanzar, pese al frescor de la
primavera. R.J. no tardo en sentirse agotada y sudorosa, y cuando lleg6 a una gran roca de
granito que se proyectaba hacia el agua, se sent6 en ella. Examind el remanso y vio truchas
pequefias que evolucionaban a media profundidad en el refugio que les ofrecia la roca, a
veces moviéndose al unisono como una escuadrilla de aviones de combate. En el extremo
del remanso, el agua se precipitaba tumultuosa y crecida a causa de la nieve derretida, y
R.J. se tendid al sol sobre la roca caliente y se quedd mirando los peces. De vez en cuando
notaba una salpicadura de espuma como un susurro de hielo en la mejilla.

Permanecié mucho rato en el bosque hasta quedar agotada, y al llegar a la casa se
acostod en el sofa y durmi6 un par de horas. Al despertar frid patatas, cebollas y pimientos,
salteo el filete en la sartén hasta dejarlo no demasiado hecho y devoré todo cuanto tenia
delante, hasta terminar con un té endulzado con miel. Justo cuando se apagaba la ultima
claridad del firmamento y se disponia a tomar café ante la lumbre y a escuchar otro
concierto de trinos, sono el teléfono.

—ijAy Dios mio, doctora Cole! Soy Hank. Freda esta herida, se ha disparado el
rifle...

—¢Donde ha recibido el impacto?

—En la parte alta de la pierna, debajo de la cadera. Esta sangrando cosa mala, le
sale la sangre a chorros.

—Coja una toalla limpia y apriétela sobre la herida, con fuerza. VVoy ahora mismo.
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10. Vecinos

R.J. estaba de vacaciones y no tenia por tanto instrumental médico. Las ruedas del
coche hacian saltar la grava y las luces de carretera luchaban contra sombras dispersas
mientras el BMW aceleraba por la pista y giraba hacia el camino de acceso, hiriendo con
las ruedas de la izquierda el césped que Hank Krantz cuidaba con tanto esmero. Llevé el
automovil hasta la puerta delantera y entré sin llamar. El rifle caprichoso estaba sobre la
mesa de la cocina protegida con hojas de periédico, junto con unos cuantos trapos, una
baqueta y un bote pequefio de aceite para armas.

Freda, con la cara muy pélida, yacia sobre el lado izquierdo en un charco de su
propia sangre. Tenia los ojos cerrados, pero los abrio y los fijé en R.J. Hank le habia
bajado los tejanos hasta media pierna. Estaba arrodillado, apretando una toalla empapada
sobre la parte inferior del muslo, y tenia las manos y las mangas manchadas.

—Dios mio, mire lo que le he hecho. —Estaba abrumado de afliccion, pero
conservaba el dominio de si mismo—. He llamado a la ambulancia del pueblo —afiadio.

—Bien. Coja una toalla limpia, pongala encima de la empapada y siga haciendo
fuerza. —Se puso de rodillas y palpé la unién del muslo con el cuerpo, junto al vello pabico
que se traslucia a través de las bragas de algodén de Freda.

Cuando notd las pulsaciones de la arteria femoral, colocé el canto de la mano en
ese punto y apreto.

Freda era una mujer corpulenta, y los afios de trabajo en la granja la habian vuelto
musculosa. R.J.

tuvo que apretar con fuerza para tratar de comprimir la arteria, y Freda abrid la
boca para gritar, pero solo le salié un gemido ronco.

—Lo siento... —Mientras los dedos de la mano izquierda de R.J. mantenian la
presion, la mano derecha explord con delicadeza la parte inferior del muslo. Cuando
encontro el orificio de salida, Freda se estremecio.

R.J. estaba tomandole el pulso en la garganta cuando les llegd el primer plafido
animal de la sirena.

Poco después se detuvieron dos vehiculos ante la casa y se oyo el ruido de las
portezuelas al cerrarse. Entraron tres personas, un fornido policia de edad madura y un
hombre y una mujer vestidos con sendas chaquetas de poliéster rojo.

La mujer llevaba una bombona de oxigeno portatil.

—Soy médico —les explico—.

Esta herida de bala, tiene un fémur roto y la arteria lesionada, quiza seccionada.
Hay una herida de entrada y otra de salida. El pulso estd a 119 y es filiforme.

El técnico de urgencias médicas asintio con la cabeza.

—En estado de “shock”, claro.

Ha perdido cantidad de sangre, ;eh? —comentd, contemplando las manchas del
suelo—. ¢Puede seguir sujetando el punto de presion, doctora?

—Si.
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—Bien, pues hagalo. —Se arrodillé al otro lado de Freda y, sin pérdida de tiempo,
empezo6 a hacerle un rapido examen fisico. Era ancho de espaldas, grueso y joven, poco
mas que un muchacho, pero con manos habilidosas—. ¢(S6lo ha habido un tiro, Hank? —
pregunto.

—Si —replicé Hank Krantz con enojo por las implicaciones de la pregunta.

—Si, ya veo, una herida de entrada y otra de salida —dijo el técnico de urgencias
cuando termind el examen.

La mujer, rubia y chiquita, ya le habia tomado la presion a Freda.

—Presion 81-3.8 —dijo, y el otro técnico hizo un gesto de asentimiento. La mujer
monto la bombona de oxigeno portatil y fij6 una mascarilla de oxigeno sobre la boca y la
nariz de Freda. Luego le cortd los tejanos y las bragas para quitarselos, le cubrié la
entrepierna con una toalla y le quitd la zapatilla deportiva y el calcetin del pie
correspondiente a la herida. A continuacion cogi6 el pie descalzo con ambas manos y
empez0 a tirar de un modo regular y concentrado.

El joven colocé un enganche de tobillo en torno al pie de la paciente.

—Esto va a resultar delicado, doctora —le advirtio—. Hemos de colocar la férula
hasta el fondo, més all& de donde tiene usted la mano, asi que deberd interrumpir la presion
durante unos segundos.

Cuando lo hizo, la sangre de Freda volvid a saltar a borbotones. Trabajando a toda
prisa, los técnicos procedieron a inmovilizar la pierna con un entablillado de traccion Hare,
un armazon de metal que se adaptaba comodamente a la pelvis por un extremo y, por el
otro, se extendia hasta mas all4 del pie. R.J. volvid a aplicar presion sobre la arteria
femoral en cuanto le fue posible, y la hemorragia se redujo. Los técnicos sujetaron el
entablillado a la pierna por medio de correas, y en el otro extremo lo fijaron al enganche de
tobillo. Una vez asegurado, un pequefio torno les permitié tensarlo, de modo que no hizo
falta seguir aplicando traccion manual.

Freda emitid un suspiro, y el técnico asintié con la cabeza.
—Supongo que debe de notarse una mejora, ¢verdad?

Ella asintié a su vez, pero se le escapd un grito cuando la izaron, y al depositarla en
la camilla estaba llorando. Salieron todos formando un pequefio séquito, Hank y el policia
en la parte delantera de la camilla, el técnico joven tras la cabeza de Freda, la técnica rubia
sosteniendo la bombona de oxigeno portatil, y R.J. tratando de mantener todo su peso
sobre el punto de presién mientras caminaba.

Metieron la camilla en la ambulancia y la encajaron en su lugar.

La rubia desconectd la mascarilla de Freda de la bombona portatil y la conecté a la
reserva de oxigeno de la ambulancia; acto seguido le elevaron las piernas y la cubrieron
con mantas calientes para protegerla de la conmocion.

—Nos falta un miembro del equipo. ¢Quiere venir con nosotros? —le pregunto el
técnico a R.J.

—Naturalmente —respondio ella, y él inclind brevemente la cabeza.

La técnica rubia se instaldo ante el volante, con Hank a su lado en el asiento
delantero.

Mientras se alejaban de la granja, la conductora utiliz6 la radio para comunicar al
operador que ya habian recogido a la paciente y se dirigian al hospital. EI automovil de la
policia abria la marcha, con la luz del techo dando vueltas y la sirena en funcionamiento.
Los intermitentes de la ambulancia habian permanecido encendidos mientras estaba
aparcada, y en aquel momento la mujer rubia conect6 una sirena de dos tonos, alternativos.
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A R.J. le costaba mantener el punto de presion estando de pie en la ambulancia, que
traqueteaba debido a las irregularidades del camino y se bamboleaba de un modo
alarmante en las curvas.

—Estéa sangrando otra vez —anuncio.

—Lo sé. —El técnico de urgencias ya habia empezado a extender lo que parecia la
mitad inferior de un traje espacial, una prenda voluminosa de la que brotaban cables y
tubos. Comprobd6 rapidamente la presion sanguinea de la victima, el pulso y la frecuencia
respiratoria, y a continuacion descolgd el auricular del radioteléfono instalado en la pared
del vehiculo y Ilamo al hospital para solicitar autorizacion para utilizar los pantalones
MAST. Tras una breve conversacion le fue concedido el permiso, y R.J. le ayudo a colocar
los pantalones en su lugar por encima del entablillado. Se oy un siseo cuando el aire
comprimido empezo a llenar la prenda sobre la pierna lesionada, hasta que se hinchd por
completo y quedo rigida.

—NMe encanta este invento. ;Lo ha utilizado alguna vez, doctora?

—No he practicado mucha medicina de urgencia.

—Bien, pues esto lo resuelve todo a la vez —le explicé el joven—. Detiene la
hemorragia, refuerza el entablillado Hare para estabilizar la pierna y envia la sangre hacia
el corazon y el cerebro. Pero antes de utilizarlo hemos de pedir permiso al control médico,
porque si hubiera una hemorragia interna contribuiria a intensificarla y enviaria toda la
sangre a la cavidad abdominal.

—Comprobo6 que Freda estuviera bien, e inmediatamente sonrié y extendié la mano-
. Steve Ripley.

—Yo soy Roberta Cole.
—Nuestra endiablada conductora se llama Toby Smith.

—iHola, doctora! —No apart6 la mirada de la carretera, pero R.J. vio una alegre
sonrisa en el espejo retrovisor.

—Hola, Toby —contesto.

En la entrada de ambulancias habia enfermeras esperando, que inmediatamente se
Ilevaron a Freda. Los dos técnicos de urgencias quitaron las sabanas ensangrentadas de la
camilla y las cambiaron por otras limpias del almacén de suministros del hospital; luego
desinfectaron la camilla y volvieron a prepararla antes de meterla otra vez en la
ambulancia. A continuacion se sentaron en la sala de espera junto con R.J., Hank y el
policia. Este dijo que se llamaba Maurice A. McCourtney, y que era el jefe de policia de
Woodfield.

—Me llaman Mack —le explicé a R.J. con gravedad.

Los cuatro se hallaban visiblemente abatidos; habian realizado su trabajo y ahora
acusaban la reaccion.

Hank Krantz les expresaba a todos su remordimiento. Eran los coyotes, les conto,
que llevaban casi una semana merodeando por su granja, de manera que habia decidido
limpiar su arma de cazar ciervos para matar un par de ellos y ahuyentar asi la manada.

—Es un Winchester, ;no? —pregunté Mack McCourtney.
—Si, un antiguo Winchester 94 de palanca, calibre 30-30.

Debe de hacer dieciocho afios que lo utilizo, y nunca habia tenido ningun accidente
con él. Lo dejé encima de la mesa con un poco de brusquedad y se dispar6 solo.

—¢No estaba puesto el seguro?
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—quiso saber Steve Ripley.

—Bueno, es que nunca dejo una bala en la recamara. Siempre lo vacio cuando
termino de usarlo, pero la Gltima vez debi de olvidarme. La verdad es que de un tiempo a
esta parte me olvido de todo.

—Fulmino al técnico con la mirada—. Y vaya descaro tienes, Ripley, preguntando si
habia recibido mas de un tiro. ¢Crees que he disparado contra mi mujer?

—Escucha, ella se encontraba alli en el suelo, sangrando a chorros. Necesitaba
saber rapidamente si tenia mas de una herida que atender.

La mirada de Hank se ablandd.
—L o siento, no deberia reprochartelo. Le has salvado la vida, espero.
Ripley mene¢ la cabeza.

—~Quien de veras le ha salvado la vida es la doctora. Si no hubiera encontrado el
punto de presién cuando lo hizo, en estos momentos lo lamentariamos todos muchisimo.

Krantz se volvié hacia R.J.
—No lo olvidaré nunca. —Sacudié la cabeza—. jMire lo que le he hecho a mi Freda!

Toby Smith se inclind hacia él, le dio unas palmadas en la mano y luego dejo la
suya encima.

—Escucha, Hank, todos la cagamos. Todos cometemos los errores mas idiotas. A
Freda no le va a ayudar lo mas minimo que te eches la culpa de lo ocurrido.

El jefe de policia fruncié el entrecejo.

—Pero tu ya no tienes vacas lecheras. Solo tienes unas cuantas reses para carne,
¢verdad? No sabia que los coyotes se metieran con unos animales tan grandes.

—No, con los novillos no se atreven, pero la semana pasada le compré cuatro
becerros a Bernstein, ese tratante de ganado que hay en Pittsfield.

Mack McCourtney asintio.

—Entonces eso lo explica todo.

Son capaces de destrozar un becerro, pero no un novillo.

—Si, por lo general no suelen acercarse a los novillos —coincidié Hank.

McCourtney se retird, pues el coche de policia debia patrullar por Woodfield.
—\Vosotros también tendréis que marcharos —le dijo Hank a Ripley.
—Bueno, los pueblos vecinos pueden cubrir la tarea un rato.

Esperaremos. Tendras que hablar con el médico.

Transcurrié otra hora y media antes de que el cirujano saliera del quiréfano. Le
explicé a Hank que habia reparado la arteria y que habia insertado una espiga metéalica para
unir los fragmentos del fémur roto.

—TFreda se recuperard perfectamente. Tendrd que quedarse en el hospital unos
cinco dias; entre cinco dias y una semana.

—¢Puedo verla?
—Esta en recuperacion. Se pasara toda la noche con sedantes.

Sera mejor que se vaya usted a casa y procure dormir un poco. Podréa verla por la
mafiana. ¢Quiere que le mande un informe a su médico de cabecera?

Hank hizo una mueca.

44



45

—Bueno, en estos momentos no tenemos ninguno. Nuestro médico acaba de
retirarse.

—¢Era el doctor Hugh Marchant, el de la calle Mayor?
—Si, el doctor Marchant.
—Cuando tenga un nuevo médico, digame quién es y le mandaré el informe.

—¢COmo es que se desplaza hasta Greenfield para visitar a un médico? —le
preguntd R.J. a Hank durante el viaje de regreso.

—Bueno, porque no hay ninguno mas cerca. Hace veinte afios que no tenemos
médico en Woodfield, desde que se muri6 el viejo doctor.

—¢Como se llamaba?
—Thorndike.
—Si. Cuando empecé a venir aqui lo oi mencionar varias veces.

—Craig Thorndike. Todo el mundo lo queria. Pero cuando murio, ningn otro
médico quiso instalarse en Woodfield.

Era casi medianoche cuando la ambulancia dejé a Hank y a R.J.
en el camino de acceso de los Krantz.
—¢Esté usted bien? —le preguntd R.J.

—Si. No podré dormir, eso es seguro. Supongo que limpiaré toda esa sangre de la
cocina.

—Le echaré una mano.

—No, de ninguna manera —rehuso él con firmeza, y de pronto R.J.
se alegré de que lo hiciera, porque estaba muy cansada.

Hank vacilo.

—Le estoy muy agradecido. Sélo Dios sabe que hubiera ocurrido si no llega a estar
usted aqui.

—Me alegro de haber estado aqui. Y ahora, intente descansar.

Las estrellas eran grandes y blancas. En la noche flotaba el recuerdo del invierno,
un helor de primavera, pero mientras regresaba a casa en su automovil, R.J. entro en calor.
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11. La llamada

A la mafana siguiente despert6 temprano y permanecio en la cama, repasando los
acontecimientos de la noche anterior. Se figuré que la manada de coyotes que Hank queria
ahuyentar se habia marchado ya por iniciativa propia para cazar en algun otro lugar,
porque a través de la ventana del dormitorio veia tres ciervos de cola blanca que pacian en
el prado, agitando la cola mientras desmochaban el trébol. Llegd un coche por la carretera
y las colas se irguieron, mostrando sus banderas blancas de alarma. Cuando el coche se
alejo, las colas descendieron y se agitaron de nuevo, y los ciervos siguieron paciendo.

Al cabo de diez minutos paso una motocicleta rugiendo, y los ciervos se lanzaron
hacia el bosque con largos y temerosos saltos, a un mismo tiempo poderosos y delicados.

Cuando se levant6 de la cama y llamé al hospital, le dijeron que el estado de Freda
se mantenia estable.

Era domingo. Después de desayunar, R.J. fue lentamente en su coche hasta la
tienda de Sotheby, donde compr6 “The New York Times” y “The Boston Globe”. Al salir
del establecimiento se cruz6 con Toby Smith e intercambiaron saludos.

—Se la ve a usted descansada, después de haber trabajado anoche hasta tan tarde —
coment6 Toby.

—Estoy acostumbrada a trabajar hasta muy tarde. ¢ Tiene un par de minutos para
charlar, Toby?

—Claro que si.
Se acercaron al banco que habia en el porche de la tienda y tomaron asiento.
—Hableme del servicio de ambulancia.

—Bueno..., es historia. Se creod justo después de la Segunda Guerra Mundial. Un
par de personas que habian servido como médicos en las Fuerzas Armadas volvieron a
casa, compraron una ambulancia excedente del Ejército y empezaron a prestar el servicio.
Al cabo de algun tiempo, el Estado implantd los exdmenes para técnicos de urgencias
médicas y se fue creando todo un sistema de educacion continuada. Los técnicos de
urgencias médicas deben estar al dia de todas las novedades en medicina de urgencia y
renovar el titulo cada afio.

Aqui en el pueblo tenemos catorce técnicos de urgencias registrados, todos ellos
voluntarios. Es un servicio gratuito para todos los habitantes de Woodfield. Llevamos
buscas y atendemos las urgencias médicas del pueblo las veinticuatro horas del dia. Lo
ideal seria que en cada salida el equipo estuviera compuesto por tres miembros, uno al
volante y otros dos detras con el paciente, pero es frecuente que sélo seamos dos, como
anoche.

—¢Por qué es un servicio gratuito? —inquirié R.J.—. ¢Por qué no pasan factura a las
compaiiias de seguros por transportar sus clientes al hospital?

Toby le dirigié una mirada burlona.
—En estos pueblos de las colinas no tenemos grandes empresas.

La mayoria de la gente trabaja por cuenta propia y a duras penas consigue salir
adelante: madereros, carpinteros, granjeros, artesanos... Una gran parte de la gente de aqui
carece de seguros médicos.
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Yo tampoco lo tendria si no fuera porque mi marido trabaja para el Gobierno como
guarda de pesca y caza; soy contable autébnoma, y me seria imposible pagar las primas.

R.J. asinti6 con la cabeza y suspiro.

—Supongo que aqui las cosas no deben de ser muy distintas de como son en la
ciudad, por lo que se refiere a seguros médicos.

—Mucha gente confia en que no enfermara ni tendra un accidente.

Se vive siempre con el miedo en el cuerpo, pero a muchos no les queda otra
alternativa. —EI servicio de ambulancia desempefiaba un papel importante en el pueblo, le
explico Toby-. La gente aprecia realmente lo que hacemos. Hacia el este, para encontrar el
médico mas cercano hay que llegar hasta Greenfield. Hacia el oeste hay un médico de
medicina general llamado Newly a cincuenta y dos kilometros de aqui, en las afueras de
Dalton, por la carretera 9. —Toby la mir6 sonriente—. ;Por qué no viene a vivir aqui todo el
afio y es usted nuestra médica?

R.J. le devolvio la sonrisa.
—No lo creo —respondio.

Sin embargo, cuando lleg6 a casa sac6 un mapa de la region y lo examind. Habia
once pueblos y aldeas en la zona que segin Toby Smith carecia de médico residente.

Aquella tarde compro una pequefia planta de interior —una violeta africana cargada
de flores azulesy se la llevé a Freda al hospital.

Freda aun estaba débil y no hablaba mucho, pero Hank Krantz se animé ante la
presencia de R.J.

—~Queria preguntarle...

¢Cuanto le debo por lo de anoche?

R.,J. sacudio la cabeza.

—FFui como vecina mas que como médica —respondid, y Freda la mir6 sonriente.

R.J. regresé a Woodfleld sin apresurarse, disfrutando del panorama de granjas y
colinas boscosas.

Se estaba poniendo el sol cuando sono el teléfono.

—cDoctora Cole? Soy David Markus. Me ha dicho mi hija que ayer estuvo usted
en casa. Lamento no haber podido atenderla.

—Si, sefior Markus. Queria hablar con usted sobre la venta de mi casa y mis
tierras...

—Podemos hablar, desde luego.
¢Cuéndo le iria bien que pasara a verla?

—Bien, la cosa es que... quiza si que quiera vender, pero ahora mismo no estoy tan
segura. Tengo que tomar algunas decisiones.

—En tal caso, no se precipite.

Piénselo bien.

Tenia una voz calida y agradable, pensé R.J.

—Pero me gustaria hablar con usted sobre otro asunto.

—Lo comprendo —dijo él, aunque era evidente que no comprendia.
—A proposito, hace usted una miel deliciosa.
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Ella lo sintio sonreir al otro extremo de la linea.

—~Gracias, se lo diré a las abejas. Les encanta oir cosas asi, aunque se ponen
furiosas cuando me llevo yo todo el mérito.

El lunes amanecié nublado, pero R.J. tenia una responsabilidad de la que era muy
consciente. Se internd de nuevo en el bosque, a costa de arafiarse el cuello con una rama
espinosa y de hacerse varios cortecitos en las manos. Cuando llegé al rio, lo siguid
corriente abajo tan cerca de la orilla como le fue posible, aunque a veces los rosales
silvestres, los frambuesos y otros zarzales la obligaban a apartarse. Recorri6 el rio hasta
llegar a los limites de su finca y estudi6 cuidadosamente diversos lugares, hasta que al fin
eligio un claro soleado y herboso en el que se combaba un grueso abedul blanco formando
un arco sobre una pequefia cascada que producia un animado chapoteo. Hizo otra tortuosa
excursion por el bosque y regresd cargada con la pala que colgaba de un clavo en el
cobertizo y con la caja que contenia las cenizas de Elizabeth Sullivan.

Excavo un profundo agujero entre dos gruesas raices del abedul y derramé en su
interior las cenizas de la caja. En realidad so6lo eran fragmentos de hueso. En la hambrienta
explosion del crematorio, la envoltura carnal de Betts Sullivan se habia vaporizado y
extinguido para irse volando hacia algin lugar, como R.J. se imaginaba en la nifiez que el
alma del difunto abandonaba el mundo.

Echd tierra sobre las cenizas y la apisond con ternura. Luego, para que ningln
animal las desenterrase, se acerco al rio y cogio una piedra redondeada por la corriente, tan
grande que apenas podia manejarla, pero a base de intentos y descansos consiguid
colocarla sobre la tierra removida. Ahora Betts formaba parte de aquel lugar. Lo mas
extrafio era que R.J. experimentaba la sensacion, cada vez con méas intensidad, de que en
muchos sentidos ella también formaba parte de él.

Dedicé los dos dias siguientes a investigar, a recopilar informacién, a tomar
muchas notas, a garabatear cifras y presupuestos.

David Markus resultd ser un hombreton sosegado, mas cerca de los cincuenta afios
que de los cuarenta, con unas facciones toscas y algo maltratadas que le prestaban un aire
interesante, un poco al estilo de Lincoln (R.J. no comprendia que a Lincoln se le
considerara mal parecido). Tenia la cara ancha, con una nariz prominente y ligeramente
aguilefa, una cicatriz junto a la comisura izquierda del labio superior y unos 0jos castafios
de mirada apacible y facilmente risuefia. Su traje de negocios consistia en unos Levi.s
descoloridos y una cazadora de los Patriots de Nueva Inglaterra, y llevaba la espesa
cabellera de color castafio tirando a gris recogida en una extravagante cola de caballo.

R.J. fue al ayuntamiento y hablé con una administradora municipal llamada Janet
Cantwell, una mujer huesuda y entrada en afios, de ojos cansados, que llevaba unos tejanos
deshilachados, més raidos que los de Markus, y una camisa blanca de hombre arremangada
hasta los codos. Recorrié la calle Mayor de un extremo al otro y examind las casas, la
gente con la que se cruzaba por el camino y el fluir del tréfico. Fue al Centro Médico de
Greenfield y se entrevistd con el director del hospital, y luego entré en la cafeteria y hablo
con varios médicos mientras almorzaban.

Luego se metio en el coche y emprendio el regreso a Boston.

Cuanto mas se alejaba de Woodfield, méas la invadia la sensacion de que debia
volver alli. Hasta aquel momento, cuando oia decir que alguien habia recibido «una
Ilamadax» siempre daba por supuesto que se trataba de un eufemismo romantico, pero ahora
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le parecia posible quedar cautivada por una compulsion tan poderosa que era imposible
negarla.

Mejor aln: estaba convencida de que aquello que la obsesionaba tenia mucho
sentido, en términos préacticos, con vistas al resto de su vida.

Aln le quedaban varios dias de vacaciones, y los utilizo para redactar listas de las
cosas que debia hacer. Y para formular planes.

Finalmente Ilamé por teléfono a su padre y le propuso que salieran a cenar juntos.
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R.J. habia discutido con su padre desde donde alcanzaba su memoria hasta que
llegé a la edad adulta. Entonces ocurrié algo bueno y dulce, una suavizacién y un
florecimiento simultdneo de los sentimientos. Por parte de él surgid una clase distinta de
orgullo por su hija, una reconsideracion de por qué la amaba. En cambio para ella consistio
en darse cuenta de que incluso en los afios en que mas indignada estaba con su padre, él
siempre le habia prestado todo su apoyo.

El doctor Robert Jameson Cole era profesor Regensberg de inmunologia en la
facultad de medicina de la Universidad de Boston.

La catedra que ocupaba habia sido fundada por unos parientes lejanos suyos. R.J.
nunca lo habia visto azorarse cuando alguien mencionaba este hecho delante de é€l: la
catedra se habia fundado cuando él era un nifio, y el profesor Cole era tan famoso en su
especialidad que a nadie se le ocurriria pensar jamas que su nombramiento pudiera deberse
a otra cosa que a sus propios méritos. Era un hombre tenaz y siempre alcanzaba sus metas.

R.J. recordaba que su madre le habia comentado a una amiga que la primera vez
que su hija desafié al profesor Cole fue cuando nacio nifia. Su padre esperaba un hijo.

Desde hacia siglos, los primogénitos de los Cole recibian el nombre de Robert, con
un segundo nombre que empezaba por la letra J. El doctor Cole habia reflexionado
detenidamente sobre el asunto antes de elegir un nombre para su hijo:

Robert Jenner Cole, en honor de Edward Jenner, el descubridor de la inmunidad
contra la viruela.

Cuando resultd que era una nifia, y cuando se hizo evidente que su esposa,
Bernadette Valerie Cole, nunca podria dar a luz a otra criatura, el doctor Cole insistio en
que su hija debia llevar el nombre de Roberta Jenner Cole, y que para abreviar la llamarian
Rob J.

Era otra tradicion de la familia Cole; en cierto modo, hacer de la pequefia una
nueva Rob J. equivalia a declarar que habia nacido otro futuro médico Cole.

Bernadette Cole habia dado su consentimiento a este plan excepto en lo tocante al
segundo nombre.

iSu hija no podia llevar un nombre de varén! Asi que se remontd a sus origenes, en
el norte de Francia, y la nifia fue bautizada como Roberta Jeanne d.Arc Cole. Con el
tiempo, los intentos del doctor Cole de llamar a su hija Rob J.

también fracasaron; para su madre, y para todos los que la conocian, pronto pasé a
ser R.J., aunque su padre insistia obstinadamente en llamarla Rob J. en los momentos de
ternura.

R.J. se crid en un confortable apartamento en el segundo piso de una casa particular
reformada de la calle Beacon, con gigantescas y antiguas magnolias en el patio delantero.
Al doctor Cole le gustaba porque se hallaba a unas pocas puertas del edificio donde habia
vivido el célebre medico Oliver Wendell Holmes; a su esposa le gustaba porque era de
renta limitada, de modo que podia manejarse con el salario de la facultad. Pero cuando ella
murio de neumonia, tres dias después de que su hija cumpliera once afios, el apartamento
empez0 a parecer demasiado grande.
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R.J. habia asistido a escuelas publicas, pero cuando murié su madre, su padre
consider6 que necesitaba mas control y orden en su vida de los que él podia
proporcionarle, y la matricul6 en una escuela de Cambridge a la que se trasladaba en
autobus y en la que se quedaba a comer al mediodia. Habia estudiado piano desde los siete
afios, pero al cumplir los doce empez0 a recibir clases de guitarra clasica en la escuela, y al
cabo de un par de afios comenzo a frecuentar los alrededores de la plaza Harvard, donde
tocaba y cantaba con otros musicos callejeros. Tocaba la guitarra muy bien; su voz era
buena, aunque sin llegar a excepcional. A los quince afios —mintio respecto a su edad- se
puso a trabajar como camarera cantante en el mismo club en el que Joan Béez, que también
era hija de un profesor universitario, habia empezado su carrera. Aquel septiembre R.J.
hizo el amor por primera vez, —en el desvan del cobertizo para embarcaciones del Instituto
de Tecnologia de Massachusetts—, con el primer remero del equipo del instituto. Fue una
experiencia sucia y dolorosa que la apart6 del sexo, aunque no por mucho tiempo.

R.J. siempre consider6 que el segundo nombre elegido por su madre habia
contribuido en gran medida a configurar su vida. Desde nifia, siempre habia estado
dispuesta a luchar por una causa; y aunque queria a su padre con locura, a menudo era el
doctor Cole el adversario contra el que se enfrentaba. EI hecho de que su padre anhelara un
Rob J. que siguiera sus pasos en el mundo de la medicina era una presion constante para su
unica hija. Quiza si no hubiera existido esa presion su camino habria sido distinto. Por las
tardes, cuando regresaba sola al silencioso apartamento de la avenida Commonwealth, a
veces se metia en el despacho de su padre y cogia sus libros. Buscaba en ellos los 6rganos
sexuales de hombres y mujeres, y a menudo consultaba los actos sobre los que los jévenes
de su edad hablaban en susurros y reian con disimulo. Pero de ahi pas6 a una
contemplacion no libidinosa de la anatomia y la fisiologia; del mismo modo en que
algunos jovenes se interesaban por los nombres de los dinosaurios, R.J. se aprendio de
memoria los huesos del cuerpo humano. Sobre el escritorio de su padre, dentro de una
cajita de cristal y madera de roble, habia un antiguo escalpelo de acero azulado.

La leyenda familiar aseguraba que, muchos siglos antes, habia pertenecido a un
antepasado de R.J., un gran cirujano. A veces le parecia que estudiar medicina para ayudar
a la gente seria un buen fin al que dedicar la vida, pero su padre era demasiado insistente, y
cuando llegé el momento él mismo la impulsé a declarar que estudiaria un curso
universitario de introduccion al derecho. En tanto que hija de un profesor, habria podido
asistir a la Universidad de Boston con matricula gratuita, pero prefirié escapar a los largos
siglos de tradicion medica en la familia Cole obteniendo una beca que cubria las tres
cuartas partes de su matricula en la Universidad de Tufts, limpiando mesas en un comedor
estudiantil y trabajando dos tardes por semana en el club de la plaza Harvard. Mas tarde,
sin embargo, si acudié a la Universidad de Boston para estudiar derecho. Por entonces ya
tenia su propio apartamento en Beacon Hill, tras la Camara del Estado. Veia a su padre con
regularidad, pero ya llevaba una vida independiente.

Estudiaba tercero de derecho cuando conoci6 a Charlie Harris, un joven doctor en
medicina, alto y flaco, con unas gafas de montura de concha que solian deslizarse hasta la
punta de su larga y pecosa nariz confiriendo a sus dulces o0jos color ambar una expresion
perpleja.

Cuando lo conocid, acababa de empezar una residencia como cirujano.

R.J. nunca habia conocido a nadie tan serio y al mismo tiempo tan divertido. Reian
mucho, pero él estaba dedicado por completo a su trabajo. El le envidiaba su erudicion sin
esfuerzo y el hecho de que R.J. disfrutara con los exdmenes, en los que invariablemente le
iba muy bien. Era inteligente y tenia un temperamento idéneo para un cirujano, pero los
estudios no le resultaban faciles y habia salido adelante gracias a su tenacidad. «Hay que
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estar por la labor, R.J.« Ella colaboraba en la Revista de Derecho, él estaba de guardia.
Siempre se encontraban cansados y con suefio atrasado, y sus horarios les impedian verse
tan a menudo como hubieran deseado. Al cabo de un par de meses, ella dej6 la calle Joy
para instalarse en las caballerizas reformadas que ocupaba él en la calle Charles, porque
era el més barato de los dos apartamentos.

Tres meses antes de terminar la carrera de derecho, R.J. descubrié que estaba
embarazada. Al principio tanto Charlie como ella se sintieron aterrados, pero luego les
llen6é de gozo la idea de ser padres y decidieron casarse inmediatamente. Sin embargo,
pocos dias mas tarde, mientras Charlie se preparaba para entrar en el quiréfano, le asalté
un dolor intenso en el cuadrante inferior izquierdo del abdomen. EIl examen clinico revel6
la presencia de piedras en el rifion, demasiado grandes para que las expulsara con la orina
de manera natural, y antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas fue admitido
como paciente en su propio hospital. La operacion la realizd Ted Forester, el mejor
cirujano del departamento. Al principio del periodo posoperatorio, Charlie dio muestras de
recobrarse a la perfeccion, salvo que era incapaz de expulsar la orina.

En vista de que llevaba cuarenta y ocho horas sin orinar, el doctor Forester ordené a
un interno que le insertara un catéter, lo cual alivié al paciente. Pero a los dos dias se
descubrio que Charlie tenia una infeccion de rifion. A pesar de los antibioticos, la infeccion
de estafilococos se extendié al torrente sanguineo y se localiz6 en una valvula del corazon.

Cuatro dias después de la operacion, R.J. estaba sentada junto a su cama en el
hospital. Para ella era evidente que Charlie se encontraba muy enfermo. Habia dejado
aviso de que queria ver al doctor Forester cuando hiciera su ronda de visitas, y creia que
debia telefonear a la familia de Charlie, en Pensilvania, para que sus padres pudieran
hablar con el médico si lo deseaban.

Charlie emiti6 un gemido, y ella se levantd y le enjugo la cara con un pafio mojado.
—¢Charlie?
Le cogid las manos, se inclind sobre €l y estudié sus facciones.

Subitamente, de un modo gque no alcanzaba a comprender, se dio cuenta de que no
envejecerian juntos. No podia soltarse las manos, ni irse de alli, ni siquiera llorar. Se quedd
donde estaba, inclinada sobre él, apretandole las manos con fuerza como si asi pudiera
retenerlo, grabandose su rostro en la memoria mientras ain tenia ocasion de hacerlo.

Lo enterraron en un cementerio grande y feo, en Wilkes—Barre.

Tras los funerales, R.J. se sent0 en una silla de terciopelo en la sala de estar de los
padres de Charlie y soport6 las miradas y las preguntas de desconocidos hasta que pudo
escapar. En los minusculos aseos del avion que la devolvia a Boston, se vio convulsionada
por un ataque de nauseas y vomito. Durante varios dias s6lo podia pensar en qué aspecto
tendria el hijo de Charlie. Quiza fue a causa de la afliccion, o quiza lo que ocurrio habria
sucedido igualmente aunque Charlie estuviera vivo. Quince dias después de que él
muriera, R.J. perdio la criatura.

La mafiana del examen para poder ejercer como abogada, se sent6 en un aula llena
de hombres y mujeres en tension. Sabia que Charlie le hubiera dicho que estuviera por la
labor, asi que formo en su mente un cubito de hielo del tamafio de una mujer y se coloco
en su mismo centro, dejando friamente de lado el dolor, la incomodidad y todo lo demas,
para concentrar la atencion en las numerosas y dificiles preguntas de los examinadores.
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R.J. conservo ese escudo helado cuando entr6 a trabajar para Wigoder, Grant _&
Berlow, una antigua sociedad que practicaba el derecho civil, con tres pisos de oficinas en
un buen edificio de la calle State. Ya no existia ningiin Wigoder. Harold Grant, el socio
que dirigia la firma, era un hombre encorvado, calvo y reseco. George Berlow, responsable
de Legados y Fideicomisos, era barrigudo y tenia la cara surcada de venas y enrojecida por
el whisky. Su hijo, Andrew Berlow, un cuarenton imperturbable, atendia a los principales
clientes del departamento de bienes raices. Fue él quien puso a trabajar a R.J. en la
preparacion de informes y contratos de arrendamiento, tareas de rutina que exigian pasar
mucho tiempo entre documentos legales ya redactados. A ella esto le resultaba tedioso y
nada interesante, y cuando llevaba dos meses haciéndolo se lo dijo asi a Andy Berlow. El
respondid secamente que era un buen aprendizaje y que le serviria de experiencia.

Una semana después, Berlow le permitié ir con él a los tribunales, pero tampoco
eso la entusiasmd. R.J. se decia que era por la depresion, y trataba de esforzarse al maximo
en el trabajo.

Cuando llevaba poco menos de cinco meses con Wigoder, Grant _& Berlow, R.J.
se vino abajo.

No fue un choque de trenes emocional; mas bien se tratd de un descarrilamiento
temporal. Una noche en que Andy Berlow y ella se habian quedado a trabajar hasta muy
tarde, aceptd tomarse con él una copa de vino, que resultd ser una botella y media, y
terminaron acostandose juntos en la cama de ella. Dos dias mas tarde, Berlow la invit6 a
almorzar y le explicd con nerviosismo que aunque estaba divorciado «habia otra mujer en
su vida, y que en realidad vivian juntos». Le parecié que R.J. reaccionaba con mucha
amabilidad, pero en realidad fue porque el unico hombre que le interesaba estaba muerto.
Este pensamiento hizo que el bloque de hielo se agrietara y se desprendiera. Incapaz de
contener el llanto, se fue a casa en vez de volver a la oficina y dejé de ir al trabajo durante
unos dias. Andy Berlow justificd su ausencia ante la empresa pues creia que estaba
perdidamente enamorada de él.

R.J. hubiera querido tener una larga conversacion con Charlie Harris. Anhelaba ser
de nuevo su amante, y afioraba a su hijo fantasma, el hijo que no habia llegado a nacer.
Sabia que ninguno de estos deseos podia cumplirse, pero la afliccion la habia reducido a
las cosas mas basicas, y habia un aspecto de su vida que si estaba en su mano cambiar.
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13. Un camino distinto

Su padre siempre habia deseado que estudiase medicina, pero como queria a su
hija, abordd el tema con cautela.

—¢Es porque consideras que has de ocupar de algin modo el lugar de Charlie? —le
pregunto con delicadeza—. ¢(Es porque quieres sentir y experimentar las mismas cosas que
él?

—Algo de eso hay, lo reconozco —dijo ella—, pero s6lo en una pequefia parte.

Habia reflexionado mucho sobre el asunto hasta llegar a comprender por primera
vez que la necesidad de afirmarse ante su padre le habia hecho reprimir sus deseos
tempranos de estudiar medicina. Su relacion ain no estaba libre de problemas.

R.J. descubri6 que le resultaba imposible matricularse en la facultad de medicina de
la Universidad de Boston, donde su padre era miembro del claustro, y finalmente se
inscribid en la Escuela de Médicos y Cirujanos de Massachusetts, en la que fue aceptada a
pesar de su deficiencia en quimica organica, que superd en los cursos de verano.

Las ayudas que se concedian eran insuficientes para los alumnos de medicina. R.J.
recibié una beca por valor de una cuarta parte del importe de los estudios, lo cual le hizo
pensar que tendria que endeudarse considerablemente. Su padre le habia ayudado a
terminar los estudios de derecho, aportando un dinero que complementaba el de la beca y
el que ganaba ella por su cuenta, y estaba dispuesto a ayudarla en los de medicina aunque
tuviera que pasar estrecheces.

Pero a los socios de Wigoder, Grant _& Berlow les interesé lo que se proponia.

Sol Foreman, el socio que se ocupaba de los litigios médicos, la invité a almorzar,
aunque no se habian visto nunca.

—Andy Berlow me ha hablado de usted. Lo cierto es, sefiorita Cole, que para la
empresa interesa usted mucho mas como abogada estudiante de medicina que como
pasante en el departamento de bienes raices, que es lo que ha venido haciendo hasta ahora.
Estara usted en situacion de investigar los casos importantes desde el punto de vista
médico, y al mismo tiempo sera capaz de redactar alegatos como corresponde a su
titulacion en derecho. Remuneramos bien esta clase de conocimientos.

Para ella fue una sorpresa muy agradable.
—¢Cuando quieren que empiece?
—¢Por qué no lo intenta inmediatamente?

Asi pues, mientras estudiaba quimica en los cursos de verano, investigé también el
caso de una mujer de veintinueve afios que estaba muriéndose de una anemia aplastica
debida a la administracion de penicilamina, que habia suprimido la funcién productora de
sangre de la médula dsea. Se familiarizé con todas las bibliotecas médicas de Boston y
explord indices de ficheros, libros, revistas de medicina y trabajos de investigacion, con lo
que llego a aprender muchisimo sobre los antibidticos.

Al parecer, Foreman quedo satisfecho con los resultados e inmediatamente le
encargo0 otra tarea.
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Esta vez tuvo que preparar el alegato de un maestro de cincuenta y nueve afos que
se habia sometido a una operacion de cadera. Debido a la insuficiente depuracion de aire
contaminado en el quir6fano se produjo una infeccion profunda, latente durante tres afios,
que al final se manifestd abiertamente, dejandolo con una cadera inestable y una pierna
mas corta que la otra.

A continuacion, sus investigaciones indujeron a la firma a rechazar el caso de un
hombre que pretendia demandar a su cirujano por el fracaso de una vasectomia.

R.J. observo que el cirujano habia advertido a su paciente sobre la posibilidad de un
fallo y le habia aconsejado que utilizara algun medio anticonceptivo durante los seis meses
siguientes a la intervencion, pero el paciente hizo caso omiso del consejo.

Los socios de Wigoder, Grant _& Berlow estaban muy contentos con su trabajo.
Foreman le adjudicé un minimo mensual fijo mas una prima que R.J. ganaba la mayoria de
los meses y estaba dispuesto a asignarle tantos casos como ella quisiera aceptar. En
septiembre, para facilitar ain méas las cosas, cogié a otra estudiante de medicina como
compafiera de piso, una mujer de raza negra, seria y atractiva, procedente de Fulton,
Misuri, que se llamaba Samantha Potter. Con una ayuda muy pequefia por parte de su
padre, R.J. podia pagarse los estudios, los gastos de vivienda, de manutencion y del coche.
La profesion de abogada que habia rechazado le permitia ahora estudiar medicina sin
apuros econémicos.

R.J. era una de las once mujeres matriculadas en un curso de noventa y nueve
alumnos. Era como si de pronto hubiese encontrado un camino claro y seguro, después de
afios de vacilacion. Cada una de las clases era una fuente de enorme interés. Descubrid
ademas que habia tenido suerte al elegir la compafiera de piso. Samantha Potter era la
mayor de ocho hermanos, una familia de aparceros que a duras penas lograba subsistir ni
siquiera en el mejor de los afios. Todos los hermanos Potter recogian algodon, fruta y
verduras para otros agricultores, y aceptaban cualquier encargo que les proporcionara un
poco de dinero. A los dieciséis afios, hecha ya una mujer alta y de anchos hombros,
Samantha fue contratada por una empresa local de productos carnicos a la que iba a
trabajar al salir de la escuela y durante las vacaciones de verano.

A los supervisores les caia bien porque tenia suficiente vigor para levantar los
pesados trozos de carne congelada y porgque era muy educada y se podia confiar en ella.

Al cabo de un afio de empujar una vagoneta de despojos, le ensefiaron a cortar la
carne. Los cortadores trabajaban con sierras eléctricas y cuchillos lo bastante afilados para
seccionar la carne y el tejido conjuntivo, y no era extrafio que se produjeran accidentes
graves en la empresa. Samantha se hizo algunos cortes de escasa importancia y se
acostumbro a llevar los dedos vendados, pero nunca resulto herida de gravedad. Aunque al
terminar las clases iba cada dia a trabajar, fue la primera de la familia que obtuvo un
diploma de ensefianza secundaria.

Después siguid trabajando como cortadora de carne durante cinco veranos mas,
mientras estudiaba anatomia comparada en la Universidad de Misuri, y acudio a las clases
de anatomia humana de su primer curso en la facultad de medicina con unos
conocimientos impresionantes sobre la osamenta, los 6rganos internos y el sistema
circulatorio de los animales.

R.J. y Samantha trabaron una estrecha amistad con otra chica de su clase.
Gwendolyn Bennett era una vivaracha pelirroja de Manchester, New Hampshire. La
medicina cambiaba con rapidez, pero aun seguia siendo en gran medida un club de
hombres. Habia cinco mujeres en el claustro de la facultad, pero todas las direcciones de
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departamento y los cargos administrativos de la facultad estaban ocupados por hombres.
En clase, a los alumnos les hacian preguntas con frecuencia, mientras que las alumnas no
solian recibir la misma atencién. Sin embargo, las tres amigas estaban decididas a que las
tuvieran en cuenta. Gwen habia tenido alguna experiencia en la escuela universitaria de
Mount Holyoke como activista en favor de los derechos de la mujer, y fue ella la que
proyectd su estrategia.

—Tenemos que ofrecer respuestas en clase. Si el profesor hace alguna pregunta,
levantamos la mano ante su cara sexista y le damos la respuesta correcta. Se fijan en
nosotras porque nos matamos a trabajar, ;de acuerdo? Eso quiere decir que hemos de
esforzarnos méas que los hombres, estar mejor preparadas que ellos y, en general, dar mas
pruebas de inteligencia.

En la préctica eso representd una aplastante carga de trabajo, ademas de la
investigacion médicolegal que R.J. realizaba para pagarse los estudios pero era
precisamente el desafio que necesitaba. Estudiaban las tres juntas, practicaban y se hacian
preguntas unas a otras antes de los examenes, y se apoyaban entre si cuando detectaban
alguna debilidad académica.

Esta estrategia dio resultado en términos generales, a pesar de que no tardaron en
cobrar fama de mujeres agresivas. Un par de veces les parecid que sus notas se resentian
por la animadversion de algin profesor, pero lo mas frecuente era que recibiesen las
elevadas calificaciones que merecian. No prestaban atencion a las ocasionales
observaciones sexuales que les hacia algin que otro alumno, y muy rara vez algun
miembro del profesorado.

Salian con chicos s6lo de vez en cuando, no porque no les interesara sino porque el
tiempo y la energia eran recursos vitales que debian administrar estrictamente. Siempre
que tenian una tarde libre iban juntas al laboratorio de anatomia, que Samantha habia
convertido en su verdadero hogar. Desde el primer momento todos los miembros del
departamento de anatomia se dieron cuenta de que Samantha Potter era algo especial, una
futura profesora de su especialidad. Todos los estudiantes tenian que pelearse por un brazo
0 una pierna al que diseccionar, pero siempre habia un cadaver reservado para Samantha, y
Sam lo compartia con sus dos amigas.

A lo largo de cuatro afios diseccionaron cuatro seres humanos muertos: un chino
calvo y anciano con un pecho excesivamente desarrollado que era sefial de enfisema
cronico, una negra anciana de cabellera gris y dos cadaveres de raza blanca, uno de ellos
un varon de edad madura y apariencia atlética y el otro una mujer embarazada que debia de
tener aproximadamente la misma edad que ellas. Samantha introdujo a Gwen y R.J. en el
estudio de la anatomia como si se tratara de un pais exotico y maravilloso. Se pasaban las
horas diseccionando, desnudando los cuerpos capa por capa, dejando al descubierto y
bosquejando musculos y érganos, articulaciones, vasos sanguineos y nervios en minucioso
detalle, aprendiendo las apasionantes complejidades y los misterios de la maquina
anatémica humana.

Justo antes de iniciar su segundo afio en la facultad de medicina, R.J. y Samantha
abandonaron las caballerizas reformadas de la calle Charles. R.J. se alegr6 de dejar atrés el
apartamento: estaba demasiado Ileno de recuerdos de Charlie. Gwen también se les unid, y
entre las tres alquilaron un piso destartalado junto a las vias del tren, a s6lo una manzana
de la facultad de medicina. Su nueva vivienda se hallaba en el limite de un barrio duro,
pero no perderian el tiempo en desplazamientos a los laboratorios o al hospital, y la noche
antes de que empezaran las clases dieron una fiesta de puertas abiertas.
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Tipico de ellas, fueron las anfitrionas las que pusieron a los invitados en la calle a
una hora temprana de modo que pudieran levantarse con tiempo para ir a clase a la mafiana
siguiente.

Cuando empez6 el trabajo clinico en las salas, R.J. lo abordd como si hubiera
estado preparandose toda la vida para hacer aquello.

Veia la medicina de un modo distinto a la mayoria de sus compafieros de clase,
muy a su manera. Como habia perdido a Charlie Harris por culpa de un catéter sucio, y
puesto que aln era una abogada que trabajaba constantemente en casos de negligencia
profesional, acostumbraba tomar precauciones contra peligros que la mayor parte de los
alumnos no tenia en cuenta.

Durante la investigacion de uno de sus casos, encontrd un informe del doctor
Knight Steel, del Centro Médico de la Universidad de Boston, que habia estudiado
ochocientos quince casos clinicos consecutivos (exceptuando el cancer, cuyo tratamiento
por quimioterapia conlleva un elevado riesgo de resultados adversos). De los ochocientos
quince pacientes, doscientos noventa —jmas de uno de cada tres!- contrajeron una
enfermedad yatrdgena.

Setenta y tres personas —el nueve por ciento de los pacientes sufrieron
complicaciones que pusieron en peligro su vida o los dejaron permanentemente
incapacitados, desgracias que no les habrian ocurrido si no hubieran acudido al medico o al
hospital.

Entre las causas de estos percances se citaban medicamentos y pruebas
diagndsticas, el tratamiento, la dieta, la atencién en el hospital, el transporte, la
cateterizacion cardiaca, el tratamiento intravenoso, la arteriografia y la dilisis, la
cateterizacion urinaria y un gran nimero de procedimientos medicos.

R.J. pronto se dio cuenta de que, en todos los aspectos de la atencion médica, los
pacientes se exponian a resultar perjudicados por sus benefactores. A medida que salian al
mercado muchos mas medicamentos, a medida que los médicos encargaban un numero
cada vez mayor de pruebas y estudios de laboratorio para protegerse contra demandas por
negligencia, se multiplicaban las posibilidades de que se presentara un trastorno yatrégeno.
El doctor Franz Ingelfinger, prestigioso profesor de medicina en Harvard y director de la
revista profesional “New England Journal of Medicine”, escribid:

«Supongamos que un ochenta por ciento de los pacientes tienen trastornos
autolimitados o afecciones que ni siquiera la medicina moderna puede mejorar.

En poco méas de un diez por ciento de los casos, la intervencion médica tiene un
éxito espectacular... Pero, jay!, en el nueve por ciento restante, aproximadamente, puede
que el médico diagnostique o trate de un modo inadecuado, o quiza sencillamente tenga
mala suerte.

Sea cual fuere el motivo, el paciente termina con problemas yatrégenos.»

R.J. observd que las facultades de medicina no alertaban a sus alumnos de los
peligros del error humano en el tratamiento de los pacientes ni les ensefiaban a reaccionar
ante las demandas por negligencia, pese a la proliferacion de acciones legales contra los
médicos y al elevado coste que suponia en términos de sufrimiento humano y de dinero.
En el curso de sus actividades con Wigoder, Grant _& Berlow, R.J. fue confeccionando un
archivo de casos y datos sobre estas dos cuestiones.
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El trio se deshizo tras la graduacion. Samantha siempre habia querido dedicarse a
ensefiar anatomia y aceptd una residencia en patologia en el Centro Médico de Yale-New
Haven. En los cuatro afios de carrera, Gwen no habia pensado en ninguna especialidad
concreta, pero al final sus ideas politicas la indujeron a elegir la ginecologia y entré6 como
residente en el Hospital Mary Hitchcock de Hanover, New Hampshire. R.J.

lo queria todo, todo lo que podia ofrecer el hecho de ser médica. Se quedd en
Boston para hacer una residencia de tres afios en el Hospital Lemuel Grace. Jamas dudé de
lo que hacia ni siquiera en los peores momentos, cuando se acumulaban sobre ella trabajos
sucios por el terrible desgaste, la falta de suefio y las horas interminables de trabajo. Era la
Unica mujer entre los treinta residentes de medicina interna que participaban en el
programa. Como en la facultad de derecho y en la facultad de medicina, tenia que hablar
un poco mas alto que los hombres, esforzarse un poco mas. La sala de los médicos era
territorio masculino, en el que sus compafieros de residencia se relajaban, hablaban
obscenamente de las mujeres (los residentes de ginecologia recibian el nombre de
«entendidos en cofios»), y por lo general pasaban de ella. Pero desde el primer momento
R.J. mantuvo la vista fija en su objetivo, que era convertirse en la mejor médica posible, y
era lo bastante buena para situarse por encima del machismo cuando se lo encontraba, tal
como habia visto hacer a Samantha con respecto al racismo.

Ya en los comienzos de su carrera, R.J. revelé una incuestionable capacidad para el
diagnostico, y disfrutaba contemplando a cada paciente como un rompecabezas que debia
resolver mediante su inteligencia y preparacion. Una noche, mientras bromeaba con uno de
sus pacientes, un enfermo del corazén llamado Bruce Weiler, R.J. le cogid las manos y se
las estrecho.

No pudo soltarlas.

Fue como si estuvieran unidos por... ;por qué? R.J. se sintid desfallecer con un
conocimiento cierto que instantes antes no poseia. Hubiera querido gritarle una advertencia
al sefior Weiler, pero se limit6 a musitar un comentario trivial y se pasé los cuarenta
minutos siguientes revisando su expediente, auscultdndolo y tomandole el pulso y la
presidn sanguinea una y otra vez. R.J. creia estar perdiendo el juicio: tanto la gréfica como
las constantes vitales de Bruce Weiler indicaban a las claras que su corazdn estaba cada
vez més fuerte y recobrandose por momentos.

A pesar de todo, ella tenia la certeza de que estaba muriéndose.

No le dijo nada a Fritzie Baldwin, el residente en jefe; no podia decirle nada que
tuviera sentido, y se habria burlado de ella sin misericordia.

Pero aquella madrugada, el corazédn del sefior Weiler se fundié como una bombilla
defectuosa y el hombre dejo6 de existir.

Al cabo de unas semanas volvid a tener una experiencia similar.

Preocupada y perpleja, hablé de esos incidentes con su padre. El profesor Cole
asintio, con un brillo de interés en la mirada.

—A veces parece que los médicos tengan un sexto sentido que les indica como va a
evolucionar un paciente.

—Esto lo experimentaba mucho antes de estudiar medicina. Sabia que Charlie
Harris iba a morir.

Lo sabia con absoluta certeza.
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—En nuestra familia hay una leyenda... —comenzé él en tono indeciso, y R.J.
rezongo para sus adentros porque no estaba de humor para escuchar leyendas de familia—.

Se decia que algunos de los médicos Cole que ha habido a lo largo de los siglos
eran capaces de predecir la muerte cogiendo de las manos a sus pacientes.

R.J. solt6 un bufido.
—No, lo digo en serio. Lo llamaban el Don.

—iPor favor, papa, no me vengas ahora con supersticiones! Eso es de cuando
recetaban ojo de tritdn y pata de rana. ;Realmente podian creer una cosa asi?

El se encogi6 de hombros.

—Parece ser que tanto mi abuelo, el doctor Robert Jefferson Cole, como mi
bisabuelo, el doctor Robert Judson Cole, tenian el Don cuando eran médicos rurales en
Illinois —respondid suavemente—.

No se da en todas las generaciones. Segun me dijeron, algunos de mis primos
también lo tenian. Yo heredé las antig8edades més preciadas de la familia, el escalpelo de
Rob J. que esta en mi escritorio y la viola da gamba de mi bisabuelo, pero habria preferido
el Don.

—Entonces..., ;tl nunca has experimentado nada por el estilo?

—NMuchas veces he sabido si un determinado paciente iba a vivir 0 a morir. Pero
no; nunca he tenido el conocimiento cierto de la inminencia de la muerte sin signos ni
sintomas. Naturalmente —prosiguio imperturbable—, la leyenda de la familia también dice
que el consumo de estimulantes embota o anula el Don.

—Entonces quedas excluido —sentencié R.J. Durante muchos afios, mientras los
médicos de su generacién no estuvieron mejor informados, el profesor Cole habia
disfrutado con frecuencia del placer de un buen cigarro, y ain seguia complaciéndose en su
habitual recompensa vespertina de un buen whisky de malta.

R.J. habia probado la marihuana en la escuela secundaria, pero nunca habia llegado
a habituarse a fumar ni una cosa ni otra. Al igual que a su padre, le gustaban las bebidas
alcohdlicas. En los momentos de tension, una copa representaba un alivio innegable, al que
a veces recurria ansiosa, pero nunca habia permitido que el alcohol pudiera perjudicar su
trabajo.

Cuando completd el tercer afio de residencia, R.J. ya tenia claro que queria tratar a
familias enteras, a gente de todas las edades y de los dos sexos. Pero para hacerlo
adecuadamente necesitaba saber mas sobre los problemas médicos de las mujeres. Pidid y
recibié permiso para realizar tres periodos de rotacion en obstetricia y ginecologia, en
lugar de uno, y al terminar la residencia estuvo un afio como externa en el departamento de
obstetricia y ginecologia del Lemuel Grace, al tiempo que aprovechaba una oportunidad de
hacer los exdmenes médicos para un amplio programa de investigacion sobre los trastornos
hormonales de la mujer.

Aquel mismo afio aprobé el examen de ingreso en la Academia Norteamericana de
Medicina Interna.

Por entonces ya era una veterana del hospital, todo el mundo sabia que habia
colaborado como abogada en numerosos juicios por negligencia profesional que a menudo
obligaban a las compafiias aseguradoras a pagar grandes sumas. Las primas de los seguros
contra demandas por negligencia eran cada vez mas altas. Algunos meédicos decian, sin
ocultar su enojo, que era inexcusable que un médico se dedicara a un trabajo que
perjudicaba a sus compafieros de profesion, y en sus afios de aprendizaje R.J. conocid
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momentos desagradables cuando alguien no se molestaba en disimular la hostilidad que
sentia hacia ella. Pero lo cierto es que también habia preparado alegatos para la defensa
que habian salvado al médico acusado, y eso lleg6 a ser de conocimiento general.

R.J. tenia una respuesta serena para todos los que la atacaban:
«La solucién no consiste en acabar con las demandas por negligencia.

La solucidn consiste en acabar con la negligencia habitual, en ensefiar a la gente a
que no se dedique a presentar demandas frivolas, y en ensefiar a los médicos a protegerse
de esos errores humanamente inevitables.

»Nos creemos con derecho a criticar a aquellos policias honrados que protegen a
los policias corruptos porque tienen su Codigo Azul, pero nosotros poseemos un Cadigo
Blanco que permite a ciertos médicos practicar impunemente una mala medicina, y yo digo
gue eso es inaceptable.»

Alguien escuchaba sus palabras.

Hacia el final de su periodo de précticas en obstetricia y ginecologia, el doctor
Sidney Ringgold, presidente del departamento de medicina, le preguntd si estaria
interesada en dar dos cursos: «Prevencion y defensa contra demandas por negligencia»,
para alumnos de cuarto afio, y «Eliminacién de incidentes yatrogenos», para alumnos de
tercero. EI nombramiento como docente en la facultad de medicina iba acompafiado de un
puesto en la plantilla médica del hospital.

R.J. aceptdé de inmediato. Su ingreso en la plantilla provocé irritacion y varias
protestas ante el departamento, pero el doctor Ringgold caped la situacion serenamente vy al
final todo resulto bien.

Después de hacer su residencia, Samantha Potter habia pasado directamente a
ensefar anatomia en la facultad de medicina de la universidad estatal, en Worcester. Gwen
Bennett ingresé en un consultorio ginecoldgico, en Framingham, y muy pronto empezé a
dedicar parte de su tiempo a la clinica abortista de Planificacion Familiar. Las tres
siguieron siendo buenas amigas y aliadas politicas. Gwen y Samantha, junto con otras
mujeres y cierto nimero de médicos progresistas, respaldaron decididamente a R.J. cuando
ésta propuso que se estableciera en el hospital un consultorio para el sindrome
premenstrual, y tras un periodo de luchas internas con unos cuantos médicos que lo
consideraban un derroche de fondos presupuestarios, el consultorio se convirtié en un
servicio establecido y parte del programa de ensefianza.

Toda esa controversia fue especialmente dura para el profesor Cole, pues era un
miembro muy destacado de la clase médica y le resultd dificil sobrellevar las asperas
criticas que se dirigian contra su hija, sobre todo la insinuacion de que estaba traicionando
a sus colegas. Pero R.J. sabia que estaba orgulloso de ella, y en repetidas ocasiones le
habia manifestado su apoyo a pesar de sus antiguas diferencias. Su relacion era fuerte, y en
aquel momento de crisis R.J. no vacild en recurrir nuevamente a su padre.
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Quedaron para cenar en Pinerola, un restaurante del North End.

La primera vez que fue alli con Charlie Harris, R.J. tuvo que pasar por un angosto
callejon entre dos edificios de apartamentos y subir por un empinado tramo de escaleras
para llegar a lo que en esencia era una cocina con tres mesitas. La cocinera era Carla
Pinerola, una mujer de mediana edad, sexy, todo un personaje. Habia estado casada con un
hombre que le pegaba; a veces, cuando Charlie y R.J. iban al restaurante, Carla tenia una
magulladura en un brazo o un ojo morado. Después de la muerte de su anciana madre, que
la ayudaba en la cocina, Carla nunca estaba visible; habia comprado uno de los edificios de
apartamentos y reformado por completo las dos plantas inferiores para conseguir un
comedor espacioso y confortable.

Siempre habia una larga cola de clientes en espera de mesa, hombres de negocios y
estudiantes de la universidad. A R.J. todavia le gustaba el lugar; la comida era casi tan
buena como en los viejos tiempos, y habia aprendido a no ir nunca sin haber reservado
mesa de antemano.

Ya estaba sentada cuando vio llegar a su padre apresuradamente, con un leve
retraso. El cabello se le habia vuelto casi del todo gris.

Al verlo, R.J. recordo que ella también se hacia mayor.

Pidieron antipasto, escalopines al marsala y vino de la casa, y hablaron de los Red
Sox y de lo que le estaba ocurriendo al teatro en Boston y de que la artritis que afectaba a
las manos de su padre era cada vez mas dolorosa.

R.J. bebid un poco de vino y le dijo que estaba preparandose para abrir un
consultorio particular en Woodfield.

—¢Por qué medicina privada?

—Era evidente que estaba atdnito y preocupado-. ;Y por qué en un sitio asi?
—Es hora de que me vaya de Boston. No como médica sino como persona.
El profesor Cole asintio.

—Eso lo acepto. Pero ¢por qué no vas a otro centro médico? ¢Por qué no trabajas
para... no sé, para un instituto médico legal?

R.J. habia recibido una carta de Roger Carleton, de Hopkins, en la que le decia que
en aquellos momentos no habia presupuesto para financiar un cargo que le conviniera, pero
que podia organizar las cosas para tenerla trabajando en Baltimore en cosa de seis meses.

Habia recibido también un fax de Irving Simpson diciendo que les gustaria que
entrara a trabajar en Penn y que por qué no iba a Filadelfia para hablar del dinero.

—No quiero hacer esta clase de cosas. Quiero llegar a ser una verdadera médica.
—iPor el amor de Dios, R.J.! ;Y qué eres ahora?

—Quiero ser médica particular en una pequefia poblacion. —Le sonrié—. Creo que
he experimentado una regresion, que he salido a tu abuelo.

El profesor Cole trato de conservar la calma mientras contemplaba a la pobre nifia
gue habia elegido nadar contra corriente toda su vida.
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—Hay un motivo para que el setenta y dos por ciento de los médicos
norteamericanos sean especialistas, R.J. Los especialistas ganan mucho dinero, el doble o
el triple que los médicos de atencion primaria, y no tienen que saltar de la cama a
medianoche. Si te estableces como médica rural, tendras una vida mas dura. ;Sabes qué
haria yo si tuviera tu edad, si estuviera en tu situacion, sin nadie a mi cargo? Volveria a
estudiar y a prepararme tanto como me fuera posible para convertirme en un
superespecialista.

R.J. protesto.

—No pienso hacer méas practicas externas, papa, y desde luego ninguna otra
residencia. Quiero ir mas alla de la tecnologia, mas alla de toda esa maquinaria, y ver a los
seres humanos. Voy a ser médica rural. Estoy dispuesta a ganar menos dinero. Quiero
llevar esa vida.

—¢Esa vida? —Su padre mened la cabeza—. R.J., eres como ese ultimo vaquero de
los libros y las canciones que ensilla su montura y se va cabalgando entre los atascos de
trafico y los bloques de viviendas en busca de la pradera perdida.

Ella sonrié y le cogi6 la mano.

—Puede que la pradera haya desaparecido, pap4, pero las colinas estan ahi mismo,
al otro lado del estado, llenas de gente que necesita un médico. La medicina familiar es la
mas pura de todas las medicinas. Pienso ofrecermela a mi misma como un regalo.

Estuvieron un buen rato de sobremesa, hablando. R.J. escuchaba con atencion pues
era consciente de que su padre sabia mucho de medicina.

—Dentro de pocos afios no reconoceras el sistema norteamericano de atencién
médica. Va a cambiar drasticamente —comenté él-. La carrera por la presidencia esta cada
vez mas refiida, y Bill Clinton le ha prometido al pueblo norteamericano que si lo eligen
todo el mundo va a tener asistencia médica.

—¢Crees que podra cumplirlo?

—Estoy seguro de que lo intentara. Al parecer es el primer politico al que no le
tiene sin cuidado que haya pobres sin ningln tipo de atencion médica, el primero que se
confiesa avergonzado de lo que ahora tenemos. Un seguro médico para todos mejoraria la
situacion de los médicos de atencion primaria como ta, pero reduciria los ingresos de los
especialistas.

Tendremos que esperar a ver qué ocurre.

Pasaron a hablar de los aspectos econdémicos de su proyecto. La casa de la calle
Brattle no dejaria mucho dinero, después de pagar las deudas; el mercado de la vivienda
estaba en un momento muy bajo. R.J. habia calculado minuciosamente el dinero que
necesitaba para instalar y equipar un consultorio privado y para mantenerse durante el
primer afo, y le faltaban casi cincuenta y tres mil dolares.

—He hablado con varios bancos y puedo conseguir un credito. Tengo suficientes
propiedades para cubrir el préstamo, pero todos me exigen un avalista. —Era humillante;
estaba segura de que a Tom Kendrick no se lo habrian exigido.

—¢ Estés absolutamente segura de que es eso lo que quieres?
—Absolutamente.

—Entonces te avalaré yo, si me lo permites.

—Gracias, papa.
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—En cierto modo me desespera pensar en lo que te propones, pero al mismo
tiempo debo confesarte que te envidio.

R.J. se llevo la mano de su padre a los labios. Luego, mientras tomaban los
capuchinos, repasaron las listas que ella habia preparado. El consideré que habia sido muy
moderada, y que tenia que pedir diez mil dolares mas de préstamo. A ella le aterraban las
deudas y discuti6 acaloradamente en defensa de su punto de vista, pero al fin comprendid
que él tenia razon y acept6 endeudarse todavia mas.

—Eres de lo que no hay, hija.
—T4 si que eres Unico, papa.
—¢ Estaras bien, viviendo t( sola en las colinas?

—Ya me conoces, papa. No necesito a nadie. Excepto a ti —respondid, y se inclind
hacia delante para darle un beso en la mejilla.

63



64

LIBRO I

La casa del limite

15. Metamorfosis

Invitd a almorzar a Tessa Martula. Tessa derramd lagrimas en su caldereta de
langosta y dio muestras de su desconsuelo.

—No sé por qué tiene que escaparse de esta manera —comento—.

Iba usted a ser mi ascensor hacia el éxito.

—Eres una excelente trabajadora, veras como todo te ird muy bien. Y no me escapo
de aqui —le explic6 con paciencia—. Me voy a un sitio donde creo que estaré mejor.

Aungue procuraba tener la seguridad que aparentaba, era como graduarse otra vez
en la universidad, con los mismos miedos e incertidumbres. En los Gltimos tiempos no
habia ayudado a nacer a muchos bebés, y se sentia poco preparada.

Lew Stanetsky, el jefe de obstetricia, le dio algunos consejos, con aire entre
interesado y divertido.

—Asi que sera usted una doctora rural, ;eh? Bien, pues tendrd que asociarse con
algun tocoginecélogo si piensa ayudar en los partos que se presenten en esas tierras del
interior. La ley dice que debe llamar a un tocoginecélogo en el caso de que necesite
recurrir a cesareas, partos con forceps, extracciones con vacum y todo eso.

Stanetsky dispuso las cosas de manera que R.J. pudiera pasar largas horas con los
internos y residentes del servicio de maternidad del hospital, una amplia sala llena de
camillas ocupadas por jadeantes, sudorosas y a menudo maldicientes mujeres de los
superpoblados barrios antiguos de la ciudad, la mayoria afroamericanas, permitiéndole
supervisar dos hileras de 6rganos sexuales pardos y amoratados, distendidos en la violencia
natural del acto de dar a luz.

R.J. escribid una concienzuda y laudatoria carta de recomendacion para Tessa, pero
no le hizo falta.

Pocos dias después, Tessa se le acercd con una expresion radiante.

—iNunca se imaginaria con quién voy a trabajar! jCon el doctor Allen Greenstein!
«Cuando los dioses quieren ser crueles —pensé R.J.—, saben serlo, los muy cabrones.»

—¢Y se instalara en este despacho, también?

—No, nos quedaremos el despacho del doctor Roseman, ese despacho tan grande y
hermoso que hay en la esquina del edificio opuesta a la del doctor Ringgold.

R.J. la abrazo.

—Puede considerarse afortunado por contar contigo —le dijo.

Le resulto increiblemente dificil dejar el hospital, y mucho mas facil dejar el Centro
de Planificacion Familiar. Se despididé de Mona Wilson, la directora de la clinica, con seis
semanas de preaviso. Por suerte Mona habia estado dando voces en busca de alguien que

64



65

sustituyera a Gwen y, aunque no habia encontrado ninguna persona a dedicacién completa,
habia podido contratar tres colaboradores a tiempo parcial y no tuvo problemas para
solventar los jueves sin R.J.

—Nos has dedicado dos afios —comenté Mona. Mir6 a R.J. y sonrié—. Y has
detestado hasta el dltimo segundo de ese tiempo, ¢verdad?

R.J. asintio.
—Creo que si. ¢Cémo lo has sabido?
—Bueno, no era dificil darse cuenta. ¢Por qué lo hacias, si tan duro te resultaba?

—Sabia que estaba haciendo algo necesario. Sabia que las mujeres tenian que poder
contar con esta opcion —respondio R.J.

Pero al salir de la clinica se sentia ligera como una pluma. «jNo tengo que volverl,
pensaba alborozada.

Aunque conducir el BMW le producia un enorme placer, tuvo que aceptar que no
era el automdvil mas adecuado para el barro de primavera y las pistas de montafa sin
asfaltar con las que iba a encontrarse en Woodfield. Inspecciond cuidadosamente unos
cuantos vehiculos de traccion en las cuatro ruedas y al fin se decidié por un Ford Explorer,
con aire acondicionado, una buena radio y reproductor de compactos, bateria de alto
rendimiento y neumaticos anchos con un dibujo especial para caminos fangosos.

—¢Quiere un consejo? —le dijo el vendedor—. LIévese también un polipasto.

—¢Un qué?

—Un polipasto. Es un torno eléctrico que va montado sobre el parachoques
delantero. Funciona con la bateria del coche. Tiene un cable de acero y un gancho de
presion.

R.J. puso una expresion dubitativa.

—Si se queda atascada en el barro, engancha el cable en cualquier arbol grueso y
usted misma se desatasca. Tiene una fuerza de arrastre de cinco toneladas. Le costara otros
mil dolares, pero si va a conducir por malos caminos le aseguro que lo amortizara
sobradamente.

Decidi6 quedarse el polipasto.

El vendedor examino su cochecito rojo con mirada calculadora.
—Esta impecable —observo ella—. Y la tapiceria es de piel.

—Si lo deja a cambio se lo valoraré en veintitrés mil dolares.
—ijOigal! Es un deportivo caro.

Me costo mas del doble de lo que usted dice.

—Hace un par de afios, (no? —se encogié de hombros—. Consulte el precio en la
Guia Azul.

R.J. lo consulto, y a continuacion puso un anuncio en el “Globe” del domingo. Un
ingeniero de Lexington le compré el BMW por veintiocho mil novecientos délares, con los
que pudo pagar el Explorer y aun le sobré algo de dinero.

Hizo varios viajes entre Boston y Woodfield. David Markus le sugirié que lo méas
conveniente para ella seria una oficina en la calle Mayor, en el centro del pueblo.

La calle habia surgido alrededor del ayuntamiento, un edificio de madera pintado
de blanco que hacia mas de un siglo habia sido iglesia.

Lo adornaba un chapitel en la tradicion de Christopher Wren.
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Markus le ensefid cuatro locales en la calle Mayor que estaban desocupados o iban
a estarlo pronto.

Segun la opinidn mas generalizada, el espacio que se necesitaba para instalar un
consultorio médico era de cien a ciento cincuenta metros cuadrados. De los cuatro posibles
lugares, R.J. descart6 dos nada mas verlos porque eran claramente inadecuados. Uno de los
restantes le parecio atractivo, pero hubiera resultado insuficiente ya que sélo tenia setenta y
cuatro metros cuadrados de superficie. El cuarto local, que el astuto agente inmobiliario
habia reservado en ultimo lugar, parecia prometedor: estaba justo enfrente de la biblioteca
del pueblo, a unas cuantas puertas del ayuntamiento. El exterior de la casa se hallaba bien
conservado, y el terreno cuidadosamente atendido.

El espacio interior, de ciento quince metros cuadrados, estaba destartalado, pero el
alquiler era algo inferior al que R.J. habia calculado en el presupuesto que tan a fondo
habia revisado con su padre y otros asesores. La casa pertenecia a una anciana llamada
Sally Howland, una mujer de mejillas coloradas y mirada nerviosa pero benévola, quien le
aseguro que seria un honor volver a tener medico en el pueblo, y ademas en su propia casa.

—Pero dependo del alquiler para vivir, compréndalo, asi que no puedo rebajarle el
precio.

Tampoco podia pagar la pintura ni las reformas que R.J. necesitaba llevar a cabo en
el local, dijo, pero le daria permiso para que las hiciera a su propia costa.

—Reformar y pintar le costara un dinero —le coment6 luego Markus—. Si decide
tirar la cosa adelante, tendria que protegerse con un contrato de arrendamiento.

Eso fue lo que hizo finalmente.

Bob y Tillie Matthewson, un matrimonio que poseia una granja lechera, se
encargaron de la pintura. El edificio estaba lleno de madera antigua, a la que ellos
devolvieron un brillo suave. Los gastados tablones del suelo, de madera de pino, los hizo
pintar de un tono azulado. Todas las habitaciones, cubiertas de papel descolorido y medio
desprendido, fueron pintadas con dos capas de pintura blanca lavable. Un carpintero del
pueblo colocé muchos estantes y una gran estructura cuadrada —tras la cual se instalaria la
recepcionista— en la pared interior de lo que habia sido el recibidor. Un fontanero instald
dos vateres adicionales, coloco lavabos en los dos dormitorios que ahora iban a ser salas de
visita y afiadi6 una caldera al horno del s6tano para que R.J.

dispusiera de agua caliente en todo momento.

La compra de muebles y material, que hubiera debido resultar entretenida, fue un
motivo de preocupacion porque habia que tener muy presente el saldo bancario. El
problema de R.J. era que cuando trabajaba en el hospital se habia acostumbrado a encargar
lo mejor de todo. Para el nuevo consultorio se conformo con escritorios y sillas de segunda
mano, una preciosa alfombra del Ejército de Salvacion para la sala de espera, un buen
microscopio usado y un autoclave reparado. Pero también adquirio instrumentos nuevos.
Le habian aconsejado que comprara dos ordenadores, el primero para los historiales de los
pacientes y el segundo para la facturacion, pero decidié a regafiadientes arreglarse con uno
solo.

—¢Le han presentado ya a Mary Stern? —le pregunté Sally Howland.
—Me parece que no.

—Es la administradora de correos. Tiene la antigua bascula vertical que habia en el
despacho del doctor Thorndike. La comprd en la subasta que hubo tras la muerte del
doctor, hace veintidds afios. Dice que esta dispuesta a vendérsela por treinta dolares.
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R.J. compro6 la béscula, la limpié a fondo y la hizo comprobar y recalibrar. El
aparato paso a ser parte de su consultorio, un eslabon entre el antiguo médico del pueblo y
la nueva doctora.

Habia pensado en poner un anuncio de oferta de empleo, pero no hizo falta.
Woodfield poseia un sistema informal de comunicaciones que funcionaba con eficacia 'y a
la velocidad de la luz. En muy poco tiempo recibié cuatro solicitudes de otras tantas
mujeres que aspiraban a la plaza de recepcionista, y tres solicitudes de enfermeras
tituladas. R.J. quiso elegir cuidadosamente, sin precipitarse, pero una de las aspirantes a
recepcionista era Toby Smith, la rubia bien parecida que conducia la ambulancia la noche
que Freda Krantz resultd herida. Toby le habia impresionado favorablemente desde el
primer momento y ademas ofrecia la ventaja de poseer una amplia experiencia en
contabilidad, de modo que podia ocuparse de todo el asunto econémico. Como enfermera
contratd a Margaret Weiler, una excelente mujer de cincuenta y seis afios, con el pelo gris,
a quien todos llamaban Peggy.

Al hablar de dinero con ellas R.J. se sintié culpable.

—Lo que puedo pagaros al principio es menos de lo que cobrariais en Boston —le
advirtié a Toby.

—NMire, no se preocupe por eso —le respondid sin rodeos la nueva recepcionista—.
Tanto Peg como yo estamos muy satisfechas de poder trabajar en el pueblo mismo. Esto no
es Boston. Aqui en el campo es dificil encontrar trabajo.

David Markus visitaba de vez en cuando el consultorio en ciernes, observaba con
mirada experta los trabajos de reforma y en ocasiones le ofrecia sus consejos.

Almorzaron un par de veces juntos en el River Bank, un local especializado en
pizzas que se alzaba en las afueras del pueblo; dos veces pago él, y ella una. Se dio cuenta
de que le caia bien, y le comentd que sus amigos la llamaban R.J.

—A mi todo el mundo me llama Dave —dijo él. Luego sonri6—.
Pero mis amigos me llaman David.

Sus tejanos estaban descoloridos, pero siempre parecian recién lavados. El cabello,
recogido en una cola de caballo, estaba siempre muy limpio. Al darle la mano, R.J. noto
que la tenia musculosa y endurecida por el trabajo, aunque las ufias estaban recortadas y
parecian bien cuidadas.

R.J. no estaba segura de si le resultaba sexy o tan solo interesante.

El ultimo sédbado antes de que se mudara desde Boston la invitd a una auténtica
cena en un restaurante de Northampton. Al salir del establecimiento, él cogi6 un pufiado de
dulces del cuenco que habia junto a la puerta, grageas de chocolate recubiertas de azucar
de diferentes colores.

—Mmm. Mejor que los M _& M —comentd, y le ofrecié unos cuantos.
—No, gracias.

Ya en el coche, R.J. se lo quedd mirando mientras él masticaba y al fin fue incapaz
de permanecer callada por més tiempo.

—No deberias comer esos dulces.
—NMe encantan. Y no engordo.

—A mi también me encantan. Ya te compraré unos cuantos en un envase mas
limpio.
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—¢Eres una maniatica de la limpieza? Los he cogido de un restaurante muy limpio.

—Hace poco he leido que hicieron unos analisis sobre los caramelos de los
restaurantes. Parece ser que en la mayoria de los casos los caramelos contenian indicios de
orina.

El dejo de masticar y la mir6 con asombro.

—Los clientes van al servicio.

No se lavan las manos. Al salir del restaurante, meten la mano en el cuenco y...
R.J. se dio cuenta de que él no sabia si escupir o tragar.

«Aqui se acaba esta relacion», pensd, mientras él engullia, bajaba la ventanilla del
coche y tiraba el resto de las grageas.

—Es horrible decirle esto a alguien. Hace afios que disfruto con los dulces de los
restaurantes.

Me has estropeado ese placer para toda la vida.

—Ya lo sé. Pero si estuviera comiéndolos yo y ta lo supieras, ;no me lo habrias
dicho?

—~Quiza no —dijo, y su risa la contagié. Siguieron riendo durante la mitad del
camino.

En el trayecto de vuelta a las colinas, y luego sentados en la furgoneta de él
aparcada ante la casa de R.J., se contaron parte de su vida. De joven, David habia sido
deportista, «lo bastante bueno para recibir un monton de lesiones en un monton de
deportes». Cuando lleg6 a la facultad, estaba tan tocado que no jugd en ningun equipo
universitario. Se licencié en inglés en el Hamilton College e hizo unos estudios de
posgrado sobre los que no entro en detalles.

Antes de instalarse en las colinas de Massachusetts habia sido un alto ejecutivo de
Lever Brothers, empresa neoyorquina de bienes raices, y vicepresidente de la misma
durante los dos Ultimos afios que paso en ella. «La catastrofe completa: el tren de las siete
y cinco a Manhattan, una gran casa, piscina, pista de tenis.« A su esposa, Natalie, se le
declard una esclerosis lateral amiotrofica, la enfermedad de Lou Gehrig. Los dos sabian lo
que aquello significaba puesto que habian visto morir a una amiga debido a esa misma
enfermedad. Aproximadamente un mes después de que se hubiera confirmado el
diagnostico, David llegé un dia a casa y se encontré con que Sarah, que entonces tenia
nueve afos, estaba en casa de unos vecinos, y que Natalie habia colocado toallas humedas
en los resquicios de la puerta del garaje, habia puesto el coche en marcha y habia muerto
escuchando su emisora favorita de musica clasica.

David contratd una cocinera y un ama de llaves para que Sarah estuviera atendida,
y durante los ocho meses siguientes se dedicé a emborracharse sistematicamente. Un dia
que estaba sobrio se dio cuenta de que su brillante hija adolescente estaba fracasando en la
escuela y de que empezaba a presentar problemas psicoldgicos, asi como una nerviosa
tosecita cronica, y decidié acudir a su primera reunion de Alcohdlicos Andnimos. Dos
meses después, David y Sarah se trasladaron a Woodfield.

Un poco més tarde fue él quien escuchd la historia de R.J. en la cocina de ésta,
mientras tomaban tres tazas de café cargado.

—Estas colinas estan llenas de supervivientes —comento él.
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16. Horas de oficina

R.J. se mudd desde Cambridge una calurosa mafiana de finales de junio, bajo altos
nubarrones que prometian rayos y truenos. Habia pensado que se alegraria al abandonar la
casa de la calle Brattle; pero en los ultimos dias, a medida que unos muebles eran
vendidos, que otros iban a un almacén y que Tom se llevaba algunos —a medida que iban
desapareciendo pieza a pieza, hasta que sus altos tacones resonaban en las habitaciones
vacias—, empezd a contemplar la casa con ojos indulgentes de ex propietaria y se dio
cuenta de que Tom tenia razon cuando hablaba de su dignidad y esplendor. Pero enseguida
recordé que era como un pozo sin fondo al que habian arrojado su dinero y se sinti6
satisfecha cuando por fin cerr6 la puerta y se alejé en su automovil, pasando ante el muro
de ladrillo que aun necesitaba reparaciones de las que ella ya no se responsabilizaba.

Durante todo el trayecto hasta Woodfield no dejé de pensar en los aspectos
econdémicos.

Llevaba varios dias dandole vueltas a una idea. ;No se podria organizar el
consultorio de manera que funcionara Unicamente con pagos en efectivo y prescindir por
completo de las compafias aseguradoras, que eran la causa principal de casi todas las
cuestiones negativas que a veces volvian desagradable la practica de la medicina? Si
pudiera reducir al maximo sus honorarios por cada consulta —a veinte dolares, por
ejemplo—, ¢acudirian suficientes clientes como para mantenerse a flote?

Los enfermos que no estaban protegidos por ningun seguro médico acudirian, pero
los que estuvieran cubiertos por Blue Cross—Blue Shield, ¢querrian olvidar que tenian una
poliza de seguros ya abonada y estarian dispuestos a pagar en efectivo en el consultorio de
la doctora Cole?

Tuvo que reconocer, muy a su pesar, que la mayoria no lo haria.

Al final decidi6 establecer una cuota no oficial de veinte dolares para quienes no
estuvieran asegurados. Las compafiias de seguros pagarian la tarifa habitual de cuarenta a
sesenta y cinco dolares por cada visita de uno de sus clientes, segun la complejidad del
problema, con una sobretasa adicional por las visitas a domicilio. Por un examen fisico
completo cobraria noventa y cinco dolares, y todo el trabajo de laboratorio lo enviaria al
Centro Médico de Greenfield.

Puso a Toby a trabajar dos semanas antes de la inauguracion oficial del consultorio,
para que programara en el ordenador todos los documentos de las compafiias de seguros.
Aunque casi todos sus tratos serian con las cinco aseguradoras principales, habia otras
quince compaiiias en las que estaban asegurados muchos pacientes, y alrededor de treinta y
cinco compafias mas pequefias, marginales. Todas ellas debian figurar en el ordenador,
con multiples formularios para cada una. Esta agotadora tarea de programacion solo debia
realizarse una vez, pero R.J. sabia por experiencia que habria que actualizarla
constantemente, a medida que las aseguradoras prescindieran de algunos impresos,
modificaran otros y afiadieran otros nuevos.

Era un gasto considerable, un gasto al que su bisabuelo no habia tenido que hacer
frente.

Una mafiana de lunes.
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R.J. llegé temprano a la oficina, con el precipitado desayuno de té y tostadas
convertido en una bola fria de nerviosismo en la boca del estdbmago. El lugar olia a pintura
y barniz. Toby ya estaba trabajando, y Peg lleg6 a los dos minutos. Las tres se miraron y
sonrieron tontamente.

Aunque la sala de espera era pequefia, a R.J. se le antojo enorme pues se hallaba
desierta.

Sélo trece personas habian pedido hora. R.J. pensd que la gente, que llevaba
veintidds afios sin un médico en la localidad, se habria acostumbrado a ir a otro pueblo, y
una vez establecida una relacion con un médico, ;qué necesidad tenian de sustituirlo por
otro nuevo?

«Y si no viene nadie?«, se preguntd, movida por un panico que ella misma
reconocio que era irracional.

Su primer paciente lleg6é con quince minutos de adelanto sobre la hora concertada:
George Palmer, un hombre de setenta y dos afios, obrero retirado de una serreria, con dolor
cronico de cadera y tres mufiones donde hubiera debido tener dedos.

—Buenos dias, sefior Palmer —le salud6 Toby Smith con tranquilidad, como si
Ilevara afios dando la bienvenida a los pacientes que entraban por la puerta.

—Buenos dias, Toby.
—Buenos dias, George.
—Buenos dias, Peg.

Peg Weiler, que sabia exactamente lo que debia hacer, lo condujo a una sala de
reconocimiento, rellend el encabezamiento de su hoja clinica, le tomd las constantes vitales
y anoto sus datos.

R.J. disfrutdé mientras anotaba con mucha calma la historia clinica de George
Palmer. Al principio cada visita exigiria mucho tiempo, porque todos los pacientes eran
nuevos para ella y habia que redactar un historial completo.

En Boston habria enviado al sefior Palmer y su bursitis a un practicante para que le
diera una inyeccioén de cortisona, pero aqui le administré la inyeccién ella misma y le pidié
que concertara otra visita.

Cuando se asomo a la sala de espera, Toby le mostré un ramo de flores que le habia
enviado su padre, y un ficus enorme, regalo de David Markus. Habia seis personas en la
sala de espera, y tres de ellas no habian concertado hora.

Le pidié a Toby que estableciera un orden de admisién: cualquier paciente que
padeciese dolores o estuviera enfermo de gravedad debia pasar lo antes posible; los demas
irian entrando por riguroso turno.

R.J. comprendi6 de pronto, con una extrafia mezcla de alivio y pesar, que de todos
modos no iba a quedarle tiempo libre. Le pidi6 a Toby que le trajera un bocadillo de queso
y un descafeinado largo.

—NMe quedaré trabajando durante la hora del almuerzo.
En aquel momento entré Sally Howland.

—Tengo una cita —anuncio, como si creyera que iban a discutirselo, y R.J. tuvo que
contenerse para no darle un beso a su grufiona casera.

Tanto Peg como Toby dijeron que ellas también se quedarian a trabajar durante la
hora del almuerzo, y que se comprarian bocadillos.

—Ya los pagaré yo —le dijo R.J. a Toby, llena de alegria.
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17. David Markus

La invit6é a cenar a su casa.
—¢ Estara también Sarah?

—Sarah tiene una cena con el club de cocina de la escuela secundaria —respondio
él, y se la quedd mirando pensativo-. ;ESs que no puedes venir a mi casa si no hay presente
una tercera persona?

—<Claro que iré. Pero me hubiera gustado que Sarah también estuviera.

A R.J. le gustaba la casa de los Markus, el calor y la hospitalidad de las gruesas
paredes de troncos y los muebles antiguos y comodos. Habia muchos cuadros colgados,
obra de artistas locales cuyos nombres no le decian nada.

David Markus le ensefi¢ toda la vivienda. Una cocina comedor. Su despacho, lleno
de objetos propios de una agencia de la propiedad, un ordenador, un gran gato gris
dormido sobre su silla de trabajo.

—¢El gato también es judio, como el caballo?

—La gata, y a decir verdad, también lo es. —Le dirigié una sonrisa—. Nos vino con
un gato rijoso y peledn que Sarah decia que era su marido, pero el macho sélo estuvo un
par de dias por aqui y luego desaparecid, asi que a la gata la llamé “Agunah”. En yiddish
quiere decir «esposa abandonada.

Su austero dormitorio. Apenas hubo una sombra de tension sexual mientras ella
contemplaba el gran colchén de muelles. Habia otro ordenador encima de la mesa, una
estanteria llena de libros de historia y de agricultura, y un montén de hojas manuscritas. Al
ser preguntado, reconocid que estaba escribiendo una novela sobre la desaparicion de las
pequefias granjas en Estados Unidos, y sobre los primeros granjeros que se instalaron en
las colinas de Berkshire.

—Siempre he deseado contar relatos. Tras la muerte de Natalie, decidi intentarlo.
Tenia que mantener a Sarah, asi que segui trabajando como agente de la propiedad cuando
nos mudamos, pero aqui en las colinas no es precisamente un negocio que abrume. Me
gueda mucho tiempo para escribir.

—¢Y qué tal va?
—Bueno... —Se encogié de hombros, sonriente.

El cuarto de Sarah. Espantosas cortinas multicolores en las ventanas; segun le dijo,
las habia tefiido la propia Sarah. Dos posters de Barbra Streisand. Y por toda la habitacion,
bandejas llenas de piedras: rocas grandes, guijarros, piedras medianas, todas ellas con la
forma aproximada de un corazén. Tarjetas de San Valentin geoldgicas.

—¢Qué son estas piedras?

Ella las Ilama piedras corazon, y las viene coleccionando desde muy pequefia.
Natalie le dio la idea.

R.J. habia estudiado un curso de geologia en Tufts. Al examinar las bandejas,
identificd cuarzo, esquisto, marmol, arenisca, basalto, feldespato, gneis, pizarra, un granate
rojizo, todos en forma de corazon. Habia cristales que ni siquiera se imaginaba qué eran.
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—Esta la trasladé en la pala del tractor —le explic David mientras sefialaba una
roca de granito en forma de corazdn que media mas de medio metro de altura, apoyada en
un rincon del cuarto-.

Diez kilometros, desde el bosque de Frank Parson. Tuvimos que meterla en casa
entre tres.

—¢Y las encuentra en el suelo?
—Las encuentra en todas partes. Tiene una especial habilidad.
Yo casi hunca descubro ninguna.

Sarah es muy estricta, y rechaza muchas piedras. No las llama piedras corazon si no
tienen auténtica forma de corazon.

—Quiz4 deberias buscarlas con mas atencion. Hay millones y millones de piedras
ahi fuera. Estoy segura de que podria encontrar algunas piedras corazén para Sarah.

—¢De verdad? Pues tienes veinticinco minutos hasta que sirva la cena. ;Qué te
apuestas?

—Una pizza. En veinticinco minutos creo que habra tiempo suficiente.
—Si ganas, tienes una pizza.

Si gano yo, me das un beso.

—iOyel!

—¢Qué ocurre? ¢Es que tienes miedo? —Sonrid, desafiandola-.

Venga, atrévete.

—~Queda apostado.

No perdio6 el tiempo buscando en el patio ni en el camino pues se figurd que las
inmediaciones de la casa estarian mas que patrulladas.

La pista de acceso estaba sin asfaltar, llena de piedras. La recorrié a paso lento, la
cabeza inclinada, estudiando el terreno. Nunca se habia fijado en lo variadas que eran las
piedras, en cuantas formas se presentaban, largas, redondas, angulosas, delgadas, planas.
De vez en cuando se agachaba y recogia una piedra, pero ninguna era adecuada.

Al cabo de diez minutos se hallaba a medio kilémetro de la casa de troncos y s6lo
habia encontrado una piedra que se parecia remotamente a un corazén, pero incluso ésta
era deforme, demasiado desgastada por un lado.

«Una mala apuesta», concluyo.

Deseaba encontrar una piedra corazon; no queria que él pensara que habia
fracasado a propdsito.

Al terminar el tiempo acordado, regreso a la casa.

—He encontrado una —anuncio, y la alz6 para que la viera.
El la examin6 sonriente.

—A este corazon le falta...

¢Como se llama la cavidad superior?

—Auricula.

—Eso mismo. A este corazon le falta la auricula derecha. —Se acercoé a la puerta y
arrojé la piedra al exterior.

Lo que ocurriese a continuacion seria importante, se dijo R.J.
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Si él utilizaba la apuesta para demostrar su machismo, ya fuera con un fuerte abrazo
0 con un intercambio de saliva, perderia todo interés por él.

Pero David se inclind hacia ella y le dio un beso tierno e increiblemente dulce, sin
apenas rozarle los labios. «Ooh.»

Le ofreci6 una cena estupenda, aunque muy sencilla: una ensalada abundante y
crujiente preparada exclusivamente con productos de su propio huerto, excepto los
tomates, que los habia comprado en la tienda porque los suyos aun no estaban maduros.
Venia alifiada con la especialidad de la casa, un aderezo de miel con “miso”, e iba
acompafada de esparragos que ellos mismos habian cogido y guisado al vapor justo antes
de sentarse a la mesa.

El cultivaba sus propios brotes tiernos con una combinacion de semillas y
legumbres que le asegurd era secreta, y habia preparado unos panecillos crujientes rellenos
con pedacitos de ajo que estallaban con todo su sabor al masticarlos.

—Oye, eres todo un cocinero.
—NMe gusta trastear en la cocina.

El postre consistio en helado casero de vainilla, con una tarta de arandanos que €l
habia preparado por la mafiana. Sin saber como, R.J. se encontrd hablandole de la mezcla
de religiones de su clan.

—Hay Cole protestantes y Regensberg cudqueros. Y Cole judios y Regensberg

judios. Y ateos. Y mi prima Marcella Regensberg, que es monja franciscana en un
convento de Virginia. Tenemos un poco de todo.

Con la segunda taza de café, R.J. se enter0 de un aspecto de su vida que la dejo
asombrada:

aquellos «estudios de posgrado» sobre los que no habia entrado en detalles los
curso en el Seminario Teoldgico Judio de América, en Nueva York.

—¢Qué has dicho que eres?

—Rabino. O al menos fui ordenado, hace mucho tiempo. Pero ejerci muy poco
tiempo.

—¢Por qué lo dejaste? ¢ Tenias una congregacion?

Era evidente que se trataba de un tema embarazoso para él, como si estuvieran
hablando de pornografia dura.

—Bueno, yo... —Se encogi6 de hombros—. Tenia demasiadas dudas e interrogantes
para formar una congregacion. Habia empezado a recelar, ni siquiera sabia si creia o no
creia en Dios, y consideré que una congregacion se merecia por lo menos un rabino que
hubiera llegado a alguna conclusién sobre este punto.

—¢Y ahora qué piensas? ¢Has llegado a alguna conclusion, desde entonces?

Abraham Lincoln se la qued6 mirando fijamente. ;Como unos ojos azules podian
volverse tan tristes, reflejar tal chispa de dolor? Al fin, mened lentamente la cabeza.

—El jurado aun sigue reunido.

David no solia extenderse en detalles. R.J. s6lo empezd a enterarse de algunas
cosas tras varias semanas de verlo con frecuencia. Al terminar sus estudios en el seminario
ingreso inmediatamente en el Ejército, noventa dias en la academia de oficiales y directo a
Vietham como capellan, con el grado de subteniente. Tuvo un destino relativamente
comodo en un gran hospital de Saigon, lejos de los peligros del frente. Se pasaba los dias
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entre mutilados y moribundos, y las noches escribiendo a sus familias, y llegé a sentir rabia
y miedo mucho antes de resultar herido.

Un dia, cuando viajaba en la parte de atras de un transporte de tropas con dos
capellanes catdlicos, el mayor Joseph Fallon y el teniente Bernard Towers, fueron
sorprendidos en plena calle con un ataque de cohetes. El vehiculo recibié un impacto
directo por delante; en el asiento trasero, la explosion fue selectiva. Bucky Towers, sentado
a la izquierda, murio en el acto. Joe Fallon, sentado en el medio, perdio la pierna derecha.
David sufri6 una herida grave en la pierna izquierda que le afect6 el hueso. Tuvo que pasar
por tres operaciones y una larga convalecencia. Le habia quedado la pierna izquierda mas
corta que la derecha, aunque la cojera resultaba imperceptible. R.J. ni siquiera la habia
advertido.

Al licenciarse regresd a Nueva York y, para obtener trabajo, tuvo que pronunciar un
sermén como invitado. Fue en Bay Path, Long Island, en el templo Beth Shalom, la Casa
de la Paz. El tema del sermon era el mantenimiento de la paz en un mundo complejo. Iba
por la mitad cuando levantd la mirada y se fijoé en un cartel colocado por los encargados de
la decoracion del templo en el que podia leerse el primero de los trece articulos de fe de
Maimonides:

«Tengo una fe absoluta en que el Creador, bendito sea su nombre, es el autor y el
guia de todo lo creado; y en que s6lo El ha hecho, hace y haré todas las cosas.« Presa de
auténtico panico, vio con claridad que no podia suscribir con plena certeza esa declaracion,
y acabo el sermon como pudo, a trompicones.

Después de eso solicitd un trabajo en Lever Brothers como aprendiz de agente de la
propiedad inmobiliaria. Era un rabino agndstico demasiado lleno de dudas para ser el
pastor de nadie.

—... ¢ Y todavia puedes casar a la gente?
El esboz6 una atractiva sonrisa.
—Supongo que si. Quien ha sido rabino una vez...

—~Quedaria una estupenda combinacion de carteles: «Markus el Casamentero.«
Justo debajo de «Estoy enamorado de ti, miel».
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18. Una intimidad felina

R.J. no se enamoré de David Markus de repente. La cosa empez0 a partir de una
pequefia semilla, de cierta admiracion hacia su rostro y sus dedos largos y fuertes, cierta
respuesta al timbre de su voz, a la suavidad de su mirada. Pero, para su sorpresa e incluso
temor, la semilla dio una flor, broté un sentimiento. No se arrojaron en brazos uno del otro,
como si con su misma paciencia, su cautela madura, se estuvieran diciendo algo; pero una
lluviosa tarde de sédbado, mientras su hija se hallaba en el cine de Northampton con unas
amigas, se besaron con una familiaridad que también habia ido creciendo.

David se lament6 de que le costaba describir el cuerpo de una mujer en la novela
que estaba escribiendo.

—L os pintores y los fotografos recurren a una modelo. Es una solucidn practica.

—Muy préctica —asintio ella.

—Entonces, ¢querras posar para mi?

R.J. sacudio la cabeza.

—No. Tendréas que escribir de memoria.

Ya habian empezado a desabrochar botones.

—Eres virgen —afirmo él.

R.J. no le recordd que estaba divorciada ni que tenia cuarenta y tres afios—. Y yo
nunca he visto una mujer; los dos somos completamente nuevos, una pagina en blanco.

Y de pronto lo fueron. Se contemplaron con detenimiento. R.J.

se dio cuenta de que le costaba respirar; David fue lento y muy tierno; al principio
controlaba la urgencia para que todo fuera mejor, y la trataba como si estuviera hecha de
una materia fragil y preciosa, explicandole sin palabras cosas que eran importantes. Pero
no tardaron en ponerse los dos como locos.

Después yacieron exhaustos, todavia unidos. Cuando al fin R.J.

volvio la cabeza, se encontrd los ojos verdes de la gata que la miraban sin
parpadear. “Agunah” estaba sentada sobre los cuartos traseros en una silla cercana a la
cama, observando con fijeza. R.J. tuvo la seguridad de que la gata comprendia exactamente
lo que acababan de hacer.

—David, si se trata de una prueba, he fracasado. Sacala de aqui.
El se echd a reir.

—No es una prueba.

Sacd la gata de la habitacion, cerro la puerta y volvio a la cama.

La segunda vez fue mas lenta, méas sosegada, y llené a R.J. de felicidad. David se
mostré considerado y generoso. Ella le explicd que sus orgasmos tendian a ser largos y
completos, pero que después de cada uno, solian pasar varios dias antes de que llegara el
siguiente. Se sentia azorada al contarlo, segura de que la ultima amante de David tenia
orgasmos multiples como una traca de petardos, pero le resultd facil hablar con él.

Al cabo de un rato, David la dejo6 en la cama y fue a hacer la cena. La puerta quedd
abierta de nuevo y la gata volvio a sentarse en la silla, pero a R.J. ya no le import6 y
permanecio acostada escuchando a David que, muy alegre, cantaba a Puccini con voz
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desafinada. El olor de su union se mezcl6 con el perfume de las tortillas, de los pimientos,
cebollas y minusculos calabacines que se freian hasta quedar dulces como sus besos, ricos
como una promesa de vida. Més tarde, mientras David y ella yacian uno junto al otro,
dormitando, “Agunah” se acomodo al pie de la cama, entre sus pies.

Una vez acostumbrada, a R.J.
incluso le gusté.

—~Gracias por proporcionarme una experiencia maravillosa, llena de detallitos
importantes para mi novela.

Ella lo fulmind con la mirada.
—Te arrancaré el corazon.
—Ya lo has hecho —respondi6 él con galanteria.

Uno de cada seis pacientes que llegaban a la consulta no tenia ninguna clase de
seguro médico, y entre ellos los habia que tampoco tenian los veinte dolares que R.J. habia
fijado como tarifa para los no asegurados. Aceptd que algunos le pagaran en especies.

Asi acumul6 una gran pila de buena lefia, amontonada detras de la casa.

Contrat6 a una mujer que acudia una vez por semana para hacer la limpieza de la
casa, Yy otra para el consultorio. Pronto se encontré con un suministro regular de pollos y
pavos preparados para asar, y con varios proveedores de flores, verduras y frutas frescas.

Este intercambio le hacia gracia, pero le inquietaban las deudas.

Elaboré una técnica clinica para trabajar con los pacientes que carecian de seguro,
consciente de que deberia enfrentarse a dolencias descuidadas durante mucho tiempo.

Pero no eran los pacientes con problemas complicados los que mas la preocupaban
sino los que ni siquiera iban a verla porque no podian pagar y eran demasiado orgullosos
para aceptar caridad. La gente asi sélo recurria al médico en el dltimo extremo, cuando ya
no se podia hacer nada por ellos: la diabetes habia degenerado en ceguera, los tumores
habian originado metastasis. R.J. se encontro varios casos asi desde el primer momento. Lo
unico que podia hacer era enfurecerse interiormente contra el sistema, y pese a todo
tratarlos.

Confiaba en que la comunicacion boca a boca difundiera su mensaje por las
colinas: «Cuando estéis enfermos, cuando os hagais dafio, id a la nueva doctora. Si no
teneis seguro, lo del dinero se puede arreglar.»

El resultado fue que algunos de los desvalidos acudieron a ella.

Aun cuando se negaba a aceptar sus regalos, algunos insistian en darselos. Un
enfermo de Parkinson luché contra los temblores para hacerle un cesto con varillas de
fresno; una mujer con cancer de ovario le estaba tejiendo una colcha. Pero habia muchos
mas dispersos por las colinas, sin seguro ni atencion médica de ninguna clase.

R.J. era consciente de ello, y la reconcomia saberlo.

Siguid viendo a David con gran frecuencia. Para su sorpresa y pesar, la simpatia
que Sarah le habia mostrado en su primer encuentro no tardo en desaparecer por completo.
R.J. se dio cuenta de que la muchacha estaba celosa de ella, y lo comento con David.

—Es natural que se sienta amenazada por una mujer que de pronto viene a llenar
gran parte de la vida de su padre —concluyo.

—Tendremos que darle tiempo para que se acostumbre —dijo él.
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Eso era dar por sentado que habian iniciado un camino que ella no sabia muy bien
si queria seguir.

David aludia con franqueza a lo que habian llegado a sentir el uno por el otro, y
R.J. fue igual de sincera, tanto consigo misma como con David.

—Yo sélo quiero que las cosas sigan como estan, sin hacer grandes planes para el
futuro. Por mi parte, aln es pronto para pensar en una relacion duradera. Me he propuesto
hacer cosas aqui. Quiero establecerme como médica del pueblo, y en estos momentos no
me interesa asumir un compromiso personal permanente.

David vio en las palabras «en estos momentos» un motivo de aliento.
—NMuy bien. Tenemos que darnos tiempo.
A R.J. no le costo6 hablarle de sus esperanzas, de sus preocupaciones econdémicas.

—No entiendo de finanzas médicas, pero creo que aqui tiene que haber suficiente
clientela para obtener unos ingresos excelentes, lo que se dice un dineral.

—No hace falta que sean excelentes. Sélo necesito salir adelante. No tengo que
mantener a nadie.

—Aun asi, ¢por qué conformarse con salir adelante? —La mir6 como la habia
mirado su padre.

—EI dinero no me importa. Lo que me importa es practicar en este pueblo una
medicina de clase internacional.

—Eso te convierte en una especie de santa —comento con voz casi temerosa.

—Sé realista. Una santa no hubiera hecho lo que acabo de hacerte —replico en tono
desenfadado, y le sonrid.
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19. La casa del limite

Poco a poco, entre Peg, Toby y ella fueron puliendo los detalles de la rutina diaria.
Poco a poco también, R.J. se adaptd al ritmo de la poblacion y se familiarizé con su forma
de vida. Advirtid6 que a las personas con las que se cruzaba por la calle les gustaba
saludarla con un «jHola, doctoral«, orgullosas de que el pueblo volviera a contar con un
médico. Empezd a hacer visitas a domicilio, a buscar los hogares de los enfermos
postrados en cama, a desplazarse hacia aquellos pacientes a los que les resultaba dificil o
imposible obtener asistencia médica. Cuando tenia tiempo y le ofrecian un trozo de tarta y
una taza de café, se sentaba con ellos a la mesa de la cocina y conversaba sobre la politica
local o el tiempo, y copiaba recetas de cocina en su recetario médico.

Woodfield se extendia sobre cien kildbmetros cuadrados de terreno escabroso, y a
veces también la solicitaban desde otros pueblos vecinos. En respuesta a la llamada de un
muchacho que habia recorrido cinco kilémetros y medio para llegar al teléfono, acudié a
una cabafia en lo alto del monte Houghton para vendarle un esguince de tobillo a Lewis
Magoun, pastor de ovejas. Cuando bajo de la montafa y regresé al consultorio, encontro a
Toby muy nerviosa.

—Seth Rushton ha tenido un ataque al corazon. La han llamado a usted antes de
nada, pero como no podia localizarla he pedido una ambulancia.

R.J. volvio a subir al coche, pero cuando llegd a la granja de Rushton, la
ambulancia ya habia salido hacia Greenfield. Rushton habia recibido tratamiento y
reposaba comodamente, pero fue una valiosa leccion. A la mafiana siguiente, R.J. viajé a
Greenfield y comprd un teléfono portétil para tenerlo en el coche. Nunca més volvié a
estar desconectada de su oficina.

De vez en cuando, mientras circulaba por el pueblo, veia a Sarah Markus. Siempre
tocaba el claxon y saludaba con la mano. A veces Sarah le devolvia el saludo.

Cuando David la llevaba a su casa de troncos y Sarah estaba presente, R.J. notaba
la mirada atenta de la muchacha, analizando todo lo que decian.

Una tarde, al volver a casa desde el consultorio, R.J. se cruzd con Sarah, que venia
al galope en sentido contrario, y admird la soltura con que cabalgaba a “Chaim”, la
cabellera oscura al viento. R.J. no tocé el claxon para saludarla, por miedo a asustar al
animal.

Unos dias después, sentada en la sala de estar, R.J. volvié la mirada hacia la
ventana y, por los huecos entre los manzanos, vio que Sarah Markus paseaba muy despacio
a caballo por la carretera de Laurel Hill mientras examinaba la casa de R.J.

El interés de R.J. por Sarah no se debia sélo al padre de la chica sino también a la
propia Sarah, y quizas a otro motivo: en algin rincén de su mente habia una imagen
amorfa, una posibilidad que ain no se atrevia a sopesar: la idea de vivir los tres juntos,
ella, David y la muchacha como hija suya.

Al cabo de unos minutos, montura y jinete bajaron de nuevo por la carretera de
Laurel Hill en direccion contraria, Sarah con los ojos cautivados todavia por la casa y las
tierras. Luego, cuando llegaron al linde de la finca, Sarah hincé los talones y “Chaim”
empez0 a trotar.
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Por primera vez en mucho tiempo, R.J. se permitié pensar en la criatura que habia
perdido tras la muerte de Charlie Harris. Si la criatura hubiera nacido, entonces tendria
trece afos, tres menos que Sarah.

Permanecid junto a la ventana, con la esperanza de que Sarah diera la vuelta al
caballo y volviera a pasar.

Un dia, al volver del trabajo a la caida de la tarde, R.J. descubri6 que habian dejado
en el porche, junto a la puerta, una hermosa piedra corazon grande como la mano.

Estaba compuesta por dos capas exteriores de color gris oscuro y una capa interior
de una piedra mas clara que chispeaba de mica.

Sabia quién la habia dejado.
Pero ¢era un regalo de aceptacion?

¢Una sefial de tregua? Era demasiado bonita para ser una declaracion de guerra, de
eso estaba segura.

Le alegrd recibirla y la deposité en un lugar de honor, sobre la repisa de la
chimenea, junto a los candelabros de bronce de su madre.

Frank Sotheby, de pie en el porche del almacén, carraspeo.
—Creo, que las dos tendrian que ver a una enfermera, la verdad.

¢No, doctora Cole? Viven solas con un monton de gatos en el piso de encima de la
ferreteria. j'Y qué olor, Dios mio!

—¢En esta misma calle, quiere decir? ;Como es que no las he visto nunca?

—Bueno, es que casi nunca salen. Una de ellas, la sefiorita Eva Goodhue, es méas
vieja que el andar, y la otra, la sefiora Helen Phillips, que es sobrina de Eva, es mucho mas
joven, pero esta bastante majareta. Se cuidan una a otra, a su manera. —Vacil6 antes de
seguir—. Eva me llama los viernes para darme la lista de la compra. Cada semana les subo
un pedido, pero..., bueno, su ultimo cheque me ha venido devuelto del banco. Falta de
fondos.

La angosta y oscura escalera no tenia bombilla. Al llegar al rellano, R.J. dio un
golpe en la puerta, y tras esperar un buen rato volvi6 a dar otro mas fuerte. Y otro, y otro.

No oy0 ruido de pasos, pero percibié un leve movimiento tras la puerta.
—0iga?

—¢Quién es?

—Soy Roberta Cole, la doctora.

—¢Del doctor Thorndike?

Ay, amiga.

—EI doctor Thorndike se... se fue hace bastante tiempo. Ahora soy yo la médica.
Por favor, ¢hablo con la sefiorita Goodhue o con la sefiora Phillips?

—Con Eva Goodhue. ;Qué quiere?

—Bueno, me gustaria conocerla, sefiorita Goodhue. Saludarla.

¢Seria tan amable de dejarme pasar?

Se produjo un silencio al otro lado de la puerta, que se fue espesando.
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—¢Sefiorita Goodhue? Tengo un consultorio en esta misma calle, un poco mas
abajo. En casa de Sally Howland, en la planta baja. Si alguna vez necesitan un médico,
cualquiera de las dos, Ilamen por teléfono o manden a alguien a buscarme, ¢de acuerdo? —
Sacé una tarjeta y la desliz6 bajo la puerta-—.

¢De acuerdo, sefiorita Goodhue?
Pero no hubo respuesta, y volvio a bajar las escaleras.

Cuando Tom vy ella realizaban sus esporadicas visitas al campo, a veces tenian la
suerte de vislumbrar la vida silvestre, conejos y ardillas, ardillas listadas que anidaban
sobre el cobertizo de la lefia. Pero ahora que vivia en la casa de modo permanente,
descubria desde las ventanas una variedad de vecinos que no habia visto antes.

Se acostumbrd a tener los prismaticos al alcance de la mano.

Un amanecer gris vio desde la ventana de la cocina un gato montés que cruzaba
lentamente el prado con aire insolente. Desde el estudio, que daba a la dehesa mojada, vio
cuatro nutrias, salidas del rio para cazar en el marjal, que corrian formando una hilera
ondulante, tan préximas entre si que parecian las curvas de una serpiente, un monstruo del
lago Ness en su dehesa. Vio tortugas y serpientes, una marmota vieja y gorda que acudia a
diario a comerse los tréboles del prado y un puerco espin que salié del bosque anadeando
para ronzar las primeras manzanas verde claro, todavia minusculas, caidas bajo los arboles.
La espesura y los arboles estaban llenos de aves canoras y de presa. Sin proponérselo, vio
una gran garza azul y diversas variedades de halcon. Estaba en el porche delantero cuando
descendio un buho, stbito como el desastre y suave como un susurro, y al instante se alzé
con un ratén de campo que corria por el prado.

Le explico a Janet Cantvell lo que habia visto. La administradora municipal del
pueblo daba clases de biologia en la Universidad de Amherst.

—Es porque su casa esta en un limite, en una confluencia de entornos distintos.
Una dehesa mojada, un prado seco, un espeso bosque que contiene estanques, un buen rio
que lo bafia todo. Los animales encuentran una magnifica caza.

En sus viajes por la region, R.J. vio muchas fincas con nombre. Algunos letreros
hacian mencion del propietario: «Las hectareas de Schroeder», «La arboleda de Ransome»,
«La recompensa de Peterson». Otros eran graciosos, como «Pendiente de pago» o «Contra
viento y marea», y otros mas, descriptivos: «Diez robles», «Colina ventosa» 0 «Lo0s
nogales».

Habia nombres demasiado rebuscados. A R.J. le habria gustado llamar a su
propiedad «La granja del rio Catamount», pero hacia muchos afios que este nombre lo
Ilevaba una casa situada un par de kilometros rio arriba; ademas, hubiera sido presuntuoso
Ilamar «granja» a su actual finca.

David, hombre de muchas facetas, tenia el sétano lleno de herramientas eléctricas y
se ofrecio a hacer lo necesario para que la nueva doctora pudiera colgar un letrero.

Ella lo comenté con Hank Krantz, y una mafiana el granjero se presentd ante la
casa, con su enorme tractor John Deere que remolcaba el traqueteante distribuidor de
estiércol.

—Suba —le invit6—. Iremos a buscar un tronco que le sirva de poste para el letrero.

Asi que R.J. trepo al remolque metalico, providencialmente vacio pero impregnado
de olor a excrementos de vaca, y se dejo llevar, incrédula y zarandeada —una verdadera
mujer del campo, por finhasta la orilla del rio.
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Hank eligi6é una acacia negra, sana y adulta que crecia junto al rio en una zona de
bosque maderable y la tal6 con una sierra mecanica.

A continuacion desbastd el tronco y lo colocé en el distribuidor de estiércol para
que le hiciera compafiia a R.J. en el camino de vuelta.

David, satisfecho con la eleccion de Hank, utilizé el tronco para labrar un sélido
poste de seccion cuadrada.

—La acacia negra no se pudre practicamente nunca —le explico, mientras clavaba el
poste en la tierra. Del poste se extendia un brazo horizontal con dos armellas en la parte
inferior de las que colgaria el letrero—. ¢Quieres que ponga alguna otra cosa, ademas de tu
nombre? ¢Quieres que la casa se llame de alguna manera especial?

—No —respondio ella, pero después cambi6 de idea y sonrié—. Si, quiero ponerle un
nombre.

Cuando el letrero estuvo terminado lo encontrdé muy hermoso, pintado del mismo
beige gris que la casa, con las letras en negro.

La Casa del Limite Dra. R.J. Cole El rétulo intrigaba a la gente.

«¢De qué limite?«, le preguntaban.

Segun el humor del momento, R.J. disfrutaba respondiendo que la casa estaba en el
limite de la solvencia, en el limite de la paciencia, en el limite... La gente, ya fuera porque

les aburria su excentricidad o porque se acostumbraron a ver el cartel, no tardaron en dejar
de preguntarselo.
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20. Instantaneas.

—¢Quién es el siguiente? —le pregunt6 R.J. a Toby Smith una tarde, a Gltima hora.
—Soy yo —contesto Toby con nerviosismo.

—¢T0? Si, claro, Toby.

¢Quieres hacerte un examen fisico o tienes un problema concreto?

—Un problema.

Toby se sentd ante el escritorio y expuso los hechos con claridad y concision.
Llevaba dos afios y medio casada con Jan, y hacia dos afios que intentaban concebir un hijo
sin conseguirlo.

—No hay manera. Hacemos el amor constantemente, con desesperacion,
demasiado a menudo, a decir verdad. Eso ha estropeado nuestra vida sexual.

R.J. inclind la cabeza en sefal de asentimiento.

—Tomaos un descanso. No es tanto lo que uno hace como la manera en que lo
hace. Y cuando lo hace. ;Sabe Jan que me estas contando todo esto? ;Esta dispuesto a
venir a verme él también?

—oOh, si.

—Bien; para empezar analizaremos el semen y a ti te haremos algunas pruebas.
Cuando hayamos reunido alguna informacion, podremos establecer una rutina para los dos.

Toby la mird con expresion seria.

—Preferiria que utilizara otra palabra, doctora Cole.
—Naturalmente. ¢ Un programa?

¢ Estableceremos un programa regular?

—Un programa esté bien —concedié Toby, y se sonrieron.

David y ella habian llegado a una fase en que se hacian muchas preguntas, deseosos
de conocerse mutuamente en todos los aspectos.

El sentia curiosidad por el trabajo de ella, y le parecié interesante que hubiera
estudiado derecho y medicina.

—NMaimonides era abogado, ademas de médico —comentd David.

—Y rabino también, /no?

—Y rabino también, y comerciante en diamantes, para llevar dinero a casa.
Ella sonrio.

—~Quizéa deberia hacerme comerciante en diamantes.

Podia hablar de cualquier cosa con él, un auténtico lujo. Para David, el aborto era
un tema del que pensaba lo mismo que pensaba de Dios: no lo tenia claro.

—Considero que a toda mujer se le ha de reconocer el derecho de salvar su propia
vida y de salvaguardar su salud o su futuro, pero..., para mi, un bebé es una cosa muy seria.

—Naturalmente. Y para mi también. Conservar la vida, hacerla mejor... €se es mi
trabajo.
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Le explicd lo que sentia cuando lograba ayudar a alguien, cuando conseguia
suprimirle el dolor o prolongarle la vida.

—Es como un orgasmo césmico.

David también la oy6 rememorar los momentos angustiosos, las ocasiones en que
habia cometido un error, en que se habia dado cuenta de que alguien que acudia a ella en
busca de ayuda habia salido perjudicado por sus esfuerzos.

—¢Alguna vez has dado fin a una vida?
—¢Si he apresurado la muerte que estaba en la puerta? Si.

A ella le gusté que no hiciera algin comentario banal. David se limit6 a mirarla a
los ojos, asintié con la cabeza y le cogio6 la mano.

A veces David estaba de mal talante. La compraventa de fincas pocas veces influia
en su estado de &nimo, pero R.J. le notaba enseguida qué tal marchaba la novela.

Cuando iba mal, él se refugiaba en el trabajo fisico. En ocasiones, los fines de
semana le permitia compartir con él los cuidados del jardin, y R.J. arrancaba hierbas y
hundia las manos en el suelo, disfrutando con el contacto aspero de la tierra sobre la piel.
Aunque recibia una abundante provision de verduras frescas, R.J. decidio cultivar ella
misma las suyas. David la convencid de que lo mejor seria plantarlas en eras elevadas, y le
indicd dénde podia comprar unas cuantas vigas usadas de granero para construir los
armazones.

Eligieron una zona del prado que descendia en suave pendiente, orientada a
mediodia, y retiraron la capa herbosa de dos rectangulos de terreno, trozo a trozo, como
esquimales construyendo un igld, y amontonaron los terrones boca abajo en el estercolero
para que se fueran convirtiendo en abono. A continuacion depositaron piedras planas sobre
la tierra descubierta para formar la base de las eras, de un metro veinte por dos metros y
medio cada una, utilizando un nivel de agua para asegurarse de que quedaban bien
colocadas. David construyé los armazones de las eras sobre esta base de piedra, con dos
capas de vigas de roble para cada una.

Las vigas eran dificiles de manejar y trabajar. «Pesadas, como un muerto», rezongé
David, pero pronto tuvo hechos los rebajos de las esquinas y los aseguré con largos clavos
galvanizados para formar los armazones.

David dejo6 el mazo de hierro y cogi6 a R.J. de la mano.

—¢Sabes qué es lo que mas me gusta?

—¢Qué? —pregunto ella con el corazon palpitante.

—La mierda de caballo y de vaca.

El estiércol a su disposicion provenia del establo para vacas de los Krantz. Lo

mezclaron con turba y tierra y llenaron las eras a rebosar, y luego echaron encima una capa
de un par de palmos de heno suelto.

—Se asentard un poco. La proxima primavera solo tendras que apartar el heno y
plantar las semillas. Luego deberas echar mas estiércol con paja para proteger las plantas
segun vayan creciendo —le explico David, y ella sintié deseos de que llegara el momento
de hacerlo, con la impaciencia de una nifia.

Hacia finales de julio empez6 a ver algunas tendencias en la economia del
consultorio. Se le hizo dolorosamente claro que algunos pacientes dejaban crecer su deuda
sin ninguna intencion real de abonarla. EIl pago por tratar a pacientes asegurados, aunque
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lento en llegar, estaba garantizado. De los no asegurados, algunos eran indigentes, y sin
vacilacion ni pesar dio por canceladas sus facturas.

Pero habia unos cuantos pacientes que se mostraban reacios a pagar, aunque era
evidente que podian hacerlo. Por ejemplo, Gregory Hinton, el prospero propietario de una
granja lechera, habia sido atentido por una serie de forinculos ulcerados en la espalda. El
granjero acudi6 tres veces a su consultorio, y en cada ocasion le dijo a Toby que «ya
mandaria un cheque», pero aun no lo habian recibido.

Un dia que pasaba en coche ante su granja, R.J.lo vio entrar en el granero y metio el
Explorer por su camino de acceso. ElI hombre la salud6 cortésmente, aunque con cierta
curiosidad.

—NMe alegra poder decirle que no necesito sus servicios. Los foranculos ya se han
curado.

—Eso es bueno, sefior Hinton.

Me alegro de oirlo. Pero estaba pensando..., bueno, si no podria pagarme la factura
de las tres visitas.

—¢Por eso ha venido? —La fulmind con la mirada—. jSanto Dios! ;Es necesario
hostigar a los pacientes? ;Qué clase de doctora es usted?

—Una doctora que acaba de abrir un consultorio.

—Deberia usted saber que el doctor Thorndike siempre daba a la gente un buen
margen de tiempo para pagar.

—EI doctor Thorndike hace mucho tiempo que no esta, y yo no puedo permitirme
ese lujo. Le agradeceria que pagara usted su deuda —replicd, y le dio los buenos dias con
toda la cortesia de que fue capaz.

Aquella noche, David mene6 lentamente la cabeza cuando ella le refirio este
encuentro.

—Hinton es un viejo tacafio, y terco como una mula. Siempre hace esperar a todo el
mundo antes de pagar, sacar el mayor partido de los intereses del dinero que tiene en el
banco. Lo que debes comprender, y lo que tus pacientes también deben comprender, es que
ademas de atenderlos estas llevando un negocio.

Tenia que establecer un sistema de cobros, le aconsejé David.

Las reclamaciones debia hacerlas alguien que no fuera ella, para asi «conservar su
imagen de santa».

Cobrar deudas venia a ser siempre igual, fuera cual fuese el negocio, comento él, y
entre los dos elaboraron un programa que a la mafiana siguiente R.J. le explicé a Toby, la
cobradora delegada, que una vez al mes se encargaria de enviar las facturas.

Toby conocia bien a la gente del pueblo, y seria ella quien determinaria si un
paciente era realmente pobre o no lo era. Quien no tuviera dinero, podria pagar en especies
0 con su trabajo. Si alguien no podia pagar en dinero ni en especies, no se le pasaria
factura.

En cuanto a los que Toby consideraba en condiciones de pagar, se programaron en
el ordenador distintas categorias: retrasos de hasta treinta dias, retrasos de sesenta a
noventa dias y retrasos de mas de noventa dias. Cuarenta y cinco dias después de echar al
correo la primera factura, se enviaba la carta namero uno en la que se solicitaba al paciente
que se pusiera en contacto con la doctora si tenia alguna duda sobre su cuenta.
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A los sesenta dias, Toby Ilamaba por teléfono para recordarle al paciente el estado
de su cuenta, y tomaba nota de la respuesta. A los noventa dias, se enviaba la carta nimero
dos, una solicitud de pago en términos mas firmes y para una fecha determinada.

David le sugirié que después de cuatro meses entregara la cuenta a una agencia de
cobros. R.J. fruncié la nariz con repugnancia; eso no concordaba con su idea de las
relaciones que queria establecer en una pequefia poblacién. Aunque se daba cuenta de que
debia aprender a ser una empresaria ademas de una sanadora, Toby y ella acordaron que
por el momento se abstendrian de tratar con una agencia de cobros.

Una mafiana Toby se presento en el trabajo con un pedazo de papel que entregd con
una sonrisa a R.J. El papel estaba amarillento y quebradizo, y venia dentro de una funda de
plastico transparente.

—Mary Stern la encontr6 en los archivos de la Sociedad Histérica —dijo Toby—, y
como iba dirigida a un antepasado de mi marido, el hermano de su tatarabuela, la trajo a
casa para ensefiarnosla.

Era, una factura de médico, extendida a nombre de Alonzo S.

Sheffield, en concepto de «Visita en consultorio, gripe: cincuenta centavos». El
nombre impreso encima era el del doctor Peter Elias Hathaway, y la fecha de la factura el
16 de mayo de 1889.

—Ha habido varias docenas de médicos en Woodfield antes de usted —le comento
Toby aR.J.—.

Déle la vuelta.
En el reverso habia un poema impreso:

“Justo en el momento del peligro, pero no antes, a Dios y al médico adoramos por
igual; una vez pasado el peligro, por igual se lo pagamos:

Dios olvidado, y el médico desdefiado.”

Toby devolvid la factura a la Sociedad Historica, pero no sin antes copiar el poema
y meterlo en el ordenador, en Cuentas Pendientes.

David hablaba con frecuencia de Sarah, y R.J. le animaba a hacerlo. Una noche
sacO cuatro gruesos albumes de fotografias que registraban la vida de una nifia: Sarah de
recién nacida, en brazos de su abuela materna, la difunta Trudi Kaufman, una mujer rolliza
con una amplia sonrisa; Sarah en su andador, contemplando con gravedad a su joven padre
mientras éste se afeitaba. Muchas fotografias daban pie a una anécdota.

—¢Ves este mono acolchado?

Azul marino, su primer mono para la nieve. Acababa de cumplir un afio, y Natalie y
yo estabamos muy contentos porque hacia poco que ya no necesitaba pafiales. Un sabado
la llevamos a A _& S, Abraham _& Strauss, unos grandes almacenes en el centro de
Brooklyn. Era el mes de enero, justo después de fiestas, y hacia mucho frio. ;Sabes lo que
es vestir a una criatura para el frio? ;Sabes las capas y capas de ropa que hay que ponerle?

R.J. asintié con una sonrisa.

—Llevaba tantas capas que parecia una cebolla. Bueno, pues estdbamos en el
ascensor de A _& S, y en cada planta el ascensorista iba anunciando las mercancias.

Yo la llevaba en brazos, pero la dejé en el suelo y Natalie y yo le cogimos una
mano cada uno. Y me fijé en la cara del ascensorista mientras recitaba las mercancias y
segui la direccion de su mirada.
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Entonces me di cuenta que alrededor de esos dos zapatitos blancos de bebé habia
un gran circulo de humedad en la moqueta del ascensor.

Las perneras de Sarah eran de un azul méas oscuro y estaban mas mojadas que el
resto del mono.

»Llevdbamos ropa para cambiarla en el coche, asi que fui corriendo al
aparcamiento a buscarla. Tuvimos que quitarle todas las capas de ropa mojada y ponerle
mas capas de ropa seca, pero el mono para la nieve estaba empapado, y tuvimos que ir a la
seccion de ropa infantil y comprarle otro.

Sarah en su primer dia de escuela. Una delgaducha Sarah de ocho afios excavando
en la arena durante unas vacaciones en la playa de Old Lyme, en Connecticut.

Sarah con alambre en los dientes y una sonrisa exagerada para exhibirlos.

En algunas fotografias estaba también David, pero R.J. pensé que por lo general
estaba detras de la cdmara ya que Natalie aparecia en muchas de ellas. R.J. la examin6 con
disimulo: una joven bonita y segura de si misma, con una larga cabellera negra,
asombrosamente familiar porque su hija de dieciséis afios se le parecia muchisimo.

Habia algo de impropio —de enfermizo incluso— en envidiar a una muerta, pero R.J.
envidiaba a la mujer que estaba viva cuando se tomaron todas aquellas instantaneas, la
mujer que habia concebido y dado a luz una hija, que habia educado a Sarah, que le habia
dado su amor. Tuvo que reconocer a su pesar que parte de su interés por David Markus se
debia a su propio anhelo de tener una hija, a que codiciaba a la muchacha que David
Markus y Natalie Kaufman Markus habian traido al mundo.

De vez en cuando, en sus desplazamientos de un lado a otro, se acordaba de Sarah y
de su coleccidn y procuraba estar atenta por si veia alguna piedra corazén, pero siempre sin
éxito. Por lo general estaba demasiado atareada para acordarse, y demasiado escasa de
tiempo para dedicar unos agradables minutos a examinar las piedras del suelo.

Ocurrid por azar, en un momento de suerte. Un caluroso dia de verano, R.J. se
internd en el bosque y se descalzd en la orilla del rio. Se arremangd los pantalones por
encima de la rodilla y echo a andar por las frias aguas del Catamount. Muy pronto llegé a
un remanso y vio que estaba lleno de truchas de arroyo o truchas pardas, que permanecian
en suspenso en el agua transparente. Entonces, justo debajo de las truchas, vio una piedra
blancuzca y no muy grande.

Aunqgue los anteriores desengafios le habian ensefiado a no hacerse ilusiones,
avanzo unos pasos hacia agua mas profunda, ahuyentando a los peces en todas direcciones,
y extendid la mano hasta que sus dedos se cerraron sobre el guijarro.

Una piedra corazon.

Un cristal, seguramente cuarzo, de unos cinco centimetros de didmetro, con una
superficie lisa que innumerables afios de agua corriente y arena habian vuelto opaca hasta
darle exactamente la forma adecuada.

R.J. se la llevo a casa con una sensacién de triunfo. Sac6 un estuche de joyeria de
un cajon del escritorio, quito los pendientes de perlas y acomodo el cristal sobre el forro de
terciopelo. Luego cogid la caja y cruzé el pueblo en su automavil.

Por fortuna, la casa de troncos estaba vacia cuando llegd. Sin parar el motor del
Explorer, bajé del coche y dejé el estuchito en el centro del peldafio superior, ante la puerta
de Sarah Markus. Acto seguido corrié al coche y emprendié la fuga con tanto alivio como
si acabara de atracar un banco.
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21. Encontrar el camino

R.J. no le dijo nada a Sarah sobre la piedra corazon que le habia dejado, ni Sarah
dijo nada que diera a entender que habia encontrado el cristal en su estuche de joyeria.

Pero el siguiente miércoles por la tarde, cuando R.J. lleg6 a casa al terminar el
trabajo, se encontrd una cajita de cartdn ante la puerta. Dentro habia una piedra brillante de
color verde oscuro, con una grieta irregular que empezaba en la depresion superior y
Ilegaba a medio camino de la punta inferior.

A la mafiana siguiente, en su precioso dia libre, R.J. acudid a un cascajal de las
colinas que utilizaba el departamento de carreteras del pueblo. Millones de afios antes
habia pasado por alli un gran torrente de hielo que arrastraba consigo tierra, guijarros y
rocas; y de él se habian desprendido grandes fragmentos helados que, al derretirse en un
rio de agua, habian arrastrado el material de aluvion hasta formar una morrena que ahora
proporcionaba grava para las carreteras de Woodfield.

R.J. se pas6 toda la mafiana revolviendo montones de piedras, hurgando en ellos
con las manos.

Las piedras presentaban un sinfin de colores, matices y combinaciones: marrén,
beige, blanco, azul, verde, negro y gris. Habia piedras de todas las formas, y R.J.
inspecciond y desechd miles de ellas sin encontrar lo que buscaba. Hacia mediodia,
guemada por el sol y malhumorada, emprendio el regreso a casa. Al pasar ante la granja de
los Krantz vio a Freda que, desde el huerto, hacia sefiales con el baston para que detuviera
el coche.

—Estoy cogiendo remolachas —le anunci6 Freda cuando hubo bajado la ventanilla—.
¢Quiere unas cuantas?

—Naturalmente. VVoy a ayudarle.

Se dirigieron al amplio huerto que se extendia al sur del gran cobertizo rojo de los
Krantz.

Cuando acababan de arrancar la octava remolacha, R.J. vio entre la tierra revuelta
un trocito de basalto negro del tamafio de la ufia de su mefiique y con una forma perfecta.
Lanzo un grito de jubilo y se abalanzé sobre él.

—¢Puedo quedarmelo?
—¢Es un diamante? —pregunt6 Freda, atonita.

—No, es sélo una piedrecita —respondié ella, y se llevo las remolachas y la piedra
con una intensa sensacion de triunfo.

Cuando llego a casa lavo la piedra, la envolvié en un pafiuelo de papel y la coloco
en una caja de plastico que habia contenido una cinta de video. Luego cogié una caja de
carton de unos treinta y cinco centimetros de lado e hizo palomitas de maiz —de las que
comid algunas para almorzar—, y coloco la caja del video dentro de la de carton y la acabé
de llenar con palomitas. Seguidamente, cogié una caja ain mayor, de noventa centimetros
por sesenta, y colocé la otra caja en su interior, rodeada por bolas de papel de periddico.
Finalmente la cerr6 con cinta adhesiva.
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Tuvo que poner el despertador para madrugar, de manera que David y Sarah
estuvieran durmiendo cuando llegara a su casa. El sol todavia estaba bajo y brillaba sobre
la hierba mojada cuando aparcé al borde de la carretera, sin atreverse a llegar en coche
hasta la puerta.

Cargo con la caja por el camino de acceso y la dejo en los escalones de la entrada,
justo en el instante en que “Chaim” relinchaba en el prado.

—ijAh! jConque eras tu! —exclamo Sarah desde su ventana.
Bajo a la puerta en un instante.

—ijAhi va! Esta si que serd grande —comento, y R.J. se echo a reir cuando vio la
cara gque ponia al levantar la caja, que apenas pesaba—. VVamos, entra —la invit6 Sarah—. Te
prepararé un café.

Sentadas a la mesa de la cocina, se miraron sonrientes.

—Me encantan las dos piedras corazon que me has dado. Las conservaré siempre —
dijo R.J.

—El cristal que me diste es mi piedra favorita, al menos por ahora. Cambio mucho
de favorita —afadié Sarah, en un alarde de sinceridad—. Dicen que los cristales tienen el
poder de curar las enfermedades. ¢ TU qué opinas?

R.J. respondi6 con igual sinceridad:

—Lo dudo. Pero lo cierto es que no tengo ninguna experiencia con los cristales, asi
gue no estoy en condiciones de afirmar nada.

—Bueno, pues yo creo que las piedras corazén son magicas. Sé que a veces dan
mucha suerte, y siempre llevo una encima, vaya donde vaya. ¢ Crees en la suerte?

—Por supuesto que creo en la suerte.

Mientras se hacia el café, Sarah puso la caja sobre la mesa y cortd la cinta adhesiva.
Las distintas capas y obstaculos que tuvo que salvar la hicieron reir de buena gana. Cuando
al fin descubrid la minuscula piedra corazon negra, se quedd boquiabierta.

—iEs la mejor que he visto en mi vida! —exclamo.

La mesa y el suelo estaban cubiertos de bolas de papel arrugadas, cajas y palomitas
de maiz; R.J. tenia la sensacion de haber estado abriendo regalos la mafiana de Navidad.
Asi fue como las encontré David cuando bajd, todavia en pijama, a prepararse un café.

R.J. empez0 a pasar mas tiempo en casa, disfrutando con la experiencia de hacerse
su propio nido sin necesidad de tener en cuenta los gustos y disgustos de nadie m[s.

Poco antes habia recibido los libros que llenaban la biblioteca de la casa de la calle
Brattle, e hizo un trato con George Garroway por el que ofrecia atencion pediatrica a sus
cuatro hijos a cambio de su trabajo como carpintero.

Luego compré madera curada en un aserradero que llevaba un solo hombre, en lo
profundo de las colinas.

En Boston, los tablones de cerezo hubieran sido secados al horno y su precio habria
resultado prohibitivo. En cambio Elliot Purdy se ocupaba de todo el trabajo: talaba los
arboles de sus propias tierras, los aserraba y los apilaba cuidadosamente para que la
madera se secara al aire libre, de manera que el precio resultaba razonable. R.J.

y David se llevaron los tablones en la camioneta de éste. Garroway cubrid las
paredes de la sala con estanterias. R.J. se pasO noche tras noche lijandolas y frotandolas
con aceite de linaza, a menudo con la ayuda de David y a veces con la de Toby y Jan, a los
que recompensaba con platos de espaguetis y Opera en el compact disc. Cuando

88



89

terminaron, la habitacion adquiri6 esa calidez que sélo producen la madera reluciente y los
lomos de muchos libros.

Junto con las cajas de libros trasladadas en camion desde el almacén de Boston
lleg6 tambien el piano, que instal6 ante la ventana de la sala, sobre la alfombra persa que
habia sido su posesion mas preciada en la casa de Cambridge. La antigua alfombra de
Heriz se habia tejido en vivos colores ciento veinticinco afios atras, pero con el paso del
tiempo el rojo habia adquirido un tono de éxido, los azules y los verdes habian conseguido
ricos y sutiles matices y el blanco se habia convertido en un delicado crema.

Unos dias mas tarde, una camioneta de Federal Express se detuvo ante la puerta de
R.J. y el conductor le entreg6 un voluminoso paquete procedente de Holanda.

Era el legado de Betts Sullivan, un juego compuesto por una bandeja, una cafetera,
una tetera, una azucarera y una jarrita para crema, todo ello en plata hermosamente
labrada. R.J. se paso una velada entera puliendo las pesadas piezas, y luego las coloco
sobre una comoda baja donde podia verlas, junto a la alfombra de Heriz, mientras tocaba el
piano. Descubrio asi una sensacion extraordinariamente placentera a la que facilmente
podia volverse adicta.

David quedd impresionado al ver el servicio de plata, mostré interés cuando R.J. le
habl6 de Elizabeth Sullivan, y parecié conmovido cuando le llevé al pequefio claro a
orillas del rio donde estaban enterradas las cenizas de Betts.

—¢Vienes a menudo para hablar con ella?

—Vengo porque me gusta el sitio. Pero no... No hablo con Elizabeth.
—¢No quieres decirle que has recibido su regalo?

—Elizabeth no est4 aqui, David.

—¢Cbmo lo sabes?

—Lo sé. Lo que enterré bajo esa roca eran s6lo unos fragmentos de huesos
calcinados. Elizabeth queria sencillamente que sus restos volvieran a la tierra en algun
lugar hermoso y silvestre. Este pueblo, este lugar junto al rio Catamount, no significaron
nada para ella durante su vida. Ni siquiera los conocia. Si las almas regresan después de la
muerte..., ¥ no creo que eso suceda porque la muerte es la muerte..., pero si pudiera
suceder, ¢no crees que Betts Sullivan iria a algun lugar que hubiera sido significativo para
ella?

R.J. se dio cuenta de que lo habia escandalizado y decepcionado enormemente.
Eran personas muy distintas.
Quizas era cierto que los contrarios se atraian, penso ella.

Aunque su relacion estaba sembrada de dudas e incertidumbres, también
compartian horas maravillosas. Exploraron juntos la finca y encontraron auténticos tesoros.
En lo profundo del bosque habia una serie de embalses, como las cuentas de un collar
enorme. Empezaban con un minusculo dique que encerraba un hilillo de agua demasiado
pequefio para llamarlo arroyo y que originaba un remanso poco mayor gque un charco. Los
castores, trabajando con infalible instinto de ingenieros, habian construido una serie de
diques y estanques a partir del primero, cada uno un poco mayor que el anterior, hasta
terminar en una laguna que ocupaba méas de media hectarea. Aves acuaticas y otros
animales silvestres acudian al estanque mas grande para anidar y pescar truchas, y era un
lugar placido y tranquilo.

—~Qjala pudiera llegar hasta aqui sin tener que abrirme paso entre los arboles y la
maleza.
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David le dio la razén.
—Necesitas un sendero —sefalo.

Ese mismo fin de semana acudié con pulverizadores de pintura para sefialar el
sendero. Recorrieron el camino muchas veces para asegurarse bien antes de marcar los
arboles, y después David trajo la sierra mecénica y empez6 a trabajar.

Mantuvieron el sendero deliberadamente angosto y evitaron tocar los troncos
caidos y los arboles mas grandes, salvo para podar las ramas bajas que habrian podido
obstaculizar el paso. R.J. se llevo a rastras las ramas y los arbolillos que David cortaba,
reservando los mas gruesos para lefia y apilando la hojarasca para que los animales
pequerfios hicieran sus madrigueras en ella.

David le mostraba los rastros de animales, un espino cerval en el que un ciervo se
habia raspado la pelusa de las astas, un tronco seco despedazado por un 0s0 negro que
buscaba larvas e insectos, y algin que otro montén de excrementos de 0so, a veces
informe, cuando correspondia a una diarrea de bayas, y a veces exactamente igual que una
defecacién humana, aunque de un calibre comicamente enorme.

—¢Hay muchos o0sos por aqui?
—Bastantes. Tarde o temprano veras alguno, probablemente a lo lejos. No dejan
gue nos acerquemos. Nos oyen llegar, nos huelen.

Por lo general se apartan de los humanos.

En algunos lugares el panorama era de especial belleza y, mientras trabajaban, R.J.
fue tomando nota mentalmente de diversos sitios donde le gustaria poner bancos. De
momento compro dos sillas de plastico en el supermercado de Greenfield y las coloco
junto a un grupo de arbustos, en la orilla del estanque de los castores. Aprendid a
permanecer alli sentada mucho rato sin moverse, y a veces se veia recompensada. Asi pudo
contemplar los castores, una espléndida pareja de ansares, una garza azul que se paseaba
por el agua poco profunda, un ciervo que acudia al estanque a beber y dos tortugas de
presa tan grandes como la bandeja de plata de Betts. A veces tenia la sensacion de no haber
estado nunca en un atasco de trafico.

Poco a poco, cuando disponian de un momento, David y ella fueron abriendo un
estrecho sendero que cruzaba el bosque susurrante hasta los estanques de los castores y
seguia aun mas alla, hacia el rio.
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22. Los cantantes

Pese a todos sus reparos, R.J. fue asumiendo la relacion.

Le asustaba pensar que una mujer de su edad y experiencia pudiera volverse tan
fragil por dentro, tan vulnerable como una adolescente. Su trabajo la tenia apartada de
David durante la mayor parte del tiempo, pero se sorprendia pensando en él en momentos
imprevisibles e inoportunos; en su boca, su voz, sus 0jos, en la forma de su cabeza, en su
manera de moverse.

Traté de examinar sus reacciones cientificamente y pensar que todo era quimica
bioldgica: cuando veia a David, oia su voz, percibia su presencia, el cerebro segregaba
feniletilamina para enloquecerle el cuerpo. Cuando él la acariciaba, cuando la besaba,
cuando hacian el amor, la liberacion de hormona oxitocina hacia que el acto sexual fuese
mas dulce.

Durante el dia lo desterraba de su pensamiento de modo inapelable, para poder
funcionar como médica.

Cuando pasaban algun tiempo juntos, no podian quitarse las manos de encima.

Para David era un momento dificil, un momento crucial. Habia enviado la mitad de
su libro y un resumen a una importante editorial, y a finales de julio fue llamado a Nueva
York, adonde se traslado6 en tren el dia mas caluroso del estio.

Regreso con un contrato. El anticipo no iba a cambiarle la vida: veinte mil ddlares,
la cifra habitual para una primera novela literaria en la que no hubiera crimenes ni un
detective sexy. Pero era una victoria, con el triunfo adicional de que habia permitido que su
editor lo invitara a comer pero no a beber.

Para celebrarlo, R.J. lo invitd a una cena de postin en el Deerfield Inn y luego lo
acompafié a una reunién de Alcohdlicos Andnimos en Greenfield. Durante la cena, él le
habia confesado que le aterrorizaba la idea de ser incapaz de terminar el libro. En la
reunion de A. A, ella advirtié que le faltaba seguridad en si mismo para identificarse como
escritor.

—NMe llamo David Markus —se presenté—. Soy alcoholico y vendo fincas en
Woodfield.

Cuando regresaron a casa de David para dar fin a la velada se sentaron a oscuras en
el maltratado sofa del porche, junto a los tarros de miel, y conversaron en voz queda,
disfrutando de la brisa que de vez en cuando les llegaba del bosque, desde el otro lado del
prado.

Mientras estaban alli sentados bajo un coche por la carretera y se internd por el
camino de acceso, proyectando con sus haces amarillos sombras de la vieja glicina que
resguardaba el porche.

—Es Sarah —le anuncié—. Habia ido al cine con Bobby Henderson.
Cuando el automovil se acerco mas a la casa, oyeron una melodia.

Sarah y el joven Henderson estaban cantando “Clementina” con voces agudas y
desafinadas. Era evidente que se lo estaban pasando en grande.

David solté una carcajada.
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—iChis! —R.J. le impuso silencio en voz baja.

El automdvil se detuvo por fin ante la casa, separado del porche s6lo por cuatro
metros de aire y la espesa glicina.

Sarah dio comienzo a la siguiente cancién, “El diacono que bajé al s6tano a rezar”,
y el muchacho la sigui6 al instante. Al terminar la cancién hubo un silencio. «Bobby
Henderson debe de estar besando a Sarah —pens6 R.J.—. Hubiéramos tenido que advertirles
que estamos aqui.« Pero ya era demasiado tarde. David y ella siguieron sentados en el sofa,
cogidos de la mano como un viejo matrimonio, y se sonrieron en la oscuridad.

Entonces Bobby empez6 otra cancion.
—"ElI chichirrin es gordo y bajito...”

—Oh. Bobby, qué cerdo eres —protesto Sarah, pero se le escapé una risita, y cuando
él siguid adelante, cant6 también a coro.

—"Esta cubierto de pelo...”
—”...de mucho pelo...”

—"”Como un conejito...”

—”...un conejito...”

David solté la mano de R.J.
—"Si, cubierto de pelo...”
—"...rizado y negro...”

—"Y partido por la mitad...”
—"... por la mitad...”

—"Es lo que llaman...”

—"...es lo que llamaaan...”
—"iEl chichirrin de Sarah!”
—"...iEl chichirrin de Saraaah...!”
—iSarah! —la Ilamé David en voz alta.
Sarah solté una exclamacion.
—Entra en casa.

Hubo un torrente de susurros nerviosos y luego una risita. Se oyo6 la puerta del
coche que se abria y volvia a cerrarse. Sarah subio los escalones de la entrada y paso ante
ellos sin decir nada mientras el automdvil de Bobby Henderson arrancaba velozmente,
hacia un giro completo en el patio y volvia a pasar ante la casa para enfilar la carretera.

—\Vamos, te acomparfio a casa.

Luego hablaré con ella.

Tranquilizate, David. No ha cometido ningln asesinato.

—¢Y su propio respeto?

—Bueno..., ha sido una tonteria de adolescentes.

—¢Una tonteria? jEso debo decirlo yo!

—Escucha un momento, David.

¢ ES que tu no cantabas canciones verdes cuando tenias su edad?

—Si. Las cantaba con los amigos. Pero nunca con una chica respetable, te lo
aseguro.

—L o siento por ti —dijo R.J., y bajo los escalones para ir hacia el coche.

92



93

David la llamé al dia siguiente para invitarla a cenar, pero estaba muy ocupada;
para ella fue el principio de una maraton de cinco dias, cinco dias con sus respectivas
noches. Su padre estaba en lo cierto: le interrumpian el suefio con demasiada frecuencia. El
problema era que el Centro Médico de Greenfield al que ella enviaba a sus pacientes, a
media hora de distancia en ambulancia en los casos de urgencia, no era un hospital
universitario. En Boston, en las raras ocasiones en que la Illamaban por la noche, casi
siempre recibia una evaluacion del problema segun el médico interno y podia volver a
acostarse después de decirle al residente lo que debia hacer con el paciente. Aqui no habia
médicos internos. Cuando recibia una llamada era de una enfermera, y a menudo en mitad
de la noche. El personal de enfermeria era muy bueno, pero R.J. lleg6 a conocer demasiado
bien el camino Mohawk de dia, de noche y en la menguante oscuridad del alba.

R.J. envidiaba a los doctores de los paises europeos, donde se remitia a los
pacientes al hospital con su historial clinico, y un equipo de médicos del hospital asumia
toda la responsabilidad de los cuidados. Pero ella ejercia en Woodfield, no en Europa, asi
que debia desplazarse con frecuencia al hospital.

Cuando llego6 el invierno y el camino Mohawk se puso resbaladizo, R.J. tuvo
horribles premoniciones sobre la carretera. Aquella semana, durante el mas agotador de
esos fatigosos viajes, recordd que habia sido ella la que habia querido trabajar en el campo.

Hasta el fin de semana no tuvo tiempo para aceptar la invitacion de David, pero
cuando llegé a su casa se encontrd con que habia salido.

—Ha tenido que llevar unos clientes a Potter.s Hill para ensefarles la finca de
Weiland.

Una pareja de Nueva Jersey —le explico Sarah. Llevaba camiseta y unos pantalones
cortos que le hacian mas largas las ya largas y bronceadas piernas—. Esta noche cocino yo:
estofado de ternera.

¢Quieres limonada?

—Bueno.

Sarah se la sirvio.

—Puedes tomartela en el porche o puedes hacerme compaiiia en la cocina.

—En la cocina, en la cocina, por descontado. —R.J. se sent6 ante la mesa y se fue
bebiendo la limonada mientras Sarah sacaba trozos de ternera del frigorifico, los lavaba
bajo el chorro del grifo, los secaba con toallas de papel y los echaba en una bolsa de
plastico que contenia harina y condimentos. Después de agitar la bolsa para que la ternera
quedara bien rebozada, echd un poco de aceite en una cazuela y puso la carne dentro.

—Ahora, media hora de horno a doscientos grados.
—Hablas y actias como una gran cocinera.

La muchacha se encogi6 de hombros y sonrid.
—Bueno. Soy hija de mi padre.

—Si. Tu padre es un cocinero magnifico, ¢verdad? —R.J. hizo una pausa—. ¢ Todavia
estd enfadado?

—No. Papa se enfada a veces, pero se le pasa enseguida. —Bajé un cesto que
colgaba de un gancho en la cocina—. Y ahora, mientras la ternera se dora, tenemos que salir
a buscar las verduras para el estofado.

Salieron al huerto, se arrodillaron una a cada lado de una hilera de fréjoles enanos
Blue Lake y fueron cogiéndolos entre las dos.
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—M i padre tiene unas ideas muy raras. Le gustaria envolverme en celofan y no
desenvolverme hasta que fuese una anciana casada.

R.J. sonrié.

—NMi padre era igual. Me parece que casi todos los padres piensan lo mismo. Y es
por lo mucho que quieren proteger a sus hijos del dolor.

—Pues no pueden.

—No, tienes razon, Sarah. No pueden.

—Ya tenemos bastantes fréjoles. VVoy a buscar una chirivia.
Mientras tanto, coge unas cuantas zanahorias, ¢quieres?

Las zanahorias, cortas, gruesas y de un naranja intenso, se desprendieron facilmente
porqgue la tierra estaba bien entrecavada.

—¢Hace mucho que sales con Bobby?

—Casi un afio. Mi padre queria que conociera chicos judios, por eso pertenecemos
al templo de Greenfield, pero Greenfield queda demasiado lejos para tener alli amigos
intimos de verdad. Ademas se ha pasado la vida diciendome que no hay que juzgar a la
gente por la raza ni la religion. ¢Es que la cosa cambia cuando empiezas a salir con chicos?
—Estaba cefiuda—.

Cuando empez6 a salir contigo, tu religion no contaba para nada.

R.J. asintio, divertida.

—Bobby Henderson es un gran chico y se porta muy bien conmigo.
Hasta que empecé a salir con él no tenia muchos amigos en la escuela.

Juega a futbol, y el otofio que viene sera capitdn. Es muy popular, y eso me ha
vuelto popular también a mi, ¢entiendes?

R.J. asinti6 de nuevo, preocupada. Lo entendia.
—Pero hay una cosa, Sarah.

La otra noche, tu padre tenia razén. No cometiste ningln crimen, pero cantar
aquella cancion fue una falta de respeto hacia ti misma.

Las canciones asi... son como pornografia. Si les das pie a los hombres, te veran
como un pedazo de carne.

Sarah mird a R.J. de hito en hito, sopesandola. Su expresion era muy grave.
—Bobby no me ve asi. Tengo mucha suerte de que salga conmigo.

Yo no soy de una belleza arrebatadora.

Esta vez fue R.J. la que fruncio la frente.

—~Quieres engariarme, ¢verdad?

—¢En qué?

—O me engafias, o te engafas a ti misma. Eres deslumbrante.

Sarah le quito la tierra a un nabo, lo eché al cesto y se puso en pie.

—Ya me gustaria.

—Tu padre me ensefi6 los albumes que tiene en la sala. Habia muchas fotos de tu
madre. Era muy guapa, y tu eres igual que ella.

En lo profundo de los ojos de Sarah aparecié un enternecimiento sutil.
—La gente dice que me parezco a mi madre.
—Si, te pareces muchisimo.
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Dos mujeres hermosas.

Sarah dio un paso hacia R.J.

—¢Me haréas un favor?

—Por supuesto. Si estd en mi mano.

—Dime qué puedo hacer con estos granos. —Se sefial6 la barbilla, donde tenia dos
barrillos—.

No entiendo por qué me salen. Me lavo la cara a fondo y como lo que hay que
comer. Estoy perfectamente sana. Nunca he necesitado un meédico; ni siquiera he tenido
que ir al dentista para que me empastara una muela. Y me pongo un monton de crema
pero...

—No uses méas crema. Vuelve al agua con jabon y utiliza con mucha suavidad una
toalla para la cara, porque se te irrita la piel facilmente. Te daré una pomada.

—¢Me ira bien?
—Creo que si. Haz la prueba.

—Dudé un instante—. Sarah, a veces hay cosas de las que es mas facil hablar con una
mujer que con un hombre, aunque sea tu padre. Si alguna vez quieres preguntar algo, o
sencillamente charlar un rato...

—Gracias. Ya oi lo que le dijiste a mi padre la otra noche, y como saliste en mi
defensa. Te lo agradezco. —Se acerco a R.J. y la abrazé.

A R.J. le cedieron un poco las piernas; hubiera querido devolverle el apretdn,
acariciar la reluciente cabellera de la muchacha, pero se limit6 a darle unas torpes
palmadas en el hombro con la mano que no sujetaba las zanahorias.
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Por lo general la temperatura en las colinas siempre era cinco 0 seis grados mas
baja que en el valle, tanto en verano como en invierno, pero ese afio en la tercera semana
de agosto el calor fue excesivo, y R.J. y David salieron a buscar juntos el frescor del
bosque. Al final del sendero se enfrentaron a la espesura y siguieron avanzando con
dificultad hacia el rio. Luego hicieron sudorosos el amor sobre la pinaza de la ribera, R.J.
preocupada por si aparecian cazadores. Después encontraron un remanso con fondo de
arena y se sentaron desnudos en el agua, y se lavaron el uno al otro.

—Esto es el paraiso —dijo ella.
—@Por lo menos es lo contrario del infierno —respondio David pensativo.
Le cont6 un relato a R.J., una leyenda.

—En Sheol, el ardiente mundo subterraneo al que van los pecadores, cada viernes
al ponerse el sol, el “malaj ha-mavet”, el Angel de la Muerte, deja en libertad a las almas,
que para aliviarse se pasan el “sabbath” sentadas en un arroyo, como ahora estamos
nosotros. Por eso en otros tiempos los judios mas piadosos se negaban a beber agua
durante todo el “sabbath”: no querian reducir el nivel de las aguas bienhechoras ocupadas
por las almas de Sheol.

A R.J. le parecié interesante la leyenda pero le plante6 unos interrogantes sobre
David.

—No te comprendo. ¢Hasta qué punto te burlas de la piedad y hasta qué punto la
piedad forma parte del verdadero David Markus? A fin de cuentas, ;quién eres tU para
hablar de angeles si ni siquiera crees en Dios?

David quedo un poco desconcertado.

—¢Quién ha dicho eso? Es solo que... no estoy completamente seguro de que exista
Dios, ni de qué puede ser, en caso de que exista.

—Le dirigi6 una sonrisa—. Creo en todo un orden de poderes superiores. Angeles.
“Djinns”. Espiritus de cocina. Creo en los espiritus sagrados que atienden los molinos de
oraciones, y en los duendes y gnomos. —Alzd una mano-.

Escucha.

Lo que ella oyé fue el lamento del agua, trinos confiados, el viento entre la
infinidad de hojas, el zumbido aterciopelado de un camion en la lejana carretera.

—Cada vez que vengo al bosque noto la presencia de los espiritus.
—Estoy hablando en serio, David.
—iY yo también, maldita sea!

R.J. vio que David era capaz de experimentar una euforia espontanea, de alcanzar
un estado de exaltacion sin tomar alcohol.

Pero ¢realmente era sin tomar alcohol? ;Estaba ya a salvo de la bebida?

¢En qué medida estaba curada la debilidad que acechaba en su interior? La
caprichosa brisa seguia agitando las hojas sobre sus cabezas, y los duendes que David
habia mencionado tironeaban de ella, pellizcaban las partes mas sensibles de su psique, le
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susurraban que, aunque estaba cada vez mas comprometida con ese hombre, habia mucho
que ignoraba de David Markus.

R.J. habia llamado a un asistente social del condado para indicarle que Eva
Goodhue y Helen Phillips necesitaban ayuda, pero las autoridades actuaban despacio v,
antes de que la llamada diera resultados, una tarde se presenté un muchacho en el
consultorio y anuncié que se necesitaba con urgencia a la doctora en el piso de encima de
la ferreteria.

Esta vez la puerta del apartamento de Eva Goodhue se abrid ante ella y expulsé una
vaharada de un aire tan viciado que R.J. tuvo que contener las arcadas. El suelo estaba
Ileno de gatos que acudian a frotarse contra sus piernas mientras ella trataba de esquivar
los excrementos. La basura rebosaba de un cubo de plastico, y la pila estaba llena de platos
cubiertos de restos mohosos. R.J. se habia figurado que la llamaban porque la sefiorita
Goodhue sufria algin problema, pero la anciana de noventa y dos afios, vestida y dinamica,
estaba esperandola.

—Es Helen, que no se encuentra nada bien.

Helen Phillips estaba acostada. R.J. la auscultd con el estetoscopio sin oir nada
alarmante.

Necesitaba un buen bafio y tenia llagas producidas por su estancia continuada en la
cama; tenia indigestion, eructaba y ventoseaba, y no respondia a las preguntas. Eva
Goodhue las contestd todas por ella.

—¢Por qué esta en cama, Helen?
—Le gusta, esta bien en la cama. Le gusta estar acostada mirando la television.

A juzgar por el estado de las sabanas, era evidente que Helen hacia todas las
comidas en la cama.

R.J. se disponia a recetarle un nuevo régimen, mas severo: levantarse temprano por
la mafana, bafiarse a menudo, comer en la mesa...

Y una muestra de farmacia para la indigestién. Pero al cogerle las manos sufri6é un
sobresalto. Hacia tiempo que no experimentaba la extrafia y tremenda revelacion, el
conocimiento cierto para el que no cabia explicacion.

Descolgd el teléfono y llamé impaciente a la ambulancia del pueblo.
—Joe, soy Roberta Cole.

Tengo una urgencia y necesito una ambulancia enseguida. En casa de Eva
Goodhue, justo encima de la ferreteria.

Llegaron en menos de cuatro minutos, un tiempo récord, pero aun asi a Helen
Phillips se le par6 el corazon cuando la ambulancia todavia estaba a medio camino del
hospital. Pese a los frenéticos intentos de reanimacion, fallecio antes de llegar.

Hacia varios afos que R.J. no recibia el mensaje de muerte inminente, y por
primera vez tuvo que reconocer que poseia el Don. Recordd lo que le habia contado su
padre al respecto.

Descubri6 que estaba dispuesta a creer.

Quiza, se dijo, podria aprender a utilizarlo para combatir lo que David llamaba el
“malaj ha—mavet”.

Afadié al maletin una aguja hipodérmica y una provisién de estreptoguinasa, y se
acostumbro a cogerles las manos a sus pacientes cada vez que se le presentaba la ocasion.
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Apenas tres semanas mas tarde, durante una visita al domicilio de Frank
Olchowski, un profesor de matematicas del instituto, que estaba en cama con gripe, le
cogio las manos a su esposa Stella y percibid las sefiales que temia detectar.

Respir6 hondo y se forz6 a pensar con serenidad. No tenia ni idea de la forma que
iba a adoptar el desastre inminente, pero lo mas probable era que se presentara como un
ataque cardiaco 0 como un accidente vascular cerebral.

La mujer tenia cincuenta y tres afios, pesaba unos quince kilos de méas y reaccion6
con inquietud y perplejidad.

—iEl enfermo es Frank, doctora Cole! ¢(Por qué ha llamado la ambulancia y por
qué tengo que ir yo al hospital?

—Confie en mi, sefiora Olchowski.

Stella OlchowsKi entr6 en la ambulancia, mirando a la doctora de un modo extrafio.

R.J. subi6 a la ambulancia con ella. Le ajustd la mascarilla al rostro y gradué el
mando de la bombona para que suministrara oxigeno al ciento por ciento. EI conductor era
Timothy Dalton, un agricultor.

—Abrase paso. Sin ruido —le ordend.

El hombre encendi6 las luces destellantes y partid a toda velocidad, pero sin
conectar la sirena; R.J. no queria que la sefiora Olchowski se asustara mas de lo que ya lo
estaba.

Steve Ripley puso cara de preocupacion tras tomarle las constantes vitales a la
paciente. El técnico médico lanz6 una mirada de perplejidad a R.J.

—¢Qué le ocurre a la paciente, doctora Cole? —preguntd, mientras extendia la mano
hacia el radioteléfono.

—No llame al hospital todavia.

—Si llevo a alguien sin sintomas y sin comunicarme con el control médico de la
sala de urgencias, me voy a meter en un lio.

R.J. lo mird.
—Hagame caso, Steve.

El hombre colgé de mala gana el radioteléfono y se quedd mirando a Stella
Olchowski y a R.J. con creciente preocupacion a medida que la ambulancia avanzaba por
la carretera.

Habian cubierto dos terceras partes del trayecto cuando la sefiora Olchowski
contrajo las facciones y se llevé una mano al corazon.

Emitié un gemido y miré a R.J.

con los 0jos muy abiertos.

—Vuelva a tomarle las constantes, deprisa.
—iDios mio, tiene una arritmia grave!

—Ya puede llamar a control médico. Digales que esta sufriendo un ataque cardiaco
y que la doctora Cole va en la ambulancia. Pidales permiso para administrarle
estreptoquinasa. —Antes de que terminara de hablar, la aguja hipodérmica ya se habia
hundido en la carne y sus dedos empujaban el émbolo.

Las celulas del corazon estaban perfundidas de oxigeno, y cuando se recibio el
permiso del control médico el medicamento ya habia empezado a actuar. En el momento
en que la sefiora Olchowski fue recogida por el personal de urgencias del hospital, el dafio
sufrido por el corazon se habia reducido al minimo.
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R.J. comprobd por primera vez que el extraiio mensaje que a veces recibia de sus
pacientes podia salvarles la vida.

Los Olchowski ensalzaron ante sus amistades la maravillosa sabiduria de su
médica.

—Se limit6 a mirarme y supo lo que iba a ocurrir. jEs una gran doctora! —decia
Stella. El personal de la ambulancia estaba completamente de acuerdo, y afiadia sus
propios adornos al relato. R.J.

empezo a disfrutar de las sonrisas que le dedicaban mientras se dirigia a sus visitas
domiciliarias.

—Al pueblo le gusta tener médico otra vez —le reveld Peg—; y para ellos es un
orgullo pensar que tienen una extraordinaria doctora.

A R.J. le resultaba embarazoso, pero el mensaje se extendid por valles y colinas.
Toby Smith regreso de la convencidén demdcrata del estado, en Springfield, y le contd que
un delegado de Charlemont le habia comentado que habia oido decir que la doctora para la
que Toby trabajaba era una persona muy amable y afectuosa. Siempre le cogia las manos a
la gente.

Octubre acab6 con los insectos fastidiosos y desencadend increibles estallidos de
color en los arboles y un alegre jaspeado en las colinas. La gente del pueblo le asegurd que
solo era un otofio corriente, pero ella no lo crey6. Un dia del veranillo de San Martin,
David y ella fueron a pescar en el Catamount, donde él capturo tres truchas aceptables y
ella dos, con las agallas de vivos colores para el apareamiento. Al limpiar las truchas
descubrieron que dos eran hembras cargadas de huevas. David reservo las huevas para
freirlas con huevos de gallina, pero R.J.

las rehuso, porque no le gustaba ninguna clase de freza.

Sentada con él junto a la orilla, empezé a contarle detalles de las experiencias que
jamas se atreveria a comentar a ningun colega médico.

R.J. advirtié que David escuchaba con gran interés.
—Esta escrito en la Mishna...

¢Sabes que es la Mishna?

—¢Una escritura sagrada de los hebreos?

—Es el libro basico de la ley y el pensamiento de los judios, compilado hace mil
ochocientos afios. En él se cuenta que hubo un rabino llamado Hanina ben Dosa que era
capaz de hacer milagros.

Rezaba junto a los enfermos y dictaminaba: «Este vivira», «Este morird», y siempre
resultaba como él decia. Un dia le preguntaron:

«¢Y th como lo sabes?«, y él les respondid: «Si la oracion es fluida en mi boca, sé
que el enfermo es aceptado. Si no lo es, sé que es rechazado.»

R.J. se turbo.

—Yo0 no rezo a su lado.

—Ya lo sé. Tus antepasados le dieron el nombre apropiado: es el Don.
—FPero... ;qué es?

David se encogié de hombros.
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—Un sabio religioso diria, tanto de ti como del rabino Hanina, que se trata de un
mensaje que sélo vosotros tenéis el privilegio de oir.

—UPero ¢por qué yo? ¢Por qué mi familia? Y un mensaje... ¢de quién? Desde luego,
no de tu angel de la muerte.

—Creo que tu padre seguramente tenia razon al pensar que es un don genético, una
combinacion de sensores mentales y bioldgicos que te proporciona informacion
complementaria. Una especie de sexto sentido.

Extendié las manos hacia ella.

—No. Quita —protestd R.J.

cuando se dio cuenta de lo que pretendia.

Pero David esper6 con increible paciencia hasta que ella las tomo entre las suyas.

R.J. noto el calor y la fuerza del apreton, y una sensacion de alivio y al mismo
tiempo de enfado.

—Viviras para siempre.

—Viviré si ta vives —dijo David.

Hablaba como si fueran almas gemelas. R.J. pensé que él ya habia tenido un
intenso amor, una esposa a la que habia adorado y aln recordaba. Ella habia tenido a
Charlie Harris, un primer amante que habia muerto cuando su unién todavia era perfecta y

nada la habia puesto a prueba, y después un mal matrimonio con un hombre egoista e
inmaduro. Siguié sujetandole las manos, sin deseos de soltarlas.
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24. Nuevas amistades

Una atareada tarde de trabajo R.J. recibié una llamada de cierta Penny Coleridge.

—Le he dicho que estaba usted con un paciente y que ya la llamaria —explicd
Toby-. Es comadrona.

Dice que le gustaria conocerla.

R.J. devolvio la llamada en cuanto pudo. Penny Coleridge tenia una voz agradable,
pero por teléfono resultaba imposible calcularle la edad. Dijo que llevaba cuatro afios
trabajando en las colinas. Habia otras dos comadronas —Susan Millet y June Todmanque
trabajaban con ella. R.J. las invitd a cenar en su casa el jueves siguiente, su tarde libre, y
tras consultar con sus colegas, Penny Coleridge dijo que irian las tres.

Penny Coleridge resulté ser una mujer morena, rolliza y afable, que quizéa no habia
cumplido aun los cuarenta. Susan Millet y June Todman eran unos diez afios mayores. A
Susan empezaba a encanecérsele el cabello, pero tanto ella como June eran rubias y a
veces la gente las tomaba por hermanas porque se parecian bastante, aunque lo cierto es
que so6lo hacia unos afios que se conocian. June se habia formado en el programa de
maternidad de Yale New Haven.

Penny y Susan eran comadronas Yy enfermeras; Penny habia estudiado en la
Universidad de Minnesota y Susan en Urbana, Illinois.

Las tres dejaron bien claro que se alegraban de que hubiera una médica en
Woodfield. Segun le contaron a R.J., en los pueblos de las colinas habia mujeres que a la
hora del parto querian ser atendidas por un ginec6logo o un médico de cabecera, y tenian
que ir bastante lejos para encontrarlo.

Otras pacientes preferian las técnicas menos agresivas utilizadas por las
comadronas.

—En sitios donde todos los médicos son hombres, algunas pacientes acuden a
nosotras porque quieren que sea una mujer quien les ayude a dar a luz —dijo Susan, y
sonrié—. Ahora que esta usted aqui, tienen méas donde elegir.

Algunos afios atras, los tocoginecdlogos de los centros urbanos habian maniobrado
politicamente para arrinconar a las comadronas, porque las consideraban sus competidoras.

—@Pero aqui en las colinas, los médicos no nos causan problemas —dijo Penny-.
Hay trabajo mas que suficiente para todos, y se alegran de que estemos aqui para compartir
la carga. La ley nos obliga a trabajar como asalariadas, contratadas por un médico o una
clinica. Y aunque las comadronas seriamos perfectamente capaces de hacer cosas como
extracciones con vacum y partos con forceps, debemos tener el respaldo de un ginecologo
colegiado para que haga todas esas cosas, lo mismo que usted.

—¢Se ha puesto ya en contacto con algun tocoginecélogo? —le pregunté June a R.J.
—No, y les agradeceria que me aconsejaran alguno.

—Nosotras trabajabamos con Grant Hardy, un ginecélogo joven muy bueno -le
explicd Susan—-. Es listo e idealista, y tiene amplitud de miras. —Torcié el gesto-.
Demasiado idealista, supongo: ha aceptado un puesto en el Departamento de Sanidad, en
Washington.

—¢Se han puesto de acuerdo con algun otro tocoginec6logo?
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—Si, con Daniel Noyes. El problema es que se retira el afio que viene y tendremos
que empezar a buscar otro. No obstante —afiadié Penny, pensativa—, podria ser la persona
adecuada para usted, como lo es para nosotras. Aparentemente es grufion e irritable, pero
en realidad es un vejete encantador. Es el mejor tocoginecélogo de la region, con mucho, y
si llega a un acuerdo con él tendrd usted tiempo para buscar tranquilamente otro
tocoginecdlogo antes de que se retire.

R.J. asintio.
—NMe parece razonable. Intentaré convencerlo para que trabaje conmigo.

Las comadronas se mostraron visiblemente complacidas al enterarse de que R.J.
habia recibido ensefianza avanzada en obstetricia y ginecologia y que habia trabajado en
una unidad especializada en los trastornos hormonales de la muijer.

Se sintieron aliviadas al saber que podian contar con ella si surgia un problema
médico con alguna de sus pacientes, y tenian varias mujeres a las que querian que
examinara.

A R.J. le gustaron como personas y como profesionales, y su presencia le hizo
sentirse mas segura.

Iba con frecuencia a visitar a Eva Goodhue, a veces con unos helados o algo de
fruta. Eva era callada e introspectiva; al principio R.J. sospechaba que era su manera de
llorar la muerte de su sobrina, pero con el paso de los dias llegé a la conclusion de que esos
rasgos formaban parte de su personalidad.

El comité pastoral de la Primera Iglesia Congregacionalista habia limpiado a
conciencia el apartamento, y Comidas Sobre Ruedas, una organizacién sin animo de lucro
que atendia a los ancianos, le llevaba una comida caliente cada dia. R.J. se reunid con la
asistenta social del condado de Franklin, Marjorie Lassiter, y con John Richardson,
ministro de la iglesia en Woodfield, para hablar de las restantes necesidades de la sefiorita
Goodhue. La asistenta social comenz6 con un sucinto informe de su situacién econémica.

—Se ha quedado sin nada.

Veintinueve afios antes, Norm, el Unico hermano vivo de Eva Goodhue, habia
muerto soltero de una neumonia. Su muerte habia dejado a Eva como Unica propietaria de
la granja familiar en la que habia vivido siempre. Eva la vendio enseguida por casi
cuarenta y un mil dolares y alquilé el piso de la calle Mayor, en el pueblo. Pocos afios
después, su sobrina Helen Goodhue Phillips, hija de Harold Goodhue, el otro hermano
difunto de Eva, se divorcid de un marido que la maltrataba y se fue a vivir con su tia.

—Contaban con el dinero que Eva tenia en el banco y con una pequefia pension
asistencial —siguié explicando Marjorie Lassiter—.

Creian tener la vida resuelta, y a veces incluso cedian a la tentacién de hacer
compras por correo. Siempre gastaban mas de lo que rentaba anualmente su cuenta
bancaria, hasta que por fin se acabd el capital.

Suspird—. No es un caso insélito, créame, que alguien dure mas que su dinero.
—Gracias a Dios que todavia cuenta con la pension —intervino John Richardson.

—No serd suficiente —sefialo la asistenta social-. Sélo el alquiler mensual ya
asciende a cuatrocientos diez ddlares. Ha de comprar comida. Estad en Medicare, pero ha de
comprar medicamentos.

No tiene ningln seguro médico complementario.
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—Mientras viva en el pueblo, yo me ocuparé de la atencion medica —se ofrecio R.J.
en voz baja.

Marjorie Lassiter le dirigié una sonrisa pesarosa.

—Pero aun quedan el combustible, la electricidad y alguna que otra prenda de
vestir de vez en cuando.

—EI Fondo Sumner —apunt6 Richardson—. ElI municipio de Woodfield dispone de
una suma de dinero que le fue dejada en fideicomiso para que la dedicara a ayudar a los
ciudadanos necesitados.

Las ayudas se distribuyen discretamente segun el criterio de tres administradores,
que las mantienen en secreto. Hablaré con Janet Cantwell —concluyd el ministro.

Al cabo de unos dias, R.J. se encontré con Richardson ante la biblioteca, y éste le
asegurd que ya lo habia arreglado todo con la junta de administradores: la sefiorita
Goodhue recibiria un estipendio mensual del Fondo Sumner, lo suficiente para cubrir su
déficit.

Mas tarde, mientras actualizaba los historiales clinicos de los pacientes, R.J. tomé
conciencia de una verdad como un templo: mientras viviera en un pueblo que estaba
dispuesto a ayudar a una anciana indigente, le daba igual que los lavabos del ayuntamiento
no fueran nuevos ni estuvieran resplandecientes.

—Quiero seguir viviendo en mi casa —dijo Eva Goodhue.
—Y asi sera —le asegurdé R.J.
Por indicacion de Eva, R.J.

prepard una infusion de casis, la preferida de la anciana. Se sentaron a la mesa de la
cocina y comentaron el examen fisico que R.J.

acababa de concluir.

—Su estado es extraordinariamente bueno, teniendo en cuenta que va a cumplir
noventay tres afos.

Esta claro que tiene usted unos genes fantasticos. ¢Sus padres también fueron
longevos?

—No, mis padres murieron bastante jévenes. Mi madre, de un ataque de apendicitis
cuando yo sélo tenia cinco afios. Quiza mi padre hubiera llegado a viejo, pero murié en un
accidente: se soltdé un cargamento de troncos y quedd aplastado. Eso ocurrié cuando yo
tenia nueve afnos.

—Y entonces, ¢quién la crig?

—NMi hermano Norm. Yo tenia dos hermanos; Norm, trece afios mayor que yo, y
Harold, que era cuatro afios menor que Norm. No se llevaban bien. Nada bien. No hacian
mas que discutir, hasta que un dia Harold se marcho de la granja y Norman tuvo que
ocuparse de ella. Ingres6 en la Guardia Costera y no volvié mas a casa ni volvié a
comunicarse con Norm, aunque yo recibia una postal de vez en cuando, y a veces por
Navidad me llegaba una carta y algo de dinero.

—Bebid un poco de infusion—. Harold falleci6 de tuberculosis en el Hospital Naval
de Maryland unos diez afos antes de la muerte de Norm.

—¢Sabe lo que no me entra en la cabeza?
La expresion hizo sonreir a Eva.

—¢Qué?
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—Cuando usted naci6, Victoria reinaba en Inglaterra. Guillermo li era el Gltimo
emperador de Alemania. Teddy Roosevelt estaba a punto de convertirse en presidente de
Estados Unidos. Y Woodfield... jcuantos cambios habra visto usted en Woodfield!

—No tantos como pueda imaginarse —objetd Eva—. El automovil, naturalmente.
Ahora todas las carreteras importantes estan asfaltadas. Y la electricidad llega a todas
partes. Recuerdo cuando pusieron las farolas en la calle Mayor. Yo tenia catorce afios.
Cuando terminé mis tareas en la granja, que estaba a diez kilometros, vine andando hasta el
pueblo para ver las luces encendidas. Aln pasaron diez o veinte afios antes de que los
cables eléctricos llegaran a todas las casas del pueblo. Ni siquiera conocimos las
ordefiadoras mecéanicas hasta que yo tenia cuarenta y siete afios. jEse si que fue un cambio
agradable!

Apenas dijo nada sobre la muerte de Helen. R.J. abordé el tema porque creyé que le
haria bien hablar de ello, pero Eva se limité a mirarla con ojos cansados, tan profundos e
insondables como un lago.

—Era un alma bendita, la hija Gnica de mi hermano Harold. Claro que la notaré a
faltar. Los echo de menos a todos, 0 a casi todos.

Y luego afiadio:
—He vivido mas que todas las personas que conocia.
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25. Instalarse

Un suave dia de mediados de octubre, al salir del hospital de Greenfield, R.J. vio a
Susan Millet en el aparcamiento, hablando con un hombre calvo y rubicundo.

Era alto y fornido, aunque algo encorvado, como si tuviera la columna de hojalata
retorcida, y el hombro izquierdo estaba mas bajo que el derecho. «Escoliosis cronica»,
penso R.J.

—ijHola, R.J.! Venga, quiero presentarle a alguien. Doctor Daniel Noyes, le
presento a la doctora Roberta Cole.

Se estrecharon la mano.

—Asi que usted es la doctora Cole. Me parece que lo unico que les he oido
ultimamente a estas tres comadronas es su nombre. Por lo visto es usted toda una
especialista en hormonas.

—Yo no diria tanto. —Le explicé que habia trabajado en la unidad del Hospital
Lemuel Grace, y él movio afirmativamente la cabeza.

—No me contradiga. Eso la convierte en la mayor especialista en hormonas que
hemos tenido jamas por aqui.

—Tengo intencion de asistir partos, dentro de una medicina familiar completa, y
necesito la cooperacion de un tocoginecologo que pertenezca a la plantilla del centro
médico.

—Conque si, ¢eh? —dijo él con frialdad.

—Si.

Se miraron fijamente.

—¢Me esta pidiendo acaso que trabaje con usted?

Era un hombre grufion, pensé R.J., tal como las comadronas lo habian descrito.

—Si, ésa es la idea. Comprendo que usted no me conoce. ¢Tiene la hora del
almuerzo libre, por casualidad?

—No hace falta que malgaste el dinero invitandome a almorzar. Ya me lo han
contado todo sobre usted.

¢Le han dicho que pienso dar fin a mi carrera dentro de doce meses y medio?
—Si, me lo han dicho.

—Bueno, pues si todavia quiere contar conmigo por tan poco tiempo, por mi no
hay inconveniente.

—NMagnifico. Lo digo en serio, se lo aseguro.
El médico empez6 a sonreir.
—Bueno, eso ya esta arreglado.

Y ahora, ;qué le parece si la invito a almorzar en la mejor cantina que queda en el
mundo y le cuento algunas batallitas sobre la practica de la medicina en el oeste de
Massachusetts?
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Realmente era un vejete encantador, advirtié R.J.

—NMe gustaria muchisimo.

El doctor Noyes se volvid hacia Susan, que exhibia una expresion satisfecha.
—Supongo que usted también querra venir —le dijo con voz hosca.

—No, tengo un compromiso, pero vayan ustedes —replicé Susan.

Mientras se dirigia hacia su coche iba riendo para si.

R.J. estaba muy atareada, trabajaba muchas horas y, por lo general, cuando tenia un
poco de tiempo libre se sentia cansada y sin ganas de hacer nada. El sendero del bosque no
habia avanzado mucho mas all& de los estanques de los castores. Cuando queria ir al rio,
aun tenia que vérselas con un largo trecho a traves de la espesura.

Una vez entrado el otofio, David y ella tuvieron que abstenerse de visitar los
bosques, que estaban llenos de cazadores con la escopeta cargada y el dedo nervioso en el
gatillo. R.J. se estremecia al ver, una y otra vez, ciervos de cola blanca muertos, tirados
sobre la capota de coches y camiones. En las colinas habia mucha gente que cazaba. Toby
y Jan Smith invitaron a cenar a R.J. y David, y les sirvieron un impresionante asado de
venado.

—Encontré un macho joven, de cuatro puntas, justo en la cresta que hay encima de
la casa —les explico Jan—. Siempre salgo con mi tio Carter Smith el primer dia de la
temporada. He cazado con él desde muchacho.

Le contd que cuando él y su tio cazaban un ciervo siempre seguian una tradicion de
la familia Smith:

le arrancaban el corazon al ciervo alli donde habia caido, lo partian en rodajas y se
lo comian crudo.

Se complacié en compartir ese detalle con ellos y a lo largo del relato fueron
captando el sentimiento de amor y camaraderia que habia entre Jan y su tio.

R.J. reprimio su repugnancia.

No pudo dejar de imaginar qué enfermedades parasitarias podian haberse metido en
el cuerpo con el corazdn del ciervo, pero desterr6 tales pensamientos de la cabeza.

Tuvo que reconocer que el venado estaba exquisito, y cantd sus alabanzas mientras
comia hasta saciarse.

Se habia insertado en una cultura que a ella le resultaba considerablemente extraia.
A veces tenia que tragar saliva y adaptarse a tradiciones ajenas a su experiencia.

Habia unas cuantas familias que llevaban muchas generaciones en el pueblo —los
antepasados de Jan Smith llegaron con sus vacas a Woodfield a finales del siglo Xvii,
caminando desde Cape Cody se habian casado entre si, de manera que daba la impresion
de que todos eran primos de todos. Algunos miembros de las antiguas familias de
Woodfield acogian bien a los recién llegados, pero otros no.

R.J. observo que los que se sentian mas o menos satisfechos consigo mismos, por lo
general se abrian a nuevas amistades. En cambio los que no tenian mas esperanza de
distinguirse que sus antepasados y su condicion de nativos tendian a mostrarse criticos y
frios con «los nuevos».

La mayoria de la gente del pueblo se alegraba de tener alli a la doctora. No
obstante, era un ambiente extrafio para R.J., quien a menudo tenia la sensacion de ser la
exploradora de una nueva frontera.
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Ser una médica rural era como hacer acrobacias sin red. En Boston, en el Hospital
Lemuel Grace, tenia a mano la tecnologia diagndstica y de laboratorio; aqui estaba sola.
Seguia existiendo la alta tecnologia, pero sus pacientes y ella tenian que hacer un esfuerzo
para alcanzarla.

Nunca enviaba a sus pacientes fuera de Woodfield si no era indispensable pues
preferia confiar en sus conocimientos y aptitudes.

Pero habia ocasiones en las que contemplaba a un paciente, y un silencioso timbre
de alarma sonaba con crudeza en su mente y se daba cuenta de que necesitaba ayuda; en
tales casos enviaba el paciente a Greenfield, a Northampton o a Pittsfield, o incluso a
Boston, New Haven o Hanover, donde la especializaciéon y la tecnologia eran mayores.
Aln se movia a tientas, pero ya empezaba a conocer intimamente a algunos pacientes, a
escrutar los rincones de sus vidas que influian en su salud, de la manera en que podia
hacerlo un médico de pueblo.

Una noche, a las dos de la madrugada, la desperté una llamada de Stacia Hinton, la
esposa de Greg Hinton.

—Doctora Cole, nuestra hija Mary y nuestros dos nietos han venido de Nueva York
a hacernos una visita. La mas pequefia, Kathy, tiene dos afios. Es asmaética, y ahora ha
cogido un resfriado muy malo. Le cuesta muchisimo respirar; se le ha puesto la cara roja y
estamos asustados. No sabemos qué hacer.

—Cubrale la cabeza con una toalla y que haga vahos. Ahora mismo salgo hacia ahi,
sefiora Hinton.

R.J. metio un equipo para tragueotomia en el maletin, pero cuando llegd a casa de
los Hinton se dio cuenta de que no iba a necesitarlo. Los vahos le habian ido bien a la
pequerfia; aun tenia una tos seca, pero le llegaba aire a los pulmones y le habia desaparecido
la rojez de la cara. R.J. hubiera querido hacerle una radiografia para saber si era epiglotitis,
pero un atento examen le revelo que la epiglotis no estaba afectada.

Habia una inflamacion de las mucosas de la laringe y la traquea.

Kathy se pasé todo el reconocimiento llorando, y cuando R.J. lo hubo terminado
recordd algo que le habia visto hacer a su padre con los pacientes de pediatria.

—¢Quieres que te haga un triciclo?

Kathy asintié con la cabeza y contuvo el llanto. R.J. le enjugd las lagrimas de las
mejillas y a continuacion cogid un depresor para la lengua limpio y dibuj6 en él un triciclo
con su boligrafo. La pequefia lo cogid y la miré interesada.

—¢Quieres un payaso?

Kathy volvio a asentir, y no tardé en tener un payaso.

—Ahora Big Bird.

Sus recuerdos de la television eran vagos, pero consiguié dibujar un avestruz con
sombrero, y la nifia sonrio.

—¢ Tendra que ir al hospital?
—pregunto Stacia Hinton.
—No lo creo —respondio R.J.

Dejo algunas muestras farmacéuticas y dos recetas para ir a recogerlas por la
mafiana, cuando abriera la farmacia de Shelburne Falls—. Que siga haciendo vahos.

Si volviera a empeorar, lldmenme enseguida -les indic6. Luego anduvo
pesadamente hacia el coche, condujo sofiolienta hasta llegar a casa y se desplomo en la
cama.

107



108

Al dia siguiente por la tarde, Greg Hinton se presentd en el consultorio y le dijo a
Toby que queria hablar con la doctora en persona. Permanecio sentado, leyendo una
revista, hasta que R.J.

pudo atenderlo.
—¢Cuénto le debo por lo de anoche?

Cuando se lo dijo, asintié con un gesto y extendié un cheque. R.J. vio que cubria
todo lo que le debia por las visitas anteriores.

—Anoche no lo vi —observo ella.
El asintié de nuevo.

—NMe parecié mejor no estar presente. Me he portado como un idiota con usted, y
me resultaba violento hacerle venir a mi casa en plena noche después de lo que le habia
dicho.

R.J. sonrié.

—No se preocupe por eso, sefior Hinton. ; Como esta Kathy?
—NMucho mejor. Y gracias a usted. ;No me guarda rencor?
—No le guardo rencor —dijo ella y estrech6 la mano que le tendia.

Con su rebafio de ciento setenta y cinco vacas, Greg Hinton podia permitirse de
sobras pagar los servicios de un médico, pero R.J.

también atendia a Bonnie y Paul Roche, una pareja joven con dos hijos pequefios
que luchaba por sobrevivir con una granja de dieciocho vacas lecheras.

—~Cada mes llamo al veterinario —le conté Bonnie Roche- para que haga los
analisis a las vacas y les ponga inyecciones, pero no nos alcanza para pagar un seguro
médico para nosotros. Hasta que llego usted, las vacas recibian mejor atencion médica que
mis hijos.

Los Roche no eran un caso aislado en Estados Unidos. En noviembre, R.J. fue al
antiguo edificio del ayuntamiento y deposité un voto para llevar a Bill Clinton a la
presidencia de la nacion. Clinton habia prometido que proporcionaria un seguro médico a
todos los que careciesen de él.

La doctora Roberta Cole pretendia recordarle esta promesa, y echd la papeleta
como si estuviera rompiendo una lanza contra el sistema de atencion sanitaria.
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26. La linea de la nieve

—Sarah ha tenido relaciones sexuales.
Tras un breve silencio, R.J.

pregunto con cautela:

—¢Como lo sabes?

—NMe lo ha dicho ella.

—David, es maravilloso que puedas hablar con tu hija de una cosa tan intima.
Vuestra relacion debe ser muy buena.

—Estoy desolado —dijo él con voz contenida, y R.J. se dio cuenta de que era
verdad-. Queria que esperase hasta estar preparada.

Era maés facil antes, cuando las mujeres conservaban la virginidad hasta la noche de
bodas.

—Tiene diecisiete afios, David. Hay quien diria que ya pasa de la edad. He tratado
a nifias de once afios que ya habian tenido relaciones sexuales. Sarah tiene un cuerpo de
mujer, y hormonas de mujer. Cierto que algunas mujeres esperan a casarse antes de tener
relaciones sexuales, pero se han convertido en una especie rara.

Incluso en los afios en que las solteras debian conservarse virgenes, muchas no lo
eran.

David hizo un gesto de asentimiento. Habia estado toda la velada callado y
taciturno, pero en aquel momento empezé a hablar de su hija con ternura. Le conto que
Natalie y él habian hablado con Sarah sobre la sexualidad antes y después de que su hija
llegara a la pubertad, y que se consideraba afortunado porque ella ain queria hablar con €l
abiertamente.

—Sarah no me concretd con quién lo habia hecho, pero como Unicamente sale con
Bobby Henderson, creo que no es dificil imaginarlo. Dijo que fue como un experimento,
que el chico y ella son muy amigos y que les parecid que ya era hora de zanjar el asunto.

—¢Quieres que hable con ella sobre control de natalidad y esas cosas? —Tenia unos
deseos enormes de que David le dijera que si, pero vio que se alarmaba.

—No, no creo que sea necesario. No quiero que sepa que he hablado de ella
contigo.

—Entonces me parece que deberias hablarle ti de esas cosas.

—Si, lo haré. —Se anim6 un poco—. De todos modos, me dijo que el experimento ha
terminado. Valoran demasiado su amistad para arriesgarse a estropearla, y han decidido
seguir siendo sélo buenos amigos.

R.J. asintio, aunque no muy convencida. Habia observado que en cuanto los
jovenes tenian relaciones sexuales, casi siempre repetian la experiencia.

El dia de Accidn de Gracias cend en la cabafia de los Markus.

David habia asado el pavo y preparado patatas rellenas al horno, y Sarah habia
hecho un postre a base de fiames con jarabe de arce, acompariados de una salsa con sus
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propias frutas y bayas. R.J. llevo tartas de calabaza y de manzana que habia confeccionado
con pasta congelada del supermercado y un relleno improvisado por ella misma a las tres
de la madrugada.

Fue una cena de Accion de Gracias tranquila y muy agradable.

R.J. se alegré de que ni David ni Sarah hubiesen invitado a nadie méas. Dieron
cuenta de la apetitosa cena, bebieron sidra caliente con azlcar y especias e hicieron
palomitas de maiz sobre el fuego del hogar. Para completar su imagen de cémo seria un dia
de Accion de Gracias perfecto, el cielo encapotado se volvio casi negro al caer la tarde y
derramo gruesos copos blancos.

—ijAuln es demasiado pronto para que nieve!

—Aqui arriba, no —replicé David.

A la hora de marcharse, habia unos cuantos centimetros de nieve en la carretera.
Los limpiaparabrisas mantenian el cristal despejado y el descongelador estaba en

funcionamiento, pero ella condujo despacio y con precaucion porque ain no habia
mandado colocar los neumaticos para la nieve.

Durante todos sus inviernos en Boston, R.J. habia disfrutado de los breves y
misteriosos momentos en los que todo se hallaba blanco y silencioso después de una
nevada, pero casi al instante empezaban a rugir las maquinas quitanieves, los camiones,
coches y autobuses, y el mundo blanco no tardaba en convertirse en un sucio y
desagradable revoltijo.

En las colinas era distinto.

Cuando llegé a la casa de Laurel Hill encendio la chimenea, apago las luces y se
sentd cerca del fuego en la penumbra de la sala. Por las ventanas se veia una creciente
blancura azulada que habia cubierto bosques y campos.

Penso en los animales silvestres que se acurrucaban en sus agujeros en el suelo bajo
aquella capa de nieve, en las cuevecitas de los riscos, en los arboles huecos, y les desed
que sobrevivieran.

Lo mismo que deseaba para si.

Habia sobrevivido a sus ocho primeros meses como médica de Woodfield, a la
primavera y el verano.

Ahora la naturaleza le ensefiaba los dientes, y R.J. confié en estar a la altura del
desafio.

Cuando la nieve llegaba a las tierras altas, ya no se iba. La linea de la nieve
terminaba a unas dos terceras partes de la larga cuesta que la gente del lugar denominaba la
montafia de Woodfield, de manera que cuando R.J. bajaba en su coche al valle de Pioneer
para ir al hospital, al cine 0 a un restaurante, se encontraba con un paisaje sin nieve que por
unos instantes le parecia tan extrafio como la cara oscura de la luna. Hasta la semana
siguiente al dia de Afio Nuevo no cayd sobre el valle una nevada tan intensa como para
cuajar en el suelo.

A R.J. le gustaba dejar atras unas tierras sin nieve e internarse de nuevo en el
mundo blanco de las colinas. Aunque cada vez habia menos granjas lecheras, el pueblo
estaba habituado a una antigua tradicion segun la cual habia que mantener abiertas las
carreteras para que los camiones cisterna pudieran recoger la leche, y no le resultaba dificil
Ilegar hasta sus pacientes en las visitas a domicilio.

Una noche de principios de diciembre en que se habia ido a la cama temprano, la
despertd a las once y veinte el timbre del teléfono.
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—¢Doctora Cole? Soy Letty Gates, de Pony Road. Estoy mal.
—¢QUué le ocurre, sefiora Gates?

—A lo mejor tengo un brazo roto, y las costillas, no sé... Me duele el pecho al
respirar. Me ha dado una buena.

—¢Quién? ;Su marido?

—Si, Phil Gates.

—¢Esta ahi?

—No, se ha ido a beber mas.

—Pony Road esté en la ladera de la montafia de Henry, ¢no es verdad?
—Si.

—Bien, de acuerdo. VVoy enseguida.

Primero Ilam¢ al jefe de policia. Descolgo el telefono Giselle McCourtney, la mujer
del jefe.

—Lo siento, doctora Cole, pero Mack no esta en casa. Un camion remolque se ha
salido de la autopista en ese trozo helado que hay nada mas pasar el vertedero municipal, y
él lleva alli desde las nueve, dirigiendo el trafico.

No creo que tarde mucho en llegar.

R.J. le explico por que necesitaba a su marido.

—¢Querra decirle que suba a casa de los Gates en cuanto esté libre?
—Se lo diré, naturalmente, doctora Cole. Intentaré localizarlo por radio.

No tuvo que conectar la traccion a las cuatro ruedas hasta que emprendid la subida
de Pony Road.

A partir de alli la pendiente era pronunciada, pero la nieve compacta permitia
circular con mas suavidad que en verano, cuando el suelo era de tierra.

Letty Gates habia encendido la potente luz instalada sobre la puerta del cobertizo, y
R.J. empez0 a distinguirla por entre los arboles cuando adn se hallaba bastante lejos. Metio
el Explorer en el patio y paré junto a los escalones de atras. Acababa de salir del coche y
estaba recogiendo el maletin del asiento posterior cuando la primera detonacion, seca y
ruidosa, le hizo dar un respingo, y algo levant6 una salpicadura de nieve junto a su bota.

Divisé al instante la figura de un hombre justo en la entrada del cobertizo, en el
interior a oscuras. La luz del exterior se reflejaba en la nieve y brillaba mortecina sobre el
cafion de lo que R.J. imaginé que seria un rifle de caza mayor.

—ilLargo de aqui, joder! —Se tambaled mientras gritaba, y alzé el arma.

—Su esposa esta herida, sefior Gates. Soy la doctora Cole, y voy a entrar en su casa
para atenderla. —Se arrepintio nada m[s decirlo. No queria darle ideas; no queria que
volviera a la casa en busca de la mujer.

El hombre dispar6 de nuevo, y el faro derecho estall6 en una lluvia de cristales.

R.J. no tenia donde esconderse. Su atacante estaba provisto de un arma potente, y
ella no. Tanto si se escondia detras del coche como si lo hacia en su interior, €l sélo tenia
gue avanzar unos pasos y podria matarla, si era eso lo que deseaba.

—Sea razonable, sefior Gates.
No represento ninguna amenaza para usted. Sélo quiero ayudar a su esposa.
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Hubo un tercer disparo, y el vidrio del faro izquierdo se desintegré. Un nuevo
disparo arranco un pedazo del neumatico delantero izquierdo.

Estaba convirtiendo su coche en chatarra.

R.J. se sentia agotada, falta de suefio y tan aterrorizada que ya no le importaba
nada. De repente salid fuera todo lo que llevaba en su interior, las tensiones acumuladas en
el proceso de desmantelar su vida y volveria a construir en un sitio nuevo.

—Basta ya. Basta ya. Basta ya. Basta ya.

Habia perdido el control de si misma, habia abandonado la razén, y dio un paso
hacia él.

El hombre le salié al encuentro, apuntando el rifle hacia el suelo pero con el dedo
en el gatillo. Iba sin afeitar, vestido con un mono sucio, un chaqueton de trabajo marron
manchado de estiércol y una gorra a cuadros con la leyenda Piensos Plaut en la parte
delantera.

—Yo no tenia ninguna necesidad de venir aqui. —Escuch6 con asombro su propia
voz. Era modulada y razonable.

El puso cara de perplejidad y levantd el arma. En aquel momento oyeron un coche.

Mack McCourtney hizo sonar la sirena, ruidosa y grave como el rugido de un
animal gigantesco.

A los pocos instantes aparecio el automdvil bamboleandose por el camino de
acceso, y McCourtney estuvo con ellos.

—No seas gilipollas, Phillips. Si no dejas el rifle lo vas a tener muy mal. Acabaras
muerto o en la carcel para el resto de tus dias, sin posibilidad de emborracharte nunca mas.
—El jefe de policia habl6 en tono firme y sereno, y Gates dejd el rifle apoyado contra la
pared del cobertizo.

McCourtney lo esposo y lo metio en la parte de atras del jeep, reforzada con una
gruesa rejilla metélica y tan segura como una celda.

Con mucho cuidado, como si caminara sobre una fragil capa de hielo, R.J. entré en
la casa.

Letty Gates tenia numerosas magulladuras producidas por los pufios de su marido,
y lo que resultaron ser fisuras en el cubito izquierdo y en la novena y décima costillas del
lado izquierdo.

R.J. llamo6 a la ambulancia justo cuando volvia de transportar el camionero al
hospital.

Le entablillaron el brazo a la sefiora Gates, se lo pusieron en cabestrillo y lo
sujetaron contra el pecho con un fular ancho para inmovilizar las costillas. Cuando la
ambulancia se la llevé por fin, Mack McCourtney ya habia montado la rueda de recambio
en el coche de R.J. EI Explorer sin faros estaba ciego como un topo, pero fue siguiendo al
jeep de la policia en un lento descenso por la ladera.

Al llegar a casa, R.J. solo consiguio desvestirse a medias antes de sentarse en el
borde de la cama para llorar desconsoladamente.

Al dia siguiente tuvo toda la jornada ocupada, pero Dennis Stanley, uno de los
colaboradores de McCourtney a tiempo parcial, se encargd de llevar el Explorer a
Greenfield. Le comprdé un neumatico de recambio, y el concesionario Ford sustituyd los
dos faros y la instalacién eléctrica del izquierdo. Dennis se traslad6 a continuacion a la
carcel del condado para entregarle las facturas a Phil Gates, y le explicé que quizas el juez
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se sentiria mas inclinado a ponerlo en libertad bajo fianza si podia decir que estaba
arrepentido y que ya habia reparado los dafos.

Dennis le llevo a R.J. el automdvil y un cheque de Gates, con el consejo de que lo
cobrara inmediatamente, como asi hizo.

En diciembre afloj6é el trabajo, lo que para ella fue un alivio. Su padre habia
decidido pasar la Navidad con unos amigos que vivian en Florida, y le pregunt6 a R.J. si
podria hacerle una visita de cuatro dias a partir del 19 de diciembre, para celebrar las
fiestas por adelantado.

Esta celebracidn temprana hacia coincidir Navidad con la Hanuka, y David y Sarah
le dijeron que tendrian mucho gusto en asistir a una cena festiva.

R.J. corté complacida un arbolito de su propio bosque, y preparé una buena cena
para los cuatro.

Después de cenar intercambiaron regalos. R.J. le regal6 a David una pintura que
habia comprado, con la puerta de una cabafia que le recordaba a la de él, y un paquete
grande de grageas de chocolate M _& M. Para su padre habia comprado una jarra del
jarabe de arce que hacian los Roche, y un tarro de miel Estoy enamorado de ti. Para Sarah
tenia una coleccion de novelas de Jane Austen. Su padre le regalé una botella de cofiac
francés, y David un libro de poemas de Emily Dickinson. Sarah le trajo unos guantes que
habia tejido ella misma con hilo crudo, y una tercera piedra corazon. Al darle los regalos,
le dijo que en cierto modo también eran de Bobby Henderson.

—La lana proviene de las ovejas que cria su madre, y la piedra corazén la encontré
en su patio.

El padre de R.J. se hacia mayor. Estaba mas indeciso de lo que ella recordaba, un
poco mas callado y algo nostalgico. Habia traido la viola da gamba. Tenia las manos tan
artriticas que le resultaba doloroso tocar, pero insistio en que debian interpretar una
melodia. Después de abrir los regalos, R.J. se sentd al piano e interpretaron una serie de
duos que parecia que no iba a terminar jamas. Fue mejor aun que la cena perfecta de
Accion de Gracias; fue la mejor Navidad que R.J.

habia conocido.

Cuando David y Sarah se hubieron marchado a casa, el padre de R.J. abrié la puerta
y sali6 al porche.

Hacia un frio cortante que daba a la superficie de la nieve un brillo helado, y la luna
Ilena proyectaba sobre el prado un camino de luz, como si fuera un lago.

—Escucha —dijo su padre.
—¢Qué he de escuchar?
—Toda esta calma.

Permanecieron juntos en el porche, respirando el aire helado durante un largo
minuto. El viento habia amainado y reinaba un silencio total.

—¢ Siempre hay tanta tranquilidad? —quiso saber él.
R.J. esboz0 una sonrisa.
—Casi siempre —contesto.
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27. La estacion del frio

David fue a casa de R.J. una tarde en que ella no estaba. Calzado con sus raquetas
para la nieve, paso tres veces por el sendero que habian abierto en el bosque, apisonando la
gruesa capa de nieve para que pudieran recorrerlo los dos con esquis de montafa. El
sendero era demasiado corto, un esquiador lo cubria muy pronto, y estuvieron de acuerdo
en que tendrian que terminarlo a tiempo para poder esquiar mejor el invierno siguiente.

Durante la estacion fria el bosque se transformaba en un lugar muy distinto. Vieron
huellas de animales que en verano habrian cruzado el bosque sin dejar ninguna sefial:
huellas de ciervo, visén, mapache, pavo salvaje, gato montés.

Una hilera de huellas de conejo terminaba bruscamente en un monton de nieve
revuelta al lado del camino. David apartd la nieve con un bastdn de esqui y descubri6
sangre congelada y trozos de piel blanca de un conejo devorado por un buho.

La nieve representaba una enorme dificultad para la vida cotidiana en las colinas. A
sugerencia de David, R.J. compr6 un par de raquetas para andar por la nieve y practic6 con
ellas hasta que llegd a desenvolverse de un modo razonable. Las llevaba siempre en el
coche, «por si acaso». En realidad, aquel invierno no tuvo necesidad de utilizarlas. Pero a
comienzos de enero hubo una tormenta que incluso a los veteranos del pueblo les parecid
una gran nevada. Tras un dia y una noche en los que no cesaron de caer gruesos copos de
nieve, el teléfono de R.J. sond justo cuando se disponia a desayunar.

Era Bonnie Roche.

—Doctora Cole, tengo un dolor muy fuerte en el costado, y tantas nauseas que no
he podido acabar de ordefar.

—¢ Tiene fiebre?

—Estoy a treinta y ocho. Pero me duele muchisimo el costado.
—¢Qué costado?

—El derecho.

—¢Arriba 0 abajo?

—Arriba... Bueno, no sé. Hacia el medio, me parece.

—¢Le han extraido el apéndice?

—No. jAy, doctora Cole! No puedo ir al hospital, ni pensarlo.
No tenemos dinero.

—No demos nada por sentado.

Salgo hacia ahi ahora mismo.

—S06lo podra llegar hasta el desvio de la carretera. Nuestro camino particular esta
bloqueado por la nieve.

—Procure aguantar y espéreme —dijo R.J. con voz resuelta—.
Llegaré.

Su camino particular media mas de dos kilometros. R.J. llamé al servicio de
ambulancia del pueblo, que tenia una unidad de rescate provista de motos para la nieve.
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Fueron a esperarla a la entrada del camino de los Roche con dos vehiculos, y poco
después R.J.

se encontro sentada detras de Jan Smith y abrazada a él, con la frente contra su
espalda mientras se deslizaban por la pista de tierra cubierta de nieve. Nada mas llegar
comprobd que el problema de Bonnie era una apendicitis. En condiciones normales, R.J.
nunca habria elegido una moto para la nieve como transporte idoneo para una paciente con
apendicitis, pero las circunstancias se lo imponian.

—No puedo ir al hospital, Paulie —le dijo Bonnie a su marido—. No puedo, maldita
sea. Tu ya lo sabes.

—No te preocupes por eso. Déjalo en mis manos —respondié Paul Roche. Era un
hombre alto y huesudo, de veintitantos afios que aun parecia demasiado joven para beber
alcohol legalmente. Todas las veces que R.J. habia acudido a su granja lo habia encontrado
trabajando, y siempre lo habia visto con su preocupado rostro juvenil surcado por un cefio
de adulto.

A pesar de sus protestas, Bonnie tuvo que subir al vehiculo de Dennis Stanley, que
se alej6 a la minima velocidad posible. Bonnie viajaba encogida sobre si misma,
protegiéndose el apéndice. La ambulancia y los técnicos estaban esperandola en la
carretera, despejada por las maquinas quitanieves, y se la llevaron apresuradamente,
rompiendo con la sirena el silencio del campo.

—En cuanto al dinero, doctora Cole... No tenemos seguro —le anuncio Paul.

—¢El afio pasado obtuvieron de la granja un beneficio de mas de treinta y seis mil
délares netos?

—¢ Treinta y seis mil dolares netos? —Sonrié con amargura—.
Supongo que esta usted de broma.

—Entonces, segun las disposiciones de la Ley Hill-Burton, el hospital no les
cobrard nada. Yo me encargaré de que les manden los papeles necesarios.

—¢En serio?

—Si. Aunque... me temo que la Ley Hill-Burton no incluye los honorarios de los
médicos. Por mi factura no se preocupe —se forzé a decir—, pero sin duda tendra que pagar
a un cirujano, un anestesista, un radiélogo y un patélogo.

Le dolié ver como la angustia volvia a reflejarse en los ojos del joven.

Aquella noche le cont6 a David los apuros de los Roche.

—La Ley Hill-Burton se aprob6 con el proposito de proteger a los indigentes y a
las personas sin seguro contra posibles calamidades, pero no lo consigue porque solo cubre
la factura del hospital.

La situacion econdmica de los Roche es precaria, y a duras penas se mantienen a
flote. Los gastos no incluidos podrian bastar para hundirlos.

—El hospital incrementa sus facturas a las compafiias de seguros para cubrir lo que
no puede cobrar a los pacientes como Bonnie —comenté David con voz pausada—, y las
compafiias de seguros aumentan sus primas para cubrir ese incremento. O sea que al final
todos los que contratan un seguro médico acaban pagando los gastos de hospital de
Bonnie.

R.J. asintiod.

—Es un mal sistema, un sistema completamente inadecuado. En Estados Unidos
hay treinta y siete millones de personas que carecen de cualquier tipo de seguro médico.
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Las naciones industrializadas, como Alemania, Italia, Francia, Japon, Inglaterra y
Canada, proporcionan atencién médica a todos sus ciudadanos, y el coste es una pequefia
parte de lo que el pais mas rico del mundo se gasta en un sistema de atencién sanitaria
inadecuado. Es una verg8enza nacional.

David suspiro.

—No creo que Paul salga adelante aunque consigan superar este problema. En las
colinas, la capa de tierra es superficial y pedregosa. Tenemos algunos campos de patatas y
unos pocos huertos, y algunos agricultores plantaban tabaco, pero lo que mejor se da en
estas alturas es la hierba. Por eso habia tantas granjas lecheras. Pero el Gobierno ya no
subvenciona el precio de la leche, y los Unicos productores de leche que pueden ganar
dinero son las grandes empresas agroindustriales, granjas enormes con rebafios
gigantescos, en estados como Wisconsin o lowa.

—Era el tema de su novela—. Las pequefias granjas de por aqui han ido reventando
como globos. Y al haber menos granjas ha desaparecido el entramado que las sostenia.
Sélo quedan uno o dos veterinarios para cuidar del ganado, y los concesionarios de
material agricola han cerrado sus puertas, de manera que si un agricultor como Paul
necesita un repuesto para el tractor o para la embaladora, tiene que desplazarse hasta el
estado de Nueva York o de Vermont para encontrarlo. Los pequefios agricultores estan
condenados. Los Unicos que quedan son los que tienen una fortuna personal y unos cuantos
como Bonnie y Paul, romanticos empedernidos.

R.J. recordd lo que habia dicho su padre cuando le expuso su deseo de practicar la
medicina rural.

—¢Los ultimos vaqueros en busca de la pradera desaparecida?
—Algo por el estilo —respondio David, sonriente.

—No hay nada malo en ser roméantico. —Decidio hacer todo lo que estuviera en sus
manos para que Bonnie y Paul conservaran su granja.

Sarah se habia ido a New Haven con el club de teatro de la escuela para ver una
reposicion de “La muerte de un viajante” y pasaria toda la noche fuera. David pregunto
timidamente a R.J. si podia quedarse a dormir en La Casa del Limite.

Era una nueva vuelta de tuerca en su relaciéon, no porque David no fuera bien
recibido en su casa sino porque de pronto se introducia méas decididamente en su espacio
vital, y eso era algo a lo que habia que acostumbrarse. Hicieron el amor y luego él se
quedo en la habitacion, ocupando casi toda la cama, durmiendo tan profundamente como si
se hubiera pasado alli las Gltimas mil noches.

Hacia las once, incapaz de conciliar el suefio, R.J. se levantd de la cama y fue a
conectar el televisor de la sala para ver las noticias de la noche, con el volumen muy bajo.
A los pocos minutos se encontrd escuchando a un senador que tachaba a Hillary Clinton de
«samaritana visionaria» por su promesa de hacer aprobar una ley de asistencia sanitaria
para todo el mundo. El senador era millonario, y todos sus problemas de salud eran
atendidos en el Hospital Naval de Bethesda de forma gratuita.

R.J., a solas ante la pantalla parpadeante, lo maldijo entre dientes hasta que empezo
a reirse de su propia tonteria. Entonces apago el aparato y volvio a la cama.

El viento gemia y aullaba, frio como el corazén del senador. Era bueno acurrucarse
contra el cuerpo caliente de David, y al fin se durmio tan profundamente como él.
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28. La subida de la savia

La llegada de la primavera la cogid por sorpresa. Durante la Ultima semana de aquel
febrero gris y desapacible, mientras R.J. ain se hallaba psicolégicamente en pleno
invierno, empez6 a ver desde el coche a gente trabajando en los bosques, junto a la
carretera.

Clavaban puntas de metal o de madera en los arces y colgaban cubos en ellas, o
tendian mangueras de plastico como una red gigante de sondas intravenosas entre los
troncos de los arboles y grandes depoésitos de recoleccion. Con el mes de marzo llego el
tiempo adecuado para la sangria: noches de escarcha, dias mas calidos.

Las pistas sin asfaltar se deshelaban cada mafiana y se convertian en canales de
engrudo. R.J. se vio en apuros nada mas internarse por la pista particular que conducia a la
casa de los Roche, y al poco rato el Explorer quedo atascado en el barro hasta los ejes.

Cuando se ape6 del coche, las botas se hundieron en el suelo como si algo tirase de
ellas hacia abajo. R.J. desenroll6 el cable del torno montado en el morro del Explorer y
avanzo con dificultad por la carretera, tirando de él hasta que hubo mas de treinta metros
de cable sobre el fango. Eligi6é un roble inmenso que parecia anclado en la tierra para toda
la eternidad, lo roded con el cable y aseguro el gancho de modo que no pudiera soltarse.

El torno iba acompafiado de un mando a distancia. R.J. se hizo a un lado, pulso el
botén y se queddé mirando fascinada cémo el cable era recogido por el torno y se iba
tensando de forma gradual e inexorable. Se produjo un fuerte ruido de succion cuando los
cuatro neumaticos se desprendieron del espeso barro y el automovil empez6 a moverse
lentamente, centimetro a centimetro. Después de verlo avanzar unos veinte metros hacia el
roble, R.J. detuvo el torno, volvié a subir y puso el motor en marcha.

Una vez libres las ruedas, comprobd que la traccion integral le permitia seguir
adelante, y en cuestion de minutos tuvo el cable recogido y pudo reanudar el viaje hacia la
granja de los Roche.

Bonnie, a la que se habia extirpado el apéndice, se hallaba sola en casa. AlUn no
podia hacer trabajos pesados, y Sam Roche, un muchacho de quince afios, hermano de
Paul, acudia todas las mafianas antes de ir a la escuela y todas las noches después de cenar
y ordefiaba las vacas. Paul habia entrado a trabajar como transportista en la fabrica de
cuchillos de Buckland, para pagar las facturas; llegaba a casa pasadas las tres de la tarde y
dedicaba el resto del dia a recoger savia de arce para hervirla luego en la refineria hasta
altas horas de la madrugada. Era un trabajo muy duro pues habia que recoger y hervir
cuarenta litros de savia para obtener un litro de jarabe, pero la gente lo pagaba muy bien y
ellos necesitaban hasta el dltimo dolar.

—Tengo miedo, doctora Cole —le confes6 Bonnie—. Tengo miedo de que Paul no
pueda soportar tanto trabajo. Tengo miedo de que uno de los dos vuelva a caer enfermo.

Si llegara a ocurrir, adios granja.
R.J. tenia los mismos temores, pero meneo la cabeza.
—No consentiremos que suceda —le aseguro.

Algunos momentos no los olvidaria jamas.
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22 de noviembre de 1963. Se disponia a entrar en clase de latin en la escuela
secundaria cuando oy6 comentar a dos profesores que un francotirador habia matado a
John F. Kennedy en Tejas.

4 de abril de 1968. Al devolver unos libros a la biblioteca pablica de Boston vio
llorar a una bibliotecaria y se enterd de que la bala de un asesino habia acabado con la vida
de Martin Luther King.

5 de junio del mismo afio. Estaba ante la puerta del apartamento en que vivia con su
padre, besando a un chico con el que habia salido.

Recordaba que era méas bien rollizo y que tocaba el clarinete en una orquesta de
jazz, pero habia olvidado cdmo se llamaba. El chico acababa de tocar la armadura de ropa
que le cubria el pecho, compuesta por un grueso jersey y el sostén, y ella se preguntaba
cémo debia reaccionar, cuando de pronto la radio del coche de su padre anuncié que
habian disparado contra Robert Kennedy y que no habia esperanzas de que sobreviviera.

Mas tarde afiadiria el momento en que se enteré de que habian asesinado a John
Lennon, y el de la explosion del “Challenger”.

Una lluviosa mafiana de mediados de marzo, en casa de Barbara Kingsmith, tuvo
otro de esos momentos terribles.

La sefiora Kingsmith tenia una infeccion renal grave, pero la fiebre no habia
afectado a su locuacidad y estaba quejandose de los colores con que habian pintado el
interior del ayuntamiento cuando R.J. oyd unas palabras del televisor que la hija de la
sefiora Kingsmith tenia conectado en el estudio.

—Disculpeme —le dijo a la sefiora Kingsmith, y entr6 en el estudio. La television
estaba informando de que un activista de Derecho a Vivir llamado Michael F.

Griffin habia matado de un tiro al doctor David Gunn, un médico que practicaba
abortos en Florida.

Los grupos antiabortistas estaban recolectando dinero para pagarle a Griffin la
mejor defensa posible.

El miedo la dejo abrumada.

Al salir de casa de los Kingsmith se encamin0d directamente a la de David y lo
encontro en su despacho.

David la abraz6 y consolé mientras ella hablaba de los rostros contraidos que tantas
marfianas de jueves habia visto en Jamaica Plain. R.J. le describié las miradas cargadas de
odio y le revel6 que ahora sabia qué esperaba ver todos los jueves: una pistola apuntada
hacia ella, un dedo cerrandose sobre el gatillo.

Visitaba a Eva con mas frecuencia de la necesaria desde un punto de vista médico.
El piso de Eva quedaba muy cerca de su consultorio, y R.J. habia llegado a admirar a la
anciana y a utilizarla como fuente de informacion para saber como era el pueblo en su
juventud.

Por lo general llevaba helado y se lo comian entre las dos mientras conversaban.
Eva tenia la mente clara y buena memoria. Le habl6 de los bailes que se celebraban en el
primer piso del ayuntamiento los sabados por la noche, a los que acudia todo el pueblo,
incluso los nifios. Y de los tiempos en que habia un deposito de hielo en Big Pond, y un
centenar de hombres se arracimaban sobre el hielo y lo cortaban en bloques. Y de la
mafiana de primavera en que un carro cargado de hielo y un tiro de cuatro caballos
rompieron el hielo y se hundieron en las negras aguas, y todos los caballos y un hombre
Ilamado Chink Roth murieron ahogados.
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Eva se puso muy contenta cuando supo donde vivia R.J.

—Caramba, si yo he vivido por alli cerca casi toda mi vida, a menos de un par de
Kilometros.

Nuestra granja era la que esta en la carretera de arriba.
—¢Donde ahora viven Freda y Hank Krantz?

—iSi! Nos la compraron a nosotros. —En aquellos tiempos, le explicd Eva, la finca
de RJ.

era propiedad de un tal Harry Crawford—. Su mujer se llamaba Rosalie. También
nos compro la tierra a nosotros, y construyé la casa en que ahora vive usted. Tenia un
pequefio aserradero a orillas del Catamount, movido por un molino de agua. Talaba arboles
de su bosque y fabricaba y vendia toda clase de objetos de madera, cubos, moldes para
mantequilla, remos y palas, yugos para bueyes, servilleteros, e incluso muebles. El
aserradero se quemo hace afios. Si se fija bien, creo que adn podra ver los cimientos junto
al rio.

»Recuerdo que yo tenia entonces..., no sé, quiz4 siete u ocho afios, y muchas veces
me acercaba por alli para ver cobmo aserraban y clavaban los maderos, cuando estaban
construyendo su casa. Harry Crawford y dos hombres més. No recuerdo quiénes eran los
otros dos, pero lo que si recuerdo es que la sefiora Crawford me hizo un anillo con un clavo
de dos peniques.

—Cogio6 a R.J. de la mano y le sonri6 con afecto—. Es casi como si hubiéramos sido
vecinas, ¢no cree?

R.J. interrogd minuciosamente a Eva, pensando que quiza la historia de los
Crawford podria arrojar algo de luz sobre los huesecillos que se encontraron durante la
excavacion del estanque, pero no llegé a sacar nada en claro.

Un par de dias después, cuando pasaba por la calle Mayor, entrd en la antigua casa
de madera que albergaba el Museo Histérico de Woodfield y examiné los papeles de la
sociedad histdrica, algunos de ellos mohosos y amarillentos.

Los Crawford habian tenido cuatro hijos. Un hijo y una hija, Tyrone Joseph y Linda
Rae, habian muerto de pequefios y estaban enterrados en el cementerio municipal. Otra
hija, Barbara, habia muerto a una edad madura en la ciudad de Ithaca, en Nueva York; su
apellido de casada era Sewall. Un hijo, Harry Hamilton Crawford, Jr., se habia mudado a
California muchos afios atras y se ignoraba su paradero.

Harry y Rosalie Crawford eran miembros de la Primera Iglesia Congregacionalista
de Woodfield, y habian enterrado a dos hijos en el cementerio del pueblo. ¢Era probable,
se preguntd R.J., que hubieran sepultado a otra criatura en tierra no consagrada, sin una
lapida?

No lo era. A no ser, por supuesto, que en agquel nacimiento hubiera algo que causara
una enorme verg8enza a los Crawford.

Seguia siendo un enigma.

R.J. y Toby Smith habian llegado a ser algo méas que jefa y empleada. Estaban
convirtiéndose en dos buenas amigas que podian hablar en confianza de las cosas
verdaderamente importantes. Eso hacia que R.J. se sintiera mas vulnerable en lo tocante a
su incapacidad para ayudar a Toby y Jan a concebir un hijo.

—Dices que mi biopsia endometrial dio buenos resultados, y que el semen de Jan
esta bien. Y hemos puesto mucho cuidado en hacer exactamente lo que nos aconsejaste.
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—A veces nos resulta imposible saber por qué no se produce el embarazo —contestd
R.J. sintiéndose en cierto modo culpable por no haber podido ayudarles—. Creo que
deberiais ir a Boston para visitar a un especialista en fertilidad. O a Dartmouth.

—No creo que consiga convencer a Jan para que vaya. Esta cansado de todo el
asunto. A decir verdad, yo también lo estoy —replicé Toby en tono irritado—. Hablemos de
otra cosa.

Asi que R.J. le habld francamente de sus relaciones con David.
Pero Toby apenas coment6 nada.
—NMe parece que David no te cae demasiado bien.

—No es verdad —protestd Toby—. David le cae bien a casi todo el mundo, pero no
sé de nadie que haya intimado con él. Es como...

como si viviera encerrado en si mismo, no sé si lo entiendes.

R.J. lo entendia perfectamente.

—La pregunta importante es: ¢te gusta a ti?

—Si que me gusta, pero ésa no es la pregunta importante. La pregunta importante
es: ¢lo quiero?

Toby enarcd las cejas.

—¢Y cudl es la respuesta importante?

—No lo sé. Somos completamente distintos. Dice que tiene dudas religiosas, pero
vive en un mundo muy espiritual, un mundo tan espiritual que yo jamas lo podré compartir
con él. Yo antes sdlo tenia fe en los antibidticos. —-Esbozé una sonrisa pesarosa—. Ahora ni
siquiera en eso.

—Entonces... ¢hacia donde os dirigis?

R.J. se encogio de hombros.

—Tendré que tomar una decision dentro de poco para no ser injusta con él.
—No te imagino siendo injusta con alguien.

—Te llevarias una sorpresa —replico R.J.

David estaba terminando los ultimos capitulos de su libro. Eso los obligaba a verse
con menos frecuencia, pero David estaba llegando al final de un largo y duro camino, y
R.J. se alegraba por él.

El escaso tiempo libre de que disponia lo pasaba a solas. Un dia que paseaba por la
orilla del rio encontr6 los cimientos del aserradero de Harry Crawford, unos grandes
bloques de piedra desbastada. Arboles y arbustos envolvian y ocultaban los cimientos, y
varios bloques de piedra se habian deslizado al lecho del rio. A R.J. le hubiera gustado que
David estuviera libre para ensefiarle los restos del aserradero.

Junto a uno de los bloques encontré una pequefia piedra corazon, de un mineral
azul que no supo identificar. No le pareci6 muy probable que pudiera encerrar ninguna
magia.

Impulsivamente, telefoned a Sarah.
—¢Quieres venir conmigo al cine?
—Ah..., bueno.

«Una idea tonta», se dijo con severidad. Pero, con gran placer por su parte, la cosa
salid bien.
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Fueron a Pittsfield en su coche, cenaron en un restaurante tailandés y vieron una
pelicula.

—Tenemos que repetirlo otro dia —le propuso, con intencion de cumplirlo—. ¢De
acuerdo?

—De acuerdo.

Pero se acumulé el trabajo y fueron pasando los dias. Varias veces se cruz6 con
Sarah en la calle Mayor, y Sarah sonreia al verla. Cada vez le resultaba méas agradable
encontrarsela por casualidad.

Un sébado por la tarde, tres o cuatro semanas después, le sorprendid ver a Sarah por
el camino de acceso a su casa. Iba a lomos de “Chaim”, y al llegar le at6 las riendas en la
barandilla del porche.

—Hola. Qué grata sorpresa.
¢Quieres un té?
—Hola. Si, gracias.

R.J. sirvié también unas pastas que acababa de sacar del horno y que habia hecho
siguiendo una receta de Eva Goodhue.

—Puede que les falte algun ingrediente —comentd indecisa—. ¢ A ti qué te parece?
Sarah sopesé una pasta.
—Podrian ser mas ligeras...

Oye, ¢hay muchas cosas que puedan retrasar la regla? —le pregunto, y R.J. olvidd
sus problemas de cocina.

—Bueno, si. Muchas cosas.

“Es la primera vez que se retrasa?
¢Es solo una falta?

—Varias faltas.

—Comprendo —dijo en tono jovial, con su voz mas controlada de doctora amiga—.
¢Hay otros sintomas?

—Nauseas y vomitos —respondié Sarah—. Lo que se llama malestar matutino,
supongo.

—¢Todo esto me lo preguntas para una amiga? ¢Por qué no le dices que venga a
verme al consultorio?

Sarah cogi0 otra pasta, la examind como si no supiera si comérsela o no, y por fin
la devolvio al plato. Luego mir6 a R.J. de forma muy parecida a como habia mirado la
pasta. Cuando se decidio a hablar, su voz encerraba sélo una sombra casi imperceptible de
amargura, y apenas un levisimo temblor.

—No lo pregunto para una amiga.
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LIBRO 111

Las Piedras Corazon

Ese afio Sarah llevaba el pelo al estilo de docenas de jovenes modelos y artistas de
cine, en largos y enmarafiados tirabuzones. Los gruesos cristales de las gafas hacian
mayores y mas luminosos sus 0jos tiernos y preocupados. La boca, de labios carnosos, le
temblaba ligeramente, y los hombros tensos y encorvados parecia que esperaban los golpes
vengativos de un Dios castigador. Le habian vuelto a salir los granos de la barbilla, y tenia
otro méas junto a la aleta de la nariz. Incluso en aguellos momentos en que contenia
cuidadosamente la desesperacion, seguia pareciéndose a la madre muerta cuyas fotos R.J.
habia examinado con disimulo, aunque Sarah era més alta y habia heredado algunas
facciones de David, mas pronunciadas; en conjunto encerraba la promesa de una belleza
mas interesante que la que se revelaba en las fotografias de Natalie.

Bajo el minucioso interrogatorio de R.J., lo que Sarah habia descrito como «varias
faltas» resultaron ser tres.

—¢Por qué no viniste a verme antes? —le pregunt6 R.J.
—Siempre tengo unas reglas muy irregulares, y pensaba que ya me vendria.
Ademas, afiadio Sarah, le habia costado mucho tomar una decision.

Los bebés eran maravillosos. Se habia pasado muchas horas tendida en la cama,
imaginando la dulce suavidad, la desvalida ternura de un bebé.

¢Como habia podido ocurrirle a ella?
—¢No utilizabais anticonceptivos?
—No.

—UPero, Sarah. ¢Y todos los programas sobre el sida que os dieron en la escuela? —
le preguntd R.J. con mal disimulada amargura, sin poderse contener.

—Sabiamos que no ibamos a coger el sida.
—¢COmo podiais estar seguros de una cosa asi?

—Porque ninguno de los dos habia hecho nunca el amor con otra persona. La
primera vez Bobby utilizé un preservativo, pero la siguiente no teniamos ninguno.

No sabian nada de nada. R.J.

hizo un esfuerzo por mantenerse serena.

—Dime, ¢has hablado de esto con Bobby?

—Esta muerto de miedo —respondid Sarah categoricamente.
R.J. asintio.

—Dice que podemos casarnos, si quiero.
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—¢Y tl qué dices?

—NMe gusta mucho, R.J. Incluso lo quiero mucho. Pero no lo quiero para toda la
vida, ¢comprendes? Sé que es demasiado joven para ser un buen padre, y yo soy
demasiado joven para ser una buena madre. Quiere ir a la universidad a estudiar derecho y
ser un abogado importante en Springfield, como su padre. —Se aparté un mechoén de la
frente—. Yo quiero ser meteorologa.

—¢Ah, si? —Debido a su aficion a coleccionar piedras, R.J.
tenia la impresion de que le interesaba la geologia.
—Siempre me fijo en el parte meteoroldgico de la television.

Algunos de esos hombres del tiempo son unos gilipollas, unos payasos que no
tienen ni idea de nada. Los cientificos estan descubriendo constantemente cosas nuevas
sobre el clima, y creo que una mujer inteligente que trabaje mucho puede llegar muy lejos.

A pesar de su estado de animo, R.J. esboz6 una sonrisa, aunque fue una sonrisa
fugaz. Veia con claridad hacia donde se encaminaba la conversacion, pero queria que fuera
la propia Sarah quien llevara la iniciativa.

—¢Cudles son tus planes, entonces?
—No puedo criar un hijo.
—¢Has pensado en darlo en adopcién?

—Lo he pensado muchisimo. En otofio empezaré el ultimo curso. Es un afio
importante. Necesito una beca para ir a la universidad, y si tengo que ocuparme de un
embarazo no podré conseguirla. Quiero abortar.

—¢ Estas segura?

—Si. No lleva mucho tiempo, ¢verdad?

R.J. suspiro.

—No, no mucho, siempre gque no se presenten complicaciones.
—¢Suelen presentarse?

—No es muy frecuente. Pero, en realidad, en cualquier cosa que hagas pueden
surgir complicaciones.

Se trata de un procedimiento agresivo.
—@Pero t0 puedes llevarme a un sitio bueno, bueno de verdad, ;a que si?

Las pecas resaltaban sobre la tez palida de Sarah y le daban una apariencia tan
joven y vulnerable que a R.J. le costd hablar con normalidad.

—Si, podria llevarte a un sitio bueno de veras, si es lo que finalmente decides. ¢Por
qué no lo hablamos con tu padre?

—iNo! jEl no tiene que enterarse de nada! Ni una palabra, ;me entiendes?
—Estas cometiendo un grave error, Sarah.
—Eso tu no puedes decirlo.

¢ Te crees que conoces a mi padre mejor que yo? Cuando murié mi madre, se volvid
un borracho que no se tenia en pie. Esto podria hacerle beber de nuevo, y no quiero correr
ese riesgo. Mira, R.J., eres muy buena con mi padre y te aseguro que tiene un gran
concepto de ti, pero a mi también me quiere, y tiene... tiene una imagen irreal de mi. Tengo
miedo de que esto sea demasiado para él.
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—Pero se trata de una decisiébn muy importante, Sarah, y no deberias tomarla tu
sola.

—No estoy sola. Te tengo a ti.
Eso oblig6 a R.J. a pronunciar cuatro palabras muy duras:
—No soy tu madre.

—No necesito una madre. Lo que necesito es una amiga —Sarah la mir6—. Lo haré
igualmente con o sin tu ayuda, R.J. Pero te necesito a mi lado.

R.J. lamiro a su vez y finalmente hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien, Sarah. Seré tu amiga. —Algo en la expresién o en las palabras revel6
su dolor, y la muchacha le cogio6 la mano.

—Gracias, R.J. ¢ Tendré que pasar la noche en la clinica?

—@Por lo que me has dicho, creo que has entrado en el segundo trimestre. Un aborto
de segundo trimestre es un procedimiento de dos dias. Y luego habra hemorragia,
seguramente mas que un flujo menstrual intenso. Piensa que tendras que pasar al menos
una noche fuera de casa. Pero, Sarah, en Massachusetts, una menor de dieciocho afios
necesita el consentimiento de los padres para abortar.

Sarah la contemplé fijamente.
—Puedes hacerme el aborto aqui.
—No, de ninguna manera.

—R.J. le cogid la otra mano y percibio la tranquilizadora energia juvenil-. Aqui no
tengo medios para practicar un aborto, y las dos queremos que se haga de la mejor manera
posible. Si estas absolutamente segura de que quieres abortar, solo tienes dos alternativas:
puedes ir a una clinica de otro estado o puedes pedir a un juez que te autorice a abortar en
éste sin el consentimiento paterno.

—Oh, Dios. ¢ Tengo que presentarme en publico?

—No, de ninguna manera. Verias al juez en la intimidad de su despacho; a solas los
dos.

—¢T0 qué harias si estuvieras en mi lugar?

Se sintié acorralada por esta pregunta directa. No era posible evadirla, y le debia
una respuesta a la joven.

—Iria a hablar con el juez —respondi6 decidida—. Podria concertar la entrevista en
tu nombre.

Casi nunca niegan la autorizacion.

Y luego podrias ir a una clinica de Boston; estuve trabajando alli algun tiempo y sé
que es muy buena.

Sarah sonrid y se enjugd los ojos con las yemas de los dedos.
—Entonces, lo haremos asi.

Pero ¢cuanto costara?

—Un aborto de primer trimestre cuesta trescientos veinte dolares.

Un aborto de segundo trimestre, como el que tu necesitas, es mas complicado y mas
caro. Quinientos cincuenta délares. No tienes ese dinero, ¢verdad?

—No.
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—Yo pagaré la mitad. Y tienes que decirle a Robert Henderson que ha de pagar el
resto. ¢De acuerdo?

Sarah asintio con un gesto.
Por primera vez empezaron a temblarle los hombros.
—@Pero lo primero que necesitas es un examen fisico.

A pesar de lo que habia dicho antes, y aunque R.J. no consideraba que Sarah fuera
realmente su hija, era alguien con quien tenia una estrecha relacion personal. Se sentia tan
incapaz de hacerle un examen interno a Sarah Markus como si ella misma hubiera sufrido
los dolores de dar a luz a Sarah, o hubiera estado en el ascensor de los grandes almacenes
cuando Sarah se orin6 sobre la moqueta, o la hubiera acompafiado a la escuela por primera
vez.

Descolg6 el teléfono, llamd al consultorio de Daniel Noyes en Greenfield y
concerto una visita para Sarah.

El doctor Noyes concluyd que, en la medida en que él podia afirmarlo, Sarah
Ilevaba catorce semanas de embarazo.

Demasiado tiempo. El firme y joven abdomen de la muchacha apenas estaba
abultado, pero no seguiria mucho tiempo asi. R.J. sabia que cada dia que pasara las células
se multiplicarian, el feto creceria y el aborto resultaria mas complicado.

Solicité una audiencia judicial con el honorable Geoffrey J.

Moynihan. Llevé a Sarah al juzgado en su automovil, le dio un beso antes de
dejarla en el despacho del juez y se sento a esperar en el duro banco de madera pulida que
habia en el pasillo de marmol.

El objeto de la audiencia consistia en convencer al juez Moynihan de que Sarah era
lo bastante madura para someterse a un aborto.

Para R.J., la audiencia misma era una cuestion intrincada: si Sarah no era bastante
madura para abortar, ;cémo podia serlo para dar a luz y criar un hijo?

La entrevista con el juez dur6 doce minutos. Al salir, Sarah hizo un gesto
afirmativo con expresion sombria.

R.J. le paso6 un brazo por los hombros y se dirigieron juntas hacia el coche.
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«Después de todo, ¢qué es una mentira? No es sino la verdad enmascarada»,
escribio Byron. R.J.

detestaba la farsa.

—Si te parece bien, me llevaré a tu hija a Boston un par de dias, David. Invito yo.
Sélo chicas.

—Bueno, ¢y qué hay en Boston?

—Estan representando una version de “Les miserables”, para empezar. Iremos de
restaurantes y miraremos muchos escaparates.

Quiero que nos conozcamos mejor.
—Se sintid indignada por el engafio, pero no se le ocurria otra cosa.

David se mostr6 muy complacido, le dio un beso y las despidié con sus
bendiciones, de muy buen humor.

R.J. llamé a la clinica de Jamaica Plain para hablar con Mona Wilson y le
comunicd que iria con Sarah Markus, de diecisiete afios, que habia entrado en el segundo
trimestre de embarazo.

—Esta chica significa mucho para mi, Mona. Muchisimo.

—Estéa bien, R.J. Le ofreceremos todas las comodidades —respondié Mona, un poco
mas seca de lo que solia mostrarse con ella.

R.J. capté el mensaje de que para Mona todos los pacientes eran especiales, pero
insistio con terquedad.

—¢Aln trabaja ahi Les Ustinovich?

—Si, aln trabaja aqui.

—¢Podria llevarla Les, por favor?

—EI doctor Ustinovich para Sarah Markus. Adjudicado.

Cuando R.J. paso a recogerla por la casa de troncos, Sarah estaba demasiado
contenta, demasiado animada.

Llevaba un holgado conjunto de dos piezas por indicacién de R.J., quien le habia
explicado que solo tendria que desnudarse de cintura para abajo.

Era un hermoso dia de verano, el aire transparente como el cristal, y R.J. condujo
lenta y cuidadosamente por el camino Mohawk y por la carretera 2, hasta llegar a Boston
en menos de tres horas.

Ante la clinica de Jamaica Plain habia dos policias con cara de aburrimiento que
R.J. no reconocio, y ningin manifestante.

Cuando entraron, Charlotte Mannion, la recepcionista, le echd una mirada y lanzé
un grito de alegria.

—iBienvenida, forastera! —exclamo, y salio corriendo a su encuentro para darle un
beso en la mejilla.
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Se habian producido muchos cambios de personal; la mitad de las personas que R.J.
vio esa mafiana eran desconocidas para ella. La otra mitad la recibi6é con grandes muestras
de alegria, cosa que le resultdé especialmente grata porque era evidente que le daba
confianza a Sarah. Incluso Mona habia olvidado su malhumor y le dio un fuerte y efusivo
abrazo. Les Ustinovich, desgrefiado y rezongdn como siempre, le dirigid6 una sonrisa
brevisima aunque llena de afecto.

—¢Como es la vida en la frontera?

—NMuy buena, Les. —Le presentd a Sarah y enseguida se lo llevo aparte y le explico
discretamente que apreciaba mucho a aquella paciente—. Me alegro de que te encargues tu
del caso.

—¢Ah, si? —Estaba examinando el historial de Sarah vy, al advertir que el examen
fisico lo habia realizado Daniel Noyes en lugar de R.J., la miré con curiosidad-.

¢Es algo tuyo? ¢Una sobrina?

¢Una prima?

—Su padre significa mucho para mi.

—ijAja! Padre afortunado.

—Empez6 a alejarse, pero se volvid de nuevo-. ;Quieres ayudar?

—No, gracias. —Sabia que Les lo decia por cortesia, pero el mero hecho de que se
lo hubiera ofrecido ya era todo un detalle.

Permanecié con Sarah todas las horas que hicieron falta para cumplimentar los
tramites preliminares, y la ayudo a rellenar los papeles de ingreso y la hoja médica.

Esper6 fuera, leyendo un “Time” de dos meses atrds, mientras ella se hallaba en la
sesion de asesoramiento, que para Sarah seria en su mayor parte una repeticion, pues R.J.
habia repasado minuciosamente todos los detalles con ella.

La ultima parada del dia fue en la sala de procedimientos, para la insercion de
laminaria.

R.J. miraba sin verlo un ejemplar de “Vanity Fair”, consciente de que en el cuarto
de al lado Sarah estaba tendida en una camilla, los pies en los estribos, mientras BethAnn
DeMarco, una enfermera, le introducia en el Gtero un torzal de alga laminaria, como un
bastoncillo de unos cinco centimetros.

En los abortos de primer trimestre, R.J. dilataba el cuello del utero con varillas de
acero inoxidable, cada una mas gruesa que la anterior. Los procedimientos de segundo
trimestre requerian una abertura mayor para permitir el uso de una canula mas gruesa. El
alga se hinchaba con la humedad que iba absorbiendo durante la noche y, a la mafiana
siguiente, la paciente no necesitaba mas dilatacion.

BethAnn DeMarco las acompafio hasta la puerta de la calle, mientras le daba
noticias a R.J. de diversas personas con las que ambas habian trabajado.

—Puede que notes una ligera presion —le advirtio la enfermera a Sarah en tono
despreocupado—, o incluso que el alga te produzca calambres durante la noche.

Al salir de la clinica se dirigieron a un hotel con vistas al rio Charles. Después de
inscribirse y subir a la habitacion, R.J. se apresur0 a llevar a Sarah a un restaurante chino,
pensando deslumbrarla con la sopa hirviente y el pato estilo Pekin. Pero las molestias que
la joven experimentaba no le permitian sentirse deslumbrada, y tuvieron que abandonar el
helado de jengibre antes de terminarlo porque la «ligera presion» que DeMarco habia
mencionado estaba convirtiéndose en un calambre cada vez mas intenso.
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Cuando llegaron al hotel, Sarah estaba péalida y dolorida. Buscé en el bolso la
piedra corazén de cristal y la colocd en la mesita de noche, donde pudiera verla, y a
continuacion se acurrucé en una de las camas, hecha un ovillo y esforzandose por no llorar.

R.J. le dio codeina y al fin se quitd los zapatos y se acostd a su lado. Tenia el
doloroso convencimiento de que iba a rechazarla, pero cuando le pasé el brazo por los
hombros, Sarah se arrimo a ella.

R.J. le acarici6 la mejilla'y le aliso el cabello.

—¢Sabes una cosa, carifio? En cierto modo me gustaria que no hubieras estado
siempre tan sana. Me gustaria que el dentista te hubiera hecho algunos empastes, quizas
incluso que te hubieran extirpado las amigdalas y el apéndice, para que ahora
comprendieras que el doctor Ustinovich cuidara muy bien de ti y que todo esto pasara.

Le dio unas palmaditas en la espalda y la acun6 un poquito entre sus brazos.

—NMafiana por la noche ya habra terminado todo —le recordd, y permanecieron
mucho rato asi abrazadas.

Al dia siguiente llegaron temprano a la clinica. Les Ustinovich aun no habia
tomado el café de la mafiana y las saludé con una inclinacion de cabeza y un grufiido.

Cuando termind de ingerir su dosis de cafeina, DeMarco ya las habia conducido a
la sala de tratamiento y Sarah se hallaba en posicion sobre la mesa.

Estaba palida, rigida por la tension. R.J. le sostuvo la mano mientras DeMarco
administraba el blogueante paracervical, una inyeccion de 20 cml13 de lidocaina, y le
insertaba una aguja en la vena.

DeMarco hizo un par de intentos infructuosos antes de encontrar la vena, y Sarah
acabo apretandole la mano a R.J. con tanta fuerza que le hizo dafio.

—Esto te hara sentir mejor —le asegur6 R.J. mientras DeMarco iniciaba la sedacion
intravenosa consciente, 100 mcg. de fentanilo.

El doctor Les Ustinovich se fijo en sus manos unidas nada mas entrar.

—NMe parece que serd mejor que vaya a la sala de espera, doctora Cole.

R.J. comprendié que tenia razén. Retird la mano y beso a Sarah en la mejilla.
—Nos veremos dentro de un ratito.

Se instalé en una silla dura de la sala de espera entre un joven muy delgado que
ponia toda su atencién en morderse una cuticula y una mujer madura que fingia leer un
manoseado ejemplar de “Redbook”.

R.J. habia traido el “New England Journal of Medicine”, pero le resultaba
imposible concentrarse. Conocia muy bien el proceso y sabia exactamente qué debian de
estarle haciendo a Sarah en cada momento. El curetaje se hacia en dos etapas de succion.
La primera se llamaba «la sesion larga» y duraba aproximadamente un minuto y medio.
Luego, tras una pausa, venia otra succién mas breve. No habia terminado de leer un
articulo completo cuando Ustinovich se asomo a la puerta y la llamo por sefias.

Sus modales clinicos siempre eran igual de bruscos.
—Ha abortado, pero la he perforado.
—iDios mio, Les!

El médico la paraliz6 con una mirada que le devolvio la cordura.
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Ya debia de sentirse bastante mal sin necesidad de que ella echara sal en la herida.

—Dio una sacudida en el peor momento. Sabe Dios que no sentia ningun dolor,
pero estaba hecha un manojo de nervios. La perforacion del Gtero se produjo en un punto
donde tiene un tumor fibroide, de manera que hay bastante desgarro.

Est& sangrando mucho, pero se repondra. La hemos taponado, y la ambulancia ya
esta en camino.

A partir de ese momento, R.J.

empezo a verlo todo a cdmara muy lenta, como si se hubiera sumergido en el agua.

Durante todo el tiempo que habia trabajado en la clinica no habia perforado ningdn
utero, pero ella siempre habia trabajado con mujeres de primer trimestre. Las perforaciones
se producian con muy poca frecuencia y exigian intervencion quirdrgica. Por fortuna, el
Hospital Lemuel Grace se hallaba a pocos minutos de distancia, y la ambulancia lleg6 casi
antes de que R.J. hubiera terminado de tranquilizar a Sarah.

Hizo el breve trayecto al lado de Sarah, que fue conducida al quir6fano nada mas
llegar.

R.J. no tuvo que pedir un cirujano en especial. Conocia la reputacion del
ginecélogo que habian asignado a Sarah, Sumner Harrison. Tenia fama de ser muy bueno,
el mejor que podia tocarle.

El hospital que tan familiar habia sido para ella le parecia ahora ligeramente
desenfocado. Muchas caras desconocidas. Dos personas le sonrieron y la saludaron al
cruzarse con ella por el pasillo, mientras iban apresuradamente de un sitio a otro.

Pero recordaba muy bien donde estaban los teléfonos. Descolgd uno de ellos,
introdujo la tarjeta de crédito en la ranura y marcé el numero.

Sono dos veces antes de que atendieran la llamada.
—¢David? Hola, soy R.J.
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Cuando David lleg6 a Boston, Sarah ya habia salido del quir6fano y se recuperaba
bien. David se sentd junto a su camay le sostuvo la mano mientras emergia de la anestesia.
Al principio Sarah se echo a llorar al verlo y lo miré atemorizada, pero R.J. consider6 que
él la trataba de la manera mas adecuada; se mostro tierno y comprensivo y no dio muestras
de querer recurrir a la bebida.

R.J. juzgd que seria mejor dejarlos a solas. Queria saber exactamente qué habia
ocurrido, asi que telefoneé a BethAnn DeMarco y le preguntd si queria cenar con ella.
BethAnn estaba libre, y se encontraron en un pequefio restaurante mexicano de Brookline,
cerca de donde vivia BethAnn.

—Esta mafana ha sido fuerte, ¢eh? —comenté DeMarco.
—Una mafiana muy dura.

—Te recomiendo el arroz con pollo, esta buenisimo —dijo BethAnn—. Les se siente
muy mal.

No me ha dicho nada, pero lo conozco. Llevo cuatro afios en la clinica, R.J., y s6lo
he visto dos perforaciones. Esta es la segunda.

—¢Quién hizo la otra?
BethAnn se revolvid en el asiento, incémoda.
—También le ocurri6 a Les.

Pero fue tan inocua que no hizo falta cirugia; sélo tuvimos que taponarla y enviarla
a casa para que reposara en la cama. Lo de esta mafiana no ha sido culpa de Les. La chica
hizo un movimiento involuntario, como una gran sacudida, y la cureta penetrd. EI médico
que la examino alli donde vives...

—Daniel Noyes.

—Bueno, pues el doctor Noyes tampoco tiene la culpa. Por no descubrir el fibroide,
quiero decir. No era grande y estaba en un pliegue de tejido, imposible de ver. Si hubiera
sido solo la perforacidon, o solo el problema del fibroide, la cosa habria resultado mas facil.
¢ Como se encuentra?

—Parece que esta bien.
—NMenos mal. Bien esté lo que bien acaba. Yo voto por el arroz con pollo, ¢y ta?
A R.J. le daba igual; pidi6 también arroz con pollo.

Aquella misma noche, cuando estuvo a solas con David, él empez6 a formularle
duras preguntas a las que le resultaba dificil dar respuesta.

—¢En qué diablos estabas pensando, R.J.? {Por qué no me consultaste?

—Queria hacerlo, pero Sarah se negd de plano. Tenia que decidirlo ella, David.

—iEs una nifia!

—A veces el embarazo convierte a una nifia en mujer. Sarah es una mujer de
diecisiete afios, e insistio en afrontar por si misma su embarazo. Se presentd ante un juez,

que decidio que era bastante madura para interrumpir la gestacion sin que tu tuvieras que
intervenir.
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—Y supongo que te encargaste de concertar la entrevista con el juez.

—A peticion de ella. Si.

—Dios te maldiga, R.J. Te has portado como si su padre fuera un extrafio para ti.
—ESso no es justo.

Al ver que no respondia, le pregunt6 si pensaba quedarse en Boston hasta que
dieran de alta a Sarah en el hospital.

—Naturalmente.
—Tengo pacientes que me esperan. VVolveré al pueblo.
—Si, sera lo mejor dijo él.

En las colinas llovio torrencialmente durante tres dias, pero el dia que Sarah volvio
a casa brillaba un calido sol, y la suave brisa transportaba el penetrante olor de los bosques
en verano.

—iQué magnifico dia para montar a “Chaim”! —exclamé Sarah.
R.J. se alegrd de verla sonreir, pero estaba palida y con aspecto fatigado.

—Ni lo pienses. Has de quedarte unos dias descansando en casa. ES importante,
¢comprendes?

—Si —respondi6 Sarah, risuefia.
—Asi tendras ocasion de escuchar un poco de esa mala musica.

—Habia comprado el dltimo compacto de Pearl Jam, y los ojos de Sarah se
iluminaron cuando se lo dio.

—R.J., nunca olvidaré...

—No tiene importancia. Lo que has de hacer ahora es cuidarte y reanudar tu vida.
¢Sigue enfadado contigo?

—Se le pasara. Ya veras. Seremos muy carifiosas con él y le hablaremos con mucha
dulzura.

—Eres una chica estupenda.

—R.J. le dio un beso en la mejilla, mientras pensaba que deberia hablar con David
sin mas demora.

Sali6 al patio, donde él estaba descargando balas de heno de su camioneta.
—¢Querras venir a cenar conmigo mafiana por la noche, por favor?

Tu solo.

David la miré unos instantes y asintié con la cabeza.

—De acuerdo.

A la mafana siguiente, poco después de las once, cuando se disponia a salir hacia
Greenfield para visitar a dos pacientes ingresados en el hospital, sond el teléfono.

—R.J., soy Sarah. Estoy sangrando.

—¢Mucho o poco?

—NMucho. Muchisimo.

—\Voy ahora mismo. —Pero antes de salir llamo a la ambulancia.
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Sarah habia aceptado pasarse las horas sentada como una invalida en la vieja
mecedora del porche, junto a los tarros de miel, mirando lo que se podia ver: las ardillas
que perseguian a las palomas por el techo del cobertizo; dos conejos que se perseguian uno
a otro; la oxidada camioneta azul de su vecino, el sefior Riley, pasando por la carretera;
una enorme marmota, obscenamente gorda, que comia tréboles en un rincén del prado.

De pronto vio que la marmota se alejaba con torpeza para ocultarse en su
madriguera bajo el muro de piedra, y unos instantes después comprendid el motivo: en el
lindero del bosque acababa de aparecer un 0so negro, paseando con mucha calma.

Era un oso pequefio, seguramente nacido la temporada anterior, pero su olor llegd
hasta el caballo.

“Chaim” irguid la cola y empez0 a piafar y relinchar aterrorizado.
El 0so, al oirlo, se internd precipitadamente en el bosque, y Sarah se echo a reir.

Pero entonces “Chaim” dio con el pecho contra el Unico poste en mal estado que
habia en la cerca de alambre de espino. La mayoria de los postes, de acacia negra recién
cortada, eran capaces de resistir la humedad durante afios, pero éste era de pino y se habia
podrido casi por completo en el punto donde se hundia en la tierra, de manera que cuando
el caballo lo golpeo, cayd al suelo sin hacer apenas ruido y el animal pudo salvar la
alambrada de un salto.

Sarah dejo la taza de café caliente y se puso en pie.
—iMaldita sea! jEh! jEh, “Chaim”! —le grit6—. {No te muevas de ahi, caballo malo!

Mientras cruzaba el porche hacia los escalones recogié un trozo de cuerda vieja y
un cubo en el que aun quedaba algo de pienso. Tenia que recorrer una buena distancia, y se
oblig6 a ir despacio.

—iVen aqui, “Chaim”! —lo llamé-. jMira qué tengo para ti!

Hizo sonar el cubo con los nudillos. Por lo general ese ruido bastaba para hacerlo
venir, pero el caballo ain estaba asustado por el olor del 0so y se alejo un poco carretera
arriba.

—iMaldita sea!

Esta vez la esperd, con la cabeza vuelta para observar el lindero del bosque. Nunca
habia intentado cocearla, pero Sarah no quiso darle ocasion y se acercd cautelosamente
desde un lado, con el cubo de pienso por delante.

—Come, caballo tonto.

Cuando el animal hundié el morro en el cubo, Sarah dejé que se llenara la boca y
enseguida le echd la cuerda al cuello, aunque sin anudarla por miedo a que saliera otra vez
huyendo y se enredara con algo que pudiera asfixiarlo. Le hubiera gustado montarse en él
y llevarlo de vuelta, cabalgando a pelo, pero se limitd a sostener la cuerda con las dos
manos Y le hablo en voz suave y carifiosa.

Dejo atras el boquete en la cerca y lo condujo hasta el tosco portén. Una vez alli
aun tuvo que levantar los pesados postes de sus encajes para que el animal pudiera entrar
en el campo. Estaba colocando los postes otra vez en su sitio, pensando en cOmo repararia
el cercado hasta que su padre llegara a casa, cuando cobrd conciencia de la humedad, del
color rojo como cuero brillante que le tefiia las piernas, del espantoso reguero que habia
dejado a su paso, y de pronto perdio todas las fuerzas y se echo a llorar.
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Cuando R.J. llegé a la casa de troncos, las toallas con que Sarah intentaba taponar
la hemorragia se habian mostrado lamentablemente ineficaces. Habia mas sangre en el
suelo de la que R.J.

hubiera podido imaginar. Se figuré que Sarah habia permanecido alli en pie,
sangrando, para no ensuciar la ropa de cama, hasta caer tendida hacia atras, quiza
desmayada. Ahora las piernas le colgaban sobre el borde de la cama tefiida de escarlata, los
pies en el suelo.

R.J. le puso las piernas en la cama, retir6 las toallas empapadas y le aplicd un
paquete de gasas limpias.

—Aprieta las piernas tan fuerte como puedas, Sarah.
—R.J. —dijo Sarah débilmente. Desde muy lejos.

Ya estaba semicomatosa, y R.J. comprendi6 que no podria controlar los musculos,
asi que cogio varios trozos de venda adhesiva y le unié las piernas mediante ataduras en
los tobillos y las rodillas. Después junté un montoncito de mantas y le colocé los pies
encima.

La ambulancia llegé muy pronto.

Los técnicos la trasladaron sin pérdida de tiempo y R.J. subid detrds con Steve
Ripley y Will Pauli e inmediatamente inici0 la terapia de oxigeno. Ripley hizo la
evaluacion y rellen6 el informe por el camino, mientras la ambulancia corria
bamboleandose. Al ver que las constantes vitales coincidian con las cifras que R.J. habia
anotado en la casa, antes de que llegara la ambulancia, solté un gru R.J. asintio.

—Esta en “shock”.

Cubrieron a Sarah con varias mantas y le pusieron los pies en alto. El rostro de
Sarah, tras la gris mascarilla de oxigeno que le cubria boca y nariz, tenia el color del
pergamino.

Por primera vez en muchisimo tiempo, R.J. hizo un intento para que cada célula de
su ser se pusiera en contacto directo con Dios.

«Por favor —rezé—. Por favor, quiero a esta nifia.»

«Por favor. Por favor, por favor, por favor. Necesito a esta muchacha limpia y de
piernas largas, a esta muchacha divertida y hermosa, a esta posible hija. La necesito.»

Con un esfuerzo de voluntad cogi6é las manos de la joven entre las suyas. Noto
como escapaba la arena del reloj, grano a grano, y ya no pudo soltarlas.

No podia hacer nada para impedirlo, para evitar lo que estaba ocurriendo. Soélo
pudo afanarse con el aparato de oxigeno para asegurarse de que servia su mezcla mas rica
y pedirle a Will que se comunicara por radio con el hospital para que se prepararan a
administrar una transfusion de sangre.

Cuando la ambulancia de Woodfield lleg6 a urgencias, las enfermeras que estaban
esperandola abrieron la portezuela y quedaron confusas y desconcertadas ante la imagen de
una R.J. incapaz de soltarle las manos a Sarah. Era la primera vez que veian llegar una
ambulancia con un médico tan afectado.
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Steve Ripley llamo por teléfono a Mack McCourtney y le pidié que fuera en busca
de David Markus y lo llevara al hospital.

Paula Simms, la médica a cargo del departamento de urgencias, insistio en
administrarle un sedante a R.J. EI medicamento la dejo muy callada y encerrada en si
misma, pero aparte de eso no ejercié ningun efecto perceptible sobre su horror. Estaba
sentada al lado de Sarah, sosteniéndole la mano, cuando entré David con expresion
enloquecida. Ni siquiera miré a R.J.

—Déjanos solos.

R.J. salio a la sala de espera. Al cabo de un buen rato, Paula Simms se dirigio a ella.

—AQuiere que te vayas a casa.

Creo que es mejor que le hagas caso, R.J. Estd muy..., ya me entiendes. Muy
trastornado.

De pronto volvio a formarse el bloque de hielo en cuyo interior habia vivido tras la
muerte de Charlie Harris.

Hizo la primera llamada a David aquella misma tarde, y después siguié llamando
cada quince o veinte minutos. Cada vez le respondia su voz grabada, muy profesional, muy
tranquila, agradeciéndole que hubiera llamado a la Agencia Inmobiliaria de Woodfield e
invitandola a dejar un mensaje.

A la mafana siguiente fue en coche a su casa, pensando que quiza lo encontraria
alli solo, sin contestar al teléfono.

Will Riley, que era vecino no muy cercano de David, estaba clavando un poste
nuevo en el suelo para reparar la cerca.

—¢Esté en casa, sefior Riley?

—No. Esta mafiana me he encontrado una nota suya pegada en la puerta,
pidiéndome que les diera de comer a los animales durante un par de dias. Me ha parecido
que lo menos que podia hacer era arreglar la cerca. Qué cosa mas mala, ¢verdad, doctora
Cole?

—Si. Muy mala.

—Una chica tan guapa.

¢ Qué estaba ocurriendo? ;Donde estaba David?

Al entrar en la casa la encontrd tal como la habia dejado al irse con la ambulancia,

salvo que la sangre se habia coagulado para formar una pasta de mas de medio centimetro
de espesor. Quitd las mantas y sabanas de la cama y las metié en una bolsa para basura.

Raspo la terrible pasta del suelo con la azada de David, la metié en un cubo de
plastico y la enterrd en el bosque. Acto seguido frego el suelo con jabdn y un cepillo de
cerdas rigidas hasta que las sucesivas aguas de aclarado pasaron de rojo a rosa y de rosa a
transparente. Fue entonces cuando encontré a la gata, debajo de la cama.

—Oh, “Agunah”.
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Hubiera querido acariciarla, consolarla, pero “Agunah” la miraba como una leona
acorralada.

Tuvo que darse prisa en volver a casa para ducharse y poder llegar a tiempo al
consultorio. Era ya entrada la tarde cuando se encontr6 con Toby en el vestibulo y se
enterd de lo que medio pueblo ya sabia, que David Markus se habia llevado a su hija a
Long Island para enterrarla.

Permanecid un rato sentada ante su escritorio, intentando hallarle algin sentido a la
historia clinica del proximo paciente, pero las palabras y las letras se retorcian al otro lado
de un profundo resplandor liquido.

Finalmente hizo algo que no habia hecho nunca: le pidi6 a Toby que la disculpara
ante los pacientes y les diera hora para otro dia.

«Lo siento mucho, una jaqueca insoportable.»

Al llegar a casa se sent6 a la mesa de la cocina. La casa estaba muy silenciosa. Se
qued¢ alli sentada, sin hacer nada.

Cancel6 todas las visitas de los cuatro dias siguientes. Caminé mucho. Salia de casa
y echaba a andar por el sendero, por los campos, por la carretera, sin saber adonde, hasta
que daba un respingo y miraba en derredor con asombro.

«¢COmo he llegado hasta aqui?»

Llamé por teléefono a Daniel Noyes y se reunieron para compartir un almuerzo
tenso y pesaroso.

—La examiné bien —le aseguro con voz queda—. No vi que tuviera nada malo.
—No fue culpa suya, doctor Noyes. Eso ya lo sé.

El médico le dirigio una mirada larga y penetrante.

—Tampoco fue culpa de usted.

¢ Lo sabe también?

Ella asinti6 en silencio.

El doctor Noyes suspiro.

—Siempre es duro perder un paciente, ¢verdad, R.J.? Nunca resulta facil, por
mucho tiempo que lleve uno en la profesion. Pero cuando se pierde a alguien por quien
tenemos un profundo interés personal... —-Mened la cabeza—.

Eso le deja a uno destrozado.

Al salir del restaurante, Daniel Noyes le dio un beso en la mejilla antes de dirigirse
hacia su coche.

A R.J. no le costaba dormirse. Al contrario, cada noche se hundia en un profundo
refugio, libre de suefios. Por las mafianas yacia bajo las sdbanas en posicion fetal, incapaz
de moverse durante mucho rato.

Sarah.
La razdn le pedia que rechazara la culpa, pero ella comprendia que la culpa estaba
inextricablemente ligada con el pesar, y que de ahi en adelante formaria parte de ella.

Llego a la conclusion de que seria mejor escribir una carta a David antes de intentar
hablar con él. Para ella era importante que comprendiera que la muerte de Sarah se hubiera
podido producir del mismo modo a consecuencia de una apendicectomia 0 una reseccion
intestinal. Que no existia una cirugia infalible. Que habia sido la propia Sarah la que habia
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decidido abortar, y que lo habria hecho igualmente aunque R.J. no hubiese accedido a
ayudarla.

R.J. sabia que a David no le serviria de consuelo saber que se producen algunas
pérdidas incluso en los procedimientos agresivos mas seguros. Que al elegir el aborto antes
que el embarazo, de hecho Sarah incrementaba sus probabilidades de supervivencia, ya
que en Estados Unidos fallece una de cada catorce mil trescientas mujeres que llevan el
embarazo a término, mientras que entre las que abortan —incluso a las catorce semanas de
gestacion—, cabe esperar una muerte por cada veintitrés mil pacientes. Teniendo en cuenta
que la probabilidad de morir cada vez que se sube a un automovil es de una entre seis mil,
tanto el embarazo como el aborto pueden considerarse muy seguros.

De manera que la muerte de Sarah a consecuencia de un aborto era un caso
excepcional. Muy excepcional.

Escribi6 una carta tras otra hasta que al fin termin6 una que le parecié satisfactoria,
e inmediatamente se dirigio a la oficina de correos.

Pero en lugar de echarla al correo la rompid en pedazos y la tir6 a la papelera
porque comprendié que la habia escrito tanto para ella como para David. Por otra parte,
¢qué interés podia tener para €l? ;Qué le importaban a él las estadisticas?

Sarah se habia ido.
Y también David.
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33. Herencias

Fueron pasando los dias sin que R.J. tuviera noticias de David.

Finalmente telefone6 a Will Riley y le pregunto si sabia cuando pensaba volver su
vecino.

—No tengo ni idea. Ha vendido el caballo, ¢sabe? Lo hizo por teléfono. Recibi una
carta urgente pidiéndome que estuviera alli ayer a las cuatro para que el nuevo duefio se lo
pudiera llevar.

—Me quedaré con la gata —dijo R.J.

—NMe parece muy bien. Esta viviendo en mi cobertizo, pero yo ya tengo cuatro
gatos.

Asi que R.J. fue a buscar a “Agunah” y se la llevo a casa.

“Agunah” recorrio toda la vivienda con aires de reina visitante, inspeccionandola
con desdefiosa suspicacia. R.J. esperaba que David acabaria volviendo y se la llevaria con
él. La gata y ella nunca habian hecho buenas migas.

A los pocos dias, Frank Sotheby le pregunté en su almacén si vendria al pueblo
algun otro agente de la propiedad para ocupar el lugar de Dave Markus.

—Me quedé sorprendido al saber que ha puesto la casa en venta —comento,
observandola con atencion—.

Tengo entendido que la ha dejado en manos de Mitch Bowditch, el que lleva la
agencia de Shelburne Falls.

R.J. recorrié el camino Mohawk para almorzar en Shelburne Falls, e hizo una visita
a la agencia inmobiliaria. Bowditch era un hombre amable y tranquilo, y dio muestras de
verdadero pesar cuando le dijo que no podia darle la direccion ni el nimero de teléfono de
David Markus.

—So0lo tengo una carta en la que me autoriza a vender la casa completamente
amueblada, tal como esta. Y un ndmero de cuenta de un banco de Nueva York para enviar
el cheque. David dice que quiere desprenderse de ella enseguida. Es un buen vendedor de
fincas, y le ha puesto un precio justo tirando a bajo. No creo que tarde mucho en venderla.

—Si por casualidad llamara, ¢me haria el favor de pedirle que se ponga en contacto
conmigo? —le rogo R.J., al tiempo que le tendia su tarjeta.

—Tendré mucho gusto en hacerlo, doctora Cole —respondio Bowditch.

A los tres dias se escap0 la gata.

R.J. vago arriba y abajo por la carretera de Laurel Hill y recorrio el sendero del
bosque, llamandola a gritos.

—ij”Aaguuuunaaaaah’!

PensO en todos los predadores para los que una gata doméstica constituiria una
buena comida, gatos monteses, coyotes, linces, aves rapaces. Pero al volver a casa

encontro un mensaje en el contestador automatico: habia Ilamado Muriel, la esposa de Will
Riley, para decirle que la gata habia cruzado las colinas y estaba otra vez en su cobertizo.
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R.J. fue a buscarla, pero dos dias después “Agunah” volvi6 a escaparse y regresé
con los Riley.

La gata volvio a escaparse en otras tres ocasiones.

Para entonces ya estaba bien entrado septiembre. Cuando acudi6é una vez mas a
recoger a su huésped involuntaria, Will la recibi6 con una sonrisa.

—Si quiere dejarla aqui, por nosotros no hay inconveniente —le anuncid, y R.J.
acepto de inmediato.

Aun asi, sentia cierta renuencia.
—"Shalom, Agunah” —le dijo, y la condenada gata respondi6 con un bostezo.

De regreso en su automavil, vio un jeep muy nuevo de color azul con matricula de
Nueva York aparcado ante la casa de troncos.

¢David?

Se detuvo detras del jeep y llamo a la puerta, pero fue Mitch Bowditch quien abrid.
Tras él habia un hombre de rostro bronceado, cabellera rala y canosa y bigote erizado.

—Hola, ¢qué tal? Pase, pase, que conocera a otro médico.

—Hizo las presentaciones—. Doctora Roberta Cole, doctor Kenneth Dettinger. —El
apreton de manos de Dettinger fue amistoso aunque demasiado enérgico.

—EI doctor Dettinger acaba de comprar la casa.
Ella controld su reaccion.
—L o felicito. ¢Piensa establecerse aqui?

—Por supuesto que no. Sélo la usaré para los fines de semana y las vacaciones, ya
sabe.

R.J. lo sabia. El recién llegado tenia un consultorio psiquiatrico en White Plains,
nifios y adolescentes.

—Estoy muy ocupado. Trabajo muchas horas. Para mi, esto sera el paraiso.

Salieron los tres al patio de atras, hacia el cobertizo, y pasaron ante la media docena
de colmenas.

—¢Criara usted abejas? —preguntd R.J.
—No.
—¢Quiere vender las colmenas?

—Bueno... Si se las quiere llevar, se las regalo. Me hara un favor. Tengo intencion
de construir una piscina aqui, y soy alérgico a las picaduras de abeja.

Bowditch le advirtié a R.J.

gue no intentara trasladar las colmenas hasta pasadas cinco o seis semanas, cuando
los primeros frios adormecieran a las abejas.

—De hecho... —consultd un inventario—, David posee otras ocho colmenas, que
tiene alquiladas a Manzanares Dover. ¢Las quiere también?

—Creo que si.

—Esta manera de comprar la casa tiene algunos inconvenientes —observd Kenneth
Dettinger—. Hay ropa en los armarios, escritorios que limpiar, y no tengo una esposa que
me ayude a dejarlo todo en orden. Acabo de divorciarme, ¢sabe?

—Lo siento.
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—Oh. —Hizo una mueca y sonrio con tristeza—. Tendré que contratar a alguien para
que limpie la casa y se lo lleve todo.

La ropa de Sarah.

—¢Saben de alguien que pueda interesarle hacer ese trabajo?
—Déjeme hacerlo a mi. Sin cobrar. Soy... una amiga de la familia.
—Bueno, eso estaria muy bien.

Se lo agradeceria mucho. —-La contemplé con interés. Tenia las facciones
cinceladas. R.J. desconfi6 de la fuerza que reflejaba su cara; quizé significaba que estaba
acostumbrado a salirse con la suya—.

Tengo mis propios muebles. Me quedaré el frigorifico, solo tiene un afio. Si quiere
alguna cosa, llévesela. En cuanto al resto..., puede regalarlo, o pidale a alguien que lo lleve
al basurero y mandeme la factura.

—¢Para cuando quiere tener la casa libre?
—Si puede estar antes de Navidad, se lo agradeceria.
—De acuerdo.

Ese otofio fue especialmente hermoso en las colinas. Las hojas tomaron matices
caprichosos en octubre, y no llegaron las lluvias para arrancarlas de los arboles.

Alli donde iba, al consultorio, al hospital, a hacer una visita a domicilio, R.J. se veia
sorprendida por los colores contemplados a través de un prisma de aire frio y cristalino.

Intenté volver de nuevo a su vida normal y concentrarse en sus pacientes, pero le
parecia que siempre iba un paso por detras.

Empez0 a temer que sus aptitudes médicas estuvieran afectadas.

Pruy Albano Trigo, unos vecinos que vivian cerca de R.J., tenian enfermo a su hijo
Lucien, un nifio de diez afios. Lo Ilamaban Luke. El nifio apenas comia, estaba muy débil,
tenia una diarrea explosiva. Los sintomas persistian pese a todos sus esfuerzos. R.J.

le hizo una sigmoidoscopia, lo envid a que le hicieran un examen radioldgico
gastrointestinal y una resonancia magnética.

Nada.
El nifio seguia enfermo. R.J.

lo mandé a la consulta de un gastroenterdlogo de Springfield, pero tampoco ese
especialista consigui6 encontrar la causa del problema.

R.J. paseaba un atardecer sobre las crujientes hojas del sendero que habia abierto en
el bosque, y al llegar al estanque de los castores vio un cuerpo que se escabullia
rapidamente bajo el agua como una esbelta foca pequefia.

Habia colonias de castores a lo largo de todo el Catamount. Al salir de la finca de
R.J., el rio cruzaba tambien las tierras de los Trigo.

R.J. volvio apresuradamente hacia el coche y se dirigio a casa de los Trigo. Lucien
estaba echado en el sofa, mirando la television.

—Oye, Luke, (el verano pasado nadaste en el rio?
El nifio asintid.

—¢Estuviste en los estanques de los castores?
—Si, claro.

—¢ Bebiste alguna vez de ese agua?
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Prudence Trigo escuchaba con mucha atencion.

—Si, a veces —respondid Lucien—. Estd muy limpia y fria.

—Parece limpia, Luke. Yo también voy a nadar alli. Pero se me acaba de ocurrir
que los castores y otros animales salvajes orinan y defecan en ella.

—Orinany...

—NMean y cagan —le aclaré Pru a su hijo—. La doctora quiere decir que los animales
mean y cagan en el agua, y luego tu te la bebes.

—Se volvio hacia R.J.—. ;Cree que es por eso?

—Podria ser. Los animales infectan el agua con parasitos. Si luego alguien la bebe,
los parasitos se reproducen y forman una capa en el intestino, de manera que el intestino ya
no puede absorber los alimentos. No lo sabremos con certeza hasta que envie una muestra
de heces al laboratorio del Gobierno, pero mientras tanto le recetaré un antibiotico potente.

Cuando llegaron los resultados del andlisis, el informe decia que el aparato
digestivo de Lucien estaba infestado de protozoos “Giardia lamblia” y que presentaba
indicios de varios parasitos mas.

A las dos semanas, el nifio volvia a comer normalmente y la diarrea habia cesado;
varias semanas después, un segundo analisis revel6 que el duodeno y el yeyuno estaban
libres de parésitos, y las energias acumuladas del paciente se manifestaban de tal manera
que estaba volviendo loca a su madre.

Lucien y R.J. se prometieron que el verano siguiente irian a nadar a Big Pond y no
al rio, y que tampoco beberian el agua del lago.

El frio llegé de Canadd como un beso de muerte para todas las flores, excepto los
crisantemos mas resistentes. Los campos segados, rapados como la cabeza de un penado,
se volvieron pardos bajo un sol amarillo limon. R.J. le encarg6 a Will Riley que trasladara
las colmenas en su camioneta y las instalara en su patio de atras, formando una hilera entre
la casa y el bosque. Una vez las tuvo alli, R.J. se desentendié de ellas por completo pues
estaba demasiado ocupada con sus pacientes. Habia recibido circulares de los centros de
control de enfermedades en las que se le advertia que una de las cepas de gripe de ese afio
—la A-Beijing 32,12 (H3N2) era particularmente virulenta y debilitante, y Toby llevaba
semanas llamando a los pacientes de edad avanzada para vacunarlos. Cuando llego la
epidemia de gripe, no obstante, las vacunas no ejercieron ningun efecto apreciable, y de
pronto a R.J.

empezaron a faltarle horas. El timbre del teléfono se volvio odioso. A los enfermos
que parecian tener una infeccién bacteriana les recetaba antibioticos, pero en la mayoria de
los casos so6lo podia recomendarles que tomaran aspirina, que bebieran mucho liquido, que
se abrigaran y que guardaran cama.

Toby cogid la gripe, pero R.J. y Peg Weiler se las arreglaron para mantenerse sanas
a pesar de la sobrecarga de trabajo.

—Tua y yo somos demasiado tercas para enfermar —comento Peggy.

Llego el segundo dia de noviembre antes de que R.J. tuviera tiempo para llevar
cajas de carton a la casa de troncos.

Era como si estuviese clausurando no sélo la vida de Sarah sino también la de
David.
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Mientras doblaba y empaquetaba la ropa de Sarah, procurdé mantener cerrada la
mente, y si hubiera podido trabajar con los ojos cerrados, lo habria hecho. Cuando hubo
llenado las cajas, las llevo al pueblo y las dejé en el contenedor del Ejército de Salvacion
para que se las llevaran.

Dedicé mucho tiempo a la coleccion de piedras corazon de Sarah, mientras pensaba
qué haria con ellas. No podia regalarlas ni tirarlas; al final las embal6 cuidadosamente y las
cargd en el coche como si fueran joyas. Su cuarto de huéspedes se convirtié en un museo
de piedras, con bandejas de piedras corazén por todas partes.

Se deshizo de todo lo que habia en el botiquin de David, tirando sin miramientos el
Clearasil de Sarah y los antihistaminicos de su padre. Sentia crecer en su interior una
frialdad cada vez méas intensa hacia él por ponerla en el trance de hacer esas cosas tan
dolorosas. Recogi6 sin leerlas las cartas que habia en el escritorio y las guardd en un sobre
grande de papel marrén. En el cajon inferior de la izquierda, dentro de una caja que habia
contenido papel de escribir, encontrd el manuscrito de la novela. Se lo llevo a casa y lo
dejo en el estante superior del armario, junto a las bufandas viejas, los guantes que ya no le
venian bien y una gorra de los Red Sox gque guardaba desde los tiempos de la universidad.

Se pasé el dia de Accién de Gracias trabajando, pero la epidemia ya habia
empezado a descender.

La semana siguiente consiguié tomarse dos dias libres en Boston para una ocasion
importante. Diez meses atras su padre habia cumplido sesenta y cinco afios, la edad de la
jubilacion obligatoria en la universidad; tenia que abandonar la catedra que durante tantos
afios habia ocupado en la facultad de medicina, y sus colegas de departamento habian
invitado a R.J. a asistir a una cena de homenaje en el Union Club. Fue una agradable
velada, llena de elogios, afecto y recuerdos. R.J. se sintié muy orgullosa.

A la mafiana siguiente su padre la invito a desayunar en el Ritz.

—¢:COmo te encuentras? -le preguntd con ternura. Ya habian hablado
detenidamente de la muerte de Sarah.

—Estoy perfectamente bien.
—¢Qué crees que le ha ocurrido a David?

Lo preguntd con timidez, por temor a hacerle dafio, pero ella ya habia afrontado
resueltamente la cuestion y era consciente de que quiza no volveria a verlo nunca mas.

—Estoy segura de que se ha vuelto a refugiar en la botella.

Le conto a su padre que ya habia devuelto una tercera parte del préstamo bancario
que él le habia avalado, y los dos se sintieron aliviados cuando cambiaron de tema.

Lo que encerraba el futuro para el profesor Cole era la posibilidad de escribir un
libro de texto en el que venia pensando desde hacia afios, y una oferta para dar varios
cursos como profesor invitado en la Universidad de Miami.

—Tengo buenos amigos en Florida, y anhelo un clima soleado y caluroso —explico,
alzando unas manos que la artritis habia retorcido como ramas de manzano. Le dijo a R.J.
gue queria que se quedara la viola da gamba que habia sido de su abuelo.

—¢Y qué haré yo con ella?
—Quizés aprender a tocarla.
Yo ya no la toco nunca, y quiero viajar ligero.

—¢Me dards también el escalpelo de Rob J.? -Siempre se habia sentido
secretamente impresionada por el antiguo escalpelo de la familia.

Su padre sonrio.
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—EI escalpelo de Rob J. no ocupa mucho sitio. Me lo quedaré yo. No tardara
mucho en pasar a tu poder.

—Espero que aun falte mucho tiempo —dijo ella, y se inclin6 sobre la mesa para
besarlo.

El profesor Cole tenia pensado dejar los muebles de su apartamento en un almacén,
y le pidi6 que se quedara con lo que quisiera.

—La alfombra de tu estudio —respondio ella sin pensarlo.

Para él fue una sorpresa: era una alfombra belga vulgar, de color beige, casi raida,
sin ningun valor.

—L lévate la Hamadan que hay en la sala. Es mucho mejor que la del estudio.

Pero ella ya tenia una alfombra persa de calidad, y queria algo que fuera parte de su
padre. Asi que se dirigieron al apartamento y enrollaron y ataron la alfombra.

Aunque la llevaban entre los dos, les costo trabajo bajarla por la escalera y meterla
en el compartimento de carga del Explorer. La viola da gamba viajo a Woodfield en el
asiento de atras, que ocupaba casi por completo.

R.J. se alegraba de tener el instrumento y la alfombra, pero le entristecia pensar que
ultimamente no hacia mas que heredar las pertenencias de personas a las que queria.
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34. Noches de invierno

Un sabado por la mafiana, Kenneth Dettinger llegd a la casa de troncos y se
encontr6 a R.J. recogiendo las Gltimas posesiones de los Markus. La ayud6 a empaquetar
las herramientas y los utensilios de cocina.

—Oiga, me gustaria quedarme los destornilladores y unas cuantas sierras.

—De acuerdo. Son suyos.

Sin duda la not6 tan deprimida como realmente se sentia, porque le dirigié una
mirada inquisitiva.

—¢Qué va a hacer con las demés cosas?

—Regaleselas a las damas de la parroquia para su venta de beneficencia.

—iPerfecto!

Siguieron trabajando un rato en silencio.

—¢Esta usted casada? —pregunt él por fin.

—No. Divorciada, como usted.

El asintié con un gesto. Por un instante, R.J. vio una sombra de dolor en su rostro,
fugaz como un pajaro.

—Es un club muy grande, ¢verdad?

R.J. asintio.

—Con miembros en todo el mundo —dijo ella.

Pasaba mucho tiempo con Eva, hablando de como era Woodfield en los viejos
tiempos, comentando acontecimientos que habian ocurrido en su nifiez o juventud. R.J.

siempre observaba a la anciana con atencién, preocupada por su visible pérdida de
vitalidad, un paulatino apagamiento que habia empezado a producirse poco después de la
muerte de su sobrina.

R.J. le preguntaba una y otra vez por los hijos de los Crawford, todavia fascinada
por el misterio del esqueleto infantil. Linda Rae Crawford habia muerto a los seis afos, y
Tyrone al poco de cumplir los nueve, los dos a una edad en que aun no podian tener hijos.

Por consiguiente, fue en los otros dos hermanos, Barbara Crawford y Harry
Hamilton Crawford, Jr., en los que R.J. centro su intereés.

—El joven Harry era un chico de buen talante, pero no estaba hecho para vivir en
una granja —recordd Eva—. Siempre andaba con la cabeza metida en un libro. Estudié en
Ambherst durante algin tiempo, en la universidad estatal, pero al final lo expulsaron por un
asunto de juego. Se marché de aqui, no se adénde, creo que a California o a Oregén. A
algun sitio de por ahi.

La otra hija, Barbara, tenia un caracter mas estable, le explico Eva.

—¢Era guapa, Barbara? ;Recuerda si la cortejaban los hombres?

—Era bastante guapa, y muy buena chica. No recuerdo que tuviera ningun
pretendiente en especial, pero fue a la escuela normal de Springfield y se cas6 con uno de
sus profesores.
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Eva empez6 a impacientarse con las preguntas de R.J. y a llevar la conversacion
por otros derroteros.

—Usted no tiene nifios ni marido, ¢verdad?
—No.

—Pues hace usted mal. Yo habria podido casarme con un buen hombre, ya lo creo,
si hubiera estado libre.

—¢Libre? Habla usted como si entonces fuera una esclava. Siempre ha sido libre...

—L.bre, libre, no. No podia irme. Mi hermano me necesitaba en la granja —replico
con rigidez. A veces se agitaba mientras hablaban, y los dedos de su mano derecha se
cerraban sobre el borde de la mesa, el cubrecama o la otra mano.

Habia llevado una vida dificil, y R.J. comprendié que la alteraba que se la
recordaran.

Su vida actual, por otra parte, presentaba numerosos y graves problemas. Los
voluntarios de la iglesia que le limpiaban la casa y le preparaban la comida habian
respondido muy bien en un momento de crisis, pero no podian seguir haciéndolo de un
modo permanente.

Marjorie Lassiter habia recibido autorizacion para contratar a una persona que
hiciera la limpieza del apartamento una vez por semana, pero Eva necesitaba atencion
constante, y la asistenta social le confes6 a R.J. que habia empezado a buscar una
residencia donde quisieran admitirla. Eva era quejumbrosa y levantaba mucho la voz, y
R.J. sospechaba que en la mayoria de las residencias intentarian mantenerla bajo sedantes.
Se avecinaban problemas.

A mediados de diciembre llegd de pronto la nieve, a tono con el frio. A veces R.J.
se abrigaba con varias capas de ropa y se aventuraba por el sendero sobre sus esquis. El
bosque en invierno estaba silencioso como una iglesia desierta, pero habia signos de vida.
Vio excrementos recientes de un gato montés y huellas de ciervos de diversos tamafios, y
un monton de nieve revuelta ensangrentado y sembrado de trozos de piel. R.J. ya no
necesitaba a David para saber que los predadores que habian dado caza al conejo eran
coyotes pues sus pisadas, como de perro, destacaban sobre la nieve en torno al lugar de la
matanza.

Los estanques de los castores estaban helados y cubiertos de nieve, y el rio
gorgoteaba y se precipitaba por debajo, por encima y por entre una atmdsfera de hielo.

R.J. hubiera querido seguir esquiando por la orilla del rio, pero el sendero
despejado terminaba alli y tuvo que dar media vuelta y volver por donde habia venido.

Por dos veces colgo sebo de buey en una bolsa de malla, para los pajaros, y las dos
veces lo robo un zorro rojo. R.J. veia sus pisadas y alguna vez lo vislumbré al acecho,
ladron cauteloso. Finalmente llevo una escalera a un fresno joven que crecia en el lindero
del bosque, subio por ella pese a las oscilaciones y colgo otro pedazo de sebo fuera del
alcance del zorro. Cada dia llenaba los dos comederos para aves, y desde el calor de la casa
veia carboneros, distintas variedades de herrerillos y pinzones, trepatroncos coronados, un
enorme e hirsuto pajaro carpintero y una pareja de cardenales. El cardenal macho le
encendia la sangre: siempre mandaba a la hembra por delante, por si habia peligro en el
comedero, y la hembra, una perpetua victima en potencia, siempre obedecia al macho.

«¢,Cuando aprenderemos?«, se preguntaba R.J.
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La llamada de Kenneth Dettinger la cogié por sorpresa. Habia ido a pasar el fin de
semana a las colinas y se preguntaba si aceptaria cenar con él.

R.J. abrié la boca para rehusar la invitacion, pero enseguida empezd a discutir
consigo misma.

«Deberia ir», penso, mientras el instante se prolongaba y él esperaba una respuesta,
hasta que la pausa resulté embarazosa.

—Si, con mucho gusto —dijo al fin.

Se arregld cuidadosamente y eligié un elegante vestido que hacia tiempo que no se
ponia. Cuando él se presentd a recogerla, llevaba una chaqueta de “tweed”, pantalones de
lana, unas botas ligeras de color negro y un grueso anorak de plumén, la ropa de vestir en
las colinas. Fueron a una hosteria del camino Mohawk y bebieron un poco de vino antes de
pedir la cena.

R.J. ya no estaba acostumbrada al alcohol; el vino la relajo, y descubrié que
Kenneth Dettinger era interesante y buen conversador.

Desde hacia varios afios pasaba tres semanas al afio en Guatemala, trabajando con
nifios traumatizados por el asesinato del padre, de la madre o de los dos. Hizo preguntas
atinadas sobre el trabajo de R.J.

en las colinas.

A ella le gust6 la cena, la conversacion sobre medicina, libros y peliculas, y se
hallaba tan a sus anchas en compaiiia de él que cuando la llevé a casa le parecio natural
invitarlo a tomar un café.

Cuando la beso, también eso le parecié natural, en cierto modo, y le gusto la
experiencia. El sabia besar bien, y ella le devolvio el beso.

Pero sus labios se pusieron como madera, y €l no tardd en separarse.
—Lo siento, Ken. Supongo que no es el momento adecuado.
No notd si lo habia herido en su amor propio.

—¢Hay alguna esperanza para el futuro? —R.J. titube6 demasiado, y él sonrio—. En
adelante pienso venir mucho a este pueblo. —Alzé la taza de café hacia ella—. Por el
momento adecuado. Si dentro de un tiempo te apetece verme, hazmelo saber.

Al marcharse la beso en la mejilla Una semana maés tarde fue a Nueva York a pasar
tres dias de las vacaciones de Navidad, con otro hombre y dos mujeres muy atractivas,
jévenes las dos.

Cuando R.J. los adelant6 con su Explorer por la carretera, Ken hizo sonar el claxon
y la salud6 con la mano.

R.J. paso el dia de Navidad con Eva. Llev6 un asado de pavo que habia preparado
en su casa, otros platos de acompafamiento y un pastel de chocolate, pero Eva apenas
disfrutd de la comida. Le habian dicho que dos semanas después la ingresarian en una
residencia de Northampton. R.J. habia ido en persona a examinarla, y al volver le asegurd a
Eva que era un buen sitio. La anciana la escucho en silencio y asintio con la cabeza sin
hacer ningun comentario.

Eva empez0 a toser mientras R.J. lavaba los platos de la cena. Cuando termino de
guardarlos, la anciana tenia el rostro ardiente y congestionado.
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La experiencia que R.J. habia tenido con la gripe convertia a esta enfermedad en un
enemigo facil de identificar. Tenia que ser una cepa de gripe no incluida en la vacuna que
se le habia administrado a Eva.

R.J. estuvo dudando entre quedarse a dormir en el piso de Eva y pedirle a una
mujer del pueblo que se quedara con ella.

Pero Eva era muy fragil. Al final R.J. llamé a la ambulancia y fue con ella a
Greenfield, donde firmd los papeles de ingreso en el hospital.

Al dia siguiente se alegro de haberlo hecho porque la infeccion le habia afectado al
aparato respiratorio. R.J. le recet6 antibidticos con la esperanza de que la neumonia fuese
bacteriana, pero la neumonia era virica y Eva empeord rdpidamente.

R.J. iba y venia de Woodfield a Greenfield, y permanecia mucho tiempo junto a la
cabecera de la enferma, sosteniéndole las manos y despidiéndose de ella sin palabras.

R.J. pidi6 oxigeno para facilitarle la respiracion, y morfina hacia el final. Eva murio
dos dias antes del nuevo afio.

La tierra del cementerio de Woodfield estaba dura como pedernal y no se pudo
excavar una sepultura. El ataud con los restos de Eva fue depositado en una cripta; el
entierro tendria que esperar hasta el deshielo de primavera. Se celebraron unos funerales en
la iglesia congregacionalista a los que no asistio mucha gente porque en sus noventa y dos
afios de vida pocos habitantes del pueblo habian llegado a conocer bien a Eva Goodhue.

Hacia un tiempo de perros, como decia Toby. R.J. ni siquiera tenia un perro que se
acurrucara a su lado para darle calor, y comprendia bien el peligro espiritual de un cielo
constantemente gris.

Decidié hacerse responsable de si misma. En Northampton encontré una profesora
de viola da gamba, Olga Melnikoff, una mujer que pasaba de los setenta y que habia
formado parte de la Sinfonica de Boston durante veintiséis afios.

Empezd a recibir clases semanales, y por las noches, en la casa fria y silenciosa, se
sentaba y estrechaba la gran viola entre las rodillas como si fuese un amante. Las primeras
pasadas del arco despertaron graves y sonoras vibraciones que penetraban en lo mas
profundo de su cuerpo, y no tardo en ser cautivada por el instrumento. La sefiora Melnikoff
la instruyd en los fundamentos, corrigiendo severamente su forma de sostener el arco y
haciéndole repetir una y otra vez las notas de la escala. Pero R.J. ya sabia tocar el piano y
la guitarra, y pronto se vio haciendo ejercicios y tocando piezas sencillas. Descubrid que le
encantaba. Cuando tocaba a solas en casa, tenia la sensacion de hallarse acompafada por
las generaciones de Cole que habian creado melodias con aquel instrumento.

Eran dias de echar lefia al hogar y de acostarse temprano. R.J.

sabia lo que estaban sufriendo los animales silvestres. Hubiera querido dejar heno
en el bosque para los ciervos, pero Jan Smith la disuadio.

—No les imponga sus buenas intenciones —le dijo—. Estan mucho mejor cuando los
dejamos a su aire.

Asi que ella intentaba no pensar en los animales y los pajaros cuando el intenso frio
agrietaba los arboles con estallidos que sonaban como tiros de pistola.

El hospital anuncio que los médicos que dispusieran de modem podian acceder al
historial de un paciente en pocos segundos y transmitir sus instrucciones a las enfermeras
por la linea telefénica sin necesidad de hacer un largo y resbaladizo trayecto hasta
Greenfield. Habia noches en las que ain tenia que acudir en persona, pero invirtio algin
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dinero en el equipo necesario y se alegré de recobrar parte de la tecnologia que habia
dejado atras al marcharse de Boston.

Las grandes fogatas que encendia cada noche en el hogar mantenian el calor pese a
los vientos que azotaban La Casa del Limite.

Se sentaba junto al fuego y leia una revista tras otra, y aunque nunca llegaba a
ponerse completamente al dia, progres6 mucho en sus lecturas médicas.

Una noche fue al armario, bajo el manuscrito de David y empez6 a leerlo al amor
de la lumbre.

Varias horas més tarde advirtio que la habitacion se habia enfriado. Interrumpio la
lectura para echar mas lefia al fuego, para ir al cuarto de bafio y para preparar mas café.
Después siguio leyendo. De vez en cuando reia entre dientes y otras se le escapaban las
lagrimas.

El cielo ya clareaba cuando termind. Pero queria leer el resto de la historia. La
novela trataba de agricultores y granjeros que tenian que cambiar de vida porque el mundo
habia cambiado, pero que no sabian como hacerlo. Los personajes tenian vida, pero el libro
no estaba terminado. R.J. qued6 profundamente conmovida, pero con ganas de ponerse a
gritar: no podia concebir que David hubiera abandonado una obra asi pudiéndola terminar,
y eso le llevé a pensar que estaba gravemente enfermo o muerto.
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20 de enero.

Sentada en casa, caldeando el ambiente con mdsica, R.J. no podia desprenderse de
la sensacién de que aquélla era una noche especial.

¢uUn cumpleafios? ¢Algan aniversario? Y de pronto le vino a la memoria un
mensaje de Keats que habia tenido que aprenderse de memoria en el curso de literatura
inglesa de segundo.

“Vispera de Santa Inés. jAh, que frio amargo!

El buho, pese a todas sus plumas, estaba aterido; la liebre cojeaba tiritando sobre la
hierba helada, y el rebafio se hallaba silente en lanoso redil.”

R.J. no tenia ni idea de como les iba a los rebafios, pero sabia que los animales que
no estaban recogidos en un establo debian de pasarlo muy mal. Algunas mafianas, un par
de pavas salvajes de gran tamafo, hembras las dos, se habian paseado lentamente por los
campos cubiertos de nieve. Las sucesivas nevadas se habian congelado en poco tiempo
hasta formar una serie de capas impenetrables. Los pavos y los ciervos no podian
atravesarlas para llegar a la hierba y las plantas que necesitaban para sobrevivir. Las pavas
cruzaban lo segado como un par de matronas artriticas.

R.J. no sabia si el Don se aplicaba también a los animales, pero no tenia necesidad
de tocar a las pavas para saber que estaban a punto de morir. En el huerto reunieron sus
fuerzas e hicieron débiles e infructuosos intentos de encaramarse aleteando a las ramas del
manzano para alcanzar los brotes helados.

No pudo soportarlo mas. Compré un gran saco de maiz en el almacén de Amherst y
arrojé varios pufiados en los lugares donde habia visto las pavas.

Jan Smith no aprobd su gesto.

—La naturaleza se las arreglé muy bien sin seres humanos durante muchos
milenios. Los animales se las apafian muy bien sin nuestra ayuda. Los mas aptos
sobreviven —protest0. Desdefiaba incluso a quienes ponian comida a los pajaros—. Lo Unico
gue consiguen es ver de cerca a sus pajaros favoritos. Si no les pusieran comederos, los
pajaros tendrian que mover un poco el culo para sobrevivir, y el esfuerzo les sentaria bien.

A ella le daba igual. Vio con satisfaccion como las pavas y otras aves se comian su
regalo. Acudieron palomas y faisanes, cuervos y arrendajos, y otros pajaros mas pequefios
que no supo identificar.

Cuando se terminaban los granos de maiz, o cuando nevaba y se cubrian los Gltimos
gue habia echado, R.J. salia y arrojaba algunos mas.

El frio enero dio paso a un febrero glacial. La gente solo se aventuraba a salir
envuelta en una gran variedad de capas protectoras: jerséis de punto, chaquetones rellenos
de plumon, viejas cazadoras de piloto forradas de lana. R.J.
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Ilevaba ropa interior larga y gruesa, y una gorra de lana que le cubria las orejas.

La inclemencia del tiempo despertaba el espiritu pionero que habia atraido hacia las
montafias a sus primeros habitantes. Una mafiana de ventisca, R.J. avanzé como pudo entre
las rachas de nieve para ir al consultorio, al que llegé jadeante y cubierta de blanco.

—Vaya dia —comento, casi sin aliento.

—iYalo creo! —asinti6 Toby, radiante—. ;Verdad que es magnifico?

Fue un mes de comidas calientes y copiosas compartidas con amigos y vecinos,
porgue el invierno no terminaba nunca en las colinas y el deseo de compafiia era general.

R.J. habl6 de restos arqueoldgicos norteamericanos con Lucy Gotelli, conservadora
del museo del Williams College, mientras daban cuenta de un estofado de chiles en casa de
Toby y Jan. Lucy le explico que su laboratorio estaba en condiciones de fechar objetos con
razonable precision, y R.J. empezd a describirle la bandeja que habia encontrado en su
prado junto a los restos infantiles.

—NMe gustaria verla —dijo Lucy-. Hacia 1800 hubo aqui en Woodfield una fabrica
de cerdmica que producia piezas sin vidriar para uso cotidiano. Quizéa la bandeja provenga
de ahi.

Unas semanas mas tarde, R.J.

le llevd la bandeja a su casa.

Lucy la examin0 con ayuda de una lupa.

—Bueno, yo diria que es un producto de Ceramicas Woodfield, desde luego. Claro
gue no puedo afirmarlo con certeza. Tenian una marca caracteristica, una T y una R
entrelazadas que aparecian en pintura negra en el reverso de cada pieza. Si esta bandeja
tuvo la marca alguna vez, ya se ha borrado.

—Contempl6 con curiosidad las siete oxidadas letras que adn se distinguian en la
superficie de la bandeja: «ah» y «od», una «o» y, por ultimo, «ia», y raspo la «h» con la
ufia—. Curioso color. ¢ Te parece que es tinta?

—No lo sé. A mi me parece que es sangre —opind R.J., y Lucy sonrio.

—No, te garantizo que sangre no es. Escucha, ¢por qué no me dejas llevarla al
trabajo a ver qué puedo averiguar?

Asi pues le dejo la bandeja a Lucy, pese a que se sentia extraflamente reacia a
separarse de ella aunque fuera por poco tiempo.

A pesar del frio y de la espesa capa de nieve, un atardecer se oyeron arafiazos en la
puerta. Y mas arafiazos. Cuando R.J. abrid la puerta no se encontrd con un lobo ni con un
0s0 sino con la gata, que entrd en la casa y se pase6 por todas las habitaciones.

—Lo siento, “Agunah”. No estan aqui —le dijo R.J.

Después de examinar toda la casa, “Agunah” se quedd parada ante la puerta hasta
que R.J. la dejo salir.

Esa misma semana volvio a arafiar la puerta otras dos veces, registrd la casa con
incredulidad y se marcho sin dignarse mirar a R.J.

Pasaron diez dias antes de que Lucy Gotelli la llamara, con disculpas por el retraso.

—He examinado tu bandeja. En realidad no me ha llevado mucho tiempo pero en el
museo hemos tenido un problema tras otro y hasta anteayer no pude dedicarme a ella.

—¢Y?
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—Es un producto de Cerdmicas Woodfield, en efecto; he conseguido detectar la
marca latente con toda claridad. Y he analizado una muestra de la sustancia con que estan
trazadas las letras de la cara superior. Es pintura de caseina.

—Lo unico que recuerdo de la caseina es que es un componente de la leche —
comento R.J.

—Efectivamente. La caseina es la principal proteina de la leche, la parte que se
cuaja cuando la leche se agria. Antiguamente casi todos los granjeros de por aqui
elaboraban su propia pintura. Tenian leche desnatada en abundancia, y dejaban secar la
cuajada y la molian entre dos piedras. Utilizaban la caseina como aglutinante, mezclada
con algan pigmento, leche, clara de huevo y un poco de agua.

En este caso, el pigmento utilizado fue rojo de plomo. Es decir, que las letras
fueron escritas con la tipica pintura roja para cobertizos. En realidad un rojo muy vivo,
pero el tiempo y la accidon quimica de la tierra acabaron convirtiéndolo en 6xido.

De hecho, le explicd Lucy, sélo habia tenido que exponer la bandeja a una fuente
de luz ultravioleta. La arcilla porosa habia absorbido parte de la pintura, que bajo la
radiacion ultravioleta desprendia un brillo fluorescente.

—Entonces, ¢has podido detectar las otras letras?
—Si, muy claramente. ¢ Tienes un lapiz a mano? Te las voy a leer.

Las fue dictando una por una, y R.J. las anot6 en su bloc de recetas. Cuando Lucy
hubo terminado, R.J. se sentd y mird sin parpadear, casi sin respirar, lo que acababa de
escribir:

Isaiah Norman Goodhue ve a Dios en inocencia 12 de noviembre de 1915 De
modo que la familia de Harry Crawford no tenia nada que ver con el esqueleto enterrado.
R.J.

habia dirigido equivocadamente sus sospechas.

Examind los archivos del pueblo para asegurarse de que Isaiah Norman Goodhue
era en verdad el hermano Norm con quien Eva habia vivido a solas la mayor parte de su
vida. Cuando comprobd que asi era, en lugar de respuestas se encontré con nuevas
incognitas y suposiciones, a cual mas perturbadora.

En 1915 Eva debia de tener catorce afios, una edad suficiente para concebir, pero en
muchos aspectos importantes todavia era una nifia. Su hermano mayor y ella habian vivido
solos en la remota granja de la carretera de Laurel Hill.

Si el nifio era de Eva, ¢habia quedado embarazada de algun desconocido o de su
propio hermano?

El nombre toscamente inscrito en la bandeja parecia llevar implicita la respuesta.
Isaiah Norman Goodhue era trece afios mayor que su hermana.

No se caso; se pasé toda la vida aislado, trabajando solo en la granja. Sin duda
contaba con su hermana para cocinar, cuidar la casa, echarle una mano con los animales y
los campos.

¢ Y sus restantes necesidades?
Si el nifio era de los dos, ¢habria forzado a Eva o se trataria de un amor incestuoso?
iQué terror y desconcierto debid experimentar la muchacha al saberse embarazada!

Y después. R.J. se imaginaba a Eva, asustada, abrumada de culpa porque su hijo
estaba sepultado en tierra sin bendecir, sufriendo los dolores del alumbramiento y de unos
cuidados posparto primitivos o quizas inexistentes.
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Estaba claro que habian elegido el prado pantanoso de su vecino para cavar la
tumba porque estaba anegado, no valia para el cultivo y nunca seria removido por un
arado.

¢Habian enterrado al nifio entre los dos, hermano y hermana? La bandeja de arcilla
estaba enterrada a menor profundidad que el bebé.

A R.J. le parecio probable que Eva la hubiera inscrito para dejar constancia del
nombre y la fecha de nacimiento de su hijo —la Unica placa conmemorativa que estaba a su
alcance-y que luego la hubiese enterrado a hurtadillas sobre su hijo.

Eva se habia pasado la mayor parte de la vida contemplando aquel prado desde lo
alto de la colina.

¢Qué debia sentir cuando veia pacer alli las vacas de Harry Crawford, afiadiendo su
orina y su estiércol al fango del suelo?

Y, santo Dios, ;habria nacido viva la criatura?

Solo Eva hubiera podido responder a estas oscuras preguntas, de modo que R.J.
nunca llegaria a saberlo con certeza. Ni lo deseaba tampoco. Se le habian quitado las ganas
de exponer la bandeja en un lugar visible. Le hablaba de la tragedia en voz demasiado alta,
le recordaba con demasiada claridad la desgracia de una muchacha del campo sumida en
una profunda desesperacion, asi que la envolvié en papel marrén y la guardo en el dltimo
cajon del aparador.
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36. En el camino

Los pensamientos sobre la juventud de Eva proyectaban sobre R.J. una sombra
espectral que ni siquiera interpretando musica lograba disipar. Cada dia salia hacia el
consultorio casi con anhelo, necesitada del contacto humano que su trabajo le
proporcionaba, pero hasta el consultorio era un lugar dificil, porque la esterilidad de Toby
empezaba a afectar su capacidad de afrontar las tensiones cotidianas. Toby estaba irritable
y malhumorada, y peor ain, R.J.

veia que era consciente de su propia inestabilidad.

R.J. sabia que tarde o temprano tendrian que hablar del asunto, pero Toby habia
Ilegado a ser para ella algo méas que una empleada y una paciente. Se habian hecho buenas
amigas, y R.J. preferia postergar la confrontacion mientras fuera posible. Pese a esta
tension afadida, se pasaba largas horas en el consultorio, y siempre regresaba de mala gana
a la casa silenciosa, a la quietud solitaria.

Se consolaba pensando que el invierno llegaba a su fin: cada vez eran menos los
montones de nieve que bordeaban la carretera, la tierra empezaba a calentarse poco a poco
y bebia el agua del deshielo, y los productores de jarabe de arce iniciaban la tarea anual de
sangrar los arboles para cosechar la savia.

En el mes de diciembre, Frank Sotheby habia rellenado de trapos unas zapatillas
viejas y unos pantalones de esqui apolillados y habia levantado ante su almacén una pila de
nieve de la que emergia una especie de mitad inferior de un cuerpo humano, junto con un
esqui y un baston de esqui, como si un esquiador se hubiera clavado alli de cabeza. A esas
alturas, su broma visual se derretia con la nieve.

Cuando le vio retirar las prendas empapadas, R.J. le dijo que era la sefial mas
segura de que habia llegado la primavera.

Un atardecer abrid la puerta a los arafiazos ya familiares, y la gata entro en la casa e
hizo su habitual visita de inspeccion.

—Venga, “Agunah”, quedate conmigo -le rogd, rebajandose a suplicar su
compafiia, pero “Agunah” no tardo en regresar a la puerta para exigir su libertad, y la dejé
sola.

Empezé a recibir con agrado las Ilamadas nocturnas de la ambulancia, aunque la
norma era que los técnicos solo debian llamarla si se veian incapaces de manejar la
situacion. La ultima noche de marzo trajo consigo la ultima tormenta de nieve de la
estacion. En la carretera que nacia de la calle Mayor, un conductor ebrio perdi6 el control
de su Buick, invadio el carril contrario y chocé de frente contra un pequefio Toyota. El
hombre que conducia el Toyota se clavé el volante en el pecho y se fracturd las costillas y
el esternon. Al respirar experimentaba grandes dolores. Peor aun, la pared toracica
fracturada no subia y bajaba con el resto del pecho cada vez que respiraba pues tenia roto
el fuelle.

Lo unico que los técnicos de urgencias podian hacer por el herido era fijar con cinta
adhesiva una bolsa plana de arena sobre el esternon desprendido, administrarle oxigeno y
llevarlo al centro médico. Cuando R.J. llegé a la escena del accidente ya lo estaban
atendiendo. Esta vez habian respondido demasiados técnicos de urgencias, entre ellos
Toby. Se quedaron las dos mirando cémo los de la ambulancia preparaban al herido para el
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traslado, y después R.J. hizo sefias a Toby para que la siguiera, dejando que los bomberos
voluntarios limpiaran la carretera de vidrios rotos y fragmentos de metal.

Caminaron por la carretera hasta un lugar desde el que podian contemplar los restos
del accidente.

—He estado pensando mucho en ti —-comenzé R.J.

El aire de la noche era helado, y Toby temblaba ligeramente bajo la chaqueta roja
del uniforme. La apremiante luz amarilla de la ambulancia, que giraba como un faro visto
desde el mar, iluminaba sus facciones cada pocos segundos. Con los brazos cruzados para
protegerse del frio, Toby miro fijamente a R.J.

—¢Ah, si?
—Si. Hay un procedimiento al que me gustaria que te sometieras.
—¢Qué clase de procedimiento?

—Exploratorio. Quiero que alguien eche una buena mirada a lo que ocurre en el
interior de tu pelvis.

—¢Cirugia? Olvidalo. Mira, R.J., no pienso dejarme abrir.

Para algunas mujeres... sencillamente, no esté en las cartas ser madres.
R.J. sonri6 sin alegria.

—Explicame eso. —Mene¢ la cabeza—. No tendrian que abrirte.

Hoy en dia sélo hacen tres pequefias incisiones en el abdomen; una en el ombligo, y
las otras dos algo mas abajo, aproximadamente encima de cada ovario. Utilizan un
instrumento muy fino a base de fibras dpticas con una lente increiblemente sensible que les
permite verlo todo hasta en sus menores detalles.

Y si es necesario disponen de otros instrumentos especiales para corregir lo que
haga falta a través de esas tres minusculas incisiones.

—¢ Tendrian que dormirme?.

—Si. Te aplicarian anestesia general.

—¢ Y t0 harias la... como la llaman?

—Laparoscopia. No, yo no las hago. Te enviaria a Daniel Noyes. Es muy bueno.
—Ni hablar.

R.J. perdi6 la paciencia.

—DPero ¢por qué? Si estas desesperada por tener un hijo...

—Mira, R.J., t4 siempre andas predicando que las mujeres deben tener derecho a
decidir sobre su propio cuerpo. Pues ahora se trata de mi cuerpo, y no quiero someterme a
ninguna operacion a menos que mi vida o mi salud se vean amenazadas, lo que no parece
ser el caso. Asi que haz el favor de dejarme en paz. Y gracias por tu interes.

R.J. hizo un gesto de asentimiento.
—No se merecen —respondio con tristeza.

En marzo tratd de internarse en el bosque sin esquis ni raquetas pero no lo
consiguio pues se hundia hasta los muslos en la nieve que se habia negado a derretirse en
el umbrio sendero. Cuando volvio a intentarlo, en abril, todavia quedaba algo de nieve pero
se podia andar, aunque con ciertas dificultades. El invierno habia dejado el bosque mas
selvatico que antes, y habia estropeado bastante el sendero, lleno de ramas caidas que
habria que retirar. R.J. tenia la sensacion de estar siendo observada por el genio del bosque.
En una mancha de nieve vio unas huellas que parecian pertenecer a un hombre descalzo,
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de pies anchos y con diez afiladas garras. Pero los dedos mas gruesos eran los exteriores, y
R.J. supo que eran las huellas de un 0so grande, asi que hizo acopio de valor y empezé a
silbar tan fuerte como pudo. Por alguna razoén, la melodia que eligié para espantar al 0so
fue “Mi viejo hogar de Kentucky”, aunque penso que quizas acabaria durmiendo a la fiera
en vez de hacerla huir al galope.

En tres lugares, otros tantos arboles caidos blogueaban la senda.

R.J. regreso al cobertizo en busca de una sierra de arco de fabricacion sueca y trato
de despejar el camino, pero la sierra era inadecuada y el trabajo demasiado lento.

Habia algunas cosas para las que necesitaba un hombre, se dijo con amarga
resignacion.

Durante unos dias estuvo pensando en contratar a alguien para que despejara el
camino del bosque y quiza lo prolongara a lo largo del rio. Pero una tarde se encontr6 en su
tienda habitual de material agricola dispuesta a informarse a fondo sobre las sierras
mecanicas.

Su aspecto era mortifero, y ella sabia bien que podian ser tan peligrosas como lo
parecian.

—NMe dan un miedo de muerte —le confeso al vendedor.

—Eso es bueno. Pueden cortarle un brazo o una pierna con tanta facilidad como
cortan una rama —respondio el hombre alegremente—.

Pero mientras les tenga usted miedo, son perfectamente seguras. Los Unicos que se
hacen dafo son los que se acostumbran tanto a ellas que les pierden el respeto y las
manejan con descuido.

Las sierras, de distintas marcas y modelos, se diferenciaban por el peso y la
longitud de la hoja.

El vendedor le mostré el modelo mas pequefio y ligero.

—NMuchas mujeres se deciden por éste —sefiald, pero al saber que la queria para
abrir un sendero en el bosque, mened la cabeza y le ofrecié otra sierra—. Esta es mas
pesada. Se le cansaran los brazos mas deprisa y tendra que parar mas a menudo que con la
sierra pequefia, pero adelantara mucho mas el trabajo.

R.J. hizo que le ensefiara media docena de veces coOmo se ponia en marcha, como se
paraba, como habia que graduar el freno automatico para que la vertiginosa cadena no le
abriera la cabeza si la sierra se encallaba con algo y rebotaba hacia atras.

Mientras la llevaba a casa, con una lata de aceite y un pequefio bidon de gasolina,
casi se arrepentia de haberla comprado. Después de cenar leyd atentamente el manual de
instrucciones y se dio cuenta de que habia cometido una locura: la sierra era demasiado
complicada, perversamente destructiva, y ella nunca tendria el valor de internarse sola en
el bosque con una herramienta tan peligrosa. Lo dejo todo en un rincén del cobertizo y
decidio olvidarse del asunto.

Dos dias después, cuando lleg6 a casa del trabajo, recogié como de costumbre el
correo del buzon, instalado a pie de carretera, y se lo llevo consigo por el largo camino de
acceso hasta la casa. Sentada a la mesa de la cocina, lo distribuy6 en varios montones:
cosas de las que se ocuparia mas tarde, como facturas, catalogos que deseaba leer y
revistas; cartas personales y, por Gltimo, «correo basura» para tirar de inmediato.

El sobre era cuadrado, de tamafio mediano, azul claro, y estaba escrito a mano. En
cuanto vio la letra, el aire de la habitacion se volvid méas denso y caluroso, y se hizo mas
dificil de respirar.
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En lugar de abrirla inmediatamente, la traté como si fuera una carta explosiva y la
sometio a un cuidadoso examen por las dos caras.

No llevaba la direccion del remitente. EI matasellos era de tres dias atras, y la
habian echado al correo en Chicago.

Cogid el abrecartas y rasg6 pulcramente el sobre por el borde superior.

Era una tarjeta de felicitacion: «Te deseo una Pascua feliz.« En el interior observo
la inclinada y casi ilegible caligrafia de David.

Mi querida R.J.:
Apenas sé qué decir, como empezar.

Supongo que ante todo debo decirte que lo lamento muchisimo si te he causado
alguna preocupacion innecesaria.

Quiero que sepas que estoy vivo y sano. Llevo alglin tiempo sobrio, y me esfuerzo
por seguir asi.

Estoy en un lugar seguro, rodeado de buena gente, y empiezo a aceptar la vida
COmMO es.

Espero que en tu corazon puedas pensar carifiosamente en mi, como yo pienso en ti.
Sinceramente, David «¢Pensar carifiosamente en mi?»

«¢ Te deseo una Pascua feliz?»

Arrojo la tarjeta y el sobre sobre la repisa de la chimenea.

Vago por la casa, presa de una colera fria, y al fin sali6 afuera y se dirigio al
cobertizo. Cogio la sierra mecanica todavia por estrenar y avanzo a grandes pasos por el
camino del bosque hasta llegar al primer arbol derribado.

Hizo lo que habia aprendido del vendedor y del manual: se arrodillo; coloco el pie
derecho sobre el mango posterior de la sierra, sujetandola contra el suelo; puso en posicion
el protector de las manos; graduo la alimentacién y acciond el interruptor de encendido;
sostuvo firmemente el mango delantero con la mano izquierda y tir6é del cable de arranque
con la derecha. No ocurrié nada, ni siquiera después de varios intentos, y cuando se
disponia a dejarlo y tiré por ultima vez, la sierra se puso en marcha con una tos y un
tartamudeo.

Acciono el pulsador, le dio gas y la sierra empezé a rugir. Se volvio hacia el arbol
caido, acciond el pulsador de nuevo y apoyo la hoja contra el tronco. La cadena gird
vertiginosamente, desgarrando la madera con los dientes, y partid el tronco con facilidad y
rapidez.

El ruido le sonaba a musica celestial.

«jQué poder! —pens6—-. jQué poder!»

Al poco rato el arbol quedo6 reducido a trozos que podia apartar del camino sin
ayuda de nadie. El crepusculo la encontré con la sierra rugiente en la mano, reacia a
apagarla, ebria de éxito, dispuesta a destrozar de aquel modo todos sus problemas. Ya no
temblaba. No le tenia miedo al 0so. Sabia que el 0so huiria a toda prisa ante el ruido de sus
vibrantes y desgarradores dientes. Podia hacerlo, pensé entusiasmada. Los espiritus del
bosque eran testigos de que una mujer podia hacer cualquier cosa.
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Se paso dos tardes seguidas en el bosque, con la sierra mecanica, y vencio los otros
dos arboles caidos. Luego, el jueves, su dia libre, se internd temprano en el bosque, cuando
los arboles silenciosos y druidicos aun estaban frios y humedos, y empezo a prolongar el
sendero.

No habia una gran distancia desde el final del camino hasta el Catamount, y
consiguio llegar al rio justo antes de detenerse para almorzar. Le resultd emocionante
doblar el recodo y empezar a desbrozar la orilla, rio abajo.

La sierra era pesada. De tanto en tanto tenia que hacer una pausa, y aprovechaba los
intervalos para recoger las ramas que habia cortado, amontonandolas a los lados del
camino para que los conejos y otros animales pequefios hicieran alli sus madrigueras. Aln
habia manchas de nieve a lo largo de las orillas, pero el agua corria como cristal liquido,
abundante y veloz.

Justo detras de unas matas de arisaro que se abrian paso a través de la nieve, vio
una piedra con forma de corazon en el lecho poco profundo del rio. Se arremangé el jersey
y al sumergir la mano en el agua sinti6 como si el brazo también se le cristalizara. La
sacudida del frio le recorrio el cuerpo hasta los dedos de los pies. La piedra estaba bien
formada vy, tras secarla carifiosamente con el pafiuelo, se la meti6 en el bolsillo.

Durante toda la tarde, mientras iba abriendo camino, not6 la magia de la piedra
corazén que le daba fuerza y poder.

Por las noches escuchaba la serenata de los coyotes, con sus aullidos de soprano, y
el rugido baritono del rio crecido. Por las mafianas, mientras desayunaba en la cocina,
hacia la cama, ordenaba la sala, veia desde las ventanas un puerco espin, halcones, un
buho, milanos, los grandes cuervos del norte que se habian instalado en sus tierras como si
tuvieran un contrato indefinido. Habia muchos conejos y algunos ciervos, pero no se veia
ni rastro de las dos pavas que habia alimentado durante el invierno, y R.J. temia que
estuvieran muertas.

Todos los dias, al terminar la jornada, se apresuraba a volver a casa, se cambiaba de
ropa y cogia la sierra mecanica del cobertizo.

Trabajaba con denuedo, con una satisfaccidbn que era casi regocijo interior,
extendiendo el gran circuito del sendero en direccion a la casa.

Habia una nueva suavidad en el aire. Cada dia tardaba mas en caer la oscuridad, y
de la noche a la mafiana las carreteras apartadas se convirtieron en barrizales. R.J.

iba conociendo mejor el entorno, y ahora sabia cuando debia aparcar el Explorer y
seguir adelante a pie para efectuar una visita a domicilio, y no utilizaba el torno eléctrico ni
necesitaba que remolcaran el coche para sacarlo del fango.

Los musculos de los brazos, la espalda y los muslos se tensaron con el esfuerzo y le
quedaron tan doloridos que a veces grufiia al dar un paso, pero el cuerpo acabd por
fortalecerse y adaptarse al trabajo constante. Al meter la sierra entre las ramas para acercar
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la hoja al tronco de los arboles, sufri6 numerosos arafiazos y heridas superficiales en
brazos y manos. Prob6 a ponerse guantes y mangas largas, pero las mangas se
enganchaban y los guantes no le permitian sujetar la sierra con suficiente firmeza, asi que
cada noche se desinfectaba cuidadosamente las heridas después del bafio y las ostentaba
como otras tantas condecoraciones.

A veces alguna urgencia, alguna visita a domicilio o la necesidad de desplazarse al
hospital para ver a un paciente le impedia trabajar en el sendero. Se volvié avara con su
tiempo libre, que pasaba integramente en el bosque. Habia un largo trecho hasta el final del
sendero, y se volvia ain mas largo cada vez que disponia de unas horas para trabajar.
Aprendio a dejar latas de gasolina y aceite en el bosque, bien envueltas en bolsas de
plastico. A veces veia sefiales que la inquietaban. En un lugar en el que habia estado
trabajando la tarde anterior, encontrd dispersas las plumas largas y el suave plumén
interior de un pavo capturado por algin predador durante la noche, y confié tontamente
que no fuera ninguno de «los suyos». Y una mafiana se encontr6 en el camino un monton
descomunal de excrementos de 0so, como una carta con mensaje especial. Sabia que los
0S0s negros se pasaban todo el invierno dormitando sin comer ni defecar; al llegar la
primavera se atiborraban de comida hasta producir una enorme defecacion, que expulsaba
un duro y compacto tapén fecal. R.J. habia leido algo sobre ese tapon y se detuvo a
examinarlo; el grueso calibre del excremento indicaba que procedia de un animal muy
grande, probablemente el mismo 0so cuyas huellas habia visto en la nieve.

Era como si el oso hubiera defecado en el sendero para hacerle saber que aquel
territorio era suyo y no de ella, lo que reavivo su antiguo temor a trabajar sola en el
bosque.

Durante todo el mes de abril sigui6 abriendo camino hacia la casa, despejando aqui
un par de metros dificiles, alli un trecho mas facil. Finalmente llegé al ultimo desafio de
importancia, un arroyo que habia que salvar. En el curso del tiempo, el arroyo habia
excavado un profundo surco en el suelo del bosque, llevandose la hierba mojada hacia el
rio. David habia construido tres puentes de madera en otros lugares donde eran necesarios,
pero R.J. no sabia si ella seria capaz de hacer el cuarto: quiza se precisaria mas fuerza
fisica y méas experiencia de construccion de las que ella poseia.

Un dia, tras regresar a casa del trabajo, estudié las altas riberas y visitd después los
puentes que habia construido David, para analizar lo que tendria que hacer.

Se dio cuenta de que la tarea le llevaria por lo menos una jornada completa y que
tendria que esperar a su dia libre para emprenderla, asi que decidié tomarse unas
vacaciones durante las horas de luz que pudieran quedar. El rio bajaba rapido y crecido,
demasiado tumultuoso todavia para pescar, pero volvié a casa en busca de la cafa y
desenterr0 media docena de lombrices junto al monton de estiércol vegetal. Echo el
anzuelo en el mayor de los estanques de los castores y se dedicé alternativamente a vigilar
el corcho y a admirar la obra de los castores, que habian construido el dique y derribado un
n]mero impresionante de arboles.

Antes de que el corcho se moviera en lo mas minimo, acudié un martin pescador
que, tras burlarse de ella con su chillido, se zambullé en el estanque y emergio con un pez.

R.J. se sintio inferior al pajaro, pero finalmente pescé dos hermosas truchas de
arroyo que se comié durante la cena, acompafiadas de un revoltijo de brotes tiernos de
helecho cocidos al vapor, plantas silvestres que llevaban en si todo el sabor de la estacion.

Después de la cena, mientras sacaba la basura, descubrid una pequefia piedra
corazén de color negro en el lugar donde habia desenterrado las lombrices, y se abalanzé
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sobre ella como si fuera a escapar. La lavé bien, la froté para sacarle brillo y la colocd
encima del televisor.

Cuando la tierra quedo desnuda de nieve, fue como si R.J. hubiera sido elegida para
heredar el talento de Sarah Markus para encontrar, sin proponérselo, piedras en forma de
corazén. Alli donde iba, sus ojos las localizaban como si los guiara el espiritu de Sarah.
Tenian todas las formas posibles: piedras con los arcos superiores del corazén curvados
como una pera y limpiamente divididos como unas posaderas perfectas, piedras de
contornos angulosos pero equilibrados, piedras con una punta inferior afilada como el
destino o redondeada como el arco de un columpio de parvulario.

Un dia comprd una bolsa de tierra para jardin en la que encontr6 una piedra
mindscula como un suave lunar marrén, y en la base de un muro medio desmoronado en el
limite occidental de la finca halld otra del tamafio de un pufio. Las descubria mientras
trabajaba en el bosque, mientras caminaba por la carretera de Laurel Hill, mientras iba a
hacer alguna diligencia en la calle Mayor.

Los habitantes de Woodfield no tardaron en observar el interés de la doctora por las
piedras cardiaceas y empezaron a buscarlas, a llevarselas a casa o al consultorio con una
sonrisa complacida, a ayudarla en su aficién. R.J. se acostumbré a vaciarse los bolsillos de
piedras en cuanto llegaba a casa, 0 a sacar piedras del bolso o de bolsas de papel. Las
lavaba, las secaba y a veces se quedaba sin saber donde ponerlas. La coleccion pronto se
hizo demasiado grande para el cuarto de los huéspedes; en poco tiempo las piedras corazén
invadieron también la sala: los estantes de la pared, la repisa de la chimenea, las mesas
auxiliares y la mesita de café. Habia también piedras corazdn en la encimera de la cocina,
en el cuarto de bafio del primer piso, en la comoda del dormitorio y sobre el deposito del
vater de la planta baja.

Las piedras le hablaban, le transmitian un triste mensaje sin palabras que le
recordaba a Sarah y a David. R.J. no queria oirlo, pero aun asi las coleccionaba de un
modo compulsivo. Compr6é un manual de geologia y empezd a identificar las piedras,
complaciéndose en el conocimiento de que ésta era basalto del jurasico inferior, cuando
criaturas monstruosas vagaban por el valle; que aquélla era magma solidificado que habia
surgido, liquido e hirviente, del nucleo en fusion de la Tierra, un millon de afos atras; que
esa otra, de grava y arena fundidas, se habia formado en una época en que las
profundidades del océano cubrian las colinas, ahora en el interior; que este pedazo de gneis
centelleante seguramente habia sido una piedra sin brillo hasta que la deriva de los
continentes la habia transmutado en la olla a presion del metamorfismo.

Una tarde, en Northampton, R.J. paso junto a unas obras de alcantarillado en la
calle King.

Los obreros habian abierto una zanja como de un metro y medio de profundidad,
separada de los peatones por caballetes de madera, vallas metalicas y una cinta de plastico
amarillo. En un rincén de la zanja habia algo que la sorprendié enormemente: una piedra
rojiza y bien formada de unos treinta y cinco centimetros de altura y cuarenta y cinco de
anchura.

El corazén petrificado de un gigante desaparecido.

No habia nadie en la obra. Los hombres habian terminado la jornada y se habian
marchado; de no ser asi, le habria pedido a alguno que hiciera el favor de sacarsela.

«Lastima», pensd R.J., y siguio adelante. Pero aun no habia andado cinco pasos
cuando dio media vuelta y volvid atrés. Se sentd sobre la tierra acumulada al borde de la
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zanja, con los pies colgando, tanto peor para los pantalones nuevos, y paso la cabeza por
debajo de la cinta; a continuacion se impulsé con las manos y se dejé caer.

La piedra era en todo tan buena como le habia parecido desde arriba. Pero era
pesada, muy dificil de manejar, y para sacarla de la zanja tenia que levantarla hasta la
altura del cuello. Logro realizar la hazafia al segundo intento, en un acto de desesperacion.

—Pero sefiora, ¢qué esta haciendo?

Era un agente de policia, que la miraba con una mezcla de enojo e incredulidad
desde el lado de la zanja que daba a la calzada.

—¢Le importaria ayudarme a salir? —le pidi6, al tiempo que tendia las manos hacia
él. El policia no era un hombre corpulento, pero la sacé en un instante, exhibiendo tanto
esfuerzo como el que ella habia mostrado al levantar la piedra.

El hombre se la qued6 mirando, con la respiracion entrecortada.

No le pasé por alto la mancha de tierra que R.J. tenia en la mejilla derecha, ni los
pegotes de arcilla gris en los pantalones negros, ni el barro de los zapatos.

—¢Qué hacia usted ahi abajo?
Ella le dirigio una sonrisa beatifica y tras darle las gracias por su ayuda, le explicé:
—Soy coleccionista.

Tres jueves llegaron y se fueron antes de que tuviera ocasion de dedicar el dia a la
construccion del puente. Sabia lo que tenia que hacer. Habia ido hasta el arroyo media
docena de veces para estudiar el lugar, y una y otra vez habia repasado mentalmente la
manera de hacerlo.

Tenia que talar dos arboles parejos, cuyos troncos constituirian los soportes
principales del puente. Los troncos desbastados debian ser lo bastante pesados para resistir
la carga y para durar, y al mismo tiempo lo bastante ligeros para que pudiera colocarlos sin
ayuda de nadie en su lugar.

Ya habia elegido los arboles y fue directamente a por ellos. El gruiiir y rechinar de
la sierra le daba aliento, y cuando terminé de cortar y desbastar los troncos se sentia una
auténtica experta. Los troncos eran engafiosamente delgados. Pesaban mucho, pero R.J.

descubrio que podia desplazarlos poco a poco, alzando y empujando primero un
extremo y luego el otro.

Al caer producian un golpe sordo y la tierra parecia temblar. Se sentia como una
amazona, aunque se cansaba muy deprisa.

Con ayuda de un pico y una pala excavé cuatro encajes poco hondos, dos en cada
orilla, donde debian acomodarse los extremos de los troncos para que tuvieran estabilidad.

Despacio pero sin pausa, coloco los troncos en su lugar. Al final tuvo que meterse
en el arroyo y sostener los maderos sobre el hombro para introducir cada extremo en el
encaje preparado; cuando terminé era la hora de almorzar, y los jejenes y mosquitos habian
empezado a comer a sus expensas, de manera que emprendio la retirada.

Estaba demasiado excitada para perder el tiempo preparando una gran comida, asi
que almorz6 unas rebanadas de pan con mantequilla de cacahuete y una taza de té. Estaba
impaciente por sumergirse en una bafiera llena de agua caliente, pero sabia que entonces no
terminaria el puente, y ya empezaba a oler la victoria. Se rocid por tanto con repelente de
insectos y volvio a salir.

Le habia comprado a Hank Krantz una carga de tablas de acacia negra, que tenia
apiladas en el patio de atras, y se dedic6 a medir y cortar trozos de un metro veinte,
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procurando elegir piezas de un grosor mas o menos uniforme. Luego las fue transportando
en grupos de tres o cuatro hasta el puente en construccion. A esas alturas estaba realmente
cansada e hizo una pausa para tomar mas té. Pero sabia que lo que faltaba por hacer estaba
claramente dentro de sus posibilidades, y esto la impulsé mientras colocaba las tablas y las
aseguraba con largos clavos. El ruido de los martillazos era un desafio a los animales
salvajes para que vinieran a molestarla en su territorio.

Finalmente, cuando las sombras del atardecer oscurecian el bosque, dio el trabajo
por terminado. El puente era resistente. Sdlo le faltaban unas elegantes barandillas de
abedul blanco, que pensaba instalar otro dia. Tuvo que reconocer que era mas elastico de lo
que habria sido si hubiera podido manejar troncos mas gruesos, pero habia hecho un buen
trabajo, y prestaria buen servicio.

Se detuvo en mitad del puente y empez0 a bailar una triunfante tarantela.
El soporte derecho del puente se movio ligeramente en la orilla oriental del arroyo.

R.J. se acercé y dio varios saltos. El soporte se hundié. Siguié saltando, entre
maldiciones, y el soporte se fue hundiendo cada vez mas. La cinta métrica le indicd que el
puente habia quedado treinta y siete centimetros mas bajo por ese lado que por el otro.

El origen del problema estaba en que no habia pensado en compactar la tierra que
sostenia el tronco por ese lado, y el peso del puente habia hecho el resto. R.J.

repard en que también habria sido prudente colocar una piedra plana bajo cada
extremo de tronco.

Volvio a meterse en el arroyo y trato de izar el extremo mas bajo del puente, pero le
resulté imposible moverlo y se quedé mirando amargamente la inclinada estructura. Aln
se podia cruzar con precaucion, si no se hundia mas, pero seria una locura cruzarlo con una
carga pesada o empujando una carretilla cargada.

Recogid las herramientas y regresé lentamente a casa, cansada y desilusionada. Ya
no le seria facil ni grato jactarse interiormente de que podia hacer cualquier cosa, si luego
tenia que afiadir: «... casi.»

160



161

38. La reunién

George Palmer se presentd en el consultorio de R.J. un dia en que todos los asientos
de la sala de espera estaban ocupados y Nordahl Petersen aguardaba en los escalones de la
entrada. Aun asi, cuando la doctora termin6 de hablar con él acerca de su bursitis y de
explicarle por qué no iba a recetarle mas cortisona, George Palmer asintié con la cabeza y
le dio las gracias, pero no hizo ademan de marcharse.

—Mi hijo menor se llama Harold. Mi pequefio —afiadi6 con ironia—. Tiene cuarenta
y dos afos.

Harold Wellington Palmer.
R.J. asintio sonriente.

—Es contable. Vive en Boston. Es decir, ha estado doce afos viviendo alli. Ahora
se viene a vivir conmigo otra vez.

—¢Ah, si? Debe de estar usted muy contento, George —comento con cautela, pues
no tenia manera de saber si realmente lo estaba o no hasta que el sefior Palmer fuese al
grano.

Resultd que podia ser un motivo nada digno de alegria.

—Harold es lo que llaman seropositivo. Va a venir aqui con su amigo Eugene.
Llevan nueve afios viviendo juntos... —Por unos instantes dio la impresion de que perdia el
hilo de sus pensamientos, pero volvié a encontrarlo con un sobresalto—. Bueno, el caso es
gue necesitara atencion médica.

R.J. posd su mano sobre la de George.

—Tendré mucho gusto en conocerlo y ser su médica —le asegurd, y apret6 la mano.
George Palmer le dio las gracias y salio del despacho.

No quedaba un gran trecho de bosque entre el final del sendero y la casa, pero el
fracaso en la construccién del puente habia frenado su entusiasmo, y dedic6 sus esfuerzos
al huerto. Era demasiado pronto para sembrar verduras de hoja. Los libros de horticultura
decian que hubiera debido sembrar guisantes unas semanas antes, en vez de trabajar en el
bosque, pero el clima frio de las colinas le daba bastante margen, de manera que eché
turba, estiércol vegetal y dos sacos de arena en las eras elevadas que David le habia
ayudado a construir y lo revolvio todo bien.

Sembrd guisantes, que le gustaban mucho, y espinacas, pues eran dos verduras
capaces de resistir perfectamente la abundante escarcha que aln se formaba por las noches
con regularidad.

Reg0 con cuidado —ni demasiado, para no anegar las eras, ni demasiado poco, para
evitar la aridezy fue recompensada con una hilera de brotes. Al cabo de una semana
desaparecieron sin dejar rastro, y la Unica pista de lo que podia haber ocurrido era una
huella perfecta sobre la aterciopelada tierra.

Un cervato.
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Esa noche fue a tomar los postres y el café a casa de los Smith, y les contd lo
sucedido.

—¢Qué hago ahora? ¢Vuelvo a sembrar?
—Inténtalo —le aconsejé Toby-. Puede que aun estés a tiempo de cosechar algo.

—Pero hay muchos ciervos en el bosque —observo Jan—. Deberias tomar medidas
para que los animales silvestres no se acerquen al huerto.

—TU eres el experto en caza y pesca —dijo R.J.—. ;Qué medidas me aconsejas?

—Bien, hay gente que recoge cabello humano en las peluquerias y lo extiende por
el suelo. Yo también lo he probado. A veces funciona, y a veces no.

—¢Y cOmo protegéis vuestro huerto?

—Orinamos a su alrededor —respondi6 Toby con naturalidad—.
Bueno, yo no. —-Sefial6 a su marido—. Lo hace él.

Jan asintio.

—Es el mejor remedio. A la que olfatean el pipi humano, los animales enseguida
encuentran una excusa para hacer un viaje de negocios a cualquier otro sitio. Deberias
probarlo.

—Para ti es facil. Existe cierta diferencia fisiologica entre nosotros que me
complica bastante la situacion. ;| No podrias venir a casa de vez en cuando y...?

—Ni hablar —replicd Toby con firmeza—. Tiene un suministro limitado, y ya esta
todo apalabrado.

Jan sonrid y le ofrecid un ultimo consejo:

—Utiliza un vaso de plastico.

Y eso fue lo que hizo, después de volver a sembrar los guisantes.

El problema era que ella también tenia un suministro limitado, por mucho que se
esforzara en beber mas liquido del que exigia su sed. Pero reg6 la superficie contigua a la

porcion de era en que habia replantado los guisantes, y esta vez, cuando nacieron los
brotes, no se los comio nadie.

Un dia R.J. oyé un ruido como de motores procedente de su patio de atras, y al salir
descubrio que un sonoro enjambre estaba abandonando una de las colmenas. Miles de
abejas se alzaban en retorcidas y danzarinas columnas que convergian a la altura del tejado
para fundirse en una gruesa columna que por momentos parecia casi soOlida, de tan
apifiados como estaban los innumerables cuerpecitos negros.

La columna se convirti6 en una nube que se contraia y expandia, hasta que al fin se
desplazd sobre los arboles hacia el interior del bosque.

Dos dias después un enjambre abandoné otra colmena. David habia dedicado
muchos esfuerzos a sus abejas y R.J. las habia descuidado, pero su pérdida no le hizo
experimentar sentimientos de culpa.

Estaba ocupada con su trabajo y sus intereses, y habia decidido que tenia que vivir
su propia vida.

La tarde en que el segundo enjambre habia desaparecido, recibié una llamada
telefénica en el consultorio. Gwen Gabler venia de Idaho para hacerle una visita.

—Tengo que pasar un par de semanas en el oeste de Massachusetts. Ya te lo
explicaré cuando nos veamos —le dijo Gwen.

Al parecer no se trataba de problemas matrimoniales.
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—Phil y los chicos te mandan recuerdos —afiadié Gwen.
—Daselos también de mi parte.
Y date prisa en venir. No te entretengas —respondio R.J.

R.J. queria ir a esperarla, pero Gwen sabia lo que era la agenda de un médico y
tomo un taxi desde el aeropuerto de Hartford.

iLa brillante y carifiosa Gwen de siempre!

Lleg6 por la tarde, acompafiada de un chubasco primaveral, y se abrazaron, se
besaron, se miraron a los 0jos y rieron ruidosamente.

R.J. le mostrd la habitacion de los huéspedes.

—Esta muy bien, pero lo que quiero saber es donde esté el cuarto de bafio. Me
vengo aguantando las ganas desde Springfield.

—La primera puerta a la izquierda —le indicé R.J.—. Ah, espera un momento. —
Corri6 a su dormitorio, cogi6 cuatro vasos de plastico y se apresurd a darselos a Gwen-.
Toma. ¢Quieres hacerlo aqui, por favor? Te lo agradeceria mucho.

Gwen la mir6 de hito en hito.
—¢Quieres una muestra?
—Tanto como te salga. Es para el huerto.

—ANh, para el huerto. —-Gwen le volvio la espalda, pero empezaron a temblarle los
hombros y se eché a reir a carcajadas, apoyada contra la pared, sin poderse contener—.

No has cambiado ni un &pice. Dios mio, como te he echado de menos, R.J. Cole —
dijo al fin, mientras se enjugaba los ojos—. ¢Para el huerto?

—Bueno, ahora te lo explico.

—Ni se te ocurra. No quiero saberlo nunca. No me lo estropees —se opuso Gwen, y
corrio hacia el cuarto de bafio, con los cuatro vasos en la mano.

Por la noche estuvieron mas serias. Se quedaron despiertas hasta muy tarde,
conversando, mientras la lluvia tamborileaba sobre los cristales de las ventanas.

Gwen estuvo escuchando a R.J.

mientras le hablaba de David y de Sarah, le formuld un par de preguntas y la cogio
de la mano.

—¢Y atiqué tal te va en esa Sociedad para el Mantenimiento de la Salud?

—Bueno, Idaho es precioso y la gente es muy simpatica, pero el Centro Sanitario
Familiar Highland parece una SMS creada en el infierno.

—NMaldita sea, Gwen, con las esperanzas que tenias.

Gwen se encogio de hombros. Le explicd que al principio parecia todo perfecto:
creia en el sistema de la SMS y recibié una bonificacion a la firma del contrato. Le
garantizaron cuatro semanas de vacaciones pagadas y tres semanas para asistir a
encuentros profesionales. En la sociedad habia un par de médicos que en su opiniéon no
eran precisamente unos genios, pero desde el primer momento se dio cuenta de que cuatro
médicos de la plantilla, tres hombres y una mujer, eran muy buenos.

Sin embargo, uno de los médicos mas competentes, un internista, abandono casi
inmediatamente el Centro Highland para irse a trabajar a un hospital cercano a la
Administracion de Veteranos.
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Otro médico, el Unico tocoginecdlogo que habia en la SMS aparte de ella, se
marchd poco después a Chicago. Para cuando la otra médica, una pediatra, presento su
dimision, Gwen ya tenia una idea clara de los motivos del éxodo.

La direccion era muy mala. La empresa poseia nueve SMS repartidas por diversos
estados del Oeste, y en la publicidad aseguraba que su proposito fundamental era ofrecer
una atencién médica de calidad, pero en la préactica lo que perseguia era un fin lucrativo. El
director regional, un antiguo internista llamado Ralph Buchanan, se dedicaba a hacer
estudios de rendimiento en lugar de ejercer la medicina. Buchanan revisaba todos los
historiales para averiguar en qué «malgastaban» el dinero los médicos contratados. Daba
igual que un médico viera algo en un paciente que lo impulsara a investigar mas a fondo; si
no habia «razones de manual» para pedir una prueba, se le llamaba la atencién al médico.
La empresa tenia algo que Ilamaban un «arbol de decisidn algoritmico».

—Si ocurre A, ir a B; si ocurre B, ir a C. Una medicina aritmética, realmente.
Estandarizan la ciencia y te la dictan paso a paso, sin tener en cuenta las variaciones ni las
necesidades individuales. La direccién insiste en que los detalles no clinicos de la vida del
paciente, el trasfondo que a veces nos revela la auténtica causa del problema, son una
pérdida de tiempo y deben dejarse de lado.

No queda el menor margen para practicar el arte de la medicina.
Lo que fallaba no era el sistema de la SMS, recalcé Gwen.

—AUn sigo creyendo que la asistencia médica administrada puede funcionar. Creo
que la ciencia médica ha progresado lo suficiente para que podamos trabajar con
restricciones de tiempo y analisis establecidos para cada dolencia, siempre y cuando los
médicos tengamos derecho a apartarnos «del manual» sin necesidad de perder tiempo y
energias defendiendonos ante la direccion. Pero esta SMS en particular la llevan unos
impresentables. —Gwen sonrio—. Y espera, porque no acaba aqui la cosa.

Para compensar la pérdida de tres buenos medicos, le explico, Buchanan contrato lo
que habia disponible: un internista de Boise no colegiado al que le habian retirado los
privilegios de hospital por mala praxis, un médico de sesenta y siete afios sin experiencia
porgue habia dedicado toda su carrera profesional a la investigacién, y un joven médico de
medicina general procedente de una agencia médica de empleo temporal que ocuparia la
plaza hasta que la empresa pudiera encontrar a alguien.

—El dnico profesional competente que quedaba, sin contar a una servidora, era un
médico estilo Nueva Era, de unos treinta y tantos afios. Marty Murrow. Iba a trabajar en
tejanos y llevaba el pelo largo. Asistia a congresos médicos con el sincero proposito de
aprender cosas nuevas. Leia todo lo que le caia en las manos. En resumen, un internista
joven enamorado de la medicina. ¢ Te acuerdas?

»El caso es que no tardamos en vernos los dos en problemas.

Para ella la cosa empez6 cuando la direccion le puso como sustituto en sus dias
libres al «chapucero de Boise». Eso dio lugar a muchas llamadas suyas a Buchanan, al
principio educadas y amistosas pero cada vez méas acerbas. Gwen le dijo al director que era
una tocoginecologa colegiada y que no estaba dispuesta a consentir que una persona sin la
preparacion adecuada compartiera la responsabilidad de sus pacientes; que habia heredado
muchos casos del anterior tocoginecélogo; que habia superado con mucho el limite de
casos especificado en su contrato, limite mas alld del cual ya no podia seguir ejerciendo
una medicina de calidad, y que lo que debian hacer era buscar otro tocoginecologo que
compartiera la carga.

—Buchanan me recordd que alli se trabajaba en equipo y que debia adaptarme al
equipo. Le repliqué que podia meterse esa historia por la flexura sacralis recti a no ser que
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contratase a otro tocoginecélogo titulado, y asi fue como pasé a ocupar un honroso lugar
en su lista negra.

»Mientras tanto, Marty Murrow se veia metido en peores lios aun.

Su contrato le exigia tratar a mil seiscientas pacientes, y en realidad tenia mas de
dos mil doscientas. Los impresentables médicos nuevos «atendian» entre cuatrocientas y
seiscientas pacientes cada uno. El investigador no sabia mucho de medicina interna;
cuando estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos, tenia que pedirles a las enfermeras que
rellenaran las recetas por él. Dur6 menos de dos meses.

»Los pacientes no tardaron en darse cuenta de que habia unos cuantos médicos
incompetentes en el Centro Sanitario Familiar Highland. Cuando Highland se llevéd el
contrato para prestar asistencia sanitaria a los cincuenta empleados de una pequefia fabrica,
cuarenta y ocho eligieron como médico a Marty Murrow. El y yo empezamos a alucinar.
Nos llegaban muchos historiales clinicos en los que no reconociamos ni el nombre del
paciente.

A menudo nos pedian que firmaramos recetas para pacientes de otros médicos, que
recetaramos medicamentos a personas que no conociamos y de las que ignorabamos los
detalles de su enfermedad. Y como los médicos éramos simples empleados, no podiamos
hacer nada respecto al bajo nivel de calidad del centro.

Una de las enfermeras, le explicd Gwen, era especialmente incompetente. Marty
Murrow descubrié errores repetidos cuando le presentaba renovaciones de recetas para
firmar.

—Le recetaba al paciente Zantax en lugar de Zanax, cosas por el estilo. Teniamos
gue estar muy atentos con ella.

A Gwen no le gustaba que la recepcionista se mostrase grosera y sarcastica con los
pacientes que acudian al centro o Illamaban por teléfono, ni que a menudo decidiera no
hacer llegar a los médicos los mensajes y preguntas de los pacientes.

—Marty y yo poniamos el grito en el cielo y les deciamos de todo —prosiguio
Gwen-. Los dos telefoneabamos regularmente a Buchanan para quejarnos, cosa que a él le
gustaba porque le daba ocasion de ponernos en nuestro lugar, no haciéndonos ningun caso.
Hasta que un dia Marty se puso a escribir una carta para el presidente de la compafiia, un
urélogo retirado que vive en Los Angeles. Marty presentaba quejas contra la enfermera, la
recepcionista y Buchanan, y le pedia al presidente que sustituyera a los tres.

»Buchanan recibi6 una llamada telefonica del presidente e informé por escrito a la
enfermeray a la recepcionista de las acusaciones que les hacia el doctor Murrow.

Cuando volvié a verlas, las dos le dijeron lo mismo: que el doctor Martin B.
Murrow las habia acosado sexualmente.

»Imagina lo contento que se debi6é poner Buchanan. Le mandé al doctor Martin B.
Murrow una carta certificada notificandole las acusaciones de acoso sexual e informandole
que quedaba suspendido durante dos semanas mientras se realizaba una investigacion.
Marty tiene una esposa muy atractiva de la que habla constantemente y dos hijas pequefias
que le ocupan cada minuto que puede robarle a la medicina, y le contd a su mujer lo que
estaba ocurriendo. Para ellos fue el comienzo de una experiencia terrible. Buchanan les
conto a varias personas que habia suspendido a Marty, y por que. Los rumores llegaron
inmediatamente a oidos de algunos amigos de los Murrow.

»Marty telefone6 a su hermano mayor Daniel J. Murrow, socio de Golding, Griffey
_& Moore, un bufete de abogados de Wall Street. Y Daniel J. Murrow telefoneé a
Buchanan para decirle que efectivamente tenia que abrirse una investigacion, como él
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mismo habia anunciado, y que su cliente, el doctor Martin Boyden Murrow, insistia en que
se entrevistara a todos los miembros de la oficina.

R.J. se enderezo en el asiento. Aunque le habia vuelto la espalda al derecho, una
parte de ella responderia siempre a cierto tipo de casos.

—¢ Estés segura de que Marty Murrow no...?
Gwen sonrid y asintié con la cabeza.

—La enfermera en cuestion va para los sesenta afios y esta muy gorda. Yo también
estoy mas vieja y gorda cada dia, asi que no se me ocurriria denigrar a las personas de edad
ni a las obesas, pero no puedo creer que posean mas atractivo sexual que las jovenes que
nunca han tenido que enfrentarse a la celulitis. En cuanto a la recepcionista, tiene
diecinueve afios, pero es huesuda y antipatica. Hay once mujeres que trabajan
habitualmente con Marty, y tres o cuatro de ellas son auténticas bellezas.

Todas declararon que el doctor Murrow no las habia molestado jamés. Una
enfermera record6 que un lunes por la mafiana le dijo a Marty que queria someterlo a una
prueba. «Si tan bien se le dan los diagndsticos, mire a los ojos a Josie y Francine y diganos
cual de las dos ech6 un polvo este fin de semana.« Marty respondié que debia de ser
Francine, porque estaba muy sonriente.

—No es una gran incriminacion —observé R.J. secamente.

—TFue lo peor que pudieron encontrar contra él. Ninguna de sus dos acusadoras fue
capaz de citar detalles concretos, y resultaba evidente que se habian puesto de acuerdo para
presentar la acusacion despues de que él se hubiera quejado de su trabajo. Otras personas
de la oficina tenian las mismas quejas sobre su rendimiento laboral, y a consecuencia de la
investigacion fueron despedidas la enfermera y la recepcionista.

—¢Y Buchanan?
—Buchanan sigue en su puesto.

Las oficinas que dirige rinden ping8es beneficios. Le mandd una carta a Marty
diciendo que la investigacion no habia proporcionado pruebas concluyentes que
confirmaran las acusaciones presentadas contra él y que por tanto podia seguir practicando
la medicina en el Centro Sanitario Familiar Highland.

»Marty respondié inmediatamente que pensaba presentar una demanda por
difamacion contra Buchanan y las dos trabajadoras despedidas, y otra contra la SMS por
incumplimiento de contrato.

»El presidente de la compafiia se desplazé en avion desde California, se reunié con
Marty y le pregunt6 por sus planes inmediatos.

Cuando Marty le explico que pensaba establecerse por su cuenta, el presidente se
ofrecid a ayudarle para evitar la publicidad negativa de un litigio. Dijo que la empresa le
pagaria el tiempo que restaba de su contrato, cincuenta y dos mil dolares en efectivo, y que
ademas podria llevarse todos los muebles de su despacho y de sus dos salas de visita, asi
como un electrocardiografo y otro aparato para sigmoidoscopia que ningin otro médico
del centro se habia molestado en aprender a utilizar. Marty acept6 inmediatamente.

A estas alturas, prosiguié Gwen, ella tampoco queria seguir trabajando en la SMS.

—Pero se me presentaba un problema. Mi marido habia descubierto que le
encantaba ensefiar, y yo no queria interponerme en su carrera.

Hasta que en un congreso nacional, que se celebré en Nueva Orleans, Phil conocio
al decano de la escuela de administracion de empresas de la Universidad de Massachusetts
y los dos coincidieron en que Phil seria la persona adecuada para cubrir una vacante que se
habia producido en esa escuela.
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»Asi que fui rapidamente a ver a Buchanan con la amenaza de una demanda por
incumplimiento de contrato, y después de regatear un poco acepto pagarnos los gastos del
traslado cuando nos mudemos a Massachusetts. Volveremos aqui en septiembre, y Phil
dara clases en Amherst.

Gwen dejo de hablar y sonrié al ver que su amiga daba brincos de alegria como una
nifa feliz.
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39. Un bautizo

—Bueno, ¢y qué haras cuando estés aqui? —preguntd R.J.
Gwen se encogi6 de hombros.

—Sigo creyendo que la asistencia médica administrada es la Unica posibilidad de
que Estados Unidos llegue a tener asistencia sanitaria para todos los ciudadanos. Intentaré
colocarme en otra SMS, pero esta vez me aseguraré de que sea buena.

Por la mafiana fueron juntas al pueblo. Recorrieron la calle Mayor de extremo a
extremo, y Gwen observo pensativa que la gente saludaba a la doctora o le sonreia al pasar.
En el consultorio fue de habitacion en habitacion, examinandolo todo y deteniéndose de
vez en cuando para hacer alguna pregunta.

Mientras R.J. atendia a los pacientes, Gwen se acomodo en la sala de espera y ley6
revistas de ginecologia. A la hora del almuerzo pidieron unos bocadillos del almacén.

—¢ Cuantos tocoginect6logos hay en estos pueblos de las colinas?

—Ninguno. Las mujeres tienen que ir a Greenfield, a Amherst o a Northamptost.
En Greenfield hay un par de comadronas que suben a las colinas. Todos estos pueblos
estan creciendo, Gwen, y hay bastantes mujeres para llenar la consulta de un ginecologo. —
Habria sido demasiado esperar que Gwen se instalara en las colinas, y no le sorprendi6 que
se limitara a asentir y pasara a hablar de otra cosa.

Esa noche, Toby y Jan las invitaron a su casa. En el transcurso de la cena sond el
teléfono y alguien advirtié al guarda de pesca y caza que un cazador habia herido un aguila
calva en Colrain. En cuanto terminé de comer, Jan se disculpé y fue a ver qué ocurria
exactamente. A ellas no les importd. Las tres mujeres pasaron a la sala y conversaron
amigablemente.

R.J. habia comprobado que a veces era peligroso conocer a la amiga intima de una
amiga intima.

Podian ocurrir dos cosas: que los celos y la rivalidad agriaran el encuentro o que las
dos personas recién presentadas vieran en la otra lo que su amiga comun veia en cada una
de ellas. Por fortuna, Toby y Gwen se cayeron bien.

Toby escuch6 todo lo que Gwen quiso contarle de su familia, y luego le hablé con
franqueza de sus deseos de tener un hijo, y de lo cansados que estaban Jan y ella de tanto
esfuerzo infructuoso.

—Esta mujer es la mejor tocoginec6loga que he conocido en mi vida —le dijo R.J. a
Toby-. Me quedaria mucho mas tranquila si mafiana por la mafiana te hiciera un examen
en el consultorio.

Toby vacilé un momento pero no tardé en aceptar.

—Si no es demasiada molestia...
—No es ninguna molestia —le aseguré Gwen.

A la mafiana siguiente se reunieron las tres en el despacho interior después del
examen.

—¢ Tienes dolores abdominales de vez en cuando? —le pregunto Gwen.
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Toby asintid.
—De vez en cuando.

—No he podido encontrar ningin problema evidente —le explico Gwen
pausadamente—, pero creo que deberias hacerte una laparoscopia, un procedimiento
exploratorio que nos diria con exactitud lo que ocurre en tu interior.

Toby torci6 el gesto.

—Es lo mismo que me ha estado diciendo R.J.
—Eso es porque R.J. es una buena médica.
—¢ TU haces laparoscopias?

—Hago pelviscopias casi todos los dias.
—¢Me la harias a mi?

—Ojaléd pudiera, Toby. Todavia conservo la licencia para ejercer en el estado de
Massachusetts, pero no pertenezco a la plantilla de ningun hospital. Si pudiera hacerse
antes de que vuelva a ldaho, tendria mucho gusto en ponerme la bata, participar como
observadora y consultar con el cirujano que se ocupe del caso.

Y asi fue como se hizo. La secretaria de Daniel Noyes pudo reservar el quiréfano
para tres dias antes del previsto para la partida de Gwen. Cuando R.J.

hablo con el doctor Noyes, lo encontré amablemente dispuesto a permitir que Gwen
estuviera junto a su hombro como observadora.

—¢Por qué no viene usted también? —le propuso a R.J.—. Tengo dos hombros.

Gwen se pasO los cinco dias siguientes visitando SMS y médicos de diversas
localidades situadas a una distancia razonable de Amherst. Al atardecer del quinto dia, R.J.
y ella se sentaron a mirar un debate televisado sobre la asistencia médica en Estados
Unidos.

Fue una experiencia frustrante.

Todo el mundo reconocia que el sistema nacional de asistencia sanitaria era
ineficaz, elitista y demasiado caro. El plan mas sencillo, y el mas eficiente en proporcion al
coste, era el sistema utilizado por otras naciones desarrolladas: el Gobierno cobraba
impuestos y pagaba la asistencia sanitaria a todos los ciudadanos.

Pero aunque el capitalismo norteamericano proporciona los mejores aspectos de la
democracia, también proporciona los peores, entre otros los cabilderos a sueldo que
ejercen enormes presiones sobre el Congreso para proteger los ping8es beneficios de las
industrias de la salud. El inmenso ejército de cabilderos representaba a compafiias de
seguros privadas, clinicas, hospitales, la industria farmacéutica, grupos de médicos,
sindicatos de empleados, asociaciones profesionales, grupos que querian el aborto gratuito,
grupos que se oponian al aborto, ciudadanos de la tercera edad...

La lucha por el dinero era sucia y mezquina, y no resultaba agradable contemplarla.
Algunos republicanos reconocian que querian torpedear el proyecto de ley de asistencia
sanitaria porque, si se aprobaba, favoreceria la reeleccion del presidente. Otros
republicanos se declaraban partidarios de la asistencia médica universal, pero prometian
luchar a muerte contra cualquier aumento en los impuestos y contra todo intento de que los
empresarios financiaran el seguro médico. Algunos demadcratas que se presentaban a la
reeleccion y dependian de la ayuda econdémica de los cabilderos, hablaban exactamente
como los republicanos.
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Todos los individuos trajeados y con corbata que aparecian en la pantalla del
televisor se mostraban de acuerdo en que cualquier plan que se adoptara debia introducirse
gradualmente, a lo largo de muchos afios, y que podrian darse por satisfechos si, con el
tiempo, incluia al noventa por ciento de la poblacién de Estados Unidos.

Gwen se levanto de subito y apago el televisor, encolerizada.

—Idiotas. Hablan como si una cobertura del noventa por ciento fuese un logro
maravilloso. ¢Es que no se dan cuenta de que eso dejaria desatendidas a mas de veinticinco
millones de personas? Acabaran creando en Estados Unidos una nueva casta de intocables,
millones de personas pobres abandonadas a la enfermedad y a la muerte.

—¢Qué va a ocurrir, Gwen?

—Que al final, a fuerza de errores, acabardn montando un sistema viable, después
de afios y afios de tiempo perdido, de salud perdida, de vidas perdidas. Pero el mero hecho
de que Bill Clinton haya tenido el valor de hacerles enfrentarse al problema ya ha
empezado a cambiar las cosas. Algunos hospitales superfluos estan cerrando, otros se
fusionan; los médicos no encargan asistencias médicas innecesarias... -Mir6 a R.J.,
cefiuda—. Quiza los médicos tengan que cambiar las cosas sin mucha ayuda de los
politicos, tratar gratuitamente a ciertas personas.

—Yo ya lo hago.
Gwen asintio.

—Mierda, R.J., t0 y yo somos buenas médicas. ¢Y si organizaramos una
agrupacién medica? Para empezar, podriamos ejercer juntas.

La idea produjo en R.J. un entusiasmo inmediato, pero muy pronto se impuso la
razon.

—Eres mi mejor amiga y te quiero mucho, Gwen, pero mi consultorio es
demasiado pequefio para dos médicos, y no quiero mudarme.

Estoy integrada en el pueblo, su gente es mi gente. Estoy contenta de lo que he
conseguido aqui y no quiero arriesgarme a estropearlo.

Gwen le apoy6 un dedo en los labios.
—No querria hacer nada que te estropeara las cosas.
—¢Y si montaras tu propio consultorio en algun sitio cercano?

También podriamos trabajar juntas, y tal vez formar una red cooperativa de buenos
médicos independientes. Podriamos unificar la compra de suministros, hacernos
sustituciones mutuas, contratar conjuntamente el trabajo de laboratorio, enviarnos
pacientes, compartir a alguien que se ocupara de la facturacion, y ver la manera de
proporcionar tratamiento a las personas sin seguro. ¢Qué te parece?

—iMe parece estupendo!

A la tarde siguiente empezaron a buscar un local para Gwen en las localidades
cercanas. Tres dias mas tarde encontraron uno de su agrado en un edificio de ladrillo rojo
en Shelburne Falls, que en sus dos plantas albergaba ya dos abogados, un psicoterapeuta y
una academia de baile de salon.

Un martes por la mafiana se levantaron todavia a oscuras y, sin entretenerse mas
que para tomar un café, se desplazaron al hospital bajo el frio que precede al amanecer.
Pasaron por el proceso de limpieza con el doctor Noyes, buscando la asepsia en la rutina
prescrita que era al mismo tiempo practica necesaria y rito de su profesion. A las siete
menos cuarto, cuando ya estaban en el quiréfano, entraron a Toby en camilla.
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—Hola, pequefia —la saludd R.J. con la boca cubierta por la mascarilla, y le hizo un
guifio.

Toby esboz6 una sonrisa confusa. Ya le habian conectado una solucion intravenosa
de lactato de Ringer a la que se habia afiadido un relajante; Midazolam, segun sabia R.J.
por su conversacion con Dom Perrone, el anestesista que supervisaba las conexiones del
electrocardidgrafo, el control de la presion sanguinea y el oximetro de pulso. R.J. y Gwen
se mantuvieron a un lado, cruzadas de brazos, sin acercarse a la zona esterilizada, mientras
el doctor Perrone le administraba a Toby 120 mg de Propofol.

«Hasta la vista, amiga mia.
Que duermas bien», le dese6 mentalmente R.J. con carifio.

El anestesista administrd un relajante muscular, insertdé la sonda endotraqueal e
instauro el flujo de oxigeno, al que afiadié 6xido nitroso e Isoflurane. Finalmente soltd un
grufiido de satisfaccion.

—Ya la tiene a punto, doctor Noyes.

En pocos minutos Dan Noyes realiz6 las tres mindsculas incisiones e inserto el ojo
de fibra oOptica, que les presenté en la pantalla de un monitor el interior de la pelvis de
Toby.

—Crecimientos endometriales en la pared pélvica —observo el doctor Noyes—. Eso
explicaria los dolores esporadicos que se mencionan en su historial.

Un instante después el médico y las dos visitantes intercambiaron significativas
miradas: la pantalla mostraba cinco pequefios quistes entre los ovarios y las trompas de
Falopio, dos a un lado y tres al otro.

—Eso podria explicar por qué no se ha producido el embarazo —musité Gwen.
—Es posible que sea la causa —asintio Dan Noyes alegremente, y siguié trabajando.

Una hora maés tarde habian sido extirpados los crecimientos endométricos y los
quistes. Toby descansaba comodamente, y Gwen y R.J.

viajaban de regreso por el camino Mohawk para que R.J. pudiera llegar a tiempo al
consultorio.

—EI doctor Noyes ha hecho un trabajo muy limpio —coment6 Gwen.

—Es muy bueno. Se retira este afio. Entre sus pacientes hay muchas mujeres de las
colinas.

Gwen asintié.

—Humm. En tal caso, recuérdame que le envie una carta y que lo elogie
muchisimo —respondio, y le dirigio a R.J. una calida sonrisa.

Gwen se marchaba el viernes, asi que decidieron aprovechar el jueves.

—Vamos a ver —dijo Gwen-. He contribuido generosamente al bienestar de tus
guisantes, he trastocado toda mi vida para ser tu socia y vecina y he colaborado en ayudar
a Toby. ¢Puedo hacer algo més antes de irme?

—Ahora que lo dices... Ven conmigo —le contesto R.J.

En el cobertizo encontrd el mazo de un kilo y medio y la vieja palanqueta, larga y
gruesa, que quiz4 Harry Crawford habia abandonado alli. Le dio a Gwen unos guantes de
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trabajo y el mazo, y ella cargd con la palanqueta mientras conducia a su amiga por el
sendero hasta el ultimo puente.

Las tres piedras planas todavia estaban donde las habia dejado.
Se metieron en el arroyo.

R.J. colocé la palanqueta en la posicién adecuada y se la hizo sostener a Gwen
mientras ella la encajaba firmemente bajo el extremo del tronco de la orilla opuesta.

—Ahora intentaremos levantarlo entre las dos —le explicé—. Cuando cuente tres.
Una..., dos... —A R.J. le habian ensefiado en la escuela que con una palanca lo bastante
larga, segun Arquimedes, se podria mover el mundo. Ahora tenia fe—. Tres.

Y naturalmente, cuando Gwen y ella aplicaron sus fuerzas al unisono, el extremo
del tronco se levanto.

—Un poco mas —le pidié R.J.—. Ahora tendras que aguantarlo tu sola.

El rostro de Gwen se volvio inexpresivo.

—¢De acuerdo?

Gwen asintio. R.J. soltd la palanqueta y se precipitd hacia las piedras planas.
—R.J.

La palanca tembl6 mientras R.J. cogia una de las piedras y la insertaba en su lugar.
Después se agachd inmediatamente a coger otra. Gwen jadeaba.

—iR.J.! -La segunda piedra qued6 encajada-—. jPor... el amor... de Dios!
—Aguanta. Aguanta, Gwen.

La ultima piedra cayé en su lugar con un ruido sordo justo cuando Gwen soltaba la
palanca y doblaba las rodillas en el lecho del arroyo.

R.J. necesito todas las fuerzas que le quedaban para sacar la palanqueta de debajo
del tronco.

Al salir, roz0 la piedra de encima, pero se mantuvieron las tres en su sitio. R.J. dejo
el arroyo y se puso en mitad del puente.

Estaba razonablemente nivelado.

Al descargar el pie contra las tablas tuvo la impresion de que era fuerte, un puente
gue podria durar generaciones.

Baild la tarantela. EI puente tembld un poco porgue era flexible, pero no se movio.
Al parecer era firme. Echoé la cabeza atras y contemplé el frondoso verdor de los arboles,
sin dejar de bailar y saltar.

—Yo te bautizo puente de Gwendolyn «T. de Tremenda» Gabler.

Debajo, Gwen intentaba lanzar gritos de jubilo pero sélo le salia una risa
estrangulada.

—Puedo hacer cualquier cosa.
iCualquier cosa! —les grité R.J.
a los espiritus del bosque—. Con la ayuda de la amistad.
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Llegé mayo suave y hermoso. La tierra calentada podia labrarse de nuevo, y ya se
podian cavar tumbas.

El quinto dia del mes, dos dias antes de la asamblea anual del pueblo, sacaron el
cuerpo de Eva Goodhue de la cripta del cementerio de Woodfield y le dieron sepultura.
John Richardson dirigi6 un servicio sencillo y emotivo al lado de la tumba. Sélo acudié un
pufiado de gente, en su mayor parte ancianos que recordaban que Eva procedia de una
familia que se remontaba muy lejos en la historia del pueblo.

Cuando R.J. regreso del funeral, sembré una de las dos eras elevadas. Dispuso las
semillas en amplias hileras de un palmo y medio de ancho, para no dejar mucho sitio a las
malas hierbas. Planté dos clases de zanahorias, tres variedades de lechuga, rabanos blancos
y rojos, escalonias, habas, remolacha, albahaca, perejil y eneldo.

En cierto modo le parecia significativo que Eva hubiera pasado a ser parte de la
tierra que podia conceder tal magnificencia.

Caia la tarde cuando dio la tarea por terminada y guardo las herramientas. Mientras
se lavaba en la cocina, sond el teléfono.

—Hola. Aqui la doctora Cole.

—Doctora Cole, me llamo Barbara Eustis, y soy directora de la Clinica de
Planificacion Familiar de Springfield.

—ANh.

Con voz pausada y contenida, Barbara Eustis le comunicé su desesperacion: los
médicos estaban intimidados por la violencia de los antiabortistas fanaticos, las amenazas,
el asesinato del doctor Gunn en Florida.

—Bueno, el culpable ha sido condenado a cadena perpetua.

Eso los desalentard, sin duda.

—Asi lo espero. Pero la cuestion es que... muchos médicos no quieren asumir este
riesgo, ni para si ni para sus familias. No se lo reprocho, pero si no consigo encontrar
algunos médicos que me ayuden, me temo que la clinica tendra que cerrar. Y eso seria
tragico, porque realmente las mujeres nos necesitan. Estuve hablando con Gwen Gabler, y
me sugirié que la llamara a usted.

«jNo puede ser! jMaldita sea, Gwen! ; Como has podido?« R.J.

not6 un sabor metalico en la boca.

Barbara Eustis estaba diciendo que contaba con un par de personas valerosas
dispuestas a trabajar.

Gwen le habia prometido dedicarle un dia por semana cuando se trasladara a la
zona. La voz del teléfono le rogd a R.J. que dedicara también un dia por semana a la
clinica, para hacer abortos de primer trimestre.

—Lo siento. No puedo. El seguro de responsabilidad civil me cuesta tres mil
quinientos délares anuales; si trabajo para usted, me lo aumentaran a mas de diez mil
ddlares.

—El seguro lo pagaremos nosotros.
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—No soy mas valiente que los demas. La verdad es que me da miedo.
—Naturalmente, y con razon.

Permita que le diga que nos gastamos mucho dinero en seguridad. Tenemos
guardias armados. Tenemos acompafantes y guardaespaldas voluntarios que van a buscar
a nuestros médicos y los acompafian de regreso a casa.

R.J. no queria tener nada que ver con eso, ni con la controversia, los manifestantes
y el odio.

Queria pasar el dia libre trabajando en el bosque, paseando, haciendo ejercicios con
la viola da gamba.

No queria volver a ver en su vida una clinica de abortos. Sabia que el recuerdo de
lo que le habia ocurrido a Sarah no dejaria de acosarla jamas. Pero tampoco podia olvidar
lo que le habia ocurrido a la joven Eva Goodhue y a tantas otras mujeres.

Lanzo un suspiro.
—Suponga que le dedico los jueves.

Quedaba muy poco trozo de bosque entre el puente Gwendolyn «T.

de Tremenda» Gabler y la parte de atrds de la casa, pero era casi todo maleza
resistente y arboles muy juntos. Sélo le quedaba un jueves antes de empezar a trabajar en
la clinica de Springfield, y decidié que ese dia acabaria el sendero.

Se levant6 temprano y dio cuenta del desayuno rapidamente, impaciente por salir a
trabajar. Mientras recogia las cosas de la mesa oyd unos arafiazos en la puerta, y R.J. le
abrid la puerta a “Agunah”.

Como de costumbre, “Agunah” hizo caso omiso de R.J., inspecciono la vivienda y
se detuvo junto a la puerta, esperando que la dejara salir. R.J. ya no se molestaba en
mostrarse cortés con la desinteresada visitante, asi que le abrid la puerta para que se
marchara, pero “Agunah” se echo hacia atras con el lomo arqueado y la cola tiesa. Parecia
la caricatura de una gata asustada, y salié huyendo hacia el dormitorio de R.J.

—¢Qué pasa, “Agunah”? ;A qué le tienes miedo?

Cerrd la puerta, girando instintivamente la llave en la cerradura, y empez6 a atisbar
por las ventanas.

Habia una gran figura negra que cruzaba calmosamente el prado hacia la casa.

El oso avanzaba por entre la hierba alta. R.J. nunca se habria imaginado que un 0so
de las colinas de Massachusetts pudiera ser tan grande. ElI voluminoso animal, un macho,
era sin duda el mismo que unas semanas atras habia dejado aquel rastro en el bosque. R.J.

se qued6 como pasmada, incapaz de alejarse de la ventana y correr en busca de la
camara.

El oso se acerco a la casa, se detuvo bajo el manzano y se irguid sobre las patas
traseras para olisquear un par de manzanas arrugadas que quedaban del afio anterior.

Luego volvid a ponerse a cuatro patas y echd a andar hacia un lado de la casa, hasta
desaparecer de su campo visual.

R.J. subid corriendo a la ventana del dormitorio y lo vio justo debajo de ella.

El oso estaba mirando fijamente su propio reflejo en el cristal de la ventana de la
planta baja; R.J. imagino que estaria viendo otro 0so, y espero que no atacara y rompiera el
cristal. El hirsuto pelo negro del cuello y los hombros parecia erizado. La cabeza, grande y
ancha, estaba ligeramente ladeada, y los ojos, demasiado pequefios para el tamafio de la
cabeza, relucian hostiles.
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Al cabo de unos instantes le volvio la espalda al reflejo. Desde donde ella miraba,
la potencia de aquellos hombros macizos y aquellas patas largas y asombrosamente
gruesas resultaba escalofriante.

Se le puso la carne de gallina.
«*Agunah”y yo», penso.

Siguié mirando hasta que el oso desaparecid en el bosque, y entonces regreso a la
cocina y se sentd en una silla sin moverse.

La gata volvié a la puerta, con aire un tanto furtivo. Cuando R.J. se la abrid,
“Agunah” solo vacilo un instante antes de salir corriendo en direccion contraria a la que
habia tomado el oso.

R.J. se sentd de nuevo. Se dijo que en aquellos momentos no podia ir al bosque.

Sabia sin embargo que si no terminaba el sendero ese dia, quiza tardaria mucho
tiempo en hacerlo.

Al cabo de media hora fue al cobertizo, puso gasolina y aceite a la sierra mecéanica
y se la llevé por el sendero del bosque. Jan Smith le habia explicado que los 0sos temian a
las personas y las esquivaban, pero apenas entrd en el sombrio y penumbroso sendero se
sinti¢ aterrorizada, consciente de que habia abandonado su territorio para internarse en el
del oso. Jan le habia asegurado que cuando se les advertia de la presencia humana, los 0s0s
se alejaban, de manera que R.J. cogio un palo y empez6 a golpear el arco de la sierra.
También le habia dicho que silbar no servia de advertencia, porque estaban acostumbrados
a las voces de los pajaros, asi que se puso a cantar a voz en cuello canciones que habia
cantado en la plaza Harvard cuando era adolescente: “This Land is Your Land”, y luego
“Where Have All the Flowers Gone?” Llevaba bastante adelantada “When The Saints Co
Marching In” cuando llegé al ultimo puente y lo cruzé con paso decidido.

No empez0 a sentirse segura hasta que el motor de la sierra inicié su poderoso
rugido, y entonces se movio rapidamente para vencer el miedo con el trabajo méas duro que
podia realizar.
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La Clinica de Planificacion Familiar de Springfield se hallaba en la calle State, en
una elegante casa de piedra de estilo clésico, un poco deslucida pero en buen estado. R.J. le
habia dicho a Barbara Eustis que, al menos de momento, preferia ir y volver sola pues no
creia que una escolta ofreciese verdadera protecciéon. Pero mientras se dirigia a la clinica
desde el coche aparcado a una manzana de distancia, sinti6 graves dudas sobre la
prudencia de semejante decision. Ya habia una docena de manifestantes con pancartas, y
en cuanto R.J. empez06 a subir las escaleras, se pusieron a abuchearla y a blandir las
pancartas ante ella.

Uno de los manifestantes llevaba una que decia: «Jesus lloro».

Era una mujer de unos treinta y tantos afios, con una larga cabellera de color miel,
nariz fina de aletas bien formadas, y tristes ojos marrones. No gritaba ni agitaba la
pancarta; sélo estaba alli.

Su mirada se cruzé con la de R.J. que, aun sabiendo que nunca se habian visto, tuvo
la sensacion de que se conocian, asi que la saludo con una leve inclinacion de cabeza, y la
mujer respondié con igual gesto. Finalmente termind de subir las escaleras, se encontro
dentro del edificio y el tumulto quedd atrés.

Le resulto facil volver a practicar abortos de primer trimestre, pero la angustiosa
tension volvio a formar parte de su vida.

El horror estaba alli todos los jueves, pero la campafa de terror no cesaba en toda la
semana. ldentificaron su coche casi inmediatamente. Las Ilamadas telefonicas a su casa
empezaron apenas dos semanas después de que iniciara su trabajo en la clinica y fueron
sucediéndose con regularidad: insultos, acusaciones, amenazas.

«Vas a morir, asesina. Tendras una muerte espantosa. Tu casa ardera, pero no veras
las ruinas humeantes cuando llegues porque tu estaras entre las cenizas. Sabemos donde
vives, en la carretera de Laurel Hill, en Woodfield. Tus manzanos necesitan una buena
poda, dentro de poco hara falta reparar el tejado, pero no vale la pena que hagas nada. Tu
casa arderd. TU estaras dentro.»

No solicitd un nimero que no figurase en la guia; la gente del pueblo tenia que
saber donde encontrar a su médica.

Una mafana fue a la policia local, en el sétano del ayuntamiento, y tuvo una
conversacion con Mack McCourtney. El jefe de policia de Woodfield escuché con mucha
atencion el relato de las amenazas.

—Debe tomarselas en serio —le advirtio—. Muy en serio. Le diré una cosa: mi padre
fue el primer catdlico que se instald en este pueblo: Le estoy hablando de 1931. Una noche
vino el Ku Klux Klan.

—Yo creia que eso s6lo ocurria en el Sur.

—Oh, en absoluto. Vinieron de noche envueltos en sus sabanas yanquis Yy
encendieron una gran cruz en nuestro prado. Los padres y los tios de mucha gente del
pueblo que usted y yo conocemos, gente a la que servimos cada dia, encendieron una gran

176



177

cruz de madera junto a la casa de mi padre porque era un asqueroso catélico que habia
osado venir a vivir aqui.

»ES usted una gran persona, doctora. Lo sé porque la he visto en accién y porgue la
he observado atentamente cuando ni siquiera se daba cuenta de ello. Ahora la observaré
aun mas de cerca. A usted y su casa.

R. J. habia tenido tres pacientes seropositivos: un nifio que habia contraido el virus
del sida por una transfusién de sangre, y un hombre que se lo habia contagiado a su esposa.

Harold, el hijo de George Palmer, acudio una mafiana al consultorio en compafiia
de su amigo.

Eugene Dewalski se quedd en la sala de espera leyendo una revista mientras ella
examinaba a Harold.

Luego, a peticion del paciente, R.J. lo hizo pasar al despacho para que estuviera
presente mientras exponia los resultados del examen.

R.J. estaba segura de que no les decia nada nuevo; hacia méas de tres afios que
sabian que Harold Palmer era seropositivo. Justo antes de mudarse a Woodfield le habian
diagnosticado los primeros tumores de Coxsackie, primera manifestacion de la
enfermedad. Durante la primera entrevista en el despacho, los dos hombres respondieron a
sus preguntas con voz seca e inexpresiva. Cuando terminaron de hablar de los sintomas,
Harold Palmer le dijo jovialmente que para él era maravilloso estar de vuelta en
Woodfield.

—Quien se cria en el campo, siempre sera de campo.
—¢Y que le parece el pueblo, sefior Dewalski?
—Ah, me encanta. -Sonrio-.

Me advirtieron que no me fuera a vivir entre un montén de yanquis frios, pero hasta
ahora todos los yanquis que he conocido son amistosos. De todas formas, parece que en
esta zona hay méas granjeros polacos que yanquis, y ya hemos recibido dos invitaciones
para ir a probar “kielbasa”, “golumpki” y “galuska” caseros. Las aceptamos encantados,
claro.

—TFuiste td el que aceptaste las invitaciones encantado —le corrigio Harold,
sonriente, y salieron enfrascados en una charla sobre la cocina polaca.

Harold volvi6 a la semana siguiente para que le pusiera una inyeccién, y a los
pocos minutos se desplom6 en brazos de R.J., llorando desconsoladamente. Ella le
estrechd la cabeza contra su hombro, le acaricid el cabello, lo abrazo, le hablo durante
mucho rato..., practicé el arte de la medicina. Establecieron la relacion que iban a necesitar
cuando Harold iniciase la larga espiral descendente.

No corrian buenos tiempos para muchos de sus pacientes. Los presentadores de la
television afirmaban que el indice de la Bolsa estaba volviendo a subir, pero en los pueblos
de las colinas la economia iba mal. A Toby no le gusté que una mujer que habia pedido
hora para que la doctora visitara a su hija pequefia se presentara con sus tres hijos, pero
todo su enojo desaparecio al comprender que no tenia seguro ni dinero para pagar tres
visitas. Aquella noche, en las noticias de la television, R.J.

oyo0 reiterar muy ufano a un senador de Estados Unidos que no habia ninguna crisis
de atencion médica en el pais.
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Algunos jueves por la mafiana se encontraba un numeroso grupo de manifestantes
montando guardia ante la clinica; otras veces solo habia unos pocos. R.J. advirtié que
acudian igualmente aunque hiciera un mal dia, pero que su nimero menguaba tras varios
dias de lluvia consecutivos. Pero la que nunca faltaba era la mujer de la mirada triste.
Acudia todos los jueves por la mafiana, hiciera el tiempo que hiciese, y nunca gritaba,
nunca agitaba la pancarta.

Cada jueves R.J. y la mujer intercambiaban una breve inclinacion de cabeza, como
reconociendo secretamente, casi de mala gana, su mutua humanidad. Una mafana de
intensa lluvia racheada, R.J.

lleg6 temprano a la clinica y se encontrd a la mujer sola en la calle, protegida con
un impermeable de pléstico amarillo. Se saludaron como de costumbre y R.J. empez0 a
subir las escaleras, pero enseguida volvio a bajar.

—Oiga, permitame invitarle a un café en la cafeteria de la esquina.

Se observaron en silencio. La mujer aceptd con una inclinacién de cabeza. De
camino a la cafeteria, se detuvo un momento para guardar la pancarta en la parte de atrés
de un Volvo familiar.

Dentro de la cafeteria reinaba una temperatura agradable, y el ambiente estaba lleno
de ruido de platos y de &speras voces masculinas que hablaban de deportes. Las dos
mujeres se quitaron los impermeables y se sentaron una frente a otra en un compartimento.

La mujer esboz6 una sonrisa.

—¢Es una tregua de cinco minutos?

R.J. consulté su reloj.

—De diez. Luego tengo que entrar. A proposito, me llamo Roberta Cole.

—Abbie Oliver. —Tras una breve vacilacion le tendio la mano, y R.J. se la estrechd.
—Es usted médica, ¢verdad?

—Si. ¢Y usted?

—@Profesora.

—¢De que?

—Inglés de primero.

Pidieron dos cafés descafeinados.

Se produjeron unos momentos de tensién mientras ambas esperaban los primeros
reproches, pero no los hubo. R.J. ardia en deseos de poner a aquella mujer ante los hechos;
de hablarle de Brasil, por ejemplo, donde cada afio se practican tantos abortos ilegales
como abortos legales se llevaban a cabo en Estados Unidos. La diferencia es que en
Estados Unidos cada afio ingresan en hospitales diez mil mujeres por complicaciones del
aborto, mientras que en Brasil el nimero de mujeres hospitalizadas por el mismo motivo se
eleva a cuatrocientas mil.

Pero R.J. sabia que la mujer sentada ante ella sin duda anhelaba presentar sus
propios argumentos, decirle quizd que cada pizca de tejido que R.J. eliminaba en el
quiréfano contenia un alma que clamaba por nacer.

—Es como una pausa en la Guerra Civil —coment6 Abbie Oliver—, cuando los
soldados salian de las trincheras para intercambiar comida y tabaco.

—Es verdad. Sélo que yo no fumo.
—Y0 tampoco.
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Hablaron de musica. Result6 que las dos eran apasionadas de Mozart y admiraban a
Ozawa, y las dos habian llorado la pérdida de John Williams como director de los Boston
Pops.

Abbie tocaba el oboe. R.J. le hablé de la viola da gamba.

Cuando finalmente terminaron el café, R.J. sonrié y echo la silla hacia atras. Abbie
Oliver hizo un gesto de asentimiento, le dio las gracias y volvio a salir a la lluvia mientras
R.J. pagaba la cuenta. La mujer ya habia recogido la pancarta y se paseaba ante la fachada
de la clinica cuando R.J.

salio de la cafeteria. Las dos evitaron mirarse a los ojos mientras R.J. subia los
escalones de la entrada.
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R.J. habia plantado el huerto en ratos robados a la caida de la tarde, cuando llegaba
del trabajo.

Mas de una vez habia seguido trabajando hasta bien entrada la noche, y se habia
visto obligada a trasplantar los tomates y los pimientos verdes mientras lloviznaba con
persistencia, un momento poco adecuado por diversas razones, pero el Unico de que
disponia. Era una horticultura improvisada, pero algo en su interior respondia al proceso y
se deleitaba en la promesa que sentia cada vez que tenia tierra en las manos.

A pesar de todo, el huerto daba sus frutos. Un atardecer de miércoles estaba
recogiendo verduras, inclinada sobre las eras elevadas, cuando un automdvil con matricula
de Connecticut vacild a la entrada del camino de acceso y gir6 hacia la casa.

R.J. dejo de recoger verduras y se quedd mirando al conductor, que habia bajado
del coche y se acercaba cojeando. Era un hombre de edad madura, delgado aunque ancho
de cintura, con frente despejada, cabello gris acero y bigote erizado.

—¢Doctora Cole?
—Si.
—Soy Joe Fallon.

Por unos instantes el nombre no le dijo nada, pero de pronto recordd que David le
habia hablado de un ataque con cohetes en el que habia resultado herido. Habia muerto un
capellan cuyo nombre no recordaba, y el tercero que viajaba en el transporte de tropas
también habia sufrido heridas.

Dirigi6 la mirada hacia las piernas del recién llegado, involuntariamente.
Era un hombre perspicaz.

—Si. —Alzo la rodilla derecha y golped con los nudillos la parte inferior de la
pierna. Sond un ruido seco—. Ese Joe Fallon —afiadié sonriente.

—¢Era usted el teniente o el mayor?
—EI mayor. El teniente era Bernie Towers, descanse en paz.

Pero hace mucho que dejé de ser mayor. Hace mucho que dejé de ser sacerdote,
para el caso.

Se disculpo por haberse presentado sin previo aviso.
—\Voy de camino a un retiro en el monasterio trapense de Spencer.

Hasta mafiana por la mafiana no tengo que estar alli, y he visto en el mapa que
podia hacerle una visita sin tener que dar mucha vuelta. Me gustaria hablar con usted de
David.

—¢COmo ha encontrado este sitio?

—NMe paré en el cuartel de bomberos y pedi que me indicaran cémo llegar a su
casa. —Tenia una sonrisa atractiva, una encantadora sonrisa irlandesa.

—Vamos adentro.

Joe Fallon se sentd en la cocina y mird cémo ella lavaba las verduras.
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—¢Ha cenado ya?
—No. Si estd usted libre, me gustaria invitarla a cenar a algun sitio.

—Hay muy pocos restaurantes en las colinas, y se tiene que conducir mucho rato.
Iba a preparar una cena muy sencilla a base de huevos y ensalada. ;Le apetece
compartirla?

—Seria un placer.

R.J. desmenuzé unas hojas de lechuga y escarola, partié un tomate, revolvié unos
huevos en la sartén, tosté rebanadas de pan congelado y sirvio la cena en la mesa de la
cocina.

—¢Por qué dejo el sacerdocio?
—Queria casarme —respondid tan rapidamente que ella comprendié que ya habia

contestado muchas veces a la pregunta. Luego Fallon inclind la cabeza y recité—: Gracias,
Sefior, por los alimentos que vamos a tomar.

—Amén. -R.J., incobmoda, reprimid el impulso de comer demasiado deprisa—. ¢A
qué se dedica ahora?

—Soy profesor en la Universidad de Loyola, en Chicago.
—Lo ha visto, ;/verdad?

—Si, lo he visto. —Fallon parti6é un trozo de tostada, lo echd en la ensalada y lo
arrastrd con el tenedor para rebafiar el alifio.

—¢Hace poco?

—NMuy poco.

—Se puso en contacto con usted, ¢no? ¢Le dijo donde estaba?

—Si.

R.J. parpaded para contener las lagrimas de furia que le saltaban a sus 0jos.

—No es sencillo. Soy su amigo, quiza su mejor amigo, pero para él sélo soy el
bonachdn de Joe.

Asi que consintio que lo viera en... en un estado emocional fragil. Usted es
sumamente importante para él, de un modo muy distinto, y no podia correr ese riesgo.

—¢No podia correr el riesgo de hacerme saber, durante todos esos meses, que aun
vivia? Sé lo que representaba Sarah para él, lo que debid de significar su pérdida, pero yo
también soy un ser humano, y no me mostr6 ninguna consideracion, ningun afecto.

Fallon suspiro.

—Hay muchas cosas que no puede usted comprender.

—Inténtelo.

—Para nosotros, todo empez6 en Vietnam. Eramos dos sacerdotes y un rabino,
como el principio de un chiste antirreligioso: David, Bernie Towers y yo. Durante todo el
dia intentdbamos ofrecer consuelo a los heridos y moribundos de los hospitales. Al
anochecer escribiamos cartas a las familias de los difuntos, y luego nos ibamos a la ciudad,
a los bares. Bebiamos grandes cantidades de alcohol.

»Bernie bebia tanto como David y como yo, pero era un sacerdote especial, firme
como una roca en lo tocante a su vocacion. Yo ya tenia problemas para mantener los votos,
y preferia buscar conversacion y simpatia en el judio antes que en mi compafiero de
religion. David y yo llegamos a intimar mucho en Vietnam.

Meneo la cabeza.
—En realidad es extrafio.

181



182

Siempre he pensado que el cohete hubiera debido matarme a mi en lugar de a ese
maravilloso sacerdote que era Bernie, pero... —Se encogié de hombros—. Los caminos del
Sefior son inescrutables.

»Cuando regresamos a Estados Unidos, yo sabia que debia abandonar el
sacerdocio, pero era incapaz de enfrentarme al problema. Me converti en un auténtico
borracho.

David se pas6 mucho tiempo a mi lado, me hizo acudir a Alcoholicos Anénimos,
me ayudo a salir del pozo. Y cuando muri6 su esposa me toco a mi el turno de ayudarle, y
ahora me toca otra vez. David vale la pena, créame. Pero no es un hombre que carezca de
problemas -afiadid, y ella asintié con un grufido.

Cuando R.J. empez0 a retirar las cosas de la mesa, Fallon se levantd y la ayudd.
Ella se puso a hacer el café y pasaron a la sala.

—¢De qué es profesor?

—Historia de la religion.

—Loyola. Una universidad cat6lica —observé R.J.
—Bueno, sigo siendo catolico.

Lo hice todo de acuerdo con el reglamento, como un viejo soldado: pedi permiso al
Papa para renunciar a los votos sacerdotales, y mi solicitud fue atendida. Dorothy, que
ahora es mi esposa, hizo lo mismo. Ella era monja.

—David y usted, ¢han seguido en contacto desde que salieron del Ejército?

—En estrecho contacto durante casi todo el tiempo. Si, somos miembros de un
movimiento pequefio, pero creciente. Parte de un grupo mayor de pacifistas teologicos.

Después de Vietnam, los dos sabiamos que no queriamos ver guerra nunca mas.
Frecuentamos cierta clase de seminarios y talleres, y pronto se hizo patente que éramos
unos cuantos, clérigos y tedlogos de todas las tendencias religiosas, que veiamos las cosas
mas 0 menos del mismo modo.

Se interrumpid mientras ella iba en busca del café. Cuando R.J. le dio la taza, él
tomo un sorbo, hizo un gesto afirmativo con la cabeza y prosiguio.

—Comprenda. En todo el mundo, desde que aparecié la humanidad, la gente ha
creido en la existencia de un poder superior y ha anhelado desesperadamente abrirse
camino hacia la deidad. Se rezan novenas, se cantan broches, se encienden cirios, se hacen
donaciones, se accionan molinos de oraciones.

Hombres devotos se yerguen, se arrodillan y se postran. Invocan a Ala, Buda, Siva,
Jehova, JesUs y una amplia variedad de santos débiles y poderosos. Todos creemos que
nuestro candidato es el auténtico y que todos los demas son falsos; y para demostrarlo nos
hemos pasado siglos y siglos asesinando a los seguidores de las falsas religiones,
convenciéndonos de que cumpliamos los designios sagrados del Unico dios verdadero. Los
catélicos y los protestantes todavia se matan entre si, los judios y los musulmanes, los
musulmanes y los hindues, los sunitas y los chiitas...

»Bueno, a lo que ibamos. Después de Vietnam empezamos a reconocer almas
hermanas, hombres y mujeres metidos en religion que creiamos en la posibilidad de buscar
a Dios a nuestra manera sin blandir espadas ensangrentadas.

Nos fuimos juntando y hemos formado un grupo muy informal; nosotros lo
Ilamamos la Divinidad Pacifica. Estamos moviendonos para obtener fondos de drdenes
religiosas y fundaciones. Sé de unas tierras en venta, en Colorado, con un edificio ya
construido. Nos gustaria comprarlas y fundar un centro de estudios donde pueda reunirse
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gente de todas las religiones para hablar de la busqueda de la verdadera salvacion, la mejor
religién, que es la paz permanente en el mundo.

—Y David es miembro de... la Divinidad Pacifica.
—Efectivamente.
—iPero si es agnostico!

—Oh. Perdone la impertinencia, pero es evidente que en ciertos aspectos no lo
conoce en absoluto. No se ofenda, por favor.

—Tiene usted razon, soy consciente de que no lo conozco —admitié R.J. con
expresion cefiuda.

—De palabra, es un gran agnostico. Pero en lo profundo de su ser, y sé de lo que
estoy hablando, cree que algo, un ser superior a él, dirige su existencia y la del mundo. Lo
que sucede es que David no es capaz de identificar ese poder en términos lo bastante
precisos para que le satisfagan, y por eso se vuelve loco. Quizd sea el hombre més
religioso que he conocido. —Hizo una pausa—. Después de hablar con él, estoy seguro de
que no tardara en venir a explicarle personalmente sus actos.

—Digale que no se moleste.

Cada uno llevo su platillo y su taza al fregadero. Cuando él hizo ademéan de lavar
los platos, R.J.

se lo impidid.
—No se moleste usted tampoco con los platos. Ya los lavaré yo cuando se marche.
Fallon se mostrd un tanto cohibido.

—~Queria pedirle una cosa. Me paso todo el tiempo viajando, hablando a las
ordenes religiosas de la Divinidad Pacifica, visitando fundaciones, intentando reunir dinero
para fundar el centro. Los jesuitas contribuyen a pagarme los gastos de viaje, pero no son
famosos por sus espléndidas dietas.

Tengo un saco de dormir, y... ¢me permitiria pasar la noche en el cobertizo?
Ella le dirigié una mirada cautelosa e inquisitiva que le hizo soltar la risa.

—Descanse tranquila; no represento ningun peligro. Mi esposa es la mujer mas
importante del mundo para mi. Y cuando se han quebrantado unos votos fundamentales, se
vuelve uno muy cuidadoso con los demas votos que ha hecho en la vida.

R.J. lo llevé al cuarto de los huéspedes.

—En su casa hay piedras corazén por todas partes —observo-.

Bueno, Sarah era una excelente persona.

—Si.

Ella lavo los platos y él los seco. R.J. le dio una toalla grande de bafio y otra para
las manos.

—NMe daré una ducha répida e iré a acostarme. Usted tdmese el tiempo que quiera.
El desayuno...

—Oh, me habré marchado mucho antes de que despierte.
—Ya veremos. Buenas noches, sefior Fallon.
—Que descanse, doctora Cole.

Después de ducharse, se tendio en la cama a oscuras y pensd en muchas cosas.
Desde el cuarto de los huéspedes le llegaba el zumbido suave, el rumor ascendente y
descendente de las oraciones vespertinas de Fallon. R.J. no alcanzé a entender las palabras
hasta el final, cuando la voz satisfecha de su invitado se elevd en tono de alivio: «En el
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nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amén.« Justo antes de dormirse, R.J.
recordd su comentario de que ya habia quebrantado unos votos fundamentales, y por unos
instantes tuvo la idea de preguntarse si Joe Fallon y su monja Dorothy habrian hecho el
amor antes de recibir la dispensa papal.

Por la mafana la despert6 el ruido del motor del coche que Fallon habia alquilado.
AUn estaba oscuro, y siguié durmiendo una hora mas, hasta que sond el despertador.

El cuarto de los huéspedes estaba como si nadie hubiera dormido en él, salvo que la
ropa de la cama estaba mas tensa de como ella solia dejarla, y con las esquinas dobladas al
modo militar. R.J. la deshizo, doblé las mantas y ech6 las sdbanas y fundas de almohada en
el cesto de la ropa sucia.

Toby y ella habian adquirido la costumbre de reunirse los jueves por la mafiana
temprano, antes de que R.J. saliera hacia Springfield, para dedicar una hora al papeleo. Esa
mafiana Toby le presentd los documentos que requerian su firma, y al terminar le dirigid
una sonrisa especial.

—R.J., creo que a lo mejor...

Creo que la laparoscopia ha dado resultado.

—iOh, Toby! ¢Estas segura?

—Bueno, espero que eso lo digas tl, pero creo que ya lo sé.
Quiero que te ocupes tu del parto cuando llegue el momento.

—No. Gwen estard aqui mucho antes, y no hay mejor tocoginecotloga que ella.
Tienes mucha suerte.

—Estoy muy agradecida. —Toby se echd a llorar.

—\Venga ya, no seas tonta —le dijo R.J., y se abrazaron intensamente.
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En la tarde del segundo jueves de julio, mientras volvia de la clinica de
Planificacion Familiar, R.J. vio en el retrovisor del Explorer una vieja camioneta roja que
también se apartaba del bordillo. Siguié viéndola entre el trafico mientras cruzaba la
ciudad de Springfield rumbo a la carretera 91.

Estaciond sobre la hierba en la cuneta de la carretera y par6 el motor. Cuando vio
pasar de largo la camioneta roja, respir6 hondo y permanecio sentada en el coche un par de
minutos hasta que se le regularizo el pulso, y a continuacion metid el Explorer de nuevo en
la carretera.

No habia recorrido un kilémetro cuando vio la camioneta roja parada en el arcén.
Cuando la hubo dejado atras, la camioneta salio a la carretera 91 y siguid tras ella.

R.J. empez6 a temblar. Cuando llegd al desvio de la 292 que la conduciria a la
sinuosa carretera secundaria que ascendia hacia la montafia de Woodfield, en lugar de
tomarlo sigui6 adelante por la interestatal 91.

Ya sabian donde vivia, pero no queria conducirlos a carreteras solitarias y sin
trafico, de manera que se mantuvo en la 91 hasta llegar a Greenfield, y una vez alli tomo la
2 en direccion oeste, siguiendo el camino Mohawk hacia las montafias. Conducia despacio,
observando la camioneta, intentando memorizar detalles.

Detuvo el Explorer delante del cuartel de la policia estatal de Massachusetts, en
Shelburne Falls, y la camioneta roja par6 en la acera de enfrente. Los tres hombres que
iban dentro permanecieron sentados, mirandola. Le entraron ganas de decirles que se
fueran a la mierda, pero habia gente que disparaba contra los médicos, asi que salié del
Explorer y corrié hacia el edificio. El interior estaba fresco y penumbroso, en marcado
contraste con el brillante sol de principios de verano.

El hombre sentado tras la mesa era joven y moreno, de cabello negro y corto.
Llevaba el uniforme almidonado y la camisa planchada con tres pliegues verticales, mas
pulcro que un marine.

—Digame, sefiora. Soy el agente Buckman.

—Tres hombres me han venido siguiendo desde Springfield en una camioneta. Han
aparcado delante.

El policia se puso en pie y se acerco a la puerta, seguido por R.J. El lugar que habia
ocupado la camioneta estaba vacio. Por la carretera se acercé otra camioneta a buena
velocidad y redujo al ver el policia. Era amarilla. Una Ford.

R.J. nego con la cabeza.

—No, era una Chevy roja. Se ha ido.
El policia asintio.

—\Vamos adentro.

Volvio a sentarse tras la mesa y rellend un impreso, nombre y direccion de la
denunciante, motivo de la denuncia.

—¢Esta segura de que la seguian? Ya sabe que a veces un vehiculo sigue el mismo
camino que nosotros y creemos que nos estan siguiendo. A mi me ha pasado.
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—No. Eran tres hombres, y me seguian.

—En tal caso, lo mas probable es que llevaran una o dos copas de mas,
¢comprende, doctora? Ven una mujer guapa, la siguen un ratito.

No esta bien, pero tampoco cometen ningun delito.
—No se trata de eso.

Le hablé de su trabajo en la clinica, de las amenazas. Al terminar, vio que el agente
la contemplaba con una gran frialdad.

—Si, supongo que hay gente que no le tiene a usted mucho aprecio.
¢Y qué quiere que haga?
—¢No puede avisar a los coches patrulla para que busquen esa camioneta?

—Tenemos un numero limitado de coches y estan en las carreteras principales. Hay
carreteras rurales en todas direcciones, hacia Vermont, hacia Greenfield, por el sur hasta
Connecticut y por el oeste hasta el estado de Nueva York. Muchisima gente de la region
conduce camionetas, y la mayoria son Ford o Chevrolet rojas.

—Era una Chevrolet roja con la plataforma de carga descubierta.

No era nueva. En la cabina habia tres hombres. ElI conductor llevaba gafas sin
montura. Tanto él como el mas proximo a la puerta contraria eran algo delgados. En
cambio el del centro parecia gordo y tenia una barba abundante.

—¢Edad? ¢ Color del cabello, color de los 0jos?

—No sabria decir. —Buscé en el bolsillo y saco el bloc de recetas donde habia
garabateado unos apuntes—. La camioneta tenia matricula de Vermont, nimero TZK4922.

—Ah. —El policia anoté el namero—. Muy bien, lo comprobaremos y ya le diremos
algo.

—¢No puede hacerlo ahora, antes de que me vaya?
—Puede llevar algun tiempo.

Esta vez fue R.J. la que se mostro antipatica.
—Esperare.

—Usted misma.

Se sentd en un banco al lado de la mesa. El policia se cuidé muy bien de no hacer
nada por ella durante mas de cinco minutos, pero finalmente descolgé el teléfono y marcé
un numero. R.J. le oyé dictar el nimero de matricula de Vermont y darle las gracias a
alguien antes de colgar.

—¢Qué han dicho?
—Hay que esperar. Ya llamaran.

Se enfrascO en sus papeles sin prestarle ninguna atencién. Dos veces sond el
teléfono y el agente de guardia sostuvo breves conversaciones que no tenian nada que ver
con ella. Dos veces se levanto inquieta y salié a mirar la carretera, cada vez con un trafico
mas intenso pues la gente se trasladaba del trabajo a casa.

La segunda vez, cuando volvio a entrar, el policia estaba hablando por teléfono de
la matricula de la camioneta.

—~Placas robadas —le anuncio-.
Se las quitaron a un Honda esta mafiana en el centro comercial de Hadley.
—¢Y... eso es todo?
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—Eso es todo. Emitiremos un aviso, pero a estas alturas ya llevan otra matricula en
la camioneta, de eso puede estar segura.

R.J. asintid.

—Gracias. —Ya habia empezado a retirarse cuando se le ocurrié una cosa—. Saben
donde vivo.

¢Querria hacerme el favor de llamar al departamento de policia de Woodfield y
pedirle al jefe McCourtney que me espere en casa?

El hombre suspiro.
—Si, sefiora.

Mack McCourtney registro la casa con ella, habitacion por habitacion. Sotano y
desvan. Acto seguido recorrieron juntos la senda del bosque.

R.J. le hablé de las llamadas amenazadoras.

—¢Verdad que la compaiiia telefonica ofrece un aparato que da el namero del que
procede cada llamada?

—Si, identificacién de llamadas. El servicio cuesta unos dodlares al mes, y hay que
comprar un aparato que vale aproximadamente lo mismo que un contestador automatico.
Pero lo Unico que va a conseguir es una lista de numeros de teléfono, y New England
Telephone no le dird a quiénes corresponden.

»Si les digo que es un asunto de la policia, montaran un dispositivo contra llamadas
molestas. Este servicio es gratuito, pero le cobraran tres dolares y veinticinco centavos por
cada numero que rastreen e identifiquen. —Mack suspir6—. El problema es, R.J., que esos
indeseables que la Ilaman estan organizados. Saben que existen esos aparatos, 0 sea que lo
Unico que va a obtener es un montén de numeros que corresponden a teléfonos publicos,
un teléfono distinto para cada llamada.

—Entonces, ¢usted no cree que valga la pena rastrearlas?
Mack mened la cabeza.
En el sendero del bosque no vieron nada.

—NMe jugaria la paga de un afio a que hace mucho que se han marchado —comento—
. Pero el caso es que este bosque es muy espeso; hay montones de sitios donde esconder
una camioneta fuera de la pista. Asi que preferiria que esta noche cerrara bien puertas y
ventanas. Yo termino a las nueve, y Bill Peters hace el turno de noche. Vendremos a
patrullar por aqui y tendremos los ojos muy abiertos. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

La noche fue larga y calurosa, y transcurrio muy lentamente. En varias ocasiones
los faros de un automovil hicieron danzar luces y sombras en su dormitorio. EIl coche
siempre reducia la velocidad al pasar ante la casa; R.J. supuso que debia de ser Bill Peters
en el coche patrulla.

Hacia el amanecer, el calor era sofocante. Decidié que era absurdo tener cerradas
las ventanas del piso alto, porque si alguien apoyaba una escalera contra la casa lo oiria sin
duda. Permanecio tendida en la cama, disfrutando de la brisa fresca que entraba por la
ventana, y poco después de las cinco los coyotes empezaron a aullar detras de la casa. Era
una buena sefial, penso; si hubiera alguien en el bosque, probablemente los coyotes no
aullarian.
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Habia leido en alguna parte que por lo general los aullidos eran una invitacion
sexual, una llamada al apareamiento, y sonrié mientras los escuchaba: «Aqui estoy, estoy a
punto. Ven a tomarme.»

R.J. llevaba mucho tiempo de abstinencia. Los humanos, después de todo, también
eran animales, tan a punto para el sexo como los coyotes, y R.J. se estir6 en la cama, abrid
la boca y dejé brotar el sonido.

—jAauuu-uuu-uuu-uuu!

La manada y ella intercambiaron aullidos mientras la noche se volvia gris perla, y

R.J. sonrié al darse cuenta de que podia estar muy asustada y muy cachonda al mismo
tiempo.
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Para R.J. fue un verano lleno de alegrias y tristezas. Llevo a cabo su trabajo entre
una gente a la que habia llegado a admirar por sus muchas cualidades y por la humanidad
de sus flaquezas. Elena Allen, la madre de Janet Cantwell, padecia diabetes mellitus desde
hacia dieciocho afios, y finalmente los trastornos circulatorios se manifestaron en una
gangrena que obligé a amputarle la pierna derecha. Con gran inquietud, R.J. le trataba
también lesiones ateroscleroticas en la pierna izquierda. Elena tenia ochenta afios, y la
mente vivaracha como un gorrion. Con ayuda de muletas para desplazarse, le ensefié a R.J.
sus lirios premiados y sus enormes tomates, que ya empezaban a madurar.

Elena intent6 endosarle a la doctora algunos calabacines sobrantes.
—Yo también tengo —protestd R.J., risuefia—. ¢Quiere que le traiga unos cuantos?
—iNo, por el amor de Dios!

Todos los hortelanos de Woodfield cultivaban calabacines. Gregory Hinton decia
que si no aparcaba el coche en la calle Mayor debia cerrarlo con llave para no encontrar el
asiento de atras lleno de calabacines al volver.

Greg Hinton, al principio critico con ella, se habia convertido en leal defensor y
amigo de R.J., y para ella fue un duro golpe que le diagnosticaran un cancer de pulmon.
Cuando Greg acudié a la doctora, tosiendo y resollando, la enfermedad estaba ya muy
avanzada.

Tenia setenta afios, y desde los quince se fumaba dos paquetes de cigarrillos al dia.
Ademas, €l creia que la enfermedad tenia también otras causas.

—Todo el mundo habla de lo sana que es la vida del agricultor, siempre trabajando
al aire libre y todo eso. Pero no piensan que el pobre hombre inhala polvo de paja en
cobertizos cerrados y respira constantemente abonos quimicos y herbicidas. En muchos
aspectos, es un trabajo muy poco sano.

R.J. lo remitid a un oncélogo de Greenfield, donde una resonancia magnética revelo
gue tenia una pequefia sombra anular en el cerebro. R.J. lo consolaba tras los tratamientos
de radiacion, le administraba quimioterapia y sufria con él.

Pero también habia momentos, y hasta semanas, positivos. No se produjo ninguna
defuncién durante todo el verano, y el entorno que rodeaba a R.J. era fecundo. A Toby
empezaba a hincharsele la barriga como una bolsa de palomitas en un microondas. Padecia
unos intensos mareos matutinos que se prolongaban hasta la tarde y el anochecer. Habia
descubierto que el agua mineral muy fria con rodajas de limon le aliviaba las nduseas, de
manera que entre vomito y vomito permanecia tras su mesa en el consultorio de R.J. con
un vaso alto cuyos cubitos tintineaban suavemente cada vez que ella bebia a pequefios y
elegantes sorbos.

R.J. le habia programado una amniocentesis para la decimoséptima semana de
gestacion.

Otros nacimientos ya habian agitado la placida superficie del pueblo. Un caluroso
dia de tremenda humedad, R.J. ayudo a Jessica Garland a dar a luz trillizos, dos nifias y un
nifio. Ya se sabia desde hacia tiempo que iban a ser tres bebés, pero cuando nacieron sin
complicaciones todo el pueblo lo celebro. Fue el primer parto de trillizos que veia R.J., y
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seguramente el Gltimo, porque habia tomado la decision de enviar todos los casos de
maternidad a Gwen cuando los Gabler se instalaran en la region. Los recién nacidos
recibieron los nombres de Clara, Julia y John. R.J. supuso que ya no era costumbre
imponer a los nifios el nombre del médico, como se habia hecho en otro tiempo.

Una mafana Gregory Hinton lleg6 al consultorio para su tratamiento de
quimioterapia y la miré de un modo extrafio.

—¢Es verdad que practica usted abortos en Springfield, doctora Cole?

El tratamiento formal la puso en guardia; hacia ya tiempo que la llamaba R.J. Pero
la pregunta no la cogi6 por sorpresa; habia procurado no ocultar lo que estaba haciendo.

—Si, es verdad, Greg. Voy a la clinica todos los jueves.

El hizo un gesto afirmativo.

—Somos catélicos, ¢lo sabia?

—No, no lo sabia.

—ANh, pues si. Yo naci aqui en una familia congregacionalista.

Stacia se crié en una familia catélica. De soltera se llamaba Stacia Kwiatkowski, y
su padre tenia una granja avicola en Sunderland. Un sabado por la noche vino con un par
de amigas a un baile en el ayuntamiento de Woodfield, y alli nos conocimos. Después de
casarnos, nos parecié mas sencillo asistir a una sola iglesia, y yo empecé a ir a la suya.

No hay ninguna iglesia catolica en el pueblo por supuesto, pero vamos al Sagrado
Corazon de Jesus en South, Deerfield. Con el tiempo, me converti.

»Tenemos una sobrina, Rita Hinton, la hija de mi hermano Arthur, que vive en
Colrain.

Ellos son congregacionalistas.

Rita iba a la Universidad de Syracuse. Se quedé embarazada y el chico la plantd.
Kita dejo los estudios y tuvo la criatura, una nifia. Mi cufiada Helen cuida a la pequefia, y
Rita trabaja en la limpieza para mantenerla. Estamos muy orgullosos de nuestra sobrina.

—Pueden estarlo, desde luego.
Si es lo que ella ha elegido, deben apoyarla y alegrarse por ella.
—La cosa es —dijo con voz contenida— que no aceptamos el aborto.

—A mi tampoco me gusta mucho, Greg.
—Entonces, ¢por qué lo hace?

—Porque las mujeres que van a esa clinica necesitan desesperadamente ayuda. Si
no pudieran optar por un aborto limpio y seguro, muchas moririan. A ninguna de esas
mujeres le importa en absoluto lo que otra embarazada hizo o dej6 de hacer, ni lo que usted
piense, ni lo que piense yo, ni lo que piense este grupo o el otro. Lo Unico que le importa es
lo que esta ocurriendo en el interior de su cuerpo y de su alma, y es ella quien debe decidir
personalmente lo que ha de hacer para sobrevivir. —Lo miro fijamente a los ojos—. ¢Puede
comprenderlo?

Tras unos instantes, €l asintio.

—Creo que si —concedio a regafiadientes.

—NMe alegro —dijo ella.

Aun asi, no queria seguir temiendo la llegada de los jueves.
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Cuando acept6 ayudar en la clinica, le dijo a Barbara Eustis que su colaboracién era
provisional, y que s6lo duraria hasta que Eustis pudiera contratar a otros médicos.

El altimo jueves de agosto, R.J.
fue a Springfield con la intencion de notificarle a Eustis que habia terminado.

Al pasar con el coche ante la clinica vio que habia una manifestacion en marcha.
Como de costumbre, aparcé a varias manzanas de distancia y volvio atras a pie. Un efecto
de la politica de Clinton era que ahora los agentes de policia debian mantener a los
manifestantes al otro lado de la calle, donde no pudieran impedir fisicamente el paso a
quienes quisieran entrar en la clinica. De todos modos, cuando un coche cruzo la cancela
de la clinica, las pancartas se agitaron en el aire y empezaron los gritos.

Por un altavoz:

—"iNo me mates, mama! jNo me mates, mama!”
—iMadre, no mates a tu hijo!

—Dé marcha atras. Salve una vida.

Alguien debi6 de identificar a R.J. cuando se hallaba a media docena de pasos de la
puerta.

—"Asesina...” “Asesina...” “Asesina...” “Asesina...”

Justo antes de entrar, vio que la ventana del despacho de administracidn estaba rota.
La puerta interior del despacho se hallaba abierta, y Barbara Eustis, arrodillada en el suelo,
recogia pedazos de vidrio.

—Hola —la saludo con serenidad.

—Buenos dias. Queria hablar contigo un momento, pero evidentemente...
—No, pasa, pasa, R.J. Para ti siempre tengo tiempo.

—Llego un poco temprano. Deja que te ayude a recoger los vidrios.
¢Qué ha pasado?

—Di mejor quién, no qué. Un chico de unos trece afios venia por la acera con una
bolsa de papel.

Al pasar ante la ventana, ha sacado eso de la bolsa y lo ha tirado.

«Eso» era una piedra del tamafio de una pelota de béisbol que reposaba sobre el
escritorio de Barbara. R.J. advirtié que habia ido a dar contra una esquina de la mesa y la
habia astillado.

—NMenos mal que no te dio en la cabeza. ¢ Te han herido los vidrios?
Eustis negd con un gesto.

—En ese preciso momento estaba en el aseo. He tenido suerte, una urgencia
providencial.

—Y ese chico, ¢era hijo de algin manifestante?

—No lo sabemos. Echd a correr calle arriba y se metié por un callejon que
desemboca en la avenida Forbes. La policia lo ha estado buscando, pero no lo han visto.

Seguramente lo esperaba algin coche.

—Dios mio. Ahora usan a nifios. ;Qué va a pasar, Barbara?
¢Adonde ira a parar todo esto?
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—AIl mafiana, doctora. El Tribunal Supremo ha refrendado la legalidad del aborto,
y el Gobierno ha dado luz verde a las pruebas sobre la pildora del aborto.

—¢Crees que cambiara alguna cosa?

—Creo que cambiaran muchas cosas. —Eustis arrojé unos pedazos de vidrio a la
papelera, lanz6 una maldicion y se chup6 un dedo-. Supongo que la RU-486 pasara bien
las pruebas en Estados Unidos, porgue ya hace afios que se usa en Francia, Suecia e
Inglaterra.

»Cuando los médicos puedan administrar la pildora y hacer el seguimiento en la
intimidad de sus consultorios, la guerra estara ganada, mas o menos. Mucha gente seguira
oponiendo graves objeciones morales al aborto, naturalmente, y hardn manifestaciones de
vez en cuando. Pero cuando las mujeres puedan interrumpir el embarazo con una simple
visita al médico de la familia, la batalla del aborto habrd terminado. No pueden
manifestarse en todas partes.

—¢Y eso cuando ocurrira?

—Yo diria que dentro de un par de afios. Mientras tanto, tendremos que aguantar
como sea. Cada dia hay menos médicos dispuestos a trabajar en las clinicas. En todo el
estado de Misisipi sélo hay un hombre que haga abortos. En Dakota del Norte, sélo una
mujer. Los médicos de tu edad no quieren hacer este trabajo. Muchas clinicas permanecen
abiertas simplemente porque hay médicos mayores, ya retirados, que trabajan en ellas. —
Sonrio-.

Los médicos viejos tienen mas cojones que los jovenes. ;Por qué sera?

—Quiza porque tienen menos que perder que los jovenes. Los jovenes aun tienen
familias que mantener y carreras de que preocuparse.

—Si. Bien, demos gracias a Dios por los mayores. Tu eres una verdadera
excepcioén, R.J. Daria cualquier cosa por encontrar otro médico como td... Pero dime, ¢de
qué querias hablarme?

R.J. arrojo unos trozos de vidrio a la papelera y meneo la cabeza.

—Se esta haciendo tarde y tengo que ir a trabajar. No era importante, Barbara. Ya
hablaremos en otro momento.

El viernes por la noche, cuando estaba salteando verduras para la cena y
escuchando por la radio el “Concierto para violin” de Mozart, recibié una llamada
telefénica de Toby.

—¢ Estas viendo la television?
—No.
—Ay, Dios, enciéndela.

En Florida, un médico de sesenta y siete afios llamado John Bayard Britton habia
sido asesinado ante la clinica de abortos en la que trabajaba. Un ministro protestante
fundamentalista llamado Paul Hill habia disparado el arma, una escopeta de caza. El
asesinato se habia producido en la ciudad de Pensacola, la misma en que Michael Griffin
habia matado al doctor David Gunn el afio anterior. R.J. se sentd ante el televisor y
escuchd inmovil los distintos detalles. Cuando el olor a col quemada la arrancé de su
trance, se precipito a apagar el fuego y arrojo la masa humeante al fregadero, para volver
de inmediato ante el televisor.

El asesino Hill se acerco al coche del médico cuando aparcaba ante la clinica y
disparo la escopeta a bocajarro contra el asiento delantero del coche.
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La puerta y la ventanilla estaban acribilladas, y el médico habia muerto al instante.
Dentro del coche iban también dos acompafiantes voluntarios, un hombre de mas de
setenta afios que iba junto al doctor Britton en el asiento delantero, que también resultd
muerto, y la esposa del hombre, ahora hospitalizada, en el asiento de atrés.

El presentador dijo que al doctor Britton no le gustaba el aborto, pero que trabajaba
en la clinica para que las mujeres pudieran tener una eleccion.

Mostraron iméagenes del reverendo Paul Hill entrevistado en anteriores
manifestaciones, en las que elogiaba a Michael Griffin por haber eliminado al doctor
Gunn.

Algunos dirigentes religiosos antiabortistas repudiaron la violencia y el asesinato en
las entrevistas que se les hicieron. El lider de una organizacion antiabortista de &mbito
nacional aseguraba en unas declaraciones que su grupo lamentaba el asesinato, pero la
emisora mostré a continuacion al mismo hombre exhortando a sus seguidores a rezar para
que cayera la desgracia sobre todos los médicos que practicaban abortos.

Un analista de actualidad recapitulé los ultimos retrocesos que habia sufrido el
movimiento antiabortista en Estados Unidos. «A la luz de estas nuevas leyes y actitudes,
son de esperar nuevos actos de violencia por parte de los elementos y grupos maés
extremistas del movimiento», concluyé.

R.J. permanecié sentada en el sofa, abrazandose con mucha fuerza, como si no
pudiera entrar en calor.

Ni siquiera el concurso al que dio paso las noticias consigui6 hacerla reaccionar.

Durante todo el fin de semana se prepar6 para lo peor. Permanecié dentro de la
casa, con las puertas y ventanas cerradas, escasamente vestida a causa del calor, tratando
de leer y de dormir.

El domingo por la mafiana sali6 de casa temprano para hacer una visita domiciliaria
urgente. Al regresar, volvié a cerrar la puerta con llave.

El lunes, cuando fue al trabajo, aparco en una calle lateral y se dirigio a pie hacia el
consultorio. Tres casas antes de llegar se metid por un acceso particular; los patios de atras
carecian de vallas, de modo que pudo entrar en el consultorio por la puerta trasera.

Durante todo el dia le costd concentrarse en el trabajo. Por la noche fue incapaz de
dormir, hecha un manojo de nervios porque habian cesado las llamadas amenazadoras.

Se asustaba por cualquier ruido, cada vez que la vieja casa crujia o el motor del
frigorifico se ponia en marcha.

Finalmente, a las tres de la madrugada, se levantd de la cama y abrié todas las
puertas y ventanas.

Salid descalza con una silla plegable y la coloc6 junto a las eras elevadas del
huerto. Luego volvié a la casa, saco la viola da gamba y se sentd bajo las estrellas, los
dedos de los pies hundidos en la hierba, para arrancarle al instrumento una chacona de
Marais que habia estado practicando.

La melodia sonaba maravillosamente en el negro aire de la madrugada.

R.J. se imaginaba un ciervo que dejaba de ramonear por unos instantes y erguia la
cabeza, una ardilla deslizandose desde lo alto de un &rbol con el descenso de las trémulas
notas, el gran 0so negro de sus temores amansado por aquel arco sin flecha. Se equivoco
varias veces, pero no importaba; era una serenata dedicada a las lechugas.
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La masica le infundi6 valor, y a partir de ese momento R.J. pudo actuar con
serenidad. Al dia siguiente fue en su coche al consultorio y lo aparcé en el sitio de
costumbre. Atendi6 a los pacientes con normalidad. Cada mafiana buscaba tiempo para
pasear por el sendero antes de ir a trabajar, y al volver por la tarde escardaba el huerto.
Replantd las judias y las escarolas que se habian malogrado.

El miércoles llam6 Barbara Eustis para anunciarle que habia dispuesto que unos
voluntarios fueran a recogerla y la acompafiaran a la clinica.

—No. Nada de voluntarios.

—¢Por qué no?

—No va a ocurrir nada, lo presiento. Ademas, los voluntarios no le sirvieron de
mucho a ese médico de Florida.

—De acuerdo. Pero entra con el coche hasta el aparcamiento de la clinica; habra
una persona guardandote el sitio mas proximo a la puerta. Ademas nunca se habia visto por
aqui tanto coche de la policia, asi que estamos muy seguras.

—NMuy bien —dijo ella.

El jueves volvié el panico.

R.J. se sinti6 agradecida al ver que un coche patrulla la esperaba en los limites de
Springfield y la seguia discretamente, un par de vehiculos mas atrés, por las calles de la
ciudad.

No habia manifestantes. Una de las secretarias de la clinica estaba guardandole el
sitio de aparcamiento, como Barbara le habia prometido.

El dia resulto tranquilo y sin complicaciones, y cuando dieron por terminado el
ultimo caso, incluso Barbara se mostraba visiblemente relajada. La policia volvié a
sequirla hasta el limite del municipio, y de pronto R.J. pasé a ser una mas entre los
numerosos conductores que se dirigian hacia el norte por la 1-91.

Al llegar a casa tuvo una agradable sorpresa: George Palmer le habia dejado en el
porche una bolsita con patatas nuevas del tamafio de una pelota de golf, y una nota
aconsejandole que se las comiera hervidas y aderezadas con mantequilla y un poco de
eneldo fresco.

Las patatas pedian a gritos el acompafiamiento de una trucha, asi que R.J.
desenterr6 unas cuantas lombrices y fue en busca de la cafia de pescar.

Hacia el calor propio de la estacion. Al internarse en el bosque, el frescor fue como
una bienvenida. El sol que se filtraba por el dosel de arboles proyectaba un intrincado
dibujo moteado.

Cuando el hombre surgié de entre las sombras mas profundas, fue como si se
cumplieran sus temores de ser atacada por el 0so. R.J.

tuvo tiempo de ver que era grande, con barbas y melenas como Jesucristo, y de
pronto empezo a golpear frenéticamente con la cafia de pescar el pecho del desconocido.

La cafia se partio, pero ella siguié golpeandole porque habia descubierto quién era.

Los poderosos brazos se cerraron en torno a ella, y la presién de su barbilla le hizo
dafio en la cabeza.

—Ten cuidado, se ha soltado el anzuelo. Se te puede clavar en la mano. —Hablaba
con los labios hundidos entre sus cabellos—. Has terminado el sendero.
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LIBRO IV

La Doctora Rural

Minutos después de que David le hubiera dado un susto de muerte en el sendero del
bosque, se sentaron en la cocina de R.J. y se contemplaron mutuamente, todavia con un
poco de temor. Les resulté muy dificil empezar a hablar. La Gltima vez que habian estado
juntos se habian mirado por encima del cadaver de su hija.

Ninguno de los dos era como el otro lo recordaba. «Es como si se hubiera
disfrazado», penso ella, que echaba de menos la coleta y se sentia intimidada por la barba.

—¢Quieres hablar de Sarah?

—No —se apresurd a responder David-. Es decir, ahora no.
Quiero hablar de nosotros.

—¢Por qué has venido?

—No podia dejar de pensar en ti.

—Cuanto honor... Asi, sin mas. Ni una palabra durante un afio, y de pronto «Hola,
mi querida R.J. He vuelto». ;Como sé que el primer dia que tengamos una discusién no te
meteras en el coche y desaparecerds durante otro afio? ;O cinco, o siete afios?

—Porque yo te lo digo. ¢Querras pensarlo, al menos?

—Oh, si, lo pensaré —replic6 con tanta amargura que él apart la cara.
—¢Puedo quedarme a pasar la noche?

R.J. estuvo a punto de negarse, pero se dio cuenta de que no podia.
—¢Por qué no? —contesto, y se echd a reir.

—NMe tendrias que acompafiar al coche. Lo he dejado en la carretera del pueblo y
he venido andando por la finca de los Krantz para coger el sendero del bosque desde el rio.

—Bueno, pues vete andando a buscarlo mientras yo preparo la cena —respondio con
hostilidad y alzando un poco la voz, y él asintio6 sin decir nada y sali6 de la casa.

A su regreso, R.J. ya se habia dominado. Le indic6 que dejara la maleta en el cuarto
de los huéspedes, hablandole cortésmente como lo haria con cualquier invitado, y le
ofrecié una cena que no se podia considerar un festin para celebrar la llegada del hijo
prodigo: hamburguesas recalentadas, patatas al horno del dia anterior y compota de
manzana en lata.

Se sentaron a cenar, pero antes de dar el primer bocado R.J. se levantd de la mesa 'y
se precipitd a su habitacion, cerrando la puerta tras de si. David le oy0 conectar el
televisor, y luego rumor de risas pregrabadas, una reposicién de “Seinfeld”.
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También oyd a R.J. Tuvo la intuicién de que no estaba sollozando por ellos, y se
acerco a la puerta y llamé suavemente.

Estaba tendida en la cama, y él se arrodill6 a su lado.
—Yo también la queria —susurro R.J.
—Yalo se.

Lloraron juntos como hubieran debido hacer un afio atras, y ella se aparté para
dejarle sitio. Los primeros besos fueron tiernos y con sabor a lagrimas.

—Pensaba en ti todo el tiempo.
Cada dia, a cada instante.
—No me gusta la barba —dijo ella.

Por la mafiana, R.J. experimento la extrafia sensacion de haber pasado la noche con
alguien al que acababa de conocer. Y no eran solo el pelo facial y la ausencia de la coleta,
pensé mientras preparaba zumos, de pie en la cocina.

Los huevos revueltos y las tostadas ya estaban a punto cuando entr6 David.
—Esto tiene muy buen aspecto.

¢Qué hay en la jarra?

—Mezclo zumo de naranja con zumo de arandano.

—Antes nunca lo hacias.

—Bueno, pues ahora si. Las cosas cambian, David... ;Se te ha ocurrido pensar que
quizas he conocido a otra persona?

—¢Es verdad eso?
—Ya no tienes derecho a saberlo. —Estalld toda su ira—. ¢Por qué en vez de ponerte

en contacto con Joe Fallon no conectaste conmigo? ¢Por qué no me llamaste ni una vez?
¢Por qué esperaste tanto tiempo para escribirme? ¢Por qué no me dijiste que estabas bien?

—No estaba bien —replico él.
Los huevos se enfriaban en los platos, pero David empezé a hablar, a contarle.

«Después de la muerte de Sarah, el color del aire me parecia extrafio, como si todo
estuviera tefiido de un amarillo muy claro.

Una parte de mi podia funcionar.

Llamé a la funeraria de Roslyn, Long Island, arreglé el entierro para el dia
siguiente, conduje con mucho cuidado hasta Nueva York detras del coche funebre.

»Me alojé en un motel. El funeral, que se celebré a la mafiana siguiente, fue muy
sencillo. El rabino de nuestro antiguo templo era nuevo; no habia conocido a Sarah, y le
pedi que fuera muy breve.

Los empleados de la funeraria cargaron el ataud. El director mando publicar una
esquela en el periédico de la mafiana, pero poca gente la vio a tiempo para asistir al
funeral. En el cementerio Beth Moses de West Babylon, dos chicas que habian ido al
colegio con Sarah se cogieron de la mano y se echaron a llorar, y cinco asistentes al funeral
que habian conocido a nuestra familia cuando empezaba su andadura en Roslyn
contemplaron apesadumbrados cémo despedia a los sepultureros y llenaba la tumba yo
mismao.

Las piedras de las primeras paladas resonaron sobre el ataud; el resto fue solo tierra
sobre tierra hasta que llego al nivel del suelo, y luego formé un monticulo.
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»Una mujer obesa a la que me costd reconocer —que en una versién mas joven y
esbelta habia sido la mejor amiga de Natalie— se puso a sollozar y me abrazd, y su marido
me pidio que fuera a casa con ellos. Apenas me daba cuenta de lo que les decia.

»Me fui inmediatamente, detréas del coche funebre. Conduje un par de kilémetros y
me meti en el aparcamiento vacio de una iglesia, donde esperé méas de una hora. Cuando
regresé al cementerio, todos los asistentes al funeral se habian marchado.

»Las dos tumbas estaban muy préximas. Me senté entre ellas, con una mano en el
borde de la tumba de Sarah y otra en la de Natalie. Nadie me molesto.

»Entrada la tarde, subi al coche y me alejé.

»Me movia sin rumbo. Era como si el coche me condujese a mi, por la avenida
Wellwood, por autopistas, sobre puentes.

»Entré en Nueva Jersey.

»En Newark me detuve en el Old Glory, un bar de trabajadores justo en la salida de
la autopista.

Me tomé tres vasos seguidos, pero empecé a captar las miradas, los silencios. Si
hubiera Ilevado un mono o unos tejanos no habria pasado nada, pero vestia un traje azul
marino de Hart Schaffner _& Mark, arrugado y sucio de tierra, llevaba coleta, y ya no era
joven.

Asi que pague y sali del bar. Fui andando a una licoreria, compré tres botellas de
Beefeater y me las llevé al hotel mas cercano.

»He oido hablar a centenares de borrachos sobre el sabor del licor.

Algunos lo llaman _«estrellas liquidas_«, «néctar_«, _«placer de dioses_«. Otros,
como Yo, no soportan el sabor de los alcoholes de grano y se dedican al vodka o la ginebra.
Buscaba el olvido, y bebi hasta caer dormido. Cada vez que despertaba, permanecia unos
instantes perplejo, buscando a tientas en la memoria, hasta que los horrendos recuerdos
caian sobre mi como una inundacion y empezaba a beber de nuevo.

»Era una vieja pauta que habia perfeccionado hacia mucho tiempo: beber en
habitaciones cerradas con llave en las que estaba a salvo.

Las tres botellas me tuvieron borracho cuatro dias. Pasé un dia y una noche
terriblemente enfermo, y al dia siguiente tomé el desayuno mas suave que encontré,
abandoné el motel y dejé que el coche me llevara a alguna parte.

»Era una rutina que ya habia vivido antes; estaba familiarizado con ella y me
resultdé facil adaptarme de nuevo. Nunca conducia en estado de embriaguez pues
comprendia que lo Unico que me separaba del desastre era el coche, la cartera con sus
tarjetas de pléastico y el talonario de cheques.

»Conducia despacio y automaticamente, con la mente nublada, intentando dejar
atras la realidad.

Pero siempre llegaba un momento, mas pronto o mas tarde, en que la realidad
entraba en el coche y viajaba conmigo, y cuando el dolor llegaba a hacerse insoportable,
detenia el coche, compraba un par de botellas y me encerraba en una habitacion.

»Me emborraché en Harrisburg, Pensilvania. Me emborraché en las afueras de
Cincinnati, Ohio, y en sitios de los que nunca llegué a saber el nombre. Pase el resto del
verano entre intervalos de borrachera y lucidez.

»Una célida mafiana de principios de otofio, muy temprano, me encontré
conduciendo por una carretera rural, con una resaca muy fuerte. El paisaje era hermoso y
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ondulado, aunque las colinas eran méas bajas que en Woodfield y habia mas campos
cultivados que bosque.

Adelanté una calesa tirada por un solo caballo y conducida por un hombre barbudo
con sombrero de paja, camisa blanca y pantalones negros con tirantes.

»Amish.

»Pasé ante una granja y vi a una mujer con vestido largo que ayudaba a dos

muchachos a descargar calabazas de invierno de un carro plano. Al otro lado de un maizal,
un hombre cosechaba avena con un tiro de cinco caballos.

»Tenia nauseas y me dolia la cabeza.

»Segui conduciendo lentamente por la regién, casas blancas o sin pintar,
magnificos graneros, arcas de agua con molinos de viento, campos bien cuidados. Pensé
que quizés estaba de nuevo en Pensilvania, tal vez cerca de Lancaster, pero poco después
Ilegué al limite del término municipal y supe que estaba saliendo de Apple Creek, Ohio,
para entrar en el término de Kidron. Tenia una sed enorme. Me hallaba a menos de dos
kilometros de una poblacién con tiendas, un motel, Coca—Cola fria, comida.

Pero no lo sabia.

»Facilmente habria podido pasar de largo ante la casa, pero encontré una calesa
vacia con las varas apoyadas en el asfalto de la carretera y unas tiras de cuero rotas que
explicaban sin palabras como habia escapado el caballo.

»Adelanté a un hombre que corria tras una yegua. EIl animal mantenia la distancia
sin dejarse alcanzar, como si supiera muy bien lo que estaba haciendo.

»Sin pensarlo dos veces, atravesé el coche en el camino para cerrarle el paso a la
yegua, bajé y me puse a agitar los brazos hacia el animal que se acercaba. A un lado de la
carretera habia una valla, y al otro una espesa plantacién de maiz; cuando la yegua redujo
el paso, me adelante y, hablandole con voz pausada, le sujeté la brida.

»El hombre lleg6 jadeando, con el rostro encendido.

»—"Danke. Sehr Danke”. Sabe usted tratar a estos animales, ;eh?
»—Antes teniamos un caballo.

»La cara del hombre empez0 a desdibujarse y me apoyé en el automavil.
»—¢ Esta usted “krank”? ¢ Ayuda necesita?

»—No, estoy bien. Estoy perfectamente. —El vértigo empezaba a ceder. Lo que
necesitaba era resguardarme del brillante martillo del sol. Tenia Tylenol en el coche-.
Quizé sepa usted donde podria encontrar un poco de agua.

»El hombre asintid y sefial6 la casa més cercana.
»—Esa gente le dara agua.
Llame a la puerta.

»La granja estaba rodeada de maizales, pero sus duefios no eran “amish”: desde
donde me hallaba podia ver varios automdviles aparcados en el patio de atrds. Ya habia
Ilamado a la puerta cuando me fijé en un pequefio letrero:

“Yeshiva Yisroel”, la Casa de Estudio de Israel. Por las ventanas abiertas me llegd
el sonido de un canto en hebreo, inconfundiblemente uno de los salmos: “Bayt Yisroel
barachu et—Adonai, bayt Aharon barachu et-Adonai”. Oh, casa de Israel, bendice al Sefior;
oh, casa de Aaron, bendice al Sefior.
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»Me abrié la puerta un hombre barbudo al que los pantalones oscuros y la camisa
blanca hacian parecer un “amish”, pero llevaba un casquete en la cabeza, tenia el brazo
izquierdo arremangado y unas filacterias enrolladas alrededor de la frente y el brazo.
Dentro habia varios hombres sentados en torno a una mesa.

»Me mird directamente a los 0jos.

»—Entre, entre. “Bist ah Yid?”

»—Si.

»—L e estabamos esperando —dijo en yiddish.

»No hubo presentaciones; las presentaciones vinieron luego.
—Es usted el décimo hombre —me explic6 un hombre de barba canosa.

»Comprendi que yo hacia el “minyan”, el nimero minimo de personas que les
permitia dejar de cantar los salmos y dar comienzo a las oraciones matinales. Uno o dos de
ellos sonrieron; otro mascull6 que, “Gottenyu”, ya era hora. Yo gemi para mis adentros: ni
en las mejores circunstancias me apetecia verme atrapado en un servicio ortodoxo.

»Pero ¢qué otra cosa podia hacer? En la mesa habia vasos y un frasco de agua, y
antes que nada me dejaron beber. Luego, alguien me tendio unas filacterias.

»—No, gracias.

»—¢;COmMo? No sea “nahr”, debe ponerse las “tefillin”, no le van a morder —rezongé
el hombre.

»Hacia muchos afios que no las usaba y tuvieron que ayudarme a enrollar
correctamente la fina correa de cuero alrededor de la frente, a través de la palma y en torno
al dedo medio, y a sujetar entre los ojos la caja que contenia la Escritura. Mientras tanto,
Ilegaron otros dos hombres, se pusieron las “tefillin” y recitaron la “brocha”, pero nadie
me dio prisa.

Luego supe que estaban acostumbrados a recibir judios irreligiosos que se
presentaban de improviso; era un “mitzvah”, ellos consideraban una bendicion tener la
posibilidad de ofrecer instruccion a alguien. Cuando empezaron las plegarias, descubri que
mi hebreo estaba oxidado, aunque todavia era muy utilizable; en el seminario, en los viejos
tiempos, habia recibido elogios por mi hermosa pronunciacion.

Hacia el final del servicio, tres hombres se pusieron en pie para decir “Kaddish”,
las oraciones por los recién fallecidos, y yo me levanté con ellos.

»Después de rezar desayunamos naranjas, huevos duros, “kichlach” y té cargado.
Estaba buscando la manera de escapar cuando retiraron los restos del desayuno y trajeron
varios libros enormes en hebreo, las hojas amarillentas y manoseadas, las esquinas de las
cubiertas de piel dobladas y gastadas.

»Inmediatamente empezaron a estudiar, sentados en sus sillas de cocina de distinta
procedencia, pero no solo a estudiar sino a debatir, a argumentar, a escuchar con absoluta
atencion. El tema era en qué medida la humanidad se compone de “yetzer hatov”, buenas
inclinaciones, antes que de “yetzer harah”, inclinaciones a hacer el mal.

Me asombrd el escaso uso que hacian de los textos extendidos ante ellos; citaban de
memoria pasajes enteros de la ley oral que redactd el rabino Juda hace mil ochocientos
afios. Sus mentes recorrian a toda velocidad los Talmuds de Babilonia y Jerusalén, sin
esfuerzo y con elegancia, como muchachos haciendo acrobacias en monopatin.

Se enzarzaban en complejos debates sobre puntos dudosos de “la Guia de
perplejos”, el “Zohar” y una docena de comentarios. Comprendi que era testigo de una
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muestra de erudicion cotidiana tal como se habia practicado durante casi seis mil afios en
muchos lugares del mundo, en la gran academia talmudica de Nahardea, en la “beth
midresh” de Rashi, en el estudio de Maimonides, en las “yeshivas” de Europa oriental.

»A veces el debate se desarrollaba en réafagas mercuriales de yiddish, hebreo,
arameo e inglés coloquial. Buena parte de él se me escapaba, pero a menudo se volvia mas
lento, cuando consideraban una cita. Ain me dolia la cabeza, pero me sentia fascinado por
lo que alcanzaba a comprender.

»El que dirigia la reunion era un judio anciano de barba y melena blancas, con una
barriga prominente bajo el manto de oracion, manchas en la corbata y gafas redondas con
montura metalica que ampliaban unos ojos azul 4gata de mirada intensa.

El rabino permanecia sentado y respondia a las preguntas que de vez en cuando le
formulaban.

»La mafana transcurrié rapidamente. Tenia la sensacion de ser cautivo de un
suefio. A medio dia, cuando hicieron una pausa para almorzar, los eruditos fueron en busca
de sus bolsas de papel marron y yo desperté de mi ensuefio y me dispuse a partir, pero el
rabino me llamé por sefias.

»—\Venga conmigo, por favor.
Comeremos algo.

»Salimos de la sala de estudio y, después de cruzar dos aulas pequefias con hileras
de pupitres gastados y trabajos infantiles en hebreo colgados de las paredes junto a la
pizarra, subimos un tramo de escaleras.

»Era un apartamento pulcro y pequefio, de suelos pintados resplandecientes, con
tapetitos de encaje en los muebles de la sala.

Todo se hallaba en su sitio; era evidente que alli no habia nifios pequefios.

»—Vivo aqui con mi esposa Dvora. Ahora esta trabajando en el pueblo de al lado;
vende “klayder” de mujer. Soy el rabino Moscowitz.

»—David Markus.
»Nos dimos la mano.

»La vendedora habia dejado ensalada de atin y verduras en el frigorifico, y el
rabino saco del congelador unas rebanadas de “challa” y las meti6 en la tostadora.

»—"Nu” —dijo después de bendecir la mesa, cuando ya estdbamos comiendo-. Y
usted, ¢a que se dedica? ¢Es viajante?

»Vacilé un momento. Si respondia que era vendedor de fincas, suscitaria una
curiosidad incémoda sobre lo que podia estar en venta en la zona.

»—Soy escritor.

»—¢De veras? ;Y sobre qué escribe?

»Era lo que ocurria cuando se tejia un velo enmarafiado, me reconvine.
»—Sobre agricultura.

»—Hay muchas granjas por aqui —observé el rabino, y yo asenti con un gesto.
»Comimos en amistoso silencio.

Al terminar, le ayudé a despejar la mesa.

»—¢Le gustan las manzanas?

»—Si.

»El rabino saco del frigorifico unas cuantas Macintosh tempranas.
»—¢ Tiene algun sitio donde alojarse esta noche?
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»—Todavia no.

»—Entonces, quédese con nosotros. Alquilamos la habitacion sobrante; no es cara,
y por la mafiana nos ayudara a hacer el “minyan”.

¢Por qué no?
»La manzana que mordi era acida y crujiente. En la pared vi un calendario de un
fabricante de “matzoh”, con una fotografia del Muro de las “Lamentaciones”. Estaba muy

cansado de ir en coche, y cuando visité el cuarto de bafio lo encontré impoluto.
_«Realmente, ¢por qué no?_«, pense medio mareado.

»El rabino Moscowitz se levantd varias veces durante la noche para ir al bafio,
arrastrando los pies con juanetes, calzados con zapatillas; conjeturé que padecia de la
prostata.

»Dvora, la esposa del rabino, era una mujer pequefia, de pelo canoso, rostro
sonrosado y mirada vivaz. Me recordo6 a una ardilla bondadosa, y por las mafianas cantaba
canciones de amor en yiddish con voz dulce y temblorosa mientras preparaba el desayuno.

»No guardé la ropa en los cajones de la cémoda sino que me limité a irla cogiendo
de la maleta, porque sabia que no estaria alli mucho tiempo. Cada mafiana me hacia la
cama y recogia mis cosas. Dvora Moscowitz me dijo que todo el mundo deberia tener un
huésped asi.

»El viernes cenamos lo mismo que me servia mi madre cuando era pequefio:
“gefilte” de pescado, sopa de pollo con “mandlen”, pollo asado con “kugel” de patata,
compota de frutas y té. El viernes por la tarde, Dvora preparé un “cholent” para el dia
siguiente, en que estaba prohibido cocinar. Echo patatas, cebollas, ajo, cebada perlada y
judias blancas en una cazuela de tierra y lo cubrié todo con agua; luego afadio sal,
pimienta y pimenton y lo puso a hervir. Un par de horas antes de que empezara el
“sabbath”, afiadio un gran “flanken” y metio la cazuela en el horno, donde cocié a fuego
lento durante todo el “sabbath”, hasta el siguiente anochecer.

»Cuando se abrid la cazuela de “cholent” estaba todo cubierto por una deliciosa
capa crujiente, y se me hizo la boca agua con la jugosa mezcla de aromas.

»El rabino Moscowitz saco una botella de whisky Seagram's Seven Crown del
aparador y llend dos vasitos.

»—Para mi no, gracias.

»El rabino abrié las manos.

»—¢No quiere “shnappsel”?

»Y0 sabia que si aceptaba la bebida la botella de vodka no tardaria en salir del
coche, y aquella casa no era el lugar mas adecuado para pillar una borrachera.

»—Soy alcohdlico.

»—ANh. Entonces... —El rabino asintio y fruncid los labios.

»Para mi era como si me hubiera metido en un relato de los que contaban mis
padres sobre el mundo judio ortodoxo en el que ellos se habian criado. Pero a veces
despertaba por la noche y los recuerdos recientes me invadian la mente, causandome un
dolor que me hacia anhelar la botella. Una vez salté de la cama, bajé las escaleras y sali
descalzo al patio humedo de rocio. Abri el maletero del coche, saqué la botella de vodka y
bebi dos grandes tragos salvadores, pero no me llevé la botella conmigo cuando volvi a
entrar en la casa.
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No sé si el rabino o Dvora me oyeron, pero en todo caso ninguno de los dos
comento nada.

»Todos los dias ocupaba un lugar entre los eruditos, sintiéndome como los nifios
“cheder” que llenaban las aulas cada tarde. Aquellos hombres habian aguzado el intelecto
durante toda su vida, de modo que el menor de ellos se encontraba afios luz por encima de
mi escaso conocimiento de la Biblia y la “halakha”, la ley judia. No les dije que me habia
graduado en el Seminario Teoldgico judio ni que habia sido ordenado rabino; sabia que
para ellos un rabino conservador o reformista no era un verdadero rabino.

»Asi que los escuchaba en silencio mientras ellos debatian sobre los seres humanos
y su capacidad para el bien y para el mal, sobre el matrimonio y el divorcio, sobre “treyf” y
“kashruth”, sobre el crimen y el castigo, sobre el nacimiento y la muerte.

»Una discusion me intereso en especial.

»Reb Levi Dressner, un anciano tembloroso de voz ronca, mencioné a tres sabios
distintos que habian dicho que una buena vejez puede ser la recompensa de una vida justa,
pero que incluso los justos pueden encontrar la muerte a una edad temprana, una gran
desgracia.

»El rabino Reuven Mendel, un cuarenton fornido, de tez rubicunda, cito distintas
obras que permitian a los supervivientes consolarse con la idea de que, al morir, a menudo
los jovenes se reunian con un padre o una madre.

»El rabino Yahuda Nahman, un muchacho palido de ojos sofiolientos y sedosa
barba castafia, cito a diversas autoridades que tenian la certeza de que los muertos
mantenian una conexion con los vivos y se interesaban por los asuntos de su vida.»
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46. Kidron

—Entonces, ¢te pasaste todo el afio con los judios ortodoxos? —pregunto R.J.
—No. También hui de ellos.
—¢Qué ocurrio? —quiso saber R.J. Cogi6 una tostada fria y le dio un mordisco.

«Dvora Moscowitz se mostraba callada y respetuosa en presencia de su marido y
los demaés estudiosos pero, como si se diera cuenta de que yo era distinto, cuando estaba a
solas conmigo se volvia locuaz.

»Trabajaba mucho para tener el apartamento y el estudio impecables antes de la
festividad de Yom Kippur, y entre lavados, pulidos y fregados, me iba contando la historia
y las leyendas de la familia Moscowitz.

»—Veintisiete afios llevo vendiendo vestidos en la tienda Bon Ton. Espero con
impaciencia que llegue el mes de julio.

»—¢Y qué ocurrird en julio?
»—Cumpliré sesenta y dos afios y me retiraré con una pension de la seguridad
social.

»Le encantaban los fines de semana porque no trabajaba los viernes ni los sabados,
sus “sabbath”, y la tienda permanecia cerrada los domingos, el “sabbath” del propietario.
Le habia dado cuatro hijos al rabino antes de perder la capacidad de concebir, voluntad del
Sefior. Tenian tres hijos, dos de ellos en Israel. Label ben Shlomo era un erudito en una
casa de estudio en Mea—Sherim, y Pincus ben Shlomo era rabino de una congregacion en
Petakh Tikva. EI menor, Irving Moscowitz, vendia seguros de vida en Bloomington,
Indiana.

»—ES mi oveja negra.

»—¢Y el cuarto hijo?

»—Era una hija, Leah, y murié cuando tenia dos afios. Difteria.

—Hubo un silencio-. ;Y usted?

¢ Tiene hijos?

»Me encontré explicandoselo todo, obligado no solo a pensar en ello sino a
expresarlo con palabras.

»—Oh. Asi que es por su hija por quien dice “Kaddish”. —Me cogi6 de la mano.

»Se nos humedecieron los 0jos a los dos. Yo sentia un impulso desesperado de
escapar. Finalmente, la mujer preparo te y me llend de pan “mandel” y dulce de zanahoria.

»A la mafiana siguiente me levanté muy temprano, mientras ellos ain dormian.
Hice la cama, dejé dinero y una breve nota de agradecimiento y bajé furtivamente la
maleta al coche mientras la oscuridad aun ocultaba los campos segados.
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»Me pasé todos los Dias de Arrepentimiento completamente borracho, en una
pensién de mala muerte en el pueblo de Windham, en una destartalada cabafa para turistas
en Revenna. En Cuyahoga Falls, el director del motel entré en mi habitacion cerrada con
Ilave cuando ya llevaba tres dias bebiendo y me dijo que me largara. Recobré la sobriedad
necesaria para conducir esa misma noche hasta Akron, donde encontré el ruinoso Hotel
Majestic, victima de la era de los moteles. La habitacion de la esquina de la tercera planta
necesitaba una mano de pintura y estaba llena de polvo. Por una ventana veia el humo de
una fabrica de caucho, y por la otra vislumbraba el pardo fluir del rio Muskingum.
Permaneci alli encerrado durante ocho dias. Un botones llamado Roman me traia bebida
cuando me quedaba seco. El hotel no servia comidas en las habitaciones. Roman iba a
algun sitio —debia de estar lejos, porque siempre tardaba mucho en volver—y me traia café
espantoso y hamburguesas grasientas. Yo le daba propinas generosas, para que no me
robara cuando estaba borracho.

»Nunca llegué a saber si Roman era nombre de pila o apellido.

»Una noche desperté y senti la presencia de alguien en la habitacion.

»—¢Roman?

»Encendi la luz, pero no habia nadie.

»Miré incluso en la ducha y en el armario. Al apagar la luz, volvi a notar la
presencia.

»—¢Sarah? —dije al fin—. ;/Natalie? ;Eres tu, Nat?

»No me respondio nadie.

»_«Lo mismo podria estar llamando a Napoleon o a Moisés_«, pensé amargamente.
Pero no podia desprenderme de la certidumbre de que no estaba solo.

»NoO era una presencia amenazadora. Dejé la habitacion a oscuras y me quedé
acostado en la cama, recordando la discusion que habia escuchado en la casa de estudio.

Reb Yehuda Nahman habia citado a sabios que habian dejado escrito que los seres
queridos difuntos nunca estan lejos de nosotros, y que se interesan por los asuntos de los
VIVO0s.

»Eché mano a la botella pero me paralizo6 el pensamiento de que mi mujer y mi hija
me pudieran estar observando, viéndome débil y autodestructivo en aquella sucia
habitacion que hedia a vomito. Ya tenia suficiente alcohol en el cuerpo como para inducir
un suefio de borracho, y finalmente cai dormido.

»Al despertar tuve la sensacion de que volvia a estar solo, pero segui tendido en la
cama y recorde.

»Ese mismo dia encontré unos bafios turcos y me estiré en un banco a sudar alcohol
durante mucho rato. Luego llevé la ropa sucia a una lavanderia. Mientras se secaba fui a un
peluquero, que me cortdé muy mal el pelo. Alli me despedi de la coleta: hora de madurar,
de intentar cambiar.

»A la mafiana siguiente me meti en el coche y sali de Akron. No me sorprendié ver
que el coche me llevaba de vuelta a Kidron, a tiempo para el “minyan”; alli me sentia
seguro.

»Los estudiosos me acogieron calurosamente. El rabino sonrid y asintié con la
cabeza, como si yo solo hubiera salido a hacer una gestion. Me dijo que la habitacion
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estaba libre, y después de desayunar volvi a subir mis cosas. Esta vez vacié la maleta,
colgué algunas prendas en el armario y guardé lo restante en los cajones de la comoda.

»El otofio dio paso al invierno, que en Ohio era muy parecido al invierno de
Woodfield, con la Unica diferencia de que las escenas de nieve eran mas abiertas, un
campo tras otro. Me vestia como solia hacerlo en Woodfield: ropa interior larga, tejanos,
calcetines y camisa de lana. Cuando salia al exterior me ponia un jersey grueso, una gorra
de punto, una vieja bufanda roja que me habia dado Dvora y un chaquetén de marino que
habia comprado de segunda mano en una tienda de Pittsfield durante mi primer afio en las
colinas de Berkshire. Caminaba mucho, y el frio me curti6 la piel.

»Por las mafianas participaba en el “minyan”, mas por obligacion social que porque
la oracion me llegara plenamente al alma. Todavia me interesaba escuchar las eruditas
discusiones que seguian a cada servicio, y descubri que cada vez entendia mejor lo que oia.
Por las tardes, los nifios “cheder” acudian ruidosamente a las aulas contiguas a la sala de
estudio, y algunos de los eruditos les daban clase. Me senti tentado a ofrecerme voluntario
para ayudar en las aulas, pero tenia entendido que los maestros recibian un pago, y no
queria quitarle el salario a nadie. Leia mucho en los viejos libros hebreos, y de vez en
cuando le hacia una pregunta al rabino y habldbamos un rato.

»Todos aquellos eruditos sabian que era Dios quien hacia posible que estudiaran, y
se tomaban el trabajo muy en serio. Cuando los observaba, no era exactamente como
Margaret Mead estudiando a los samoanos —después de todo, mis abuelos habian
pertenecido a aquella cultura—, sino s6lo un visitante, un extrafio. Escuchaba con gran
atencion y, como los demaés, con frecuencia me sumergia en los tratados extendidos sobre
la mesa con la intencion de reforzar un argumento. De vez en cuando olvidaba mi
reticencia y farfullaba una pregunta de mi cosecha. Eso me ocurrié durante una discusion
sobre el mundo venidero.

»—¢;COmo sabemos que hay vida después de la muerte? ;Como sabemos que existe
una conexion con nuestros seres queridos que han muerto?

»Todos los rostros se volvieron hacia mi y me observaron con preocupacion.
»—Porque esta escrito —-musitd Reb Gershom Miller.

»—Muchas cosas que estan escritas no son ciertas.

»Reb Gershom Miller se puso furioso, pero el rabino me mird sonriente.
»—Vamos, Dovidel —respondio-.

Le pediria al Todopoderoso, bendito sea su nombre, que firmara un contrato? —Y de
mala gana me sumé a la carcajada general.

»Una noche, durante la cena, hablamos de los Santos Secretos, los “Lamed Vav”.

»—Segun nuestra tradicion, en cada generacion hay treinta y seis hombres justos,
personas normales y corrientes que se dedican a su trabajo cotidiano y de cuya bondad
depende la existencia misma del mundo —dijo el rabino.

»—Treinta y seis hombres. ;No podria ser “Lamed Vovnikit” una mujer? —
pregunte.

»La mano del rabino se deslizd hacia su barba y empez6 a rascarsela como hacia
siempre que reflexionaba. La puerta de la despensa estaba abierta, y adverti que Dvora
habia interrumpido lo que estaba haciendo. Aunque me daba la espalda, vi que escuchaba
atentamente, inmovil como una estatua.
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»—Creo que si.

»Dvora reanud6 su trabajo con mucha energia. Cuando trajo la ensalada de salmon,
se la notaba complacida.

»—¢Podria ser “Lamed Vovnikit” una mujer cristiana?

»Lo pregunté sencillamente, pero adverti que me notaban en la voz todo el peso de
la pregunta y se daban cuenta de que estaba motivada por algo intensamente personal. Vi
que los ojos de Dvora me observaban con atencion mientras dejaba la bandeja en la mesa.

»L0s ojos azules del rabino eran inescrutables.

»—¢ Cual cree usted que es la respuesta? —pregunto a su vez.

»—Que si, por descontado.

»El rabino asintio sin dar muestras de sorpresa y me dirigié una sonrisita.
»—Quiza sea usted un “Lamed Vovnik” —concluyo.

»Empecé a despertarme en plena noche con un perfume en la nariz.
Recordaba haberlo respirado cuando tenia el rostro hundido en tu cuello.»

R.J. mird a David y enseguida apartd la vista. EI esper6 unos instantes antes de
reanudar el relato.

«Sofiaba contigo, suefios sexuales, y el semen saltaba de mi cuerpo. Mas a menudo
te veia reir. A veces los suefios no tenian sentido.

Sofié que estabas sentada a la mesa de la cocina con los Moscowitz y algunos
“amish”. Sofié que conducias un tronco de ocho caballos.

Sofié que ibas vestida con el largo e informe atuendo “amish”, el “Halsduch” sobre
el pecho, el delantal a la cintura, una modesta “Kapp” blanca sobre tus cabellos oscuros...

»En la “yeshiva” me ofrecian buena voluntad, hasta cierto punto, pero escaso
respeto. La erudicion de los hombres de la casa de estudio era mas profunda que la mia, y
su fe distinta.

»Y todos sabian que yo era un borracho.

»Un domingo por la tarde, el rabino oficid en la boda de la hija de Reb Yossel
Stein. Basha Stein se casaba con Reb Yehuda Nahman, el méas joven de los eruditos, un
muchacho de diecisiete afios que toda su vida habia sido un “ilui”, un prodigio. La
ceremonia se celebrd en el granero y asistio toda la comunidad de la “yeshiva”.

Cuando la pareja se colocé bajo el dosel, cantaron todos con fuerza:

“El que es fuerte sobre todo lo demas, el que es bendito sobre todo lo demas, el que
es grande sobre todo lo demas, bendiga al novio y a la novia.”

»Después, cuando se sirvid el “schnapps”, nadie se volvio hacia mi para ofrecerme
un vaso, como nadie me ofrecia nunca un vaso de vino en el “Oneg Shabbat” que sefialaba
el final de cada servicio de “sabbath”. Me trataban con amable condescendencia, haciendo
sus “mitzvoth”, sus buenas obras, como “boy scouts” barbudos que son bondadosos con
los invalidos para ganar insignias de mérito para la recompensa suprema.

206



207

»Senti el comienzo de la primavera como un nuevo dolor. Estaba seguro de que mi
vida iba a cambiar, pero no sabia como. Renuncié a afeitarme, dispuesto a dejarme la barba
como todos los hombres que veia a mi alrededor. Sopesé muy brevemente la idea de
hacerme una vida en la “yeshiva”, pero comprendi que era casi tan distinto de aquellos
judios como de los “amish”.

»Observaba a los agricultores que empezaban a afanarse en los campos. El olor
intenso y dulzén del estiércol lo impregnaba todo.

»Un dia fui a la granja de Simon Yoder para hablar con él. Yoder era el granjero
que arrendaba y cultivaba las tierras de la “yeshiva”; justamente fue su yegua fugitiva la
que yo de tuve el dia que llegué a Kidron.

»—Me gustaria trabajar para usted —le anuncié.

»—¢Haciendo qué?

»—Lo0 que usted necesite.

»—¢ Sabe conducir?

»—¢Animales de tiro? No.

»Yoder me dirigio una mirada dubitativa, como estudiando al extrafio inglés.
»—Aqui no pagamos el salario minimo, ¢sabe? Pagamos mucho menos.
»Me encogi de hombros.

»De modo que Yoder me puso a prueba, me hizo trabajar en el monton de estiércol,
y pasé todo el dia paleando mierda de caballo.

Estaba en la gloria. Al anochecer, cuando regresé al apartamento de los Moscowitz,
los masculos protestaban y la ropa hedia. Dvora y el rabino seguramente pensaron que
habia vuelto a beber 0 que habia perdido el juicio.

»Fue una primavera mas calida de lo habitual, ligeramente seca aungque con
suficiente humedad para obtener unas cosechas aceptables.

Después de esparcir el estiércol, Simon ard y roturé la tierra con cinco caballos, y
su hermano Hans la aré tras una hilera de ocho grandes bestias.

»—Un caballo produce abono y més caballos —-me dijo Simon-. Un tractor sélo
produce facturas.

»Me ensefid a conducir los animales.

»—Ya se maneja usted bien con un solo caballo, y en realidad ésa es la parte mas
importante. Hagalos retroceder uno a uno hacia los arreos, y quiteles el arnés uno a uno.
Estan acostumbrados a trabajar en equipo.

»Pronto me vi trabajando tras dos caballos, arando los rincones de todos los
campos. Yo solo sembré el maizal que rodeaba la “yeshiva”. Mientras andaba detras de los
caballos, sujetando las riendas, era consciente de que todas las ventanas estaban llenas de
eruditos barbudos que observaban cada uno de mis gestos como si yo fuera un marciano.

»Poco después de la siembra Ilegd el momento de segar el primer heno. Cada dia
trabajaba en los campos, respirando un aroma especial, una mezcla de sudor de caballo, mi
propio sudor y una embriagadora bofetada olfativa, el olor de grandes extensiones de
hierba cortada. El sol me bronced la piel, y poco a poco se me endurecié y fortalecié el
cuerpo. Me dejé crecer el pelo y la barba. Empezaba a sentirme como Sansén.
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»—Rabino —le pregunté una noche durante la cena, ;cree usted que Dios es
realmente todopoderoso?

»Los largos y blancos dedos rascaron la larga y blanca barba.

»—En todas las cosas excepto en una —respondié el rabino por fin—. Dios esta en
cada uno de nosotros. Pero debemos darle permiso para que salga.

»Durante todo el verano hallé un auténtico placer en el trabajo.

Mientras trabajaba pensaba en ti, y me permitia eso porque creia estar
convirtiéndome en mi propio duefio. Empezaba a atreverme a concebir esperanzas, pero
era realista y sabia que me emborrachaba porque carecia de cierta clase de valor.

Me habia pasado la vida huyendo.

Habia huido de los horrores que vi en Vietnam para refugiarme en el alcohol. Habia
huido del rabinismo para refugiarme en la venta de fincas. Habia huido de la pérdida
personal para caer en la degradacion. No me hacia muchas ilusiones sobre mi mismo.

»Dentro de mi notaba una presion cada vez mayor. Yo trataba de desviarla, a veces
casi frenéticamente, pero a medida que iba avanzando el estio me di cuenta de que no
podia negarla. El dia méas caluroso de agosto ayudé a Simon Yoder a almacenar en el
cobertizo los ultimos restos de la segunda siega de heno y, al terminar, fui a Akron en mi
automovil.

»La tienda estaba justo donde la recordaba. Compré un litro de whisky Seagram's
Seven Crown.

En una pasteleria “kosher” encontré “kichlach”, y compré media docena de botes
de arenque en vinagre en el mercado judio. Uno de los botes debia de tener la tapa floja,
porqgue al poco rato se me lleno el coche con el penetrante olor del pescado.

»Fui a una joyeria e hice otra compra, una perla en una delicada cadena de oro.
Aquella noche le di el colgante a Dvora Moscowitz, junto con un cheque por el alquiler.
Ella me beso en las mejillas.

»A la mafana siguiente, después del servicio, ofreci la comida y el whisky para el
“minyan”. Les estreché la mano a todos. El rabino me acompafié hasta el coche y me dio
una bolsa que Dvora me habia preparado: bocadillos de atun y cuadrados de “streusel”. Yo
esperaba algo mas portentoso del rabino Moscowitz, y el anciano no me decepciond.

»—Que el Sefior te bendiga y te sostenga. Que haga resplandecer su semblante
sobre ti y te dé la paz.

»Le di las gracias y puse el motor en marcha.
»—"Shalom”, rabino.

»Era consciente de que, por una vez, me iba de un sitio de la manera correcta. Esta
vez fui yo quien le dijo al coche adonde tenia que ir, y vine directamente a Massachusetts.»

Cuando al fin dio por concluido su relato, R.J. o mir6 largamente.
—Entonces, ¢puedo quedarme?

—preguntd David.

—Creo que si, al menos por un tiempo.

—"Por un tiempo?
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—En estos momentos no estoy segura de ti. Pero quédate unos dias. Si al final
decidimos no vivir juntos, por lo menos...

—FPor lo menos podremos terminar de un modo decente, llegar a una conclusion.
—Algo por el estilo.

—Yo0 no necesito pensarlo. Pero tdmate el tiempo que necesites, R.J. Espero que...
Ella toco el suave rostro, conocido pero extrafio.

—Yo también lo espero. Te necesito, David. O a alguien como tu —afiadio, para su
propio asombro.
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47. La conciliacion

Esa tarde, cuando R.J. llego del trabajo, la recibid el apetitoso aroma de una pierna
de cordero al horno. Pens6 que no hacia falta anunciar que David habia regresado; si habia
ido al almacén a comprar el cordero, a esas horas la gente del pueblo ya sabria que estaba
alli. David habia preparado una cena deliciosa: zanahorias y patatas nuevas doradas en la
espesa salsa de la carne, mazorcas de maiz y tarta de arandanos. Después de cenar, R.J. lo
dejo lavando los platos y subi6 al dormitorio en busca de la caja que guardaba en el Gltimo
cajon de la comoda.

Cuando se la mostrd, él se enjugd las manos jabonosas y la llevo a la mesa de la
cocina. R.J. advirtio que le daba miedo abrir la caja, pero finalmente levant6 la tapa y sacd
el voluminoso manuscrito.

—Estéa todo ahi —le dijo ella.

El se sent6 y sostuvo el fajo de papeles entre las manos, examinandolo. Lo hojed, lo
sopeso.

—Es muy buena, David.

—cLa has leido?

—Si. ¢Como pudiste abandonarla de esa manera? —La pregunta era tan absurda que
no pudo por menos de echarse a reir, y David puso las cosas en su sitio.

—También te abandoné a ti, ;{no?

La gente del pueblo reaccioné de distintas maneras a la noticia de que David
Markus habia vuelto y estaba viviendo con ella. Peggy le dijo a R.J. en el consultorio que
se alegraba por ella. Toby hizo algin comentario cortés, pero fue incapaz de ocultar su
aprension. Se habia criado con un padre que bebia en exceso, y R.J. sabia que su amiga
temia el futuro que podia esperarle a quien amara a un adicto al alcohol.

Toby se apresurd a cambiar de tema.

—Cada dia estamos llegando a un punto de saturacion en la sala de espera, y tu ya
nunca puedes irte a casa a una hora razonable.

—¢Cuantos pacientes tenemos, Toby?
—NM il cuatrocientos cuarenta y dos.

—Supongo que sera mejor no aceptar ningun paciente nuevo a partir de los mil
quinientos.

Toby asintio.
—NMil quinientos es exactamente el niUmero que habia calculado.

El problema es, R.J., que algunos dias llegan varios pacientes nuevos. ¢De veras
seras capaz de decirles que se vayan sin tratamiento cuando lleguemos a los mil
quinientos?

R.J. suspiro. Las dos conocian la respuesta.

—En general, ¢de donde proceden los nuevos pacientes? —pregunto.
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Se inclinaron sobre la pantalla del ordenador y estudiaron un mapa del condado.
Les resultd facil ver que estaban llegando pacientes de los limites exteriores de su
territorio, principalmente de los pueblos situados al oeste de Woodfield, donde la gente
tenia que realizar un viaje muy largo para ver a un médico en Greenfield o Pittsfield.

—Necesitamos un médico justo aqui —dictamind Toby, y apoyd el dedo en el mapa
sobre el pueblo de Bridgeton—. Tendria muchos pacientes, y te facilitaria
considerablemente las cosas no tener que ir tan lejos a hacer visitas a domicilio —afiadié
con una sonrisa fugaz.

R.J. asintid.

Esa misma noche llamé a Gwen, que estaba enfrascada en la tarea de mudarse de
casa desde casi el otro extremo del continente, y hablaron detenidamente sobre las
necesidades de asistencia médica de la poblacion local. Durante los dos dias siguientes,
R.J. escribi6 a los directores médicos de varios hospitales que contaban con buenos
programas de residencia, especificando las necesidades y posibilidades de los pueblos de
las colinas.

David fue a Greenfield y volvid con un ordenador, una impresora y una mesa de
trabajo plegable, que instal6 en el cuarto de los huéspedes. Empezé a escribir de nuevo e
hizo una dificil llamada a su editorial, temiendo que Elaine Cataldo, su editora, ya no
estuviera en la empresa o hubiera perdido todo interés por su novela. Pero Elaine se puso al
teléfono y hablo con él, con mucha cautela al principio. Le expresé francamente las
reservas que sentia respecto a su formalidad, pero después de hablar un buen rato quedo
conmovida.

Elaine lo alent6 a terminar la novela y le dijo que elaboraria un nuevo programa de
publicacion.

A los doce dias del regreso de David soné un arafiazo en la puerta. Cuando la abrio,
entro “Agunah”. La gata empez0 a dar vueltas en torno a sus piernas, frotandose con su
peludo cuerpo y reclamandolo con su olor. Cuando David la cogié en brazos, “Agunah” le
lami¢ la cara.

David la estuvo acariciando un buen rato. Cuando por fin la deposit6 en el suelo, la
gata recorrid todas las habitaciones y por fin se enroscd sobre la alfombra delante de la
chimenea y se quedd dormida.

Esta vez no se escapo.

De pronto, R.J. se encontr6 compartiendo la vivienda. Por sugerencia de David, €l
se ocupaba de comprar y preparar la comida, de mantener la provision de lefia, de hacer las
tareas domesticas y de pagar la factura de la luz.

Todas las necesidades de R.J.

estaban cubiertas, y cuando terminaba de trabajar ya no regresaba a una casa vacia.
Era un arreglo perfecto.
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48. E| fosil

Gwen y su familia llegaron el sabado siguiente al Dia del Trabajo, cansados e
irritables después de tres dias en el coche. La casa que Phil y ella habian comprado en
Charlemont, con vistas al rio Deerfield, estaba limpia y a punto, pero el camion de
mudanzas que transportaba todos sus muebles se habia averiado en Illinois y tardaria otros
dos dias en llegar.

R.J. insistio en alojarlos en su cuarto de huéspedes por un par de noches, y fue a
una tienda de la carretera 2 para alquilar dos camas plegables para los nifios, Annie, de
ocho afios, y Julian, de seis, al que llamaban Julie.

David procuré por todos los medios que las comidas fueran un placer, y trabé muy
buena relacion con Phil, con quien compartia la aficion por los deportes de equipo en todas
las estaciones. Annie y Julie eran agradables y carifiosos, pero eran nifios, llenos de ruidosa
energia, y hacian que la casa pareciese méas pequefia de lo que era.

La primera mafiana en casa de R.J., los nifios se enzarzaron en una estrepitosa
pelea, y Julie acabd llorando porque su hermana decia que tenia un nombre de nifia.

Phil y David se los llevaron al rio a pescar, y dejaron solas a las dos mujeres por
primera vez.

—Annie tiene razon, ;sabes?

—comentd R.J.—. Tiene nombre de nifia.

—iOye! —replicé Gwen bruscamente—. Siempre lo hemos llamado asi.
—¢Y qué? Se puede cambiar.

Llamadlo Julian. Es un bonito nombre, y le hara sentirse como un adulto.

R.J. estaba segura de que Gwen iba a decirle que se ocupara de sus asuntos, pero
unos instantes despues, su amiga le sonrio.

—Eres la R.J. de siempre: sigues teniendo respuesta para todo. A propdésito, me
gusta David.

¢Qué va a ocurrir entre los dos?

R.J. meneo la cabeza.

—Ahi no tengo ninguna respuesta, Gwen.

David se ponia a escribir cada mafiana temprano, antes de que ella saliera hacia el
trabajo, y a veces incluso antes de que se levantara de la cama. Le explicd que sus
recuerdos de los “amish” le permitian dar mas fuerza a las descripciones de las personas
que habian vivido en las colinas de Massachusetts cien afios atras, sus veladas a la luz de
candiles y sus dias llenos de trabajo.

Escribir le producia una tension que sélo podia descargar mediante la actividad
fisica. Cada dia, a la caida de la tarde, trabajaba en los alrededores de la casa recogiendo
fruta en el pequefio huerto, cosechando las hortalizas tardias y arrancando las plantas
agotadas para arrojarlas al monton de estiércol vegetal.

Se alegraba de que R.J. hubiera salvado las colmenas, y se dispuso a repararlas; le
ofrecian todo el trabajo manual que pudiera desear.
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—Esté&n hechas un asco —le dijo a R.J. alegremente.

Sélo dos colmenas contenian ain enjambres sanos. Cada vez que David veia unas
abejas que volaban hacia el bosque, las seguia con la esperanza de recobrar uno de los
enjambres perdidos. En algunas colmenas, las abejas que quedaban estaban debilitadas por
la enfermedad y los parasitos. Construyd en el cobertizo una mesa de trabajo de tablas sin
pintar y se dedico a limpiar y esterilizar las colmenas, a administrar antibioticos a las
abejas y a quitar los nidos de ratones que encontr6 en dos de las colmenas.

Se preguntd en voz alta qué se habria hecho del separador de miel y de todos los
tarros de miel vacios y las etiquetas impresas.

—Todo eso estd en un rincon del cobertizo de tu antigua casa.
Yo misma lo puse alli —le indicé R.J.

Ese fin de semana, David llam6 a Kenneth Dettinger. Dettinger miré en el cobertizo
y le confirmd que estaba todo alli, asi que David fue a recogerlo en su coche.

Al regresar le dijo a R.J.

que se habia ofrecido a comprar el separador y los tarros, pero Dettinger habia
insistido en que se los llevara, junto con el viejo rétulo de anuncio y todo su inventario de
tarros llenos, casi cuatro docenas.

—Dettinger me ha dicho que no piensa dedicarse a la apicultura y que se
conformaria con un tarro de miel de vez en cuando. Es un buen tipo.

—Desde luego —corrobor6 R.J.

—¢Te importaria que volviera a vender miel desde aqui?
Ella sonrié.

—No, es una buena idea.

—Tendré que colgar el rétulo.

—NMe gusta ese rétulo.

David hizo dos agujeros en la parte inferior del cartel que colgaba ante la casa de
R.J., atornillé sendas armellas y colgo su rétulo bajo el de ella.

Desde entonces, todo el que pasaba ante la casa recibia una andanada de mensajes.

La Casa del Limite Dra.R.J. Cole «Estoy enamorado de ti»

Miel R.J. empez6 a confiar en el futuro. David volvia a asistir a las reuniones de
Alcoholicos Anénimos. Una tarde lo acompaiid, y ocup6 un lugar en la sala de reuniones
de una elegante iglesia episcopal de piedra, junto a unas cuarenta personas mas. Cuando le
tocé el turno, David se puso en pie ante las miradas de curiosidad de la gente.

—Me llamo David Markus y soy alcoholico. Vivo en Woodfield y soy escritor —
declaro.

No se peleaban nunca. Se llevaban a la perfeccion, y solo un hecho afligia a R.J., un
hecho que no podia barrer a un rincén oscuro donde no hiciera falta examinarlo.

David nunca le hablaba de Sarah.

Una tarde David sali6 a desenterrar, partir y trasplantar las duras y viejas raices de
ruibarbo que ya eran viejas cuando R.J.

compro la casa. Al cabo de un rato entrd de pronto y lavo algo en el fregadero de la
cocina.

—NMira esto —dijo mientras lo secaba.

213



214

—iOh, David! jEs asombroso! Era una piedra corazon. El fragmento de pizarra
rojiza semejaba un corazdn irregular, pero lo que lo hacia maravilloso era la clara
impresion de un antiguo fésil incrustado en la superficie, ligeramente descentrado.

—¢Qué es?
—No lo sé. Parece una especie de molusco, ¢no?
—No se parece a ningiin molusco que yo haya visto jamas —objet6 R.J.

El fésil en si no alcanzaba los ocho centimetros de longitud y presentaba una
cabeza ancha con prominentes cuencas oculares, ahora vacias. La porcion que
correspondia al cuerpo, de contorno oval, estaba compuesta por numerosos segmentos
lineales agrupados en tres claros I6bulos verticales.

Consultaron la enciclopedia.

—Creo que es éste —opind R.J., al tiempo que sefialaba un trilobites, un artropodo
que habia vivido mas de doscientos veinticinco millones de afios atras, cuando un mar
calido y poco profundo cubria buena parte de Estados Unidos.

El pequefio animal habia muerto en el barro. Mucho antes de que éste se
endureciera hasta convertirse en roca, su carne se habia descompuesto y carbonizado,
dejando una resistente pelicula quimica sobre la huella que un dia seria descubierta bajo
una raiz de ruibarbo.

—jQué descubrimiento, David! Es imposible que haya una piedra corazon mejor
que ésta. (Ddnde la pondremos?

—No quiero exhibirla en casa.
Quiero ensefarsela a un par de personas.
—Buena idea —asintio ella.

El tema de las piedras corazon le hizo recordar algo: entre el correo de esa mafiana
habia una carta para David remitida por el cementerio Beth Moses de West Babylon, Long
Island. R.J.

habia leido en el periddico que los dias anteriores a la festividad judia de Yom
Kippur era una época tradicional para visitar los cementerios.

—¢Por qué no vamos a visitar la tumba de Sarah?
—No —replicé él secamente-—.

Todavia no lo he superado. Estoy seguro de que lo comprendes —afiadid vy, tras
guardarse la piedra corazon en el bolsillo, salio al cobertizo.
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49. Invitaciones

—¢Diga?

—¢R.J.? Soy Samantha.

—ijSam! ;Como estas?

—Estoy especialmente bien, y por esa razon te llamo. Quiero reunirme contigo y
con Gwen para daros una sorpresita, una buena noticia.

—iSam! Vas a casarte.

—Vamos, R.J., no empieces ahora a hacer suposiciones descabelladas, porque si no
mi sorpresa parecera una simple minucia. Quiero que vengais las dos a Worcester. Ya he
hablado con Gwen, para darle la bienvenida a Massachusetts después de su ausencia, y me
ha dicho que el proximo sabado tienes el dia libre, y que si ta vienes ella también vendra.
Dime que vendras.

R.J. consultd la agenda y vio que todavia le quedaba el sabado libre, aunque tenia
docenas de cosas por hacer.

—De acuerdo.

—Espléndido. Las tres juntas de nuevo. Estoy impaciente por veros.
—Se trata de un ascenso, ;/no?

¢Profesora titular? ¢Una catedra de patologia?

—R.J., sigues siendo una pesada de mucho cuidado. Adids. Te quiero.

—Yo también te quiero —respondioé R.J., y colgo el aparato con una sonrisa en los
labios.

Dos dias después, cuando volvia del trabajo, vio a David caminando por la
carretera. Le habia salido al encuentro, bajando por la carretera de Laurel Hill y luego por
la de Franklin, pues sabia que era el camino que ella tenia que seguir.

Estaba a mas de tres kilometros de la casa cuando lo divisd, y al ver que le
ensefaba el pulgar como un autoestopista, sonrié de oreja a oreja y le abrio la portezuela.

David se sento a su lado, radiante de alegria.

—No podia esperar a que llegaras para decirtelo. Me he pasado la tarde hablando
por teléfono con Joe Fallon. La Divinidad Pacifica ha recibido una subvencion de la
Fundacion Thomas Blankenship.

Mucho dinero, el suficiente para establecer y mantener un centro en Colorado.
—David, eso es maravilloso para Joe. Blankenship, ¢el editor inglés?

—Neozelandés. Revistas y periddicos. Es maravilloso para todos los que queremos
la paz. Joe nos ha pedido que vayamaos alli con él, dentro de un par de meses.

—¢Qué quieres decir?
—Un pequefio grupo de personas vivira y trabajara en el centro, y participara en las

conferencias interreligiosas sobre la paz como ndcleo permanente. Joe nos invita a los dos
a formar parte de ese grupo.

—¢Por qué habria de invitarme a mi? Yo no soy te6loga.
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—Joe considera que serias valiosa. Podrias proporcionar un punto de vista médico,
analisis cientificos y legales... Ademas, le interesa tener un médico que atienda a los
miembros. Trabajarias en lo tuyo.

R.J. meneo la cabeza mientras tomaba el desvio de Laurel Hill.
No tuvo necesidad de expresarlo con palabras.

—Ya sé —dijo David-. Ya trabajas en lo tuyo, y es aqui donde quieres estar. —
Extendié la mano y le toco la cara—. Es una oferta interesante. Me sentiria tentado a
aceptarla si no fuera por ti. Si es aqui donde tu quieres estar, aqui es donde yo quiero estar.

Pero por la mafiana, cuando R.J. despertd, él se habia marchado. Sobre la mesa de
la cocina habia una hoja de papel con unas palabras garabateadas:

Querida R.J.:

Tengo que irme. Hay algunas cosas que debo hacer. Calculo que dentro de un par
de dias estaré de vuelta. Te quiero, David Por lo menos esta vez habia dejado una nota, se
dijo ella.
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Samantha bajo al vestibulo del centro médico en cuanto la recepcionista Ilamé para
anunciarle que habian llegado R.J. y Gwen. El éxito le habia conferido una tranquila
seguridad. Su negra cabellera, que llevaba corta y aplastada sobre la cabeza de hermosos
contornos, tenia una gruesa mecha blanca encima de la oreja derecha; una vez Gwen y R.J.
la acusaron de ayudar a la naturaleza con productos quimicos para obtener un efecto
espectacular, pero las dos sabian que no era asi. Se trataba del modo en que Samantha
aceptaba lo que la naturaleza le habia dado, y sacaba el mejor partido posible de ello.

Las abraz6 dos veces a cada una, por turno, con una energia exuberante.

El programa que les presentd empezaba con un almuerzo en el mismo hospital,
seguido de una visita comentada al centro médico, cena en un magnifico restaurante y
conversacion hasta altas horas en su apartamento. Gwen y R.J. se quedarian a pasar la
noche con ella y emprenderian el regreso hacia las colinas del oeste a primera hora de la
marfiana.

Apenas se habian sentado a almorzar cuando R.J. clavo en Samantha su mirada de
abogada.

—NMuy bien, sefiora. Hemos viajado durante dos horas para escuchar la noticia, y
ha llegado el momento de que la sepamos.

—La noticia —dijo Samantha con calma-. Bien, ésta es la noticia: me han ofrecido
el puesto de jefa de patologia en este hospital.

Sus dos amigas dieron muestras de alegria y la felicitaron.
—L o sabia —dijo R.J.

—No lo ocuparé hasta dentro de un afio y medio, cuando Carroll Hemingway, el
actual jefe, se marche a la Universidad de California. Pero ya me han ofrecido el cargo, y
lo he aceptado porque es lo que siempre habia deseado. —Hizo una pausa y sonrié—. De
todos modos... €sa no es la noticia.

Hizo girar el anillo de oro que llevaba en el dedo medio de la mano izquierda para
dejar al descubierto la piedra. El diamante azul que habia en el engaste no era grande, pero
estaba magnificamente tallado, y R.J. y Gwen se levantaron de sus asientos para volver a
abrazar a su amiga.

Estaban emocionadas. Por la vida de Samantha habian pasado varios hombres, pero
siempre habia permanecido soltera, y aunque se habia labrado una vida envidiable sin
ayuda de nadie, les alegraba que hubiera encontrado a alguien con quien compartirla.

—A ver si lo adivino —dijo Gwen-. Me jugaria cualquier cosa a que también es
médico, profesor de universidad o algo por el estilo.

R.J. meneo la cabeza.

—Yo0 no voy a intentar adivinarlo. No tengo ni idea, Sam.

Cuéntanos algo de él.

Samantha hizo un ademan negativo.

—EI mismo os lo contara. Vendra a conoceros a la hora de los postres.
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Dana Carter resultd ser un hombre alto de cabellos blancos, un corredor compulsivo
de setenta kildmetros por semana, tan delgado que casi parecia desnutrido, con la piel de
color café y ojos juveniles.

—Estoy muy nervioso —les confes6—. Sam me advirtido que la reunién con su
familia en Arkansas iba a ser facil, pero que la verdadera prueba seria satisfaceros a
vosotras dos.

Era el director de recursos humanos de una compafiia de seguros de vida, viudo,
con una hija ya mayor que estudiaba en la Universidad de Brandeis, y era tan divertido
como afectuoso.

Las conquistd inmediatamente; era evidente que estaba lo bastante enamorado
como para satisfacer incluso a las amigas intimas de Samantha.

Cuando las dejo era ya media tarde, y ellas se pasaron una hora mas interesandose
por los detalles de su historia —habia nacido en Bahamas pero se habia criado en
Cleveland- y diciéndole a Samantha cuanta suerte tenia y lo «condenadamente
afortunado» que era Dana.

Sam parecia muy feliz cuando las acompafid por el centro médico, ensefiandoles
primero su departamento y luego el centro de urgencias dotado de helipuerto, la biblioteca
con las mas recientes publicaciones y los laboratorios y aulas de la facultad de medicina.

R.J. se preguntd si le envidiaba a Samantha el éxito profesional. Era facil darse
cuenta de que todo lo que su amiga prometia de estudiante habia llegado a cumplirse; R.J.
observo la deferencia con que se dirigian a ella en el centro médico, la manera en que la
escuchaban cuando decia algo y cdmo se apresuraban a poner en practica sus indicaciones.

—Creo que deberiais venir a trabajar aqui las dos. Es el Unico gran centro médico
del estado que cuenta con un departamento de medicina familiar —le explic6 Sam a R.J.—.
¢Os imaginais trabajar las tres en el mismo edificio —afiadio en tono anhelante—, y vernos
todos los dias? Estoy segura de que ninguna de las dos tendria problemas para encontrar un
buen sitio aqui.

—Yo ya tengo un buen sitio —protesté R.J., con un asomo de brusquedad, quiza
sintiéndose tratada con condescendencia, molesta porque todo el mundo parecia empefiado
en que cambiara de vida.

—Oye —dijo Samantha—, ;qué tienes en las colinas que no puedas tener aqui? Y no
me vengas con esas historias del aire limpio y de formar parte de una comunidad.

Respiramos muy bien aqui, y yo soy tan activa en mi comunidad como tu en la
tuya. Sois dos profesionales de primera, y deberiais estar participando en la medicina del
futuro. En este hospital trabajamos en la vanguardia de la medicina. (Qué podéis hacer
como médicas en un pueblo de las montafias que no podais hacer aqui?

Las otras dos le sonrieron, esperando a que se le acabara la cuerda. R.J. no se sentia
con ganas de discutir.

—Me gusta practicar la medicina alli donde estoy —respondié con calma.
—Y yo noto que voy a sentir lo mismo —afiadié Gwen.

—Os diré una cosa: tomaos el tiempo que necesitéis para responder a mi pregunta —
dijo Samantha con altivez—. Si se 0s ocurre una sola respuesta, la que sea, me mandais una
carta. ¢De acuerdo, doctora Cole?

R.J. le sonrid.
—Tendré mucho gusto en complacerla, profesora Potter —respondio.
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Lo primero que vio R.J. cuando entr6 en el camino de acceso a su casa, a la mafiana
siguiente, fue un coche patrulla de la policia estatal de Massachusetts aparcado junto al
garaje.

—¢Es usted la doctora Cole?

—Si. ¢Ocurre algo?

—Buenos dias, sefiora. Soy el agente Burrows. No se alarme, pero anoche hubo
algun problema.

El jefe McCourtney nos pidié que estuviéramos atentos a su regreso y que lo
avisaramos por radio cuando usted llegara.

Se inclind hacia su automovil e hizo precisamente lo que habia dicho, llamar a
Mack McCourtney para anunciarle que la doctora Cole habia llegado a casa.

—¢Qué clase de problema?

Poco después de las seis de la tarde, Mack McCourtney habia pasado ante la casa
vacia y habia visto una camioneta azul desconocida, una vieja Dodge, parada en el césped
entre la casa y el cobertizo. Al ir a inspeccionar, le explico el agente, encontré a tres
hombres detras de la casa.

—¢Habian entrado?

—No, sefiora. No tuvieron ocasion de hacer nada; por lo visto, el jefe McCourtney
pasé en el momento justo. Pero en la camioneta habia una docena de latas llenas de

gueroseno, y materiales con los que hubieran podido fabricar un detonador de efecto
retardado.

—iDios mio!
R.J. tenia muchas preguntas, y el agente de la policia estatal pocas respuestas.

—NMcCourtney podra contestarle mejor que yo. Llegara dentro de un par de
minutos, y entonces me marcharé.

De hecho, Mack lleg6 antes de que R.J. hubiera sacado la bolsa del coche. Se
sentaron en la cocina, y el jefe de policia le explicé que habia detenido a los tres hombres y
les habia hecho pasar la noche en la mindscula celda, parecida a una mazmorra, que habia
en el sotano del ayuntamiento.

—¢Y siguen alli?

—No, ya no, doctora. No pude acusarlos de incendio premeditado: no habian
sacado los materiales incendiarios de la camioneta, y ellos alegaron que iban a quemar
maleza y que habian parado en su casa para preguntar como se llega a la carretera de
Shelburne Falls.

—Podria ser cierto?

McCourtney suspiro.

—NMe temo que no. ¢Por qué iban a dejar la camioneta sobre el césped, fuera del
camino, si sélo querian pedir indicaciones? Y tenian un permiso para quemar hierba, una
burda coartada porque era una autorizacion para quemarla en Dalton, en el condado de
Berkshire, y estaban muy lejos de esa poblacion.

»He comprobado ademas que sus nombres figuran en la lista del fiscal general de
activistas contra el aborto.

—Oh.
El jefe de policia asintio.
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—Ya lo ve. La camioneta llevaba placas de matricula robadas, y el propietario tuvo
que comparecer en el juzgado de Greenfield bajo esa acusacion. Alguien se presentd
inmediatamente con el dinero de la fianza.

Mack tenia sus nombres y direcciones, y le mostré a R.J. las fotografias Polaroid
que les habia tomado en su oficina.

—¢Reconoce a alguno?

Quizas el obeso y barbudo era uno de los que la habian seguido desde Springfield.
Quiza no.

—No estoy segura.

McCourtney, que de ordinario era un policia apacible y completamente respetuoso
de los derechos civiles de los ciudadanos, se habia excedido en sus atribuciones, confeso,
«y €so podria costarme el puesto si lo comenta usted con alguien». Cuando tenia a los
detenidos en el calabozo, les advirtio con toda claridad que si ellos 0 alguno de sus amigos
volvian a molestar a la doctora Roberta J.

Cole, él personalmente les garantizaba unos huesos rotos y unas lisiaduras
permanentes.

—AIl menos los tuvimos toda la noche en el calabozo. Es una celda realmente
asquerosa —concluyé con satisfaccion. Luego, McCourtney se puso en pie, le dio unas
palmaditas en el hombro, un tanto cohibido, y se marcho.

David regreso al dia siguiente.

Se saludaron de un modo algo forzado, pero cuando ella le contd lo ocurrido, él se
acercO y la roded entre sus brazos.

David quiso hablar con McCourtney, asi que acudieron a su despacho en un
cuartito del sétano.

—¢COmo podemos protegernos?

—le pregunté David.

—¢ Tiene pistola?

—No.

—Podria comprarse una. Le ayudaré a conseguir la licencia.

Estuvo usted en Vietnam, ¢verdad?

—Era capellan.

—Comprendo. —McCourtney suspird—. Procuraré tener vigilada su casa, R.J.
—Gracias, Mack.

—~Pero cuando salgo de patrulla he de cubrir un territorio muy grande —afiadio.

Al dia siguiente, un electricista instal6 focos en todos los lados de la casa, con
sensores térmicos que encendian las luces en cuanto una persona o un automovil se
acercaban a menos de diez metros. R.J. llamé a una empresa especializada en sistemas de
seguridad, y un equipo de operarios se pasO todo un dia instalando alarmas que se
dispararian si algan intruso abria una puerta exterior, y detectores de calor y de
movimiento que activarian la alarma si a pesar de todo alguien conseguia introducirse en la
casa. El sistema estaba disefiado para avisar a la policia o a los bomberos en cuestion de
segundos.
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Poco més de una semana después de instalar todos los artilugios electronicos,
Barbara Eustis contratdé a dos médicos con dedicacion completa cara la clinica de
Springfield y pudo prescindir de R.J., que recobro sus jueves libres.

Al cabo de unos dias, tanto David como ella prescindieron en gran medida del
sistema de seguridad. R.J. sabia que los activistas ya no se interesarian por ella; al
enterarse de la llegada de dos médicos nuevos, pasarian a concentrarse en ellos. Pero
aunque volvia a ser libre, a veces no podia creérselo. Tenia una pesadilla recurrente en la
que David no habia regresado, o tal vez se habia marchado de nuevo, y los tres hombres
venian a por ella. Cada vez que despertaba sobresaltada por este suefio, 0 porque la vieja
casa crujia bajo el viento o grufiia como suelen hacer las casas artriticas, extendia la mano
hacia el cuadro de mandos situado junto a la cama y pulsaba el boton que llenaba el foso
electrénico y sacaba los dragones a patrullar. Y luego buscaba a tientas bajo las sabanas
para ver si realmente habia sido un suefio.

Para ver si David alin estaba alli.
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Cuando R.J. escribi6 a los directores de diversos hospitales para informarles sobre
las oportunidades que ofrecia la préctica de la medicina en las colinas de Berkshire, puso
de relieve la belleza de la campifia y las posibilidades de caza y pesca. No esperaba un
diluvio de respuestas, pero tampoco que su carta no obtuviera ninguna contestacion.

Asi pues se sinti6 complacida cuando por fin recibié una llamada telefénica de
cierto Peter Gerome, quien le explicé que habia realizado una residencia en medicina en el
Centro Médico de Nueva Inglaterra y otra especializada en medicina familiar en el Centro
Médico de la Universidad de Massachusetts.

—En estos momentos estoy trabajando en un departamento de urgencias mientras
busco un lugar para instalarme en el campo. ¢Podria venir a visitarla con mi esposa?

—Vengan en cuanto puedan —contesté R.J.

Concertaron una fecha para la visita y esa misma tarde le envi6 al doctor Gerome
las indicaciones para llegar a su consultorio, transmitiéndoselas por medio de su dltima
concesion a la tecnologia, un fax que le permitiria recibir mensajes e historiales clinicos de
los hospitales y de otros médicos.

La inminente visita la dejo pensativa.

—Seria mucho pedir que el Unico que nos ha contestado resultara satisfactorio —
comentd con Gwen, aungue de todos modos deseaba que la visita fuese atractiva—. Por lo
menos vera el paisaje en su mejor época; las hojas ya han empezado a cambiar de color.

Pero, tal como a veces ocurre en otofio, el dia anterior a la llegada de Peter Gerome
y su esposa empez0 a caer una lluvia torrencial sobre Nueva Inglaterra.

El aguacero tamboriled sobre el tejado de la casa durante toda la noche, y a R.J. no
le sorprendio descubrir a la marfiana siguiente que los arboles habian perdido casi todo el
vistoso follaje.

Los Gerome eran una pareja simpatica. Peter Gerome era un joven corpulento que
hacia pensar en un osito de peluche, con cara redondeada, bondadosos 0jos marrones tras
unos gruesos cristales y un cabello casi ceniciento que constantemente le caia sobre el 0jo
derecho. Su esposa Estelle, a la que presentd como Estie, era una atractiva morena
ligeramente gruesa, enfermera anestesista titulada.

Tenia un caracter muy parecido al de su esposo, con una actitud amable y sosegada
que a R.J. le gustd desde el primer momento.

Los Gerome llegaron un jueves.

R.J. los llevo a ver a Gwen y luego los condujo por toda la parte occidental del
condado, con paradas en Greenfield y Northampton para visitar los hospitales.

—¢Como ha ido? —le preguntd Gwen por teléfono al terminar la jornada.
—No sé qué decirte. No es que dieran saltos de entusiasmo.

—NMe parece que realmente no son de los que dan saltos —observé Gwen—. Son de
los que piensan.
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En cualquier caso, lo que habian visto les gusto lo suficiente para volver de nuevo,
esta vez en una visita de cuatro dias. R.J.

hubiera querido alojarlos en su casa, pero el cuarto de los invitados se habia
convertido en el estudio de David. Habia partes del manuscrito dispersas por toda la
habitacion, y él trabajaba febrilmente para terminar el libro. Gwen todavia no estaba lo
bastante instalada como para recibir huéspedes, pero los Gerome encontraron sitio en una
pension de la calle Mayor, a dos manzanas del consultorio de R.J., y ésta y Gwen se
conformaron con invitarlos a cenar en casa todas las noches.

R.J. empezo a desear que se mudaran a la region. Los dos tenian una preparacion y
una experiencia ejemplares, y formulaban preguntas practicas y atinadas cuando se hablaba
del grupo médico informal, semejante a una SMS, que Gwen y ella querian establecer en
las colinas.

Los Gerome dedicaron los cuatro dias a moverse por el condado, deteniéndose a
hablar con gente en ayuntamientos, comercios y estaciones de bomberos. La tarde del
cuarto dia era gélida y nublada, pero R.J. los llevd a pasear por el sendero del bosque, y
Peter se fijo en el Catamount.

—Parece un buen rio truchero —observo.

R.J. sonrio.

—Es muy bueno.

—¢Nos daréa permiso para pescar cuando nos traslademos a vivir aqui?
R.J. se sintid6 muy complacida.

—Claro que si.

—Entonces no hay mas que hablar —dijo Estie Gerome.

El cambio —-més que el mero cambio de estacion— flotaba en el aire helado y
plomizo. Toby aun no habia llegado a los seis meses de embarazo, pero se disponia a dejar
el consultorio de R.J. Pensaba dedicar un mes a preparar las cosas para el bebé y ayudar a
Peter Gerome a encontrar y arreglar un local adecuado. Después pasaria a ser directora
comercial de la Cooperativa Médica de las Colinas y repartiria su tiempo entre el
consultorio de R.J. y los de Peter y Gwen, se encargaria de toda la facturacion, compraria
los libros de cuentas y llevaria las tres contabilidades distintas.

En cuanto a su funcion como recepcionista, Toby recomend6 a su propia sustituta,
y R.J. la contrato sin dudarlo porque sabia que Toby tenia muy buen instinto para juzgar a
la gente. Mary Wilson habia formado parte de la junta de planificacion municipal a la que
tuvo que acudir R.J. para solicitar el permiso de obras cuando instalé el consultorio.
Seguramente Mary seria una recepcionista excelente, pero R.J. era consciente de que
echaria de menos ver a Toby todos los dias. Para celebrar el nuevo trabajo de Toby, R.J.y
Gwen la invitaron a cenar en la hosteria de Deerfield.

Se reunieron en el restaurante al terminar la jornada. Toby no podia beber alcohol,
debido al embarazo, pero las tres se pusieron rapidamente de buen humor sin necesidad de
vino, y brindaron con zumo de ardndano por el nuevo bebé y por el nuevo trabajo. R.J.
sentia un profundo afecto por sus dos amigas y se lo pasé muy bien.

Durante el viaje de regreso hacia la montafia de Woodfield empezé a llover.
Cuando R.J. dejo a Toby en su casa estaba cayendo un fuerte aguacero, y siguié adelante
con precaucion, la mirada fija en la carretera mas alla de los limpiaparabrisas.
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Aunqgue iba concentrada en la conduccion, al pasar ante la granja de Gregory
Hinton se dio cuenta de que estaba encendida la luz del establo y vislumbré una figura
sentada en su interior.

La carretera estaba resbaladiza y en lugar de frenar redujo la velocidad. Cuando
llegd a la pista de tierra que conducia al prado de los Hinton dio media vuelta y volvio
atrés. Gregory estaba recibiendo un tratamiento combinado de radiacién y quimioterapia, y
habia perdido el cabello y sufria otros efectos secundarios. No haria ningun dafio detenerse
a saludarlo, penso R.J.

Llevo el coche hasta la puerta misma del establo y ech6 a correr bajo la lluvia.
Hinton se volvié al oir el ruido de la portezuela.

Estaba sentado en una silla plegable ante una de las casillas del establo, vestido con
un mono y una chaqueta de trabajo, la reciente calvicie oculta bajo una gorra publicitaria
de una marca de abonos.

—NMenuda nochecita. Hola, Greg, ¢cdémo se encuentra?
—R.J.... Bueno, ya sabe.
—Mened la cabeza—. Nauseas, diarrea. Débil como un bebé.

—Es la peor parte del tratamiento. Se encontrard mucho mejor cuando haya
terminado. El caso es que no hay otra alternativa; tenemos que impedir que crezca el
tumor, y reducirlo si es posible.

—NMaldita enfermedad. —Le sefialé otra silla plegable con armazon de metal que
habia en el interior del establo-. ¢Se sienta un rato?

—Si, me sentaré.

Fue en busca de la silla. Nunca habia estado en aquel establo, que se extendia ante
ella en la penumbra como un hangar para aviones, con las vacas a ambos lados en sus
casillas individuales. Muy por encima, bajo la vasta techumbre, algo descendié en picado y
volvid a remontarse con un aleteo, y Greg Hinton vio que dirigia la mirada hacia alli.

—Es so6lo un murciélago. Siempre se quedan en lo mas alto.
—NMenudo establo —comento ella.

El asinti6 con la cabeza.

—En realidad son dos establos juntos. Esta parte es la original.

La parte de atras era otro establo, trasladado hasta aqui por medio de bueyes hace
cosa de cien afios. Siempre he pensado instalar esas modernas ordefiadoras mecanicas,
pero nunca he llegado a hacerlo. Stacia y yo las ordefiamos a la antigua usanza, con las
vacas uncidas a su pesebre para gue no se nos echen encima.

Cerr0 los 0jos, y R.J. se aproximd y pos6 una mano sobre la del hombre.
—¢Cree que algun dia encontraran un remedio para esta maldita enfermedad, R.J.?

—Creo que si, Greg. Estan investigando remedios genéticos para muchas
enfermedades, entre ellas diversos tipos de cancer.

Dentro de pocos afios las cosas seran muy distintas. Va a ser un mundo nuevo.

El granjero abrio los ojos y buscé la mirada de R.J.

—¢Cuantos afios?

La gran vaca blanca y negra que habia en la casilla mas cercana mugio de pronto,
un sonido fuerte y quejumbroso que la sobresalto.

¢ Cuéntos afios? Hizo acopio de fuerzas para contestar.

—Oh, Greg, no lo sé. Puede que cinco. Es sélo una suposicion.
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Gregory Hinton le dirigié una amarga sombra de sonrisa.
—Bien, los que sean. Yo ya no estaré aqui para ver ese mundo nuevo, ¢eh?

—No lo sé. Mucha gente que tiene esta misma enfermedad vive bastantes afios. Lo
importante es que crea usted, pero que lo crea de veras, que va a ser una de esas personas.
Sé que es usted religioso, y no le haria ningun dafio rezar mucho en estos momentos.

—¢Querra hacerme un favor?

—¢De qué se trata?

—¢Rezard usted también por mi, R.J.?

«Te equivocas de nimero, amigo», pensod, pero le dirigié una sonrisa.

—Bien, eso tampoco puede hacer ningln dafio, ¢verdad? —dijo, y le prometi6é que
lo haria.

El animal que tenian delante lanz6 de pronto un gran mugido, que fue respondido
por una vaca en el otro extremo del establo, y luego por varias.

—Y a propdsito, ¢qué esta haciendo aqui, sentado a solas?

—Ver4, esta vaca estd a punto de parir un ternero, pero tiene problemas —le explico,
alzando la barbilla hacia la res—. Es una novilla, comprende, y no ha parido nunca.

R.J. asinti6. Una primipara.

—Bien, el caso es que esta a punto, pero el ternero no quiere salir. He llamado a los
dos Unicos veterinarios de por aqui que aln se ocupan de animales grandes. Hal Dominic
estd en cama con gripe, y Lincoln Foster se encuentra en el condado del sur ocupado en
dos o tres trabajos pendientes. Me ha dicho que intentara llegar hacia las once.

La vaca mugié de nuevo y se levantd torpemente.

—Tranquila, tranquila, “Zsa Zsa”.

—¢Cuantas vacas tiene usted?

—Ahora mismo, setenta y siete.

Cuarenta y una de ellas son lecheras.

—¢Y sabe cémo se llaman todas?

—S0lo las que estan registradas. Hay que poner un nombre en los papeles de
registro, ¢sabe?

Las que no lo estan, llevan un nimero pintado en la piel y no tienen nombre. Pero
ésta es una holstein y se llama “Zsa Zsa”.

La vaca volvio a agacharse mientras hablaban y se tendi6 sobre el costado derecho,
con las patas extendidas hacia fuera.

—iMierda, mierda y mierda! Usted perdone —dijo Hinton-. Solo se echan asi
cuando ya van a parir. No aguantara hasta las once. Lleva cinco horas intentando dar a luz.

»He invertido dinero en ella —afiadio amargamente—. Una vaca registrada como ésta
podria dar unos cuarenta litros de leche por dia. Y el ternero habria valido la pena; pagué
cien dolares solo por el semen de un toro especialmente bueno.

La vaca lanz6 un gemido y se estremecio.
—¢No podemos hacer nada por ella?

—No. Estoy demasiado enfermo para ocuparme de esto, y Stacia ha quedado
completamente agotada despues de ordefiarlas todas. Ella tampoco es joven. Se ha pasado
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un par de horas intentando ayudarla a parir y no ha podido, y ha tenido que volver a casa
para acostarse.

La vaca mugié de dolor, se levantd y volvid a tenderse sobre el vientre.

—Déjeme echar un vistazo —dijo R.J. Se quitd la chaqueta de cuero italiana y la
coloco sobre una bala de paja—. ;Me coceara?

—No es probable, tendida como est4 —respondi6 Hinton secamente.

R.J. se acerco a la vaca y se puso en cuclillas tras el animal, sobre el serrin. Era una
extrafia vision, un ano estercolado como un gran ojo redondo sobre la enorme vulva
bovina, en la que podia verse un casco patético y un flaccido objeto rojo que colgaba a un
lado.

—¢Qué es es0?

—La lengua del ternero. La cabeza esta justo debajo, fuera de la vista. No sé por
qué, pero los terneros con frecuencia nacen sacando la lengua.

—¢Qué le impide salir?

—En un parto normal, el ternero naceria con las dos patas por delante y luego la
cabeza, como un nadador cuando se lanza al agua.

Este tiene la pata izquierda en la posicion adecuada, pero la derecha esta doblada en
el vientre de la vaca. El veterinario empujaria la cabeza hacia el interior de la vagina, y
meteria la mano dentro para averiguar qué anda mal.

—¢Por qué no lo intento?

Hinton sacudié la cabeza.

—Hay que hacer bastante fuerza.

R.J. vio cdmo se estremecia el animal.

—Bueno, por lo menos puedo intentarlo. Todavia no he perdido ninguna vaca —
bromed, aunque fue en vano: el granjero ni siquiera sonrié—. ¢ Utiliza algln lubricante?

El la contemplé con expresion dubitativa y mened la cabeza.

—No. Sélo tiene que lavarse todo el brazo y dejar mucho jabon —respondid, y la
condujo al fregadero.

R.J. se arremangd los dos brazos hasta el hombro y se los lavo bajo el chorro de
agua fria, utilizando la gruesa pastilla de jabdn para la ropa que habia en la pila.

Después volvio a situarse tras la grupa del animal.

—Quieta, “Zsa Zsa” -le dijo, y se sinti6 un poco ridicula por hablarle de aquel
modo a un trasero. Cuando introdujo los dedos y luego la mano en la céalida humedad del
espacio interno, la vaca extendié la cola, recta y rigida como un atizador.

La cabeza del ternero estaba justo bajo la superficie, en efecto, pero parecia
inamovible. Se volvid hacia Greg y descubrio que, pese a su interés, su mirada encerraba
un claro mensaje de «ya se lo habia dicho», asi que R.J. respir6 hondo y apret6 con todas
sus fuerzas, como si tratara de sumergir la cabeza de un nadador bajo un agua casi sélida.
Poco a poco, la cabeza empezé a retroceder. Cuando hubo sitio suficiente, hundié la mano
hasta la mufieca en la vagina de la vaca, y luego hasta la mitad del antebrazo, y sus dedos
hallaron otra cosa.

—Estoy tocando... creo que es la rodilla del ternero.
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—Muy posiblemente. Mire a ver si puede llegar mas adentro y tirar del casco hacia
arriba —le indico Hinton, y R.J. lo intento.

Sigui6 introduciendo el brazo con esfuerzo, pero de subito noté una especie de
ondulacién cdsmica tan innegable como un pequefio terremoto, y luego una fuerza
poderosa que lanz6 un “tsunami” de musculo y tejido contra su mano y antebrazo y los
oblig6 a ascender hasta expulsarlos como una semilla escupida con tanto vigor que toda
ella cayé hacia atras.

—¢Qué diablos...? —mascull6, pero no necesitaba a Greg para saber que era un tipo
de contraccion vaginal que nunca habia conocido hasta entonces.

Se tomo el tiempo necesario para enjabonarse de nuevo el brazo.

De vuelta junto a la vaca, estuvo observando durante unos minutos hasta
comprender a qué se enfrentaba. Las contracciones se presentaban al ritmo de una por
minuto y duraban unos cuarenta y cinco segundos, de manera que sélo le quedaba un
margen de quince segundos para actuar. En cuanto advirtié que una contraccion empezaba
a aflojar, hundid otra vez el brazo en la tensa abertura que tenia delante; més alla de la
rodilla, a lo largo de la pata delantera.

—Noto un hueso, el hueso pélvico —le anunci6 a Greg. Y luego afiadié—: Ya tengo
el casco, pero esté atrapado bajo el hueso pélvico.

La cola rigida oscilo, quizas a causa del dolor, y la golped en plena boca. R.J.
escupio, aferré la cola con la mano izquierda y la sujetd. Entonces notd nuevas
ondulaciones, y tuvo el tiempo justo para aferrar el casco y retenerlo mientras una prensa
vaginal le oprimia el brazo desde las puntas de los dedos hasta el hombro. Al cabo de un
instante desaparecio el peligro de que el brazo fuese expulsado, porque la presién que lo
envolvia era demasiado intensa. La fuerza de la contraccion le aplasto la parte delantera de
la mufieca contra el hueso pélvico del ternero. El dolor le hizo dar una boqueada, pero
enseguida se le entumecio el brazo y perdio la sensibilidad, y R.J. cerro los ojos y apoyo la
frente en “Zsa Zsa”.

Tenia el brazo cautivo hasta el hombro; se habia convertido en una prisionera,
unida indisolublemente a la vaca. R.J. se sintio desfallecer y tuvo una fantasia repentina, la
terrible certidumbre de que “Zsa Zsa” iba a morir y de que tendrian que cortar el cadaver
de la vaca para liberarle el brazo.

No oy0 entrar a Stacia Hinton en el establo, pero capto el desafio irritable de la
mujer: «;Qué se cree esta chica que esta haciendo?«, y un murmullo casi inaudible cuando
Greg Hinton le respondio.

R.J. olia a estiércol, el olor interno de la vaca y el hedor animal de su propio sudor
y de su miedo. Pero al fin cesé la contraccion.

R.J. habia ayudado a nacer a suficientes bebés para saber qué debia hacer a
continuacion, y retird la mano entumecida hasta la rodilla del ternero para empujarla hacia
adentro. Luego pudo introducirla hasta mas alld, hacia adentro y hacia abajo. Cuando
localizd el casco de nuevo, tuvo que combatir un arrebato de panico que la inducia a
apresurar las cosas, porque no queria tener el brazo en la vagina cuando llegara la siguiente
contraccion.

Pero aun asi sigui6 trabajando despacio. Cogio el casco, lo hizo ascender por la
vagina y finalmente lo sacé fuera, junto al otro, donde le correspondia estar.

—iBravo! —exclamo Greg Hinton lleno de alegria.
—iBuena chica! —gritd Stacia.
A la siguiente contraccidn aparecio la cabeza del ternero.
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«Hola, amiguito», le dijo R.J. para sus adentros, muy complacida. Pero sélo
pudieron sacar las patas delanteras y la cabeza del recién nacido. El ternero estaba atascado
en la vaca como un corcho en una botella.

—Si tuviéramos un sacador...

—dijo Stacia Hinton.

—¢Qué es eso?

—Es una especie de torno —le explico Greg.
—Atele las dos patas juntas.

-R.J. se dirigi6 al Explorer, desprendi6 el gancho del torno eléctrico y fue
desenrollando cable hasta el interior del establo.

El ternero sali6 muy facilmente; «un buen argumento en favor de la tecnologia»,
penso R.J.

—Es un macho —observo Greg.

R.J. se sento en el suelo y mir6 como Stacia enjugaba las mucosidades, residuos de
la bolsa amnidtica, del morro del ternero.

Lo pusieron delante de la vaca, pero “Zsa Zsa” estaba exhausta y apenas se movio.
Greg empez6 a frotar el pecho del recién nacido con manojos de paja seca.

—Esto estimula el funcionamiento de los pulmones; por eso la vaca siempre les da
una buena lamida con la lengua. Pero la mama de este pequefiin estd tan cansada que es
incapaz de lamer un sello.

—¢Se pondréa bien? —quiso saber R.J.

—Ya lo creo —respondié Stacia—. Dentro de un rato le pondré un buen cubo de agua
caliente. Eso le ayudara a sacar la placenta.

R.J. se puso en pie y fue al fregadero. Se lavé las manos y la cara, pero enseguida
comprendid que alli no podria limpiarse.

—Tiene un poco de... de estiércol en el cabello —sefialé Greg con delicadeza.
—No lo toque —le recomendo Stacia—. Solo conseguiria esparcirlo.

R.J. recogio el cable del torno y, sosteniendo la chaqueta de cuero con el brazo
extendido, la depositd en el asiento de atras del coche, lo mas lejos posible de ella.

—Buenas noches.

Apenas oy0 sus expresiones de gratitud. Puso el motor en marcha y regreso a su
casa, procurando tocar la tapiceria del coche lo menos posible.

Cuando lleg6 a la cocina se quito la blusa. Las mangas se habian desenrollado y la
pechera también estaba sucia; R.J. identifico a primera vista sangre, mucosidades, jabon,
estiércol y diversos fluidos del nacimiento. Con un escalofrio de repugnancia, hizo una
bola con la blusa y la tiré al cubo de la basura.

Permanecié un buen rato bajo la ducha caliente, dandose masaje en el brazo y
haciendo un gran consumo de jabon y champu.

Al salir se lavd los dientes, y después se puso el pijama sin encender la luz.
—¢Qué ocurre? —pregunt6 David.
—Nada —le respondid, y él siguié durmiendo.

Ella también pensaba acostarse a dormir, pero en vez de eso volvid a bajar a la
cocina y puso agua al fuego para hacerse un café. Tenia el brazo magullado y dolorido,
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pero dobl6 los dedos y la mufieca y comprob6 que no habia nada roto. A continuacion
cogid papel y pluma de su escritorio y se sent6 ante la mesa para escribir.

Habia decidido enviarle una carta a Samantha Potter.

Querida Sam:

Me pediste que te escribiera si se me ocurria alguna cosa que una médica pudiera
hacer en el campo y que no pudiera hacer en un centro medico.

Esta noche se me ha ocurrido una cosa: puedes meter el brazo dentro de una vaca.
Atentamente, R.J.
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Una mafiana R.J. recordd con desagrado que se aproximaba la fecha en que deberia
renovar su licencia para ejercer la medicina en el estado de Massachusetts, y que no estaba
en condiciones de hacerlo. La licencia estatal tenia que renovarse cada dos afios y, para
proteger a los pacientes, la ley exigia a todo médico que solicitara la renovacion, pruebas
documentales de haber realizado un minimo de cien horas de educacion médica
continuada.

El sistema pretendia actualizar los conocimientos médicos, perfeccionar
constantemente las habilidades, y evitar que los doctores descendieran a un nivel
inaceptable.

R.J., que aprobaba sin reservas el concepto de la educacion continuada, se dio
cuenta de que a lo largo de casi dos afios solo habia acumulado ochenta y un puntos.

Atareada con el establecimiento de su nuevo consultorio y el trabajo en la clinica de
Springfield, habia descuidado su programa formativo.

Los hospitales locales ofrecian a menudo conferencias y seminarios que valian unos
pocos puntos, pero no le quedaba tiempo suficiente para llegar al minimo por esta via.

—Tienes que asistir a un gran congreso profesional le sugirio6 Gwen-. Yo también
me encuentro en la misma situacion.

Asi que R.J. empez06 a estudiar los anuncios de congresos que aparecian en las
revistas de medicina y descubrio que iba a celebrarse un simposio sobre el cancer, de tres
dias de duracidn, dirigido a médicos de asistencia primaria.

El simposio, patrocinado conjuntamente por la Sociedad Norteamericana contra el
Céancer y el Consejo Norteamericano de Medicina Interna, se celebraria en el Hotel Plaza
de Nueva York y ofrecia veintiocho puntos de educacion médica continuada.

Peter Gerome aceptd acudir con Estie y alojarse en casa de R.J. durante su
ausencia, para sustituirla ante los pacientes.

Aunque Peter habia solicitado privilegios de hospital, todavia no se le habian
concedido, y R.J.

se arregld con un internista de Greenfield para que admitiera a cualquier paciente
gue necesitara ser hospitalizado.

David estaba escribiendo el penultimo capitulo de su libro, y los dos estuvieron de
acuerdo en que no podia interrumpir el trabajo. Asi que viajo ella sola a Nueva York,
conduciendo bajo el palido sol de principios de noviembre.

R.J. descubrié que, aunque se habia alegrado de abandonar las presiones de la gran
ciudad al marcharse de Boston, en aquellos momentos se sentia dispuesta a sumergirse en
ellas. Después de la soledad y el silencio del campo, Nueva York se le antojé un colosal
hormiguero humano, y la interaccion de toda aquella gente le resultd un verdadero
estimulante.

Conducir por Manhattan, sin embargo, no era ningun placer, y se sintio aliviada
cuando dej6 el coche en manos del portero del hotel; aun asi, se alegraba de estar alli.
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Su habitacién, pequefia pero confortable, se hallaba en la novena planta. R.J. ech6
un suefiecito y despert6 con el tiempo justo para ducharse y vestirse. La inscripcién de los
participantes se combinaba con una fiesta de bienvenida, en la que tomo una cerveza y se
sirvid avidamente del copioso bufé.

No vio a ningun conocido. Habia muchas parejas.

Durante la recepcion, un médico al que la tarjeta de la solapa identificaba como el
doctor Robert Starbuck, de Detroit, trabd conversacion con ella.

—¢Y en qué parte de Massachusetts queda Woodfield? —le preguntd, con la mirada
puesta en su tarjeta de identificacion.

—Justo al lado del camino Mohawk.

—Ah. Viejas montafias, onduladas y encantadoras. ;Se pasa el tiempo yendo de un
lado a otro, contemplando el paisaje?

Ella sonrio.

—No. Me limito a admirarlo cuando salgo a hacer una visita a domicilio.

Esto hizo que la observara con interés.

—¢Hace visitas a domicilio?

El doctor Starbuck tenia el plato vacio y se dirigié a la mesa del bufé, pero no tardé
en regresar. Era un hombre moderadamente atractivo, pero resultaba tan evidente que

buscaba algo méas que conversacién, que a R.J. le resulto facil dejarlo con los platos sucios
cuando termind de comer.

Bajo al vestibulo en ascensor y sali6 a la calle, a la ciudad de Nueva York. Central
Park no era un lugar adecuado para visitarlo de noche, ni tampoco le tentaba
especialmente; ya tenia hierba y arboles en casa. Descendié lentamente por la Quinta
Avenida, deteniéndose ante casi todos los escaparates y examinando algunos durante un
buen rato, observando con interés la abundancia y suntuosidad de ropas, equipajes,
calzados, joyas y libros.

Recorrié media docena de manzanas, cruzé la calle y dio la vuelta por la otra acera
hasta llegar al hotel. Una vez alli subié a su habitacion y se acosté temprano, como
siempre habia hecho en su época de estudiante. Casi podia oir la voz de Charlie Harris
diciéndole: «Hay que estar por la labor, R.J.»

Era un buen simposio, organizado de manera que resultara intensivo y provechoso;
cada mafiana se servia el desayuno durante la primera sesion, y habia conferencias durante
el almuerzo y la cena.

R.J. se lo tomd muy en serio. No faltaba a ninguna sesion, tomaba notas minuciosas
y compraba las grabaciones magnetofénicas de las conferencias que le interesaban en
particular. Una vez, mientras seguia una muy interesante, acompafiada de diapositivas,
sobre la identificacion de neoplasmas, el doctor Robert Starbuck de Detroit se sentd a su
lado e intentd hablar con ella, pero R.J. le dirigié una sonrisa cortés y concentro toda su
atencion en el conferenciante.

Cuando por la tarde se cruz6 con él en el pasillo, ni siquiera la saludo.

Las veladas se reservaban para el entretenimiento, con varias posibilidades de
eleccion. La primera noche asistio a una representacion de “Show Boat” con la que se
divirtio mucho, y la segunda vio con gran placer al Dance Theatre de Harlem.
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A la tercera mafiana ya habia acumulado suficientes puntos para obtener la
renovacion de la licencia, y como sélo le interesaban las primeras conferencias del dia
decidio6 ausentarse del simposio para hacer algunas compras antes de abandonar la ciudad
de Nueva York.

Mientras subia a su habitacion para hacer el equipaje, se le ocurri6é una idea mejor.
La recepcionista era una mujer abiertamente jovial, de edad mas que madura.

—Por supuesto —respondié a la pregunta de si tenia un mapa de carreteras de la
region de Nueva York.

—¢Podria indicarme como puedo ir en coche a West Babylon, en Long Island?

—Si me concede unos instantes... —La mujer consulté el mapa y enseguida sefial6
la ruta con vigorosos trazos de rotulador.

R.J. se detuvo en la primera estacion de servicio que encontré al salir de la
autopista y pregunto el camino para ir al cementerio Beth Moses.

Al llegar fue siguiendo el muro del cementerio hasta que dio con la entrada. Nada
mas cruzar la cancela vio el edificio de administracion; aparcé el coche y entr6 para
solicitar informacion. En el interior, un hombre que debia de tener aproximadamente su
misma edad, vestido con un traje azul y un casquete blanco sobre la escasa cabellera rubia,
estaba sentado tras un mostrador firmando papeles.

—Buenos dias —la salud6 sin levantar la mirada.

—Buenos dias. Necesitaria que me ayudara a encontrar una tumba.
El hombre asintio.

—¢Nombre del difunto?

—NMarkus. Sarah Markus.

Hizo girar la silla hacia el ordenador que tenia a sus espaldas y tecled el nombre.
—Tenemos seis con ese nombre.

¢La segunda inicial?

—Ninguna. Pero es Markus con «k», no con «c».

—Hay dos con «K». ;Tenia sesenta y siete afios o diecisiete?
—Diecisiete —respondié R.J.

con un hilo de voz, y el hombre hizo un gesto afirmativo.

—Hay tantos muertos... —observo en tono de disculpa.

—Tienen ustedes un cementerio muy grande.

—Treinta hectareas. —Cogi6 una hoja de papel con el plano general del cementerio
y sefiald el camino con su pluma—. Al salir de este edificio, siga doce secciones hacia
delante y entonces gire a la derecha. Ocho secciones més allg, gire a la izquierda. La tumba
que usted busca esta hacia la mitad de la segunda hilera. Si se pierde, vuelva aqui y la
acompafaré yo mismo... Si —afiadio, tras mirar de soslayo la pantalla para confirmar la
ubicacion.

»Lo tenemos todo en el ordenador —prosiguid con orgullo—. Absolutamente todo.
Aqui figura que el mes pasado hubo una dedicacion en esa tumba.

—¢Una dedicacion?

—Si, cuando se descubre la lapida sepulcral.

—Ah. —Le dio las gracias y salid, sin olvidar el plano.
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R.J. echd a andar lentamente por la estrecha calle de aspera piedra pulverizada.
Desde el otro lado del muro llegaban ruidos de coches, rugidos de una motocicleta,
chirridos de frenos, sonidos estrepitosos de claxones.

Fue contando las secciones.
La madre de R.J. estaba enterrada en un cementerio de Cambridge con espacios de

césped entre las lapidas. Aqui las tumbas estaban terriblemente juntas, pens6. Habia
muchos muertos, en verdad; personas que habian dejado una ciudad para entrar en otra.

Once... Doce.

Dobl6 a la derecha y dejé atras ocho secciones.

Ya debia de estar cerca.

Una seccion mas alla habia un grupo de gente sentada en sillas junto a una fosa

abierta. Cuando un hombre tocado con casquete termind de hablar, los miembros de la
comitiva fanebre se pusieron en fila para arrojar una palada de tierra a la tumba.

R.J. se dirigio a la segunda hilera de su seccién, procurando pasar desapercibida.
Ahora miraba las lapidas individuales, no las secciones. Emanuel Rubin. Lester Rogovin.

Muchas lapidas tenian piedrecitas encima, como tarjetas que sefialaban las visitas
de los vivos.

Algunas estaban adornadas con flores o arbustos.

Una de ellas se hallaba casi oculta por un tejo demasiado crecido, y R.J. apartd las
ramas para leer el nombre: Leah Schwartz.

No habia piedras en memoria de Leah Schwartz.

Pasé por la parcela de la familia Gutkind, una familia numerosa, y a continuacién
vio una lapida doble con dos hermosos retratos resistentes a la intemperie, de un joven y
una joven: Dmitri Levnikov, 1970-1992, y Basya Levnikov, 1973-1992. ;Marido y
mujer?

¢Hermano y hermana? ;Habian muerto juntos? ¢En un accidente automovilistico,
en un incendio? El retrato en la tumba debia de ser una costumbre rusa, penso, y los
sefialaba como refugiados. Qué triste recorrer toda aquella distancia, cruzar la barrera del
sonido de las culturas, para llegar a aquello.

Kirschner. Rosten. Eidelberg.
Markus.

Markus, Natalie J., 19521985. “Esposa adorada, madre querida”. Era una lapida
doble, una mitad grabada, la otra en blanco.

Y al lado: Markus, Sarah, 1977-1994. “Nuestra amada hija”.

Una sencilla l&pida cuadrada de granito, como la de Natalie, pero impoluta,
inconfundiblemente nueva.

Sobre cada lapida, una pequefa piedra «tarjeta de visita». Fue la piedrecita que
habia sobre el monumento de Sarah la que dejo paralizada a R.J.: un fragmento de pizarra
rojiza con la forma de un corazén irregular y la clara huella del cuerpo ovalado de un
trilobites que habia vivido muchos millones de afios atrés.

No les dijo nada a Natalie ni a Sarah; no creia que pudieran oirla. Recordd haber
leido en algun lugar, seguramente en una clase de la universidad, que uno de los filésofos
cristianos —tal vez santo Tomas de Aquino- habia expresado sus dudas respecto a que los
muertos tuvieran conocimiento de los asuntos de los vivos. Pero aun asi, ¢qué podia saber
santo Tomas?
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¢Qué sabia santo Tomas, David Markus o cualquier presuntuoso ser humano? A
R.J. se le ocurrio que Sarah la habia querido; quizas en cierto modo habia magia en aquella
piedra corazén, un magnetismo que la habia atraido hasta alli y le habia hecho darse cuenta
de lo que tenia que hacer.

R.J. recogid dos guijarros del suelo y coloc6 uno sobre la lapida de Natalie y el otro
sobre la de Sarah.

Cuando termino el entierro que se estaba celebrando al lado, la comitiva empezé a
dispersarse y muchos asistentes al acto, al pasar junto a R.J., apartaron la mirada de la
perturbadora aunque habitual imagen de una mujer destrozada ante una tumba. No podian
saber que estaba llorando tanto por los vivos como por los muertos.

A la mafana siguiente, sentada en la cocina de su casa y con los 0jos secos de
lagrimas, le dijo a David que era hora de poner fin a su relacion.

Que nunca funcionaria.

—Me dijiste que te habias marchado a buscar documentacion para el libro, pero no
era cierto.

Fuiste a descubrir la lapida de tu hija. Y sin embargo, cuando te pedi que me
llevaras alli, te negaste.

—Necesito tiempo, R.J.
—No creo que el tiempo arregle nada, David —objet6 suavemente-—.

Incluso las personas que llevan mucho tiempo casadas, a menudo se divorcian tras
la muerte de un hijo. Yo podria afrontar tu alcoholismo y el miedo a que algin dia
desaparezcas, pero en lo mas intimo me consideras culpable de la muerte de Sarah. Creo
que siempre me echaras la culpa, y eso no puedo afrontarlo.

David estaba muy palido. No negé nada.
—Estabamos muy bien juntos.

Si no hubiera sucedido...

—~Pero sucedio.

El aceptaba que era cierto lo que le decia R.J., pero en cambio se resistia a aceptar
su consecuencia inevitable.

—Creia que me querias.

—Te queria, te querré siempre y deseo que seas feliz. Pero he hecho un
descubrimiento: me quiero mas a mi misma.

Aquella tarde, R.J. salio tarde del consultorio. Cuando llegé a casa, David le
anuncié que habia decidido irse a Colorado para unirse al grupo de Joe Fallon.

—NMe llevaré el separador de miel y un par de las mejores colmenas, y dejaré las
abejas en la montafia. He pensado que podria vaciar las demas colmenas y guardarlas en tu
cobertizo.

—No. Sera mejor que las vendas —replico ella con firmeza.

David comprendié lo que le estaba diciendo, lo irrevocable de su decision. Se
miraron a los ojos y él asintio.

—No podre irme hasta dentro de unos diez dias. Quiero terminar el libro y enviarlo
a la editorial.

—NMe parece razonable.
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“Agunah” paso junto a ellos y dirigié a R.J. una fria mirada.
—David, me gustaria que me hicieras un favor.

—Tu dirés.

—Esta vez, cuando te vayas, llévate la gata.

Las horas fueron pasando muy lentamente a partir de entonces, y los dos
procuraban esquivarse.

Cuando solo habian transcurrido dos dias desde esa conversacion —aunque a R.J. le
parecia que habia pasado mas tiempo- recibi6é una llamada de su padre, quien le pregunt6
por David, y ella le contest6 que habian decidido separarse.

—ANh. (Estas bien, R.J.?
—Si, estoy bien.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Te llamaba por lo siguiente: ;qué te pareceria venir a pasar el Dia de Accién de
Gracias conmigo?

De pronto R.J. sinti6 un enorme deseo de verlo, de hablar con él, de recibir su
consuelo.

—¢Y si voy un poco antes? ;Y si voy enseguida?
—¢Puedes arreglarlo?
—Bueno, lo voy a intentar.

Cuando le pregunto a Peter Gerome si podia volver a sustituirla durante un par de
semanas, éste reacciond con sorpresa, pero acepto de buena gana.

—NMe gusta mucho trabajar en las colinas —respondio.

R.J. telefoned a continuacion a la compafiia aérea y luego Ilamé a su padre y le
anuncio que al dia siguiente volaria hacia Florida.
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Se le alegro el corazon al vislumbrar a su padre, pero le preocupd el aspecto que
ofrecia; daba la impresion de haberse encogido, y R.J. advirtié que estaba mucho mas viejo
desde su ultimo encuentro. Sin embargo su estado de animo seguia siendo excelente, y
parecia muy contento de verla. Empezaron a discutir casi inmediatamente, pero sin
acalorarse; ella queria que un mozo llevara el equipaje porque sabia que su padre insistiria
en cargar con algo.

—@Pero si es absurdo, R.J.
Yo llevaré la maleta y t0 puedes cargar con la bolsa de la ropa.

Ella renuncio a su idea y le dejo salirse con la suya, con una sonrisa en los labios.
Nada mas salir del edificio del aeropuerto, R.J. parpaded bajo un sol deslumbrante y quedo
aturdida al recibir la bofetada himeda del aire tropical.

—¢A qué temperatura estamos, papa?

—A mas de treinta grados —respondié orgullosamente, como si el calor fuese una
recompensa personal por la calidad de su ensefianza.

Salio del aeropuerto y condujo hacia la ciudad como si conociera muy bien el
camino; siempre habia sido un conductor confiado. R.J.

vislumbro veleros en aquel mar de pelicula y echd de menos el familiar halito frio
de sus bosques.

Su padre vivia en un edificio que pertenecia a la universidad, en un apartamento
impersonal de dos habitaciones que apenas habia intentado hacer suyo. En la sala de estar
colgaban dos 6leos con temas de Boston: uno era de la plaza Harvard en invierno, y el otro
representaba una escena de la regata en el rio Charles, con los tensos remeros de la
Universidad de Boston congelados en un esfuerzo explosivo por hacer volar su raudo
esquife fuera del lienzo, mientras los edificios del Instituto Tecnolégico de Massachusetts
eran solo una vaga referencia en la orilla opuesta. Aparte de los cuadros y de unos cuantos
libros, el apartamento era de una pulcritud militar, sobrio como la celda ampliada de un
moderno monje intelectual.

Sobre la mesa del cuarto de los invitados, que su padre utilizaba como despacho,
estaba el estuche de cristal con el escalpelo de Rob J.

En el dormitorio habia una fotografia de R.J. junto a un retrato en sepia de su
madre, una joven sonriente que, enfundada en un anticuado traje de bafio de una sola pieza,
entornaba los parpados bajo el sol en una playa de Cape Cod. Sobre la otra comoda se veia
la foto de una mujer que R.J. no reconocio.

—¢Quién es, papa?

—Una amiga mia. Le he pedido que venga a cenar con nosotros, si no estas
demasiado cansada.

—En cuanto me dé una buena ducha, me quedaré como nueva.
—Creo que te caera bien —pronostico.
Era evidente, después de todo, que su padre no era ningn monje.
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Habia reservado mesa en una marisqueria desde la que podrian contemplar,
mientras cenaban, las embarcaciones que iban y venian por un canal. El rostro de la
fotografia pertenecia a una mujer bien vestida llamada Susan Dolby. Estaba metida en
carnes, pero no era obesa, y tenia cierto aire atlético. Llevaba el cabello cortado en un
cefiido casco gris, y las ufias cortas y resplandecientes de esmalte incoloro. Tenia la cara
atezada, con arrugas de reir en las comisuras de unos ojos almendrados, de un marrén
verdoso. R.J. hubiera apostado cualquier cosa a que jugaba al golf o al tenis.

También era médica, una médica internista con un consultorio particular en Fort
Lauderdale.

Tomaron asiento y se pusieron a hablar de politica médica. Mientras los altavoces
del restaurante emitian “Adeste Fidelis” —con demasiada anticipacion, coincidieron los
tres—, los Gltimos reflejos del sol tefiian el agua, y los veleros cruzaban ante ellos como
cisnes carisimos.

—Hablame de tu trabajo —le pidi6 Susan.

R.J. les hablo del pueblo y de su gente. Charlaron sobre la gripe en Massachusetts y
Florida y compararon sus casos problematicos: una conversacion profesional, una
conversacion de médicos. Susan le cont6 que no se habia movido de Lauderdale desde que
termind su internado en el Centro Médico Michael Riis, en Chicago. Habia estudiado en la
facultad de medicina de la Universidad de Michigan.

R.J. se sinti¢ atraida por su caracter abierto y su simpatia espontanea.
Justo cuando les servian las gambas de la cena, soné el busca de Susan.
—iVayal! —exclamd. Tras disculparse, se fue a localizar un teléfono.

—Bueno, ¢qué te parece? —le pregunté a R.J. su padre al cabo de unos instantes, y
ella se dio cuenta de que aquella mujer era importante para él.

—Tenias razon. Me cae muy bien.
—NMe alegro.

Hacia tres afos que eran amigos, le explicd. Se habian conocido a raiz de un viaje
que ella habia realizado a Boston para asistir a una conferencia en la facultad de medicina.

—Desde entonces seguimos viéndonos ocasionalmente, a veces en Miami, a veces
en Boston. Pero no podiamos estar junto, tan a menudo como habriamos querido, porque
los dos tenemos muchas obligaciones. Asi que antes de retirarme a Boston me puse al
habla con unos colegas de la universidad de aqui y tuve la suerte de recibir una oferta.

—O sea que se trata de una relacion seria.

El le sonrio.

—Si, nos la estamos planteando muy en serio.

—NMe alegro mucho por ti, papa —dijo R.J., y le cogio las manos.

Por un momento sélo fue consciente de que sus dedos estaban ain mas retorcidos
por la artritis, pero enseguida advirtid una pérdida gradual de energia mientras ella se
inclinaba sonriente hacia él.

Susan regreso a la mesa.

—NMenos mal que he podido solucionarlo por teléfono —comento.
—¢ Estés bien, papa?

Su padre estaba palido, pero la miré con 0jos muy Vvivos.

—Si. ¢Por qué no habria de estarlo?
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—Ocurre algo —afirmé R.J.

Susan Dolby la contemplo intrigada.
—¢Qué quieres decir?

—Creo que va a sufrir un ataque cardiaco.

—Robert —se dirigié a él con voz firme—, ¢notas dolores en el pecho, dificultades
para respirar?

—No.

—Veo que no estas sudando.

¢ Sientes dolores musculares?

—No.

—Bueno, dime una cosa: ¢es alguna broma de familia?

R.J. percibié un hundimiento, el descenso de un barémetro interno.
—¢Donde esté el hospital méas cercano?

Su padre la observaba con interés.

—Creo que debemos hacerle caso a R.J., Susan —opino.

Susan, desconcertada, asintio con la cabeza.

—EI Centro Médico Cedars esta a pocos minutos de aqui. El restaurante dispone de
una silla de ruedas. Podemos Ilamar a urgencias desde el teléfono de mi coche.

Tardaremos menos en llegar que si esperamos a la ambulancia.

Su padre empezé a jadear con los primeros dolores en el momento mismo en que
entraban en el camino de acceso al centro médico. Habia enfermeras y un médico residente
esperando ante la puerta con una camilla y oxigeno. Le administraron una inyeccién de
estreptoquinasa, lo llevaron rapidamente a una sala de observacion y le pusieron el
electrocardiégrafo portatil.

R.J. se mantuvo a un lado.

Escuchaba con enorme atencidn, sin apartar los ojos de la escena, pero comprobé
que eran buenos profesionales y decidio dejarlos actuar a su aire. Susan Dolby estaba al
lado de su padre, sosteniéndole la mano. R.J. era una espectadora.

Hacia rato que habia oscurecido. Su padre reposaba cémodamente bajo una tienda
de oxigeno en la unidad de cuidados intensivos, conectado a los monitores. La cafeteria del
hospital estaba cerrada, asi que R.J. y Susan fueron a un pequefio restaurante cercano y
comieron sopa de fréjoles negros y pan cubano.

Después regresaron al hospital y se sentaron a solas en una pequefia sala de espera.

—Creo que se esta recuperando muy bien —comentd Susan-. Le administraron los
anticoagulantes muy deprisa, un millén y medio de unidades de estreptoquinasa, aspirina,
cinco mil unidades de heparina...

Hemos estado de suerte.

—Gracias a Dios.

—Y ahora, dime una cosa: ;,cémo lo sabias?

R.J. se lo explico de la manera mas escueta y objetiva posible.

Susan Dolby sacudié la cabeza.

—Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, diria que son imaginaciones tuyas.
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—MIi padre lo llama el Don.

Algunas veces me ha parecido una carga, pero estoy aprendiendo a asumirlo, a
utilizarlo. Hoy lo considero una bendicién —prosiguié R.J. Luego, tras una vacilacion,
afiadié—: Como comprenderas, no lo comento nunca con otros médicos.

Te agradeceria que no...

—~Por supuesto que no. ¢Quién iba a creerme? Pero ;por qué me has contado la
verdad? ¢/No te has sentido tentada a inventarte algo?

R.J. se inclind hacia ella y besé su bronceada mejilla.
—Sabia que quedaria en familia —respondid.

Su padre sufria dolores, y la nitroglicerina por via sublingual no le servia de mucho,
asi que le administraron morfina. Se pasaba el tiempo durmiendo. A partir del segundo dia,
R.J. pudo salir del hospital una o dos horas de vez en cuando. Conducia el coche de su
padre. Susan tenia que atender a sus pacientes, pero le indico la mejor playa y R.J. fue a
nadar.

Como buena médica, se embadurn6 de crema protectora. Le resultdé agradable
volver a notar el contacto de la sal marina sobre la piel, y durante unos minutos
permanecio tendida de espaldas, con un resplandor naranja en los parpados cerrados, y
penso con nostalgia en David. Rez0 por su padre, y luego por Greg Hinton, como le habia
prometido.

Aquella tarde solicito una entrevista con el doctor Sumner Kellicker, el cardidlogo
de su padre, y se alegr6 de que Susan quisiera estar presente. Kellicker era un hombre
rubicundo e irritable, aficionado a los trajes vistosos, y era evidente que no le gustaban los
pacientes que tenian médicos en la familia.

—Desconfio de la morfina, doctor Kellicker.
—¢Y como es eso, doctora Cole?
—Produce un efecto vagotonico.
Puede causar bradicardia o bloqueo cardiaco.

—Si, a veces ocurre. Pero todo lo que hacemos tiene sus riesgos, su aspecto
negativo. Usted ya lo sabe.

—¢ Y si se le administrara un betabloqueante en vez de morfina?
—Los betabloqueantes no siempre funcionan. Y entonces vuelve el dolor.
—@Pero valdria la pena intentarlo, ¢no cree?

El doctor Kellicker miré de soslayo a Susan Dolby, que escuchaba con mucha
atencion, observando a R.J.

—Opino lo mismo —declaro.

—Si es lo que ustedes quieren, no tengo nada que objetar —dijo agriamente el
doctor Kellicker, que hizo una breve inclinacion de cabeza y se marcho.

Susan se acercé a R.J., la mir6 a los ojos y la estrechd entre sus brazos. R.J. le
devolvio el abrazo y permanecieron asi juntas, balanceandose.

R.J. hizo varias llamadas telefonicas.
—¢El primer dia tuvo el ataque? —pregunt6 Peter Gerome-—.
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jPues menuda manera de empezar las vacaciones! Todo estaba bajo control, le
asegurd. La gente decia que la echaba de menos y le mandaba recuerdos. No dijo nada de
David.

Toby se mostr6 sumamente preocupada, en primer lugar por el padre de R.J. y
luego por la propia R.J. Después, R.J. le pregunté como estaba ella, y Toby respondio
pesarosa que le dolia constantemente la espalda y que tenia la sensacién de haber estado
embarazada toda la vida.

Gwen le pidié todos los detalles clinicos del caso y dictamind que R.J. habia hecho
bien en solicitar un betabloqueante en lugar de seguir con el tratamiento de morfina.

Y tenia razon. El betabloqueante consigui6 suprimir los dolores, y al cabo de dos
dias el padre de R.J. fue autorizado a dejar la cama y a sentarse en una silla durante media
hora, dos veces al dia. Como ocurre con muchos médicos, era muy mal paciente;
formulaba continuas preguntas sobre su estado y exigié ver los resultados de la
angiografia, asi como un informe completo de Kellicker.

Su estado de animo oscilaba de un extremo a otro, entre la euforia y la depresion.

—Cuando te vayas, me gustaria que te llevaras el escalpelo de Rob J. —le dijo a su
hija durante un momento de pesimismo.

—¢Por qué?

Se encogié de hombros.

—Algun dia seré tuyo. ¢Por qué no ahora?
Ella lo miro fijamente a los ojos.

—Porque seguira siendo tuyo durante muchos afos —replico, y dio la cuestion por
zanjada.

El enfermo fue mejorando. Al tercer dia empezd a ponerse de pie junto a la cama
durante breves intervalos, y un dia mas tarde empez0 a pasear por el corredor. R.J.

sabia que los seis dias siguientes a un ataque eran los mas peligrosos, y cuando
hubo transcurrido una semana sin que se presentaran complicaciones empez6 a respirar
mas tranquila.

La octava mafiana de su estancia en Miami, R.J. se reunidé con Susan en el hotel
para desayunar juntas. Se acomodaron en la terraza con vistas al mar y la playa, y R.J. se
Ilend los pulmones con el tibio aire salado.

—Podria acostumbrarme a esto —comento.
—¢De veras podrias, R.J.?
¢ Te gusta Florida?

El comentario habia sido una broma, una reaccion de placer ante un lujo
desacostumbrado.

—Florida es muy bonita, pero en realidad no me gusta tanto calor.

—Una se aclimata, aunque lo cierto es que los de aqui somos unos devotos del aire
acondicionado. —Hizo una pausa—. Tengo previsto retirarme el afio que viene, R.J. Mi
consulta tiene prestigio y proporciona muy buenos ingresos.

Estaba pensando... ¢no te interesaria quedartela t(?
Oh.

—Me siento muy halagada, Susan, y te lo agradezco mucho. Pero he echado raices
en Woodfield.

Para mi es importante practicar la medicina alli.
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—¢Por qué no te lo piensas?

Podria aconsejarte sobre cuestiones a tener en cuenta, podria trabajar a tu lado
durante un afio...

R.J. sonrid y meneo la cabeza.

Susan hizo una rapida mueca de pesar y le devolvio la sonrisa.

—Tu padre significa mucho para mi. Me caiste bien desde el primer momento:
ademas de inteligente y considerada es evidente que eres muy buena médica, el tipo de
profesional que se merecen mis pacientes. Asi que pensé que seria la manera perfecta de
que todos saliéramos beneficiados, mis pacientes, R.J., Robert... y yo misma, todo de un
solo golpe. No tengo familia. Espero que perdones a alguien que ya habria debido
figurarselo, pero me permiti la fantasia de que podia tener una familia. Hubiera debido
comprender que nunca existen soluciones perfectas que respondan a las necesidades de
todos.

R.J. admird la sinceridad de Susan. No sabia si echarse a reir o a llorar; poco mas
de un afio antes, ella habia tejido la misma fantasia para si.

—Tu0 también me caes bien, Susan, y espero que mi padre y tu acabéis juntos. Si es
asi, nos veremos regularmente y con frecuencia —le aseguro.

A mediodia, cuando entr6 en la habitacion de su padre, lo encontré haciendo un
crucigrama.

—Hola.

—Hola.

—¢Qué hay de nuevo?

—Poca cosa.

—¢Has hablado con Susan esta mafiana?

Asi que habian estado tratando el asunto antes de que Susan hablara con ella.

—Si, hemos hablado. Le he dicho que es un cielo pero que ya tengo mi propio
consultorio.

—iPor todos los...! Es una magnifica oportunidad, R.J. —replicé su padre
contrariado.

A Rob J. se le ocurrid que quizés habia algo en su quimica personal que impulsaba
a la gente a dictarle como y donde debia vivir.

—Has de aprender a dejarme decir «no», papa —dijo con voz contenida—. A los
cuarenta y cuatro afios tengo derecho a tomar mis propias decisiones.

El le volvid la cara, pero al poco rato la mird de nuevo.
—¢Sabes una cosa?

—¢Qué, papa?

—~Que tienes toda la razon.

Jugaron a “gin rummy” vy, después de ganarle dos dolares y cuarenta y cinco
centavos, su padre se echo a dormir un rato.

Al despertar, R.J. le habld de su trabajo. El se alegré de que el consultorio hubiera
crecido tan deprisa y le parecio bien que cerrara la admision de nuevos pacientes a partir
de los mil quinientos, pero le preocupé saber que R.J.

se disponia a abonar al banco el remanente del crédito que él habia avalado.
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—No es necesario que liquides la deuda en dos afios. No debes prescindir de cosas
gue quiza te hagan falta.

—No prescindo de nada —le asegurd ella, y le cogi6 la mano.
Muy lentamente, él le tendi6 también la otra mano.

Para ella fue un momento terrible, pero el mensaje que recibio de las manos de su
padre le dibuj6 una sonrisa en la cara y, cuando se adelantd para darle un beso, él esboz6
una fugaz sonrisa de alivio.

El Dia de Accion de Gracias, Susan y ella se hicieron servir sendas comidas de
hospital en la habitacion de su padre.

—Esta mafiana, mientras pasaba visita, me he encontrado con Sumner Kellicker —
comento Susan-—.

Esta muy satisfecho de tu estado y dice que dentro de dos o tres dias te dara de alta.
R.J. sabia que debia regresar con sus pacientes.

—Tendremos que buscar a alguien para que se instale en el apartamento contigo
durante unos dias.

—De ninguna manera. Te alojaras en mi casa, ¢verdad, Robert?
—No lo sé, Susan. No quiero que pienses en mi como un paciente.

—Creo que ya es hora de que pensemos el uno en el otro de todas las maneras
posibles —adujo Susan.

Al final, él acepto ir a su casa.

—Tengo una buena cocinera que va todos los dias entre semana a preparar la cena.
Vigilaremos la dieta de Robert y nos encargaremos de que haga tanto ejercicio como le
convenga. No debes preocuparte por él —dijo, y R.J. le prometio que no se preocuparia.

Al dia siguiente embarcé en el vuelo de las seis y veinte de la tarde con destino a
Hartford, en Connecticut. Cuando sobrevolaban el aeropuerto de llegada, el piloto anuncio:

—La temperatura en tierra es de cinco grados y medio bajo cero.

Bienvenidos al mundo real.

El aire nocturno era cortante y duro, el aire de Nueva Inglaterra a fines de otofio.
R.J. subid al coche y condujo lentamente hacia Massachusetts, hacia las colinas.
Cuando llegé ante el camino de entrada not6 que algo habia cambiado.

Detuvo el coche unos instantes y examind la oscura casa que abrazaba el limite,
pero todo le parecié igual. Hasta la mafiana siguiente, cuando miro6 por la ventana hacia el
rotulo que colgaba junto a la carretera, no se dio cuenta de que las dos armellas de la parte
inferior estaban vacias.
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54. La siembra

En la helada oscuridad, antes del amanecer, el viento soplaba desde las alturas y
barria el prado para azotar la casa. En duermevela, R.J. oia con agrado las rafagas del
viento. La despert6 la luz del dia en ciernes. Se arrebujo bajo la calida colcha doble para
perderse en largos pensamientos hasta que se oblig6 a levantarse de la cama y meterse de
un salto bajo la ducha.

Mientras se secaba cay0 en la cuenta de que se le estaba retrasando mucho la regla,
y sopes6 malhumorada una posibilidad que luchaba por abrirse paso hasta su conciencia:
amenorrea premenopausica.

Eso le hizo afrontar el hecho de que muy pronto su cuerpo empezaria a cambiar, a
medida que fueran apagandose los 6rganos que ya habian cumplido su funcion, anunciando
el cese permanente de los periodos; pero enseguida se quitd esa idea de la cabeza.

Era jueves, su dia libre.

Cuando el sol se elevé por completo en el cielo y empezé a calentar la casa, R.J.
desconecto el termostato y encendid la estufa de lefia. Era agradable volver a preparar
fuegos de lefia, pero secaban el aire y producian una fina ceniza gris que se posaba sobre
todas las superficies como una eflorescencia, y las piedras corazén que habia por todas
partes convertian la tarea de quitar el polvo en un trabajo improbo.

Sin saber como se encontré contemplando una piedra de rio, gris y redondeada.
Finalmente dejé el trapo del polvo y fue al armario donde guardaba la mochila. Eché la
piedra gris en su interior y empezd a recorrer la casa, recogiendo las piedras corazon.

Cuando la mochila estuvo casi llena, la arrastrd por la puerta de atras hasta la
carretilla, donde la vacid ruidosamente. Después volvié adentro y siguié recogiendo
piedras corazdn. Solo conservo las tres que Sarah le habia regalado y las dos que ella le
habia dado a Sarah, la de cristal y la pequefia de basalto negro.

Necesit6 cinco viajes con la mochila llena para vaciar la casa de piedras. Luego se
vistio con prendas de invierno —anorak de plumdn, gorro de lana, guantes de trabajo-, salio
al patio y empez6 a empujar la carretilla, llena en mas de una tercera parte. Las piedras
pesaban mucho mas de lo que R.J.

podia manejar comodamente y tuvo que emplearse a fondo para cruzar los ocho
metros de césped, pero cuando hubo entrado en el sendero del bosque, el terreno empez6 a
descender hacia el rio y la carretilla se deslizo como por propia voluntad.

La escasa luz que atravesaba el dosel de ramas salpicaba las densas y profundas
sombras con bellas motas de color. Dentro del bosque hacia frio, pero los arboles protegian
a R.J. de las ocasionales rachas de viento, y el neumatico de la carretilla siseaba
suavemente sobre la himeda y compacta pinaza del camino hasta que llegé a los tablones
espaciados del puente Gwendolyn Gabler.

R.J. se detuvo a la orilla de la corriente, rapida y crecida tras las lluvias del otofio.
Al llegar al rio cogié la mochila, que habia dejado sin vaciar sobre las piedras de la
carretilla, y eché a andar por el sendero.
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La ribera estaba bordeada de arboles y matorrales, pero habia espacios entre los
troncos, y de vez en cuando R.J. hacia una pausa, sacaba una piedra corazon de la mochila
y la arrojaba al rio.

Como mujer practica y metodica que era, no tardd en adoptar un sistema de
distribucion: las piedras pequefias las echaba con cuidado junto a la orilla, mientras que los
ejemplares de mayor tamafio iban a aguas mas profundas, casi siempre en los remansos
que ocasionalmente formaba la corriente. Cuando hubo vaciado la mochila volvié a la
carretilla'y la empujé por el sendero, rio arriba. Después llend de nuevo la mochila y siguio
desprendiéndose de las piedras corazon.

La piedra mas pesada de la carretilla era la que habia recogido de una zanja en
Northampton. Con la espalda en tension y los hombros encorvados, la trasladd hasta el
remanso mas profundo, justo debajo de un dique de gran tamafio que habian hecho los
castores. La piedra era demasiado pesada para tirarla, y tuvo que cargar con ella a lo largo
del dique cubierto de matojos hasta el centro del estanque. Al poco rato dio un resbalon y
se le llen6 la bota de agua helada, pero poco a poco consiguié llegar a un lugar de su
agrado, dejo caer la piedra corazén como una bomba y se quedd mirando como se hundia
hasta reposar sobre la arena.

Le gustd ver la piedra alli, donde no tardaria en cubrirse de hielo y nieve con los
frios del invierno. Quizas en primavera las cachipollas pusieran sus huevos sobre ella, y las
truchas se comieran las larvas y luego se refugiaran de la corriente detras de la piedra. Se
imagind que en el silencio secreto de las noches del estio los castores podrian colgar
suspendidos sobre la roca y unirse a la luz de la luna en las aguas transparentes como
pajaros que se acoplan en el aire.

Retrocedio por el dique hasta llegar a la orilla y sigui6 vaciando en el tramo de rio
que pasaba por sus tierras las restantes piedras de la carretilla, como si dispersara cenizas
funerarias. Habia convertido casi un kilometro de hermoso rio de montafia en reliquia de
Sarah Markus.

Ahora era un rio en el que uno podria encontrar una piedra corazon cuando la
necesitara.

Volvio a la casa empujando la carretilla vacia y la guardd en su lugar.

Sin pasar del zaguan donde se gquedaba toda la ropa mojada y sucia de barro, se
quito las prendas exteriores, las botas y los calcetines empapados. Fue descalza en busca
de unos calcetines de lana secos y se los puso. Después, con los pies enfundados en los
calcetines, limpio el polvo de todas las habitaciones de la casa, empezando por la cocina.

Cuando termind fue a la sala de estar. La casa estaba vacia y resplandeciente, sin
otro sonido que el de su propia respiracion. No habia ningun hombre, no habia ninguna
gata, no habia ningun fantasma. Volvia a ser exclusivamente su casa, y se acomodé en la
sala, en el silencio y la creciente oscuridad, en espera de lo que fuera a ocurrirle a
continuacion.

244



245

Noviembre se convirtid en diciembre bajo un cielo turbio y encapotado. En los
bosques, los arboles de hoja caduca estaban desnudos, las ramas principales como brazos
levantados, las méas pequefias como dedos extendidos hacia lo alto. R.J. habia recorrido el
sendero sin temor durante todo el verano, pero ahora que casi todos los 0sos estaban
hibernando se veia perversamente afligida por el miedo a encontrarse el gran 0so cara a
cara en el angosto sendero. En la primera ocasion que fue a Greenfield, se detuvo en una
tienda de articulos deportivos y comprd una bocina nautica, un pequefio bote con un
pulsador que al ser apretado emitia un sonoro trompetazo. Desde entonces, siempre que se
internaba en el bosque llevaba el ruidoso aparato en una bolsa a la cintura, pero el Gnico
animal que vio fue un gamo de buen tamafio que habia sobrevivido a la temporada de caza
y que paso por el bosque no muy lejos de ella, sin olfatearla; si R.J.

hubiera sido un cazador, el gamo habria muerto.
Por primera vez, R.J. fue plenamente consciente de su soledad.

Todos los arboles que bordeaban el sendero tenian ramas bajas muertas, y un dia
fue al bosque con una sierra de podar provista de un mango largo y, con manos
enguantadas, empezo a aserrar, liberando un arbol tras otro de ramas secas y
descortezadas. Le gustaba el aspecto de los troncos podados, que se erguian limpiamente
como columnas naturales, y decidio podar todos los arboles de los margenes del camino,
un proyecto a largo plazo.

La nieve llegd el tercer dia de diciembre, una cerrada tormenta que descarg6 de
improviso, sin previas neviscas de advertencia. Nevo durante todo el dia y la mayor parte
de la noche, y al dia siguiente R.J. sinti6 deseos de esquiar por el sendero, pero tuvo que
hacer frente al miedo irracional e indefinido que la acosaba desde hacia unas semanas.
Descolgo el teléfono y llamé a Freda Krantz.

—¢Freda? Soy R.J. Voy a esquiar por el sendero del bosque.

Si dentro de una hora y media no te vuelvo a llamar, ¢querras pedirle a Hank que
venga a buscarme?

No creo que pase nada, pero...

—NMuy bien pensado —respondié Freda con firmeza—. Naturalmente que lo haré, si
no me llamas. Que lo pases bien en el bosque, R.J.

El sol estaba alto en un firmamento azul. Le deslumbraba la nieve recién caida, la
cual fue perdiendo resplandor a medida que ella se internaba en el bosque. Los esquis se
deslizaban siseantes; la nevada era demasiado reciente para ver muchas huellas, pero aun
asi distinguio las de un conejo, las de un zorro y las de unos ratones.

Solo habia un declive pronunciado y dificil en todo el circuito del sendero, y al
descender por él perdié el equilibrio y cay6 pesadamente, aunque sobre una profunda capa
de nieve virgen. Permanecié tendida en la fria blandura con los ojos cerrados, vulnerable a
cualquier cosa que pudiera abalanzarse sobre ella desde la cercana espesura: un 0so, un
asaltante, un David Markus barbudo.

Pero no sucedid nada de todo eso, y al poco rato se incorporo y siguié esquiando.
Al llegar a casa telefoned a Freda.
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La caida no le habia causado ninguna lesion, no tenia ninguna rotura, ningdn
esguince, ni siquiera magulladuras, pero le dolian los pechos y los tenia sensibles.

Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, antes de acostarse conectd la
alarma de seguridad.

Decidié comprarse un perro.

Empezd consultando libros de la biblioteca para informarse sobre las diversas
razas. Todas las personas con las que hablo tenian distintas preferencias, pero dedicé
varios fines de semana a visitar tiendas de animales y perreras, y fue reduciendo la lista
hasta llegar a la conclusion de que queria un schnauzer gigante, una raza creada varios
siglos atrds para obtener perros grandes y resistentes capaces de pastorear el ganado y
proteger a las vacas de los predadores. Los criadores habian cruzado el hermoso e
inteligente schnauzer comin con perros ovejeros y mastines; uno de los libros afirmaba
que el resultado era «un magnifico perro guardian, grande, fuerte y fiel».

En Springfield encontrd una perrera especializada en schnauzers gigantes.

—Lo mejor es comprar un cachorro que se familiarice con usted desde pequefio —le
recomendd el vendedor—. Tengo justo lo que le conviene.

R.J. quedd cautivada por el cachorro desde el primer momento.

Era pequefio y torpon, con unas zarpas enormes, pelaje negro y gris, mandibula
robusta y cuadrada, y bigotes cortos y tiesos.

—Cuando crezca llegara a medir mas de medio metro y pesara unos cuarenta kilos
—le advirtio el duefio de la perrera—. Tenga en cuenta que comera mucho.

El perro tenia un ladrido ronco y excitado que a R.J. le recordd a “Andy” Levine,
un actor de voz resollante que aparecia en las peliculas antiguas que a veces veia por
television a Gltima hora de la noche. Le llam6 Andy por primera vez durante el viaje de
regreso a casa, cuando lo regafio por orinarse en el asiento del coche.

Toby padecia unos tremendos dolores de espalda. La mafiana de Navidad se las
arreglé para ir a la iglesia, pero luego R.J. as6 un pavo y prepard una cena navidefia en la
cabafia de los Smith. Habia comprado deliberadamente un pavo enorme para que los Smith
pudieran alimentarse con los restos durante unos cuantos dias. Varias amigas de Toby
habian estado llevandole comidas hechas en casa; era algo que solia hacerse en Woodfield
en caso de necesidad, una de las costumbres de pueblo que R.J. mas admiraba.

Después de cenar se pusieron a cantar villancicos, con R.J. sentada ante el viejo
piano de los Smith. Luego se acomodo sofiolienta ante el fuego del hogar, sorprendida por
su propio cansancio.

De vez en cuando se producian largos y gratos silencios, y Toby hizo un
comentario al respecto:

—No es necesario que hablemos.
Podemos quedarnos aqui sentados y esperar a que nazca mi hijo.

—Puedo esperar en casa —replicé R.J., y los besé a los dos y les desed una feliz
Navidad.

En casa recibi6 su mejor regalo: una llamada telefonica desde Florida. A juzgar por
la voz, firme y alegre, su padre parecia encontrarse en buen estado.

—Susan me esta machacando para que vuelva a trabajar la semana que viene —le
explico—. Espera un momento. Queremos decirte algo.
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Susan se puso al teléfono supletorio y los dos a la una le dijeron que habian
decidido casarse en primavera.

—En principio, la Gltima semana de mayo.

—Oh, papa..., Susan. Me alegro mucho por vosotros.
Su padre carrasped.

—R.J., estdbamos pensando...

¢ Podriamos casarnos ahi arriba, en tu casa?

—Seria maravilloso, papa.

—Si el tiempo acompafia, nos gustaria casarnos al aire libre, en el prado, con esas
colinas tuyas como telon de fondo. Invitariamos a unas cuantas personas de Miami,
algunos amigos mios de Boston y un par de los parientes mas cercanos de Susan. Calculo
que unos treinta invitados en total. Todos los gastos correrian de nuestra cuenta, por
descontado, pero nos gustaria que lo organizaras tu todo, si te es posible. Ya sabes, buscar
un buen proveedor para el banquete, un capellan, todas esas cosas.

R.J. les prometi6 que lo haria. Terminada la conversacion, se sent6 ante la
chimenea encendida y trat6 de tocar la viola, pero no podia concentrarse en la musica.

Fue en busca de papel y pluma y empez6 a confeccionar la lista de todo lo que se
iba a necesitar.

Musica, quizé cuatro piezas; por fortuna, en el pueblo habia musicos maravillosos.
La comida exigiria una cuidadosa reflexion, y consultas. Flores... A finales de mayo habria
lilas por todas partes, y tal vez rosas tempranas. Se tendria que adelantar un poco la
primera siega del prado. Alquilaria una tienda, no muy grande, con los lados abiertos...

iOrganizar la boda de papa!

Hicieron falta varias semanas de severa determinacion para adiestrar a Andy a
hacer sus necesidades fuera, y aun después de conseguirlo, el cachorro a veces perdia el
control de los esfinteres cuando se excitaba. R.J. decidié que lo instalaria en el sétano, y le
preparé una blanda cama junto a la caldera. Sélo cedid la noche de Afio Nuevo. Sola en
casa, sin pareja, se paso la velada luchando por no entregarse a la autocompasion.
Finalmente, bajé al sétano en busca de Andy, que se sintid muy complacido de tenderse
ante el fuego junto a su butaca. R.J.

brindd con su taza de cacao.

—@Por nosotros dos, Andy. La ancianita y su perro —le dijo, pero el cachorro se
habia quedado dormido.

La epidemia anual de catarros y gripe no se hizo esperar, y durante toda la semana
la sala de espera del consultorio estuvo abarrotada de gente que tosia y estornudaba. R.J. se
habia librado de resfriarse, pero se encontraba fatigada e irritable; le seguian doliendo los
pechos y los masculos.

El martes, durante la hora del almuerzo, entr6 en la pequefia biblioteca de piedra
para devolver un libro y se quedé mirando fijamente a Shirley Benson, la bibliotecaria.

—¢Cuénto hace que tienes esa mancha negra en la nariz?
Shirley hizo una mueca.

—Un par de meses. ¢(Verdad que es fea? He intentado quitarmela por todos los
medios, pero no hay manera.
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—Le diré a Mary Wilson que te pida hora para que te vea inmediatamente un
dermatologo.

—No, doctora Cole, no quiero.

—Hizo una pausa y se ruboriz6-.

No puedo gastar dinero en una cosa asi. Solo estoy empleada por horas, y por tanto
el ayuntamiento no me paga un seguro médico. Mi hijo estd en el dltimo curso de
secundaria, y nos preocupa mucho como vamos a pagar la universidad.

—Mira, Shirley, sospecho que esa mancha puede ser un melanoma.

Puede que me equivoque, y entonces habras gastado un dinero en vano, pero si
tengo razén podria desarrollar metéstasis muy deprisa. Estoy segura de que quieres estar
presente para ver a tu hijo en la universidad.

—NMuy bien. —Un brillo de humedad asoma a los ojos de Shirley.

R.J. no supo si las lagrimas eran de temor o de ira por su despotismo.

El miércoles por la mafiana hubo mucho trabajo en el consultorio.

R.J. hizo varios examenes fisicos anuales y le cambid la medicacion a Betty
Patterson para contrarrestar su tendencia a la infeccién por insulina. Luego se sentd a
comentar con Sally Howland lo que indicaba el ecocardiograma sobre su taquicardia. Polly
Strickland acudi6 a la consulta porque le habia venido una regla tan abundante que estaba
asustada. Tenia cuarenta y cinco afos.

—@Podria ser el principio de la menopausia —opin6 R.J.

—Yo creia que entonces se retiraba la regla.

—A veces, cuando empieza, se vuelven muy abundantes, y luego irregulares. No
siempre ocurre del mismo modo. En un pequefio porcentaje de mujeres, la menstruacion
desaparece sin mas, como si se cerrara un grifo.

—Qué suerte.

—Si...

Antes de salir en busca del almuerzo, R.J. leyé varios informes de patologia. Entre

ellos habia uno que decia que el neoplasma extirpado de la nariz de Shirley Benson era un
melanoma.

Después de cerrar el consultorio, R.J. tuvo la sensacion de que necesitaba comer, y
se dirigi6 al restaurante de Shelbourne Falls. Una vez alli, pidié una ensalada de espinacas,
pero cambid de idea al instante y le dijo a la camarera que trajera un solomillo grande,
medio hecho.

Se comié el solomillo con puré de patatas, calabacin, una ensalada griega y
panecillos. Pidio tarta de manzana de postre, y luego cafe.

Durante el trayecto de vuelta a Woodfield, se le ocurrié pensar qué haria ella si se
le presentara una paciente con los mismos sintomas que estaba mostrando desde hacia
varias semanas: irritabilidad y cambios repentinos de humor, dolores musculares, un
apetito feroz, pechos sensibles y doloridos y ausencia de la regla.

Era una idea absurda. Se habia pasado afios intentando concebir un hijo, sin el
menor éxito.

Aun asi...
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Sabia lo que haria si se tratara de otra paciente, y en vez de ir a casa pasé por el
consultorio y aparcé junto a la puerta.

El edificio estaba cerrado y a oscuras, pero abrio con su llave y encendio las luces.
Se quit6 el abrigo y empez6 a bajar todas las persianas, tan nerviosa como si fuera una
adicta a punto de inyectarse.

Encontrd6 una aguja de mariposa, que sabia era facil de usar, y después de
conectarle un tubo en el extremo se hizo un torniquete en el brazo izquierdo. Se frotd la
parte interior del codo con un algodén empapado en alcohol y apretd el pufio. Aunque sus
gestos eran algo desmafiados, consiguié encontrar la vena cubital y extrajo el oscuro
liquido pardo rojizo.

Tuvo que utilizar los dientes para deshacer el torniquete. Luego desprendi6 el tubo,
lo tap6 y lo depositd dentro de un sobre de papel marrdn. Se puso nuevamente el abrigo,
cerro la puerta después de apagar las luces y subio al coche con la muestra de sangre.

Tomd de nuevo el camind Mohawk, pero esta vez sin detenerse hasta llegar a
Greenfield.

El hospital tenia abierto el laboratorio para analisis de sangre las veinticuatro horas
del dia.

RJ. s6lo encontrd a una flebotomista de guardia, que cubria ella sola el turno de
noche.

—Soy la doctora Cole. Querria dejarle una muestra.

—Naturalmente, doctora. ¢Es una emergencia? A estas horas de la noche sélo
hacemos trabajos de laboratorio si se trata de una urgencia.

—No es ninguna urgencia. Es una prueba de embarazo.

—Bueno, en ese caso recogeré la muestra y mafiana ya haran la prueba. ¢Ha
rellenado el impreso?

—No.

La técnica asintid con un gesto y sacO un impreso en blanco de un cajon. R.J. se
sinti¢ tentada a poner un nombre falso en el apartado «paciente» y firmar el papel con su
propio nombre como médica de cabecera, pero enseguida se sintié enojada consigo misma
y escribié su nombre dos veces, como paciente y como médica.

Le entrego el impreso a la flebotomista y vio que el rostro de la joven se convertia
en una cautelosa mascara de inexpresividad al leer el mismo nombre dos veces.

—NMe gustaria que llamaran a mi nimero particular para darme el resultado, no al
del consultorio.

—L.o haremos con mucho gusto, doctora Cole.
—Gracias.

Subio al coche y volvié a casa lentamente, como si acabara de correr un largo
trecho.

—¢Gwen? —dijo por teléfono.

—Si. ¢(Eres R.J.?

—Si. Ya sé que es un poco tarde para llamar...

—No, aun estamos levantados.

—¢Podriamos cenar juntas mafiana? Tengo que hablar contigo.
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—Pues mira, no puedo, estoy a medio hacer la maleta. Todavia me faltan catorce
puntos de educacion continuada para renovar la licencia, y he decidido seguir tu ejemplo.
Marfiana por la mafiana salgo hacia Albany, para asistir a un encuentro sobre el parto por
cesarea.

—ANh... Buena idea.

—Si. No tengo ningun paciente hasta dentro de dos semanas, y Stanley Zinck me
sustituira si surge algn imprevisto. Oye, ¢tienes algun problema? ¢Quieres que hablemos
ahora? Si quieres puedo cancelar el viaje. No es imprescindible que asista a ese encuentro.

—No te preocupes. En realidad, no es nada importante.

—Llegaré a casa el domingo por la noche. ;Qué te parece si quedamos el lunes
para cenar pronto, después del trabajo?

—Estupendo, me parece muy bien... Y conduce con cuidado.
—Bueno, pues entonces hasta el lunes. Buenas noches, preciosa.
—Buenas noches.
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56. Descubrimientos

Una noche agitada.

El jueves se levant6 temprano, falta de suefio e irritable. Los cereales del desayuno
le supieron a trocitos de carton. Tardaria horas en recibir noticias del laboratorio; quiza le
habria resultado mas facil soportarlo si no hubiera sido su dia libre, quizés el trabajo la
habria ayudado a distraerse. Decidio enfrascarse en tareas domésticas y empezé fregando
el suelo del zaguan. Tuvo que frotar con empefio para eliminar la suciedad y el barro
acumulados, pero al final el viejo linéleo acabé resplandeciente.

Al consultar el reloj, vio que s6lo habian transcurrido tres cuartos de hora.

Las dos cajas para lefia estaban casi vacias, y fue a la lefiera en busca de troncos.
Cogi0 tres o cuatro en cada viaje y los fue depositando en la gran caja de pino situada junto
a la chimenea y en la caja de cerezo que habia al lado de la estufa. Cuando estuvieron
llenas, barri¢ las astillas y el serrin.

Poco después de las diez y media saco el limpiametales y extendié el servicio de
plata sobre la mesa de la cocina. Acto seguido puso un compacto de Mozart, el “Adagio”
para violin y orquesta.

Por lo general el violin de Itzhak Perlman conseguia elevarla por encima de
cualquier cosa, pero esa mafiana el concierto le son6 desafinado, y al poco rato se lavé el
limpiametales de las manos y apago el aparato.

Nada mas cesar la musica, soné el teléefono. R.J. respiré hondo y descolgé el
aparato.

Pero era Jan.

—R.J., Toby tiene unos dolores de espalda tremendos, peores que nunca, y ademas
calambres.

—Déjame hablar con ella, Jan.

—Se encuentra demasiado mal para ponerse al teléfono; esta llorando.
A Toby aun le faltaban tres semanas y media para cumplir.

—En ese caso me acercaré por vuestra casa.

—Gracias, R.J.

Encontr6 a Toby muy agitada, vestida con un camison de franela con minusculas
rosas estampadas, paseando de un lado a otro con los pies enfundados en unos calcetines
de rombos que Peggy Weiler le habia regalado por Navidad.

—Estoy muy asustada, R.J.
—Siéntate, por favor. Vamos a ver qué te ocurre.
—Si me siento, aun me duele més la espalda.

—Bien, pues acuestate. Quiero tomarte las constantes vitales —respondié R.J. con
naturalidad pero a la vez con decision, sin dar pie a discusiones.

Toby respiraba un poco aceleradamente. La presion sanguinea era de 14,8 y estaba
a noventa y dos pulsaciones, nada mal teniendo en cuenta que se hallaba excitada.
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R.J. no se molestd en tomarle la temperatura. Al palparle el abdomen noté una
contraccion inconfundible, y le cogié una mano a Toby y se la puso alli para que
comprendiera.

R.J. se volvid hacia Jan.

—¢Quieres llamar a la ambulancia y decirles que tu esposa esta de parto, por favor?
Y luego llama al hospital. Diles que vamos hacia alli y que avisen al doctor Zinck.

Toby se echo a llorar.
—¢Es bueno?

—Pues claro que es bueno; Gwen nunca consentiria que la sustituyese un médico
cualquiera.

R.J. se puso unos guantes esterilizados. Toby tenia los ojos muy abiertos. R.J. tuvo
que pedirle varias veces, la Gltima con brusquedad, que alzara las rodillas. EI examen
digital no reveld nada inquietante; apenas se habia dilatado, quiza tres centimetros.

—Tengo mucho miedo, R.J.
R.J. la abrazé.
—Todo saldré bien, te lo prometo.

La mandd al cuarto de bafio para que vaciara la vejiga antes de la llegada de la
ambulancia.

Jan volvio de telefonear.
—Tendra que llevarse algunas cosas —le advirtio R.J.
—Hace cinco semanas que tiene la bolsa preparada.

En la ambulancia estaban Steve Ripley y Dennis Stanley, mas alerta que nunca
porque Toby era de los suyos. Cuando llegaron, R.J. acababa de comprobar las constantes
vitales por segunda vez, y le tendio a Steve la hoja donde las habia anotado.

Jan y Dennis salieron en busca de la camilla.

—La acompafaré —anuncié R.J.—. Esta asustada. Iria bien que su marido viniera
también con nosotros.

La ambulancia estaba repleta.

Steve permanecia de pie tras la cabeza de Toby, cerca del conductor y del
radioteléfono; Jan se hallaba a los pies de su esposa, y R.J. en el centro, los tres
balancedndose y tratando de mantener el equilibrio, sobre todo cuando el vehiculo dejé
atras las carreteras secundarias y empezé a correr por la sinuosa carretera. Dentro de la
ambulancia hacia calor, porque la calefaccion era potente. Casi al comienzo del trayecto le
habian retirado las mantas a Toby, y R.J. le habia levantado el camison por encima del
abultado vientre. Al principio, R.J. la cubrié por pudor con una sébana ligera, pero los
pataleos de Toby la hicieron caer al suelo.

Toby habia empezado el viaje palida y silenciosa, pero su cara no tardd en
enrojecer con el esfuerzo de combatir los dolores, y poco después comenzo a lanzar una
serie de grufiidos y quejidos, con algun que otro grito agudo.

—¢Le doy oxigeno? pregunto Steve.
—No puede hacerle ningun dafio —contesté R.J.
Pero tras unas pocas inhalaciones, Toby se arrancé la mascarilla de la cara.
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—iR.J.! —chillo frenéticamente, y de su interior broté un gran chorro de liquido que
salpicd las manos y los tejanos de R.J.

—No pasa nada, Toby; acabas de romper aguas, eso es todo —la tranquilizé R.J., y
extendié la mano hacia una toalla. Toby abrié6 mucho la boca y sac6 la lengua como si
intentara dar un gran grito, pero no surgi6 ningdn sonido. R.J.

la habia estado observando atentamente y habia advertido una pequefia dilatacién
adicional, quiza de unos cuatro centimetros, pero cuando volvié a mirar vio que la vulva de
Toby era un circulo perfecto que coronaba la parte superior de una cabecita peluda.

—iDennis! —grit6—. jParate a un lado! El conductor desvié habilmente la
ambulancia hacia el arcén y piso el freno. En un primer momento R.J. pensé que tendrian
que quedarse alli un buen rato, pero habia algo en el tono de los grufiidos de Toby que le
hizo ver las cosas de otro modo. Introdujo las manos entre las piernas de Toby, y un bebé
pequerfio y rosado se deslizd sobre ellas.

Lo primero que advirtio R.J.

fue que, prematuro o no, el recién nacido tenia una enmarafiada mata de cabellos,
tan claros y finos como los de su madre.

—Tienes un hijo, Toby. Jan, es un nifo.

—Mira qué bien —respondio6 Jan, que en ningun momento habia dejado de frotarle
los pies a su esposa.

El bebé empezd a dar vagidos, con una vocecita aguda e indignada.
Lo envolvieron en una toalla y lo dejaron junto a su madre.

—LIlévanos al hospital, Dennis —gritd Steve. La ambulancia acababa de cruzar el
limite municipal de Greenfield cuando Toby empezé a jadear de nuevo.

—iOh, Dios! jJan, voy a tener otro! Comenzé a debatirse, y R.J.
cogid al pequefio y se lo entregd a Steve para que lo sostuviera.
—Tendréas que volver a parar —avisé al conductor.

Esta vez Dennis metié la ambulancia en el aparcamiento de un supermercado. A su
alrededor, la gente entraba y salia de sus coches.

A Toby se le salian los ojos de las orbitas. Contuvo la respiracion, gruiié y apreto.
Y contuvo la respiracion, gruiid y apretdé de nuevo, y otra vez, medio tendida sobre el
costado izquierdo y contemplando con aire desesperado la pared de la ambulancia.

—Necesita ayuda. Levantale bien alto la pierna derecha, Jan —le ordend R.J., y Jan
cogid la rodilla de su mujer con la mano derecha y se apoy6 en el muslo con la izquierda
para mantenerle la pierna flexionada.

Toby empez0 a gritar.
—iNo, sujétala! —dijo R.J., y ayudo a que saliera la placenta.

Mientras lo hacia, Toby tuvo una pequefia evacuacion; R.J. la tapd con una toalla,
maravillindose de que la vida fuera asi, tantos millones de personas durante tantos
millones de afios, y todas llegadas al mundo precisamente de aquella manera, entre
suciedad, sangre y sufrimiento.

Dennis volvio a arrancar y, mientras conducia por las calles del centro, R.J. buscé
una bolsa de plastico y guardd la placenta en su interior.

A continuacion dejé de nuevo el bebé al lado de Toby y la bolsa con la placenta
junto al bebé.

—¢Le cortamos el cordon? —preguntd Steve.
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—¢Con qué?
Steve abrié el minudsculo e indtil botiquin obstétrico de la camilla y sac6 una hoja

de afeitar de un solo filo. R.J. se imagino utilizandola dentro del vehiculo en marcha y tuvo
que reprimir un escalofrio.

—Esperaremos a que lo haga alguien con unas tijeras estériles decidio, pero cogid
las dos cintas del botiquin y até el cordon umbilical, primero a un par de centimetros del
abdomen del bebé y luego junto a la abertura de la bolsa de plastico.

Toby yacia inerte, con los ojos cerrados. R.J. le dio masaje en el vientre y, justo
cuando la ambulancia llegaba al hospital, not a través de la fina y suave piel del flaccido
abdomen que el Gtero se contraia, que empezaba a volverse firme de nuevo por si alguna
vez se repetia el episodio.

R.J. entrd en los aseos del personal y se lavd manos y brazos, eliminando los restos
de liquido amnidtico y sangre diluida. Su ropa estaba muy mojada y desprendia un olor
penetrante, de modo que se quito los tejanos y el suéter e hizo una bola con ellos. En un
estante habia un monton de prendas de quirdéfano recién lavadas, de color gris, y R.J. cogid
una bata corta y unos pantalones y se los puso. Al salir del aseo se llevo la ropa sucia en
una bolsa de papel.

Toby se hallaba acostada en una cama del hospital.

—¢Dobnde estd? Que me lo traigan. —Tenia la voz ronca.

—Lo estan lavando. Su padre esta con él. Pesa dos kilos y quinientos cincuenta
gramos.

—No es mucho, ¢verdad?

—Es pequefio porque ha nacido con un poco de adelanto; por eso lo has tenido tan
facil. Pero lo importante es que esta sano.

—¢ Lo he tenido facil?

—Bueno..., rapido. —Eso le record6 una cosa, y se volvidé hacia una de las
enfermeras que acababa de entrar en el cuarto—. Tiene algunas desgarraduras en el perineo.
Si me da unas suturas, la coseré yo misma.

—ANh... El doctor Zinck esta a punto de llegar, y oficialmente es su gineco6logo. (No
quiere esperar y que lo haga él? —le sugirié la enfermera con delicadeza, y R.J. capto el
mensaje y asintio.

—¢Piensas ponerle el nombre de la esforzada doctora que acudié a tu llamada? —
pregunto R.J.

—Ni hablar. =Toby meneo la cabeza—. Jan Paul Smith, como su padre. Pero te
tocara algo de él.

Podréas hablarle de higiene, y de cdmo ha de tratar a las chicas...

Cosas asi.

Se le cerraron los 0jos, y R.J. le apartd de la frente los cabellos hiumedos.

Eran las dos y diez cuando la ambulancia dejé a R.J. junto a su coche. Volvi6 a
casa conduciendo lentamente por las familiares carreteras del pueblo. El cielo se habia
puesto gris y plomizo sobre las tierras cubiertas de nieve.

Entre prado y prado, las franjas de bosque ofrecian refugio, pero en campo abierto
el viento saltaba sobre los amplios espacios como un lobo de aire, persiguiendo los copos
de nieve congelados que se estrellaban ruidosamente contra el vehiculo.
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Cuando lleg6 a casa, lo primero que hizo fue comprobar el contestador automatico,
pero no habia llamado nadie.

Bajé al sétano con agua limpia y comida para Andy, le rasco carifiosamente detras
de las orejas y después subid las escaleras y se dio una prolongada ducha caliente, una
bendicion. Al salir se frotd un buen rato con la toalla y luego se vistié con su ropa mas
comoda, unos pantalones de chandal y un jersey viejo.

Acababa de ponerse el primer zapato cuando sond el teléfono, y al correr a
descolgar el auricular dejo caer el otro zapato.

—¢Diga?

—Si, yo misma...

—Si, ¢y el resultado?
—Comprendo; ¢Me da los nimeros?

—Bien, ¢querréa hacer el favor de enviarme una copia del informe a mi direccion
particular?

—Muchisimas gracias.

Se puso el otro zapato sin ser consciente de que lo hacia y empez6 a vagar por la
casa. Al cabo de un rato prepard un bocadillo de mermelada con mantequilla de cacahuete
y se bebid un vaso de leche.

Un suefio largo tiempo acariciado se habia convertido en realidad; le habia tocado
la mejor loteria del planeta.

Pero..., jqué responsabilidad! El mundo parecia hacerse cada vez mas tétrico y
mezquino a medida que los adelantos tecnoldgicos lo empequefiecian. En todas partes unos
seres humanos mataban a otros.

Quizas este afio nacera una criatura que...

Qué injusto, pensar siquiera en depositar sobre unos hombros no nacidos la carga
de ser un santo secreto, o tan sélo de llegar a ser un Rob J., el siguiente en la sucesion de
los médicos Cole.

«Serd suficiente —penso con incredulidad— producir un ser humano, un ser humano
bueno.»

Era una eleccion muy facil.

Este nifio o nifia llegaria a una casa confortable y se familiarizaria con los
agradables olores de la cocina y el horneado. R.J. pensé en lo que tendria que ensefarle:
como ser amable, cdbmo amar, como ser fuerte y saber afrontar el miedo, como coexistir
con los seres vivos del bosque, como buscar truchas en un arroyo. Como hacer un sendero,
elegir un camino. La herencia de piedras corazon.

Tenia la sensacion de que le iba a estallar la cabeza. Le hubiera gustado andar sin
descanso durante horas, pero fuera seguia soplando el viento y habia empezado a caer una
intensa nevada.

Conectd el equipo de musica y se sent6 en una silla de la cocina.

Esta vez el concierto de Mozart le hablaba con dulzura sobre la alegria y la
expectacion. Mientras lo escuchaba, sentada con las manos sobre el vientre, R.J. se sosego.

La masica fue creciendo. R.J. la sentia viajar desde sus oidos, por los caminos de
los nervios, a través de tejidos y huesos. Era tan poderosa que llegaba hasta su alma, hasta
el nacleo mismo de su ser, hasta el pequefio estanque en que nadaba el minudsculo pez.

255



