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Best–seller 

Un día del verano pasado salí de viaje hacia Pittsburg; era en realidad 
un viaje de negocios. 

Mi coche de línea iba provechosamente lleno de la clase de gente que se 
suele ver en los trenes. La mayoría eran señoras que llevaban vestidos de 
seda marrón con canesú cuadrado y remate de puntillas, tocadas con velos 
moteados, y que se negaban a dejar la ventana abierta. Luego había el 
acostumbrado número de hombres que habrían podido pertenecer a 
cualquier negocio y dirigirse a cualquier parte. Algunos estudiosos de la 
naturaleza humana pueden observar al viajero de un tren y decir de dónde 
es, su ocupación y su posición en la vida, tanto social como ideológicamente, 
pero yo nunca fui capaz de adivinar tal cosa. La única forma en que puedo 
juzgar acertadamente a un compañero de viaje es cuando el tren se ve 
detenido por atracadores, o cuando alarga la mano al mismo tiempo que yo 
para coger la última toalla del compartimiento de coche–cama. 

Apareció el revisor y se puso a limpiar el hollín del alféizar de la 
ventanilla dejándolo caer sobre la pernera izquierda de mis pantalones. Me 
lo sacudí como pidiendo disculpas. La temperatura era de treinta grados. 
Una de las señoras con velo exigió que se cerrasen dos ventiladores más, y 
empezó hablar en voz alta de la compañía Interlaken. Yo me eché hacia atrás 
ociosamente en mi asiento número siete, y me dediqué a mirar con la más 
tibia de las curiosidades la cabecita pequeña, negra y con calva que apenas 
asomaba por el respaldo del asiento número nueve. 

De repente, el número nueve arrojó un libro al suelo por la rendija entre 
su asiento y la ventana, y cuando lo miré, vi que se trataba de Trevelyan y la 
Dama de la Rosa, uno de los best–sellers del momento. Y entonces, el crítico 
o el Filisteo, fuera lo que fuese, giró su asiento hacia la ventana y lo pude 
reconocer inmediatamente como John A. Pescud, de Pittsburg, viajante de 
comercio para una compañía de vidrio cilindrado y antiguo conocido mío al 
que no veía desde hacía dos años. 

Al cabo de dos minutos nos encontrábamos frente a frente, nos 
habíamos estrechado la mano, y habíamos acabado con tópicos tales como 
la lluvia, la prosperidad, la salud, el lugar de residencia y el destino laboral. 
A continuación podría haber venido la política, pero no fui tan malhadado. 

Me gustaría que conociesen ustedes a John A. Pescud. Está hecho de la 
pasta de la que raramente están hechos los héroes. Es un hombre pequeño 
con una amplia sonrisa, y un ojo que parece estar fijo en ese granito rojo que 
a veces tiene uno en la nariz. Nunca le vi llevar más que un solo tipo de 
corbata, y es un hombre que permanece fiel a los gemelos y los botines. Es 
tan resistente y auténtico como cualquiera de los productos fabricados por la 
Cambria Steel Works, y tiene la certidumbre de que tan pronto como 
Pittsburg haga obligatorio el consumo de humo, san Pedro bajará a la Tierra 
para sentarse al pie de Smithfiel Street y dejará a alguna otra persona 
encargada de cuidar la puerta de la sucursal del cielo. Cree que «nuestro» 
vidrio cilindrado es la mercancía más importante del mundo, y que cuando 
un hombre se encuentra en su ciudad natal debe comportarse con decencia 
y acatar las leyes. 
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Durante mi relación con él en la ciudad de la Noche Diurna nunca 
llegué a enterarme de sus puntos de vista acerca de la vida, el amor, la 
literatura y la ética. En nuestros encuentros nos dedicábamos a repasar 
ociosamente los tópicos locales y luego nos despedíamos, no sin antes haber 
compartido un Château Margaux, un estofado irlandés, flan, pudin casero y 
café (con la leche aparte, por supuesto). Y ahora estaba a punto de conocer 
mejor algunas de sus ideas. En lo que a los hechos se refiere, me dijo que 
había prosperado su negocio desde las convenciones del partido, y que 
pensaba apearse en Coketown. 

2 

-Dime -dijo Pescud, moviendo el libro rechazado con la punta del zapato 
derecho-, ¿has leído alguna vez uno de esos best–sellers? Me refiero a 
aquellos en que el héroe es un elegante americano, a veces incluso de 
Chicago, que se enamora de una princesa europea que se encuentra 
viajando bajo seudónimo, y a la que acaba siguiendo hasta el reino o 
principado de su padre. Supongo que habrás leído alguno. Son todos 
iguales. A veces el amanerado aventurero es corresponsal de un periódico de 
Washington y otras veces es un Van algo de Nueva York, o también puede 
ser un comerciante de trigo de Chicago con una fortuna de cincuenta 
millones. Pero siempre está dispuesto a romper las filas del rey de cualquier 
país extranjero que se dedica a enviar aquí a sus reinas y princesas para que 
prueben las nuevas sillas de felpa en el Big Four o el B. and O. No parece 
haber en el libro ninguna otra razón que justifique su estancia en este país. 

»Pues bien, como te iba diciendo, este individuo persigue hasta su casa 
a la real damisela, y se entera de quién es. Se la encuentra una noche en el 
corso o la strasse y nos obsequia con diez páginas de conversación. Ella le 
recuerda su diferencia de clase social, y ello le da pie para meter con 
calzador tres sólidos y encendidos argumentos sobre los no coronados 
soberanos de América. Si se cogiesen sus comentarios y se les diese una 
escritura musical, quitándoles la música a continuación, sonarían 
exactamente igual que una canción de George Cohan. 

»Bueno-prosiguió Pescud-, ya sabrás cómo sigue la cosa si has leído 
alguno de ellos. Se dedica a golpear a la guardia suiza del rey, derribando a 
sus hombres sin esfuerzo alguno, cada vez que se cruzan en su camino. Es 
también un gran espadachín. He oído hablar de hombres de Chicago que 
eran traficantes de renombre en el mercado negro, pero no tengo noticias de 
que jamás haya surgido allí ningún espadachín. Así que nuestro héroe se 
planta en el primer rellano de la escalinata real del castillo de 
Schutzenfestenstein con un reluciente estoque en la mano, y hace una 
parrillada de Baltimore con seis pelotones de traidores que llegan para 
asesinar al susodicho rey. Luego tiene que batirse en duelo con un par de 
cancilleres y frustrar una conspiración organizada por cuatro duques 
austríacos que pretenden embargar el reino por una estación de gasóleo. 

»Pero la escena cumbre llega cuando su rival por la mano de la 
princesa, el conde Feodor, le ataca entre las verjas y la capilla en ruinas, 
armado con una ametralladora, un alfanje y una pareja de sabuesos 
siberianos. Esta escena es la que lleva al best–seller a su vigésimo novena 
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edición antes de que el editor haya tenido tiempo de extender un cheque 
como adelanto por los derechos. 

»El héroe americano se despoja de su chaqueta y la arroja sobre las 
cabezas de los sabuesos, le da un papirotazo a la ametralladora con la mano 
enguantada, le dice «¡Yah!» al alfanje, y aterriza con el más puro estilo Kid 
McCoy sobre el ojo izquierdo del conde. Como es lógico, una limpia escena 
de boxeo se sucede a continuación sin hacerse esperar. El conde, con el fin 
de hacer posible la buena marcha de los hechos, se revela también como un 
experto en el arte de la defensa personal, y allí tenemos ya la pelea Corbett–
Sullivan convertida en literatura. El libro termina con una escena a lo John 
Cecil Clay del comerciante y la princesa refugiados bajo los tilos del paseo de 
Gorgonzola. Con esto la historia de amor se resuelve más que bien. Pero me 
he dado cuenta de que el libro esquiva siempre el desenlace final. Hasta un 
best–seller tiene la sensatez suficiente como para avergonzarse tanto de 
dejar a un negociante de trigo de Chicago instalado en el trono de 
Lobsterpotsdam, como de traerse a una princesa de verdad a comer pescado 
y ensalada de patata en un chalet italiano de la avenida Michigan. ¿Qué 
opinas tú? 

-Bueno -contesté-. No lo sé muy bien, John. Hay un dicho que reza: «El 
amor no conoce rangos.» ¿Lo habías oído? 

-Sí -dijo Pescud-, pero esta clase de historias de amor lo que son es un 
rango infame. Sé algo de literatura, aunque esté en el negocio del vidrio 
cilindrado. Este tipo de libros son una farsa, y, sin embargo, nunca me 
monto en un tren sin empaparme de alguno de ellos. No puede salir nada 
bueno de una alianza internacional entre la aristocracia del Viejo Continente 
y un recio americano de los nuestros. Cuando la gente se casa en la vida 
real, suele escoger casi siempre a alguien de su misma clase. Un hombre 
elige por lo general a una muchacha que ha ido al mismo colegio que él y 
pertenecido al mismo club de canto. Cuando los jóvenes millonarios se 
enamoran’, siempre seleccionan a la corista a quien le gusta la misma salsa 
que a él en la langosta. Los corresponsales de los periódicos de Washington 
se casan siempre con viudas diez años mayores que ellos y que regentan una 
pensión. No, señor, no puedo dar crédito a una novela en la que uno de los 
brillantes jóvenes de C. D. Gibson se marcha al extranjero y pone los reinos 
patas arriba sólo porque es un Taft americano y ha seguido un cursillo de 
gimnasia. ¡Y además hay que ver cómo hablan! ¡Escucha! 

Pescud recogió el best–seller y buscó una página. 
-Escucha esto -dijo-. Trevelyan está charlando con la princesa Alwyna 

al fondo del jardín de tulipanes. Esto es lo que dice: 
»“No habléis así, vos, la más preciada y dulce de las flores de la tierra. 

¿Acaso puedo aspirar a alcanzaros? Sois una estrella sobrevolándome desde 
las alturas de un cielo majestuoso, y yo... yo soy tan sólo yo mismo. Y, sin 
embargo, soy un hombre, y tengo un corazón que ofrecer y arriesgar. No 
tengo otro título que el de un soberano sin corona, pero tengo un brazo y 
una espada que podrían liberar a Schutzenfestenstein de conspiraciones y 
traidores.” 

»Piensa en un hombre de Chicago -prosiguió mi amigo- blandiendo una 
espada y hablando de liberar algo que sonase tan a hueco como eso. ¡Sería 
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mucho más plausible que luchara por aplicarles un impuesto de 
importación! 

-Creo que entiendo lo que quieres decir, John -aseveré-. Quieres que los 
escritores de ficción construyan escenas consistentes y sean consecuentes 
con sus personajes. No deberían mezclar a pachás turcos con granjeros de 
Vermont, ni a duques ingleses con pescadores de almejas de Long Island, ni 
a condesas italianas con vaqueros de Montana, ni a cerveceros de Cincinnati 
con rajás de la India. 

-Ni a simples hombres de negocios con una aristocracia que está muy 
por encima de ellos -añadió Pescud-. No tiene sentido. La gente está dividida 
en clases, queramos o no admitirlo, y todo el mundo siente el impulso de 
quedarse en su propia clase. Y así lo hacen, además. No entiendo cómo la 
gente va a trabajar y compra cientos de miles de libros como ése. Nunca se 
ven ni se oyen bufonadas y cabriolas semejantes en la vida real. 

3 

-Bueno, John -le dije-, yo hace muchísimo tiempo que no leo un best–
seller. Puede que opinase igual que tú. Pero cuéntame algo de ti. ¿Te van 
bien las cosas en la compañía? 

-De primera -contestó Pescud, con el rostro súbitamente iluminado-. Me 
han subido dos veces el sueldo desde la última vez que te vi, y además me 
dan una comisión. Me he comprado una pequeña finca preciosa en las 
afueras del East End, y he construido allí una casa. El año que viene la 
empresa me va a vender unas cuantas acciones. ¡Así que mi prosperidad es 
segura, salga quien salga elegido! 

-¿Y has encontrado ya a tu media naranja, John? -le pregunté. 
-Ah, ¿pero no te lo he contado? -dijo Pescud con una sonrisa de oreja a 

oreja. 
-¡Vaya, vaya! -exclamé-. Así que has podido robarle tiempo al vidrio 

cilindrado para tener un idilio. 
-No, no -protestó John-. No es un idilio, ¡nada de eso! Pero bueno, te lo 

voy a contar desde el principio: 
»Iba yo en tren hacia el sur, con destino a Cincinnati, hará unos 

dieciocho meses, cuando divisé al otro lado del pasillo a la muchacha más 
preciosa que habían visto mis ojos. No era una belleza espectacular, 
¿sabes?, sino de esa clase de mujeres que uno querría tener para siempre. 
Bueno, conmigo no ha ido nunca eso de las conquistas y los flirteos, sean 
mediante pañuelo o automóvil, por correo o en el umbral de la puerta, y ella 
además no era de ese tipo de chicas a las que se puede abordar. Iba leyendo 
un libro inmersa en sus pensamientos, pero le bastaba habitar este mundo 
para hacer de él algo más hermoso y agradable. No dejé de mirarla por el 
rabillo del ojo, y por fin en mi imaginación el vagón Pullman se convirtió en 
una casita con césped, y con una parra cubriendo el porche. No tenía la 
menor intención de dirigirle la palabra, pero pensé que el negocio de vidrio 
cilindrado podía irse al infierno por unas horas. 

»Hizo transbordo en Cincinnati, y cogió un coche–cama para Louisville. 
Allí compró un nuevo billete y siguió ruta pasando por Shelbyville, Frankford 
y Lexington. A partir de entonces empecé a tener dificultades para seguirla. 
Los trenes llegaban cuando les daba la gana, y no parecían dirigirse a 
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ningún lugar concreto, preocupándose simplemente de mantenerse en los 
raíles y seguir por la derecha en la medida de lo posible. Luego empezaron a 
detenerse en empalmes en vez de hacerlo en poblaciones, y al final se 
paraban sin excepción. Estoy seguro de que la agencia de detectives 
Pinkerton les haría una oferta ventajosa a los del vidrio cilindrado para 
contratar mis servicios si supieran cómo me las arreglé para seguir a aquella 
joven. Traté de mantenerme fuera del alcance de su vista como pude, pero 
jamás llegué a perderle la pista. 

»La última estación en la que se bajó estaba ya muy lejos, al sur, en 
Virginia, y eran las seis de la tarde. Había unas cincuenta casas y 
cuatrocientos negros a la vista. El resto era cieno, mulas y podencos 
moteados. 

»Un hombre alto y viejo, con rostro afable y el pelo blanco, un aire tan 
arrogante como Julio César y Roscoe Conkling en la misma postal, había ido 
a buscarla a la estación. Llevaba unas ropas muy desgastadas, pero no me 
di cuenta de ello hasta después. Cogió el bolso de viaje de la muchacha, y 
después de cruzar los andenes entarimados empezaron a subir por un 
camino que trepaba por la colina. Yo les seguí manteniéndome a una 
distancia prudencial, tratando de ofrecer el aspecto de estar buscando en la 
arena un anillo de rubí que mi hermana hubiese perdido en una excursión el 
sábado anterior. 

»Entraron por una verja al llegar a la cumbre de la colina. Casi me 
quedé sin aliento cuando miré hacia arriba. Allí, alzándose en medio de la 
mayor arboleda que he visto en mi vida, había una enorme casa con blancas 
columnas redondas de unos mil pies de altura, y el jardín estaba tan lleno 
de rosales, lilas y setos de boj que no habrían permitido divisar la casa si 
ésta no hubiese sido tan grande como el Capitolio. 

»-«Y esto es lo que debo rastrear», me dije para mis adentros. Antes 
había pensado que la muchacha parecía encontrarse en una posición 
económica moderada, como mucho. Y aquello debía ser la casa del 
gobernador, o, como mínimo, el Pabellón Agrícola de la nueva Feria Mundial. 
Más me valía regresar al pueblo y apostarme junto al administrador de 
Correos, o drogar al farmacéutico, para obtenerle alguna información. 

»Al llegar al pueblo -siguió contando Pescud- encontré un hotel de mala 
muerte que se llamaba Hostal Vista Bahía, pero lo único que había allí a la 
vista era un jaco bayo pastando en el patio de delante. Dejé en el suelo mi 
maletín de muestras y traté de hacerme notar. Le dije al patrono que andaba 
tomando pedidos de vidrio cilindrado. 

»-No necesito ningún cilindro -dijo-, pero sí necesito otro jarro de vidrio 
para la melaza. 

»Poco a poco le fui llevando a mi terreno hasta meterle en cotilleos 
locales y hacerle contestar preguntas. 

»-¡Caramba! -dijo-. Creía que todo el mundo sabía quién vive en la 
mansión de la colina. Es el coronel Allyn, el hombre más importante y 
refinado de Virginia o de cualquier otro lugar. Son la familia más antigua del 
Estado. La que se bajó del tren es su hija. Ha ido a Illinois a ver a su tía, que 
está enferma. 
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»Me registré en el hotel, y al tercer día divisé a la joven paseándose por 
el jardín de delante, cerca de la verja. Me detuve y le hice un saludo con el 
sombrero. No tenía muchas otras opciones que elegir. 

»-Discúlpeme -le dije-, ¿podría usted indicarme dónde vive mister 
Hinkle? 

»Me miró con la misma frialdad que le habría dedicado al hombre que 
hubiese ido a quitar las malas hierbas de su jardín, pero me pareció percibir 
en sus ojos un ligero destello de diversión. 

»-No hay nadie en Birchton que se llame así -me contestó-. Es decir, que 
yo sepa. ¿Es blanco el caballero a quien busca usted? 

»Aquella salida me hizo gracia. 
» No bromee -dije . No estoy buscando humo, aunque venga de 

Pittsburg. 
»Está usted bastante lejos de su casa -me dijo. 
»-Habría ido mil millas más lejos de haber sido preciso -repuse yo. 
»-No, si no se hubiese despertado cuando el tren arrancó en Shelbyville 

me replicó. 
»Y entonces se puso casi tan roja como una de las rosas de su jardín. 

Me acordé de que me había quedado dormido en un banco de la estación de 
Shelbyville, esperando a ver qué tren cogía ella y me desperté con el tiempo 
justo para alcanzarlo. 

»Entonces le expliqué por qué había ido hasta allí, lo más seria y 
respetuosamente posible. Y le conté también todo lo que había de saber de 
mí y mi trabajo, y le dije que todo cuanto deseaba era ofrecerle mi amistad y 
tratar de llegar a gustarle. 

»Sonrió levemente y se sonrojó un poquito, pero sus ojos nunca llegaron 
a turbarse. Miran siempre de frente a quien le esté hablando. 

»-Nadie se había dirigido nunca a mí en esos términos, mister Pescud -
me dijo-. ¿Cómo dijo que se llamaba de nombre? ¿John? 

»-John A. -contesté. 
»-Pues estuvo también a punto de perder el tren en Pewhatan–Empalme 

-dijo con una risa que me pareció celestial. 
»-¿Cómo lo sabe? -pregunté. 
»-Los hombres son muy torpes -contestó ella-. Sabía que estaba usted 

en todos los trenes. Creí que iba a hablar conmigo, y me alegro de que no lo 
hiciese. 

»Luego seguimos charlando, y finalmente una especie de mirada altiva y 
seria se adueñó de su rostro, y se volvió para señalar con un dedo hacia la 
enorme mansión. 

»-Los Allyn -explicó- han vivido en Elmcroft durante cien años. Somos 
una familia orgullosa. Mire esa mansión. Tiene cincuenta habitaciones. 
Contemple las columnas y los porches y los balcones. Los techos de los 
salones y de la sala de baile tienen veintiocho pies de altura. Mi padre es 
descendiente directo de nobles condecorados. 

»-Una vez abordé a uno de ellos en el hotel Duquesne de Pittsburg -dije 
yo- y ni siquiera se dignó darse por aludido. Tenia su atención repartida 
entre el whisky de Monongahela y unas herederas, y se quedó tan fresco. 
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»-Por supuesto -prosiguió ella-, mi padre no permitiría que un viajante 
de comercio pusiese los pies en Elmcroft. Si supiese que estoy hablando con 
uno de ellos por la verja me encerraría en mi habitación. 

»-¿Y usted me dejaría entrar? -pregunté-. ¿Hablaría conmigo si fuese a 
visitarla’? Porque -proseguí-, si usted dijera que puedo entrar a verla, los 
nobles ya podrían estar condecorados con bandas o sujetos con tirantes, o 
atravesados por imperdibles, por lo que a mí se refiere. 

»-No debo hablar con usted -dijo-, porque no nos han presentado. No es 
precisamente lo más correcto. Así que me despido de usted, mister... 

»-Diga mi nombre -respondí-. No lo ha olvidado. 
»-Pescud -añadió algo molesta. 
»-¡El nombre completo! -exigí, lo más fríamente que pude. 
»-John -dijo ella. 
»-¿John qué? -insistí. 
»-John A. -enunció con la cabeza alta-. ¿Ya está satisfecho? 
»-Mañana vendré a visitar al noble condecorado -anuncié. 
»-Le arrojará a sus perros de caza -dijo ella riéndose. 
»-Si lo hace, mejorarán su carrera -contesté-. Yo también tengo algo de 

cazador. 
»-Ahora tengo que marcharme -me dijo-. No debería haberle dirigido 

siquiera la palabra. Espero que tenga un agradable viaje de vuelta a 
Minneapolis, ¿o era Pittsburg? ¡Adiós! 

»-Buenas noches -contesté-, y no era Minneapolis. ¿Cuál es su nombre 
de pila, por favor? 

»Dudó unos instantes. Luego arrancó una hoja de un seto y contestó: 
»-Me llamo Jessie. 
»-Buenas noches, miss Allyn -dije entonces. 
»A la mañana siguiente, a las once en punto, llamé al timbre de la 

puerta de aquel edificio de Feria Mundial. Como al cabo de tres cuartos de 
hora, un negro de unos ochenta años apareció y me preguntó qué quería. Le 
di mi tarjeta de visita, y dije que quería ver al coronel. Me hizo pasar. 

»-Has estado alguna vez dentro de un nogal inglés corroído por los 
gusanos? Pues eso es lo que parecía por dentro aquella casa. No tenía 
muebles suficientes para llenar un piso de ocho dólares. Algunas viejas 
chaise–longues de pelo de crin y sillones de tres patas, y unos cuantos 
antepasados con marco colgados ‘de las paredes era todo cuanto podía verse 
allí. Pero cuando apareció el coronel Allyn el lugar se iluminó. Casi podía 
oírse a una banda de música tocar, y ver a unos cuantos antepasados con 
peluca y medias blancas bailando una cuadrilla. Era gracias al estilo que 
tenía aquel hombre, aunque llevaba la misma ropa andrajosa que le vi en la 
estación. 

»Durante unos nueve segundos me dejó desconcertado, y estuve casi a 
punto de darme por vencido y tratar de venderle vidrio cilindrado. Pero 
recuperé la sangre fría inmediatamente. Me invitó a sentarme, y se lo conté 
todo. Le expliqué cómo había seguido a su hija desde Cincinnati, y por qué 
lo había hecho; le hablé de mi salario y mis proyectos y le expliqué mi 
pequeño código moral para la vida: ser siempre decente y acatar las leyes en 
la ciudad natal, y cuando uno está de viaje no tomar nunca más de cuatro 
vasos de cerveza al día ni jugar más de veinticuatro centavos como límite. Al 
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principio creí que iba a arrojarme por la ventana, pero seguí hablando. En 
seguida tuve oportunidad de contarle la historia esa del congresista del 
Oeste que ha perdido la cartera y la mujer cuyo marido está ausente, ya 
sabes a cuál me refiero. Bueno, pues eso le hizo reír a carcajadas, y apuesto 
que era la primera risa que aquellos antepasados y sofás de crin habían oído 
en muchos años. 

»Estuvimos dos horas hablando. Le conté todo lo que sabía, y luego él 
empezó a hacerme preguntas y le conté lo que faltaba. Todo lo que le pedía 
era que me diese una oportunidad. Si no tenía suerte con la damisela, me 
esfumaría y no volvería a molestarles jamás. Al fin me dijo: 

»-Hubo un sir Courtenay Pescud en la época del rey Carlos I, si mal no 
recuerdo. 

»-Si es que lo hubo -repuse yo-, no podría alegar parentesco con nuestra 
familia. Siempre hemos vivido en Pittsburg o los alrededores. Tengo un tío en 
el negocio inmobiliario y otro metido en líos en algún lugar de Kansas. Sobre 
el resto de nosotros puede usted pedir informes a cualquiera de la vieja 
Ciudad del Humo, y obtendrá respuestas satisfactorias. ¿Ha oído alguna vez 
contar la historia del capitán del ballenero que intentó obligar a un marinero 
a rezar sus oraciones? -pregunté. 

»-Resulta que nunca fui tan afortunado -confesó el coronel. 
»Así que se la conté. ¡Cómo se reía! Me sorprendí deseando para mis 

adentros que hubiese sido un cliente. ¡Vaya partida de vidrio le habría 
logrado vender! Y entonces dijo: 

»-La narración de anécdotas y sucedidos humorísticos siempre me ha 
parecido, mister Pescud, una manera particularmente grata de cultivar y 
perpetuar una amistad amena. Con su permiso, voy a contarle una historia 
de una cacería de zorros en la que me vi implicado personalmente, y que tal 
vez le proporcione cierta diversión. 

»Así que me la contó. Tardó cuarenta minutos según mi reloj. ¿Que si 
me reí? ¡Vaya si lo hice! Cuando logré recomponer mi rostro llamó al viejo 
Pete, el morenito longevo, y lo envió al hotel a buscar mi maleta. Elmcroft me 
abría sus puertas mientras me encontrase en la ciudad. 

»Dos tardes después tuve la oportunidad de hablar unas palabras a 
solas con miss Jessie en el porche mientras el coronel trataba de acordarse 
de otra anécdota nueva. 

»-Va a ser una agradable velada -auguré. 
»-Aquí viene -dijo ella-. Esta vez le va a contar la historia del viejo negro 

y las sandías. Siempre va después de la de los yanquis y la pelea de gallos. 
Hubo otra vez más-añadió- que estuvo usted a punto de perderme: fue en 
Pulaski City. 

»-Sí -dije , ya me acuerdo. Resbalé al intentar subir al tren, y casi me 
caigo y me quedo en tierra. 

»-Ya lo sé -asintió-. Y a mí... y a mí me aterrorizó pensar que hubiese 
podido ser así, John A. Me aterrorizaba pensar que hubiese sucedido tal 
cosa. 

»Y entonces brincó por una de las enormes ventanas y se metió en la 
casa. 
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-¡Coketown! -dijo el revisor con voz monótona, caminando por el vagón 
a punto de pararse. 

Pescud cogió su sombrero y el equipaje, con la despreocupada prontitud 
del viajero experto. 

-Me casé con ella hace un año -explicó John-. Ya te he dicho que mandé 
construir una casa en el East End. El noble condecorado, quiero decir el 
coronel, está también allí con nosotros. Me lo encuentro esperándome ante 
la puerta cada vez que vuelvo de un viaje, dispuesto a escuchar cualquier 
historia nueva que haya podido recoger por el camino. 

Miré por la ventana. Coketown no era más que una loma accidentada 
de una colina salpicada de tétricas chabolas negras apoyadas en los tristes 
montículos de desperdicios y escoria de hulla. Una lluvia torrencial caía 
sesgada formando arroyos que producían espuma y se iban arrastrando a 
través del negro cieno hasta las vías del ferrocarril. 

-No creo que vayas a vender mucho vidrio aquí, John -le dije-. ¿Por qué 
te bajas en este confín del mundo? 

-Porque -contestó Pescud- el otro día me llevé a Jessie a un viajecito a 
Filadelfia, y al volver vio en el tiesto de una de esas ventanas de ahí unas 
petunias exactamente iguales a las que ella solía cultivar en su vieja 
mansión de Virginia. Así que pensé venir aquí por la noche, y tratar de 
desenterrar unas cuantas raíces o brotes para ella. Ya hemos llegado. 
Buenas noches, muchacho. Te dejo mis señas. Ven a vernos cuando tengas 
tiempo. 

El tren empezó a andar de nuevo. Una de las señoras de marrón y velo 
insistió en dejar las ventanas levantadas precisamente cuando la lluvia las 
azotaba con furia. Apareció el revisor con su varita misteriosa y empezó a 
encender las luces del vagón. 

Miré al suelo y vi el best–seller. Lo recogí y lo coloqué cuidadosamente 
en un lugar más alejado sobre el piso del vagón, donde la lluvia no pudiese 
alcanzarlo. Y entonces, de repente, sonreí, y me pareció comprender que la 
vida no tiene metas ni límites geográficos. 

«Buena suerte, Trevelyan -dije para mis adentros- ¡Y que consigas las 
petunias para tu princesa!» 


