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Best—seller

Un dia del verano pasado sali de viaje hacia Pittsburg; era en realidad
un viaje de negocios.

Mi coche de linea iba provechosamente lleno de la clase de gente que se
suele ver en los trenes. La mayoria eran senoras que llevaban vestidos de
seda marron con canesu cuadrado y remate de puntillas, tocadas con velos
moteados, y que se negaban a dejar la ventana abierta. Luego habia el
acostumbrado numero de hombres que habrian podido pertenecer a
cualquier negocio y dirigirse a cualquier parte. Algunos estudiosos de la
naturaleza humana pueden observar al viajero de un tren y decir de donde
es, Su ocupacion y su posicion en la vida, tanto social como ideolégicamente,
pero yo nunca fui capaz de adivinar tal cosa. La Unica forma en que puedo
juzgar acertadamente a un companero de viaje es cuando el tren se ve
detenido por atracadores, o cuando alarga la mano al mismo tiempo que yo
para coger la ultima toalla del compartimiento de coche-cama.

Aparecio el revisor y se puso a limpiar el hollin del alféizar de la
ventanilla dejandolo caer sobre la pernera izquierda de mis pantalones. Me
lo sacudi como pidiendo disculpas. La temperatura era de treinta grados.
Una de las senoras con velo exigié que se cerrasen dos ventiladores mas, y
empezo hablar en voz alta de la compania Interlaken. Yo me eché hacia atras
ociosamente en mi asiento numero siete, y me dediqué a mirar con la mas
tibia de las curiosidades la cabecita pequena, negra y con calva que apenas
asomaba por el respaldo del asiento numero nueve.

De repente, el numero nueve arrojo un libro al suelo por la rendija entre
su asiento y la ventana, y cuando lo miré, vi que se trataba de 7revelyan y la
Dama de la Rosa, uno de los best—sellers del momento. Y entonces, el critico
o el Filisteo, fuera lo que fuese, gir6 su asiento hacia la ventana y lo pude
reconocer inmediatamente como John A. Pescud, de Pittsburg, viajante de
comercio para una compania de vidrio cilindrado y antiguo conocido mio al
que no veia desde hacia dos anos.

Al cabo de dos minutos nos encontrabamos frente a frente, nos
habiamos estrechado la mano, y habiamos acabado con tépicos tales como
la lluvia, la prosperidad, la salud, el lugar de residencia y el destino laboral.
A continuacion podria haber venido la politica, pero no fui tan malhadado.

Me gustaria que conociesen ustedes a John A. Pescud. Esta hecho de la
pasta de la que raramente estan hechos los héroes. Es un hombre pequeno
con una amplia sonrisa, y un ojo que parece estar fijo en ese granito rojo que
a veces tiene uno en la nariz. Nunca le vi llevar mas que un solo tipo de
corbata, y es un hombre que permanece fiel a los gemelos y los botines. Es
tan resistente y auténtico como cualquiera de los productos fabricados por la
Cambria Steel Works, y tiene la certidumbre de que tan pronto como
Pittsburg haga obligatorio el consumo de humo, san Pedro bajara a la Tierra
para sentarse al pie de Smithfiel Street y dejara a alguna otra persona
encargada de cuidar la puerta de la sucursal del cielo. Cree que «nuestro»
vidrio cilindrado es la mercancia mas importante del mundo, y que cuando
un hombre se encuentra en su ciudad natal debe comportarse con decencia
y acatar las leyes.
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Durante mi relacion con €l en la ciudad de la Noche Diurna nunca
llegué a enterarme de sus puntos de vista acerca de la vida, el amor, la
literatura y la ética. En nuestros encuentros nos dedicabamos a repasar
ociosamente los topicos locales y luego nos despediamos, no sin antes haber
compartido un Chateau Margaux, un estofado irlandés, flan, pudin casero y
café (con la leche aparte, por supuesto). Y ahora estaba a punto de conocer
mejor algunas de sus ideas. En lo que a los hechos se refiere, me dijo que
habia prosperado su negocio desde las convenciones del partido, y que
pensaba apearse en Coketown.

2

-Dime -dijo Pescud, moviendo el libro rechazado con la punta del zapato
derecho-, ¢has leido alguna vez uno de esos best-sellers? Me refiero a
aquellos en que el héroe es un elegante americano, a veces incluso de
Chicago, que se enamora de una princesa europea que se encuentra
viajando bajo seudonimo, y a la que acaba siguiendo hasta el reino o
principado de su padre. Supongo que habras leido alguno. Son todos
iguales. A veces el amanerado aventurero es corresponsal de un periodico de
Washington y otras veces es un Van algo de Nueva York, o también puede
ser un comerciante de trigo de Chicago con una fortuna de cincuenta
millones. Pero siempre esta dispuesto a romper las filas del rey de cualquier
pais extranjero que se dedica a enviar aqui a sus reinas y princesas para que
prueben las nuevas sillas de felpa en el Big Four o el B. and O. No parece
haber en el libro ninguna otra razéon que justifique su estancia en este pais.

»Pues bien, como te iba diciendo, este individuo persigue hasta su casa
a la real damisela, y se entera de quién es. Se la encuentra una noche en el
corso o la strasse y nos obsequia con diez paginas de conversacion. Ella le
recuerda su diferencia de clase social, y ello le da pie para meter con
calzador tres solidos y encendidos argumentos sobre los no coronados
soberanos de América. Si se cogiesen sus comentarios y se les diese una
escritura musical, quitandoles la musica a continuacion, sonarian
exactamente igual que una cancion de George Cohan.

»Bueno-prosiguié Pescud-, ya sabras como sigue la cosa si has leido
alguno de ellos. Se dedica a golpear a la guardia suiza del rey, derribando a
sus hombres sin esfuerzo alguno, cada vez que se cruzan en su camino. Es
también un gran espadachin. He oido hablar de hombres de Chicago que
eran traficantes de renombre en el mercado negro, pero no tengo noticias de
que jamas haya surgido alli ningun espadachin. Asi que nuestro héroe se
planta en el primer rellano de la escalinata real del castillo de
Schutzenfestenstein con un reluciente estoque en la mano, y hace una
parrillada de Baltimore con seis pelotones de traidores que llegan para
asesinar al susodicho rey. Luego tiene que batirse en duelo con un par de
cancilleres y frustrar una conspiracion organizada por cuatro duques
austriacos que pretenden embargar el reino por una estacion de gasoleo.

»Pero la escena cumbre llega cuando su rival por la mano de la
princesa, el conde Feodor, le ataca entre las verjas y la capilla en ruinas,
armado con una ametralladora, un alfanje y una pareja de sabuesos
siberianos. Esta escena es la que lleva al best—seller a su vigésimo novena
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edicion antes de que el editor haya tenido tiempo de extender un cheque
como adelanto por los derechos.

»El héroe americano se despoja de su chaqueta y la arroja sobre las
cabezas de los sabuesos, le da un papirotazo a la ametralladora con la mano
enguantada, le dice «jYah!» al alfanje, y aterriza con el mas puro estilo Kid
McCoy sobre el ojo izquierdo del conde. Como es logico, una limpia escena
de boxeo se sucede a continuacion sin hacerse esperar. El conde, con el fin
de hacer posible la buena marcha de los hechos, se revela también como un
experto en el arte de la defensa personal, y alli tenemos ya la pelea Corbett—
Sullivan convertida en literatura. El libro termina con una escena a lo John
Cecil Clay del comerciante y la princesa refugiados bajo los tilos del paseo de
Gorgonzola. Con esto la historia de amor se resuelve mas que bien. Pero me
he dado cuenta de que el libro esquiva siempre el desenlace final. Hasta un
best-seller tiene la sensatez suficiente como para avergonzarse tanto de
dejar a un negociante de trigo de Chicago instalado en el trono de
Lobsterpotsdam, como de traerse a una princesa de verdad a comer pescado
y ensalada de patata en un chalet italiano de la avenida Michigan. ¢Qué
opinas tu?

-Bueno -contesté-. No lo sé muy bien, John. Hay un dicho que reza: «El
amor no conoce rangos.» ¢Lo habias oido?

-Si -dijo Pescud-, pero esta clase de historias de amor lo que son es un
rango infame. Sé algo de literatura, aunque esté en el negocio del vidrio
cilindrado. Este tipo de libros son una farsa, y, sin embargo, nunca me
monto en un tren sin empaparme de alguno de ellos. No puede salir nada
bueno de una alianza internacional entre la aristocracia del Viejo Continente
y un recio americano de los nuestros. Cuando la gente se casa en la vida
real, suele escoger casi siempre a alguien de su misma clase. Un hombre
elige por lo general a una muchacha que ha ido al mismo colegio que €l y
pertenecido al mismo club de canto. Cuando los jovenes millonarios se
enamoran’, siempre seleccionan a la corista a quien le gusta la misma salsa
que a €l en la langosta. Los corresponsales de los periodicos de Washington
se casan siempre con viudas diez anos mayores que ellos y que regentan una
pension. No, senor, no puedo dar crédito a una novela en la que uno de los
brillantes jovenes de C. D. Gibson se marcha al extranjero y pone los reinos
patas arriba so6lo porque es un Taft americano y ha seguido un cursillo de
gimnasia. jY ademas hay que ver como hablan! jEscuchal

Pescud recogio6 el best—seller y busc6 una pagina.

-Escucha esto -dijo-. Trevelyan esta charlando con la princesa Alwyna
al fondo del jardin de tulipanes. Esto es lo que dice:

»“No habléis asi, vos, la mas preciada y dulce de las flores de la tierra.
¢Acaso puedo aspirar a alcanzaros? Sois una estrella sobrevolandome desde
las alturas de un cielo majestuoso, y yo... yo soy tan so6lo yo mismo. Y, sin
embargo, soy un hombre, y tengo un corazén que ofrecer y arriesgar. No
tengo otro titulo que el de un soberano sin corona, pero tengo un brazo y
una espada que podrian liberar a Schutzenfestenstein de conspiraciones y
traidores.”

»Piensa en un hombre de Chicago -prosiguié mi amigo- blandiendo una
espada y hablando de liberar algo que sonase tan a hueco como eso. jSeria
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mucho mas plausible que luchara por aplicarles un impuesto de
importacion!

-Creo que entiendo lo que quieres decir, John -aseveré-. Quieres que los
escritores de ficcion construyan escenas consistentes y sean consecuentes
con sus personajes. No deberian mezclar a pachas turcos con granjeros de
Vermont, ni a duques ingleses con pescadores de almejas de Long Island, ni
a condesas italianas con vaqueros de Montana, ni a cerveceros de Cincinnati
con rajas de la India.

-Ni a simples hombres de negocios con una aristocracia que esta muy
por encima de ellos -anadié Pescud-. No tiene sentido. La gente esta dividida
en clases, queramos o no admitirlo, y todo el mundo siente el impulso de
quedarse en su propia clase. Y asi lo hacen, ademas. No entiendo cémo la
gente va a trabajar y compra cientos de miles de libros como ése. Nunca se
ven ni se oyen bufonadas y cabriolas semejantes en la vida real.

3

-Bueno, John -le dije-, yo hace muchisimo tiempo que no leo un best-
seller. Puede que opinase igual que tu. Pero cuéntame algo de ti. ¢Te van
bien las cosas en la compania?

-De primera -contest6 Pescud, con el rostro subitamente iluminado-. Me
han subido dos veces el sueldo desde la ultima vez que te vi, y ademas me
dan una comision. Me he comprado una pequena finca preciosa en las
afueras del East End, y he construido alli una casa. El ano que viene la
empresa me va a vender unas cuantas acciones. jAsi que mi prosperidad es
segura, salga quien salga elegido!

-¢Y has encontrado ya a tu media naranja, John? -le pregunté.

-Ah, ¢pero no te lo he contado? -dijo Pescud con una sonrisa de oreja a
oreja.

-iVaya, vaya! -exclamé-. Asi que has podido robarle tiempo al vidrio
cilindrado para tener un idilio.

-No, no -protesté John-. No es un idilio, jnada de eso! Pero bueno, te lo
voy a contar desde el principio:

»Iba yo en tren hacia el sur, con destino a Cincinnati, hara unos
dieciocho meses, cuando divisé al otro lado del pasillo a la muchacha mas
preciosa que habian visto mis ojos. No era una belleza espectacular,
¢sabes?, sino de esa clase de mujeres que uno querria tener para siempre.
Bueno, conmigo no ha ido nunca eso de las conquistas y los flirteos, sean
mediante panuelo o automovil, por correo o en el umbral de la puerta, y ella
ademas no era de ese tipo de chicas a las que se puede abordar. Iba leyendo
un libro inmersa en sus pensamientos, pero le bastaba habitar este mundo
para hacer de €l algo mas hermoso y agradable. No dejé de mirarla por el
rabillo del ojo, y por fin en mi imaginacion el vagon Pullman se convirtio en
una casita con césped, y con una parra cubriendo el porche. No tenia la
menor intencion de dirigirle la palabra, pero pensé que el negocio de vidrio
cilindrado podia irse al infierno por unas horas.

»Hizo transbordo en Cincinnati, y cogié un coche-cama para Louisville.
Alli compro un nuevo billete y siguié ruta pasando por Shelbyville, Frankford
y Lexington. A partir de entonces empecé a tener dificultades para seguirla.
Los trenes llegaban cuando les daba la gana, y no parecian dirigirse a

5

Librodot



Librodot Best-seller O'Henry 6

ningun lugar concreto, preocupandose simplemente de mantenerse en los
railes y seguir por la derecha en la medida de lo posible. Luego empezaron a
detenerse en empalmes en vez de hacerlo en poblaciones, y al final se
paraban sin excepcion. Estoy seguro de que la agencia de detectives
Pinkerton les haria una oferta ventajosa a los del vidrio cilindrado para
contratar mis servicios si supieran como me las arreglé para seguir a aquella
joven. Traté de mantenerme fuera del alcance de su vista como pude, pero
jamas llegué a perderle la pista.

»La ultima estacion en la que se bajo estaba ya muy lejos, al sur, en
Virginia, y eran las seis de la tarde. Habia unas cincuenta casas y
cuatrocientos negros a la vista. El resto era cieno, mulas y podencos
moteados.

»Un hombre alto y viejo, con rostro afable y el pelo blanco, un aire tan
arrogante como Julio César y Roscoe Conkling en la misma postal, habia ido
a buscarla a la estacion. Llevaba unas ropas muy desgastadas, pero no me
di cuenta de ello hasta después. Cogio el bolso de viaje de la muchacha, y
después de cruzar los andenes entarimados empezaron a subir por un
camino que trepaba por la colina. Yo les segui manteniéndome a una
distancia prudencial, tratando de ofrecer el aspecto de estar buscando en la
arena un anillo de rubi que mi hermana hubiese perdido en una excursion el
sabado anterior.

»Entraron por una verja al llegar a la cumbre de la colina. Casi me
quedé sin aliento cuando miré hacia arriba. Alli, alzandose en medio de la
mayor arboleda que he visto en mi vida, habia una enorme casa con blancas
columnas redondas de unos mil pies de altura, y el jardin estaba tan lleno
de rosales, lilas y setos de boj que no habrian permitido divisar la casa si
ésta no hubiese sido tan grande como el Capitolio.

»-«Y esto es lo que debo rastrear», me dije para mis adentros. Antes
habia pensado que la muchacha parecia encontrarse en una posicion
economica moderada, como mucho. Y aquello debia ser la casa del
gobernador, o, como minimo, el Pabellon Agricola de la nueva Feria Mundial.
Mas me valia regresar al pueblo y apostarme junto al administrador de
Correos, o drogar al farmacéutico, para obtenerle alguna informacion.

»Al llegar al pueblo -sigui6 contando Pescud- encontré un hotel de mala
muerte que se llamaba Hostal Vista Bahia, pero lo uinico que habia alli a la
vista era un jaco bayo pastando en el patio de delante. Dejé en el suelo mi
maletin de muestras y traté de hacerme notar. Le dije al patrono que andaba
tomando pedidos de vidrio cilindrado.

»-No necesito ningun cilindro -dijo-, pero si necesito otro jarro de vidrio
para la melaza.

»Poco a poco le fui llevando a mi terreno hasta meterle en cotilleos
locales y hacerle contestar preguntas.

»-jCaramba! -dijo-. Creia que todo el mundo sabia quién vive en la
mansion de la colina. Es el coronel Allyn, el hombre mas importante y
refinado de Virginia o de cualquier otro lugar. Son la familia mas antigua del
Estado. La que se bajo del tren es su hija. Ha ido a Illinois a ver a su tia, que
esta enferma.
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»Me registré en el hotel, y al tercer dia divisé a la joven paseandose por
el jardin de delante, cerca de la verja. Me detuve y le hice un saludo con el
sombrero. No tenia muchas otras opciones que elegir.

»-Disculpeme -le dije-, ¢podria usted indicarme donde vive mister
Hinkle?

»Me miré con la misma frialdad que le habria dedicado al hombre que
hubiese ido a quitar las malas hierbas de su jardin, pero me parecioé percibir
en sus ojos un ligero destello de diversion.

»-No hay nadie en Birchton que se llame asi -me contest6-. Es decir, que
yo sepa. ¢Es blanco el caballero a quien busca usted?

»Aquella salida me hizo gracia.

» No bromee -dije . No estoy buscando humo, aunque venga de
Pittsburg.

»Esta usted bastante lejos de su casa -me dijo.

»-Habria ido mil millas mas lejos de haber sido preciso -repuse yo.

»-No, si no se hubiese despertado cuando el tren arranco en Shelbyville
me replico.

»Y entonces se puso casi tan roja como una de las rosas de su jardin.
Me acordé de que me habia quedado dormido en un banco de la estacion de
Shelbyville, esperando a ver qué tren cogia ella y me desperté con el tiempo
justo para alcanzarlo.

»Entonces le expliqué por qué habia ido hasta alli, lo mas seria y
respetuosamente posible. Y le conté también todo lo que habia de saber de
mi y mi trabajo, y le dije que todo cuanto deseaba era ofrecerle mi amistad y
tratar de llegar a gustarle.

»Sonrid levemente y se sonrojoé un poquito, pero sus ojos nunca llegaron
a turbarse. Miran siempre de frente a quien le esté hablando.

»-Nadie se habia dirigido nunca a mi en esos términos, mister Pescud -
me dijo-. ¢Como dijo que se llamaba de nombre? sJohn?

»-John A. -contesté.

»-Pues estuvo también a punto de perder el tren en Pewhatan-Empalme
-dijo con una risa que me parecio celestial.

»-¢Como lo sabe? -pregunté.

»-Los hombres son muy torpes -contesto ella-. Sabia que estaba usted
en todos los trenes. Crei que iba a hablar conmigo, y me alegro de que no lo
hiciese.

»Luego seguimos charlando, y finalmente una especie de mirada altiva y
seria se adueno de su rostro, y se volvio para senalar con un dedo hacia la
enorme mansion.

»-Los Allyn -explico- han vivido en Elmcroft durante cien anos. Somos
una familia orgullosa. Mire esa mansion. Tiene cincuenta habitaciones.
Contemple las columnas y los porches y los balcones. Los techos de los
salones y de la sala de baile tienen veintiocho pies de altura. Mi padre es
descendiente directo de nobles condecorados.

»-Una vez abordé a uno de ellos en el hotel Duquesne de Pittsburg -dije
yo- y ni siquiera se digné darse por aludido. Tenia su atencion repartida
entre el whisky de Monongahela y unas herederas, y se quedo tan fresco.
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»-Por supuesto -prosiguio ella-, mi padre no permitiria que un viajante
de comercio pusiese los pies en Elmcroft. Si supiese que estoy hablando con
uno de ellos por la verja me encerraria en mi habitacion.

»-¢Y usted me dejaria entrar? -pregunté-. ¢Hablaria conmigo si fuese a
visitarla’? Porque -prosegui-, si usted dijera que puedo entrar a verla, los
nobles ya podrian estar condecorados con bandas o sujetos con tirantes, o
atravesados por imperdibles, por lo que a mi se refiere.

»-No debo hablar con usted -dijo-, porque no nos han presentado. No es
precisamente lo mas correcto. Asi que me despido de usted, mister...

»-Diga mi nombre -respondi-. No lo ha olvidado.

»-Pescud -anadio algo molesta.

»-iEl nombre completo! -exigi, lo mas friamente que pude.

»-John -dijo ella.

»-¢John qué? -insisti.

»-John A. -enunci6 con la cabeza alta-. ¢Ya esta satisfecho?

»~-Manana vendré a visitar al noble condecorado -anuncié.

»-Le arrojara a sus perros de caza -dijo ella riéndose.

»-Si lo hace, mejoraran su carrera -contesté-. Yo también tengo algo de
cazador.

»-Ahora tengo que marcharme -me dijo-. No deberia haberle dirigido
siquiera la palabra. Espero que tenga un agradable viaje de vuelta a
Minneapolis, ¢o era Pittsburg? jAdios!

»-Buenas noches -contesté-, y no era Minneapolis. ¢Cual es su nombre
de pila, por favor?

»Dudo unos instantes. Luego arranco una hoja de un seto y contesto:

»-Me llamo Jessie.

»-Buenas noches, miss Allyn -dije entonces.

»A la manana siguiente, a las once en punto, llamé al timbre de la
puerta de aquel edificio de Feria Mundial. Como al cabo de tres cuartos de
hora, un negro de unos ochenta anos aparecié y me pregunto qué queria. Le
di mi tarjeta de visita, y dije que queria ver al coronel. Me hizo pasar.

»-Has estado alguna vez dentro de un nogal inglés corroido por los
gusanos? Pues eso es lo que parecia por dentro aquella casa. No tenia
muebles suficientes para llenar un piso de ocho délares. Algunas viejas
chaise-longues de pelo de crin y sillones de tres patas, y unos cuantos
antepasados con marco colgados ‘de las paredes era todo cuanto podia verse
alli. Pero cuando aparecio el coronel Allyn el lugar se iluminé. Casi podia
oirse a una banda de musica tocar, y ver a unos cuantos antepasados con
peluca y medias blancas bailando una cuadrilla. Era gracias al estilo que
tenia aquel hombre, aunque llevaba la misma ropa andrajosa que le vi en la
estacion.

»Durante unos nueve segundos me dejo desconcertado, y estuve casi a
punto de darme por vencido y tratar de venderle vidrio cilindrado. Pero
recuperé la sangre fria inmediatamente. Me invité a sentarme, y se lo conté
todo. Le expliqué como habia seguido a su hija desde Cincinnati, y por qué
lo habia hecho; le hablé de mi salario y mis proyectos y le expliqué mi
pequeno codigo moral para la vida: ser siempre decente y acatar las leyes en
la ciudad natal, y cuando uno esta de viaje no tomar nunca mas de cuatro
vasos de cerveza al dia ni jugar mas de veinticuatro centavos como limite. Al

8

Librodot



Librodot Best-seller O'Henry 9

principio crei que iba a arrojarme por la ventana, pero segui hablando. En
seguida tuve oportunidad de contarle la historia esa del congresista del
Oeste que ha perdido la cartera y la mujer cuyo marido esta ausente, ya
sabes a cual me refiero. Bueno, pues eso le hizo reir a carcajadas, y apuesto
que era la primera risa que aquellos antepasados y sofas de crin habian oido
en muchos anos.

»Estuvimos dos horas hablando. Le conté todo lo que sabia, y luego €l
empez6 a hacerme preguntas y le conté lo que faltaba. Todo lo que le pedia
era que me diese una oportunidad. Si no tenia suerte con la damisela, me
esfumaria y no volveria a molestarles jamas. Al fin me dijo:

»-Hubo un sir Courtenay Pescud en la época del rey Carlos I, si mal no
recuerdo.

»-Si es que lo hubo -repuse yo-, no podria alegar parentesco con nuestra
familia. Siempre hemos vivido en Pittsburg o los alrededores. Tengo un tio en
el negocio inmobiliario y otro metido en lios en algin lugar de Kansas. Sobre
el resto de nosotros puede usted pedir informes a cualquiera de la vieja
Ciudad del Humo, y obtendra respuestas satisfactorias. ¢Ha oido alguna vez
contar la historia del capitan del ballenero que intenté obligar a un marinero
a rezar sus oraciones? -pregunte.

»-Resulta que nunca fui tan afortunado -confeso6 el coronel.

»Asi que se la conté. Como se reia! Me sorprendi deseando para mis
adentros que hubiese sido un cliente. {Vaya partida de vidrio le habria
logrado vender! Y entonces dijo:

»-La narracion de anécdotas y sucedidos humoristicos siempre me ha
parecido, mister Pescud, una manera particularmente grata de cultivar y
perpetuar una amistad amena. Con su permiso, voy a contarle una historia
de una caceria de zorros en la que me vi implicado personalmente, y que tal
vez le proporcione cierta diversion.

»Asi que me la conté. Tardé cuarenta minutos segin mi reloj. ¢Que si
me rei? jVaya si lo hice! Cuando logré recomponer mi rostro llamo al viejo
Pete, el morenito longevo, y lo envio al hotel a buscar mi maleta. Elmcroft me
abria sus puertas mientras me encontrase en la ciudad.

»Dos tardes después tuve la oportunidad de hablar unas palabras a
solas con miss Jessie en el porche mientras el coronel trataba de acordarse
de otra anécdota nueva.

»-Va a ser una agradable velada -augureé.

»-Aqui viene -dijo ella-. Esta vez le va a contar la historia del viejo negro
y las sandias. Siempre va después de la de los yanquis y la pelea de gallos.
Hubo otra vez mas-anadio- que estuvo usted a punto de perderme: fue en
Pulaski City.

»-Si -dije , ya me acuerdo. Resbalé al intentar subir al tren, y casi me
caigo y me quedo en tierra.

»-Ya lo sé -asintio-. Y a mi... y a mi me aterrorizo pensar que hubiese
podido ser asi, John A. Me aterrorizaba pensar que hubiese sucedido tal
cosa.

»Y entonces brincdé por una de las enormes ventanas y se metio en la
casa.
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-jCoketown! -dijo el revisor con voz monétona, caminando por el vagon
a punto de pararse.

Pescud cogi6é su sombrero y el equipaje, con la despreocupada prontitud
del viajero experto.

-Me casé con ella hace un ano -explico John-. Ya te he dicho que mandé
construir una casa en el East End. El noble condecorado, quiero decir el
coronel, esta también alli con nosotros. Me lo encuentro esperandome ante
la puerta cada vez que vuelvo de un viaje, dispuesto a escuchar cualquier
historia nueva que haya podido recoger por el camino.

Miré por la ventana. Coketown no era mas que una loma accidentada
de una colina salpicada de tétricas chabolas negras apoyadas en los tristes
monticulos de desperdicios y escoria de hulla. Una lluvia torrencial caia
sesgada formando arroyos que producian espuma y se iban arrastrando a
través del negro cieno hasta las vias del ferrocarril.

-No creo que vayas a vender mucho vidrio aqui, John -le dije-. ¢Por qué
te bajas en este confin del mundo?

-Porque -contesto Pescud- el otro dia me llevé a Jessie a un viajecito a
Filadelfia, y al volver vio en el tiesto de una de esas ventanas de ahi unas
petunias exactamente iguales a las que ella solia cultivar en su vieja
mansion de Virginia. Asi que pensé venir aqui por la noche, y tratar de
desenterrar unas cuantas raices o brotes para ella. Ya hemos llegado.
Buenas noches, muchacho. Te dejo mis senas. Ven a vernos cuando tengas
tiempo.

El tren empezo a andar de nuevo. Una de las sefioras de marron y velo
insistio en dejar las ventanas levantadas precisamente cuando la lluvia las
azotaba con furia. Aparecio el revisor con su varita misteriosa y empezo a
encender las luces del vagon.

Miré al suelo y vi el best-seller. Lo recogi y lo coloqué cuidadosamente
en un lugar mas alejado sobre el piso del vagon, donde la lluvia no pudiese
alcanzarlo. Y entonces, de repente, sonrei, y me parecié comprender que la
vida no tiene metas ni limites geograficos.

«Buena suerte, Trevelyan -dije para mis adentros- ;Y que consigas las
petunias para tu princesal»
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