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El cochero tiene su punto de vista. Quizad sea mas unilateral que cualquier otro
profesional. Desde el alto y oscilante asiento de su cabriolé, con el pescante en la zaga,
considera a sus projimos unas particulas ndmades que carecen de importancia, a menos que
las posean deseos migratorios. El es Jerry y el lector una mercancia de transito. Uno podra ser
un presidente o un vagabundo: para el cochero s6lo es un Viaje. Lo carga, hace restallar su
latigo, le sacude a uno las vértebras y lo vuelve a depositar en el suelo.

Cuando llega la hora de pagar, si uno revela familiaridad con los aranceles descubre qué
es el desprecio: si nota que se ha olvidado la cartera, vera lo suave que es la imaginacion del
Dante.

Si afirmamos que la unidad de propésitos del cochero y su unilateral punto de vista
provienen do la peculiar construccion del cabriolé con el pescante en la zaga, ello no implica
sentar una teoria extravagante. EI campe6n del gallinero esta instalado en lo alto como
Jupiter, en un asiento incompartible, manteniendo nuestro destino entre dos correas de
inconstante cuero. Imponente, ridiculo, confinado, saltarin como un mandarin de juguete, el
pasajero, todo un caballero ante quien los mayordomos se inclinan abyectamente, esta
acurrucado como una rada en una trampa y debe enviar un chillido por una ranura de su
peripatético sarcéfago si quiere que se sepan sus débiles deseos.

De modo que, en un cabriolé, uno no es siquiera un ocupante: es el contenido. Sélo es
un cargamento en alta mar y el “querubin sentado en lo alto”* se conoce de memoria el
domicilio del demonio de los mares.

Una noche, habia estrépito de francachela en la gran casa de huéspedes de ladrillo casi
continua al Café Familiar de MacGary. Los ruidos parecian provenir de los aposentos de la
familia Walsh. La vereda estaba obstruida por un grupo de vecinos curiosos, que le abrian
paso de vez en cuando a un presuroso emisario que traia del café de McGary mercancias
vinculadas a los festejos y diversiones. El contingente de la vereda se consagraba a comentar
y discutir, y no olvidaba por cierto la noticia de que se casaba Norah Walsh.

En plena parranda hubo una erupcion de juerguistas a la vereda. Los no invitados los
rodearon y se confundieron con ellos, y en el aire nocturno se elevaron gozosos gritos,
congratulaciones, risas y rumores no clasificados, nacidos de las ofrendas de McGary a la
escena del himeneo.

Cerca del corddn de la vereda, estaba estacionado el cabriolé de Jerry O’Donovan. A
Jerry lo Ilamaban péjaro nocturno: pero nunca un cabriolé méas reluciente ni limpio que el
suyo cerrd sus puertas sobre el encaje y las violetas de noviembre. jY el caballo de Jerry! No
exagero si digo que estaba tan repleto de avena que cualquiera de esas viejas sefioras que
dejan sus platos sin lavar y andan por ahi haciendo arrestar a los mensajeros del expreso,
habria sonreido -si, sonreido- de haberlo visto.

Entre la movediza y alborotadora multitud podia vislumbrarse por momentos el
sombrero de copa de Jerry, estropeado por los vientos y las lluvias de muchos afos, su nariz
semejante a una zanahoria, golpeada por la traviesa y atlética prole de los millonarios y por
los viajeros rebeldes, su levita verde con botones de latén, admirada en la vecindad de
McGary. Era evidente que Jerry habia usurpado las funciones de su cabriolé y que llevaba una
“carga”. En realidad la metafora puede ampliarse, comparando a Jerry con un carro cargado
de pan, si aceptamos el testimonio de un joven espectador a quien se le oyd observar que
“Jerry tenia un panecillo”.

De la multitud agolpada en la vereda o del escaso fluir de los peatones, surgio de prisa
una muchacha y se detuvo junto al cabriolé. La vista de &guila profesional de Jerry advirti6 el
movimiento. Se abalanz6 hacia su coche, derribando a tres o cuatro de los mirones y a él
mismo por poco... pero no, se asid de una boca de agua y logro mantener el equilibrio. Como
un marinero que lustra los flechastes durante una tormenta, Jerry trepé a su asiento
profesional. Cuando lleg6 alli, los liquidos de McGary quedaron dominados. Jerry hizo un
movimiento de vaivén en el palo de mesana de su nave, tan a salvo como un deshollinador
amarrado en lo alto de un rascacielos.
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-Suba, sefiora -dijo, recogiendo las riendas.

La joven subid al cabriolé, la portezuela se cerrd con estrépito, el latigo de Jerry restall6
en el aire, la multitud de la vereda se disperso y el hermoso coche se lanz6 a través de la
ciudad.

Cuando el bien nutrido caballo hubo morigerado un poco el primer impulso de su
velocidad, Jerry abrio el techo de su cabriolé y gritd por la abertura con la voz de un
megafono rajado, tratando de mostrarse amable:

-¢Adonde desea ir?

-Addnde usted quiera -fue la respuesta que subio hasta él, musical y satisfecha.

“Esta viajando por placer”, penso Jerry.

Y sugirid, como la cosa mas natural del mundo: -Dé una vuelta alrededor del parque,
sefiora. Sera un paseo elegante, fresco y hermoso.

-Como usted guste -respondid la pasajera, complaciente.

El cabriolé empezd a rodar por la Quinta Avenida y cobr6 velocidad por esa calle
perfecta. Jerry saltaba y oscilaba en su asiento. Los poderosos fluidos de McGary se habian
revuelto y proyectaban nuevas vaharadas hacia su cabeza. Jerry cantaba una antigua cancién
de Killisnook y esgrimia su latigo como una batuta.

Dentro del cabriolé, la pasajera estaba muy enhiesta sobre los almohadones, mirando a
derecha e izquierda las luces y las casas. Hasta en la sombra, sus ojos brillaban como estrellas
a la hora del crepusculo.

Cuando llegaron a la calle Cincuenta y Nueve, la cabeza de Jerry oscilaba y sus riendas
estaban flojas. Pero su caballo franqued la verja del parque y comenzé la vieja recorrida
nocturna familiar. Y entonces la pasajera se echo atrés, en éxtasis, y aspird profundamente los
limpios y saludables olores del césped y el follaje y las flore. Y la sabia bestia uncida al
cabriolé, conociendo el terreno que pisaba, trotaba a gusto de Jerry y se mantenia a la derecha
del camino.

El habito habia luchado también victoriosamente con el creciente sopor de Jerry. Este
alzo la escotilla de su navio sacudido por la tempestad y pregunté lo que preguntan
habitualmente los cocheros.

-;Quiere parar en el casino, sefiora? Podra tomar algo y escuchar la masica. Todos
paran ahi.

-Creo que eso seria agradable -dijo la pasajera. Se detuvieron impetuosamente ante las
puertas del casino. La portezuela del cabriolé se abrio y la pasajera bajé a la vereda. De
inmediato la apres6 una marafia de embrujadora musica y la aturdié un panorama de luces y
colores. Alguien le desliz6 en la mano una tarjetita sobre la cual estaba impreso un namero: el
34. La muchacha mir6 a su alrededor y vio su cabriolé a veinte metros de alli, ocupando ya su
lugar en la fila de coches, cabriolés y automdviles que esperaban. Y entonces, un hombre que
parecia ser todo pechera de camisa retrocedié bailando ante ella: y cuando quiso acordarse,
estaba sentada ante una mesita, junto a una balaustrada sobre la cual trepaba una enredadera
de jazmin.

Alli parecia existir una silenciosa invitaciéon a comprar: la muchacha consulté una
coleccion de moneditas que llevaba en un magro bolso y las moneditas la autorizaron a pedir
un vaso de cerveza.

Y alli se quedo sentada, aspirando y asimilando todo aquello: la vida de nuevos colores
y formas en el palacio de cuento de hadas de un bosque encantado.

Junto a cincuenta mesas, habia principes y reinas ataviados con todas las sedas y joyas
imaginables. Y de vez en cuando, uno de ellos miraba con curiosidad a la pasajera de Jerry.
Veian una figura rdstica, con un traje de seda rosado del tipo que se atenta con la palabra
“fular”, y un rostro igualmente rustico que revelaba un amor a la vida que envidiaron las
reinas.

Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas completas.
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Las realezas mermaron, retirandose de sus tronos al fresco, y volvieron ruidosamente a
sus carrozas. La musica se refugio en estuches de madera y maletas de cuero y bayeta. Los
camareros retiraron intencionadamente los mangles cerca de la rustica figura sentada casi a
solas.

La pasajera de Jerry se puso de pie y tendiendo su tarjeta numerada, pregunté con
sencillez:

-¢Me traeran algo con esta tarjeta?

Un camarero le dijo que aquélla era su contrasefia del cabriolé y que debia darsela al
conserje. Este la tomé de sus manos y voced su ndmero. Solo tres cabriolés estaban en la fila.
Uno de los cocheros fué a despertar a gritos a Jerry, dormido en su cabriolé. Jerry mascull6
una blasfemia, trepd al puente del capitan y guio su nave hasta el muelle. Su pasajera subi¢ al
cabriolé y el coche se interné en el umbrio frescor del parque, siguiendo los atajos mas breves
que llevaban de regreso.

En la verja, un centelleo de razon, bajo la forma de una repentina sospecha, invadio el
oscurecido cerebro de Jerry. Se le ocurrieron un par de cosas. Detuvo a su caballo, alzé el
techo del cabriolé y dejé caer por la abertura su fonografica voz, como una plomada: Quiero
ver cuatro dolares antes de proseguir este viaja. ¢Los tiene?

-jCuatro délares! -exclamé riendo la pasajera, con dulzura-. No, por cierto. S6lo tengo
unos peniques y un par de monedas de diez centavos.

Jerry cerré el techo y fustigé a su bien nutrido caballo. El repiqueteo de los cascos
estrangulo su blasfemia, pero no pudo ahogarla. Profiri6 sofocadas y casi inarticuladas
maldiciones, castigd malignamente con el latigo a los vehiculos que pasaban y esparcio
salvajes y variables improperios por las calles, a tal punto que un conductor de camion
demorado, que se arrastraba camino de su casa, lo oy0 y se sinti6 avergonzado. Pero Jerry
sabia adonde debia ir y se dirigi6 alli al galope.

Detuvo su caballo ante la casa de las luces verdes, junto a la escalinata. Abrié de par en
par la portezuela del cabriolé y bajo pesadamente al suelo.

-Venga -dijo, con rudeza.

Su pasajera se ape0 con la sofiadora sonrisa del casino diluida afin sobre su semblante.
Jerry la tom6 del brazo y la condujo a la comisaria. Un sargento de gris bigote los mir6 con
penetrantes ojos desde el otro lado del escritorio. El y el auriga se conocian.

-Sargento -empez0O Jerry, con su tono quejumbroso, ronco y atormentado de otras
ocasiones-. Tengo aqui a una pasajera que... Jerry hizo una pausa. Se pasé por la frente una
mano nudosa y roja. La niebla provocada por McGary comenzaba a disiparse.

-Una pasajera, sargento, que quiero presentarle -continud, con una sonrisa-. EsS mi
esposa. Me casé con ella esta noche en casa del viejo Walh. Y por cierto que nos divertimos.
Dale la mano al sargento, Norah, y nos iremos a casa.

Antes de subir al cabriolé, Norah suspir6 profundamente.

-Me he divertido tanto, Jerry... -dijo.
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