
Desde el pescante del cochero 
O´HENRY 

 
 

http://www.librodot.com 
 

 
 



Librodot Desde el pescante del cochero O´Henry 
 

 
Librodot 

2

2

El cochero tiene su punto de vista. Quizá sea más unilateral que cualquier otro 
profesional. Desde el alto y oscilante asiento de su cabriolé, con el pescante en la zaga, 
considera a sus prójimos unas partículas nómades que carecen de importancia, a menos que 
las posean deseos migratorios. Él es Jerry y el lector una mercancía de tránsito. Uno podrá ser 
un presidente o un vagabundo: para el cochero sólo es un Viaje. Lo carga, hace restallar su 
látigo, le sacude a uno las vértebras y lo vuelve a depositar en el suelo. 

Cuando llega la hora de pagar, si uno revela familiaridad con los aranceles descubre qué 
es el desprecio: si nota que se ha olvidado la cartera, verá lo suave que es la imaginación del 
Dante. 

Si afirmamos que la unidad de propósitos del cochero y su unilateral punto de vista 
provienen do la peculiar construcción del cabriolé con el pescante en la zaga, ello no implica 
sentar una teoría extravagante. El campeón del gallinero está instalado en lo alto como 
Júpiter, en un asiento incompartible, manteniendo nuestro destino entre dos correas de 
inconstante cuero. Imponente, ridículo, confinado, saltarín como un mandarín de juguete, el 
pasajero, todo un caballero ante quien los mayordomos se inclinan abyectamente, está 
acurrucado como una rada en una trampa y debe enviar un chillido por una ranura de su 
peripatético sarcófago si quiere que se sepan sus débiles deseos. 

De modo que, en un cabriolé, uno no es siquiera un ocupante: es el contenido. Sólo es 
un cargamento en alta mar y el “querubín sentado en lo alto”‘ se conoce de memoria el 
domicilio del demonio de los mares. 

Una noche, había estrépito de francachela en la gran casa de huéspedes de ladrillo casi 
continua al Café Familiar de MacGary. Los ruidos parecían provenir de los aposentos de la 
familia Walsh. La vereda estaba obstruida por un grupo de vecinos curiosos, que le abrían 
paso de vez en cuando a un presuroso emisario que traía del café de McGary mercancías 
vinculadas a los festejos y diversiones. El contingente de la vereda se consagraba a comentar 
y discutir, y no olvidaba por cierto la noticia de que se casaba Norah Walsh. 

En plena parranda hubo una erupción de juerguistas a la vereda. Los no invitados los 
rodearon y se confundieron con ellos, y en el aire nocturno se elevaron gozosos gritos, 
congratulaciones, risas y rumores no clasificados, nacidos de las ofrendas de McGary a la 
escena del himeneo. 

Cerca del cordón de la vereda, estaba estacionado el cabriolé de Jerry O’Donovan. A 
Jerry lo llamaban pájaro nocturno: pero nunca un cabriolé más reluciente ni limpio que el 
suyo cerró sus puertas sobre el encaje y las violetas de noviembre. ¡Y el caballo de Jerry! No 
exagero si digo que estaba tan repleto de avena que cualquiera de esas viejas señoras que 
dejan sus platos sin lavar y andan por ahí haciendo arrestar a los mensajeros del expreso, 
habría sonreído -sí, sonreído- de haberlo visto. 

Entre la movediza y alborotadora multitud podía vislumbrarse por momentos el 
sombrero de copa de Jerry, estropeado por los vientos y las lluvias de muchos años, su nariz 
semejante a una zanahoria, golpeada por la traviesa y atlética prole de los millonarios y por 
los viajeros rebeldes, su levita verde con botones de latón, admirada en la vecindad de 
McGary. Era evidente que Jerry había usurpado las funciones de su cabriolé y que llevaba una 
“carga”. En realidad la metáfora puede ampliarse, comparando a Jerry con un carro cargado 
de pan, si aceptamos el testimonio de un joven espectador a quien se le oyó observar que 
“Jerry tenía un panecillo”. 

De la multitud agolpada en la vereda o del escaso fluir de los peatones, surgió de prisa 
una muchacha y se detuvo junto al cabriolé. La vista de águila profesional de Jerry advirtió el 
movimiento. Se abalanzó hacia su coche, derribando a tres o cuatro de los mirones y a él 
mismo por poco... pero no, se asió de una boca de agua y logro mantener el equilibrio. Como 
un marinero que lustra los flechastes durante una tormenta, Jerry trepó a su asiento 
profesional. Cuando llegó allí, los líquidos de McGary quedaron dominados. Jerry hizo un 
movimiento de vaivén en el palo de mesana de su nave, tan a salvo como un deshollinador 
amarrado en lo alto de un rascacielos. 
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-Suba, señora -dijo, recogiendo las riendas.  
La joven subió al cabriolé, la portezuela se cerró con estrépito, el látigo de Jerry restalló 

en el aire, la multitud de la vereda se dispersó y el hermoso coche se lanzó a través de la 
ciudad. 

Cuando el bien nutrido caballo hubo morigerado un poco el primer impulso de su 
velocidad, Jerry abrió el techo de su cabriolé y gritó por la abertura con la voz de un 
megáfono rajado, tratando de mostrarse amable: 

-¿Adónde desea ir?  
-Adónde usted quiera -fue la respuesta que subió hasta él, musical y satisfecha.  
“Está viajando por placer”, pensó Jerry.  
Y sugirió, como la cosa más natural del mundo: -Dé una vuelta alrededor del parque, 

señora. Será un paseo elegante, fresco y hermoso.  
-Como usted guste -respondió la pasajera, complaciente. 
El cabriolé empezó a rodar por la Quinta Avenida y cobró velocidad por esa calle 

perfecta. Jerry saltaba y oscilaba en su asiento. Los poderosos fluidos de McGary se habían 
revuelto y proyectaban nuevas vaharadas hacia su cabeza. Jerry cantaba una antigua canción 
de Killisnook y esgrimía su látigo como una batuta. 

Dentro del cabriolé, la pasajera estaba muy enhiesta sobre los almohadones, mirando a 
derecha e izquierda las luces y las casas. Hasta en la sombra, sus ojos brillaban como estrellas 
a la hora del crepúsculo. 

Cuando llegaron a la calle Cincuenta y Nueve, la cabeza de Jerry oscilaba y sus riendas 
estaban flojas. Pero su caballo franqueó la verja del parque y comenzó la vieja recorrida 
nocturna familiar. Y entonces la pasajera se echó atrás, en éxtasis, y aspiró profundamente los 
limpios y saludables olores del césped y el follaje y las flore. Y la sabia bestia uncida al 
cabriolé, conociendo el terreno que pisaba, trotaba a gusto de Jerry y se mantenía a la derecha 
del camino. 

El hábito había luchado también victoriosamente con el creciente sopor de Jerry. Éste 
alzó la escotilla de su navío sacudido por la tempestad y preguntó lo que preguntan 
habitualmente los cocheros.  

-¿Quiere parar en el casino, señora? Podrá tomar algo y escuchar la música. Todos 
paran ahí.  

-Creo que eso sería agradable -dijo la pasajera. Se detuvieron impetuosamente ante las 
puertas del casino. La portezuela del cabriolé se abrió y la pasajera bajó a la vereda. De 
inmediato la apresó una maraña de embrujadora música y la aturdió un panorama de luces y 
colores. Alguien le deslizó en la mano una tarjetita sobre la cual estaba impreso un número: el 
34. La muchacha miró a su alrededor y vio su cabriolé a veinte metros de allí, ocupando ya su 
lugar en la fila de coches, cabriolés y automóviles que esperaban. Y entonces, un hombre que 
parecía ser todo pechera de camisa retrocedió bailando ante ella: y cuando quiso acordarse, 
estaba sentada ante una mesita, junto a una balaustrada sobre la cual trepaba una enredadera 
de jazmín. 

Allí parecía existir una silenciosa invitación a comprar: la muchacha consultó una 
colección de moneditas que llevaba en un magro bolso y las moneditas la autorizaron a pedir 
un vaso de cerveza.  

Y allí se quedó sentada, aspirando y asimilando todo aquello: la vida de nuevos colores 
y formas en el palacio de cuento de hadas de un bosque encantado. 

Junto a cincuenta mesas, había príncipes y reinas ataviados con todas las sedas y joyas 
imaginables. Y de vez en cuando, uno de ellos miraba con curiosidad a la pasajera de Jerry. 
Veían una figura rústica, con un traje de seda rosado del tipo que se atenúa con la palabra 
“fular”, y un rostro igualmente rústico que revelaba un amor a la vida que envidiaron las 
reinas. 

Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas completas.  
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Las realezas mermaron, retirándose de sus tronos al fresco, y volvieron ruidosamente a 
sus carrozas. La música se refugio en estuches de madera y maletas de cuero y bayeta. Los 
camareros retiraron intencionadamente los mangles cerca de la rústica figura sentada casi a 
solas. 

La pasajera de Jerry se puso de pie y tendiendo su tarjeta numerada, preguntó con 
sencillez: 

-¿Me traerán algo con esta tarjeta?  
Un camarero le dijo que aquélla era su contraseña del cabriolé y que debía dársela al 

conserje. Éste la tomó de sus manos y voceó su número. Solo tres cabriolés estaban en la fila. 
Uno de los cocheros fué a despertar a gritos a Jerry, dormido en su cabriolé. Jerry masculló 
una blasfemia, trepó al puente del capitán y guió su nave hasta el muelle. Su pasajera subió al 
cabriolé y el coche se internó en el umbrío frescor del parque, siguiendo los atajos más breves 
que llevaban de regreso. 

En la verja, un centelleo de razón, bajo la forma de una repentina sospecha, invadió el 
oscurecido cerebro de Jerry. Se le ocurrieron un par de cosas. Detuvo a su caballo, alzó el 
techo del cabriolé y dejó caer por la abertura su fonográfica voz, como una plomada: Quiero 
ver cuatro dólares antes de proseguir este viaja. ¿Los tiene? 

-¡Cuatro dólares! -exclamó riendo la pasajera, con dulzura-. No, por cierto. Sólo tengo 
unos peniques y un par de monedas de diez centavos. 

Jerry cerró el techo y fustigó a su bien nutrido caballo. El repiqueteo de los cascos 
estranguló su blasfemia, pero no pudo ahogarla. Profirió sofocadas y casi inarticuladas 
maldiciones, castigó malignamente con el látigo a los vehículos que pasaban y esparció 
salvajes y variables improperios por las calles, a tal punto que un conductor de camión 
demorado, que se arrastraba camino de su casa, lo oyó y se sintió avergonzado. Pero Jerry 
sabía adonde debía ir y se dirigió allí al galope. 

Detuvo su caballo ante la casa de las luces verdes, junto a la escalinata. Abrió de par en 
par la portezuela del cabriolé y bajó pesadamente al suelo. 

-Venga -dijo, con rudeza.  
Su pasajera se apeó con la soñadora sonrisa del casino diluida afín sobre su semblante. 

Jerry la tomó del brazo y la condujo a la comisaría. Un sargento de gris bigote los miró con 
penetrantes ojos desde el otro lado del escritorio. Él y el auriga se conocían. 

-Sargento -empezó Jerry, con su tono quejumbroso, ronco y atormentado de otras 
ocasiones-. Tengo aquí a una pasajera que... Jerry hizo una pausa. Se pasó por la frente una 
mano nudosa y roja. La niebla provocada por McGary comenzaba a disiparse. 

-Una pasajera, sargento, que quiero presentarle -continuó, con una sonrisa-. Es mi 
esposa. Me casé con ella esta noche en casa del viejo Walh. Y por cierto que nos divertimos. 
Dale la mano al sargento, Norah, y nos iremos a casa. 

Antes de subir al cabriolé, Norah suspiró profundamente. 
-Me he divertido tanto, Jerry... -dijo. 


