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-Calle Ochenta y Uno... Dejen bajar, por favor - gritd el pastor de azul.

Un rebafio de ciudadanos salié forcejeando y otro subié forcejeando a su vez. jDing,
ding! Los vagones de ganado del Tren Aéreo de Manhattan se alejaron traqueteando, y John
Perkins bajo a la deriva por la escalera de la estacidn, con el resto de las ovejas.

John se encamind lentamente hacia su departamento. Lentamente, porque en el
vocabulario de su vida cotidiana no existia la palabra “quizas”. A un hombre que esta casado
desde hace dos afios y vive en un departamento no lo esperan sorpresas. Al caminar, John
Perkins se profetizaba con lugubre y abatido cinismo las previstas conclusiones de la
mondtona jornada.

Katy lo recibiria en la puerta con un beso que tendria sabor a cold cream y a dulce con
manteca.

Se quitaria el saco, se sentaria sobre un viejo sofa y leeria en el vespertino cronicas
sobre los rusos y los japoneses asesinados por la mortifera linotipo. La cena comprenderia un
asado, una ensalada condimentada con un aderezo que se garantizaba no agrietaba ni dafiaba
el cuero, guiso de ruibarbo y el frasco con mermelada de fresas que se sonrojaba ante el
certificado de pureza quimica que ostentaba su rotulo. Después de la cena, Katy le mostraria
el nuevo afiadido al cobertor de retazos multicolores que le habia regalado el repartidor de
hielo, arrancandolo de la manta de su coche. A las siete y media ambos extenderian periddicos
sobre los muebles para recoger los fragmentos de yeso que caian cuando el gordo del
departamento de arriba iniciaba sus ejercicios de cultura fisica. A las ocho en punto, Hickey y
Mooney, los integrantes de la pareja de varietés (sin contrato) que vivian del otro lado del
pasillo, se rendirian a la dulce influencia del delirium trémens y empezarian a derribar sillas,
con el espejismo de que Hammerstein los perseguia con un contrato le quinientos ddlares
semanales. Luego, el caballero que se sentaba junto a la ventana, del otro lado de la escalera,
sacaria a relucir su flauta; el escape de gas nocturno huiria para hacer sus travesuras en los
caminos; el ascensor se saldria de su cable; el conserje volveria a llevar a los cinco hijos de la
sefiora Janowitski a través del Yalu; la dama de los zapatos color champafa y del terrier Skye
bajaria a tropezones la escalera y pegaria su nombre del jueves sobre su timbre y su buzon ...
y la rutina nocturna de los departamentos Frogmore se pondria en marcha nuevamente.

John Perkins sabia que esas cosas sucederian. Y también sabia que a las ocho y cuarto
apelaria a su coraje y tenderia la mano hacia su sombrero, y su esposa le diria, con tono
quejumbroso:

-Bueno... ;Addnde vas, John Perkins, puede saberse?

-Creo que le haré una visita al café de MacCloskey -contestaria €él-. Y que jugaré un par
de partiditas de billar con los muchachos.

En los Gltimos tiempos, ésa era la costumbre de John Perkins. Volvia a las diez o a las
once. A veces, Katy dormia; a veces, lo esperaba, pronta a seguir fundiendo en el crisol de su
ira el bafio de oro de las labradas cadenas de acero del matrimonio. Por esas cosas, Cupido
habra de responder cuando comparezca ante el sitial de la justicia con sus victimas de los
departamentos Frogmore.

Esa noche, al llegar a su puerta, John Perkins se encontré con un tremendo cambio en la
rutina diaria. Ninguna Katy lo esperaba alli con su afectuoso beso de reposteria.

En las tres habitaciones, parecia reinar un prodigioso desorden. Por todas partes,
veianse dispersas las cosas de Katy. Zapatos en el centro de la alcoba, tenacillas de rizar,
cintas para el cabello, kimonos, una polvera, todo tirado en franco caos sobre el tocador y las
sillas... Aquello no era propio de Katy. Con el corazon oprimido, John vio el peine, con una
enroscada nube de cabellos castafios de Katy entre los dientes. Una insélita prisa y
nerviosidad debia haber hostigado a su mujer, porque Katy depositaba siempre



cuidadosamente aquellos rastros de su peinado en el pequefio jarrén azul de la repisa de la
chimenea, para formar algun dia el codiciado “postizo” femenino.

Del pico de gas pendia en forma visible un papel doblado. John lo desprendié. Era una
carta de su esposa, con estas palabras:

Querido John:

Acabo de recibir un telegrama en que me dicen que mama esta enferma de cuidado.
Voy a tomar el tren de las 4.30. Mi hermano Sam me esperara en la estacion de destino. En la
heladera hay carnero frio. Confio en que no sera nuevamente su angina. Pagale cincuenta
centavos al lechero. Mama tuvo una seria angina en la primavera Ultima. No te olvides de
escribirle a la compafiia sobre el medidor del gas y tus medias buenas estan en la gaveta de
arriba. Te escribiré mafiana.

Presurosamente,

Katy

Durante sus dos afios de matrimonio, Katy y él no se habian separado una sola noche.
John releyd varias veces la carta, estupefacto. Aquello destruia una rutina invariable y lo
dejaba aturdido.

Alli, sobre el respaldo de la silla, colgaba, patéticamente vacia e informe, la bata roja de
lunares negros que ella usaba siempre al preparar la comida. En su prisa, Katy habia tirado su
ropa por aqui y por alla. Una bolsita de papel de su aztcar can mantequilla favorito yacia con
su bramante aun sin desatar. En el suelo estaba desplegado un periddico, bostezando
rectangularmente desde el agujero donde recortaran un horario de trenes. Todo lo existente en
la habitacion hablaba de una pérdida, de una esencia desaparecida, de un alma y vida que se
habian esfumado. John Perkins estaba parado entre esos restos sin vida y sentia una extrafa
desolacion.

John comenz6 a poner el mayor orden posible en las habitaciones. Cuando toco los
vestidos de Katy, experimentd algo asi como un escalofrio de terror. Nunca habia pensado en
lo que seria la vida sin Katy. Su mujer se habia adherido tan indisolublemente a su existencia
que era como el aire que respiraba: necesaria pero casi inadvertida. Ahora, sin aviso previo, se
habia marchado, desaparecido; estaba tan ausente como si nunca hubiese existido. Desde
luego, esto sélo duraria unos dias, a lo sumo una semana o dos, pero a John le parecio que la
mano misma de la muerte habia apuntado un dedo hacia su seguro y apacible hogar.

John extrajo el trozo de carnero frio de la heladera, preparo el café y se sent6 a cenar
solo, frente al desvergonzado certificado de pureza de la mermelada de fresas. Entre las
provisiones que sacara, aparecieron los fantasmas de unas carnes asadas y la ensalada con
mostaza. Su hogar estaba desmantelado. Una suegra con angina habia hecho saltar por los
aires sus lares y penates. Después de su solitaria cena, John Perkins se sent0 junto a una
ventana.

No tenia ganas de fumar. Fuera, la ciudad bramaba invitdndolo a plegarse a su danza de
locura y placer. La noche estaba a su disposicién. Podia andar por ahi sin que le hicieran
preguntas y pulsar las cuerdas de la parranda con tanta libertad como cualquier soltero. Podia
divertirse y vagabundear y corretear por ahi hasta el alba si se le antojaba: y no lo esperaria
ninguna airada Katy, con el caliz que contenia las heces de su alegria. Si queria, podia jugar al
billar en el café de McCloskey con sus jactanciosos amigos hasta que la aurora empacara las
luces eléctricas. ElI yugo del himeneo, que lo doblegara siempre en los departamentos
Frogmore, se haria relajado. Katy no estaba.

John Perkins no estaba habituado a analizar sus sentimientos. Pero ahora, sentado en su
sala de recibo de 3 X 4, privada de la presencia de Katy, acertd inequivocamente con la clave
de su desconsuelo. Ahora sabia que Katy era necesaria para su felicidad. Los sentimientos que
le inspiraba su mujer, adormecidos hasta la inconsciencia por el monotono carrusel de la vida
doméstica, habian sido conmovidos violentamente por la pérdida de su presencia. ¢Acaso no



nos han inculcado el proverbio, el sermon y la fabula la idea de que nunca apreciamos la
masica hasta que el pajaro de la dulce voz ha volado.. . u otras manifestaciones no menos
floridas y auténticas?

“Me porto con Katy de una manera pérfida -medit6 Perkins-. Todas las noches me voy
a jugar al billar y a perder el tiempo con los muchachos, en vez de quedarme en casa con ella.
iLa pobre esta aqui sola y aburrida, y yo obro asi! John Perkins, eres un cochino. Tengo que
compensarle a Katy todo el mal que le he hecho. La llevaré de paseo para que se divierta un
poco. Y doy por terminadas mis relaciones con la pandilla del McCloskey desde este mismo
momento.”

Si; fuera, la ciudad bramaba, llamandolo a bailar en el séquito de Momo. Y en el café
de McCloskey, los muchachos hacian caer las bolas de billar en las troneras, matando el
tiempo hasta la partida de casino de la noche. Pero ninguna carambola elegante y ningdn
chasquido de taco podian regocijar el alma henchida de remordimientos de Perkins, el
abandonado. Aquello que era suyo, aquello que asia con mano poco firme y desdefiaba a
medias, le habia sido arrebatado y él lo queria. Perkins, el de los remordimientos, podia
rastrear su genealogia remontandose hasta un hombre llamado Adéan, a quien el querubin
desalojara del jardin.

Al alcance de la mano derecha de John Perkins, habia una silla. Sobre su respaldo
pendia una blusa de Katy, que conservaba todavia algo de su contorno. En el centro de sus
mangas, veianse las finas arrugas causadas por los movimientos de sus brazos al trabajar por
la comodidad y el placer de su marido. Brotaba de la blusa una delicada pero dominadora
fragancia a camandulas. John la tom6 y mir6 larga y seriamente la silenciosa tela. Katy nunca
habia dejado de responderle. Las lagrimas, si, las lagrimas asomaron a los ojos de John
Perkins. Cuando Katy volviera, las cosas cambiarian. El la compensaria por todo su
abandono. ¢Qué era la vida sin ella?

La puerta se abri6. Katy entro, con una pequefia maleta. John la mird, estipidamente.

-jCaramba! -dijo Katy-. Me alegro de haber vuelto. La enfermedad de mama carecia de
importancia. Sam me esperaba en la estacion y dijo que aquello s6lo habia sido un leve acceso
y que mama se habia repuesto a poco de telegrafiarme él. De modo que tomé el primer tren de
regreso. Me estoy muriendo por una taza de café.

Nadie oy el rechinar de los engranajes cuando el nimero 3 de los departamentos
Frogmore volvio al debido Orden de Cosas. Se deslizd una polea, tocaron un resorte,
regularon una palanca y los engranajes recomenzaron a girar en su vieja orbita.

John Perkins mir6 a su reloj. Eran las 8:15. Tendié la mano hacia su sombrero y se
encamind hacia la puerta.

-Vamos... (Adonde vas, John Perkins, puede saberse? -preguntdé Katy, con tono
quejumbroso.

-Creo que haré una escapada al café de McCloskey a jugar unas partiditas con los
muchachos -dijo John.



