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-Calle Ochenta y Uno... Dejen bajar, por favor - gritó el pastor de azul. 
Un rebaño de ciudadanos salió forcejeando y otro subió forcejeando a su vez. ¡Ding, 

ding! Los vagones de ganado del Tren Aéreo de Manhattan se alejaron traqueteando, y John 
Perkins bajó a la deriva por la escalera de la estación, con el resto de las ovejas. 

John se encaminó lentamente hacia su departamento. Lentamente, porque en el 
vocabulario de su vida cotidiana no existía la palabra “quizás”. A un hombre que está casado 
desde hace dos años y vive en un departamento no lo esperan sorpresas. Al caminar, John 
Perkins se profetizaba con lúgubre y abatido cinismo las previstas conclusiones de la 
monótona jornada. 

Katy lo recibiría en la puerta con un beso que tendría sabor a cold cream y a dulce con 
manteca. 

Se quitaría el saco, se sentaría sobre un viejo sofá y leería en el vespertino crónicas 
sobre los rusos y los japoneses asesinados por la mortífera linotipo. La cena comprendería un 
asado, una ensalada condimentada con un aderezo que se garantizaba no agrietaba ni dañaba 
el cuero, guiso de ruibarbo y el frasco con mermelada de fresas que se sonrojaba ante el 
certificado de pureza química que ostentaba su rótulo. Después de la cena, Katy le mostraría 
el nuevo añadido al cobertor de retazos multicolores que le había regalado el repartidor de 
hielo, arrancándolo de la manta de su coche. A las siete y media ambos extenderían periódicos 
sobre los muebles para recoger los fragmentos de yeso que caían cuando el gordo del 
departamento de arriba iniciaba sus ejercicios de cultura física. A las ocho en punto, Hickey y 
Mooney, los integrantes de la pareja de varietés (sin contrato) que vivían del otro lado del 
pasillo, se rendirían a la dulce influencia del delírium trémens y empezarían a derribar sillas, 
con el espejismo de que Hammerstein los perseguía con un contrato le quinientos dólares 
semanales. Luego, el caballero que se sentaba junto a la ventana, del otro lado de la escalera, 
sacaría a relucir su flauta; el escape de gas nocturno huiría para hacer sus travesuras en los 
caminos; el ascensor se saldría de su cable; el conserje volvería a llevar a los cinco hijos de la 
señora Janowitski a través del Yalu; la dama de los zapatos color champaña y del terrier Skye 
bajaría a tropezones la escalera y pegaría su nombre del jueves sobre su timbre y su buzón ... 
y la rutina nocturna de los departamentos Frogmore se pondría en marcha nuevamente. 

John Perkins sabía que esas cosas sucederían. Y también sabía que a las ocho y cuarto 
apelaría a su coraje y tendería la mano hacia su sombrero, y su esposa le diría, con tono 
quejumbroso: 

-Bueno... ¿Adónde vas, John Perkins, puede saberse? 
-Creo que le haré una visita al café de MacCloskey -contestaría él-. Y que jugaré un par 

de partiditas de billar con los muchachos. 
En los últimos tiempos, ésa era la costumbre de John Perkins. Volvía a las diez o a las 

once. A veces, Katy dormía; a veces, lo esperaba, pronta a seguir fundiendo en el crisol de su 
ira el baño de oro de las labradas cadenas de acero del matrimonio. Por esas cosas, Cupido 
habrá de responder cuando comparezca ante el sitial de la justicia con sus víctimas de los 
departamentos Frogmore. 

Esa noche, al llegar a su puerta, John Perkins se encontró con un tremendo cambio en la 
rutina diaria. Ninguna Katy lo esperaba allí con su afectuoso beso de repostería. 

En las tres habitaciones, parecía reinar un prodigioso desorden. Por todas partes, 
veíanse dispersas las cosas de Katy. Zapatos en el centro de la alcoba, tenacillas de rizar, 
cintas para el cabello, kimonos, una polvera, todo tirado en franco caos sobre el tocador y las 
sillas... Aquello no era propio de Katy. Con el corazón oprimido, John vio el peine, con una 
enroscada nube de cabellos castaños de Katy entre los dientes. Una insólita prisa y 
nerviosidad debía haber hostigado a su mujer, porque Katy depositaba siempre 
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cuidadosamente aquellos rastros de su peinado en el pequeño jarrón azul de la repisa de la 
chimenea, para formar algún día el codiciado “postizo” femenino. 

Del pico de gas pendía en forma visible un papel doblado. John lo desprendió. Era una 
carta de su esposa, con estas palabras: 

Querido John:  
Acabo de recibir un telegrama en que me dicen que mamá está enferma de cuidado. 

Voy a tomar el tren de las 4.30. Mi hermano Sam me esperará en la estación de destino. En la 
heladera hay carnero frío. Confío en que no será nuevamente su angina. Págale cincuenta 
centavos al lechero. Mamá tuvo una seria angina en la primavera última. No te olvides de 
escribirle a la compañía sobre el medidor del gas y tus medias buenas están en la gaveta de 
arriba. Te escribiré mañana. 

Presurosamente, 
Katy  
Durante sus dos años de matrimonio, Katy y él no se habían separado una sola noche. 

John releyó varias veces la carta, estupefacto. Aquello destruía una rutina invariable y lo 
dejaba aturdido. 

Allí, sobre el respaldo de la silla, colgaba, patéticamente vacía e informe, la bata roja de 
lunares negros que ella usaba siempre al preparar la comida. En su prisa, Katy había tirado su 
ropa por aquí y por allá. Una bolsita de papel de su azúcar can mantequilla favorito yacía con 
su bramante aun sin desatar. En el suelo estaba desplegado un periódico, bostezando 
rectangularmente desde el agujero donde recortaran un horario de trenes. Todo lo existente en 
la habitación hablaba de una pérdida, de una esencia desaparecida, de un alma y vida que se 
habían esfumado. John Perkins estaba parado entre esos restos sin vida y sentía una extraña 
desolación. 

John comenzó a poner el mayor orden posible en las habitaciones. Cuando tocó los 
vestidos de Katy, experimentó algo así como un escalofrío de terror. Nunca había pensado en 
lo que sería la vida sin Katy. Su mujer se había adherido tan indisolublemente a su existencia 
que era como el aire que respiraba: necesaria pero casi inadvertida. Ahora, sin aviso previo, se 
había marchado, desaparecido; estaba tan ausente como si nunca hubiese existido. Desde 
luego, esto sólo duraría unos días, a lo sumo una semana o dos, pero a John le pareció que la 
mano misma de la muerte había apuntado un dedo hacia su seguro y apacible hogar. 

John extrajo el trozo de carnero frío de la heladera, preparó el café y se sentó a cenar 
solo, frente al desvergonzado certificado de pureza de la mermelada de fresas. Entre las 
provisiones que sacara, aparecieron los fantasmas de unas carnes asadas y la ensalada con 
mostaza. Su hogar estaba desmantelado. Una suegra con angina había hecho saltar por los 
aires sus lares y penates. Después de su solitaria cena, John Perkins se sentó junto a una 
ventana. 

No tenía ganas de fumar. Fuera, la ciudad bramaba invitándolo a plegarse a su danza de 
locura y placer. La noche estaba a su disposición. Podía andar por ahí sin que le hicieran 
preguntas y pulsar las cuerdas de la parranda con tanta libertad como cualquier soltero. Podía 
divertirse y vagabundear y corretear por ahí hasta el alba si se le antojaba: y no lo esperaría 
ninguna airada Katy, con el cáliz que contenía las heces de su alegría. Si quería, podía jugar al 
billar en el café de McCloskey con sus jactanciosos amigos hasta que la aurora empacara las 
luces eléctricas. El yugo del himeneo, que lo doblegara siempre en los departamentos 
Frogmore, se haría relajado. Katy no estaba. 

John Perkins no estaba habituado a analizar sus sentimientos. Pero ahora, sentado en su 
sala de recibo de 3 X 4, privada de la presencia de Katy, acertó inequívocamente con la clave 
de su desconsuelo. Ahora sabía que Katy era necesaria para su felicidad. Los sentimientos que 
le inspiraba su mujer, adormecidos hasta la inconsciencia por el monótono carrusel de la vida 
doméstica, habían sido conmovidos violentamente por la pérdida de su presencia. ¿Acaso no 
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nos han inculcado el proverbio, el sermón y la fábula la idea de que nunca apreciamos la 
música hasta que el pájaro de la dulce voz ha volado.. . u otras manifestaciones no menos 
floridas y auténticas? 

“Me porto con Katy de una manera pérfida -meditó Perkins-. Todas las noches me voy 
a jugar al billar y a perder el tiempo con los muchachos, en vez de quedarme en casa con ella. 
¡La pobre está aquí sola y aburrida, y yo obro así! John Perkins, eres un cochino. Tengo que 
compensarle a Katy todo el mal que le he hecho. La llevaré de paseo para que se divierta un 
poco. Y doy por terminadas mis relaciones con la pandilla del McCloskey desde este mismo 
momento.” 

Sí; fuera, la ciudad bramaba, llamándolo a bailar en el séquito de Momo. Y en el café 
de McCloskey, los muchachos hacían caer las bolas de billar en las troneras, matando el 
tiempo hasta la partida de casino de la noche. Pero ninguna carambola elegante y ningún 
chasquido de taco podían regocijar el alma henchida de remordimientos de Perkins, el 
abandonado. Aquello que era suyo, aquello que asía con mano poco firme y desdeñaba a 
medias, le había sido arrebatado y él lo quería. Perkins, el de los remordimientos, podía 
rastrear su genealogía remontándose hasta un hombre llamado Adán, a quien el querubín 
desalojara del jardín. 

Al alcance de la mano derecha de John Perkins, había una silla. Sobre su respaldo 
pendía una blusa de Katy, que conservaba todavía algo de su contorno. En el centro de sus 
mangas, veíanse las finas arrugas causadas por los movimientos de sus brazos al trabajar por 
la comodidad y el placer de su marido. Brotaba de la blusa una delicada pero dominadora 
fragancia a camándulas. John la tomó y miró larga y seriamente la silenciosa tela. Katy nunca 
había dejado de responderle. Las lágrimas, sí, las lágrimas asomaron a los ojos de John 
Perkins. Cuando Katy volviera, las cosas cambiarían. Él la compensaría por todo su 
abandono. ¿Qué era la vida sin ella? 

La puerta se abrió. Katy entró, con una pequeña maleta. John la miró, estúpidamente. 
-¡Caramba! -dijo Katy-. Me alegro de haber vuelto. La enfermedad de mamá carecía de 

importancia. Sam me esperaba en la estación y dijo que aquello sólo había sido un leve acceso 
y que mamá se había repuesto a poco de telegrafiarme él. De modo que tomé el primer tren de 
regreso. Me estoy muriendo por una taza de café. 

Nadie oyó el rechinar de los engranajes cuando el número 3 de los departamentos 
Frogmore volvió al debido Orden de Cosas. Se deslizó una polea, tocaron un resorte, 
regularon una palanca y los engranajes recomenzaron a girar en su vieja órbita. 

John Perkins miró a su reloj. Eran las 8:15. Tendió la mano hacia su sombrero y se 
encaminó hacia la puerta. 

-Vamos... ¿Adónde vas, John Perkins, puede saberse? -preguntó Katy, con tono 
quejumbroso. 

-Creo que haré una escapada al café de McCloskey a jugar unas partiditas con los 
muchachos -dijo John. 

 


