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Hay pocas mujeres califas. Las mujeres son Scheherazadas de nacimiento, por
predileccion, por instinto y por disposicion de las cuerdas vocales. A diario, centenares de
miles de hijas de visires les narran los mil y un cuentos a sus respectivos sultanes. Perro el
arco alcanzara a algunas de ellas si no se cuidan.

Sin embargo, he oido un cuento sobre una mujer califa. No es precisamente un cuento
de Las mil y una noches, porque nos trae a la Cenicienta, que luci6 su repasador en otra época
y pais. De modo que, si al lector no le importa la confusion de fechas (lo cual, después de
todo, parece darle al asunto un sabor oriental), seguiremos adelante.

En Nueva York hay un hotel viejo, muy viejo. El lector lo habra visto en grabados en
las revista... Lo construyeron... veamos... cuando en la calle Catorce sélo habia la vieja huella
india que llevaba a Boston y a la oficina de Hammerstein. Pronto demoleran la vieja posada.
Y cuando derriben las resistentes paredes y los ladrillos rueden estrepitosamente por los
saetines, multitudes de ciudadanos se reuniran en las esquinas proximas y lloraran la
destruccién de un viejo y querido mojon. El orgullo civico es fuerte en Nueva Bagdad: y el
qgue mas llorara y aullara contra los iconoclastas serd el hombre (originariamente de Terre
Haute) cuyos afectuosos recuerdos del antiguo hotel se limitan a que fue expulsado a
puntapiés de su seccién de almuerzos gratuitos en 1873.

En aquel hotel paraba siempre la sefiora Maggie Brown. La sefiora Brown era una
mujer huesuda de sesenta afios, de mohoso traje negro y cuya cartera era aparentemente del
cuero del animal primitivo a quien Adan habia resuelto Ilamar cocodrilo. La sefiora Brown
ocupaba siempre una salta y un dormitorio en el Gltimo piso del hotel, pagando un alquiler de
dos dolares diarios. Y, cuando estaba alli, siempre venian a verla a diario muchos hombres, de
rostro agrio y aire ansioso, con sélo unos pocos segundos disponibles. Porque se decia que
Masggie Brown ocupaba el tercer lugar entre las mujeres mas ricas del mundo: y aquellos
solicitos caballeros eran simplemente los corredores y hombres de negocios mas ricos de la
ciudad, que querian miseros préstamos de media docena de millones o algo asi de la sucia
duefia de la prehistorica cartera.

La taquigrafa y dactilégrafa del Acropolis Hotel (jbueno, ya se me ha escapado su
nombre!) era la sefiorita Ides Bates, una sobreviviente de los clasicos griegos. Su fisico era
perfecto. Un hombre de otros tiempos, al rendirle homenaje a una dama, dijo: “Haberla amado
era una educacién liberal.” Pues bien: el solo hecho de haber mirado el negro cabello y la
blanca blusa de la sefiorita Bates equivalia a un curso completo de una escuela por
correspondencia. La sefiorita Bates solia hacerme algunos trabajos a maquina y como se
negaba a cobrar por adelantado, lleg6 a considerarme algo asi como un amigo y protegido
suyo. Su bondad y jovialidad eran inagotables: y ni siquiera un viajante de albayalde o un
importador de pieles se habrian atrevido nunca a franquear los limites de buena conducta en
su presencia. Todo el personal del Acrdpolis Hotel, desde el propietario, que vivia en Viena,
hasta el jefe de conserjes, postrado en el lecho desde hacia dieciséis afios, hubiera acudido en
su defensa instantdneamente.

Cierto dia yo pasaba por el pequefio santuario Remingtorium de la sefiorita Bates y vi
en su lugar a un ser de cabello negro -una persona inequivocamente- que martillaba en el
teclado con los indices de ambas manos. Meditando sobre la mutabilidad de los asuntos
humanos, segui de largo. Al dia siguiente, me tomé dos semanas de vacaciones. Al volver
crucé el vestibulo de la Acrdpolis y vi, envuelta en la cordial aureola de los buenos tiempos de
antafo, a la sefiorita Bates, tan griega y bondadosa e impecable como siempre, que acababa de
poner la funda sobre su maquina. Era hora de cerrar: pero la sefiorita Bates me pidié que me
sentara durante unos minutos en la silla desde la cual le dictaba y me explicé su ausencia y
regreso al Acropolis Hotel con palabras como las siguientes, o al menos muy parecidas:

-Bueno... ;Como marchan sus cuentos?



-Bastante bien -dije-. Vienen y se van.

-Perdon -dijo ella-. En un cuento, lo mas importante es pasarlo debidamente a maquina.
Usted me habra echado de menos... ;no es asi?

-Ninguna de las muchachas que he conocido sabe distribuir tan adecuadamente como
usted las hebillas de cinturon, los puntos y comas, los huéspedes de hotel y las horquillas.
Pero también usted ha estado ausente. Dias pasados vi en su lugar un paquete de menta—
pepsina.

-Yo iba a hablarle de eso cuando usted me interrumpi6 -dijo la sefiorita Bates-.
Naturalmente, usted conoce a Maggie Brown, que se hospeda aqui Bueno: pues posee
40.000.000 de ddlares. Vive en Jersey, en un departamento de diez dolares. Tiene siempre
mas dinero a mano que media docena de candidatos a la vicepresidencia. No sé si lo guarda
en la media 0 no, pero si sé que es popularisima en el sector de la ciudad donde adoran al
becerro de oro Pues bien: hace dos semanas, la sefiora Brown se detuvo ante la puerta y se
burl6 de mi durante diez minutos. Yo estaba sentada de costado, haciendo varias copias
carbodnicas de un negocio de minas de cobre para un viejo ricachon de Tonopah. Pero siempre
veo todo lo que pasa a mi alrededor. Cuando trabajo de firme, veo las cosas por entre mis
peinetas laterales, y me basta con dejar suelto un botén de mi blusa en la espalda para ver
quien esta detras de mi No miro, porque gano de dieciocho a veinte dolares semanales y no
tengo por qué mirar.

“Esa tarde, a la hora de irse, la sefiora Brown me llamo a su departamento. Yo tenia que
pasar a maquina unas dos mil palabras de pagarés, embargos y contratos, con una propina de
diez centavos en vista: pero fui. Pues bien, amigo mio: ciertamente, me senti sorprendida. La
vieja Maggie Brown se habia humanizado.

“-Hija mia -me dijo-. Es usted el ser humano méas hermoso que yo haya visto en mi
vida. Quiero que deje su trabajo y que venga a vivir conmigo. No tengo mas parientes que un
marido y un par de hijos, y no mantengo relaciones con ninguno de ellos. Son una carga
costosisima para una mujer que trabaja tan firme. Quiero que usted sea una hija para mi.
Dicen que soy mezquina y avara y los periddicos publican mentiras y afirman que yo misma
me cocino la comida y me lavo la ropa. Eso es mentira. Mando a lavar la ropa afuera, salvo
los pafiuelos, medias, enaguas y cuellos y toda la ropa liviana como ésa. Tengo cuarenta
millones en efectivo y titulos y acciones tan negociables como los de la Standard Qil. Soy una
vieja solitaria y necesito compafiia. Usted es el ser humano mas hermoso que he visto.
¢Quiere venir a vivir conmigo? Ya vera si sé gastar dinero o no.

“Pues bien... (Qué habria hecho usted en mi lugar? Naturalmente, acepté. Y a decir
verdad, la vieja Maggie comenz0 a inspirarme simpatia. Eso no se debié solamente a los
cuarenta millones y a lo que podia hacer por mi. También yo me sentia algo asi como
solitaria. Todos necesitan a alguien a quien poder hablarle del dolor que sienten en el hombro
izquierdo y de la rapidez con que se gastan los zapatos de charol cuando se rajan. Y una no
puede hablarles de esas cosas a los hombres a quienes conoce en los hoteles: ellos buscan
precisamente esas oportunidades.

“De modo que dejé mi empleo del hotel y me fui con la sefiora Brown. Ciertamente,
parecia que yo la habia conquistado. Me miraba durante media hora cuando me veia sentada,
leyendo u hojeando las revistas.

“En cierta ocasion le dije: «;Le recuerdo a algun difunto pariente o amigo de su
infancia, sefiora Brown? He notado que me hace usted un bonito examen dptico de vez en
cuando.

«Su cara -me contesto ella- es idéntica a la de una amiga mia muy querida... a la mejor
amiga que he tenido en mi vida. Pero también me gusta usted por usted misma, hija mia.

“¢Y sabe usted qué hizo? Se ablandé como una ondulacion Marcel con la marejada de
Coney Island. Me llevd a casa de una modista aristocratica y le dio carta blanca para que me



pusiera en condiciones: no hacia cuestion de dinero. Hubo ordenes precipitadas y madame
cerré la puerta y puso a trabajar a todo su personal.

“Luego nos mudamos. ¢Adonde supone usted? No, pienselo bien; eso es, al hotel
Bonton. Tomamos un departamento de seis habitaciones; nos costaban cien délares diarios. Vi
la menta. Empecé a cobrarle afecto a la vieja sefiora.

“Y luego, cuando empezaron a llegar mis vestidos... joh, yo no podria describirselo!.
Usted no me comprenderia. Y empecé a llamarla tia Maggie. No habra olvidado el cuento de
la Cenicienta, naturalmente. Pues bien: lo que dijo Cenicienta cuando el principe le ajust6
aquel A 3% sobre el pie es un relato de mala suerte comparado con las cosas; que le dije yo.

“Luego, la tia Maggie anuncié que ofreceria en el Bonton, para presentarme en
sociedad, un brillante banquete que dejaria a todas las antiguas familias holandesas de la
Quinta Avenida a la altura de unos furgones de mudanzas.

“-Por mi no hay inconveniente, tia Maggie -le dije-. ¢Pero. sabe que éste es uno de los
hoteles més aristocraticos de la ciudad? ¢,Y que, con perdon de usted, cuesta mucho reunir a
un grupo de gente distinguida, a menos que una tenga mucha practica?

“-No se inquiete por eso, hija mia -dijo la tia Maggie-. Yo no mando invitaciones: doy
Ordenes. Tengo aqui a cincuenta invitados que no podrian ser reunidos en una recepcion, a
menos que la ofrecieran el rey Eduardo o Williams Travers Jerome. Son hombres, desde
luego, y todos ellos me deben dinero o se proponen debérmelo. Las esposas de algunos de
ellos no vendran, pero muchas si que lo haran.

“Bueno. Lamento que usted no haya presenciado ese banquete. Toda la vajilla era de
oro y de cristal tallado. Habia unos cuarenta hombres y mujeres, fuera de la tia Maggie y de
mi. Usted no habria reconocido a la mujer que ocupa el tercer lugar entre las mas ricas del
mundo. Se habia puesto un vestido nuevo de seda negra con tanta pasamaneria que sonaba
cono el granizo cine oi en cierta oportunidad, cuando pasé la noche en el cuarto de una
muchacha que vivia en una buhardilla.

“iY mi vestido! No puedo despilfarrar palabras con usted. Era de encaje hecho a
mano... y costaba 300 dolares. Vi la cuenta. Los hombres eran todos calvos o con patillas
blancas y charlaban en un vivo fuego graneado de preguntas y respuestas sobre el tres por
ciento y Bryan y la cosecha de algodon.

A mi izquierda habia algo que hablaba como un banquero, y a mi derecha un joven que
decia ser dibujante de un periddico. Era el unico... Bueno, por poco se lo digo.

“Cuando termind la cena, la sefiora Brown y yo subimos al departamento. Tuvimos que
abrirnos paso entre la muchedumbre de reporteros que atestaba los salones. Esa es una de las
cosas que logra el dinero. A proposito... ¢(Conoce por casualidad a un dibujante de los
peridédicos que se llama Lathrop... un hombre alto de hermosos 0jos y que halla con
desenvoltura? No, no recuerdo en qué periédico trabaja. Bueno, tanto da.

“Cuando subimos a nuestras habitaciones, la sefiora Brown telefoneé inmediatamente
para pedir la cuenta. Se la mandaron y era de 600 ddlares. La vi. La tia Maggie se desmayod.
La acosté en un canapé y le solté el rosario.

“-Hija mia -me dijo, al volver en si-. ;Qué ha pasado? ¢Es un aumento del alquiler o un
impuesto a la renta?

“-S6lo una cenita -dije-. No hay motivo para preocuparse: apenas una gota de agua en
la Bolsa. Atencion y mire lo que hace.

“¢.Sabe usted qué hizo entonces la tia Maggie? jSe asustd! Me sacO precipitadamente
del hotel Bonton a las nueve de la mafana siguiente. Nos fuimos a una casa de pension del
West Side inferior. Alquil6 un cuarto que tenia el agua en el piso de abajo y la luz en el piso
de arriba. Cuando nos mudamos alli s6lo se veian en la habitacion vestidos nuevos por valor
de unos 1.500 ddélares y una cocina de gas de un solo mechero.



‘La tia Maggie habia sufrido un repentino ataque de tacafieria. Creo que cualquiera
debe permitirse una francachela una vez en su vida. Un hombre gasta lo suyo en copas y una
mujer se entusiasma con los vestidos. Pero cuando hay cuarenta millones de ddlares...
jcaramba! Me gustaria tener un retrato de... Pero, a proposito de retratos... ¢conocid usted
alguna vez a un dibujante de los periodicos llamado Lathrop? Un hombre alto... Ah, si... Yo
se lo habia preguntado vya... ¢verdad? Fue amabilisimo conmigo durante la cena. Su voz me
fascinaba. Creo que me suponia heredera del dinero de tia Maggie.

“Y bien... Con tres dias de esa economia doméstica liviana me bast6. La tia Maggie
estaba mas afectuosa que nunca. Casi no consentia que me alejara de su lado. Pero déjeme
que le cuente. Era una tacafia de Tacafieville, distrito del Tacafiismo. Fijaba un limite de
setenta centavos diarios. Nos prepardbamos la comida en el cuarto. Y ahi me tenia usted, con
vestidos de ultima moda por valor de mil dolares y haciendo cosas sobre una cocina de gas de
un solo mechero.

“Como dije, al tercer dia volé de la jaula. Me resultaba insoportable la idea de preparar
un guisado de rifioncitos usando un vestido de 150 ddlares, con entredds de encajes de
Valenciennes. De modo que me acerqué al ropero y me puse el mas barato de los vestidos que
me habia comprado la sefiora Brown es el que llevo puesto ahora, y no esta tan mal por 75
ddlares... ¢verdad? Habia dejado todos mis vestidos en el departamento de mi hermana, en
Brooklyn.

“-Sefiora Brown, ex tia Maggie -le dije-. Voy a mover los pies en forma alternada, el
uno después del otro, de tal modo y con tal rumbo que este departamento se aleje de mi con la
mayor rapidez posible. No adoro el dinero -dije-, pero no puedo soportar ciertas cosas. Puedo
soportar a ese monstruo fabuloso sobe el cual he leido cosas y que hace volar con el mismo
soplo a pajaros calientes y botellas frias. Pero no puedo soportar a un transfuga. Dicen que
usted tiene cuarenta millones... Pues bien: nunca tendrd menos. Y yo estaba empezando a
cobrarle afecto.

“Entonces, la ex tia Maggie empegd a patalear hasta que le brotaron las lagrimas. Se
ofrecié a mudarse a una habitacién distinguida, con una cocina de dos quemadores y agua
corriente.

“-He gastado muchisimo dinero, hija -dijo-. Tenemos que economizar durante algun
tiempo. Es usted el ser mas hermoso que yo haya visto en mi vida y no quiero que me
abandone.

“Bueno. Pues aqui me tiene... Fui derechito al Acrépolis y pedi que me devolvieran mi
empleo y me lo devolvieron. ;Como dijo que marchaban sus escritos? Sé que se le han
perdido algunos porque no estaba yo para pasarlos a maquina. ¢Suele hacerlos ilustrar? Y, por
lo demas... (Conoce a un dibujante?... jOh, no me diga nada! Recuerdo que se lo he
preguntado ya. No sé en qué periddico trabaja... ES curioso, pero no puedo dejar de pensar
que €l pensaba en el dinero que debié pensar que yo pensaba conseguir de la vieja Maggie
Brown. Si yo conociera al menos a algunos de los directores de los diarios, entonces...”

De la puerta Ilegd el rumor de unos leves pasos e Ida Bates vio quién era en su peineta.
La vi sonrojarse, a pesar de ser una estatua perfecta... un milagro que sélo comparto con
Pigmalion.

¢Merezco perdén? -me dijo, adorable, solicitante-. Es... es el sefior Lathrop. Me
pregunto si no habréa sido en realidad el dinero... me pregunto si, después de todo, él...

Naturalmente, me invitaron a la boda. Después de la ceremonia, arrastré a Lathrop a un
aparte.

jUsted es dibujante y no se ha dado cuenta de la razén por la cual Maggie Brown le
cobro tanto afecto a la sefiorita Bates! ... ;No es asi? Permitame que se lo muestre.

La novia lucia un sencillo vestido blanco de tan bellos pliegues como la indumentaria
de las antiguas griegas. Tomé algunas hojas de una de las guirnaldas ornamentales de la salita



e hice con ellas una corona, la puse, sobre el cabello castafio de la ex—sefiorita Bates y la
obligué a volverse para que su marido la viese de perfil.

-jCaramba! -dijo él- ¢ Verdad que la cabeza de Ida es identica a la de esa dama del dolar
de plata?



