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La primavera le hizo un guifio vitreo al editor Westbrook, del Minerva Magazine, y le
desvio de su camino. Habia comido en su rincon favorito de un hotel de Broadway; y se
disponia a regresar a la oficina cuando sus pies se vieron atrapados por el sefiuelo de la
primavera coqueta. Lo cual viene a significar que torcid hacia el este de la calle Veintiséis,
vadeo sin peligro el torrente de vehiculos de la Quinta Avenida, y empezé a deambular por las
aceras de Madison Square, cuajada de brotes.

El aire indulgente y el marco natural que ofrecia el pequefio parque casi formaban una
pastoral; el color protagonista era el verde, la sombra que preside la creacion del hombre y la
vegetacion.

La hierba tierna que crecia entre los. paseos tenia un color verde gris, un verde
venenoso con reminiscencias de la horda de abandonados seres humanos que habian respirado
contra el suelo durante el verano y el otofio. Los brotes en eclosion de los arboles les
resultaban extrafiamente familiares a todos aquellos que habian estado herborizando entre la
guarnicién del plato de pescado de una comida de cuarenta centavos. El cielo tenia ese tinte
palido de agua marina que los poetastros suelen rimar con badl, Raudl y abedul. El Gnico color
visible realmente franco y natural era el ostensible verde de los bancos recién pintados, un
tono que era una mezcla de pepino en conserva y el negro indeleble de una gabardina del afio
pasado. Pero para el ojo urbano del editor Westbrook el paisaje era una obra de arte.

Y ahora, tanto si son ustedes de los que acostumbran entrar precipitadamente como s:
pertenecen al apacible grupo de los que temen pisotear, habran de seguirme en una breve
invasion en la mente del editor.

El espiritu del editor Westbrook estaba satisfecho y sereno. EI nimero de abril de
Minerva habia agotado la edicion antes del dia diez. Un vendedor de revistas de Keokuk le
habia escrito diciendo que habria podido vender cincuenta ejemplares mas si los hubiese
tenido. Los propietarios de /arevista le habian subido el sueldo, acababa de instalar en su casa
una joya de cocinera recién importada a la que asustaban los policias, y los periodicos de la
mafiana habian publicado integro el discurso que habia pronunciado en un banquete de
editores. También quedaban en su mente ecos de las jubilosas notas de la espléndida cancion
que su encantadora y joven esposa le habia dedicado antes de abandonar aquella mafiana su
apartamento de la parte norte de la ciudad. Cuando la hubo felicitado por los progresos de su
voz, ella le dio un abrazo de pura alegria ante la alabanza. Sentia, asimismo, el benigno y
tonico medicamento que la experta enfermera Primavera hacia deslizarse suavemente por
todos los distritos de la ciudad convaleciente.

Cuando el editor Westbrook iba paseando placidamente entre las hileras de bancos del
parque (llenos ya de vagabundos y de los guardianes de la infancia sin ley) sintié que le
agarraban por la manga. Sospechando que se trataba de alguien que iba a pedirle limosna, se
volvié con un rostro frio y poco prometedor, y pudo ver que su aprehensor era... Dawe,
Shackleford Dawe, deslustrado, casi andrajoso, y con su hidalga estirpe apenas visible a
través de los mucho mas notorios rasgos de su pobreza.

Mientras el editor empieza a salir de su asombro, vamos a ofrecerles una biografia
relampago de Dawe.

Era escritor de ficcion, y uno de los viejos conocidos de Westbrook. En una época
podrian haberse llamado el uno al otro viejos amigos. Dawe tenia algo de dinero por aquellos
tiempos, y vivia en una decente casa de apartamentos cerca de la de Westbrook. Las dos
familias iban con frecuencia a cenar juntas y al teatro. Mistress Dawe y mistress Westbrook se
hicieron amigas intimas. Hasta que un dia un pequefio tentaculo del pulpo, s6lo para
divertirse, engull6 el capital de Dawe, que se tuvo que trasladar al barrio de Gramercy Park,
donde, por unas pocas monedas a la semana, puede uno sentarse sobre el propio baul bajo
candelabros de ocho brazos y frente a chimeneas de marmol de Carrara y contemplar como
juegan los ratones por el suelo. Dawe pensoé en vivir escribiendo novelas. De vez en cuando
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vendia un cuento. Fueron muchos los que presentd al criterio de Westbrook. Minerva publico
uno o dos, y el resto le fueron devueltos. Westbrook enviaba una cuidadosa y concienzuda
carta personal con cada uno de los manuscritos rechazados, puntualizando con detalle sus
razones para no considerarlo publicable. El editor Westbrook tenia su personal y clara
concepcion acerca de lo que constituia la buena literatura. También la tenia Dawe. Mistress
Dawe, sin embargo, se preocupaba fundamentalmente por los ingredientes de los escasos
platos de comida que se ingeniaba para preparar. Un dia Dawe le habia estado echando una
perorata acerca de las excelencias de ciertos escritores franceses. A la hora de cenar se
sentaron frente a un plato que un colegial hambriento podria haber engullido de un solo
bocado y Dawe hizo una observacion.

-Es picadillo a lo Maupassant -dijo mistress Dawe-. Tal vez no seria arte, pero me
encantaria que hicieses un serial de cinco platos estilo Marion Crawford, con un soneto a lo
Ella Wheeler Wilcox como postre. Tengo hambre.

Tan lejos como esto estaba Shackleford Dawe del éxito cuando agarré al editor
Westbrook por la manga en Madison Square. Era la primera vez en varios meses que el editor
veia a Dawe.

-Pero bueno, Dawe, ¢eres t0? -dijo Westbrook con cierta torpeza, ya que la estructura
de su frase parecia una alusién a la cambiada apariencia de su amigo.

-Siéntate un minuto -rogé Dawe, tirdndole de la manga-. Esta es mi oficina. No puedo ir
a la tuya con el aspecto que tengo. Pero siéntate, jno te vas a morir! Esos pajaros medio
desplumados que hay en los otros bancos te tomaran por un ladronzuelo elegante. No podran
sospechar que no eres mas que un editor.

-¢;Quieres fumar, Shack? -pregunt6 el editor Westbrook, sentandose con precaucion en
el virulento banco verde.

Siempre cedia con elegancia cuando cedia. Dawe se lanzé sobre el puro que le ofrecia
su amigo como un martin pescador se precipita sobre una perca, 0 una muchacha sobre la
crema de chocolate.

-Sdlo dispongo de... -empez0 a decir el editor.

-Si, ya lo sé, no sigas -dijo Dawe-. Dame una cerilla. S6lo dispones de diez minutos
libres. ¢ Como es que has logrado burlar a mi secretario e invadir mi santuario? Miralo, ahi va
ahora mismo, tirandole la porra a un chucho que no sabe leer el letrero de «No pisar el
césped».

-, COmMo van tus escritos? -preguntd Westbrook.

-Mirame -dijo Dawe- y tendras la respuesta. Y no se te ocurra adoptar esa embarazosa
mirada amistosa -pero-, honesta y preguntarme por qué no me coloco como agente de venta
de vinos o como taxista. Voy a luchar hasta el final. Sé que mi literatura es buena y acabaré
logrando que lo admitan sea como sea. Os haré cambiar las letras de «lo sentimos» por las de
«che—que» antes de acabar definitivamente con vosotros.

El editor Westbrook le miraba a través de sus quevedos con una expresién omnisciente,
compasiva y escéptica de dulce conmiseracion. La expresion copyright del editor bajo el
asedio del colaborador rechazado.

-¢;Has leido el Gltimo cuento que te mandé, «El alarido del alma»? -pregunté Dawe. -
Escrupulosamente. Es una historia que me hizo pensar. Tenia algunos puntos buenos. Te
habia empezado a escribir una carta para enviartela junto con el original. Siento que...

-Deja a un lado las disculpas -dijo Dawe con severidad-. Ya no sirven ni de balsamo ni
de aguijon. Lo Unico que quiero saber es por qué. Y ahora empieza, primero, los puntos
buenos.

-La historia -dijo deliberadamente Westbrook después de contener un suspiro- tiene un
argumento bastante original. La caracterizacion es la mejor que has hecho. La construccion
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casi igual de buena, algunos nexos un poco débiles que podrian fortalecerse con unos cuantos
cambios y retoques. Es una buena historia, pero...

-Se escribir en inglés, ¢no? -interrumpio Dawe.

-Siempre te he dicho -dijo el editor- que tenias un estilo.

-Entonces el problema es...

-El mismo de siempre -admitio el editor Westbrook-. Trabajas tus relatos hasta llegar al
climax como un auténtico artista. Y entonces te conviertes de repente en un fotografo. No sé
cual es la obstinada locura que se ha apoderado de ti, Shack, pero eso es lo que pasa con todo
lo que escribes. Pero no, me desdigo de mi comparacion con un fotdgrafo. De vez en cuando,
la fotografia, a pesar de su perspectiva imposible, se las arregla para captar un fugaz atisbo de
la verdad. Pero tU echas a perder todos los desenlaces con esos toques grises, planos y
destructivos de tu pincel, de los que con tanta frecuencia me he lamentado. Si alcanzaras la
cumbre literaria de tus escenas dramaticas, y las pintaras con los colores que el arte requiere,
el cartero dejaria menos sobres abultados y devueltos en el umbral de tu puerta.

-iViolines y candilejas! -exclamd burlonamente Dawe-. Todavia tienes la cabeza llena
de virutas de ese viejo drama de serrin. Cuando el hombre del bigote negro rapta a Bessie, la
de los cabellos de oro, tu arrodillarias a la madre y la harias exclamar bajo la luz de los focos:
«jPongo al cielo por testigo de que no hallaré reposo, ni de dia ni de noche, hasta que el
desalmado villano que me ha robado a mi nifia sienta sobre si el peso de la venganza de una
madre!»

El editor Westbrook concedi6 una sonrisa de impermeable complacencia.

-Creo -dijo- que en la vida real la mujer se expresaria en estos términos o en otros muy
semejantes.

-Ni en mil noches transcurridas en cualquier lugar del mundo diria algo semejante, a no
ser sobre las tablas de un escenario -dijo Dawe con calor-. Te voy a explicar lo que diria en la
vida real. Diria: «;Como? ;Que a Bessie se la ha llevado un extrafio? jVirgen Santisima! jNo
salimos de problemas! Traeme el otro sombrero, tengo que ir corriendo a la comisaria. Pero
¢por qué no habia nadie vigilandola? ¢ Se puede saber? Por el amor de Dios, quitate del medio
0 no acabaré nunca de arreglarme. Ese sombrero no, el marrén con lazos de terciopelo. Bessie
se ha debido de volver loca; suele ser muy timida con los extrafios. ;Me he puesto demasiados
polvos? jAy, Dios mio, qué preocupada estoy!»

»Asi es como hablaria -prosiguié Dawe-. En la vida real, la gente no vuela a las alturas
de la épica y el verso libre en las crisis emocionales. Simplemente, no pueden. Si es que dicen
algo en semejantes casos, utilizan el lenguaje de todos los dias, y embrollan las palabras y las
ideas un poco mas, y eso es todo.

-Shack -dijo el editor Westbrook deseoso de causar una impresion-, ¢has recogido
alguna vez de debajo de las ruedas de un tranvia el cuerpo mutilado y sin vida de una criatura,
y lo has llevado en tus brazos hasta los pies de la enloquecida madre? ¢Has hecho eso alguna
vez y oido las palabras de dolor y desesperacion, tal como fluian espontdneamente de sus
labios?

-No, nunca -dijo Dawe-. ;Lo has hecho tu?

-Bueno, tampoco -admitid el editor Westbrook, frunciendo ligeramente el cefio-. Pero
puedo imaginarme perfectamente lo que diria.

-Yo también -asegurdé Dawe.

Y ahora habia llegado el momento de que el editor Westbrook hiciera de oréaculo y
obligase a callar a su terco colaborador. No podia ser que un literato fracasado dictase las
palabras que habian de ser pronunciadas por los héroes y heroinas del Minerva Magazine,
cortradiciendo las teorias del editor de la misma.

-Mi querido Shack -dijo-, si sé algo de la vida es que todas y cada una de las
emociones, subitas, tragicas y profundas del corazon humano reclaman de inmediato una
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expresion del sentimiento oportuna, adecuada, concordante y proporcionada. Qué parte de
este inevitable acuerdo entre la expresion y el sentimiento ha de serle atribuida a la naturaleza,
y cudl a la influencia del arte, es algo dificil de saber. El terrible y sublime rugido de la leona
a la que le han sido arrebatados los cachorros esta tan por encima de sus habituales quejidos y
ronroneos como por encima estan las majestuosas y trascendentes exclamaciones del rey Lear
del nivel de sus delirios seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y mujeres
poseen lo que podria llamarse un sentido dramatico subconsciente que se despierta ante una
emocién lo suficientemente profunda y poderosa; un sentido adquirido inconscientemente de
la literatura y el teatro, que les impulsa a expresar tales emociones en un lenguaje acorde con
su importancia y su valor histriénico.

-Y en nombre de las siete monturas sagradas de Sagitario, ¢de dénde aprendieron sus
trucos la literatura y el teatro? -pregunté Dawe.

-De la vida- contestd el editor, triunfante.

El escritor se levant6 del banco y gesticuld con elocuencia pero en silencio. Se habia
quedado sin palabras con las que formular adecuadamente su desacuerdo.

En un banco cercano, un sucio vagabundo abrié sus 0jos enrojecidos y se percatd de
que su apoyo moral se lo debia a un hermano derrotado.

-Pégale un pufietazo, Shack -le grité a Dawe con voz ronca-. ¢ES que se ha creido que
puede venir a meter ese escandalo, molestando a los caballeros que vienen a la plaza a
tumbarse y pensar?

El editor Westbrook mir6 el reloj con un gesto afectado de despreocupacion.

-Dime -pregunt6é Dawe con truculenta ansiedad-, ¢cudles fueron los defectos especificos
de «El alarido del alma» que te hicieron rechazarlo?

-Cuando Gabriel Murray -dijo Westbrook- coge el teléfono y le comunican que su
novia ha sido asesinada a tiros por un ladrén, dice... No me acuerdo de las palabras exactas,
pero...

-Yo si -dijo Dawe-. Dice: «jMaldita centralita, siempre me corta!» Y luego,
dirigiéndose a su amigo: «Oye, Tommy, ¢una bala del treinta y dos hace un agujero muy
grande? Vaya una suerte perra, ¢no crees? ¢Puedes servirme una copa de ese aparador? No,
solo; no le pongas nada.»

-Y también -continué Westbrook, sin dar tregua para la discusion-, cuando Berenice
abre la carta de su marido en la que le informa de que ha huido con la manicura, sus palabras
son... Déjame que piense...

-Dice -intervino el autor-: «Vaya, ;qué te parece?»

-Palabras absurdas e inapropiadas -opind Westbrook- que s6lo consiguen producir un
anticlimax, precipitando inevitablemente la historia de lo sublime a lo trivial. Peor aun, son un
falso espejo de la vida. Ningun ser humano ha pronunciado jaméas banales coloquialismos al
verse enfrentado subitamente a la tragedia.

-Falso -dijo Dawe, cerrando tercamente sus mandibulas sin afeitar-. Yo digo que ningln
hombre ni mujer ha pronunciado jamas palabras altisonantes cuando se ven frente a un
verdadero climax. Hablan normalmente, e incluso un poco peor

El editor se levantd del banco con aquel aire suyo de indulgencia y secreto confidencial.
-Dime, Westbrook -insisti6 Dawe, agarrandole por la solapa-, ¢habrias aceptado «El alarido
del alma» si hubieses creido que las acciones y palabras de sus personajes eran fieles a la vida
en las partes de la historia que estamos discutiendo?

-Es muy probable que si, si asi lo creyese -dijo el editor-. Pero ya te he explicado que
no lo creo.

-¢ Y si pudiese demostrar que tengo razon?

-Lo siento, Shack, pero me temo que no tengo tiempo ahora para seguir discutiendo.
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-No quiero discutir -dijo Dawe-. Quiero demostrarte a partir de la vida misma que mi
punto de vista es el correcto.

-¢Y cdmo podras hacerlo? -pregunté Westbrook con tono de sorpresa.

-Escucha -dijo con seriedad el escritor-. Se me ha ocurrido una manera. Para mi es muy
importante que la teoria de la ficcion real-como-la—vida—misma sea reconocida como
correcta por las revistas. He estado tres afios luchando por ello, me he gastado ya mi Gltimo
ddlar, y debo dos meses de alquiler.

-Yo he seguido la teoria contraria a la tuya -dijo el editor- en la seleccién de relatos para
el Minerva Magazine. La tirada ha subido de noventa mil a...

-Cuatrocientos mil -completé6 Dawe-. Cuando podria haberse disparado hasta alcanzar
el millén.

-Acabas de decirme no sé qué acerca de que ibas a demostrarme tu querida teoria.

-Lo haré. Si me concedes media hora de tu tiempo. Te demostraré que tengo razon. Te
lo demostraré con ayuda de Louise.

-iTu mujer! -exclamo6 Westbrook-. ¢ Y como?

-Bueno, no exactamente con ayuda de Louise, sino con ella -explicé Dawe-. T sabes lo
leal y carifiosa que ha sido siempre Louise. Cree que soy el Unico producto genuino del
mercado que lleva la firma del viejo doctor. Se ha mostrado mas entregada y fiel que nunca
desde que me ha sido destinado el papel de genio incomprendido.

-Es, ciertamente, una encantadora y admirable compafiera para la vida -asintio el editor-
. Me acuerdo de lo inseparables amigas que eran ella y mistress Westbrook hace tiempo. Los
dos hemos tenido suerte, Shack, al encontrar esas esposas. Tienes que traer alguna noche a
mistress Dawe para una de esas cenas informales a base de escalfados que tanto solian
divertirnos.

-Mas adelante -dijo Dawe-. Cuando tenga una camisa nueva. Y ahora voy a contarte mi
plan. Cuando estaba a punto de irme de casa después de desayunar, si es que se le puede
[lamar desayuno a un té con harina de avena, Louise me dijo que iba a visitar a su tia en la
calle Ochenta y Nueve. Dijo que volveria a casa a las tres. Siempre llega puntual. Ahora son...

Dawe le ech6 una mirada al reloj de bolsillo del editor.

-Las tres menos veintisiete -dijo Westbrook, consultando el cronémetro.

-Tenemos el tiempo justo -anuncid Dawe-. Iremos a mi piso inmediatamente. Yo
escribiré una nota dirigida a ella y la dejaré sobre la mesa, donde podra verla nada mas entrar.
Tu y yo estaremos en el comedor ocultos tras la puerta. En la nota le diré que la he
abandonado para marcharme con alguien que comprende las necesidades de mi alma de artista
como ella jamas las comprendié. Cuando la lea, observaremos sus acciones y escucharemos.
sus palabras. Entonces sabremos cual es la teoria correcta, si la tuya o la mia.

-iNunca! -exclamo el editor sacudiendo la cabeza-. Seria imperdonablemente cruel. No
consentiré que se juegue de ese modo con los sentimientos de mistress Dawe.

-Animate -dijo el escritor-. Creo que yo tengo de ella tan buena opinién como puedas
tener tu. Es por su bien tanto como por el mio. Tengo que hacerme con un mercado para mis
cuentos como sea. A Louise no le herird. Es sana y fuerte. Su corazon es tan resistente como
un reloj de noventa y ocho centavos. S6lo durara un minuto, y luego saldré y se lo explicaré
todo. Debes darme esa oportunidad, Westbrook, me la tienes que dar.

El editor Westbrook acabd cediendo, aungque convencido a medias. Y en la mitad de su
ser que consintid se escondia el vivisector que todos tenemos dentro. Que aquel que no haya
usado el escalpelo tire la primera piedra. Lastima que no haya suficientes conejos y cobayas
para experimentar.

Los dos experimentadores de Arte abandonaron la plaza y se dirigieron a toda prisa
hacia el este y luego hacia el sur, hasta que llegaron al barrio de Gramercy. Tras las altas
verjas de hierro, el pequefio parque se habia puesto su elegante chaqueta de verde primaveral,
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y se estaba contemplando en el espejo de la fuente. Més alla de la verja, el sepulcral cuadrado
de casas descascarilladas, cascaras de una burguesia venida a menos, parecia inclinarse como
en un fantasmal cuchicheo que hablase de las olvidadas hazafas del esplendor perdido. Sic
transit gloria urbis.

A una o dos manzanas al norte del parque, Dawe condujo al editor hacia el este, y
luego, después de cubrir una corta distancia, llegaron a una casa de pisos elevada y estrecha,
oprimida por el peso de una fachada de decoracion floridamente recargada. Subieron a toda
prisa al quinto piso, y Dawe, jadeando, metio el llavin en la cerradura de una de las puertas de
los pisos de la parte anterior.

Cuando se abri6 la puerta, el editor Westbrook pudo ver, son un sentimiento de piedad,
el humilde y austero amueblado de -las habitaciones.

-Coge una silla, si es que la encuentras -dijo Dawe-, mientras yo busco pluma y papel.
Pero ¢esto qué es? Aqui hay una nota de Louise. Debi¢ dejarla esta mafiana al salir de casa.

Dawe cogid un sobre que yacia sobre la mesa central y lo rasg6. Empez0 a leer la carta
que saco de él, y como hubiese empezado a hacerlo en voz alta la sigui6 leyendo asi hasta el
final. Estas son las palabras que escucho el editor Westbrook:

Querido Shackleford:

Cuando recibas esta carta estaré a cien millas de distancia y alejAqndome mas aun. He
conseguido un puesto en el coro de la Compafiia Occidental de Opera, y hoy nos ponemos en
camino a las doce en punto. No queria morirme de hambre, asi que he decidido ganarme la
vida por mi cuenta. No pienso volver. Mistress Westbrook se viene conmigo. Dice que estaba
ya cansada de vivir con una combinacién de fondgrafo, iceberg y diccionario, y tampoco
piensa regresar. Hemos estado practicando las canciones y los bailes a escondidas durante dos
meses. Espero que tengas éxito, y salgas adelante. Adids.

Loulse

Dawe dejo caer la carta, se cubri6 el rostro con temblorosas manos, y exclamo con una
voz profunda y vibrante:

-;Oh, Dios mio! ;Como has podido darme a beber de este caliz? Puesto gue ella ha sido
aesleal, jhaz que los més preciados dones de tu Cielo, la fe y el amor, se conviertan en los
proverbios burlones de traidores y desalmados!

Las gafas del editor Westbrook se cayeron al suelo. Los dedos de una de sus manos
manoseaban uno de los botones de su chaqueta al tiempo que dejaban salir estas palabras de
sus labios pélidos:

-Oye, Shack, ;no te parece una nota repugnante? ;INo te ha dejado seco, Shack? ;No es
asqueroso?
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