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Hace veinticinco afios, los colegiales solian recitar la leccion con un sonsonete. El estilo
con el que pronunciaban aquella salmodia monétona era una mezcla de sermon de obispo y
zumbido de aserradero fatigado. No pretendo con ello ofender a nadie. Tiene que haber por
fuerza maderos y serrin.

Me acuerdo de una bonita e instructiva cancioncilla que surgi6 de la clase de fisiologia.
La linea més sorprendente de todas era esta:

«El hueso mas largo del cuerpo humano es la es—pi—niii-la.»

iQué maravilloso habria sido si todos los datos corporales y espirituales que conciernen
al hombre hubiesen sido inculcados tan melodiosa y légicamente en nuestros jovenes
cerebros! Pero los conocimientos que adquirimos en anatomia, musica y filosofia fueron
exiguos.

El otro dia me senti confuso de repente. Necesitaba un rayo de luz. Regresé a aquellos
dias del colegio en busca de ayuda, pero entre todas aquellas armonias nasales que
pronuncidbamos como en un lamento desde los duros bancos, no pude recordar ni una sola
gue hablase de la voz del género humano en aglomeracion.

En otras palabras, del mensaje vocal articulado de la humanidad en masa.

En otras palabras, de la VVoz de una Gran Ciudad.

No es la voz individual lo que estd ausente. Entendemos la cancidn del poeta, el
murmullo del arroyo, las palabras del hombre que nos pide cinco dolares hasta el lunes
siguiente, las inscripciones de las tumbas de los faraones, el idioma de las flores, los enérgicos
golpes de batuta del director de orquesta, y el preludio que entonan los cantaros de leche a las
cuatro de la madrugada. Algunas personas de oido muy fino llegan incluso a asegurar que son
capaces de percibir las vibraciones del timpano producidas por la conmocién del aire que
emana de mister Henry James. Pero ¢quién puede desentrafar el significado de la voz de la
ciudad?

Sali a la calle para descubrirlo.

Primero fui a preguntarle a Aurelia. Llevaba un vestido de batista blanco y un sombrero
con flores, y por todas partes se agitaban a su alrededor cintas y colgajos.

-Dime -le pregunté con un tartamudeo, porque yo no tengo una voz propia-, ;qué es lo
que la e-enorme, in-inmensa ciudad dice? Ha de tener alguna clase de voz. ;Te habla a ti
alguna vez? ;Cdémo la interpretas tu? Es una masa ingente, pero tiene que existir una clave.

-;Como la llave’ de un badl de Saratoga? -pregunt6 Aurelia.

-No -le respondi-. No lo trivialices, por favor. Se me ha metido en la cabeza que cada
ciudad tiene su voz. Todo ser tiene algo que decirle a quien puede escucharlo. ;Qué te dice a
ti la gran ciudad?

-Todas las ciudades -asegurd Aurelia con tono judicial- dicen lo mismo. Cuando lo dicen
Ilega siempre un eco de Filadelfia. Asi que son unanimes.

-Aqui hay cuatro millones de personas -dije yo con tono escolastico-, comprimidas en
una isla, que es una especie de jamén rodeado por el agua de Wall Street. La conjuncion de
tantas unidades en tan pequefio espacio ha de resultar en una identidad -0 mas bien una
homogeneidad- que encuentre su expresion oral en un canal comun. Es, como si dijéramos,
una especie de acuerdo de traduccién, concentrado en una idea general cristalizada que se
revela a si misma como lo que podria ser denominado la VVoz de la Ciudad. ;Puedes decirme
cudl es?

Aurelia sonrio de un modo maravilloso. Se sent6 en el escalon mas alto de la entrada de
su casa. Una insolente ramita de hiedra se agito rozandole la oreja derecha. Un atrevido rayo
de luna jugueted sobre su nariz. Pero yo permaneci impasible, niquelado.

-Tengo que ir a descubrir -dije- cual es la Voz de esta ciudad. Otras ciudades tienen voz.
Es una mision que he de cumplir. Tengo que conseguirlo. Escucha, Nueva York -prosegui,
alzando la voz-, mas te vale no alargarme un cigarro y decirme: «Oye, amigo, no puedo hablar
para la prensa.» Ninguna otra ciudad se comporta de ese modo. Chicago dice tajante: «Lo
haré». Filadelfia dice: «Deberia hacerlo»; Nueva Orleédns dice: «Lo solia hacer»; Louisville
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dice: «No os preocupéis si lo hago»; Saint Louis dice: «Lo siento»; Pittsburg dice:
«Esfumate.» Y Nueva York...

Aurelia sonrid.

-Muy bien -dije-. Me iré a otro lugar y lo descubriré.

Fui a un local de suelo embaldosado y techo de querubines, con la policia a la vuelta de
la esquina. Apoyé el pie en la barra de laton y le dije a Billy Magnus, el mejor barman de la
diocesis:

-Billy, td llevas mucho tiempo viviendo en Nueva York, ;qué clase de serenata te ofrece
esta vieja ciudad? Lo que quiero decir es si no te parece como si su parloteo se arremolinara y
se deslizara por encima de la barra , como un remedo de propina que describiese con acierto
la gran urbe mediante una especie de epigrama con una nube de cerveza y una rebanada de...

-Disculpame un segundo -dijo Billy-, estan llamando al timbre de la puerta lateral.

Se marchd; volvio con un pichel de hojalata vacio; volvié a desaparecer con él lleno, y
finalmente regres6 y me dijo:

-Era mami. Siempre llama dos veces. Le gusta beberse un vaso de cerveza para cenar. A
ella y al nifio. Si vieras al sinvergiienza de mi pequefiin izarse en su silla alta y coger la
cerveza y... Pero ¢qué era lo que me estabas diciendo? Me he alterado al oir los dos
timbrazos... ; Me preguntabas el resultado del partido de béisbol o me pedias un gin fizz?

-Ginger ale -le contesté.

Subi hacia Broadway. Vi a un poli en la esquina. Los polis recogen a los muchachos,
abordan a las mujeres y enchiqueran a los hombres. Me acerqué a él.

-Si no es excesiva temeridad por mi parte -dije-, permitame preguntarle una cosa. Usted
ve Nueva York durante sus horas de servicio. Es funcién suya y de sus colegas de la policia
preservar la acustica de la ciudad. Tiene que existir alguna voz urbana que le sea inteligible.
Durante sus solitarias rondas nocturnas ha tenido que oirla. ¢ Cual es el resumen de su tumulto
y sus gritos? ;Qué le dice a usted la ciudad?

-Amigo -repuso el policia, haciendo girar la porra-, no dice nada. Yo cumplo las 6rdenes
de mi superior. Un momento, creo que ya le he entendido. Espere aqui unos minutos y esté
atento por si viene el inspector.

El policia se sumergio en la oscuridad de la bocacalle. A los diez minutos estaba de
regreso

-Nos casamos el martes pasado -dijo, medio de mal humor-. Ya sabe usted cémo son.
Ella viene a esa esquina todas las noches a las nueve para..., viene a decir «hola». Por lo
general, me las apafio para estar ahi. Pero ;qué es lo que me ha preguntado hace un momento?
¢Que qué ofrece la ciudad? Hay una o dos terrazas abiertas doce manzanas mas arriba.

Crucé por una pata de gallo de railes de tranvia, y fui paseando por el borde de un parque
umbrio. Una Diana artificial, dorada, heroica, serena y dominada por el viento, brillaba con
luz trémula sobre su pedestal bajo el claro resplandor de su tocaya en el cielo. Y entonces
Ilegd mi poeta con el sombrero puesto, apresurado, peludo, emitiendo déactilos, espondeos y
troqueos. Lo agarré.

-Bill -le dije (en la revista se le Ilama Cleon)-, échame una mano. Me ha sido
encomendada la mision de descubrir la Voz de la ciudad. Es una orden especial, ;entiendes?
Normalmente, todo suele reducirse a un simposio que comprende las opiniones de Henry
Clews, John J. Sullivan, Edwin Markham, May Irwin y Charles Schwab. Pero este asunto es
muy distinto. Queremos una vocalizacion amplia, poética y mistica del alma de la ciudad y su
mensaje. TU eres el mas adecuado para ayudarme. Hace algunos afios, un hombre se fue a las
cataratas del Niagara y nos trajo su timbre de voz. La nota estaba como unos dos pies por
debajo de la G mas baja del piano. Y no creo que se pueda reducir a Nueva York a una nota, a
menos que esté algo méas confirmada que esa. Pero dame una idea de lo que podria decir si
supiese hablar. Forzosamente tiene que ser un discurso poderoso y de largo alcance. Para
Ilegar a él tenemos que captar el tremendo estrépito de los acordes del trafico diurno, las risas
y la masica de la noche, los tonos solemnes del doctor Parkhurst, el ragtime, los lamentos, el
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sigiloso murmullo de las ruedas de los taxis, los gritos del agente de publicidad, el
campanilleo de las fuentes en las azoteas ajardinadas, el vocerio del vendedor de fresas y los
cronistas del Everybody’s Magazine, los susurros de los amantes en los parques... Todos esos
sonidos han de entrar en la Voz, no combinados, sino mezclados, y de esa mezcla se ha de
extraer una esencia, y de esa esencia un extracto, un extracto audible, del que una sola gota
habra de formar aquello que perseguimos.

-¢ Te acuerdas -dijo el poeta, soltando una risita sofocada de aquella chica de California
que conocimos la semana pasada en el estudio de Stiver? Pues voy ahora a verla. Repitid
aquel poema mio, «El tributo de la primavera», palabra por palabra. Es la proposicion mas
inteligente de esta ciudad en este momento. Dime, ¢qué aspecto tiene esta condenada corbata?
He estropeado cuatro antes de lograr que una quedase bien.

-¢Y lavoz sobre la que te he preguntado? -inquiri.

-No, ella no canta -dijo Cledn-. Pero tendrias que oirla recitar mi «Angel de la brisa de la
costa».

Segui andando. Me topé con un chaval vendedor de periddicos, y me endilgé unas
proféticas hojas rosa que le sacaban a las noticias una ventaja de dos vueltas de la aguja larga
del reloj.

-Hijo -le dije, mientras fingia rebuscar unas monedas en mi bolsillo-, ;no te parece a
veces como si la ciudad pudiese hablar? Con todos estos acontecimientos y negocios curiosos
y c0sas raras que suceden constantemente, ¢qué crees tu que diria si pudiese hablar?

-Deje de tomarme el pelo -dijo el chico-. ;Qué periddico quiere’? No puedo perder el
tiempo. Es el cumpleafios de Mag, y quiero treinta centavos para comprarle un regalo.

No habia alli ningun intérprete del portavoz de la ciudad. Compré un periddico, y arrojé
sus tratados sin declarar, sus asesinatos con premeditacion y sus batallas no libradas al fondo
de una papelera.

Me dirigi otra vez al parque y me senté a la luz de la luna. Estuve pensando y pensado
durante largo tiempo, preguntandome por qué nadie podia decirme lo que les preguntaba.

Y entonces, tan subita como la luz de una estrella fija, me lleg6 la respuesta. Me levanté
y me apresuré, me apresuré como tantos razonadores se han de ver obligados a hacer, a
regresar rodeando mi circulo. Conocia la respuesta, y mientras corria veloz la llevaba
abrazada contra mi pecho, no fuera a ser que alguien me detuviese en el camino para
arrancarme mi secreto.

Aurelia seguia sentada en la escalera. La luna estaba mas alta y las sombras de la hiedra
eran mas profundas. Me senté a su lado y nos pusimos a contemplar una nubecita que se
inclinaba hacia la errante luna para luego separarse, palida y desconcertada.

Y entonces, jprodigio de prodigios y delicia de delicias!, nuestras manos se tocaron de
algun modo, y nuestros dedos se enlazaron y no volvieron a separarse.

Al cabo de media hora, Aurelia dijo con aquella sonrisa suya:

-¢Sabes gque no has dicho una palabra desde que has vuelto?

-Esa -dije, asintiendo sabiamente- es la VVoz de la ciudad.
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