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En el Gran Almacén habia tres mil chicas. Masie era una de ellas. Tenia dieciocho afios
y era vendedora en la seccion de guantes de caballero. Alli fue donde aprendi6 a distinguir
dos variedades de seres humanos: la de los caballeros que se compran los guantes en
almacenes, y la de las mujeres que les compran guantes a caballeros desafortunados. Ademas
de tan vasto conocimiento acerca de la especie humana, Masie habia adquirido informacion
por otras vias. Habia prestado oidos a la sabiduria promulgada por las 2.999 chicas restantes,
y la habia almacenado en un cerebro que era tan cauto y reservado como el de un gato maltés.
Es posible que la Naturaleza, previendo que iban a faltarle sabios consejeros, hubiese
mezclado el ingrediente salvador de la perspicacia junto con su belleza, tal como ha dotado al
zorro plateado de una piel de inapreciable valor al tiempo que le ha dado una astucia superior
a la de los otros animales.

Porque Masie era muy guapa. Tenia el pelo de un rubio intenso, y poseia la serena
elegancia de la dama que hace pasteles de mantequilla en un escaparate. Permanecia de pie
detrds del mostrador en el Gran Almacén; y cuando uno cerraba la mano sobre la cinta
métrica para saber su talla de guantes recordaba a Hebe, y al mirarla de nuevo uno se
preguntaba como habria logrado apoderarse de los o0jos de Minerva.

Cuando el jefe de planta no estaba mirando, Masie mascaba tutti—frutti; cuando miraba,
levantaba la vista como quien esta contemplando las nubes y sonreia melancolicamente.

Esa es la sonrisa de la dependienta, y yo incito al lector a rehuirla a menos que se
encuentre bien fortalecido por callosidades en el corazon, caramelos y una simpatia especial
hacia las cabriolas de Cupido. Aquella sonrisa pertenecia a las horas de recreo de Masie y no
al almacén, pero el jefe de planta se merece la suya. Es el Shylock de los almacenes. Cuando
aparece olisquedndolo todo, el puente de su nariz es un pontazgo. Los 0jos se le vuelven
viscosos cuando mira a una chica guapa. Claro que no todos los jefes de planta son asi. Hace
apenas unos dias aparecié en el periddico la noticia de que habia uno que pasaba de los
ochenta afios.

Un dia, Irving Carter, pintor, millonario, viajero, poeta y automovilista, entro
casualmente en el Gran Almacén. Tenemos hacia €l la obligacion de afiadir que aquella visita
no fue voluntaria. El deber filial lo agarrd por el cuello y le arrastrd hacia dentro, mientras su
madre mariposeaba entre las estatuillas de bronce y terracota.

Carter se dirigi6 a grandes zancadas hacia el mostrador de los guantes con objeto de
matar unos minutos en aquella seccidén. Su necesidad de guantes era genuina; se habia
olvidado sacar un par a la calle. Pero su accion no necesita ser disculpada, porque nunca habia
oido hablar de los flirteos de mostrador de guantes.

Mientras se acercaba a su destino, tuvo un momento de duda, stbitamente consciente
de aquella faceta desconocida de la profesién menos respetable de Cupido.

Tres o cuatro tipos chabacanos, vestidos con estridencia, se apoyaban en los
mostradores, luchando con aquellos cubremanos que les servian de intermediarios, mientras
las chicas, entre risitas nerviosas, arrancaban vivaces acordes para sus contrincantes en la
tirante cuerda de la coqueteria. Carter habia retrocedido, pero ya habia llegado demasiado
lejos. Masie le miraba de frente detras de su mostrador, con una mirada interrogante en los
0jos, tan fria, hermosa y calidamente azul como el destello del sol de verano sobre un iceberg
a la deriva por los mares del Sur.

Y entonces Irving Carter, pintor, millonario y todo lo demas, sintié que un calido rubor
le subia a su rostro de aristocratica palidez. Pero no era por timidez. Aquel rubor tenia un
origen intelectual. Supo en un instante que se encontraba formando parte de las filas de
jévenes hechos en serie que pretendian a las chicas que les atendian entre risitas tras los otros
mostradores. EI mismo se apoyd en la madera de roble de aquel punto de cita elegido por un
Cupido cockney, con el corazén anhelando los favores de una dependienta de guantes. No era
mas que Bill o Jack o Mickey. Y de repente sinti0 hacia ellos una subita tolerancia y un
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regocijante y valiente desprecio por las convenciones de las que se habia alimentado, asi
como una irrevocable determinacidn de poseer a aquella criatura perfecta.

Cuando los guantes estuvieron pagados y envueltos, Carter se demoro unos instantes.
Los hoyuelos se hicieron mas profundos en la boca de damasco de Masie. Todos los
caballeros que compraban guantes remoloneaban de igual forma. Doblé un brazo, que parecia
el de Psique a través de la manga de su blusa, y apoyé un codo en el borde de la vitrina.

Carter no se habia encontrado nunca hasta entonces en una situacion de la que no
hubiese sido duefio absoluto. Pero ahora su torpeza, alli de pie, era mucho mayor que la de
Bill o Jack o Mickey. No tenia posibilidad alguna de conocer a aquella muchacha en
sociedad. Su mente luchoé por recordar la naturaleza y costumbres de las dependientas segun
sus lecturas o lo que habia oido contar. En cierta forma se habia hecho la idea de que a veces
no se mostraban muy estrictas en su exigencia de formalidad respecto a los habituales
métodos de presentacion. El corazdn le latio con fuerza al pensar en proponerle una cita
informal a aquel ser adorable y virginal. Pero el tumulto de su corazén le dio coraje.

Después de unos cuantos comentarios amables y bien recibidos sobre temas generales,
dejo caer su tarjeta sobre el mostrador junto a la mano de la muchacha.

-Haréa el favor de disculparme -dijo- si me muestro demasiado atrevido, pero espero
sinceramente que me conceda usted el placer de volver a verla. Aqui tiene mi nombre, y le
aseguro que es con todo mi respeto como le pido el favor de convertirme en uno de sus ami...
de sus conocidos. ¢Puedo esperar ese privilegio?

Masie conocia a los hombres, sobre todo a los que compran guantes. Le mir6 sin
vacilacion y con franqueza, y con una sonrisa en los o0jos le dijo:

-Claro que si. Creo que es usted perfectamente correcto. Sin embargo, no acostumbro
salir con caballeros desconocidos. No me parece que sea muy decente para una dama.
¢Cuéndo querria volver a verme?

-Lo antes posible -respondié Carter-. Si me permitiese ir a buscarla a su casa, Yyo...
Masie se ri6 musicalmente.

-iNo, por Dios! -exclamo-. iSi viera usted nuestro piso! Vivimos cinco en tres
habitaciones. jMe gustaria ver la cara que pondria mama si se me ocurriese llevar alli a un
caballero!

-Entonces, en cualquier lugar -dijo el enamorado Carter- que a usted le parezca
apropiado.

-Mire -sugiri6 Masie, con subita inspiracién en su rostro atractivo como un melocotén-,
creo que la noche del jueves me vendra bien. ;Qué le parece si nos vemos en la esquina de la
Octava Avenida con la calle Cuarenta y Ocho a las siete y media? Vivo cerca de esa esquina.
Pero tengo que volver a las once a casa. Mama nunca me deja llegar después de esa hora.

Carter le prometi6 agradecido acudir a la cita y luego volvié apresuradamente junto a su
madre, que le estaba buscando para que le diese el visto bueno a su compra de una Diana de
bronce.

Una dependienta, de ojos pequefios y nariz obtusa, corrié junto a Masie, con una
sonrisa de amistosa malicia.

-¢Has tenido éxito con sus nudillos, Masie? -pregunté con familiaridad.

-El caballero me ha pedido permiso para verme -contest6 Masie, dandose importancia,
mientras deslizaba la tarjeta de Carter en el escote.

-iPermiso para verte! -repitio la de los ojillos, con una risa disimulada-. ;Y dijo algo
acerca de una cena en el Waldorf y un paseo en su coche después?

-jCéllate ya! -repuso Masie con cansancio-. Ni que te hubieras pasado la vida entre
cosas elegantes. Se te ha hinchado la cabeza desde que aquel aguador te llevd a un figon
chino. No, no mencion6 el Waldorf en ningin momento, pero en su tarjeta hay una direccion
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de la Quinta Avenida, y si me invita a cenar puedes apostar lo que quieras a que el camarero
gue nos atienda no llevara coleta.

Mientras Carter se alejaba del Gran Almacen en compafiia de su madre conduciendo su
bolido eléctrico, se mordia el labio con un sordido dolor en el corazon. Sabia que el amor
habia llegado a él por vez primera en sus veintinueve afios de vida. Y que el objeto de sus
desvelos hubiese aceptado tan rapidamente una cita con él en una esquina de la calle, aun
cuando se tratara de un paso hacia sus deseos, le torturaba con recelos.

Carter no conocia a las dependientas. No sabia que su casa es casi siempre una
habitacion diminuta casi inhabitable, o bien un domicilio lleno hasta rebosar de parientes y
amigos. Las esquinas son su recibidor, el parque su salén, la avenida su paseo por el jardin vy,
sin embargo, la mayor parte de ellas son tan inviolables duefias de M. mismas como lo es mi
esposa encerrada en su camara llena de tapices.

Una tarde, al anochecer, dos semanas después de su primer encuentro, Carter y Masie
caminaban del brazo hacia un pequefio parque débilmente iluminado. Encontraron un banco,
bajo la sombra de un arbol y bastante apartado, y se sentaron alli.

Por primera vez el brazo de él la rode6 suavemente. La cabeza de dorado bronce de
Masie se deslizd para apoyarse sobre su hombro.

-iQué bien...! -suspird Masie agradecida-. ;Como no se te ha ocurrido esto antes?

-Masie -dijo Carter con serenidad-, creo que sabes que te quiero. Te pido con toda
sinceridad que te cases conmigo. Ya me conoces bien a estas alturas para no dudar de mi. No
me importa nuestra diferencia de nivel social.

-¢Que diferencia? -pregunté Masie con curiosidad.

--Bueno, ninguna en realidad -dijo rapidamente Carter-, excepto la que hay en la mente
de los tontos. Puedo ofrecerte una vida llena de lujos. Mi posicién social esta fuera de toda
duda, y mis medios econémicos son muy holgados.

-Todos dicen eso -replicd Masie-. Es el cebo que ponen todos. Supongo que en realidad
trabajas en una tienda de manjares exquisitos o0 juegas a las carreras. No soy tan ingenua
COMO parezco.

-Puedo suministrarte cuantas pruebas quieras -ofrecid Carter amablemente-. Y te
quiero, Masie. Me enamoré de ti desde el primer dia.

-A todos les pasa igual -dijo Masie con una risa divertida-, segun dicen. Si encontrase
un hombre que se prendase de mi al tercer dia creo que me pegaria a €l como una lapa.

-No digas esas cosas, por favor -suplicé Carter-. Escichame, amor mio. Desde la
primera vez que te miré a los 0jos, has sido para mi la inica mujer del mundo.

-iVenga, no me tomes el pelo! -sonrié Masie-. (A cuéntas chicas mas les has dicho lo
mismo?

Pero Carter insistié. Y a la larga acab6 por llegar a la fragil y emocionada alma de la
dependienta, que se escondia en algun lugar profundo de su adorable regazo. Sus palabras
penetraron el corazén cuya enorme ligereza era su armadura mas segura. Ella lo mir6 con ojos
penetrantes y un calido rubor aparecié en sus frescas mejillas. Temblando, temerosa, cerro sus
alas de mariposa nocturna, y parecia dispuesta a posarse sobre la flor del amor. Un débil y
trémulo resplandor de vida y sus posibilidades al otro lado de su mostrador de guantes
amanecio sobre ella. Carter not6 el cambio y aprovechd la ocasion.

-Casate conmigo, Masie -susurrd suavemente- y nos marcharemos de esta horrible
ciudad a otras mas hermosas. Olvidaremos el trabajo y los negocios, y la vida serd una
vacacion eterna. Sé donde quiero llevarte, he estado alli muchas veces. Piensa en una costa en
la que el verano es eterno, donde las olas se rizan sin cesar sobre la preciosa playa y la gente
es feliz y libre como los nifios. Zarparemos hacia esas costas y nos quedaremos alli todo el
tiempo que ta quieras. En una de esas ciudades remotas hay palacios grandiosos y magnificos,
y torres llenas de hermosos cuadros y estatuas.
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Las calles de esa ciudad son de agua, y se viaja por ellas en...

-Si, ya lo sé -le interrumpi6 Masie, irguiéndose de repente-. En géndolas.

-Si., eso -sonrio Carter.

-Ya me parecia a mi -dijo Masie.

-Y luego -prosiguié Carter- viajaremos por todas partes y veremos todo cuanto
gueramos de este mundo. Después de las ciudades de Europa visitaremos la India y las
ciudades antiguas de alli, y montaremos en elefante y veremos maravillosos templos hindues
y brahménicos, y los jardines japoneses, y las caravanas de camellos, y las carreras de carros
de Persia, y todas las curiosas panoramicas de los paises extranjeros. ¢No crees que te gustara,
Masie?

Masie se puso en pie.

-Me parece que sera mejor gue nos vayamos a casa -dijo con frialdad-. Se esta haciendo
tarde.

Carter la complacid. Habia llegado a conocer su volubilidad, sus cambios de humor, sus
asperezas, y sabia que era indtil intentar combatirlos. Pero sintié una cierta felicidad
triunfante. Habia logrado atrapar por unos instantes, aunque pendida de un hilo de seda, el
alma de su salvaje Psique, y la esperanza se habia fortalecido en su interior. Por un momento,
ella habia plegado sus alas y su mano fresca se habia posado sobre la suya.

Al dia siguiente, en el Gran Almacén, la comparfiera de Masie, Luld, la acorral6 en una
esquina del mostrador.

-,COmo van las cosas entre tu y tu elegante amigo? -pregunto.

-¢Ese? -dijo Masie tocandose los rizos laterales-. Ya no tiene nada que hacer. A ver,
Luld, ¢qué crees tu que queria ese tipo que hiciera yo?

-¢Que te metieras en la farandula? -aventurd Lulu sin aliento.

-Qué va; ese individuo es demasiado barato para eso. jPretendia que me casara con él y
que bajasemos a Coney Island para el viaje de novios!

FIN
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