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El policia efectuaba su ronda por la avenida con un aspecto imponente. Esa imponencia
no era exhibicionismo, sino lo habitual en él, pues los espectadores escaseaban. Aunque
apenas eran las 10 de la noche, las heladas rafagas de viento, con regusto a lluvia, habian
despoblado las calles, 0 poco menos.

El agente probaba puertas al pasar, haciendo girar su porra con movimientos artisticos e
intrincados; de vez en vez se volvia para recorrer el distrito con una mirada alerta. Con su
silueta robusta y su leve contoneo, representaba dignamente a los guardianes de la paz. El
vecindario era de los que se ponen en movimiento a hora temprana. Aqui y alla se veian las
luces de alguna cigarreria o de un bar abierto durante toda la noche, pero la mayoria de las
puertas correspondian a locales comerciales que llevaban unas cuantas horas cerrados.

Hacia la mitad de cierta cuadra, el policia aminoré subitamente el paso. En el portal de
una ferreteria oscura habia un hombre, apoyado contra la pared y con un cigarro sin encender
en la boca. Al acercarse él, el hombre se apresuré a decirle, tranquilizador:

-No hay problema, agente. Estoy esperando a un amigo, nada més. Se trata de una cita
convenida hace 20 afios. A usted le parecera extrafio, ;no? Bueno, se lo voy a explicar, para
hacerle ver que no hay nada malo en esto. Hace mas o menos ese tiempo, en este lugar habia
un restaurante, el Big Joe Brady.

-Si, lo derribaron hace cinco afios -dijo el policia.

El hombre del portal encendié un fésforo y lo acerco a su cigarro. La llama reveld un
rostro palido, de mandibula cuadrada y ojos perspicaces, con una pequefia cicatriz blanca
junto a la ceja derecha. El alfiler de corbata era un gran diamante, engarzado de un modo
extrafo.

-Esta noche se cumplen 20 afios del dia en que cené aqui, en el Big Joe Brady, con
Jimmy Wells, mi mejor amigo, la persona mas buena del mundo. El y yo nos criamos aqui, en
Nueva York, como si fuéramos hermanos. El tenia 20 afios y yo, 18. A la mafiana siguiente
me iba al Oeste para hacer fortuna. A Jimmy no se le podia arrancar de Nueva York; para él
no habia otro lugar en la tierra. Bueno, esa noche acordamos encontrarnos nuevamente aqui, a
20 afios exactos de esa fecha y esa hora, cualquiera fuese nuestra condicion y la distancia a
recorrer para llegar. Suponiamos que, después de 20 afios, cada uno tendria ya la vida hecha y
la fortuna conseguida.

-Parece muy interesante -dijo el agente-. Pero se me ocurre que es mucho tiempo entre
una cita y otra. ¢ No ha sabido nada de su amigo desde que se fue?

-Bueno, si. Nos escribimos por un tiempo -respondio el otro-. Pero al cabo de un afio o
dos nos perdimos la pista. Usted sabe, el Oeste es muy grande y yo vivia mudandome de un
lado a otro. Pero estoy seguro de que Jimmy, si estd con vida, vendra a la cita; siempre fue el
tipo mas recto y digno de confianza del mundo, y no se va a olvidar. Ya viajé mil quinientos
kilometros para venir a este sitio, pero habra valido la pena si él aparece.

El hombre sacé un hermoso reloj, con pequefios diamantes incrustados en las tapas.

-Faltan tres minutos -anunci6é-. Cuando nos separamos, a la puerta del restaurante, eran
las 10 en punto.

-A usted le fue bastante bien en el Oeste, ¢no? -pregunto el policia.

-iA no dudarlo! Espero que Jimmy haya tenido la mitad de mi suerte. Bueno, muy
inteligente no era; trabajador si, y muy buen tipo. Yo he tenido que vérmelas con gente muy
avispada para llenarme el bolsillo. Aqui, en Nueva York, la gente se estanca. Hay que ir al
Oeste para ponerse en forma.

El policia balance6 la porra y dio un paso o dos.

-Tengo que seguir la ronda -dijo-. Espero que su amigo no le falle. {No piensa darle
unos minutos de tolerancia?
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-iPor supuesto! -afirmo el otro-. Le daré cuanto menos media hora. Por entonces Jimmy
tendré que estar aqui, si estd con vida. Hasta luego, agente.

-Buenas noches, sefior -saludo el policia.

Y prosiguio su ronda, probando los picaportes al pasar.

Habia empezado a caer una llovizna helada; las rafagas inciertas se transformaron en un
viento constante. Los pocos peatones se apresuraban, incomodos Yy silenciosos, con los cuellos
vueltos hacia arriba y las manos en los bolsillos. Y en la puerta de la ferreteria, el hombre que
habia viajado mil quinientos kilémetros para cumplir con una cita, insegura hasta lo absurdo,
con su amigo de la juventud, fumaba su cigarro y seguia esperando.

Esperd unos 20 minutos. Al cabo, un hombre alto, de sobretodo largo y cuello subido
hasta las orejas, cruzo apresuradamente desde la vereda opuesta para acercarse al hombre que
esperaba.

-¢Eres td, Bob? -pregunto, vacilando.

-¢Jimmy Wells? -grité el hombre de la puerta.

-iBendito sea Dios! -exclamo el recién llegado, aferrando al otro por los dos brazos-.
iClaro que eres Bob, qué duda cabe! Estaba seguro de encontrarte aqui, si vivias. Bueno,
bueno, bueno... Veinte afios es mucho tiempo. El viejo restaurante ya no existe, Bob; ojala no
lo hubieran derribado, asi habriamos podido cenar otra vez aqui. Y dime, viejo, ;como te ha
tratado el Oeste?

-Fantasticamente. Me dio todo lo que le pedi. Pero has cambiado muchisimo, Jimmy.
Te hacia cinco o seis centimetros mas bajo.

-Bueno, creci un poco después de los 20 afos.

-¢ Te va bien en Nueva York, Jimmy?

-Méas o menos. Tengo un puesto en uno de los departamentos de la Municipalidad.
Vamos, Bob; iremos a un sitio que conozco para charlar largo y tendido sobre los viejos
tiempos.

Los dos echaron a andar por la calle, del brazo. EI hombre del Oeste, aumentado su
egotismo por el éxito, empez6 a esbozar un relato de su carrera. El otro, inmerso en su
sobretodo, escuchaba con interés.

Cuando llegaron a la esquina, donde las luces eléctricas de una farmacia iluminaban la
calle, cada uno de ellos se volvid para mirar la cara de su compafiero.

El hombre del Oeste se detuvo bruscamente, apartando el brazo.

-Usted no es Jimmy Wells -mascull6-. Veinte afios son mucho tiempo, pero no tanto
como para que a uno le cambie la nariz de recta a respingada.

-A veces es bastante para transformar a un hombre bueno en malo -dijo el desconocido-
. Estas arrestado desde hace diez minutos, Bob, alias “Sedoso”. A los de Chicago se les
ocurrié que podias andar por aqui y enviaron un cable diciendo que querian charlar contigo.
No te vas a resistir, ¢verdad? Asi me gusta. Ahora bien, antes de llevarte a la comisaria te daré
esta nota que me entregaron para ti. La puedes leer aqui, en la vidriera. Es del agente Wells.

El hombre del Oeste desplegd el pedacito de papel que acababa de recibir. Cuando
empez6 a leer su mano estaba serena, pero al terminar le temblaba un poquito. La nota era
bastante breve.

Bob: Llegué a nuestra cita a la hora justa. Cuando encendiste el fosforo te reconoci
como el hombre que buscaban en Chicago. Como no pude hacerlo personalmente, fui en
busca de un agente de civil para que se hiciera cargo.

Jimmy
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