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Iba yo paseando por las calles de la Ciudad de la Insolencia, sediento de encontrar
algin rostro forastero. Porque la ciudad es un desierto de tipos familiares que forman un
conjunto tan tupido y uniforme como los granos de una tormenta de arena, y al que se puede
Ilegar a odiar como a un amigo pegajoso o a alguien de la propia familia.

Mi deseo se vio satisfecho, porque al llegar cerca de una esquina de Broadway con la
calle Veintinueve divisé a un hombrecillo de pelo rubio y un rostro rugoso como la corteza de
una nuez. Rodeado por una multitud que crecia a ojos vistas, estaba vendiendo un instrumento
cuyos mil usos dedicaba a proclamar. EIl objeto en cuestion, ademas de servir de abrelatas,
destornillador, abotonador, lima de ufias, calzador, cadena de reloj y mondador, tenia la virtud
de poder adornar el llavero de cualquier caballero.

Y entonces aparecié un policia bien cebado que se abrié paso a empujones entre la
congregacion de clientes. EI vendedor, claramente habituado a ver interrumpidas de modo tan
abrupto sus sesiones de mercado, cerré la bolsa y se escurri6 como una comadreja por el
segmento opuesto del circulo. La multitud eché a andar a toda prisa sin rumbo fijo, como
hormigas huyendo de unas migajas que se han tornado inquietantes. El policia, olvidandose
de repente de la Tierra y sus moradores, permanecié inmavil, al tiempo que inflaba el
volumen de su cuerpo y se dedicaba hacer toda suerte de intrincadas piruetas gimnasticas con
la porra. Yo corri detrds de Kansas Bill Bowers y lo agarré por el brazo.

Sin mirarme siquiera ni aminorar el paso, introdujo limpiamente un billete arrugado de
cinco ddlares en el cuenco de mi mano.

-Nunca hubiera creido, Kansas Bill -le dije-, que fueras capaz de comprar a un amigo
por un precio tan barato.

Entonces volvio la cabeza, y la nuez arrugada de su rostro se cascd para abrirse en una
enorme sonrisa.

-Devuélveme el dinero -exigio- o llamaré al policia para que te persiga por falsas
pretensiones. Crei que eras el poli.

-Quiero hablar contigo, Bill -dije-. ¢Cuando te fuiste de Oklahoma? ;Donde esta ahora
Reddy McGill? ¢Por qué estas vendiendo en la calle esos ingenios imposibles? ;Como acabo
tu mina de oro de Big Horn? ;Dénde te has puesto tan moreno y reseco? ¢ Qué quieres beber?

-Hace un afio -empezé a decir Kansas Bill, respondiendo a mis preguntas
sistematicamente-. Construyendo molinos de viento en Arizona. Para ganarme unos cuartos
con los que ir tirando. Llena de sal. En el tropico. Cerveza.

Nos acomodamos en un lugar adecuado y nos convertimos en sendos Elias, mientras un
camarero de oscuro plumaje hacia el papel de cuervo a la perfeccion. Las necesidades del
recuerdo tenian que ser cubiertas antes de poder llevar a Bill a su estado de animo épico.

-Si -dijo-, me acuerdo perfectamente de cuando a Timoteo se le rompi6 la cuerda con
los cuernos de aquella vaca mientras a ti te estaba persiguiendo la becerra. jTu y aquella vaca!
Nunca lo olvidaré.

-Los trépicos -dije yo- son un territorio muy extenso. ¢Qué lugar del de Cancer o el de
Capricornio has estado honrado con tu visita?

-Por alla abajo, a la altura de China o Perd, o tal vez de la Confederacion Argentina -
replicé Kansas Bill-. Pero era un pueblo con mucha raza, y aunque de color enfermizo, muy
progresistas. Estuve alli tres meses.

-Sin duda estaréds contento de haber vuelto junto a la gran raza verdadera -conjeturé-.
Sobre todo de estar entre neoyorquinos, los ciudadanos mas progresistas e independientes de
todos los paises del mundo -prosegui, con la fatuidad del provinciano que ha comido la flor de
loto de Broadway.

-¢Quieres empezar una discusion?-pregunté Bill.

-¢Es que puede haberla? -contesté.

-¢Crees que un irlandés puede tener sentido del humor? -inquirié él.

-Tengo una o dos horas disponibles -dije, mirando el reloj del cafe.

-No dudo que los norteamericanos sean una gran nacion comercial -concedio Bill-. Pero
el error estuvo en la gente que escribié mentiras haciéndolas pasar por literatura.
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-¢Como se llamaba ese irlandés? -pregunté.

-¢Estaba lo bastante fria esta Gltima cerveza? -dijo él.

-Ya veo gue se habla de nuevos levantamientos entre los campesinos rusos -comente.

-Se llamaba Barney O’Connor -dijo Bill.

Y asi fue como, gracias a nuestra antigua presciencia para seguir el hilo del
pensamiento del otro, fuimos viajando ambiguamente hasta llegar al punto en que empez6 la
historia de Bill:

-Conoci a O’Connor en una pension del West Side. Un dia me invit6 a su habitacion
para tomar una copa, y acabamos siendo como un perro y un gato que hubiesen crecido
juntos. Alli estaba sentado aquel hombre guapo, alto y refinado, con los pies apoyados en una
pared y la espalda contra la otra, mirando un mapa. Sobre la cama, y sobresaliendo de ella
unos tres pies, habia una hermosa espada de oro con borlas y diamantes falsos en la
empufiadura.

»¢Qué es esto? -pregunté (porque por entonces ya habiamos llegado a intimar
bastante)-. ¢El desfile anual vilipendiador de las ex serpientes de Irlanda? ¢Y cual va a ser el
recorrido de la marcha? Broadway arriba hasta la calle Cuarenta y Dos, de alli hacia el este
hasta el café de McCarthy, y de alli...

»-Siéntate en el lavabo -ordend O’Connor- y escucha. Y no te ensafies con esa espada.
Pertenecio a mi padre en el viejo Munster. Y este mapa, Bowers, no es el diagrama de una
procesion dominical. Si lo miras dos veces te daras cuenta de que se trata del continente
conocido como Sudamérica, y que comprende catorce paises verdes, azules, rojos y amarillos,
todos ellos claman de vez en cuando por ser liberados del yugo del opresor.

»-Ya lo sé -le dije a O’Connor-. Es una idea literaria. Las revistas de diez centavos la
robaron de la Historia del Mundo desde el Periodo de Arenisca hasta el Ecuador, de Ridpath.
La encontrards en todas ellas. Es una historia por entregas de un soldado de fortuna,
generalmente llamado O’Keefe, que consigue erigirse en dictador mientras el populacho
hispanoamericano grita «jCospetto!» y otras maldiciones italianas. Dudo mucho de que tal
cosa haya sucedido jamas. ¢No sera eso lo que pretendes, verdad, Barney?-le pregunté.

»-Bowers -dijo él-, tu eres un hombre de educacion y coraje.

»-¢Y cdmo podria negarlo? -contesté-. La educacion me viene de familia, y el coraje lo
he adquirido en la dura lucha con la vida.

»-Los O’Connor -explico- son una raza guerrera. Esa es la espada de mi padre, y aqui
estd el mapa. La vida sedentaria no se hizo para mi. Los O’Connor nacimos para gobernar. Yo
he de ser un conductor de hombres.

»-Barney -le dije-, ¢por qué no sigues la corriente y te instalas en una vida tranquila de
carniceria y corrupcion en vez de vagabundear para satisfacer tu deseo de someter y maltratar
al oprimido?

»-Vuelve a mirar el mapa -insistio-, y fijate en el pais que te sefialo con la punta de la
navaja. Es éste el que he elegido para ayudar y derrocar con la espada de mi padre.

»-Ya veo -dije-. Es el verde, y eso da fe de tu patriotismo; y es también el mas pequefio,
lo que da fe de tu buen juicio.

»-¢Me estéas llamando cobarde? -pregunt6é Barney, poniéndose rojo.

»-Ningun hombre-respondi que ataque a un pais y se apodere de él sin ayuda de nadie
podra ser llamado cobarde. Lo peor de que se te podria acusar es de imitacion o plagio. Si
Anthony Hope Roosvelt te deja seguir adelante con tu proyecto, nadie mas tendra derecho
alguno a rechistar.

»-No estoy bromeando -dijo O’Connor-. Y tengo mil quinientos ddlares en metalico
para llevar a cabo mi plan. Te he tomado simpatia. ¢Lo tomas o lo dejas?

»-No tengo trabajo-admiti-, pero ;como va a ser la cosa? ;Comeré durante la
instigacion a la insurreccion, o sélo seré ministro de la Guerra una vez conquistado el pais?
¢Recibiré un salario o tan sélo una cartera ministerial?

»-Pagaré todos los gastos -declar6 O’Connor-. Quiero un hombre en quien poder
confiar. Si tenemos éxito podras elegir el puesto que desees en el gobierno.
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»-Entonces, de acuerdo -dije-. Puedes conseguirme unos cuantos contratos en el
negocio del transporte y luego una designacion ultrarrapida para ocupar un sillén del Tribunal
Supremo y asi no tendré posibilidades de ganar la presidencia. La clase de cafiones con que
castigan a los presidentes en ese pais hace mucho dafio. Puedes considerarme en némina.

»Dos semanas después, O’Connor y yo embarcamos en un vapor rumbo a aquel
pequefio, verde y malhadado pais. El viaje durd tres semanas. O’Connor dijo que tenia todos
los planes trazados de antemano, pero como era el general en jefe, su dignidad le exigia
mantener los detalles ocultos ante su ejército y su gabinete, vulgarmente conocidos como
William T. Bowers. Tres dolares al dia fue el precio por el que me uni a la causa de liberar a
un pais ignoto de los males que lo amenazaban o lo sostenian. Todos los sdbados por la noche
durante la travesia formaba en posicion de firmes, y O’Connor me entregaba los veintiun
dolares.

»La ciudad donde desembarcamos se llamaba Guayaquerita, segin me dijeron.

»-No para mi-dije-. Yo la llamaré la vieja y pequefia Hilldale o Tompkinsville o Cherry
Tree Corners cuando hable de ella. Esta claro que es necesario introducir una reforma fonética
para hacerla inteligible.

»Pero la ciudad parecia bonita desde la bahia cuando nos ibamos acercando. Era blanca,
con encajes y puntillas trenzados de verde sobre la falda cuando la espuma de las olas azotaba
la arena. Tenia un aire tan tropical y de dolce far ultra como los cuadros del lago
Ronkonkoma en el folleto del departamento de pasajeros que dan en el ferrocarril de Long
Island.

»Tuvimos que pasar por las indignidades de la cuarentena y la aduana y después
O’Connor me llevo a una casa de adobe en una calle llamada «Avenida de las Dolientes
Mariposas de los Santos Individuales y Colectivos». Tenia diez pies de anchura, y una rodilla
de espesor formado por alfalfa y colillas de puro.

»-Hooligan Alley -dije yo, rebautizandola.

»-Sera nuestro cuartel general -manifesté O’Connor-. Mi agente aqui, don Fernando
Pacheco, la ha adquirido para nosotros.

»Asi que O’Connor y yo establecimos en aquella casa nuestra sede revolucionaria. En
la habitacién de delante teniamos cosas para cubrir las apariencias, tales como fruta, una
guitarra y una mesa con una concha encima. En el cuarto de atrds, O’Connor tenia su
despacho y un gran espejo, y la espada escondida en una estera enrollada. Dormiamos en
hamacas colgadas de ganchos clavados en la pared y comiamos en el Hotel Inglés, una
verduleria con pensién completa Ilevada por un propietario aleman que servia comidas chinas
estilo mostrador de Kansas City.

»Parecia cierto que O’Connor tenia realmente alguna clase de plan trazado de
antemano. Escribia muchisimas cartas y cada uno o dos dias algun caballero nativo llegaba a
nuestro cuartel general y se encerraba en el cuarto de atras durante media hora con O’Connor
y el intérprete. Me di cuenta de que cuando entraban siempre iban fumando puros de ocho
pulgadas y estaban en paz con el mundo, pero cuando salian lo hacian estrujando un billete de
diez o veinte dolares y maldiciendo atrozmente al gobierno.

»Una tarde, cuando llevabamos alrededor de un mes en Guaya..., en esa ciudad de
Smellvilleby-the-Sea, y nos encontrabamos los dos sentados fuera a la puerta de la casa,
ayudando a pasar el viejo tempus fugit con ron, hielo y lima, le dije a O’Connor:

»-Si puedes disculpar la pregunta a un patriota que no sabe exactamente por qué esta
luchando, ¢cudl es tu plan para someter a este pais? ¢Tienes intencion de sumergirlo en un
bafio de sangre, o pretendes comprar pacifica y honorablemente sus votos en las elecciones?

»-Bowers -respondio-, eres un hombrecito refinado y tengo intencion de hacer de ti un
gran uso después del conflicto. Pero no entiendes nada de asuntos de Estado. A estas alturas
tenemos ya tendida una red de estrategia que se cierne con dedos invisibles sobre la garganta
del tirano Calderas. Tenemos agentes trabajando en todos los pueblos y ciudades de la
republica. El Partido Liberal tiene que ganar. En nuestras listas secretas hay nombres de
suficientes simpatizantes como para quebrar las fuerzas administrativas de un solo golpe.
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»-Un voto de paja -dije- demuestra tan s6lo en qué direccion sopla el aire caliente.

»-¢Quién ha llevado a cabo todo esto? -prosiguié O’Connor-. He sido yo. Yo lo he
dirigido todo. Cuando llegamos las cosas estaban ya maduras, asi que tengo agentes que me
informan. La gente se lamenta bajo el peso de tasas y de impuestos. ;Quién sera su lider
natural cuando logren levantarse? ;Podria ser otro que yo mismo? Ayer, sin ir mas lejos,
Zaldas, nuestro representante en la provincia de Durasnas, me dijo que la gente ya me llama
en secreto «EI Liberador».

»-¢Zaldas era aquel viejo azteca de color marrén con un cuello de papel y zapatos
caseros sin blanquear? -pregunte.

»-Ese era -respondié O’Connor.

»-Le vi metiéndose furtivamente una novelucha en el bolsillo cuando salia -dije-. Es
muy posible que te llamen «El Liberador», pero mas bien te tratan como si fueras la puerta
trasera de un banco. Pero habra que estar preparado para lo peor.

»-Esté costando dinero, evidentemente -admitié O’Connor-, pero tendremos al pais en
nuestras manos a la vuelta de un mes.

»Por las tardes pasedbamos por la p/aza’ y escuchabamos la banda que tocaba en ella,
mezclandonos asi con el populacho entregado a sus penosos y detestables placeres. Habia
trece vehiculos que pertenecian a la clase alta y que eran en su mayoria berlinas y cabriolés
anticuados, semejantes a los que utiliza un alcalde de Milledgville, Alabama, para inaugurar
el nuevo asilo. Sus ocupantes daban vueltas una y otra vez en torno a la desecada fuente de la
plaza, levantando sus chisteras de seda para saludar a los amigos. El pueblo llano también
daba vueltas con los pies descalzos, fumando unos puros que un millonario de Pittsburg no
habria aceptado entre sus dientes ni siquiera tras la abstinencia impuesta en su club el Dia de
las Damas. Y la figura més destacada de toda la concurrencia era Barney O’Connor. Sus seis
pies y dos pulgadas de estatura hacian sobresalir aquel cuerpo enfundado en ropas de la
Quinta Avenida, y resaltaban asimismo sus gjos de aguila y el negro bigote que le acariciaba
las orejas. Habia nacido para ser dictador, zar, héroe y lebrel de la raza humana. A mi me
daba la impresién de que todos los ogjos estaban fijos en O’Connor, y que alli todas las
mujeres le amaban y los hombres le temian. En una o dos ocasiones le miré y pensé en cosas
mas divertidas que ganar aquel juego suyo, y empecé a sentirme yo mismo como un Hidalgo
de Oficio de Grafto sudamericano. Pero luego, volviendo a poner los pies en la tierra, dejé
que mi imaginacién se recrease una vez mas ante los veintiin ddlares americanos que se me
pagaban la noche del sabado.

»-Fijate en la multitud -me dijo O’Connor mientras pasedbamos-. Observa su aire
oprimido y melancdlico. ¢(No te das cuenta de que estdn maduros para la revolucion? ¢No
percibes su descontento?

»-No -contesté-. No los veo descontentos ni tampoco desinfectados. Estoy empezando a
entender a esta gente. Cuando parecen desgraciados es que se estan divirtiendo. Cuando se
sienten desgraciados se van a dormir. No pertenecen a esa clase de pueblos que se interesa por
las revoluciones.

»-Todos ellos acabaran congregados bajo nuestro estandarte -aseguré O’Connor-. Solo
en esta ciudad tres mil hombres se alzardn en armas cuando se dé la sefial. Tengo plena
garantia de ello. Pero todo es secreto. No hay posibilidad de que fracasemos.

»En Hooligan Alley, como prefiero llamar a la calle donde se encontraba nuestro
cuartel general, habia una fila de casas de adobe con techo de tejas rojas, algunas chozas de
paja llenas de indios y perros, y una casa de madera de dos pisos con balcones, un poco mas
alla. Alli era donde vivia el general Tumbalo, comandante en jefe de las fuerzas militares. Al
otro lado de la calle se alzaba una residencia privada, cuya construccién era una mezcla de
horno de pan y cama plegable. Un dia que O’Connor y yo acertamos a pasar por alli en fila
india, subidos al reborde que llamaban acera, una gran rosa roja salié volando de una de las
ventanas. O’Connor, que iba en cabeza, la recogio, la estrecho contra su quinta costilla, y se

1 En castellano en el original. (N. de la T.)
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inclind hacia el suelo en una reverencia. jPor Carrambos!, aquel hombre tenia sin duda el
drama irlandés metido en la masa de la sangre. Miré en derredor esperando ver a un
muchachito y una muchachita vestidos de blanco satén dispuestos a saltarle sobre la espalda
mientras €l les sacudia la columna vertebral y las costillas haciéndolas chocar una contra otra
en pleno colapso, al tiempo que cantaba: «Duerme, duerme, mi nifia.»

»Al pasar delante de la ventana eché una mirada al interior y tuve una visién fugaz de
un vestido blanco y un par de enormes gjos negros destellantes y una hilera de dientes
relucientes bajo una mantilla de encaje oscuro.

»Cuando regresamos a casa, O’Connor empez6 a andar de un lado a otro de la
habitacion, retorciéndose el bigote.

»-¢Has visto esos gjos, Bowers? -me pregunto.

»-Si -le dije-, puedo ver mucho més que eso todavia. Todo esté sucediendo coma en los
cuentos. Ya sabia yo que faltaba algo. Y era la historia de amor. ;Qué es lo que sucede en el
capitulo séptimo para darle animos al galante aventurero irlandés? EI Amor, por supuesto, el
Amor que hace girar el mundo. Por fin tenemos ya los ojos de color medianoche y la rosa
arrojada por los barrotes de la ventana. Y ahora, (qué es lo que sigue? El pasadizo
subterraneo, la carta interceptada, el desertor de la batalla, el héroe encerrado en la mazmorra,
el mensaje misterioso de la seforita... y luego la explosion, la lucha en la plaza, la...

»-No digas tonterias -me interrumpié O’Connor-. Pero esa mujer es la unica en el
mundo para mi, Bowers. Los O’Connor son tan rapidos en el amor como en la guerra. Llevaré
esa rosa junto a mi corazén cuando conduzca a mis hombres al campo de batalla. Para que
pueda librarse una buena batalla ha de existir una mujer que le dé fuerzas.

»-Asi ha de ser -asenti- si es que se desea una enérgica contienda. Sélo hay una cosa
que me preocupa. En las novelas siempre matan al amigo rubio del héroe. Acuérdate de todas
las que hayas leido y veras como tengo razén. Creo que bajaré al sétano de la Botica Espafiola
y me meteré en una botella de tintura de nuez antes de que se declare la guerra.» ;Cémo podré
enterarme de su nombre? -dijo O’Connor con la mano en la barbilla.

»-¢Por qué no cruzas la calle y se lo preguntas? -contesté.

»-¢ES que nunca vas a tomarte nada en serio en esta vida? -me dijo O’Connor,
mirdndome como un maestro de escuela.

»-Quizé la rosa estuviera dirigida a mi -repliqué, silbando un fandango espariol.

»Por primera vez desde que conocia a O’Connor se echo a reir. Se levanté y empez6 a
golpearse las rodillas entre carcajadas, y fue a apoyarse contra la pared hasta que las tejas
retumbaron al son de sus pulmones. Se metié en el cuarto de atrds y se mird al espejo y
empez0O a reirse otra vez. Luego me mir6d a mi y repitié la escena de nuevo. Por eso te
pregunté si creias que un irlandés tenia sentido del humor. Habia estado representando una
farsa comica sin saberlo desde el dia que le conoci, y la primera vez que se le sugeria una idea
con alguna inteligencia improvisaba una actuacion que era como dos doceavos del sexteto de
una compafia ambulante tipo «Floradora».

»La tarde siguiente aparecio con una sonrisa de triunfo y empezo a sacar del bolsillo
algo que parecia una cinta de cotizaciones de Bolsa.

»-iMagnifico! -dije yo-. Esto es como estar en casa. ;Como va hoy la compafiia Unién
del Cobre?

»-Ya sé su nombre -anuncié O’Connor, y leyd a continuacion algo semejante a esto-:
«Doria Isabel Antonia Inés Lolita Carreras y Buencaminos y Monteledn». Vive con su madre
-afadio-. A su padre lo mataron en la Gltima revolucion. Seguro que simpatizard con nuestra
causa.

»Y con toda seguridad, al dia siguiente lanz6 un ramillete de rosas que cruzaron la calle
para ir a caer a nuestra puerta. O’Connor, buscando anhelante, acab6 por encontrarse un
papelito enrollado en un tallo con una frase en espafiol. Sacé al intérprete a rastras de su
rincén y lo puso a la tarea. El intérprete se rasco la cabeza, y nos dio tres versiones para que

2 En castellano en el original. (N. de la T.)
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hiciésemos apuestas: «La fortuna tiene un rostro como el del hombre que lucha», «La fortuna
es como un hombre valiente», y «La fortuna favorece al valiente». Apostamos por la Gltima.

»-¢ L0 ves? -dijo O’Connor-. Pretende infundirle coraje a mi espada para salvar a su
pais.

»-A mi se me antoja una invitacion a cenar -le dije.

»Asi que dia tras dia la sefiorita aquella, sentada tras los barrotes de su ventana, acabo
agotando uno o dos invernaderos, ramillete a ramillete. Y O’Connor se paseaba como un gallo
de pelea y me juraba, hinchando el pecho, que se alzaria victorioso gracias a sus proezas
bélicas y sus grandes hazafas sobre el ensangrentado campo de batalla.

»Poco a poco, la revolucion iba madurando. Un dia O’Connor me llevé al cuarto de
atras y me lo conté todo.

»-Bowers -dijo-, a las doce en punto, dentro de una semana, tendra lugar la lucha. Te
has complacido en encontrar un motivo de mofa y diversion en este proyecto porque careces
del suficiente sentido comun como para percatarte de que esta siendo llevado a cabo sin
dificultad por un hombre de valor, inteligencia y superioridad historica como yo. A lo largo y
a lo ancho de este mundo -dijo-, los O’Connor han gobernado a hombres, mujeres y naciones.
Someter a un pequefio e indiferente pais como éste es una nimiedad. Ya has visto qué
pequefias marionetas descalzas son los hombres que lo habitan. Podria acabar con cuatro de
ellos yo solo.

»-No lo dudo -repuse-. Pero ¢y con seis? Y si lanzasen contra ti a un ejército de
diecisiete?

»-Escucha-dijo O’Connor-, escucha lo que va a pasar. El préximo martes al mediodia
se levantaran veinticinco mil patriotas en las diversas poblaciones de la republica. EI gobierno
estard completamente desprevenido. Se tomardn los edificios puablicos, seran hechos
prisioneros los miembros del ejército regular, y se establecera la nueva administracién. En la
capital la cosa no sera tan facil, teniendo en cuenta que la mayoria del ejército esta alli. Los
militares ocuparan el palacio presidencial y los bien fortificados edificios del gobierno, y
permaneceran en estado de sitio. Pero el mismisimo dia del levantamiento nuestras tropas
iniciardn una marcha hacia la capital desde todas las ciudades, tan pronto como haya sido
ganada la victoria local. El asunto esta tan bien planeado que es imposible que fracasemos.
Yo mismo conduciré las tropas desde aqui. El nuevo presidente sera el sefior Espadas, actual
ministro de Hacienda en el gobierno todavia vigente.

»-¢Y (qué conseguiras tu?-pregunté.

»-Me sorprenderia mucho -dijo O’Connor sonriendo- si no me ofrecieran toda clase de
puestos en bandeja de plata, para elegir a voluntad. He sido el cerebro de la operacion, y
cuando empiece la lucha no estaré precisamente en la retaguardia. ¢Quién arreglé las cosas
para gque nuestras tropas pudiesen recibir armas de contrabando en este pais? ¢{No fui yo quien
hizo un trato con una firma de Nueva York antes de venir aqui? Nuestros agentes financieros
me informan de que han sido enviados veinte mil rifles Winchester hace un mes con destino a
un lugar secreto de la costa y distribuidos en todas las poblaciones. Como te digo, Bowers, la
partida esta ganada de antemano.

»Bueno, pues aquella especie de charla sacudi6 de algin modo mi incredulidad
respecto al poder infalible del adusto caballero y soldado irlandés de fortuna. Parecia en
realidad que aquellos corrompidos patriotas se habian tomado la cosa como un asunto de
negocios. Empecé a mirar a O’Connor con mas respeto, y también a imaginar qué uniforme
podria ponerme como secretario de Guerra.

»El martes, dia sefialado para la revolucion, transcurrio segun el horario previsto.
O’Connor dijo que se habia acordado una sefial para dar comienzo al levantamiento. Habia un
viejo cafion junto a la playa y cerca del almacén nacional, que, tras haber sido
convenientemente cargado de municion, iba a ser disparado sin demora a las doce en punto.
Inmediatamente, los revolucionarios tomarian sus armas escondidas, atacarian a las tropas del
comandante en el cuartel, y tomarian el edificio de la aduana, asi como todas las propiedades
y dependencias del gobierno.
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»Por la mafiana me puse nervioso. Y sobre las once, O’Connor se vio poseido por la
excitacion y el espiritu marcial del crimen. Iba pertrechado con la espada de su padre, y se
paseaba arriba y abajo por la habitacion como un ledn aquejado de callos en un zoo. Me fumé
un par de docenas de puros, y me decidi por un uniforme con rayas amarillas en las perneras
del pantalén.

»A las once y media, O’Connor me pidié que me diese un breve garbeo por las calles
para ver si encontraba algun signo del levantamiento. Volvi al cabo de quince minutos.

»-¢Has oido algo? -me preguntd.

»-Si -dije-. Primero crei que eran tambores. Pero no lo eran; se trataba de ronquidos.
Todo el mundo esta durmiendo en la ciudad.

»Q’Connor saco el reloj.

»-¢Se han vuelto locos? -dijo-. Han fijado la hora precisamente cuando todo el mundo
estd durmiendo la siesta. Pero, el cafidn los despertard. Todo marchara bien, no me cabe la
menor duda.

»A las doce en punto oimos el ruido del cafion: iBOOM!, sacudiendo la ciudad entera.

»Q’Connor se cifid la espada envainada y corrié de un salto hacia la puerta. Yo llegué
hasta el umbral, y alli permaneci.

»La gente sacaba la cabeza por puertas y ventanas. Pero una vision grandiosa hacia
palidecer el paisaje.

»El general Tumbalo, el comandante en jefe, estaba bajando las escaleras de su
residencial refugio, mientras agitaba en la mano un sable de cinco pies. Llevaba un tricornio
adornado con un penacho y la casaca del uniforme de gala con galones y botones dorados. Un
pijama azul oscuro, una bota de caucho y una zapatilla de felpa roja completaban su atuendo.

»El general habia oido el cafionazo, y baj6 corriendo por la acera hacia los cuarteles de
los soldados, con toda la premura que le permitian sus bruscamente despertados noventa
kilos.

»Al verle, O’Connor lanz6 un grito de batalla, desenvaind la espada de su padre v,
cruzando la calle, corri6 a abordar a su enemigo.

»Alli mismo, en plena calle, él y el general hicieron toda una exhibicién de herreria y
carniceria. De sus hojas salian destellos, el general bramaba, y O’Connor hacia honor a los
topicos y tendencias de su raza.

»Entonces el sable del general se partié en dos, y él corrié sobre sus talones color
jengibre gritando «Policias» a cada salto. O’Connor le persiguié a lo largo de toda una
manzana, imbuido de un furor homicida y dedicandose a segar botones de los faldones de su
casaca con el arma paterna. Al llegar a la esquina, cinco policias descalzos con camisetas de
algoddén y sombreros de paja se echaron sobre O’Connor y lo detuvieron de acuerdo con los
estatutos municipales.

»Pasaron con él por delante de nuestro ex cuartel general revolucionario, camino de la
prision. Yo permaneci ante la puerta. Por cada una de sus cuatro extremidades lo llevaba
agarrado un policia, y lo iban arrastrando por la hierba boca arriba, como a una tortuga. Se
detuvieron dos veces, y el policia que sobraba ocup6 el lugar de uno de sus compafieros
mientras liaba un cigarrillo. El gran soldado de fortuna volvid la cabeza y me mir6 al pasar.
Me sonrojé y encendi otro puro. La procesion paso de largo, y a las doce y diez todo el mundo
habia vuelto a su siesta.

»Por la tarde aparecio el intérprete y se sonrio al tiempo que posaba las manos sobre el
gran jarro rojo donde soliamos guardar el agua con hielo.

»-¢No ha venido hoy el hombre del hielo? -pregunte-. ;Qué esta pasando aqui, Sancho?

»-Ah, si -dijo el linguista color de higado-. Acaban de contarmelo en el pueblo. Muy
mala accion del sefior O’Connor pelear con el general Tumbalo. Si, general Tumbalo gran
soldado y gran hombre.

»-¢Qué le van a hacer a mister O’Connor? -pregunté.
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»-Acabo de hablar un poquito con el Juez de /a PaZ’, 1o que ustedes llaman «Justice—
with-the—peace» -explicd Sancho-. Me dijo que es crimen muy grande y malo que un sefior
americano intentara matar al general Tumbalo. Dice que tendran al sefior O’Connor seis
meses en prision, y luego habra juicio y le dispararan con fusiles. Lo siento mucho.

»-¢Y qué hay de esa revolucion que iba a estallar? -pregunté.

»-Ay -dijo Sancho-, hace mucho calor para la revolucion. La revolucion es mejor en
invierno. A lo mejor el invierno que viene. ;Quién sabe?

»-Pero dispararon el cafidn -insisti yo-. Se dio la sefial.

»-¢Aquel ruido grande? -dijo Sancho con sonrisa irdnica-. La caldera de la fabrica
estallo, jBOOM! A todos despertd de la siesta. Lo siento mucho. No hay hielo. Mucho calor
hoy.

»Al anochecer me acerqué a la prision, y me dejaron hablar con O’Connor a través de
los barrotes.

»-¢Qué noticias tienes, Bowers? -preguntd-. ¢ Hemos tomado la ciudad? He estado toda
la tarde esperando que llegara una partida de rescate. No he oido ningun tiro. ¢Ha llegado
algin mensaje de la capital?

»-Tdmatelo con calma, Barney -dije-. Creo que ha habido un cambio de planes. Hay
algo mas importante de qué hablar. ; Te queda algo de dinero?

»-Nada -dijo O’Connor-. Ayer gasté el Gltimo ddlar para pagar la cuenta del hotel. ;Han
tomado nuestras tropas el edificio de la aduana? Tiene que haber alli un monton de dinero del
gobierno.

»-Aleja tu mente de batallas -le aconsejé-. He estado haciendo pesquisas. Vas a ser
fusilado dentro de seis meses por agresion y violencia. Yo estoy preparado para que me
caigan cincuenta afios de trabajos forzados, por vagancia. Todo lo que te dan cuando estas
preso es agua. Dependes de tus amigos para comer. oy a ver qué puedo hacer.

»Me marché y encontré un dolar de plata de Chile en una chaqueta vieja de O’Connor.
Le llevé un poco de pescado frito y arroz para cenar. Por la mafiana bajé a una laguna y bebi
un poco de agua, luego volvi a la prision. En los ojos de O’Connor se dibujaban dos chuletas
al mirarme.

»-Barney -le dije-. He encontrado una laguna llena de agua exquisita. Es el agua mejor,
mas dulce y més pura que hay en el mundo. No tienes mas que decirmelo y te traeré un cubo
lleno, y esa bazofia del gobierno la puedes ir tirando ya por la ventana. Estoy dispuesto a
hacer lo que haga falta por un amigo.

»-¢Hasta este extremo han llegado las cosas? -preguntd O’Connor, paseando furioso de
un lado a otro de la celda-. ;Me van a matar de hambre para fusilarme después? Haré que esos
traidores sientan sobre si el peso de la mano de un O’Connor cuando salga de ésta.

»Luego se acerco a los barrotes y dijo con voz dulce:

»-¢No se sabe nada de dofia Isabel? Aunque todo me falle en este mundo, seguiré
confiando en esos 0jos suyos. Ella sabra encontrar la forma de liberarme. ;Crees que podras
ponerte en contacto con ella? Una palabra suya, una rosa tan sélo, aliviarian mi pena. Pero no
se lo digas si no es con la mas infinita delicadeza, Bowers. Estas castellanas de buena cuna
son sensibles y orgullosas.

»-Bien dicho, Barney -aprobé-. Me acabas de dar una idea. Ya te la contaré después.
Hay que tomar una decisién inmediatamente, o los dos moriremos de hambre.

»Sali y bajé hacia Hooligan Alley, y una vez alli crucé a la acera de enfrente. Cuando
pasé ante la ventana de dofia Isabel Antonia Concha Regalia, la rosa salié volando como
siempre y me fue a dar en la oreja.

»La puerta estaba abierta, asi que me quité el sombrero y entré. No habia mucha luz
dentro, pero alli estaba ella sentada en una mecedora junto a la ventana, fumandose un negro
caruncho. Y cuando me acerqué un poco mas, me di cuenta de que tendria unos treinta y

% En castellano en el original. (N. de la T.)

Librodot



Librodot Vocacion mesianica O'Henry 10

nueve afos y de que nunca debia haberse visto cara a cara con un hombre. Me senté en el
brazo de la mecedora, le quité el caruncho de la boca y robé un beso de sus labios.

»-Hola, 1zzy -dije-. Disculpa mi informalidad, pero tengo la impresion de conocerte
desde hace un mes. ;Quién quiere a mi lzzy?

»La dama escondi6 la cabeza bajo la mantilla y lanz6 un profundo suspiro. Por un
momento crei que iba a ponerse a gritar, pero después de aquella prolongada aspiracién de
aire, se limito a decir:

»-A mi gustar americanos.

»Tan pronto como hubo dicho tales palabras, supe que O’Connor y yo nos
encontrariamos partiendo algo con tenedor y cuchillo antes de ponerse el sol. Acerqué una
silla a la suya y al cabo de media hora ya nos habiamos prometido. Entonces cogi el sombrero
y dije que tenia que salir un momento.

»-TU volver -pregunté Izzy alarmada.

»-Mi buscar al cura -expliqué-. Volver en veinte minutos. Casarnos ahora mismo. ¢ TU
gustar?

»-¢Casar hoy? -dijo Izzy-. jMuy bueno!

»Bajé a la playa, donde estaba la choza del cénsul norteamericano. Era un hombre
canoso con gafas ahumadas, de ochenta y dos libras de peso y cinco pies de estatura, que
parecia en conserva. Estaba jugando al ajedrez con un hombre de color de caucho, vestido de
blanco.

»-Disculpe que le interrumpa -dije- pero ¢sabria usted decirme como puede casarse uno
aqui rapidamente?

El consul se levantd y empez6 a buscar en un archivo.

»-Me parece que tenia por aqui una licencia para celebrar yo mismo la ceremonia, hace
uno o dos afios -dijo-. Buscareé y...

»Le agarré por el brazo.

»-No busque nada -dije . EI matrimonio es una loteria, de todas formas. Estoy
encantado de arriesgarme a llevarlo a cabo sin licencia si usted también estd dispuesto a
hacerlo.

»El cénsul volvié conmigo a Hooligan Alley. Izzy le suplicd a su madre que entrase en
la casa, pero la vieja estaba en el patio intentando atrapar a un pollo y nos pidié que la
disculpasemos. Asi que nos pusimos de pie y el consul nos caso.

»Aguella noche, mistress Bowers preparé una magnifica cena: cabrito estofado, tamal,
platanos asados, fricassé de pimientos rojos y café. Luego, yo me senté en la mecedora junto a
la ventana de delante, mientras ella, sentada en el suelo, rasgueaba una guitarra muy contenta,
como era natural, de haberse convertido en mistress William T. B.

»SUbitamente me levanté de un salto. Me habia olvidado por completo de O’Connor.
Le pedi a Izzy que preparase un buen paquete de comida para él.

»-¢Ese hombre grande y feo? -dijo Izzy-. Pero bueno, ser tu amigo.

»Cogi una rosa de un jarrén y me dirigi a la prision con la cesta de comida. O’Connor
la devoré como un lobo. Luego se secd la cara con una cascara de platano y dijo:

»-¢ Todavia no has sabido nada de dofia Isabel?

»-jChist! -susurré, deslizando la rosa entre los barrotes-. Te manda esto. Y te ordena
gue tengas valor. Dos hombres enmascarados me la llevaron al anochecer junto con su
mensaje hasta el castillo en ruinas que se alza en medio del bosquecillo de naranjos. ;Te ha
gustado el cabrito, Barney?

»Q’Connor se llevo la rosa a los labios.

»-Esto significa para mi més que toda la comida del mundo -dijo-. Pero la cena estaba
muy rica. ¢De donde la has sacado?

»-He hecho un pequefio trato con una tienda de manjares que hay en una cabafa de la
parte sur de la ciudad -le dije-. Duerme tranquilo. Si hay algo que pueda hacerse, sabes que lo
haré.
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»Y asi fue como transcurrieron las cosas durante algunas semanas. lzzy era una gran
cocinera, y si hubiese tenido un poco mas de caracter y hubiera fumado una marca algo mejor
de tabaco podriamos haber derivado hacia un cierto sentido de la responsabilidad por el honor
que le habia otorgado. Pero a medida que pasaba el tiempo empecé a sentirme hambriento de
ver a una verdadera dama sentada junto a mi en un tranvia. La Unica razén por la que
permanecia en aquel pais de estafa y corrupcién era que no podia huir, y me parecia que la
minima decencia que podia tener para con O’Connor era quedarme a esperar su ejecucion.

»Un dia nuestro ex intérprete se presentd y, después de estar fumando una hora entera,
dijo que el juez de paz le habia enviado a buscarme. Fui a su oficina, situada en un limonar
sobre una colina al borde de la ciudad, y al llegar alli recibi una sorpresa. Esperaba ver alli a
uno de los acostumbrados nativos color canela vestidos con polainas de embajador y uno de
los sombreros desechados por Pizarro. Pero lo que vi fue un elegante caballero de rostro
apenas terroso sentado en un sillén tapizado de cuero, bebiéndose una copa y leyendo a
mistress Humphrey Ward. Yo habia logrado meterme en el cerebro, a duras penas, unas
cuantas palabras de espafiol con ayuda de lzzy, y empecé a decir con un empalagoso acento
andaluz:

»-Buenos dias, sefior. Yo tengo... yo tengd®...

» Siéntese, por favor, sefior Bowers -respondid él-. He pasado ocho afios en su pais en
colegios y Facultades de Derecho. Permitame que le prepare un cdctel. ;Quiere corteza de
limén?

»Y asi fue como empezamos a entendernos. Al cabo de una media hora estaba
empezando a contarle el escandalo familiar que se armé cuando mi tia Elvira huy6 con un
predicador presbiteriano de Cumberland. Entonces me dijo él:

»-He mandado a buscarle, mister Bowers, para hacerle saber que podra tener a su amigo
O’Connor a su lado inmediatamente. Logicamente, hemos tenido que fingir que lo
castighbamos por su ataque al general Tumbalo. Ya esta arreglado todo para que lo liberen
mafiana por la noche. Seran ustedes dos conducidos a bordo del mercante frutero VVoyager,
con destino a Nueva York, que se encuentra atracado en el puerto. Sus pasajes estaran en
regla.

» -Un momento, juez -dije-, ¢y esa revolucion...?

»El juez se echd hacia atrés en su asiento y empezd a reirse a carcajadas.

»-Bueno -dijo a continuacion-, era todo una pequefia broma preparada por los
muchachos de la Sala de Justicia, uno o dos de nuestros borrachos y unos cuantos empleados
de las tiendas. La ciudad entera se estd desternillando de risa. Los muchachos se hicieron
pasar por conspiradores, y -,como dicen ustedes?-, se aferraron al sefior O’Connor para
sacarle el dinero. Es muy gracioso.

»-Lo fue -dije yo-. Tuve ocasion de presenciar la broma del principio al fin. Voy a
tomar otra copa, si su excelencia lo permite.

»A la tarde siguiente, justo al anochecer, una pareja de soldados bajaron a O’Connor
hasta la playa, donde yo le esperaba bajo un cocotero.

»-jChist! -le susurré al oido-. Dofa Isabel ha preparado nuestra fuga. jNo digas ni una
palabra!

»Nos llevaron en una barca de remos hasta un vaporcito que olia a aceite para ensalada
y fosfato de huesos.

»La enorme y suave luna tropical estaba empezando a salir cuando zarpd nuestro barco.
O’Connor estaba apoyado en el pasamanos o barandilla trasera del vapor y miraba en silencio
hacia Guaya..., hacia Buncoville-on-the-Beach.

»En su mano llevaba la rasa roja.

»-Ella me esperara -le oi decir-. Ojos como los suyos no decepcionan jamas. Pero
volveré a verla. Los traidores no pueden acabar con un O’Connor para siempre.

* En castellano en el original. (N. de la T.)
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»-Hablas como una novela por entregas -le contesté-. Pero, por favor, cuando llegues al
tercer volumen, séltate al amigo rubio que le lleva comida al héroe en su mazmorra.

»Y asi, rememorando, regresamos a Nueva York.

Hubo un pequefio silencio, interrumpido tan sélo por el familiar rugido de las calles,
cuando Kansas Bill Bowers dejo de hablar.

-¢Regresd O’Connor alguna vez? -le pregunté.

-Vio cumplido el deseo de su corazon -dijo Bill-. ;Me acompafias dos manzanas mas
alla? Te lo voy a ensefar.

Me llevo hacia el este y luego bajamos unas escaleras cubiertas por una estructura
reluciente de curiosa forma de pagoda. Las sefiales y diagramas que se veian sobre las paredes
de azulejo y las columnas de apoyo atestiguaban que nos encontrabamos en la estacion Grand
Central del Metro. Habia cientos de personas en el andén central.

Un expreso con direccién al norte de la ciudad aparecié a toda velocidad para luego
detenerse. Iba abarrotado. Una multitud ain mas numerosa se abalanz6 hacia los vagones.

Sobresaliendo por encima de todas las cabezas, un hombre magnifico y atlético de
anchas espaldas salté en medio de la refriega. Cogia a hombres y mujeres con ambas manos y
los arrojaba como mufiecos hacia las puertas abiertas de los vagones.

De vez en cuando, algun pasajero al que le quedaba un jiron de alma y amor propio se
volvia con intencidn de protestar, pero el uniforme azul de aquella figura imponente, el fiero y
dominante destello de sus ojos y el impacto inmediato de sus manos enormes sellaban los
labios de quien hubiese querido articular una queja.

Cuando el tren estuvo lleno, se exhibié ante todo el que quisiera observar y admirar su
genio irresistible como conductor de hombres. Con las rodillas, los hombros, los codos y
aquellos pies incontenibles empujaba, estrujaba, golpeaba, arrastraba, daba patadas y lanzaba
a bordo como proyectiles a los pasajeros sobrantes. Luego, con el ruido de las ruedas ahogado
por los gemidos, gritos, stplicas y maldiciones de su infortunada tripulacion, el expreso se
perdio en la lontananza.

-Ese es. ¢No es una maravilla? -dijo Kansas Bill con admiracion-. Aquel pais tropical
no era sitio para él. Me gustaria que el distinguido viajero, escritor, corresponsal de guerra 'y
dramaturgo Richmond Hobson Davis pudiese verlo ahora. O’Connor deberia pasar a formar
parte de la literatura.
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