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Soapy se removid con desasosiego en su banco del Madison Square. Cuando los gansos
salvajes graznan en la noche, cuando las mujeres sin abrigo de piel de foca se ponen mas
carifosas con sus maridos y cuando Soapy se remueve con desasosiego en su banco del
parque, puede decirse que el invierno esté a la vuelta de la esquina.

Una hoja seca le cay6 a Soapy sobre las rodillas. La tarjeta de visita de Juan Escarcha.
Juan es atento con los habituales del Madison Square y les previene honradamente de su visita
anual. En las encrucijadas lo anuncia el Viento Norte, heraldo de la mansion de la Intemperie,
para que vayan preparandose sus moradores.

Soapy abriga el convencimiento de que ha llegado la hora de constituirse en Junta
individual de Recursos y Arbitrios que provea contra los rigores que se avecinan. Tal es la
causa de que se revuelva con inquietud en su banco.

No puede decirse que las ambiciones de Soapy, cara al invierno, fueran excesivas. No
habia en ellas lugar para consideraciones tales como cruceros por el Mediterraneo, cielos
adormecedores del sur o singladuras por el golfo del Vesubio. Tres meses en la Isla era cuanto
anhelaba su alma. Tres meses de mesa y cama garantizadas en amable compafiia, al abrigo del
cierzo y de los polizontes, parecian a Soapy la esencia de cuanto pueda desearse.

Hacia ya afios que tenia su cuartel de invierno en la hospitalaria prision de la Isla de
Blackwell. Lo mismo que sus conciudadanos neoyorquinos mas afortunados sacaban cada
invierno sus billetes para Palm Beach y la Riviera, Soapy habia efectuado sus modestos
preparativos para su migracion anual a la Isla. Y al fin habia llegado el dia. La noche anterior,
tres periddicos sabatinos sabiamente distribuidos bajo su abrigo, en torno a los tobillos y
sobre el vientre, no habian logrado detener el frio mientras dormia en su banco, junto al
surtidor de la fuente de la plaza vieja. Tal era la razén de que la Isla se insinuara, grandiosa y
oportuna, en el animo de Soapy. Despreciaba los socorros establecidos en nombre de la
caridad para los pobres. En opinion de Soapy, la Ley era mas benigna que la Filantropia.
Habia incontables instituciones, municipales y caritativas, en que poder presentarse y recibir
alojamiento y comida sin mas tramite. Mas para el orgulloso espiritu de Soapy resultan harto
gravosos los dones de la caridad. Si no en metalico, cada beneficio recibido de manos de la
filantropia ha de pagarse en humillacién. Lo mismo que César tuvo su Bruto, cada cama de
caridad va gravada con el portazgo de un bafio, cada trozo de pan es la compensacion de una
inquisicion personal y privada. Cuanto mejor es ser huésped de la ley, que aunque regida por
normas, no se inmiscuye abusivamente en los asuntos privados de un caballero.

Resuelto, pues, a trasladarse a la Isla, Soapy puso manos a la obra para la realizacién de
su deseo. Hay a este fin diversos y sencillos procedimientos. EI mas grato de todos consiste en
almorzar opiparamente en un restaurante de lujo, y luego, previa declaracion de insolvencia,
ser puesto tranquilamente y sin alborotos en manos de un policia. Un juez complaciente suele
hacer el resto.

Soapy abandoné su banco, salié tranquilamente de la plaza y cruzé el liso mar de
asfalto donde confluyen Broadway y la Quinta Avenida. Torcidé para Broadway y se detuvo
ante un café resplandeciente donde se daban cita cada noche los productos mas selectos de la
vifia, el gusano de seda y el protoplasma.

Soapy confiaba en si mismo desde el botdn inferior del chaleco para arriba. Se habia
afeitado, su chaqueta estaba decente, y su corbata de nudo hecho, negra e impecable, era
obsequio de una dama misionera en el Dia de Accidn de Gracias. Si conseguia llegar a una
mesa del restaurante su éxito podia ser insospechado. La mitad de su persona visible por
encima de la mesa no despertaria dudas en el &nimo del camarero. Todo se limitaria, pensaba
Soapy, a un buen pato asado, una botella de Chablis, después Camembert, una tacita de café y
un cigarro puro. Un cigarro de un dolar seria razonable. La cuenta al final no seria tan elevada
como para inducir a una drastica accion vindicativa por parte de la administracion del cafe; y
en cambio, la comida le dejaria repleto y feliz para el viaje a su refugio invernal.

Pero en cuanto traspuso la puerta del restaurante los ojos del maitre descendieron sobre
sus raidos pantalones y sus ruinosos zapatos. Manos vigorosas y diligentes le hicieron dar la
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vuelta y en silencio y prontamente lo llevaron de nuevo hasta la acera, conjurando el plebeyo
destino que amenazaba al pato asado.

Soapy desistio de Broadway. Al parecer no iba a ser epiclreo su camino a la Isla
ambicionada. Habria que pensar otro modo de que lo metieran en chirona.

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y los articulos habilmente
distribuidos tras la luna de un escaparate cautivaban la atencién de los transeuntes. Soapy
cogid una piedra y la estrelld contra el cristal. Asomo gente corriendo por la esquina, con un
guardia delante. Soapy se quedd inmdvil, las manos en los bolsillos, sonriendo a la vista de
los botones dorados.

-¢;Dbnde esté el que ha hecho eso? -preguntd el agente con excitacion.

-No ird usted a creer que yo tengo nada que ver con ello, ¢eh? -dijo Soapy, no sin cierto
sarcasmo, pero amistosamente, como cuando se desea buena suerte.

El cerebro del policia se neg6 a aceptar a Soapy ni siquiera como una pista. Los que
rompen escaparates no se quedan a charlar con los esbirros de la ley. Ponen pies en polvorosa.
El guardia vio un hombre que corria tras el autobls y emprendid su persecucién con la porra
en alto. Soapy, con el corazon afligido, por dos veces fracasado, sigui6 su vagabundeo.

Al otro lado de la calle habia un restaurante sin grandes pretensiones. Provision para
bolsas modestas y magnos apetitos. Vajilla y atmosfera, espesas; manteleria y sopa, claras.
Alli no encontraron oposicion el calzado delator ni los reveladores pantalones de Soapy. Se
sentd en una mesa y consumiod un bistec, hojuelas, bufiuelos y empanada. Acto seguido puso
en conocimiento del camarero la circunstancia del divorcio entre él y la mas insignificante
moneda.

-Conque muévase y vaya a buscar un guardia -dijo Soapy-. Y no haga esperar a un
caballero.

-Nada de guardias -afirmo el camarero con una voz como un mantecado y un 0jo como
la cereza de un coctel Manhattan-. jEh, Con!

Dos camareros expulsaron violentamente a Soapy, que fue a aterrizar limpiamente
sobre su oreja izquierda en el santo suelo. Se levantd, desplegando una por una sus
articulaciones lo mismo que se abre una regla de carpintero, y se sacudié el polvo de la ropa.
El camino de la carcel iba ya pareciendo todo menos un suefio placentero. La Isla se alejaba
cada vez mas en el horizonte. Un guardia parado delante de un almacén, dos puertas mas alla,
se echo a reir y prosiguid su ronda.

Cinco bocacalles dejo Soapy atras antes de recobrar arrestos y decidirse a seguir
actuando en pro de sus aspiraciones. Esta vez la oportunidad se le present6 en forma que él
califico presuntuosamente de infalible. Una muchacha de aire modesto y agradable, parada
ante un escaparate, curioseaba con vivo interés la exposicion de bacias de afeitar y de tinteros,
y a dos metros del escaparate un robusto policia de porte severo estaba recostado en una boca
de incendios.

Soapy, tal era su designio, adoptaria el papel de ruin y despreciable «conquistadors». El
aspecto refinado y elegante de su victima y la proximidad del escrupuloso guardia le
animaron a creer que muy pronto sentiria en su brazo la agradable presa del agente, lo cual le
aseguraria el acceso a su residencia de invierno en la Isla, la islita chiquita y acogedora.

Soapy enderez6 la corbata de nudo hecho, regalo de la dama misionera, estird los
arrugados pufios de su camisa, dio a su sombrero una inclinacion irresistible y se cernié sobre
la joven. Clavo los ojos en ella, se vio acometido por repentinas toses y «ejems», sonrid, hizo
una mueca y ataco con desfachatez la vil e insolente letania del «conquistadors». Con el rabillo
del ojo Soapy se cerciord de que el policia le observaba con atencion. La muchacha se alejo
unos pasos y se enfrasco de nuevo en la contemplacién de los chismes para el afeitado. Soapy
continud su audaz avance hacia ella, se quito el sombrero y le espeto:

-iVamos, Bedelia! ;/No vienes a jugar conmigo?

El policia seguia mirando. La joven acosada no tenia mas que mover un dedo y Soapy
se encontraria practicamente camino de su paraiso insular. Ya se regodeaba imaginando el
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grato calor del cuartelillo de policia. La muchacha se encar6é con él y, alargando la mano,
agarrd la manga de la chaqueta de Soapy.

-Claro que si, Mike -afirmo jubilosa- si te pagas unas cafias... Te hubiese hablado antes,
pero estaba mirando el poli.

Pegada la chica a él como la hiedra al muro, Soapy dejo atrds al guardia entre las
sombras de la noche. No habia que darle vueltas: estaba predestinado a la libertad.

En la esquina méas proxima se desasio de su compafiia y se alejo velozmente. Par6 en el
barrio donde uno encuentra por la noche las calles mas iluminadas, los corazones mas
gozosos, las mas livianas promesas y las operetas mas frivolas. Mujeres con pieles y hombres
con magnificos abrigos deambulaban alegremente al aire invernal. De pronto asalté a Soapy
el repentino temor de que algun horrible encantamiento le hubiese inmunizado contra las
detenciones. Tal pensamiento le sumié en el panico, y cuando top6 con otro guardia dando
bordadas, perezoso y mayestatico, delante de un teatro resplandeciente, se agarrd, como a un
clavo ardiendo, a la simulacion de una «conducta desordenada.

Plantése, pues, en mitad de la acera, y empezd a vociferar torpes incongruencias,
forzando al méximo su agria voz. Bail6, rugio, desvarid y molestd de todas las maneras
posibles a todo el mundo.

El policia hizo girar la porra, volvio la espalda a Soapy e informé a un transeunte:

-Es uno de los chicos de Yale celebrando el julepe que han dado a los del Hartford
College. Ruidoso, pero inofensivo. Tenemos 6rdenes de dejarlos en paz.

Desconsolado, Soapy cesé en su infructuoso alboroto. ¢Es que no iba a ponerle las
manos encima ningun guardia? En su delirio, la Isla pareciale una Arcadia inaccesible. Hubo
de abotonarse su liviana chaqueta para defenderse del viento glacial.

En un estanco vio un caballero bien vestido encendiendo un cigarrillo en una llama
oscilante. Habia dejado su paraguas de seda junto a la puerta, al entrar. Soapy se apodero del
paraguas y se alejé despacio con él. El hombre del cigarrillo le siguié precipitadamente.

-Mi paraguas -explicd con severidad.

-Ah, ies este? -se mofd Soapy, afiadiendo el delito de injurias al de hurto-. Pues bien,
¢por qué no llama a un guardia? Se lo he quitado yo. jSu paraguas! ¢ Por qué no llama a un
poli? Hay uno en la esquina.

El propietario del paraguas aminor0 el paso y otro tanto hizo Soapy, con el
presentimiento de que la suerte iba a ponérsele de nuevo en contra. El policia mir6 a los dos
con curiosidad.

-Claro, claro... -dijo el del paraguas- es decir... bueno, ya sabe usted, las
equivocaciones... yo... si el paraguas es suyo, confio en que me disculpe... lo cogi esta mafiana
en un restaurante... si lo reconoce usted como suyo... espero que usted...

-Pues claro que es mio -dijo Soapy con rencor.

El ex propietario del paraguas se batio en retirada. El policia corri6 en auxilio de una
rubia exuberante fardada con capa larga que iba a cruzar la calle sin ver un tranvia que se le
venia encima.

Soapy puso rumbo al este por una calle levantada y en obras. Arrojo el paraguas,
colérico, a una zanja y se despach6 a su gusto contra los del casco y la porra. Ahora que
estaba deseando caer en sus garras, ellos parecian mirarle como a un rey que no puede incurrir
en delito.

Anda que te anda Soapy llegd a una avenida transversal donde el resplandor y el
tumulto casi habian desaparecido, y se encaminé a Madison Square, ya que el instinto
hogarefio persiste aunque el hogar sea un banco del parque.

Pero en una esquina tranquila, de una tranquilidad desacostumbrada, Soapy se detuvo
un momento. Alzabase alli una vieja iglesia, una iglesia pintoresca, de trazado irregular y con
buhardillas en el tejado. A través de una vidriera violeta se difundia una luz suave, a cuyo
resplandor sin duda el organista jugueteaba con los registros, cerciorandose de su perfecto
conocimiento de la antifona que habria de interpretar el proximo domingo. Asi llegd a los
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oidos de Soapy una dulce musica que le cautivé y le mantuvo pegado a los caprichosos
dibujos de la reja de hierro.

La luna resplandecia serena en el cenit; vehiculos y peatones eran escasos; piaban los
gorriones sofiolientos en los aleros, y por un momento hubiérase creido que la escena
correspondia al cementerio de una parroquia rural. La antifona que tocaba el organista
mantenia a Soapy practicamente soldado con la reja de hierro, ya que la conocia muy bien, la
conocia de aquellos tiempos que colmaban su vida de cosas como madres, rosas, ambiciones,
amigos, sentimientos, cuellos de camisa inmaculados...

La combinacién de la receptiva disposicion espiritual de Soapy con el influjo que
aureolaba la vieja iglesia oper6 en su alma un cambio subito y prodigioso. Consider6 con
indecible horror la sima en que habia caido, sus dias de degradacion, de indignos deseos, sus
esperanzas muertas, sus facultades arruinadas, las bajas motivaciones que guiaban su
existencia.

Y en el mismo instante su corazon respondi6 estremecido a ese nuevo estado de animo.
Un impulso instantaneo y poderoso le animo a luchar contra su destino sin esperanza. Se
levantaria del fango; haria de si mismo un hombre nuevo; expulsaria al demonio que habia
tomado posesion de él. Quedaba tiempo; aln era relativamente joven: resucitaria sus viejas y
vehementes ambiciones y las seguiria sin un desmayo. Aquellas notas de 6rgano, solemnes,
llenas empero de dulzura, habian operado en él una revolucién. Mafiana iria al tumultuoso
barrio comercial a pedir trabajo. Cierto importador de pieles le ofrecié una vez un puesto de
conductor; mafiana iria a verle y le pediria el empleo. Seria algo en el mundo. Seria...

Soapy sinti6 que una mano se apoyaba en su brazo. Se volvio rapidamente y se enfrentd
con la ancha cara de un policia.

-¢;Qué haces aqui? -pregunto el guardia.

-Nada -dijo Soapy.

-Entonces, vamos -concluyo el policia.

-Tres meses en la Isla -sentencid el juez del tribunal de distrito a la mafiana siguiente.
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