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Soapy se removió con desasosiego en su banco del Madison Square. Cuando los gansos 
salvajes graznan en la noche, cuando las mujeres sin abrigo de piel de foca se ponen más 
cariñosas con sus maridos y cuando Soapy se remueve con desasosiego en su banco del 
parque, puede decirse que el invierno está a la vuelta de la esquina. 

Una hoja seca le cayó a Soapy sobre las rodillas. La tarjeta de visita de Juan Escarcha. 
Juan es atento con los habituales del Madison Square y les previene honradamente de su visita 
anual. En las encrucijadas lo anuncia el Viento Norte, heraldo de la mansión de la Intemperie, 
para que vayan preparándose sus moradores. 

Soapy abriga el convencimiento de que ha llegado la hora de constituirse en Junta 
individual de Recursos y Arbitrios que provea contra los rigores que se avecinan. Tal es la 
causa de que se revuelva con inquietud en su banco. 

No puede decirse que las ambiciones de Soapy, cara al invierno, fueran excesivas. No 
había en ellas lugar para consideraciones tales como cruceros por el Mediterráneo, cielos 
adormecedores del sur o singladuras por el golfo del Vesubio. Tres meses en la Isla era cuanto 
anhelaba su alma. Tres meses de mesa y cama garantizadas en amable compañía, al abrigo del 
cierzo y de los polizontes, parecían a Soapy la esencia de cuanto pueda desearse. 

Hacía ya años que tenía su cuartel de invierno en la hospitalaria prisión de la Isla de 
Blackwell. Lo mismo que sus conciudadanos neoyorquinos más afortunados sacaban cada 
invierno sus billetes para Palm Beach y la Riviera, Soapy había efectuado sus modestos 
preparativos para su migración anual a la Isla. Y al fin había llegado el día. La noche anterior, 
tres periódicos sabatinos sabiamente distribuidos bajo su abrigo, en torno a los tobillos y 
sobre el vientre, no habían logrado detener el frío mientras dormía en su banco, junto al 
surtidor de la fuente de la plaza vieja. Tal era la razón de que la Isla se insinuara, grandiosa y 
oportuna, en el ánimo de Soapy. Despreciaba los socorros establecidos en nombre de la 
caridad para los pobres. En opinión de Soapy, la Ley era más benigna que la Filantropía. 
Había incontables instituciones, municipales y caritativas, en que poder presentarse y recibir 
alojamiento y comida sin más trámite. Mas para el orgulloso espíritu de Soapy resultan harto 
gravosos los dones de la caridad. Si no en metálico, cada beneficio recibido de manos de la 
filantropía ha de pagarse en humillación. Lo mismo que César tuvo su Bruto, cada cama de 
caridad va gravada con el portazgo de un baño, cada trozo de pan es la compensación de una 
inquisición personal y privada. Cuánto mejor es ser huésped de la ley, que aunque regida por 
normas, no se inmiscuye abusivamente en los asuntos privados de un caballero. 

Resuelto, pues, a trasladarse a la Isla, Soapy puso manos a la obra para la realización de 
su deseo. Hay a este fin diversos y sencillos procedimientos. El más grato de todos consiste en 
almorzar opíparamente en un restaurante de lujo, y luego, previa declaración de insolvencia, 
ser puesto tranquilamente y sin alborotos en manos de un policía. Un juez complaciente suele 
hacer el resto. 

Soapy abandonó su banco, salió tranquilamente de la plaza y cruzó el liso mar de 
asfalto donde confluyen Broadway y la Quinta Avenida. Torció para Broadway y se detuvo 
ante un café resplandeciente donde se daban cita cada noche los productos más selectos de la 
viña, el gusano de seda y el protoplasma. 

Soapy confiaba en sí mismo desde el botón inferior del chaleco para arriba. Se había 
afeitado, su chaqueta estaba decente, y su corbata de nudo hecho, negra e impecable, era 
obsequio de una dama misionera en el Día de Acción de Gracias. Si conseguía llegar a una 
mesa del restaurante su éxito podía ser insospechado. La mitad de su persona visible por 
encima de la mesa no despertaría dudas en el ánimo del camarero. Todo se limitaría, pensaba 
Soapy, a un buen pato asado, una botella de Chablis, después Camembert, una tacita de café y 
un cigarro puro. Un cigarro de un dólar sería razonable. La cuenta al final no sería tan elevada 
como para inducir a una drástica acción vindicativa por parte de la administración del café; y 
en cambio, la comida le dejaría repleto y feliz para el viaje a su refugio invernal. 

Pero en cuanto traspuso la puerta del restaurante los ojos del maitre descendieron sobre 
sus raídos pantalones y sus ruinosos zapatos. Manos vigorosas y diligentes le hicieron dar la 
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vuelta y en silencio y prontamente lo llevaron de nuevo hasta la acera, conjurando el plebeyo 
destino que amenazaba al pato asado. 

Soapy desistió de Broadway. Al parecer no iba a ser epicúreo su camino a la Isla 
ambicionada. Habría que pensar otro modo de que lo metieran en chirona. 

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y los artículos hábilmente 
distribuidos tras la luna de un escaparate cautivaban la atención de los transeúntes. Soapy 
cogió una piedra y la estrelló contra el cristal. Asomó gente corriendo por la esquina, con un 
guardia delante. Soapy se quedó inmóvil, las manos en los bolsillos, sonriendo a la vista de 
los botones dorados. 

-¿Dónde está el que ha hecho eso? -preguntó el agente con excitación. 
-No irá usted a creer que yo tengo nada que ver con ello, ¿eh? -dijo Soapy, no sin cierto 

sarcasmo, pero amistosamente, como cuando se desea buena suerte. 
El cerebro del policía se negó a aceptar a Soapy ni siquiera como una pista. Los que 

rompen escaparates no se quedan a charlar con los esbirros de la ley. Ponen pies en polvorosa. 
El guardia vio un hombre que corría tras el autobús y emprendió su persecución con la porra 
en alto. Soapy, con el corazón afligido, por dos veces fracasado, siguió su vagabundeo. 

Al otro lado de la calle había un restaurante sin grandes pretensiones. Provisión para 
bolsas modestas y magnos apetitos. Vajilla y atmósfera, espesas; mantelería y sopa, claras. 
Allí no encontraron oposición el calzado delator ni los reveladores pantalones de Soapy. Se 
sentó en una mesa y consumió un bistec, hojuelas, buñuelos y empanada. Acto seguido puso 
en conocimiento del camarero la circunstancia del divorcio entre él y la más insignificante 
moneda. 

-Conque muévase y vaya a buscar un guardia -dijo Soapy-. Y no haga esperar a un 
caballero. 

-Nada de guardias -afirmó el camarero con una voz como un mantecado y un ojo como 
la cereza de un cóctel Manhattan-. ¡Eh, Con! 

Dos camareros expulsaron violentamente a Soapy, que fue a aterrizar limpiamente 
sobre su oreja izquierda en el santo suelo. Se levantó, desplegando una por una sus 
articulaciones lo mismo que se abre una regla de carpintero, y se sacudió el polvo de la ropa. 
El camino de la cárcel iba ya pareciendo todo menos un sueño placentero. La Isla se alejaba 
cada vez más en el horizonte. Un guardia parado delante de un almacén, dos puertas más allá, 
se echó a reír y prosiguió su ronda. 

Cinco bocacalles dejó Soapy atrás antes de recobrar arrestos y decidirse a seguir 
actuando en pro de sus aspiraciones. Esta vez la oportunidad se le presentó en forma que él 
calificó presuntuosamente de infalible. Una muchacha de aire modesto y agradable, parada 
ante un escaparate, curioseaba con vivo interés la exposición de bacías de afeitar y de tinteros, 
y a dos metros del escaparate un robusto policía de porte severo estaba recostado en una boca 
de incendios. 

Soapy, tal era su designio, adoptaría el papel de ruin y despreciable «conquistador». El 
aspecto refinado y elegante de su víctima y la proximidad del escrupuloso guardia le 
animaron a creer que muy pronto sentiría en su brazo la agradable presa del agente, lo cual le 
aseguraría el acceso a su residencia de invierno en la Isla, la islita chiquita y acogedora. 

Soapy enderezó la corbata de nudo hecho, regalo de la dama misionera, estiró los 
arrugados puños de su camisa, dio a su sombrero una inclinación irresistible y se cernió sobre 
la joven. Clavó los ojos en ella, se vio acometido por repentinas toses y «ejems», sonrió, hizo 
una mueca y atacó con desfachatez la vil e insolente letanía del «conquistador». Con el rabillo 
del ojo Soapy se cercioró de que el policía le observaba con atención. La muchacha se alejó 
unos pasos y se enfrascó de nuevo en la contemplación de los chismes para el afeitado. Soapy 
continuó su audaz avance hacia ella, se quitó el sombrero y le espetó: 

-¡Vamos, Bedelia! ¿No vienes a jugar conmigo? 
El policía seguía mirando. La joven acosada no tenía más que mover un dedo y Soapy 

se encontraría prácticamente camino de su paraíso insular. Ya se regodeaba imaginando el 
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grato calor del cuartelillo de policía. La muchacha se encaró con él y, alargando la mano, 
agarró la manga de la chaqueta de Soapy. 

-Claro que sí, Mike -afirmó jubilosa- si te pagas unas cañas... Te hubiese hablado antes, 
pero estaba mirando el poli. 

Pegada la chica a él como la hiedra al muro, Soapy dejó atrás al guardia entre las 
sombras de la noche. No había que darle vueltas: estaba predestinado a la libertad. 

En la esquina más próxima se desasió de su compañía y se alejó velozmente. Paró en el 
barrio donde uno encuentra por la noche las calles más iluminadas, los corazones más 
gozosos, las más livianas promesas y las operetas más frívolas. Mujeres con pieles y hombres 
con magníficos abrigos deambulaban alegremente al aire invernal. De pronto asaltó a Soapy 
el repentino temor de que algún horrible encantamiento le hubiese inmunizado contra las 
detenciones. Tal pensamiento le sumió en el pánico, y cuando topó con otro guardia dando 
bordadas, perezoso y mayestático, delante de un teatro resplandeciente, se agarró, como a un 
clavo ardiendo, a la simulación de una «conducta desordenada». 

Plantóse, pues, en mitad de la acera, y empezó a vociferar torpes incongruencias, 
forzando al máximo su agria voz. Bailó, rugió, desvarió y molestó de todas las maneras 
posibles a todo el mundo. 

El policía hizo girar la porra, volvió la espalda a Soapy e informó a un transeúnte: 
-Es uno de los chicos de Yale celebrando el julepe que han dado a los del Hartford 

College. Ruidoso, pero inofensivo. Tenemos órdenes de dejarlos en paz. 
Desconsolado, Soapy cesó en su infructuoso alboroto. ¿Es que no iba a ponerle las 

manos encima ningún guardia? En su delirio, la Isla parecíale una Arcadia inaccesible. Hubo 
de abotonarse su liviana chaqueta para defenderse del viento glacial. 

En un estanco vio un caballero bien vestido encendiendo un cigarrillo en una llama 
oscilante. Había dejado su paraguas de seda junto a la puerta, al entrar. Soapy se apoderó del 
paraguas y se alejó despacio con él. El hombre del cigarrillo le siguió precipitadamente. 

-Mi paraguas -explicó con severidad. 
-Ah, ¿es este? -se mofó Soapy, añadiendo el delito de injurias al de hurto-. Pues bien, 

¿por qué no llama a un guardia? Se lo he quitado yo. ¡Su paraguas! ¿ Por qué no llama a un 
poli? Hay uno en la esquina. 

El propietario del paraguas aminoró el paso y otro tanto hizo Soapy, con el 
presentimiento de que la suerte iba a ponérsele de nuevo en contra. El policía miró a los dos 
con curiosidad. 

-Claro, claro... -dijo el del paraguas- es decir... bueno, ya sabe usted, las 
equivocaciones... yo... si el paraguas es suyo, confío en que me disculpe... lo cogí esta mañana 
en un restaurante... si lo reconoce usted como suyo... espero que usted... 

-Pues claro que es mío -dijo Soapy con rencor. 
El ex propietario del paraguas se batió en retirada. El policía corrió en auxilio de una 

rubia exuberante fardada con capa larga que iba a cruzar la calle sin ver un tranvía que se le 
venía encima. 

Soapy puso rumbo al este por una calle levantada y en obras. Arrojó el paraguas, 
colérico, a una zanja y se despachó a su gusto contra los del casco y la porra. Ahora que 
estaba deseando caer en sus garras, ellos parecían mirarle como a un rey que no puede incurrir 
en delito. 

Anda que te anda Soapy llegó a una avenida transversal donde el resplandor y el 
tumulto casi habían desaparecido, y se encaminó a Madison Square, ya que el instinto 
hogareño persiste aunque el hogar sea un banco del parque. 

Pero en una esquina tranquila, de una tranquilidad desacostumbrada, Soapy se detuvo 
un momento. Alzábase allí una vieja iglesia, una iglesia pintoresca, de trazado irregular y con 
buhardillas en el tejado. A través de una vidriera violeta se difundía una luz suave, a cuyo 
resplandor sin duda el organista jugueteaba con los registros, cerciorándose de su perfecto 
conocimiento de la antífona que habría de interpretar el próximo domingo. Así llegó a los 
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oídos de Soapy una dulce música que le cautivó y le mantuvo pegado a los caprichosos 
dibujos de la reja de hierro. 

La luna resplandecía serena en el cenit; vehículos y peatones eran escasos; piaban los 
gorriones soñolientos en los aleros, y por un momento hubiérase creído que la escena 
correspondía al cementerio de una parroquia rural. La antífona que tocaba el organista 
mantenía a Soapy prácticamente soldado con la reja de hierro, ya que la conocía muy bien, la 
conocía de aquellos tiempos que colmaban su vida de cosas como madres, rosas, ambiciones, 
amigos, sentimientos, cuellos de camisa inmaculados... 

La combinación de la receptiva disposición espiritual de Soapy con el influjo que 
aureolaba la vieja iglesia operó en su alma un cambio súbito y prodigioso. Consideró con 
indecible horror la sima en que había caído, sus días de degradación, de indignos deseos, sus 
esperanzas muertas, sus facultades arruinadas, las bajas motivaciones que guiaban su 
existencia. 

Y en el mismo instante su corazón respondió estremecido a ese nuevo estado de ánimo. 
Un impulso instantáneo y poderoso le animó a luchar contra su destino sin esperanza. Se 
levantaría del fango; haría de sí mismo un hombre nuevo; expulsaría al demonio que había 
tomado posesión de él. Quedaba tiempo; aún era relativamente joven: resucitaría sus viejas y 
vehementes ambiciones y las seguiría sin un desmayo. Aquellas notas de órgano, solemnes, 
llenas empero de dulzura, habían operado en él una revolución. Mañana iría al tumultuoso 
barrio comercial a pedir trabajo. Cierto importador de pieles le ofreció una vez un puesto de 
conductor; mañana iría a verle y le pediría el empleo. Sería algo en el mundo. Sería... 

Soapy sintió que una mano se apoyaba en su brazo. Se volvió rápidamente y se enfrentó 
con la ancha cara de un policía. 

-¿Qué haces aquí? -preguntó el guardia. 
-Nada -dijo Soapy. 
-Entonces, vamos -concluyó el policía. 
-Tres meses en la Isla -sentenció el juez del tribunal de distrito a la mañana siguiente. 
 


