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Yellowhammer era un pueblo minero construido basicamente de lona y madera de pino
sin desbastar. Cherokee era el padre civico de Yellowhammer. Era un buscador de filones. Un
dia, mientras su burro devoraba agujas de pino mezcladas con trozos de cuarzo, el pico de
Cherokee sac6 un pedazo de metal de treinta onzas de peso. Denunci6 el yacimiento y obtuvo
la concesion. Como le gustaba darse corte de hombre hospitalario y abierto, invitdé a los
amigos que vivian en los tres estados méas cercanos al pueblo, para que fuesen a la region y
poder compartir su fortuna con ellos.

Ninguno de los invitados decliné la invitacion ni perdi6 la oportunidad, ni ninguno dijo
gue sentia no complacer a su amigo. Todos afluyeron desde el condado del Gila, desde Rio
Salado, desde Pecos, desde Alburquerque, desde Fénix y Santa Fe, y hasta de las planicies
que existen entre aquellos lugares.

Cuando se congregaron un millar de ciudadanos y todos plantearon sus derechos
respectivos a las concesiones mineras, le dieron a la nueva poblacion el nombre de
Yellowhammer, nombraron un cuerpo de vigilantes y regalaron a Cherokee una cadena de
reloj hecha de pepitas de oro.

Tres horas después de aquellas ceremonias resultd que Cherokee no se habia topado
con una mina, sino con un simple deposito suelto de mineral aurifero. Entonces lo dejo y
realizo infinitos intentos. La suerte se habia limitado a rozarle un poco, pero nada mas. Jamas
encontré en Yellowhammer ni el polvo de oro suficiente para pagar sus gastos en el bar. Pero
el millar de personas a las que habia invitado a ir alli prosperaban magnificamente, y
Cherokee los felicitaba y sonreia.

Los habitantes de Yellowhammer pertenecian a ese tipo de hombres que se sacan el
sombrero ante aquel que sabe perder sonriendo. Por lo tanto, invitaron a Cherokee a que les
dijera como y de qué manera podian serle Utiles.

- ¢A mi? -dijo Cherokee-. No hablemos de eso. Seguiré insistiendo y buscaré oro en el
Mariposas. Si me va bien, ya se enteraran. Yo no soy de los que dejan de lado a sus amigos.

En mayo Cherokee junt6 sus pertenencias sobre el lomo de su burro y dirigio su activa
frente de piel de color de raton hacia el Norte. Muchos ciudadanos lo acompafiaron como
escolta hasta los indefinidos limites de Yellowhammer y se despidieron con repetidos adioses
y muchos consejos y recomendaciones. Lo obligaron a aceptar que llevara cinco cantimploras
tan llenas que no quedaba aire entre corcho y contenido, y se le recordd que podia pensar en
Yellowhammer como un lugar donde siempre tendria una cama para dormir, jamén con
huevos para comer y agua caliente para afeitarse; se le hacia esta oferta permanente, pensando
que la suerte tal vez no le sonriera cuando desembarcase en el Mariposas.

El titulo de padre civico de Yellowhammer le fue concedido por los buscadores de oro
de acuerdo con su popular sistema de nomenclatura. No era necesario para un ciudadano
exhibir su partida de bautismo para recibir un sobrenombre. El apellido de cada uno era de su
personal propiedad. Pero para llamarlo de modo mas directo en el bar y poder diferenciarlo de
otros hombres de camisa azul, era mejor un apelativo temporal, en forma de titulo o de
epiteto, que le fuera endosado por el publico. Las peculiaridades personales solian
proporcionar el origen de esos bautismos no legales. A muchos se los "bautizaba"
geograficamente, por el nombre de la region de donde decian venir. Algunos explicaban sin
verguenza que se Illamaban Thompson o Adams, y esto enturbiaba casi siempre la sonoridad
de sus otros sobrenombres. Algunos tipos de dudosa apariencia y desvergonzados daban sin
dudar sus nombres propios. A esto se lo consideraba un exceso de arrogancia y no solia gozar
de popularidad. Uno que dijo llamarse Chesterton L. C. Belmont y lo demostré con cartas que
le habian dirigido con tal nombre, recibio6 la orden imperativa de dejar el pueblo antes de que
anocheciese. Los que gozaban de mas popularidad eran de este estilo: Bajito, Piernas Zambas,
Tejas, Guillermo el Vago, Rogers el Sediento, Riley el Cojo, El Juez, Ed California... y
Cherokee se gand el sobrenombre a que se hace referencia porque afirmé haber vivido un
tiempo con los indios cherokees.
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El duodécimo dia de diciembre, Baldy, que era el encargado del correo, llegé a
Yellowhammer con noticias muy importantes.

-Vi en Alburquerque -dijo Baldy a los parroquianos del bar- a Cherokee hecho un gran
sefior y vestido como el zar de Rusia, gastando dinero a montones. Los dos nos divertimos de
lo lindo, y bebimos vino de ese que hace espuma, y Cherokee no me dejé pagar nada. Tenia
los bolsillos tan llenos de délares como la banca de una mesa de juego.

-Cherokee dio con un yacimiento de oro —opin6 Ed California-. Es muy buen tipo y me
alegro mucho de sus éxitos.

-Cherokee podria venir a Yellowhammer a charlar con los amigos -agreg6 otro, algo
molesto-. Pero asi son las cosas. Cuando a uno le va bien, ya no se acuerda de los demas.

-Espere -interrumpié Baldy-. A eso iba. Cherokee ha encontrado un yacimiento de un
metro de profundidad en el Mariposas. Con eso podria irse a vivir a Europa forrado de
riquezas. Pero en vez de hacer eso, se lo vendio6 a un sindicato por cien mil dolares al contado.
Se compro un abrigo de piel de foca y un trineo rojo. ;A qué no imaginan lo que se propone
hacer ahora?

-Poner un garito -sefialé Tejas, que cuando imaginaba las posibilidades de pasarla bien
solo pensaba en el juego.

-Volver a buscar a su amada-dijo Bajito, un mozo pintén, que siempre hablaba con voz
cantarina, que solia llevar fotografias de mujeres en el bolsillo y que se adornaba el cuello con
un pafiuelo bordo.

-¢Piensa comprar un bar? -pregunté Rogers el Sediento.

-Cherokee -continué Baldy- me llevé a una habitacion que tiene reservada y me ensefio
todo lo que tenia. Estaba llena de tambores, mufiecas, patines, bolsitas de caramelos, animales
de trapo, cajitas de sorpresas, pitos y mas cosas propias para nifios. ¢Saben lo que se propone
hacer con todas esas inutilidades? No lo adivinaran, pero Cherokee me lo dijo. Piensa cargarlo
todo en su trineo rojo y... Pero esperen un minuto y no pidan mas copas por ahora. Quiere
venir a Yellowhammer y obsequiar a todos los nifios del pueblo con el mayor arbol de
Navidad que se haya visto nunca, y con la mayor mufieca de esas que lloran, y con la mejor
jugueteria que se haya visto al oeste del cabo Hatteras.

Siguieron dos minutos de absoluto silencio a las palabras de Baldy. EI mutismo fue
interrumpido por el cantinero, quien, comprendiendo sagazmente que el momento era
oportuno para mostrar liberalidad, hizo servir por su cuenta una docena de vasos de whisky
para todos los reunidos ante el mostrador. Los vasos llegaron patinando uno tras otro por la
superficie himeda. Una botella cerraba la marcha.

-Pero no les contaste que... -dijo un minero al que llamaban Trinidad.

-No -respondié Baldy, pensativo-. Ni sé como hacerlo. Cherokee ha comprado y
pagado ya todas esas inutilidades navidefias. Ademas, los dos teniamos el cerebro un poco
confuso por lo que habiamos chupado, como ya expliqué, y no se me ocurrié decirle nada,
para aclararle sus conceptos al respecto.

-No puedo dejar de demostrar cierta sorpresa -sefialo el Juez, colgando de la barra su
baston de pufio de marfil- con respecto a la errénea idea que tiene Cherokee de nuestra... de su
poblacion.

-Pues el comprenderlo no constituye la octava maravilla del mundo -replicé Baldy-.
Cherokee no estd en Yellowhammer desde hace siete meses. En este tiempo podian haber
sucedido muchas cosas. ;COmo quieren que sepa que en esta poblacion no hay un solo nifio y
que, si nos guiamos por las huellas que ofrece la inmigracion femenina, no es de esperar que
tengamos ni uno en mucho tiempo?

-Pensando bien en ello -observé Ed California-, es curioso que ninguno lo haya
pensado. Pero la localidad no se ha desarrollado lo suficiente para dar cabida a la brigada del
carmin y el estropajo. ¢No les parece?

-Para rematar sus propdsitos pascuales -continué Baldy-, Cherokee se propone llegar
vestido de Papa Noel. Tiene una peluca y una barba blanca que lo ocultan por completo y le
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hacen parecer una de esas estampas que se ven en los libros de William Cullen Longfellow.
También ha preparado ropas rojas que hacen juego con las pieles, y unos guantes de ocho
onzas, Y un gorro rojo, picudo y con borla. ;{No es lamentable que con semejante aparato no
vaya a encontrar un sélo Guillermin o una sola Anita deseosos de los regalos de San Nicolas?

- ¢Cuéndo va a venir Cherokee con su cargamento? -inquirié Trinidad.

-La vispera de Navidad -respondié Baldy-. Y quiere que le tengamos preparado un
cuarto para almacenar los juguetes y un arbol ya cortado y listo para plantar. Y quiere que las
mujeres que sean invitadas contengan sus lenguas para no privar de la sorpresa a los nifios.

La conversacion de aquellos hombres describia con exactitud la condicién estéril de
Yellowhammer. Nunca una voz infantil habia animado el interior de las toscas moradas, ni
unos diminutos pies, que proporcionan tanta felicidad, habian pisado el descuidado camino
que corria entre las dos filas de tiendas de campafia y edificios burdamente construidos. En el
futuro, si habria nifios. Pero por ahora Yellowhammer era un campamento de montafia y no se
encontraba en él ni un solo par de picaros e inquisitivos ojos abriéndose por la mafiana al
encanto del dia. No existian menudas manos que intentasen asir los desconcertantes arreos de
San Nicolés, ni entusiasmadas voces pueriles podian recibir con alegria los espléndidos
regalos del afectuoso Cherokee.

En Yellowhammer no habia mas que cinco mujeres.

La mujer del verificador de metales, la propietaria de la fonda Lucky Strike y una
lavandera en cuya tina quedaba diariamente, después del trabajo, una onza de polvo de oro.
Esas eran las vecinas permanentes. Las que se hallaban como transelntes se llamaban las
hermanas Lentejuela. Atendian, respectivamente, por los nombres de Erma y Fanchon y
pertenecian a la Compariia Transcontinental de Comedias, que entonces representaba piezas
de repertorio en el "improvisado™ Teatro Imperial. En cambio, no se contaba ni con un solo
Ilanto de nifio. Algunas veces la joven Fanchon interpretaba con ingenio y destreza el papel de
algun chico robusto, pero entre sus contornos y los perfiles preadolescentes que la fantasia
parecia designar como propios de los destinatarios de las ofrendas de Cherokee, se interponia
un abismo.

El dia de Navidad caia el jueves siguiente. EI martes por la mafiana, Trinidad, en vez de
dirigirse al trabajo, fue al Lucky Strike y pregunté por el Juez.

-Seria indigno de Yellowhammer -expuso Trinidad- decepcionar a Cherokee, y
precisamente en las Navidades. Puede decirse que ese hombre es el fundador de la ciudad.
Voy a ver lo que puedo hacer para complacerle en su papel de Papa Noel.

-Con placer prestaré mi cooperacion -agregé el Juez-. Debo a Cherokee muchos
favores. Hasta ahora he pensado que la carencia de nifios era un lujo que nos dabamos, pero
en el presente caso... En fin, no sé lo que podriamos hacer.

-Tiene adelante suyo -dijo Trinidad- a un hombre de iniciativa y recursos mentales. Voy
a enganchar el carro y traeré un cargamento de nifios para que asistan a la fiesta de Navidad,
aunque tenga que raptar a todos los internados de un asilo de huérfanos.

-iEureka! -exclamo el Juez, con entusiasmo.

-No fuiste t0 quien ha descubierto nada -atajo Trinidad decididamente-, sino yo. En el
colegio me ensefiaron esa palabra latina.

-Te acompanaré -manifestd el Juez, empufiando su baston-. Acaso la elocuencia y don
de lenguaje que pueda yo poseer persuadiran a nuestros jovenes amigos de que apoyen el
proyecto.

Una hora més tarde, Yellowhammer en pleno sabia y aprobaba el plan de Trinidad y el
Juez. Algunos ciudadanos, que conocian familias con hijos en una extension de cuarenta
millas a la redonda, ofrecieron su colaboracion, concretada en informes. Trinidad tomo
cuidadosa nota de todo y después se lanzé a la caza de un vehiculo con sus correspondientes
caballos.

El primer lugar en que contaban detenerse era una casa de duros troncos, ubicada a unas
quince millas de Yellowhammer. Cuando Trinidad Ilamé, un hombre abrié la puerta vy,
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atravesando la explanada delantera de la casa, se dirigi6 a la vencida tranquera de entrada. En
el umbral de la cabafa se hacinaban varios nifios, andrajosos algunos, pero todos rebosantes
de curiosidad y salud.

-Verd usted -explicé Trinidad-. Nosotros vivimos en Yellowhammer, y hemos salido a
secuestrar nifios, en el buen sentido de la palabra. Uno de nuestros mas sobresalientes
ciudadanos se ha obsesionado con hacer de San Nicolés, y mafiana llegara al pueblo cargado
con la mitad de los juguetes de maravillosos colores que se fabrican en Alemania. EI méas
joven de los vecinos de Yellowhammer lleva una cuarenta y cinco en el cinturén y usa navaja
de afeitar. De manera que no estamos muy bien preparados, digamos, para empezar con
exclamaciones de asombro cuando alguien encienda las velitas del arbol de Navidad. Si usted,
comparfiero, nos presta unos cuantos nifios, le damos nuestra palabra de devolvérselos sanos y
salvos el mismo dia. Volveran después de haber pasado un buen rato y traeran ejemplares de
El Robinson Suizo, y tambores rojos, y cuernos de la abundancia, y otros regalos del mismo
estilo. (Qué le parece?

-En otras palabras -completo el Juez-, hemos descubierto, por primera vez, en nuestra
embridnica aunque progresiva localidad, los inconvenientes de la ausencia de nifios.
Habiendo llegado la época del afio en que es costumbre obsequiar a los tiernos y jovenes
reto...

-Entiendo -dijo el padre, apretando con un dedo el tabaco de la chimenea de su pipa-.
No pienso hacerles perder su tiempo, sefiores. Mi mujer y yo tenemos siete hijos v,
examinandolos a todos en conjunto, no veo que ni ella ni yo podamos prescindir de ninguno
para complacer a ustedes. Mi mujer ha preparado maiz confitado y tiene unos cuantos
mufiecos de trapo en los balles, y pensamos ofrecer a los pequefios una idea de lo que es la
Navidad segun nuestras limitadas posibilidades. Por mucho que quisiera, no veria el momento
de desprenderme de ninguno de los muchachos. Gracias por su amabilidad, sefiores.

Descendieron la ladera y se encaminaron hacia el rancho de Wiley Wilson. Trinidad
repitié su peticion y el Juez la subrayd con su poderosa antifonia. La mujer de Wiley llamé a
su lado a sus dos sonrosados vastagos y no los dejo alejarse de su pollera hasta que Wilson,
riendo, movio la cabeza. Otra negativa.

Trinidad y el Juez agotaron sin resultado positivo mas de la mitad de su lista. Ya el
creplsculo descendia sobre las montafias. Pasaron la noche en una posada y se pusieron en
movimiento al llegar la mafana siguiente.

En el carro no habia subido ni un solo pasajero, aparte de los dos hombres que lo
guiaban.

-Empieza a crecer en mi cerebro -dijo Trinidad-la idea de que pedir nifios prestados en
visperas de Navidades es como pedir manteca a un hombre que se dispone a preparar en el
horno bollos calientes.

-Es un hecho indiscutible -acordd el Juez- que los vinculos familiares parecen mas
estrechos y coherentes que nunca en esta época del afio.

El dia anterior al de la Pascua navidefia los dos gestores recorrieron treinta millas, e
hicieron cuatro paradas y otras tantas inutiles tentativas. Por lo que se veia, a todos los
interpelados les parecia tener un tesoro en sus hijos.

Caia el sol cuando la esposa del jefe de seccion de un solitario ferrocarril les dijo,
mientras resguardaba tras ella su tampoco disponible progenie:

-En el empalme de Granito hay una mujer que acaba de alquilar el bar de la estacion.
Creo que tiene un nifio. Quiza se lo preste.

A las cinco de la tarde Trinidad tird de las riendas de las mulas en el empalme de
Granito. El tren acababa de partir con su carga de alimentados y repantigados pasajeros.

En el sector de la escalera que conducia al bar de la estacion habia un nifio de unos diez
afios, fumando un cigarrillo. EI comedor del bar se hallaba en un total estado de caos después
de satisfacer a tantos peripatéticos apetitos. Una mujer ain joven estaba recostada, exhausta,
en una silla. En su rostro se dibujaban huellas de sufrimiento. Sin duda, habia poseido en
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otros tiempos cierta clase de belleza que no la abandonaria jamas pero que jamas volveria.
Trinidad se lanzdé a cumplir la misién que lo llevaba alli.

-Consideraré un favor que se lleven a Bobby por algin tiempo -dijo ella con voz
cansada-. Tengo que trabajar aqui de la mafiana a la noche y no me queda tiempo para
atenderlo. Ademas, esta aprendiendo muchas malas costumbres de los hombres que vienen a
comer aqui. Si se lo llevan, sera el Unico modo de que goce de las Navidades.

Los hombres salieron y conferenciaron con Bobby. Trinidad describié con vividos
colores las glorias del arbol de Navidad y sus regalos.

Ademas, mi joven amigo -afiadio el Juez-, San Nicolas en persona va a presentarse a
distribuir los obsequios, simbolo de los que ofrendaron los pastores de Belén, y...

-Larguense de aqui -dijo el chico, mirandoles perversamente con el rabillo del ojo-. No
soy un chiquito. No existe San Nicolas. Son los mayores los que compran los juguetes y se los
ponen a los pequefios mientras estan dormidos. Después marcan huellas en la ceniza de la
chimenea, con las pinzas, para hacer como que ha pasado por alli el trineo de San Nicolés.

-Podré ser asi -respondid Trinidad-, pero no es asi; los arboles de Navidad no son un
cuento de hadas. Y el de ahora va a parecer como el almacén de juguetes de todo a diez
centavos que hay en Alburquerque. Imagina todo lo que se vende alli reunido en un solo
arbol. Habra tambores, y arcas de Noe, y gorros, y...

-jPorquerias! -exclamo Bobby irritado-. Hace mucho que prescindi de todo eso. Yo lo
que quiero es un fusil. Y no de saldn, sino de verdad, para poder cazar gatos salvajes.
Seguramente no tienen ustedes un fusil verdadero en su arbol de Navidad.

-No puedo asegurarlo -contestd Trinidad diploméaticamente-. Tal vez si. Podés venir
con nosotros y verlo.

Asi, alimentada una esperanza, aunque débil, el dubitativo joven otorgé su
consentimiento. Y con aquel Unico beneficiario de la bondad de Cherokee los buscadores de
nifios emprendieron el regreso al pueblo.

En Yellowhammer un galpon vacio fue transformado en lo que podia ser el entoldado
de una feria de Arizona. Las mujeres habian hecho bien su trabajo. En el centro del galpon se
elevaba un enorme arbol de Navidad, cubierto de velitas, adornos y juguetes hasta la mas alta
de las ramas, suficientes para una veintena de nifios. A medida que llegaba el crepdsculo una
multitud de ojos ansiosos habian empezado a mirar la calle, esperando el retorno de los
proveedores de nifios. Cherokee habia penetrado en la poblacién al mediodia, con su trineo
Ileno de paquetes, cajas y atados de todos los tamafios y formas. Tan intensamente se embarco
en la preparacion de sus planes altruisticos, que ni siquiera notd que no se veian nifios por
ninguna parte. Nadie se animo a explicarle el humillante estado que en aquel sentido se
encontraba Yellowhammer, porque esperaban que los esfuerzos de Trinidad y del Juez
alcanzasen para suplir la deficiencia.

Cuando el sol se puso, Cherokee, haciendo muchas sefias y muecas con su curtido
rostro, se retird a una habitacion apartada, llevandose el paquete que contenia su disfraz de
San Nicolas y otro bulto que contenia regalos especiales, que no habia mostrado a nadie.

-Cuando los nifios estén reunidos -indico al comité de voluntarios que se habian
encargado de los arreglos pertinentes-, enciendan las luces del arbol y hagan que los pequefios
empiecen a cantar: El gatito busca un rincén y El rey Guillermo. Cuando todos estén bien
distraidos, San Nicolas aparecera en la entrada. Creo que habra abundantes regalos para todos.

Las mujeres se movian alrededor del arbol, dando los toques finales que en la practica
nunca llegaban a un final. Las hermanas Lentejuela aparecian con los vestidos que la sefiora
Violeta de Vere y su doncella Maria iban a lucir en el nuevo drama La amada del minero. El
teatro no se abria hasta las nueve y a las dos jovenes se las habia recibido como bien venidas
visitantes con motivo del montaje del arbol de Navidad. Una y otra auxiliaban a la comisién
encargada de los festejos pascuales. A cada instante asomaban las cabezas a la puerta, en
espera y a la escucha del vehiculo de Trinidad y el Juez. Y la expectacion empezaba a
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convertirse en ansiedad, porque habia llegado la noche y era necesario encender las luces del
arbol. La irrupcion de Cherokee disfrazado era inminente.

Por fin, el carro con los buscadores de nifios hizo chirriar sus ruedas sobre el suelo de la
calle. Las mujeres, lanzando excitados grititos, se aprestaron a encender las velas. Los
hombres de Yellowhammer salian y entraban del cuarto, formando nerviosos grupos.

Trinidad y el Juez, cuyos rostros mostraban las marcas inequivocas del cansancio de su
prolongado viaje, entraron en el almacén conduciendo a un solo chico, de aspecto travieso y
que miraba con ojos pesimistas y hoscos el brillante arbol.

-¢Donde estan los otros nifios? -preguntd la mujer del verificador, reconocida dirigente
mayor de todas las actividades de tipo social.

-Sefiora -dijo Trinidad, suspirando-, buscar nifios en visperas de Navidad es como
querer hallar plata en la piedra caliza. El asunto paternal es cosa que no alcanzo a
comprender. Por lo que siempre se oye, cualquiera pensaria que los padres y las madres estan
deseosos de ver a sus hijos ahogados, secuestrados, envenenados con jugos vegetales y
desgarrados por gatos monteses durante trescientos sesenta y cuatro dias del afio. Pero el de
Navidad todos insisten en gozar de la mortificacion de la compafiia infantil. Este joven
bipedo, sefiora, es el unico fruto que han obtenido nuestras maniobras durante dos dias.

- jQué nifio tan lindo! -coment6 Erma con acariciadora voz, acercandose y barriendo el
suelo del galpdn con la cola del vestido de Violeta de Vere.

-iCéllese! -grufié Bobby-. ;Quién es el nifio? Usted no, por supuesto.

- jQué muchacho tan decidido! -murmuro la joven Erma, esmaltando su rostro con una
sonrisa.

-Hemos hecho cuanto podiamos -asegurd Trinidad-. Siento la desilusion de Cherokee,
pero no he podido evitarlo.

Se abrid la puerta y entr6 Cherokee ostentando el tradicional disfraz de San Nicolas.
Una barba blanca y una abundante melena cubrian su rostro, dejando apenas al descubierto
sus o0jos oscuros Yy brillantes. Llevaba una bolsa al hombro.

Todos permanecieron inmoviles. Hasta las hermanas Lentejuela dejaron de adoptar
actitudes coquetas y miraron con curiosidad la alta figura del hombre. Bobby permanecia con
las manos en los bolsillos, mirando sombriamente el afeminado y pueril arbol pascual.
Cherokee dej6 su bolsa en el suelo y mird escrutadoramente el ambiente. Tal vez imaginaba
gue en las cercanias estaba escondida una tropa de nifios listos a entrar ruidosamente en el
galpdn cuando él llegara. Finalmente, se acercd a Bobby y le tendio su mano enguantada.

-Felices Pascuas, nifio -dijo Cherokee-. Puedes sacar del &rbol cualquier cosa que te
guste. ¢No quieres estrechar la mano de San Nicolas?

-No hay San Nicolas -replico el nifio con voz adusta-. Usted es un hombre comin y
Ileva barba postiza. Y yo no soy ningun nifio. No me interesan las mufiecas ni los caballos de
hojalata. EI conductor del carro me dijo que aqui habia un fusil y no lo veo. Quiero volverme
a casa.

Trinidad se dijo que habria que ir a Roma por todo. Estrech6 la mano de Cherokee con
calor y le dijo:

-No sabes cuénto lamento esto, Cherokee. Pero en Yellowhammer no existe un solo
nifilo. Hemos querido buscarlos fuera para complacerte y en nuestro intento de pesca sélo
hemos encontrado esta sardina. Es un ateo y no cree en San Nicolas. El juez y yo creiamos
poder llegar con un carro lleno de candidatos a tus regalos.

-Entiendo -dijo Cherokee con seriedad-. Los gastos hechos no vale la pena
mencionarlos. Podemos guardar las compras en un galpon cualquiera o tirarlas a la basura. No
sé en qué estaria yo pensando, pero no se me paso por la cabeza la idea de que no hubiera
nifios en Yellowhammer.

Mientras tanto, el resto de los alli reunidos se entregaba a una vana pero loable
imitacion de lo que debiera ser una velada de placer.
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Bobby se habia replegado hasta una silla distante y miraba friamente la escena, con una
expresion de claro enojo grabada en su cara. Cherokee, ateniéndose ain a su idea original, se
acerco al pequerio.

-¢;Dénde vives, muchacho? -le preguntd con respeto.

-En la estacion del empalme de Granito -contestd Bobby.

Hacia calor en el cuarto. Cherokee se quito el gorro, la peluca y la barba.

-iHombre! -exclamé Bobby con cierto interés-. Yo lo conozco a usted.

-¢Me has visto alguna vez? -pregunté Cherokee.

-No sé, pero su retrato si lo he visto infinidad de veces.

-, Donde?

El muchacho dudé un instante.

-En la mesa de mi casa -respondio luego.

- Coémo te llamas?

-Roberto Lumsden. El retrato que le digo es de mi madre. Lo pone debajo de la
almohada por las noches. Un dia le vi besarlo. Yo no haria talcosa por nada del mundo. Pero
las mujeres son asi.

Cherokee, levantandose, se dirigio a Trinidad.

-No dejes que el muchacho se vaya hasta que yo vuelva -dijo-. Voy a guardar estas
chucherias y a enganchar los caballos al trineo. Tengo que llevar a este mocoso a su casa.

Trinidad se sentd en la silla que Cherokee habia ocupado hasta entonces al lado del
nifio.

-Bien, infiel -dijo-. Parece que tienes demasiados afios para sentir el.... de tonterias
como los caramelos y los juguetes, ¢no?

-No me gusta usted -dijo Bobby con acritud-. Me asegurd que aqui habria un fusil. Y
resulta que vengo a un lugar donde no se puede ni fumar. Quiero volver a casa.

Cherokee llegd a la puerta con su trineo. Los hombres colocaron a Bobby junto al
conductor. Los espléndidos caballos caracoleaban sobre la nieve. Cherokee se cubria con un
abrigo de pieles que valia quinientos dolares. Puso sobre sus rodillas y las del chico una célida
y suave manta como el terciopelo.

Bobby sac6 un cigarrillo y traté de encender un fésforo.

-Tira ese cigarrillo -ordend Cherokee con voz placida, pero insolita en él; Bobby dudd,
y termind arrojando a la nieve el pequefio cilindro de papel.

-Tira también el paquete -ordend Cherokee. El chico obedecio a regafiadientes.

-¢Sabe -exclamé de pronto- que me es usted simpéatico? No sé por qué. Nadie hasta
ahora me ha obligado a hacer cosas que yo no quisiera hacer.

-Nifio -murmurd Cherokee, ya con la voz de costumbre-, ;estas seguro de que tu madre
beso una vez el retrato que dijiste?

-Seguro. La vi yo mismo.

-¢No decias que deseabas un fusil?

-Si. ¢Me lo va a regalar usted?

-Mafiana. Con incrustaciones de plata.

Cherokee consulto el reloj.

-Son las nueve y media. Llegaremos al empalme a tiempo de celebrar la Navidad.
¢ Tienes frio? Acércate mas, hijo.

FIN
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