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El policía efectuaba su ronda por la avenida con un aspecto imponente. Esa imponencia no era 
exhibicionismo, sino lo habitual en él, pues los espectadores escaseaban. Aunque apenas eran 
las 10 de la noche, las heladas ráfagas de viento, con regusto a lluvia, habían despoblado las 
calles, o poco menos. 

El agente probaba puertas al pasar, haciendo girar su porra con movimientos artísticos e 
intrincados; de vez en vez se volvía para recorrer el distrito con una mirada alerta. Con su 
silueta robusta y su leve contoneo, representaba dignamente a los guardianes de la paz. El 
vecindario era de los que se ponen en movimiento a hora temprana. Aquí y allá se veían las 
luces de alguna cigarrería o de un bar abierto durante toda la noche, pero la mayoría de las 
puertas correspondían a locales comerciales que llevaban unas cuantas horas cerrados.  

Hacia la mitad de cierta cuadra, el policía aminoró súbitamente el paso. En el portal de una 
ferretería oscura había un hombre, apoyado contra la pared y con un cigarro sin encender en la 
boca. Al acercarse él, el hombre se apresuró a decirle, tranquilizador:  

-No hay problema, agente. Estoy esperando a un amigo, nada más. Se trata de una cita 
convenida hace 20 años. A usted le parecerá extraño, ¿no? Bueno, se lo voy a explicar, para 
hacerle ver que no hay nada malo en esto. Hace más o menos ese tiempo, en este lugar había 
un restaurante, el Big Joe Brady.  

-Sí, lo derribaron hace cinco años -dijo el policía.  

El hombre del portal encendió un fósforo y lo acercó a su cigarro. La llama reveló un rostro 
pálido, de mandíbula cuadrada y ojos perspicaces, con una pequeña cicatriz blanca junto a la 
ceja derecha. El alfiler de corbata era un gran diamante, engarzado de un modo extraño.  

-Esta noche se cumplen 20 años del día en que cené aquí, en el Big Joe Brady, con Jimmy 
Wells, mi mejor amigo, la persona más buena del mundo. Él y yo nos criamos aquí, en Nueva 
York, como si fuéramos hermanos. El tenía 20 años y yo, 18. A la mañana siguiente me iba al 
Oeste para hacer fortuna. A Jimmy no se le podía arrancar de Nueva York; para él no había 
otro lugar en la tierra. Bueno, esa noche acordamos encontrarnos nuevamente aquí, a 20 años 
exactos de esa fecha y esa hora, cualquiera fuese nuestra condición y la distancia a recorrer 
para llegar. Suponíamos que, después de 20 años, cada uno tendría ya la vida hecha y la 
fortuna conseguida.  

-Parece muy interesante -dijo el agente-. Pero se me ocurre que es mucho tiempo entre una 
cita y otra. ¿No ha sabido nada de su amigo desde que se fue?  

-Bueno, sí. Nos escribimos por un tiempo -respondió el otro-. Pero al cabo de un año o dos 
nos perdimos la pista. Usted sabe, el Oeste es muy grande y yo vivía mudándome de un lado a 
otro. Pero estoy seguro de que Jimmy, si está con vida, vendrá a la cita; siempre fue el tipo 
más recto y digno de confianza del mundo, y no se va a olvidar. Ya viajé mil quinientos 
kilómetros para venir a este sitio, pero habrá valido la pena si él aparece.  

El hombre sacó un hermoso reloj, con pequeños diamantes incrustados en las tapas.  

-Faltan tres minutos -anunció-. Cuando nos separamos, a la puerta del restaurante, eran las 10 
en punto.  
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-A usted le fue bastante bien en el Oeste, ¿no? -preguntó el policía.  

-¡A no dudarlo! Espero que Jimmy haya tenido la mitad de mi suerte. Bueno, muy inteligente 
no era; trabajador sí, y muy buen tipo. Yo he tenido que vérmelas con gente muy avispada 
para llenarme el bolsillo. Aquí, en Nueva York, la gente se estanca. Hay que ir al Oeste para 
ponerse en forma.  

El policía balanceó la porra y dio un paso o dos.  

-Tengo que seguir la ronda -dijo-. Espero que su amigo no le falle. ¿No piensa darle unos 
minutos de tolerancia?  

-¡Por supuesto! -afirmó el otro-. Le daré cuanto menos media hora. Por entonces Jimmy 
tendrá que estar aquí, si está con vida. Hasta luego, agente.  

-Buenas noches, señor -saludó el policía.  

Y prosiguió su ronda, probando los picaportes al pasar.  

Había empezado a caer una llovizna helada; las ráfagas inciertas se transformaron en un 
viento constante. Los pocos peatones se apresuraban, incómodos y silenciosos, con los cuellos 
vueltos hacia arriba y las manos en los bolsillos. Y en la puerta de la ferretería, el hombre que 
había viajado mil quinientos kilómetros para cumplir con una cita, insegura hasta lo absurdo, 
con su amigo de la juventud, fumaba su cigarro y seguía esperando.  

Esperó unos 20 minutos. Al cabo, un hombre alto, de sobretodo largo y cuello subido hasta 
las orejas, cruzó apresuradamente desde la vereda opuesta para acercarse al hombre que 
esperaba.  

-¿Eres tú, Bob? -preguntó, vacilando.  

-¿Jimmy Wells? -gritó el hombre de la puerta.  

-¡Bendito sea Dios! -exclamó el recién llegado, aferrando al otro por los dos brazos-. ¡Claro 
que eres Bob, qué duda cabe! Estaba seguro de encontrarte aquí, si vivías. Bueno, bueno, 
bueno... Veinte años es mucho tiempo. El viejo restaurante ya no existe, Bob; ojalá no lo 
hubieran derribado, así habríamos podido cenar otra vez aquí. Y dime, viejo, ¿cómo te ha 
tratado el Oeste?  

-Fantásticamente. Me dio todo lo que le pedí. Pero has cambiado muchísimo, Jimmy. Te hacía 
cinco o seis centímetros más bajo.  

-Bueno, crecí un poco después de los 20 años.  

-¿Te va bien en Nueva York, Jimmy?  

-Más o menos. Tengo un puesto en uno de los departamentos de la Municipalidad. Vamos, 
Bob; iremos a un sitio que conozco para charlar largo y tendido sobre los viejos tiempos.  
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Los dos echaron a andar por la calle, del brazo. El hombre del Oeste, aumentado su egotismo 
por el éxito, empezó a esbozar un relato de su carrera. El otro, inmerso en su sobretodo, 
escuchaba con interés.  

Cuando llegaron a la esquina, donde las luces eléctricas de una farmacia iluminaban la calle, 
cada uno de ellos se volvió para mirar la cara de su compañero.  

El hombre del Oeste se detuvo bruscamente, apartando el brazo.  

-Usted no es Jimmy Wells -masculló-. Veinte años son mucho tiempo, pero no tanto como 
para que a uno le cambie la nariz de recta a respingada.  

-A veces es bastante para transformar a un hombre bueno en malo -dijo el desconocido-. Estás 
arrestado desde hace diez minutos, Bob, alias “Sedoso”. A los de Chicago se les ocurrió que 
podías andar por aquí y enviaron un cable diciendo que querían charlar contigo. No te vas a 
resistir, ¿verdad? Así me gusta. Ahora bien, antes de llevarte a la comisaría te daré esta nota 
que me entregaron para ti. La puedes leer aquí, en la vidriera. Es del agente Wells.  

El hombre del Oeste desplegó el pedacito de papel que acababa de recibir. Cuando empezó a 
leer su mano estaba serena, pero al terminar le temblaba un poquito. La nota era bastante 
breve. 

Bob: Llegué a nuestra cita a la hora justa. Cuando encendiste el fósforo te reconocí como el 
hombre que buscaban en Chicago. Como no pude hacerlo personalmente, fui en busca de un 
agente de civil para que se hiciera cargo.  

Jimmy. 


