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Un ddlar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos estaban en peniques.
Peniques ahorrados, uno por uno, discutiendo con €l almacenero y el verdulero y el carnicero
hasta que las mejillas de uno se ponian rojas de verglienza ante la silenciosa acusacion de
avaricia que implicaba un regateo tan obstinado. Delia los conté tres veces. Un dblar y
ochentay siete centavos. Y a dia siguiente era Navidad.

Evidentemente no habia nada que hacer fuera de echarse al miserable lecho y llorar. Y Delia
lo hizo. Lo que conduce a la reflexiéon moral de gue la vida se compone de sollozos,
[loriqueos y sonrisas, con predominio de los lloriqueos.

Mientras |a duefia de casa se va calmando, pasando de la primera a la segunda etapa, echemos
una mirada a su hogar, uno de esos departamentos de ocho délares a la semana. No era
exactamente un lugar para alojar mendigos, pero ciertamente la policia lo habria descrito
como tal.

Abgjo, en la entrada, habia un buzén al cual no llegaba carta alguna, Y un timbre eléctrico al
cual no se acercaria jaméas un dedo mortal. También pertenecia al departamento una tarjeta
con el nombre de "Mr. James Dillingham Y oung".

La palabra"Dillingham” habia llegado hasta alli volando en la brisa de un anterior periodo de
prosperidad de su duefio, cuando ganaba treinta dolares semanaes. Pero ahora que sus
entradas habian bajado a veinte ddlares, las |etras de "Dillingham" se veian borrosas, como s
estuvieran pensando seriamente en reducirse a una modesta 'y humilde "D". Pero cuando Mr.
James Dillingham Y oung llegaba a su casa y subia a su departamento, le decian "Jim" y era
carifiosamente abrazado por la sefiora Delia Dillingham Y oung, a quien hemos presentado a
lector como Delia. Todo lo cual estd muy bien.

Deliade6 de llorar y se empolvo las mejillas con € cisne de plumas. Se quedd de pie junto a
laventanay mir6 hacia afuera, apenada, y vio un gato gris que caminaba sobre una verja gris
en un patio gris. Al diasiguiente era Navidad y €ellatenia solamente un dolar y ochentay siete
centavos para comprar un regalo a Jim. Habia estado ahorrando cada penique, mes a mes, y
éste era e resultado. Con veinte délares a la semana no se va muy lgjos. Los gastos habian
sido mayores de lo que habia calculado. Siempre lo eran. S6lo un doélar con ochenta 'y siete
centavos para comprar un regalo a Jm. Su Jim. Habia pasado muchas horas felices
imaginando algo bonito para él. Algo fino y especial y de calidad -algo que tuviera justamente
ese minimo de condiciones para que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las ventanas de la
habitacién habia un espejo de cuerpo entero. Quizés alguna vez hayan visto ustedes un espejo
de cuerpo entero en un departamento de ocho délares. Una persona muy delgaday égil podria,
a mirarse en €, tener su imagen répiday en franjas longitudinales. Como Delia era esbelta, 1o
hacia con absoluto dominio técnico. De repente se algj6 de laventanay se par6 ante el espejo.
Sus 0jos brillaban intensamente, pero su rostro perdié su color antes de veinte segundos. Solté
con urgencia sus cabelleray ladeg 6 caer cuan larga era.

Los Dillingham eran duefios de dos cosas que les provocaban un inmenso orgullo. Una era el
reloj de oro que habia sido del padre de Jim y antes de su abuelo. La otra era la cabellera de
Delia. Si la Reina de Saba hubiera vivido en € departamento frente a suyo, algun dia Delia
habria dejado colgar su cabellera fuera de la ventana nada mas que para demostrar su
desprecio por las joyas y los regalos de Su Maestad. Si e rey Salomén hubiera sido €l
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portero, con todos sus tesoros apilados en el sétano, Jm hubiera sacado su reloj cada vez que
hubiera pasado delante de él nada més que para verlo mesandose su barba de envidia.

La hermosa cabellera de Delia cayd sobre sus hombros y brill6 como una cascada de pardas
aguas. Llegb hasta més abgjo de sus rodillas y la envolvié como una vestidura. Y entonces
ella la recogié de nuevo, nerviosa y rapidamente. Por un minuto se sintié desfallecer y
permanecio de pie mientras un par de l&grimas caian alaraida afombraroja.

Se puso su vigjay oscura chaqueta; se puso su vigjo sombrero. Con un revuelo de faldasy con
el brillo todavia en sus 0jos, abrié nerviosamente la puerta, salid y bajo las escaleras para salir
alacalle.

Donde se detuvo se leia un cartel: "Mme. Sofronie. Cabellos de todas clases'. Delia subié
rapidamente Y, jadeando, traté de controlarse. Madame, grande, demasiado blanca, fria, no
pareciala"Sofronie" indicada en la puerta.

-¢Quiere comprar mi pelo? -pregunté Delia

Compro pelo -dijo Madame-. Saquese el sombrero y dé§eme mirar €l suyo.
L a durea cascada cay0 libremente.

Veinte dolares -dijo Madame sopesando |la masa con manos expertas.
Démelos inmediatamente -dijo Delia.

Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas. Perdon por la metafora,
tan vulgar. Y Deliaempez6 a mirar |os negocios en busca del regalo para Jim.

Al fin lo encontré. Estaba hecho para Jim, para nadie més. En ningln negocio habia otro
regalo como ése. Y ella los habia registrado todos. Era una cadena de reloj, de platino, de
disefio sencillo y puro, que proclamaba su valor solo por €l material mismo y no por alguna
ornamentacion indtil y de mal gusto -tal como ocurre siempre con las cosas de verdadero
valor. Eradigna del reloj. Apenaslavio se dio cuenta de que era exactamente |o que buscaba
para Jm. Era como Jim: valioso y sin aspavientos. La descripcion podia aplicarse a ambos.
Pagd por ella veinte dolares y regreso rapidamente a casa con ochenta y siete centavos. Con
esa cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso de mirar la hora en compafia de cualquiera.
Porque, aunque €l reloj era estupendo, Jim se veia obligado a mirar la hora a hurtadillas a
causa de la gastada correa que usaba en vez de una cadena.

Cuando Delialleg6 a casa, su excitacion cedio el paso a una cierta prudenciay sensatez. Saco
sus tenacillas para e pelo, encendié e gas 'y empezo a reparar los estragos hechos por la
generosidad sumada a amor. Lo cual es una tarea tremenda, amigos mios, una tarea
mastodontica.

A los veinte minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos pequefios y apretados que la
hacian parecerse a un encantador estudiante cimarrero. Mir6 su imagen en el espejo con 0jos
criticos, largamente.
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"Si Jm no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dir4 que parezco una
corista de Coney Island. Pero, ¢gqué otra cosa podria haber hecho? jOh! ¢Qué podria haber
hecho con un ddlar y ochentay siete centavos?.”

A las siete de la tarde el café estaba ya preparado y la sartén lista en la estufa para recibir la
carne.

Jim no se retrasaba nunca. Delia apret6 |a cadena en su mano y se sent6 en la puntade lamesa
gue quedaba cerca de la puerta por donde Jim entraba siempre. Entonces escuchd sus pasos en
el primer rellano de la escalera y, por un momento, se puso palida. Tenia la costumbre de
decir pequefias plegarias por las pequefias cosas cotidianas y ahora murmuré: "Dios mio, que
Jim piense que sigo siendo bonita’.

Lapuertase abrig, Jim entrd y lacerrd. Se le veiadelgado y serio. Pobre muchacho, sélo tenia
veintidés afios y jya con una familia que mantener! Necesitaba evidentemente un abrigo
nuevo y no tenia guantes.

Jim franqued el umbral y ali permanecié inmévil como un perdiguero que ha descubierto una
codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una expresién que su mujer no pudo interpretar,
pero que la aterr6. No era de enojo ni de sorpresa ni de desaprobacion ni de horror ni de
ningln otro sentimiento para los que que ella hubiera estado preparada. El la miraba
simplemente, con fijeza, con una expresion extrafia.

Delia se levant6 nerviosamente y se acerco a él.

-Jim, querido -le grité- no me mires asi. Me corté el pelo y lo vendi porque no podia pasar la
Navidad sin hacerte un regalo. Crecera de nuevo ¢no te importa, verdad? No podia dejar de
hacerlo. Mi pelo crece rapidamente. Dime "Feliz Navidad" y seamos felices. jNo te imaginas
qué regalo, qué regalo tan lindo te tengo!

-¢Te cortaste € pelo? -pregunté Jim, con gran trabajo, como si no pudiera darse cuenta de un
hecho tan evidente aunque hiciera un enorme esfuerzo mental.

-Me lo cortéy lo vendi -dijo Delia-. De todos modos te gusto o mismo, ¢no es cierto? Sigo
siendo lamisma aln sin mi pelo, ¢no es asi?

Jim pasd su mirada por la habitacién con curiosidad.
-¢Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casl idiota

-Se estd viendo -dijo Delia-. Lo vendi, ya te lo dije, lo vendi, eso es todo. Es Noche Buena,
muchacho. Lo hice por ti, perdoname. Quizas alguien podria haber contado mi pelo, uno por
uno -continud con una stbitay seria dulzura-, pero nadie podria haber contado mi amor por ti.
¢Pongo la carne a fuego? -pregunto.

Pasada la primera sorpresa, Jim parecio despertar répidamente. Abrazé a Delia. Durante diez
segundos miremos con discrecién en otra direccion, hacia algin objeto sin importancia. Ocho
ddlares a la semana o un millén en un afio, ¢cudl es la diferencia? Un matematico o algun
hombre sabio podrian darnos una respuesta equivocada. Los Reyes Magos trgjeron a Nifio
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regalos de gran valor, pero aquél no estaba entre ellos. Este oscuro acertijo sera explicado més
adelante.

Jim sacd un paquete del bolsillo de su abrigo y |o puso sobre la mesa.

-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningun corte de pelo, o su lavado o un peinado
especial, harian que yo quisieramenos a mi mujercita. Pero si abres ese paquete veras por qué
me has provocado tal desconcierto en un primer momento.

Los blancos y &giles dedos de Delia retiraron € papel y la cinta. Y entonces se escuchd un
jubiloso grito de éxtasis, y después, jay!, un rapido y femenino cambio hacia un histérico
raudal de lagrimasy de gemidos, 1o que requirié e inmediato despliegue de todos los poderes
de consuelo del sefior del departamento.

Porque alli estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al lado de otra- que Delia
habia estado admirando durante mucho tiempo en una vitrina de Broadway. Eran unas
peinetas muy hermosas, de carey auténtico, con sus bordes adornados con joyas y justamente
del color paralucir en la bella cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ellalo
sabia, y su corazén simplemente habia suspirado por €ellas y las habia anhelado sin la menor
esperanza de poseerlas algin dia. Y ahora eran suyas, pero las trenzas destinadas a ser
adornadas con esos codi ciados adornos habian desaparecido.

Pero Delialas oprimi6 contra su pecho y, finalmente, fue capaz de mirarlas con ojos hiumedos
y con una débil sonrisa, y dijo:

-iMi pelo crecera muy rapido, Jim!
Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y grito:
-iOh, oh!

Jm no habia visto alin su hermoso regalo. Delia o mostré con vehemencia en la abierta
palma de su mano. El precioso y opaco metal parecio brillar con laluz del brillante y ardiente
espiritu de Delia

-¢Verdad que es maravillosa, Jim? Recorri la ciudad entera para encontrarla. Ahora podras
mirar la hora cien veces al dia s se te antoja. Dame tu reloj. Quiero ver como se ve con ella
puesta.

En vez de obedecer, Jim se dgjo caer en € sofd, cruzd sus manos debajo de su nucay sonrio.

-Delia -le dijo- olvidémonos de nuestros regalos de Navidad. Son demasiado hermosos para
usarlos en este momento. Vendi mi reloj para comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al
fuego.

Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios -maravillosamente
sabios- y llevaron regalos a Nifio en el Pesebre. Ellos fueron los que inventaron los regalos
de Navidad. Como eran sabios, no hay duda que también sus regalos lo eran, con la ventgja
suplementaria, ademas, de poder ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aqui les he
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contado, en forma muy torpe, la sencilla historia de dos jovenes atolondrados que vivian en
un departamento y que insensatamente sacrificaron € uno al otro los mas ricos tesoros que
tenian en su casa. Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy en dia que, de todos los
gue hacen regalos, ellos fueron los mas sabios. De todos los que dan y reciben regalos, los
mas sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los verdaderos Reyes Magos.
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