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En un pequeiio barrio a oeste de Washington Square las calles, como locas, se han quebrado
en pegueiias franjas llamadas "lugares'. Esos "lugares’ forman extrafios angulos y curvas.
Una calle se cruza a si misma una o dos veces. Un pintor descubri6 en esa calle una valiosa
posibilidad. jSupongamos que un cobrador, con una cuenta por pinturas, papel y tela, d
Cruzar esa ruta se encuentre de pronto consigo mismo de regreso, sin que se le haya pagado a
cuenta un solo centavo!

Por eso los artistas pronto empezaron a rondar por e vigo Greenwich Village, en pos de
ventanas orientadas al norte y umbrales del siglo XVIII, buhardillas holandesas y aquileres
bajos. Luego importaron algunos jarros de peltre y un par de platos averiados de la Sexta
Aveniday se transformaron en una colonia.

Sue y Johnsy tenian su estudio en los atos de un gordo edificio de ladrillo de tres pisos.
Johnsy era el apodo familiar que le daban a Joanna. Sue era de Maine, su amiga, de
Cdlifornia. Ambas se conocieron junto a una mesa comun de un delmonico de lacalle ocho y
descubrieron que sus gustos en materia de arte, ensalada de achicoriay moda, eran tan afines
gue decidieron establecer un estudio asociado.

Eso sucedi6 en mayo. En noviembre, un frio e invisible forastero a quien los médicos
[lamaban Neumonia empez0 a pasearse furtivamente por la colonia, tocando a uno agqui y a
otro alla con sus dedos de hielo. El devastador intruso recorrid con temerarios pasos €l East
Side, fulminando a veintenas de victimas; pero su pie avanzaba con més lentitud a través del
laberinto de los "lugares’ mas angostos y cubiertos de musgo.

El sefior Neumonia no era lo que uno podria llamar un vigjo caballeresco. Atacar a una
mujercita, cuya sangre habian adelgazado |os céfiros de California, no era juego limpio para
aquel vigjo tramposo de pufios rojos y aliento corto. Pero, con todo, fulmind a Johnsy; y ahi
yacia la muchacha, casi inmévil en su cama de hierro pintado, mirando por la pequefa
ventana holandesa del flanco sin pintar de la casa de ladrillos contigua.

Una mafana € atareado médico llevd a Sue a pasillo, y su rostro de hirsutas cejas se
OSCUrecio.

-Su amiga sdlo tiene una probabilidad de salvarse sobre... digamos, sobre diez -declaro,
mientras agitaba el termdémetro para hacer bajar el mercurio-. Esa probabilidad es que quiera
vivir. La costumbre que tienen algunos de tomar partido por la funeraria pone en ridiculo ala
farmacopea integra. Su amiguita ha decidido que no podra curarse. ¢Tiene aguna
preocupacion?

-Queria... queria pintar algun diala bahia de Napoles -dijo Sue.

-¢Pintar? jPamplinas! ¢Piensa esa muchacha en algo que valga la pena pensarlo dos veces?
¢En un hombre, por g emplo?

-¢Un hombre? -repitié Sue, con un tono nasal de arpa judia-. ¢Acaso un hombre vale la pena
de...? Pero no, doctor... No hay tal cosa.

-Bueno -dijo e médico-. Entonces, sera su debilidad. Haré todo lo que pueda la ciencia, hasta
donde logren amplicarla mis esfuerzos. Pero cuando una paciente mia comienza a contar 10s
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coches de su cortgjo funebre, le resto e cincuenta por ciento a poder curativo de los
medicamentos. Si usted consigue que su amiga le pregunte cudles son las nuevas modas de
invierno en mangas de abrigos, tendra, se lo garantizo, una probabilidad sobre cinco de
sobrevivir en vez de una sobre diez.

Cuando & médico se fue, Sue entré al atelier y llord hasta reducir a mera pulpa una servilleta.
Luego penetré con aire afectado en e cuarto de Johnsy llevando su tablero de dibujo y
silbando ragtime.

Su amiga estaba casi inmovil, sin levantar la mas leve onda en sus cobertores, con e rostro
vuelto haciala ventana. Sue la creyd dormiday dejo de silbar. Acomodd su tablero e inicié un
dibujo a pluma para ilustrar un cuento de unarevista. Los pintores jovenes deben allanarse el
camino del Arte ilustrando los cuentos que los jovenes escriben para las revistas, a fin de
facilitarse el camino alaLiteratura

Mientras Sue bosquejaba unos el egantes pantalones de montar sobre la figura del protagonista
del cuento, un vaquero de ldaho, oy6 un leve rumor gue se repitio varias veces. Se acerco
rapidamente a la cabecera de la cama.

L os 0jos de Johnsy estaban muy abiertos. Miraba la ventanay contaba... contaba al revés.

-Doce -dijo. Y poco después agrego-. Once -y luego-: diez... nueve... ocho... siete... -casi
juntos.

Sue mird, solicita, por la ventana. ¢Qué se podia contar alli? Apenas se veia un patio desnudo
y desolado y € lado sin pintar de la casa de ladrillos situada a siete metros de distancia. Una
enredadera de hiedra vigja, muy vigja, nudosa, de raices podridas, trepaba hasta la mitad de la
pared. El frio soplo del otofio le habia arrancado las hojas y sus escuélidas ramas se af erraban,
casi peladas, alos desmoronados ladrillos.

-¢Qué sucede, querida? -pregunt6 Sue.

-Seis -dijo Johnsy, casi en un susurro-. Ahora estan cayendo con mas rapidez. Hace tres dias
habia casi un centenar. Contarlas me hacia doler la cabeza. Pero ahora me resulta fécil. Ahi va
otra. Ahora apenas quedan cinco.

-¢Cinco qué, querida? Diselo atu Susie.

-Hojas. Sobre la enredadera de hiedra. Cuando caiga la Ultima hoja también me iré yo. Lo s
desde hace tres dias. ¢No telo dijo € médico?

-iOh, nunca oi disparate semejante! -se quejo Sue, con soberbio desdén-. ¢Qué tienen que ver
las hojas de una vigja enredadera con tu salud? Y tu le tenias tanto carifio a esa planta, nifia
malal jNo seas tontital Pero si e médico me dijo esta mafiana que tus probabilidades de
reponerte muy pronto eran -veamos, sus palabras exactas -... jde diez contra una! jEs una
probabilidad casi tan solida como la que tenemos en Nueva Y ork cuando vigjamos en tranvia
0 pasamos a pie junto a un edificio nuevo! Ahora, trata de tomar un poco de caldo y deja que
Susie vuelva a su dibujo, para seducir a director de la revistay asi comprar oporto para su
nifia enfermay unas costillas de cerdo para ella misma.
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-No necesitas comprar mas vino -dijo Johnsy, con los ojos fijos mas alla de la ventana-. Ahi
cae otra. No, no quiero caldo. Sélo quedan cuatro. Quiero ver como cae la Ultima antes de
anochecer. Entonces también yo meiré.

-Mi querida Johnsy -dijo Sue, inclinandose sobre ella-. ¢Me prometes cerrar 10s 0jos y no
mirar por la ventana hasta que yo haya concluido mi dibujo? Tengo que entregar esos trabgjos
mafana. Necesito luz: de lo contrario, oscureceria demasiado los tintes.

-¢No podrias dibujar en € otro cuarto? - pregunté Johnsy, con frialdad.

-Prefiero estar atu lado -dijo Sue-. Ademas, no quiero que sigas mirando esas estupidas hojas
de laenredadera.

-Apenas hayas terminado, dimelo -pidié Johnsy cerrando los ojos y tendiéndose, quieta y
blanca, como una estatua caida-. Porque quiero ver caer la Ultima hoja. Estoy cansada de
esperar . Estoy cansada de pensar. Quiero abandonarlo todo, e irme navegando hacia abajo,
como una de esas pobres hojas fatigadas.

-Procura dormir -dijo Sue-. Debo [lamar a Behrman para que me sirva de modelo a fin de
dibujar a vigjo minero ermitafio. Volveré inmediatamente. No intentes moverte hasta que yo
vuelva.

El vigjo Behrman era un pintor que viviaen el piso bajo. Tenia mas de sesenta afios y la barba
de un Moisés de Miguel Angel, que bajaba, enroscandose, desde su cabeza de sétiro hasta su
tronco de duende. Era un fracaso como pintor. Durante cuarenta afios habia esgrimido €l
pincel, sin haberse acercado siquieralo suficiente a arte. Siempre se disponia a pintar su obra
maestra, pero no la habiainiciado todavia. Durante muchos afios no habia pintado nada, salvo,
de vez en cuando, algiin mamarracho comercial o publicitario. Ganaba unos délares sirviendo
de modelo a los pintores jévenes de la colonia que no podian pagar un modelo profesional.
Bebia ginebra inmoderadamente y seguia hablando de su futura obra maestra. Por 10 demas,
era un vigecito feroz, que se mofaba violentamente de la suavidad gena, y se consideraba
algo asi como un guardian destinado a proteger alas dos jovenes pintoras del piso de arriba.

En su guarida mal iluminada, Behrman olia marcadamente a nebrina. En un rincén habia un
lienzo en blanco colocado sobre un caballete, que esperaba desde hace veinticinco afios el
primer trazo de su obra maestra. Sue le cont6 la divagaciéon de Johnsy y le confesd sus
temores de que su amiga, livianay frégil como una hoja, se desprendiera también de latierra
cuando se debilitara el leve vinculo que launiaalavida

El vigjo Behrman, con los ojos enrojecidos y llorando a mares, expresd con sus gritos €l
desprecio y larisa que le inspiraban tan estlipidas fantasias.

-iWas! -grito-. ¢Hay en el mundo gente que cometa la estupidez de morirse porque hojas caen
de una maldita enredadera? Nunca oi semejante cosa. No, yo no serviré de modelo para ese
badulaque de ermitafio. ¢Como permite usted que se le ocurra a ella semejante imbecilidad?
jPobre sefiorita Johnsy!
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-Estd muy enfermay muy débil -dijo Sue-, y lafiebre la ha vuelto morbosay le ha llenado la
cabeza de extrafas fantasias. Esta bien, sefior Behrman. Si no quiere servirme de modelo, no
lo haga. Pero debo decirle que usted me parece un horrible vigjo... jun vigjo charlatan!

-iSe ve que usted es solo una mujer! -aullé6 Behrman-. ¢Quién dijo que no le serviré de
modelo? Vamos. Iré con usted. Desde hace media hora estoy tratando de decirle que le voy a
servir de modelo. jGott! Este no es un lugar adecuado para que esté en su cama de enferma
una persona tan buena como la sefiorita Johnsy. Algun dia, pintaré una obra maestra 'y todos
nos iremos de aqui. jGott!, yalo creo que nos iremos.

Johnsy dormia cuando subieron. Sue bajé la persianay le hizo sefias a Behrman para pasar a
la otra habitacion. Alli se asomaron a la ventana y contemplaron con temor la enredadera.
Luego se miraron sin hablar. Caia una lluvia insistente y fria, mezclada con nieve. Behrman,
en su vigja camisa azul, se senté como minero ermitafio sobre una ollainvertida.

Cuando Sue despert6 a la mafiana siguiente, después de haber dormido s6lo una hora, vio que
Johnsy miraba fijamente, con aire apagado y |0s ojos muy abiertos, la persiana verde corrida.

-iLevantalal Quiero ver -ordend la enferma, en voz baja.
Con lasitud, Sue obedecio.

Pero después de la violenta lluvia y de las salvajes rafagas de viento que duraron toda esa
larga noche, alin pendia, contra la pared de ladrillo, una hoja de hiedra. Erala Ultima.

Conservaba todavia € color verde oscuro cerca del tallo, pero sus bordes dentados estaban
tefiidos con € amarillo de la desintegracion y la putrefaccién. Colgaba valerosamente de una
rama a unos siete metros del suelo.

-Es la dltima -dijo Johnsy-. Y 0 estaba segura de que caeria durante la noche. Oia el viento.
Caerd hoy y a mismo tiempo moriré yo.

-iQuerida, queridal -dijo Sue, apoyando contra la amohada su agotado rostro-. Piensa en mi
S no quieres pensar en ti misma. ¢Qué hariayo?

Pero Johnsy no respondié. Lo mas solitario que hay en el mundo es un alma que se preparaa
emprender ese vigie misterioso y legjano. La imaginacién parecia aduefiarse de ella con mas
vigor a medida que se aflojaban, uno por uno, los lazos que la ligaban a la amistad y a la
tierra.

Transcurrié e dia, y cuando empez6 a anochecer ambas pudieron aln distinguir entre las
sombras la solitaria hoja de hiedra adherida a su tallo, contra la pared. Luego, cuando llego la
noche, el viento norte volvié a zumbar con violencia mientras la [luvia seguia martillando las
ventanas'y |os bgjos aleros holandeses.

Al diasiguiente, cuando hubo suficiente claridad, la despiadada Johnsy ordendé que levantaran
la persiana. La hoja alin seguia alli. Johnsy se qued6 tendida largo tiempo, mirandola. Y luego
[lamo a Sue, que estaba revolviendo su caldo de gallina sobre el hornillo.
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-He sido una mala muchacha, Susie -dijo-. Algo ha hecho que esa Ultima hoja se quedara ali,
para probarme |lo mala que fui. Es un pecado querer morir. Ahora, puedes traerme un poco de
caldo y de leche, con algo de oporto y... no; tréeme antes un espejo. Luego ponme detras unas
almohadas y me sentaré y te miraré cocinar.

Una hora después, Johnsy dijo:
-Susie, confio en que algun dia podré pintar |a bahia de Npoles.

Por la tarde acudié el médico y Sue encontrd un pretexto para seguirlo a comedor cuando
sdlia

-Hay buenas probabilidades -dijo € médico, tomando en la suya la mano delgada y
temblorosa de Sue-. Cuidandola bien, usted la salvard. Y ahora tengo que ver a otro enfermo
en e piso bgo. Es un tal Behrman... un artista, seguin parece. Otro caso de neumonia. Es un
hombre vigjo y débil y el acceso es agudo. No hay esperanzas de salvarlo; pero hoy lo llevan
al hospital para que esté mas comodo.

Al diasiguiente el médico le dijo a Sue:

-Su amiga esté fuera de peligro. Usted ha vencido. Alimentacion y cuidados, ahora. Eso es
todo.

Y esa tarde Sue se acercd a la cama donde Johnsy, muy contenta, tejia una bufanda de lana
muy azul y muy inttil, y lacifié con el brazo, rodeando hasta las almohadas.

-Tengo que decirte una cosa -dijo-. Hoy murié de neumonia en el hospital el sefior Behrman.
S6lo estuvo enfermo dos dias. EI mayordomo o encontrd en la mafiana del primer dia en su
cuarto, impotente de dolor. Tenia los zapatos y la ropa empapados y frios. No pudieron
comprender dénde habia pasado una noche tan horrible. Luego encontraron una linterna
encendida aln, y una escalera que Behrman habia sacado de su lugar y algunos pinceles
dispersos y una paleta con una mezcla de verde y amarillo... y... Mira la ventana, querida,
observa esa Ultima hoja de hiedra que esta sobre la pared ¢No es extrafio que no se moviera ni
agitaraal soplar el viento? jAh, queridal Esla obra maestra de Behrman: la pint6 alli lanoche
en que cay6 la ultima hoja.
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