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n el bajo del West Side existe una zona de edificios de ladrillo rojo 

cuya población incluye un vasto sector de gente inquieta, trashumante 

y fugaz. La carencia de hogar hace que estos habitantes tengan 

multitud de hogares y se muevan de un cuarto amueblado a otro, en un incesante 

peregrinaje que no sólo alcanza a la morada sino también al corazón y a la mente. 

Cantan Hogar, dulce hogar en ritmo sincopado y transportan sus lares y penates en 

cajas de cartón; su viña se entrelaza en el sombrero de paja, y su higuera es un gomero.  

Por tal motivo, es posible que las casas de ese barrio, que tuvieron infinidad de 

moradores, lleguen a contar asimismo con infinidad de anécdotas, en su mayoría 

indudablemente insulsas, pero resultaría extraño que entre tantos huéspedes 

vagabundos no hubiera uno o dos fantasmas. 

Después de la caída del sol, cierto atardecer, un hombre joven merodeaba entre 

esas ruinosas mansiones rojas y tocaba sus timbres. Al llegar a la duodécima, dejó su 

menesteroso bolso de mano sobre la escalinata y limpió el polvo que se había 

acumulado en la cinta de su sombrero y en su frente. El timbre sonó, débil y lejano, en 

alguna profundidad remota y hueca.  

A la puerta de esta duodécima casa en la que había llamado se asomó una casera 

que le dejó la impresión de un gusano enfermizo y ahíto que se había comido su nuez 

hasta dejar vacía la cáscara, La que ahora trataba de rellenar con locatarios 

comestibles.  

El recién llegado preguntó si había un cuarto para alquilar. 

-Pase usted -respondió la casera, con una voz que parecía brotar de una garganta 

forrada en cuero-. Desde hace una semana tengo vacío el cuarto trasero del tercer piso. 

¿Desea verlo? 

El hombre joven la siguió escaleras arriba. Una débil iluminación de procedencia 

incierta mitigaba la penumbra de los corredores. Subieron sin hacer ruido a lo largo de 

los peldaños cuya alfombra hubiera sido repudiada por el telar mismo en que la 

confeccionaron. Tenía el aspecto de haberse transformado en un vegetal, de haber 

degenerado en aquel aire fétido y sombrío hasta convertirse en el próspero liquen o el 

floreciente musgo cuyo crecimiento dibujaba manchas hasta llegar a la caja de la 

escalera y formaba bajo los pies una capa viscosa, como si se pisara materia orgánica. 

En cada recodo del trayecto ascendente había huecos en la pared que permanecían 
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vacíos. Tal vez en alguna época allí fueron instaladas plantas. Si había sucedido así, 

acabaron muriéndose en esa atmósfera enfermiza y corrompida. Acaso en esas 

concavidades hubo estatuas de santos, pero no resultaba nada difícil imaginar que 

duendes y demonios las sacaron a la rastra en la oscuridad y las arrojaron en las impías 

honduras de algún infierno amueblado en lo más profundo.  

-Ésta es la habitación -dijo la casera desde el interior de su garganta forrada-. Es 

muy linda y rara vez se halla vacía. El verano pasado tuve instalada aquí gente muy 

distinguida; no creaban dificultades y pagaban por adelantado con absoluta 

puntualidad. Si necesita agua, la encontrará al fondo del corredor. Sprowls y Mooney, 

que tenían un número en el teatro de variedades, la ocuparon por espacio de tres 

meses. Usted debe de haber oído hablar de la señorita Bretta Sprowls... ¡Bueno! Ése 

sólo era su nombre teatral. Justo en ese lugar, sobre el tocador, colgaba el certificado 

de casamiento, enmarcado. Allí está el gas, y usted puede comprobar que hay 

abundancia de alacenas. Es una habitación que le gusta a todo el mundo; nunca 

permanece vacía por mucho tiempo. 

-¿En esta casa hay instalada mucha gente de teatro? -interrogó el joven.  

-Vienen y se van. Buena parte de mis pensionistas está vinculada al teatro. En 

efecto, señor: éste es el barrio que habita la gente de la farándula. Los actores nunca 

permanecen mucho tiempo en ninguna parte. A mí me corresponde una cuota de ellos, 

si bien llegan y se marchan constantemente.  

El recién llegado tomó la habitación y pagó una semana por adelantado. Dijo que 

estaba cansado y que se instalaría de inmediato. Contó el dinero que debía abonar y la 

casera le comunicó que todo estaba dispuesto para que ocupara el cuarto, incluidas las 

toallas y el agua. En el momento en que la mujer se disponía a salir, el nuevo huésped 

formuló por milésima vez la pregunta que tenía en la punta de la lengua. 

-Entre sus pensionistas, ¿no recuerda si estuvo cierta muchachita de apellido 

Vashner..., Eloise Vashner? Con toda seguridad debe de haber sido cantante de teatro. 

Bonita, de estatura mediana, delgada, con pelo dorado tirando a rojizo y un lunar 

oscuro cerca de la ceja izquierda.  

-No, ese apellido no me dice nada, pero la gente de teatro cambia de nombre con 

tanta facilidad como se muda de habitación. Llegan y se marchan. No, no recuerdo a la 

persona que usted menciona.  
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No. Siempre le respondían que no. Durante cinco meses de averiguaciones 

incesantes la contestación era una inevitable negativa. Cuánto tiempo había dilapidado, 

de día en interrogar empresarios, representantes, escuelas, coros; de noche, en hacer 

indagaciones mezclado con el público teatral, desde el que asiste a las representaciones 

de grandes figuras hasta el que frecuenta espectáculos tan indignos que temía 

encontrar allí lo que buscaba con tal ahínco. Nadie la había querido tánto, y su deseo 

era hallarla. Estaba seguro de que desde que la muchacha había desaparecido de la 

casa, esta enorme ciudad circundada por las aguas1 la retenía en algún rincón, pero 

aquello era un monstruoso tembladeral cuyas partículas, desprovistas de sustentación, 

cambiaban de lugar continuamente, hoy en la superficie y mañana sepultadas en fango 

y limo.  

El cuarto amueblado recibió a su huésped más reciente con un destello inicial de 

fingida hospitalidad, con una bienvenida febril, demacrada y puramente formal, 

parecida a la sonrisa engañosa que exhibe una mujer de vida equívoca. El simulado 

bienestar se ponía de manifiesto en resplandores que reflejaban los muebles 

desgastados: el raído tapizado de brocado que recubría un canapé y dos sillas, un tosco 

espejo de cuerpo entero de treinta centímetros de ancho que había sido instalado entre 

dos ventanas, una o dos láminas circundadas con marco dorado y una cama de bronce 

arrinconada en un ángulo de la habitación.  

El huésped se desplomó, laxamente, en una silla, mientras la habitación, en 

lenguaje tan confuso como si fuera un aposento de Babel, trataba de hablarle acerca de 

sus pasados arrendatarios.  

Una alfombra polícroma, semejante a un islote rectangular de brillante floresta 

tropical, se hallaba circundado por el mar embravecido de una estera manchada. En la 

pared de vistoso empapelado colgaban esas imágenes que persiguen de casa en casa a 

los que carecen de un hogar permanente: Los amantes hugonotes, La primera disputa, 

El desayuno de los recién casados, Psiqué en la fuente. El diseño de la repisa, de casta 

severidad, quedaba ignominiosamente oculto detrás de un cortinado inoportuno, 

torcido de manera desvergonzada como los ceñidores del ballet de amazonas. Sobre la 

repisa quedaban las míseras supervivencias abandonadas por los náufragos que un 

                                    
1 Página: 4 
Manhattan, el centro de Nueva York. 
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velero feliz rescató de esa roca desértica para trasladar a un nuevo refugio: uno o dos 

jarrones sin valor, retratos de actrices, una botella de medicina, algunos naipes sueltos 

de una baraja. 

Tal como ocurre con las palabras cruzadas que se van descifrando, los pequeños 

indicios que la procesión de huéspedes habían dejado en el cuarto amueblado 

revelaron, uno tras otro, algún significado. El espacio desgastado en la alfombra, frente 

a la cómoda, sugirió que el tropel había incluido la presencia de hermosas mujeres. Las 

marcas de minúsculos dedos en el empapelado revelaron la existencia de pequeños 

prisioneros que tanteaban una vía de escape hacia el sol y el aire libre. La mancha de 

una salpicadura, que trazaba rayos como si visualizara el estallido de una bomba, dio 

testimonio del sitio en que una copa o una botella se hizo añicos, al estrellarse contra 

la pared. A través del espejo de cuerpo entero se había grabado con un diamante el 

nombre de Marie en letras vacilantes. Se tenía la impresión de que los sucesivos 

pensionistas del cuarto amueblado -quizás impelidos más allá de toda contención por 

la presuntuosa frialdad que exhibía el aposento- habían estallado en muestras de 

arrebato, descargando sus pasiones en el recinto que los alojaba. Los muebles 

presentaban cortaduras y magullones; el canapé, deformado por los resortes que habían 

reventado, tenía el aspecto de un horrible monstruo aniquilado por la violencia de 

alguna grotesca convulsión. Un cataclismo más poderoso había desprendido un gran 

trozo de mármol en la parte superior de la chimenea. Cada tabla del piso tenía su 

expresión y su quejido particulares, como si procedieran de un sufrimiento 

independiente y propio. Resultaba increíble que la habitación hubiese sido víctima de 

tánto daño y rencor por obra de quienes durante algún tiempo la consideraron su 

hogar; no obstante, lo que había precipitado la ira de los moradores quizá hubiese sido 

la ciega supervivencia del instinto doméstico defraudado o el resentimiento contra 

falsos dioses domiciliarios. En cambio, podemos barrer, ornamentar y mimar una mera 

choza, con tal de que sea nuestra.  

El joven arrendatario, instalado en su silla, dejó que estos pensamientos vagaran 

en silencio por su mente, mientras penetraban en el cuarto sonidos y olores de otras 

habitaciones amuebladas. Oyó en un cuarto una risa ahogada, incontenible y perezosa; 

en otros, el monólogo de una mujer regañona, el rumor de unos dados, una canción de 

cuna y alguien que se quejaba con monotonía, en tanto que arriba un banjo resonaba 
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briosamente. En algún lado se escuchaban estridentes portazos; los trenes del 

ferrocarril elevado rugían con intermitencia; un gato maullaba con lastimero acento en 

un cerco trasero. Y el recién llegado aspiraba el aliento de la casa: un dejo de humedad 

más bien que un olor; un hedor frío y rancio, como si proveniera de bóvedas 

subterráneas y se mezclara con el efluvio de linóleo, moho y carpintería podrida. 

De pronto, mientras el recién llegado permanecía allí, la habitación fue invadida 

por el olor intenso y dulzón de la reseda. Llegó como un aislado embate de viento, con 

tal seguridad, fragancia y énfasis que casi parecía un visitante de carne y hueso. Y 

como si respondiera a un llamado que lo hubiese obligado a volverse sobresaltado, un 

vozarrón masculino atronó interrogativo: "¿Qué sucede, querida?" El olor intenso lo 

circundó y terminó envolviéndolo. El muchacho tendió los brazos para recibirlo, con 

todos sus sentidos transitoriamente confundidos y mezclados. ¿De qué modo era 

posible que un aroma lo reclamara perentoriamente? Sin duda había existido un 

sonido. Pero, ¿no sería el sonido el que lo había alcanzado y acariciado? 

-Eloise estuvo en este cuarto -exclamó, al tiempo que saltaba de la silla para 

arrebatar a la habitación una prueba, pues sabía que estaba en condiciones de 

reconocer el más pequeño indicio de lo que había pertenecido a la muchacha o de lo 

que ella había tocado.  

Este olor envolvente a reseda, este aroma que Eloise tánto amaba y que había 

hecho suyo, ¿de dónde procedía? 

El cuarto había sido ordenado descuidadamente. Dispersa en el tapete que 

recubría la cómoda había una media docena de horquillas, esas amigas discretas e 

imperceptibles de la mujer, femeninas en su género, indefinidas en su modo, 

indeterminadas en su tiempo. El nuevo huésped desechó estos adminículos, 

convencido de que exhibían una triunfal carencia de identidad. Exploró las gavetas de 

la cómoda y halló un pañuelo abandonado, diminuto y convertido en un harapo. Lo 

oprimió contra la cara. Su olor a heliotropo era intenso y agresivo; lo arrojó al piso. En 

otra gaveta encontró botones sueltos, el programa de una función teatral, la tarjeta de 

un prestamista, dos pastillas olvidadas de malvavisco, un manual para la interpretación 

de sueños. En la última gaveta descubrió un moño de raso negro para el pelo que lo 

retuvo, vacilante, entre el hielo y el fuego. Pero un moño de raso negro para el pelo es 

asimismo un ornamento femenino recatado, impersonal y común, que no revela nada.  
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Luego atravesó el cuarto como un perdiguero que sigue el rastro, examinando las 

paredes, explorando los rincones de la apelotonada estera apoyado en manos y rodillas, 

revolviendo la repisa de la chimenea, las mesas, el estante para bebidas alcohólicas, los 

cortinados y las colgaduras, en busca de un signo visible, incapaz de advertir que ella 

estaba allí, al lado, alrededor, enfrente, adentro o encima de él, aferrada a él, 

persiguiéndolo, llamándolo tan intensamente a través de sus sentidos más sutiles que 

hasta sus percepciones más torpes llegaban a distinguir el clamor. Una vez más el 

nuevo huésped respondió en voz alta: "¡Sí, querida!", y se volvió con mirada 

extraviada para contemplar el vacío, porque todavía le era imposible discernir en el 

aroma de reseda la forma, el color, el amor, los brazos abiertos. "¡Mi Dios!, ¿de dónde 

proviene ese perfume, y desde cuándo los olores tienen una voz para llamarnos?" Por 

consiguiente, siguió buscando a tientas.  

Buscó en grietas y rincones y halló corchos y cigarrillos, que desechó con pasivo 

desprecio. Pero en un determinado momento encontró en un pliegue de la estera un 

cigarro fumado a medias y lo pisoteó con el taco, al tiempo que profería un juramento 

vigoroso y mordaz. Revisó la habitación palmo a palmo. Halló pequeños testimonios, 

sombríos y vergonzosos, de muchos arrendatarios peripatéticos; pero no descubrió ni 

el más mínimo rastro de aquella a la que buscaba, que pudo haberse alojado allí y cuyo 

espíritu parecía seguir revoloteando en ese lugar.  

Entonces pensó en la casera. 

Corrió escaleras abajo desde el cuarto hechizado, hasta llegar a la puerta que 

tenía una hendidura por donde pasaba la luz. La mujer se asomó en respuesta al 

llamado. El nuevo huésped trató de reprimir su excitación lo mejor que pudo. 

-Por favor, señora -le imploró-, ¿podría decirme quién ocupó mi cuarto antes de 

que yo llegara? 

-¡Cómo no, señor!, se lo volveré a decir. Fueron Sprowls y Mooney, tal como le 

referí. Bretta Sprowls era el nombre con que se la conocía en el teatro, pero en realidad 

era la señora de Mooney. Mi casa, se lo puedo asegurar, es bien conocida por su 

respetabilidad. El certificado matrimonial, enmarcado, colgaba de un clavo sobre... 

-¿Qué tipo de persona era la señorita Sprowls...? Quiero decir, ¿qué aspecto 

tenía? 
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-Bueno, señor... tenía pelo negro, era de baja estatura, más bien robusta, con una 

cara cómica. El martes se cumple una semana desde que dejaron la habitación. 

-Y antes que ellos, ¿quién la ocupó?  

-Bueno... Hubo un caballero soltero que estaba vinculado al negocio del 

transporte. Cuando se marchó, me debía una semana. Antes que él, estuvo la señora 

Crowder y sus dos chicos, que permanecieron cuatro meses; y antes, el anciano señor 

Doyle, cuyos hijos pagaban el alquiler. Ocupó el cuarto durante seis meses, lo cual 

cubre un año, señor; más allá de este plazo, no estoy en condiciones de proporcionarle 

información segura.  

El muchacho le agradeció y se arrastró de regreso a su cuarto. La habitación 

estaba muerta. El efluvio que la vivificó se había desvanecido. El aroma de reseda ya 

no se percibía. En su reemplazo, había retornado el viejo olor rancio a muebles de casa 

húmeda, a lugar cerrado. 

El reflujo de sus esperanzas dejó seco el manantial de su fe. Permaneció sentado, 

contemplando la luz de gas, amarilla y siseante. Muy pronto se dirigió a la cama y 

comenzó a cortar las sábanas en tiras. Con el filo de su cortaplumas introdujo los 

trozos firmemente en cuantas hendiduras circundaban las ventanas y la puerta. Cuando 

completó su tarea de taponar las rendijas, apagó la luz, de nuevo abrió totalmente el 

gas y se tendió en la cama con placidez.  

 

*** 

 

Esa noche le correspondía a la señora McCool ir con la jarra en busca de cerveza. 

Por lo tanto, la trajo y se sentó con la señora Purdy en uno de esos refugios 

subterráneos donde se reúnen las caseras y donde el gusano que fastidia nuestra 

conciencia no termina de morir.  

-Esta tarde he vuelto a alquilar el cuarto del tercer piso -dijo la señora Purdy, por 

encima de un prometedor círculo de espuma-. Lo tomó un muchacho, que hace dos 

horas subió para acostarse. 

-¡No me diga! ¿Hizo eso, señora Purdy? -respondió la señora McCool con gran 

sorpresa-. Usted posee habilidades prodigiosas para alquilar habitaciones como ésa. 
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Pero al menos, ¿le contó lo sucedido? -agregó con un ronco susurro cargado de 

misterio. 

-¡Las habitaciones están amuebladas para alquilarlas! -dictaminó la señora Purdy 

con una voz en la que se percibía el cuero que forraba su garganta-. No le conté nada, 

señora McCool.  

-¡Cuánta razón tiene, señora! Nuestro medio de vida es alquilar habitaciones. 

Indudablemente, usted posee un exacto sentido del negocio, mi amiga. Hay mucha 

gente que se negaría a ocupar un sitio en cuya cama murió un suicida. 

-Como ya lo dijo usted, es necesario ganarse la vida -subrayó la señora Purdy.  

-Sí, señora; ésa es la verdad. Hace exactamente una semana que la ayudé cuando 

usted puso en orden el cuarto del tercer piso. Era una chica demasiado bonita para 

matarse con gas... Tenía una carita muy dulce, mi querida señora Purdy. 

-Se la hubiera podido considerar hermosa, como usted dice, si no hubiese tenido 

ese lunar junto a la ceja izquierda -opinó la señora Purdy, con actitud de asentimiento 

crítico-. ¿Me llena el vaso otra vez, señora McCool? 

 

 


