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n el bajo del West Side existe una zona de edificios de ladrillo rojo
cuya poblacion incluye un vasto sector de gente inquieta, trashumante
y fugaz. La carencia de hogar hace que estos habitantes tengan
multitud de hogares y se muevan de un cuarto amueblado a otro, en un incesante
peregrinaje que no sélo alcanza a la morada sino también al corazon y a la mente.
Cantan Hogar, dulce hogar en ritmo sincopado y transportan sus lares y penates en
cajas de carton; su vifia se entrelaza en el sombrero de paja, y su higuera es un gomero.

Por tal motivo, es posible que las casas de ese barrio, que tuvieron infinidad de
moradores, lleguen a contar asimismo con infinidad de anécdotas, en su mayoria
indudablemente insulsas, pero resultaria extrafio que entre tantos huéspedes
vagabundos no hubiera uno o dos fantasmas.

Despues de la caida del sol, cierto atardecer, un hombre joven merodeaba entre
esas ruinosas mansiones rojas y tocaba sus timbres. Al llegar a la duodécima, dejé su
menesteroso bolso de mano sobre la escalinata y limpio el polvo que se habia
acumulado en la cinta de su sombrero y en su frente. EI timbre sond, débil y lejano, en
alguna profundidad remota y hueca.

A la puerta de esta duodécima casa en la que habia Ilamado se asomo una casera
que le dejé la impresion de un gusano enfermizo y ahito que se habia comido su nuez
hasta dejar vacia la cascara, La que ahora trataba de rellenar con locatarios
comestibles.

El recién llegado pregunto si habia un cuarto para alquilar.

-Pase usted -respondio la casera, con una voz que parecia brotar de una garganta
forrada en cuero-. Desde hace una semana tengo vacio el cuarto trasero del tercer piso.
¢ Desea verlo?

El hombre joven la siguid escaleras arriba. Una debil iluminacién de procedencia
incierta mitigaba la penumbra de los corredores. Subieron sin hacer ruido a lo largo de
los peldafios cuya alfombra hubiera sido repudiada por el telar mismo en que la
confeccionaron. Tenia el aspecto de haberse transformado en un vegetal, de haber
degenerado en aquel aire fétido y sombrio hasta convertirse en el prospero liquen o el
floreciente musgo cuyo crecimiento dibujaba manchas hasta llegar a la caja de la
escalera y formaba bajo los pies una capa viscosa, como Si se pisara materia organica.

En cada recodo del trayecto ascendente habia huecos en la pared que permanecian
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vacios. Tal vez en alguna época alli fueron instaladas plantas. Si habia sucedido asi,
acabaron muriéndose en esa atmoésfera enfermiza y corrompida. Acaso en esas
concavidades hubo estatuas de santos, pero no resultaba nada dificil imaginar que
duendes y demonios las sacaron a la rastra en la oscuridad y las arrojaron en las impias
honduras de algun infierno amueblado en lo més profundo.

-Esta es la habitacion -dijo la casera desde el interior de su garganta forrada-. Es
muy linda y rara vez se halla vacia. El verano pasado tuve instalada aqui gente muy
distinguida; no creaban dificultades y pagaban por adelantado con absoluta
puntualidad. Si necesita agua, la encontrara al fondo del corredor. Sprowls y Mooney,
que tenian un numero en el teatro de variedades, la ocuparon por espacio de tres
meses. Usted debe de haber oido hablar de la sefiorita Bretta Sprowls... jBueno! Ese
solo era su nombre teatral. Justo en ese lugar, sobre el tocador, colgaba el certificado
de casamiento, enmarcado. Alli esta el gas, y usted puede comprobar que hay
abundancia de alacenas. Es una habitacion que le gusta a todo el mundo; nunca
permanece vacia por mucho tiempo.

-¢En esta casa hay instalada mucha gente de teatro? -interrogo el joven.

-Vienen y se van. Buena parte de mis pensionistas estd vinculada al teatro. En
efecto, sefior: éste es el barrio que habita la gente de la farandula. Los actores nunca
permanecen mucho tiempo en ninguna parte. A mi me corresponde una cuota de ellos,
si bien llegan y se marchan constantemente.

El recién llegado tomé la habitacion y pago una semana por adelantado. Dijo que
estaba cansado y que se instalaria de inmediato. Conto el dinero que debia abonar y la
casera le comunico que todo estaba dispuesto para que ocupara el cuarto, incluidas las
toallas y el agua. En el momento en que la mujer se disponia a salir, el nuevo huésped
formulé por milésima vez la pregunta que tenia en la punta de la lengua.

-Entre sus pensionistas, ¢no recuerda si estuvo cierta muchachita de apellido
Vashner..., Eloise Vashner? Con toda seguridad debe de haber sido cantante de teatro.
Bonita, de estatura mediana, delgada, con pelo dorado tirando a rojizo y un lunar
oscuro cerca de la ceja izquierda.

-No, ese apellido no me dice nada, pero la gente de teatro cambia de nombre con
tanta facilidad como se muda de habitacién. Llegan y se marchan. No, no recuerdo a la

persona que usted menciona.
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No. Siempre le respondian que no. Durante cinco meses de averiguaciones
incesantes la contestacion era una inevitable negativa. Cuanto tiempo habia dilapidado,
de dia en interrogar empresarios, representantes, escuelas, coros; de noche, en hacer
indagaciones mezclado con el publico teatral, desde el que asiste a las representaciones
de grandes figuras hasta el que frecuenta espectaculos tan indignos que temia
encontrar alli lo que buscaba con tal ahinco. Nadie la habia querido tanto, y su deseo
era hallarla. Estaba seguro de que desde que la muchacha habia desaparecido de la
casa, esta enorme ciudad circundada por las aguas' la retenia en algun rincon, pero
aquello era un monstruoso tembladeral cuyas particulas, desprovistas de sustentacion,
cambiaban de lugar continuamente, hoy en la superficie y mafana sepultadas en fango
y limo.

El cuarto amueblado recibié a su huesped mas reciente con un destello inicial de
fingida hospitalidad, con una bienvenida febril, demacrada y puramente formal,
parecida a la sonrisa engafiosa que exhibe una mujer de vida equivoca. ElI simulado
bienestar se ponia de manifiesto en resplandores que reflejaban los muebles
desgastados: el raido tapizado de brocado que recubria un canapé y dos sillas, un tosco
espejo de cuerpo entero de treinta centimetros de ancho que habia sido instalado entre
dos ventanas, una o dos laminas circundadas con marco dorado y una cama de bronce
arrinconada en un angulo de la habitacion.

El huésped se desplomd, laxamente, en una silla, mientras la habitacion, en
lenguaje tan confuso como si fuera un aposento de Babel, trataba de hablarle acerca de
sus pasados arrendatarios.

Una alfombra policroma, semejante a un islote rectangular de brillante floresta
tropical, se hallaba circundado por el mar embravecido de una estera manchada. En la
pared de vistoso empapelado colgaban esas imagenes que persiguen de casa en casa a
los que carecen de un hogar permanente: Los amantes hugonotes, La primera disputa,
El desayuno de los recién casados, Psiqué en la fuente. El disefio de la repisa, de casta
severidad, quedaba ignominiosamente oculto detras de un cortinado inoportuno,
torcido de manera desvergonzada como los cefiidores del ballet de amazonas. Sobre la

repisa quedaban las miseras supervivencias abandonadas por los ndufragos que un
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velero feliz rescatd de esa roca desertica para trasladar a un nuevo refugio: uno o dos
jarrones sin valor, retratos de actrices, una botella de medicina, algunos naipes sueltos
de una baraja.

Tal como ocurre con las palabras cruzadas que se van descifrando, los pequefios
indicios que la procesion de huéspedes habian dejado en el cuarto amueblado
revelaron, uno tras otro, algun significado. El espacio desgastado en la alfombra, frente
a la comoda, sugirié que el tropel habia incluido la presencia de hermosas mujeres. Las
marcas de minusculos dedos en el empapelado revelaron la existencia de pequefios
prisioneros que tanteaban una via de escape hacia el sol y el aire libre. La mancha de
una salpicadura, que trazaba rayos como si visualizara el estallido de una bomba, dio
testimonio del sitio en que una copa o una botella se hizo afiicos, al estrellarse contra
la pared. A través del espejo de cuerpo entero se habia grabado con un diamante el
nombre de Marie en letras vacilantes. Se tenia la impresion de que los sucesivos
pensionistas del cuarto amueblado -quizas impelidos mas alla de toda contencién por
la presuntuosa frialdad que exhibia el aposento- habian estallado en muestras de
arrebato, descargando sus pasiones en el recinto que los alojaba. Los muebles
presentaban cortaduras y magullones; el canapé, deformado por los resortes que habian
reventado, tenia el aspecto de un horrible monstruo aniquilado por la violencia de
alguna grotesca convulsion. Un cataclismo mas poderoso habia desprendido un gran
trozo de marmol en la parte superior de la chimenea. Cada tabla del piso tenia su
expresion y su quejido particulares, como si procedieran de un sufrimiento
independiente y propio. Resultaba increible que la habitacion hubiese sido victima de
tanto dafio y rencor por obra de quienes durante algin tiempo la consideraron su
hogar; no obstante, lo que habia precipitado la ira de los moradores quiza hubiese sido
la ciega supervivencia del instinto domestico defraudado o el resentimiento contra
falsos dioses domiciliarios. En cambio, podemos barrer, ornamentar y mimar una mera
choza, con tal de que sea nuestra.

El joven arrendatario, instalado en su silla, dejo que estos pensamientos vagaran
en silencio por su mente, mientras penetraban en el cuarto sonidos y olores de otras
habitaciones amuebladas. Oy6 en un cuarto una risa ahogada, incontenible y perezosa;
en otros, el monologo de una mujer regafiona, el rumor de unos dados, una cancién de

cuna y alguien que se quejaba con monotonia, en tanto que arriba un banjo resonaba
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briosamente. En algin lado se escuchaban estridentes portazos; los trenes del
ferrocarril elevado rugian con intermitencia; un gato maullaba con lastimero acento en
un cerco trasero. Y el recién llegado aspiraba el aliento de la casa: un dejo de humedad
mas bien que un olor; un hedor frio y rancio, como si proveniera de bdvedas
subterraneas y se mezclara con el efluvio de lindleo, moho y carpinteria podrida.

De pronto, mientras el recién llegado permanecia alli, la habitacion fue invadida
por el olor intenso y dulzdn de la reseda. Llegd como un aislado embate de viento, con
tal seguridad, fragancia y énfasis que casi parecia un visitante de carne y hueso. Y
como si respondiera a un llamado que lo hubiese obligado a volverse sobresaltado, un
vozarron masculino atrond interrogativo: "¢;Qué sucede, querida?" El olor intenso lo
circundo6 y termind envolviéndolo. ElI muchacho tendi6 los brazos para recibirlo, con
todos sus sentidos transitoriamente confundidos y mezclados. (De qué modo era
posible que un aroma lo reclamara perentoriamente? Sin duda habia existido un
sonido. Pero, ¢no seria el sonido el que lo habia alcanzado y acariciado?

-Eloise estuvo en este cuarto -exclamo, al tiempo que saltaba de la silla para
arrebatar a la habitaciébn una prueba, pues sabia que estaba en condiciones de
reconocer el mas pequefio indicio de lo que habia pertenecido a la muchacha o de lo
que ella habia tocado.

Este olor envolvente a reseda, este aroma que Eloise tanto amaba y que habia
hecho suyo, ¢de donde procedia?

El cuarto habia sido ordenado descuidadamente. Dispersa en el tapete que
recubria la comoda habia una media docena de horquillas, esas amigas discretas e
imperceptibles de la mujer, femeninas en su género, indefinidas en su modo,
indeterminadas en su tiempo. ElI nuevo huésped desechd estos adminiculos,
convencido de que exhibian una triunfal carencia de identidad. Exploré las gavetas de
la comoda y hallé un pafiuelo abandonado, diminuto y convertido en un harapo. Lo
oprimio contra la cara. Su olor a heliotropo era intenso y agresivo; lo arrojo al piso. En
otra gaveta encontrd botones sueltos, el programa de una funcion teatral, la tarjeta de
un prestamista, dos pastillas olvidadas de malvavisco, un manual para la interpretacion
de suefios. En la Gltima gaveta descubrié un mofio de raso negro para el pelo que lo
retuvo, vacilante, entre el hielo y el fuego. Pero un mofio de raso negro para el pelo es

asimismo un ornamento femenino recatado, impersonal y comin, que no revela nada.
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Luego atravesd el cuarto como un perdiguero que sigue el rastro, examinando las
paredes, explorando los rincones de la apelotonada estera apoyado en manos y rodillas,
revolviendo la repisa de la chimenea, las mesas, el estante para bebidas alcoholicas, los
cortinados y las colgaduras, en busca de un signo visible, incapaz de advertir que ella
estaba alli, al lado, alrededor, enfrente, adentro o encima de él, aferrada a él,
persiguiéndolo, Ilamandolo tan intensamente a través de sus sentidos mas sutiles que
hasta sus percepciones mas torpes llegaban a distinguir el clamor. Una vez maés el
nuevo huésped respondié en voz alta: "jSi, querida!", y se volvio con mirada
extraviada para contemplar el vacio, porque todavia le era imposible discernir en el
aroma de reseda la forma, el color, el amor, los brazos abiertos. "jMi Dios!, ;de donde
proviene ese perfume, y desde cuando los olores tienen una voz para llamarnos?" Por
consiguiente, siguio buscando a tientas.

Busco en grietas y rincones y hall6 corchos y cigarrillos, que desechd con pasivo
desprecio. Pero en un determinado momento encontrd en un pliegue de la estera un
cigarro fumado a medias y lo pisoted con el taco, al tiempo que proferia un juramento
vigoroso y mordaz. Revisé la habitacion palmo a palmo. Hallé pequefios testimonios,
sombrios y vergonzosos, de muchos arrendatarios peripatéticos; pero no descubrid ni
el mas minimo rastro de aquella a la que buscaba, que pudo haberse alojado alli y cuyo
espiritu parecia seguir revoloteando en ese lugar.

Entonces penso en la casera.

Corrio escaleras abajo desde el cuarto hechizado, hasta llegar a la puerta que
tenia una hendidura por donde pasaba la luz. La mujer se asomo en respuesta al
Ilamado. El nuevo huésped tratd de reprimir su excitacion lo mejor que pudo.

-Por favor, sefiora -le implord-, ¢podria decirme quién ocupd mi cuarto antes de
que yo llegara?

-iCémo no, sefior!, se lo volveré a decir. Fueron Sprowls y Mooney, tal como le
referi. Bretta Sprowls era el nombre con que se la conocia en el teatro, pero en realidad
era la sefiora de Mooney. Mi casa, se lo puedo asegurar, es bien conocida por su
respetabilidad. El certificado matrimonial, enmarcado, colgaba de un clavo sobre...

-¢Qué tipo de persona era la sefiorita Sprowls...? Quiero decir, ¢(qué aspecto

tenia?
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-Bueno, sefior... tenia pelo negro, era de baja estatura, méas bien robusta, con una
cara comica. El martes se cumple una semana desde que dejaron la habitacién.

-Y antes que ellos, ¢quién la ocup6?

-Bueno... Hubo un caballero soltero que estaba vinculado al negocio del
transporte. Cuando se marchd, me debia una semana. Antes que él, estuvo la sefiora
Crowder y sus dos chicos, que permanecieron cuatro meses; y antes, el anciano sefior
Doyle, cuyos hijos pagaban el alquiler. Ocupé el cuarto durante seis meses, lo cual
cubre un afio, sefior; méas alla de este plazo, no estoy en condiciones de proporcionarle
informacidn segura.

El muchacho le agradecié y se arrastrd de regreso a su cuarto. La habitacidn
estaba muerta. El efluvio que la vivifico se habia desvanecido. El aroma de reseda ya
no se percibia. En su reemplazo, habia retornado el viejo olor rancio a muebles de casa
himeda, a lugar cerrado.

El reflujo de sus esperanzas dejo seco el manantial de su fe. Permanecio sentado,
contemplando la luz de gas, amarilla y siseante. Muy pronto se dirigié a la cama y
comenzd a cortar las sabanas en tiras. Con el filo de su cortaplumas introdujo los
trozos firmemente en cuantas hendiduras circundaban las ventanas y la puerta. Cuando
completd su tarea de taponar las rendijas, apago la luz, de nuevo abri6 totalmente el

gas y se tendio en la cama con placidez.

**k*

Esa noche le correspondia a la sefiora McCool ir con la jarra en busca de cerveza.
Por lo tanto, la trajo y se sentd con la sefiora Purdy en uno de esos refugios
subterraneos donde se retnen las caseras y donde el gusano que fastidia nuestra
conciencia no termina de morir.

-Esta tarde he vuelto a alquilar el cuarto del tercer piso -dijo la sefiora Purdy, por
encima de un prometedor circulo de espuma-. Lo tomé un muchacho, que hace dos
horas subié para acostarse.

-iNo me diga! ¢Hizo eso, sefiora Purdy? -respondio la sefiora McCool con gran

sorpresa-. Usted posee habilidades prodigiosas para alquilar habitaciones como ésa.
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Pero al menos, ¢le contd lo sucedido? -agregé con un ronco susurro cargado de
misterio.

-iLas habitaciones estan amuebladas para alquilarlas! -dictaminé la sefiora Purdy
con una voz en la que se percibia el cuero que forraba su garganta-. No le conté nada,
sefiora McCool.

-jCuénta razoén tiene, sefiora! Nuestro medio de vida es alquilar habitaciones.
Indudablemente, usted posee un exacto sentido del negocio, mi amiga. Hay mucha
gente que se negaria a ocupar un sitio en cuya cama murio un suicida.

-Como ya lo dijo usted, es necesario ganarse la vida -subray0 la sefiora Purdy.

-Si, sefiora; ésa es la verdad. Hace exactamente una semana que la ayudé cuando
usted puso en orden el cuarto del tercer piso. Era una chica demasiado bonita para
matarse con gas... Tenia una carita muy dulce, mi querida sefiora Purdy.

-Se la hubiera podido considerar hermosa, como usted dice, si no hubiese tenido
ese lunar junto a la ceja izquierda -opind la sefiora Purdy, con actitud de asentimiento

critico-. ;Me llena el vaso otra vez, sefiora McCool?
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