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A Lynn...: ¡escribe! 
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1 
Recordaba mucho de su estancia en la matriz. 

Mientras estaba allí, empezó a darse cuenta de los sonidos y de los 
sabores. No significaban nada para él, pero los recordaba. Y, cuando volvían 
a presentarse, se daba cuenta de que ya le eran conocidos. 

Cuando algo lo tocó, supo que era algo nuevo..., una nueva 
experiencia. El contacto le sobresaltó al principio, luego le resultó 
reconfortante. Penetraba sin dolor en su piel y lo calmaba. Cuando se retiró, 
se sintió privado de algo, solo por primera vez. Cuando regresó, se sintió 
complacido..., otra sensación nueva. Cuando hubo experimentado algunos 
de estos abandonos y regresos, aprendió a sentir expectación. 

No aprendió lo que era el dolor hasta que fue hora de que naciera... 

Podía sentir y saborear los cambios que se sucedían en su derredor: el 
lento girar de su cuerpo; luego el repentino empujón, con la cabeza por 
delante; la compresión, primero en la cabeza, luego gradualmente a lo largo 
de todo su cuerpo. Le dolía de un modo sordo, como lejano. 

Y, sin embargo, no tenía miedo. Esos cambios eran los adecuados. Y 
era la hora en que debían producirse. Su cuerpo estaba preparado. Era 
impulsado en su camino por impulsos regulares, y reconfortado, de tanto en 
tanto, por el contacto de su familiar compañero. 

¡Se hizo la luz! 

Al principio, la visión fue un destello cegador de sobresalto y dolor. No 
podía escapar a la luz. Se hizo más brillante y dolorosa, alcanzando el 
máximo cuando cesó la compresión. Ninguna parte de su cuerpo estaba libre 
del punzante y crudo brillo. Luego lo recordaría como calor, como 
quemadura. 

Se enfrió bruscamente. 

Algo hizo cambiar la luz. Aún podía ver, pero el ver ya no era doloroso. 
Su cuerpo fue frotado suavemente, mientras yacía sumergido en algo blando 
y confortable. No le gustaba aquel frotar. Hacía que la luz pareciese 
parpadear y desvanecerse, tras lo que volvía de golpe la visibilidad. Pero era 
la presencia familiar la que le tocaba, le sostenía. Permanecía con él, y le 
ayudaba a soportar sin miedo el frote. 

Estaba envuelto en algo que le tocaba por todas partes, menos en el 
rostro. No le gustaba el tacto pesado que tenía, pero amortiguaba la luz y no 
le hacía daño. 

Algo tocó un lado de su rostro, y se volvió, con la boca abierta, para 
tomarlo. Su cuerpo sabía lo que debía hacer. Chupó, y fue recompensado 
con alimento y con el sabor de un cuerpo que le era tan familiar como el 
suyo propio. Por un tiempo, incluso supuso que era el suyo..., siempre había 
estado con él. Podía oír voces, incluso podía distinguir sonidos individuales, 
aunque no comprendía ninguno de ellos. Atraían su atención, su curiosidad. 
También recordaría aquello, cuando fuera mayor y pudiera comprenderlos. 
Pero le gustaban las suaves voces, aun sin saber lo que eran. 

—Es hermoso —decía una de las voces—. Parece completamente 
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humano. 

—Algunas de sus características son sólo cosméticas, Lilith. Incluso 
ahora, sus sentidos están más dispersos por todo su cuerpo de lo que lo 
están los tuyos. Es... menos humano que tus hijas. 

—Supuse que así sería. Sé que tu pueblo aún está preocupado por los 
machos nacidos de humanas. 

—Eran un problema no resuelto. Creo que ya lo hemos solucionado. 

—Pero, ¿sus sentidos están bien? 

—Naturalmente. 

—Supongo que eso es lo único que puedo esperar. —Un suspiro—. 
¿Debo darte las gracias por proporcionarle este aspecto..., por hacerlo 
parecer humano, para que así pueda amarlo... al menos durante un tiempo? 

—Nunca antes me has dado las gracias. 

—...No. 

—Y creo que aún sigues amándolos, incluso cuando cambian. 

—No pueden evitar ser lo que son..., lo que se han convertido. ¿Estás 
seguro de que todo lo demás está también bien? ¿Todas las piezas 
desparejas de que se compone se acoplan lo mejor que pueden? 

—Nada en él es desparejo. Y es muy sano. Tendrá una larga vida, y 
será lo bastante fuerte como para poder soportar todo lo que deba soportar. 
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2 
Él era Akin. 

Cuando se producía este sonido, había cosas que le tocaban. Le 
reconfortaban o le daban comida, o lo alzaban y le enseñaban. Le era dada 
comprensión, cuerpo a cuerpo. Aprendió a percibirse a sí mismo como él 
mismo..., algo individual, definido, separado de todos los contactos y los 
olores, de todos los sabores, visiones y sonidos que llegaban hasta él. Era 
Akin. 

Y, sin embargo, llegó a saber que también era parte de la gente que le 
tocaba..., que, dentro de ellos, podía hallar fragmentos de sí mismo. Era él 
mismo, y también era esos otros. 

Aprendió, rápidamente, a distinguirlos por su sabor y su tacto. Le llevó 
más el reconocerlos por la vista y el olfato; pero, para él, el sabor y el tacto 
eran casi una única sensación. Ambas le habían sido familiares desde hacía 
mucho. 

Desde su nacimiento había escuchado diferentes voces. Ahora empezó 
a asignar identidades a esas diferencias. Cuando, a unos pocos días de su 
nacimiento, había aprendido su propio nombre, y era capaz de decirlo en voz 
alta, los otros le enseñaron sus nombres. Los repetían cuando veían que 
habían conseguido su atención. Le dejaban ver sus bocas formando las 
palabras. Aprendió rápidamente que cada uno de ellos podía ser llamado por 
un grupo de dos sonidos, juntos o por separado. 

Nikanj Ooan, Lilith Mamá, Ahajas Ty, Dichaan Ishliin..., y el que 
nunca se le acercaba, a pesar de que Nikanj Ooan le había enseñado su 
tacto, sabor y olor. Lilith Mamá le había enseñado una impresión visual, y él 
la había estudiado con todos sus sentidos: Joseph Papá. 

Llamó a Joseph Papá y, en lugar de él, llegó Nikanj Ooan y le enseñó 
que Joseph Papá estaba muerto. Muerto. Terminado. Ido para nunca volver. 
Y, sin embargo, había sido parte de Akin, y Akin debía conocerlo, como 
conocía a sus padres vivos. 

Akin tenía dos meses de edad cuando empezó a construir frases 
simples. No le bastaba con ser alzado en brazos y que le enseñasen. 

—Va más deprisa que la mayoría de mis chicas —comentó Lilith, 
mientras lo colocaba contra su costado y le dejaba beber. 

Podría haberle resultado difícil aprender de su piel lisa, que en nada le 
ayudaba, de no ser porque le resultaba tan familiar como la suya propia..., y 
superficialmente era como la suya propia. Nikanj Ooan le había enseñado a 
usar su lengua, el menos humano de sus órganos visibles, para estudiar a 
Lilith mientras ésta lo alimentaba. A lo largo de muchas alimentaciones, 
probó tanto su leche como su piel. Era una avalancha de sabores y de 
texturas: leche dulce, piel salada, suave en algunas partes, rugosa en otras. 
Se concentró en uno de los lugares suaves, enfocando toda su atención en 
estudiarlo, percibiéndolo en profundidad, minuciosamente. Captó las 
muchas células de su piel, vivas y muertas. La piel de ella le enseñó lo que 
significaba estar muerto. Su capa externa, muerta, contrastaba 
tremendamente con lo que podía percibir de la carne viva que había debajo. 
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La lengua de él era tan larga, sensible y maleable como los tentáculos 
sensoriales de Ahajas y Dichaan. Lanzó un filamento de la misma al interior 
del tejido del pezón de ella. La primera vez que había intentado aquello le 
había hecho daño, y el dolor había sido canalizado hacia él a través de su 
lengua. El dolor había sido tan agudo y anonadante que se había retirado, 
llorando y gimiendo. 

Se negó a dejarse reconfortar hasta que Nikanj le enseñó a sondear sin 
causar daño. 

—Fue —había comentado Lilith— como si te clavaran una aguja 
ardiente y despuntada. 

—No lo volverá a hacer —le había prometido Nikanj. 

Akin no lo había vuelto a hacer. Y había aprendido una lección 
importante: que compartiría cualquier dolor que causase. Por consiguiente, 
era mejor no ocasionar dolor alguno. Pasarían meses antes de que supiese lo 
inusual que era, para un bebé, el reconocer el dolor en otra persona y el 
reconocerse a sí mismo como la causa de ese dolor. 

Ahora percibió, a través del filamento de carne que había extendido al 
interior de Lilith, zonas de células vivas. Se enfocó en unas pocas de esas 
células, en una única célula, en partes de dicha célula, en su núcleo, en los 
cromosomas del interior de este núcleo, en los genes que había en los 
cromosomas. Investigó el ADN que constituía los genes, los nucleótidos de 
ese ADN. Había algo, más allá de los nucleótidos, que no acertaba a 
percibir..., un mundo de partículas más pequeñas cuyo límite no podía 
cruzar. No entendía por qué no podía dar este último paso..., si es que era el 
último. Le frustraba el que algo se hallase más allá de su percepción. Sólo 
sabía de él a través de sensaciones oscuras, intangibles. Cuando se hizo 
mayor llegó a pensar en aquello como en un horizonte: siempre alejándose 
cuando se acercaba a él. 

Pasó su atención de la frustración de lo que no podía percibir a la 
fascinación de lo que sí podía. La carne de Lilith era mucho más excitante 
que la de Nikanj, Ahajas y Dichaan. Había algo equivocado en ella..., algo 
que no entendía. Era al mismo tiempo aterrador y seductor. Le decía que 
Lilith era peligrosa, a pesar de que también era esencial. Nikanj era 
interesante, pero no peligroso. Ahajas y Dichaan eran tan parecidos que 
tenía que esforzarse para percibir diferencias entre ellos. En algunos 
aspectos, Joseph había sido como Lilith: mortífero e impositivo. Pero no 
había sido tan parecido a Lilith como Ahajas lo era a Dichaan. De hecho, 
aunque si bien estaba claro que, al igual que Lilith, era humano y nativo de 
este lugar, de esta Tierra, no había sido pariente de Lilith. Ahajas y Dichaan 
eran hermanos, como lo eran la mayoría de los componentes masculino y 
femenino de los tríos matrimoniales oankali. Joseph no estaba relacionado 
con ella, como también era el caso de Nikanj..., pero, aunque Nikanj era un 
oankali, también era un ooloi, ni hombre ni mujer, un neutro. Se suponía 
que los ooloi no debían de ser familiares de sus cónyuges hembra y macho, 
para que así pudieran enfocar su atención en las diferencias genéticas de 
dichos cónyuges, y así poder construir sus hijos sin cometer errores 
peligrosos, debidos a una excesiva familiaridad y a un exceso de confianza. 
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—Ten cuidado —le oyó decir a Nikanj—. Te está estudiando otra vez. 

—Lo sé —contestó Lilith—. A veces me gustaría que se limitase a 
mamar, como los bebés humanos. 

Lilith frotó la espalda de Akin, y el centelleo de luz por entre y 
alrededor de los dedos de ella le hizo perder al bebé su concentración. Apartó 
su carne de la de ella, luego le soltó el pezón y la miró. Ella cerró la ropa por 
sobre de su pecho, pero siguió sosteniéndolo en su regazo. Siempre 
agradecía el que la gente lo tuviese en brazos mientras hablaban entre ellos, 
permitiéndole escuchar. Ya había aprendido de ellos más palabras de las que 
había tenido oportunidad de emplear. Coleccionaba palabras y, 
gradualmente, las reunía en preguntas. Cuando sus preguntas eran 
contestadas, recordaba todo lo que le decían. Su imagen del mundo crecía. 

—Al menos no es más fuerte o más rápido en su desarrollo físico que 
los otros bebés —comentó Lilith—. A excepción de sus dientes. 

—No es el primer caso de un bebé que ha nacido con todos sus dientes 
—le indicó Nikanj—. En lo físico, parecerá tener su edad humana hasta la 
metamorfosis. Pero tendrá que usar bien la cabeza para salirse de cualquier 
problema que le ocasione su precocidad. 

—Con algunos humanos eso le servirá de bien poco. Sentirán 
resentimiento hacia él, porque no es completamente humano y, en cambio, 
parece más humano que sus hijos. Lo odiarán por tener una edad mental 
superior a la que aparentará físicamente. Lo odiarán porque a ellos no les ha 
sido permitido tener hijos varones. Tu pueblo ha hecho que los niños 
varones con aspecto humano sean un bien muy escaso. 

—Ahora permitiremos más. Todo el mundo se siente más seguro 
respecto a como mezclarlos. Antes, demasiados ooloi no sabían percibir la 
mezcla necesaria. Podrían haber cometido errores, y sus errores podrían 
haber dado como resultado monstruos. 

—La mayoría de los humanos piensan que, precisamente, son 
monstruos lo que habéis estado creando. 

—¿Y tú? ¿Aún lo crees? 

Silencio. 

—Puedes estar contenta, Lilith. Un grupo de los nuestros creía que lo 
mejor sería eliminar del todo a los machos nacidos de humana. Que 
podríamos construir niñas para las mujeres humanas y niños para las 
mujeres oankali. Y es lo que hemos estado haciendo hasta ahora. 

—Y quedado mal con todos: Ahajas quiere hijas y yo quiero hijos. Y no 
somos las únicas. 

—Lo sé. Y controlamos a los niños, en modos que no deberíamos, para 
hacerlos madurar como hombres nacidos de oankali y mujeres nacidas de 
humano. Controlamos inclinaciones que deberían ser dejadas al libre 
albedrío de cada uno de los niños. Incluso el grupo que sugirió que 
tomásemos este camino sabe que esto es algo que no debemos hacer. Pero 
tenían miedo. Un macho que es lo bastante humano como para nacer de una 
hembra humana podría ser un peligro para todos nosotros. Y, sin embargo, 
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debemos de intentarlo. Aprenderemos de Akin. 

Akin sintió como Lilith lo apretaba más contra ella. 

—¿Por qué lo consideras tanto como un experimento? —exigió saber—. 
¿Y por qué tendrían que ser tanto problema los hombres nacidos de 
humana? Sé que a la mayoría de los hombres de antes de la guerra no les 
gustáis. Tienen la sensación de que los estáis desplazando y obligándoles a 
hacer algo pervertido. Y, desde su punto de vista, tienen razón. Pero podríais 
enseñar a la siguiente generación a amaros, sin importar quién sea su 
madre. Todo lo que tenéis que hacer es empezar lo antes posible. 
Indoctrinarlos antes de que sean lo bastante mayores como para desarrollar 
sus propias opiniones. 

—Pero... —dudó Nikanj—. Pero si tuviésemos que trabajar de una 
forma tan ciega, tan burda, no podríamos realizar un buen intercambio 
comercial. Tendríamos que arrebataros vuestros hijos, justo después de que 
naciesen. No podríamos confiar en vosotros para criarlos de un modo 
adecuado. Sólo os tendríamos para engendrarlos..., como los animales sin 
inteligencia. 

Silencio. Un suspiro. 

— ¡Dices unas cosas tan horribles con una voz tan amable! No, calla, 
ya sé que es la única voz que tienes. Dime, Nika, ¿sobrevivirá Akin a los 
machos humanos que van a odiarlo? 

—No lo odiarán. 

—¡Claro que sí! No es humano... Las mujeres no-humanas les resultan 
ofensivas, pero normalmente no tratan de hacerlas daño, e incluso se 
acuestan con ellas..., como un racista que se va a la cama con una mujer de 
otra raza. Pero Akin... lo van a ver como una amenaza. ¡Diablos, es una 
amenaza! ¡Es uno de los que van a reemplazarlos! 

—No lo odiarán, Lilith. 

Akin se sintió alzado de los brazos de Lilith y abrazado fuertemente 
contra Nikanj. Jadeó ante el encantador sobresalto del contacto con los 
tentáculos sensoriales de Nikanj, muchos de los cuales lo sostenían, 
mientras otros horadaban sin dolor en su carne. ¡Era tan fácil conectar con 
Nikanj y aprender! 

—Lo verán tan hermoso como se ven ellos mismos —afirmó Nikanj—. 
Y, para cuando sea lo bastante mayor como para que su cuerpo revele lo que 
realmente es, ya será un adulto capaz de cuidar de sí mismo. 

—¿Capaz de luchar? 

—Sólo para salvar su vida. Tenderá a evitar las peleas. Será como ya 
son los machos nacidos de oankali: un solitario que anda errante, cuando no 
está apareado. 

—¿No formará una relación estable con nadie? 

—No. La mayoría de los machos humanos no son especialmente 
monógamos. Tampoco lo serán los machos construidos por nosotros. 

—Pero... 
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—Las familias cambiarán, Lilith..., están cambiando ya. Una familia 
formada totalmente de construidos estará constituida por una hembra, un 
ooloi y los niños. Los machos irán y vendrán según deseen y según sean 
bienvenidos. 

—Pero no tendrán hogares. 

—Un hogar como este nuestro sería para ellos una prisión. Tendrán lo 
que deseen, lo que necesiten. 

—¿La posibilidad de ser padres de sus hijos? 

Nikanj hizo una pausa. 

—Quizás elijan mantener el contacto con sus hijos. No vivirán con 
ellos permanentemente..., y ningún construido, macho o hembra, joven o 
viejo, considerará esto como una privación. Para ellos será normal, y tendrá 
un propósito, ya que siempre habrá más mujeres y ooloi que hombres. —
Hizo resonar sus tentáculos corporales y craneales—. El comercio significa 
cambio. Los cuerpos cambian. Los modos de vida deben cambiar. ¿O es que 
creíste que tus hijos sólo parecerían diferentes? 
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3 
Akin pasaba alguna parte del día con cada uno de sus padres. Lilith le 

alimentaba y le enseñaba. Los otros sólo le enseñaban, pero iba ansioso con 
cada uno de ellos. Habitualmente, Ahajas lo tenía en brazos después de 
Lilith. 

Ahajas era alta y ancha. Lo sostenía sin parecer darse cuenta de su 
peso. Nunca notaba cansancio en ella. Y sabía que disfrutaba llevándole en 
brazos. Podía notar placer en el momento en que ella hundía en él los 
filamentos de sus tentáculos sensoriales. Ella fue la primera persona capaz 
de llegarle, de este modo, con algo más que simples emociones. Ella fue la 
primera en darle imágenes multisensoriales y señales con presiones, y en 
ayudarle a comprender que le estaba hablando sin palabras. A medida que 
fue creciendo, se dio cuenta de que Nikanj y Dichaan también lo hacían. 
Nikanj lo había hecho ya antes de que naciese, pero él no lo había 
comprendido. Ahajas había logrado el contacto y le había enseñado con 
rapidez. A través de las imágenes que creaba para él se enteró del niño que 
crecía dentro de ella. Le dio imágenes del mismo e incluso consiguió darle al 
no nacido imágenes de Akin. Tenía varias presencias: todos sus padres, 
excepto Lilith. Y le tenía a él. Era un compañero de camada. 

Sabía que él, cuando creciera, sería un macho. Entendía lo de macho, 
hembra y ooloi. Y sabía que, debido a que él sería macho, el no nacido, que 
iniciaría su vida pareciendo mucho menos humano que él, acabaría 
convirtiéndose en una hembra. Había en esto un equilibrio, una naturalidad 
que le complacía. Tendría una hermana con la que crecer juntos..., una 
hermana, pero no un compañero de camada ooloi. ¿Por qué? Se preguntó si 
el niño que había dentro de Ahajas no acabaría por convertirse en un ooloi, 
pero tanto Ahajas como Nikanj le aseguraron que no. No le decían cómo lo 
sabían. De modo que su compañero de camada se convertiría en una 
hermana. Tardaría años en desarrollarse sexualmente, pero ya pensaba en 
«ella». 

Habitualmente, Dichaan lo tomaba una vez que Ahajas lo había 
devuelto a Lilith y ésta le había alimentado. Dichaan le enseñaba cosas 
respecto a los otros. 

En primer lugar estaban sus compañeros de camada mayores, algunos 
nacidos de Ahajas y que se iban haciendo más y más humanos, y otros 
nacidos de Lilith y que cada vez se hacían más oankali.. También estaban 
los hijos de los compañeros de camada mayores y, por fin, y eso le asustaba, 
estaba la gente sin relación familiar. Akin no podía comprender cómo 
algunos de los no relacionados eran más como Lilith de lo que lo había sido 
Joseph. Y ninguno de ellos era como Joseph. 

Dichaan leyó la confusión no expresada de Akin. 

—Las diferencias que percibes entre los humanos, entre grupos de 
humanos..., son el resultado del aislamiento y los matrimonios entre ellos 
mismos, la mutación y la adaptación a los distintos medios ambientes de la 
Tierra —le explicó, ilustrando cada concepto con múltiples y rápidas 
imágenes—. Joseph y Lilith nacieron en partes muy diferentes del mundo..., 
en pueblos separados desde hacía mucho. ¿Lo entiendes? 



12 

—¿Dónde están los que son como Joseph? —preguntó en voz alta 
Akin. 

—Ahora hay poblados de ellos al suroeste. Se llaman chinos. 

—Quiero verlos. 

—Los verás. Cuando seas mayor podrás viajar. —Ignoró el estallido de 
frustración de Akin—. Y algún día te llevaré a la nave, y también podrás ver 
las diferencias que hay entre los oankali. 

Le dio a Akin una imagen de la nave: una enorme esfera hecha con 
gigantescas placas (a pesar de lo cual aún seguían creciendo), como la 
concha de una tortuga. De hecho, se trataba de la concha exterior protectora 
de un ser vivo. 

—Allí —le explicó Nikanj— verás a unos oankali que nunca vendrán a 
la Tierra ni comerciarán con los humanos. Por el momento, se ocupan de la 
nave en modos que requieren una forma física diferente. 

Le dio una imagen, y Akin pensó que se parecía a un gusano. 

Akin proyectó una silenciosa interrogación. 

—Habla en voz alta —le dijo Dichaan. 

—¿Es un niño? —preguntó Akin, pensando en los cambios que sufrían 
los gusanos. 

—No, es un adulto. Tiene mayor tamaño que yo. 

—¿Puede hablar? 

—Mediante imágenes, con señales táctiles, bioeléctricas y 
bioluminiscentes, con las feromonas y mediante gestos. Puede gesticular con 
diez miembros a la vez. Pero sus órganos de la boca y la garganta no 
producen sonidos. Y es sordo: debe vivir en lugares en los que hay un 
tremendo volumen de sonido. Los padres de mis padres tenían esa forma. 

Eso le pareció terrible a Akin: los oankali obligados a vivir bajo una fea 
forma, que ni siquiera les permitía oír o hablar. 

—Como son les resulta tan natural a ellos como lo es para ti la forma 
que tienes —le explicó Dichaan—. Y están mucho más cercanos a la nave de 
lo que jamás podremos estarlo nosotros. Son sus compañeros, y conocen su 
cuerpo mejor de lo que tú conoces tu propio cuerpo. Cuando yo era un poco 
mayor que lo que tú eres ahora, quería ser uno de ellos. Me dejaron probar 
un poco de su relación con la nave. 

—Enséñame. 

—Aún no. Es una cosa demasiado fuerte. Te lo enseñaré cuando seas 
un poco mayor. 

Todo iba a suceder cuando fuera mayor. ¡Tenía que esperar! Presa de 
frustración, Akin dejó de hablar. No podía evitar escuchar y recordar todo lo 
que decía Dichaan, pero no hablaría con él en muchos días. 

Y, sin embargo, fue Dichaan quien empezó a dejarle al cuidado de sus 
hermanas mayores, permitiéndole comenzar a investigarlas. Su favorita 
entre ellas era Margit. Tenía seis años de edad..., demasiado pequeña para 
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llevarle por mucho tiempo, pero se sentía contento de cabalgar a sus 
espaldas o sentarse en su regazo durante tanto tiempo como ella pudiera 
soportar sin sentirse molesta. Ella no tenía tentáculos sensoriales, como sus 
hermanas nacidas de oankali, pero tenía zonas de nódulos sensitivos que 
probablemente se convertirían en tentáculos cuando creciese. Podía 
sobreponer algunas de ellas a las áreas sensoriales, lisas e invisibles, de la 
piel de él, y entonces ambos podían intercambiar imágenes y emociones 
tanto como palabras. Ella podía enseñarle. 

—Tienes que tener cuidado —le dijo ella, mientras lo llevaba al refugio 
de su casa familiar para resguardarse de la fuerte lluvia de una tarde—. La 
mayor parte de las veces tus ojos no siguen lo que está pasando. ¿Puedes ver 
con ellos? 

Pensó al respecto. 

—Puedo —dijo—, pero no lo hago siempre. A veces es más fácil ver con 
otras partes de mi cuerpo. 

—Cuando seas mayor esperarán que vuelvas la cara y el cuerpo hacia 
la gente, cuando hables con ella. Incluso ahora deberías de mirar a los 
humanos con tus ojos. Si no lo haces, te gritan o te repiten las cosas, porque 
no están seguros de que les estés prestando atención. O empiezan a 
ignorarte, porque piensan que tú los estás ignorando a ellos. 

—Nadie me hace eso a mí. 

—Lo harán. Espera a pasar del estadio en que tratan de hablarte de 
un modo estúpido. 

—¿Te refieres a eso de intentar hablarme como a un niño pequeño? 

—¡Me refiero a como hablan los humanos, en general! 

Silencio. 

—No te preocupes —le dijo ella al cabo de un tiempo—. Es con ellos 
con quien estoy enfadada, no contigo. 

—¿Por qué? 

—Porque me culpan por no tener el mismo aspecto que ellos. No 
pueden evitarlo, y yo no puedo evitar el estar resentida por ello. No sé qué es 
peor..., los que se estremecen cuando los toco, o los que hacen ver que no 
pasa nada, pero se estremecen por dentro. 

—¿Y cómo se siente Lilith al respecto? —preguntó Akin, porque ya 
sabía la respuesta. 

—Por lo que a ella respecta, sería mejor que me pareciese a ti. 
Recuerdo que, cuando yo tenía tu edad, ella se preguntaba cómo iba a lograr 
encontrar un compañero, pero Nikanj le dijo que, para cuando yo creciese, 
habría muchos machos como yo. Después de eso, nunca volvió a comentar 
nada sobre este asunto. Lo que me recomienda es que me relacione con los 
construidos. Y es lo que hago, mayormente. 

—Yo les gusto a los humanos —dijo él—. Supongo que es porque me 
parezco a ellos. 
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—Tú recuerda el mirarles con los ojos cuando te hablen o cuando tú 
hables con ellos. Y ándate con cuidado en lo de probar su sabor, eso es algo 
que no podrás seguir haciendo ya por mucho tiempo. Además, tu lengua no 
tiene aspecto de humana. 

—Los humanos dicen que no debería de ser gris, pero no se percatan 
de lo realmente diferente que es. 

—No les dejes ni imaginarlo. Pueden ser peligrosos, Akin. No les 
muestres todo lo que puedes hacer. Pero, ahora que aún puedes..., estáte 
con ellos. Estudia su comportamiento. Quizá tú puedas recolectar cosas 
sobre ellos que nosotros no podemos. Sería malo que se perdiese algo de lo 
que son. 

—Se te están quedando dormidas las piernas —observó Akin—. Estás 
cansada, deberías llevarme con Lilith. 

—Dentro de un ratito. 

Él se dio cuenta de que aún no quería dejarlo. No le importaba. Los 
humanos la veían rara: de color gris y cubierta de verrugas..., más diferente 
que la mayoría de las niñas nacidas de humana. Y podía oír tan bien como 
cualquier otro construido. Captaba cualquier susurro, le gustase o no. Y, si 
estaba cerca de humanos, éstos comenzaban pronto a hablar de ella: «Si 
ahora tiene este aspecto tan horroroso, ¿cuál tendrá después de la 
metamorfosis?», comentaban. Y entonces especulaban al respecto, o la 
compadecían, o se reían de ella. Era mejor estar unos minutos más en paz, 
con Akin. 

Su nombre humano completo era Margita lyapo Domonkos 
Kaalnikanjlo. Margit. Tenía sus cuatro progenitores vivos en común con él. 
Sin embargo, su padre humano era Vidor Domonkos, no el fallecido Joseph. 
Vidor (alguna gente lo llamaba Víctor) se había trasladado a un pueblo a 
varios kilómetros río arriba, cuando Lilith y él se habían cansado el uno del 
otro. Regresaba dos o tres veces al año, para ver a Margit. No le gustaba el 
aspecto que tenía ella, pero la amaba. Ella había visto que así era, y Akin 
estaba seguro de que había leído correctamente la emoción. Él nunca había 
estado con el tal Vidor: durante la última visita del hombre era demasiado 
pequeño para tener ya contacto con extraños. 

—Cuando vuelva a venir a verte Vidor, ¿le pedirás que me deje tocarle? 

—¿A mi padre? ¿Y para qué? 

—Quiero hallarte a ti dentro de él. 

Ella se echó a reír. 

—Él y yo tenemos mucho en común. No le gusta que nadie le explore: 
dice que no tiene necesidad de que nadie le taladre las carnes. —Dudó—. Y 
lo dice en serio; a mí sólo me dejó hacerlo en una ocasión. Si te encuentras 
con él, limítate a hablarle. En cierto modo puede ser tan peligroso como 
cualquier otro humano, Akin. 

—¿Tu padre? 

—¡Akin... todos ellos pueden serlo! ¿Es que no has explorado a 
ninguno? ¿No puedes notarlo? —Le ofreció una compleja imagen. La pudo 
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comprender únicamente porque él mismo había explorado a algunos 
humanos. Éstos eran irresistibles, seductores, de una contradicción 
mortífera. Se sentía atraído hacia ellos y, sin embargo, algo le advertía en su 
contra. Esto lo notaba cuando tocaba en profundidad a un humano..., 
cuando probaba su sabor. 

—Lo sé —admitió—.Pero no lo entiendo. 

—Habla con Ooan. Él lo sabe y lo entiende. Y también habla con 
madre. Ella sabe más de lo que le gusta admitir. 

—Es una humana. ¿No crees que ella también pueda ser peligrosa? 

—No para nosotros. —Se puso en pie con él en brazos—. Pesas cada 
vez más; me alegraré cuando aprendas a caminar. 

—Yo también. ¿Qué edad tenías tú cuando aprendiste a hacerlo? 

—Justo el año cumplido. Ya casi te toca. 

—Nueve meses. 

—Sí. Es una pena que no puedas aprender a caminar tan deprisa 
como has aprendido a hablar. —Se lo devolvió a Lilith, quien lo alimentó y le 
prometió que lo llevaría al bosque con ella. 

Lilith ya le daba trocitos de comida sólida, pero aún obtenía una 
buena parte de su alimento de la leche materna. Además, el mamar le 
reconfortaba. Le asustó pensar que, algún día, ella ya no le dejaría mamar. 
No quería hacerse tan viejo. 
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4 
Lilith se lo echó a las espaldas dentro de un saco de tela y lo llevó a 

uno de los huertos del pueblo. Era uno que se hallaba a una cierta distancia 
del pueblo, río arriba, y a Akin le encantaba el paseo a través del bosque. Allí 
siempre habían nuevos sonidos, olores y vistas. A menudo, Lilith se detenía 
para dejarle tocar o saborear nuevas cosas o para dejarle ver y memorizar 
cosas mortíferas. Había descubierto que sus dedos eran lo bastante 
sensibles como para descubrir, al tacto, qué plantas eran peligrosas..., si es 
que su sentido del olfato no le había advertido por anticipado, antes de que 
las tocase. 

—Ése es un buen talento —le había comentado Lilith cuando se lo 
había explicado a ella—. Al menos, no es probable que te envenenes. Pero, 
no obstante, ándate con cuidado con las cosas que tocas: algunas plantas 
hacen daño al simple contacto. 

—Muéstrame cuáles son. 

—Lo haré. Cuando las encontramos, limpiamos la zona de ellas, pero 
siempre hallan el modo de regresar. Te llevaré conmigo la próxima vez que 
decidamos entresacarlas. 

—¿Entresacarlas significa lo mismo que limpiar la zona? 

—Entresacarlas significa limpiar de un modo selectivo: sólo 
eliminamos las plantas con venenos que actúan al contacto. 

—Ya veo. —Hizo una pausa, tratando de comprender el nuevo olor que 
había detectado. Luego susurró repentinamente—: Hay alguien entre 
nosotros y el río. 

—De acuerdo. —Habían llegado al huerto. Ella se inclinó sobre una 
planta de mandioca e hizo ver que le costaba arrancarla, para así poder 
moverse de un modo casual y acabar situándose cara al río. Desde donde 
estaban no se podía ver el agua: había mucho terreno entre ellos y el río..., y 
muchos lugares en que ponerse a cubierto—. No puedo verlos, ¿puedes tú? 

Ella sólo tenía sus ojos para mirar, pero sus sentidos eran más agudos 
que los de los humanos normales..., algo así como un intermedio entre 
humano y construido. 

—Es un hombre. Está oculto —dijo Akin—. Es humano y extraño. 

Akin olió el aroma de adrenalina en el aliento del hombre. 

—Está excitado. Quizá tenga miedo. 

—No tiene miedo —le dijo ella en voz baja—. No de una mujer 
arrancando mandioca y llevando a un bebé. Ahora lo oigo, moviéndose por 
detrás de ese gran nogal de cajú. 

—¡Sí, también lo oigo yo! —exclamó, excitado, Akin. 

El hombre había dejado de moverse. Repentinamente, dio un paso 
para quedar a la vista, y Akin vio que llevaba algo en las manos. 

—¡Mierda! —dijo Lilith—. Arco y flechas: es un resistente. 

—¿Te refieres a esos palos que lleva? 
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—Sí. Son armas. 

—No te gires así, no puedo verle. 

—Ni él a ti. ¡Mantén la cabeza baja! 

Entonces, él se dio cuenta de que estaba en peligro. Los resistentes 
eran humanos que habían decidido vivir sin los oankali..., y, por 
consiguiente, sin hijos. Akin había oído decir que, de vez en cuando, 
robaban niños construidos, los niños construidos más parecidos a un niño 
humano que pudiesen hallar. Pero aquello era estúpido, porque no sabían en 
qué podría convertirse un niño así tras su metamorfosis. De todos modos, 
los oankali jamás les dejaban quedarse con los niños. 

—¿Habla usted inglés? —gritó Lilith, y Akin, forcejeando por mirar por 
encima del hombro de ella, vio al hombre bajar su arco y flechas. Lilith 
prosiguió—: El inglés es el único idioma humano hablado por aquí. 

A Akin le reconfortó el que ella no sonase ni oliese a asustada. Su 
propio miedo disminuyó. 

—La he oído hablar con alguien —le dijo el hombre, en un inglés con 
algo de acento. 

—Agárrate fuerte —susurró Lilith. 

Akin aferró la tela del saco en que ella lo llevaba. Se agarró con manos 
y pies, deseando ser más fuerte. 

—Mi pueblo no está lejos de aquí —le dijo al hombre—. Allí será usted 
bienvenido: alimentos, un sitio a cubierto..., pronto va a llover. 

—¿Con quién estaba hablando? —exigió saber el hombre, acercándose 
más. 

—Con mi hijo. —Ella hizo un gesto, indicando a Akin. 

—¿Cómo? ¿Con el bebé? 

—Sí. 

El hombre se aproximó más, escrutando a Akin. Éste le devolvió la 
mirada, atisbando por encima del hombro de Lilith, olvidando lo que aún le 
quedaba de miedo a causa de la curiosidad. El hombre no llevaba camisa, 
tenía el pelo oscuro, estaba bien afeitado y era robusto. Su cabello era largo 
y le colgaba sobre las espaldas. Se lo había cortado en línea recta a lo largo 
de la frente. Algo en él le recordaba a Akin una imagen que había visto de 
Joseph. Los ojos de este hombre eran estrechos como los de Joseph, pero su 
piel era casi tan morena como la de Lilith. 

—El chaval tiene buen aspecto —dijo—. ¿Qué hay de malo en él? 

Ella se le quedó mirando. 

—Nada —dijo secamente. 

El hombre frunció el ceño. 

—No quería ofenderla. Simplemente es que..., ¿realmente es tan 
saludable como parece? 

—Sí. 
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—No había visto un bebé desde la guerra. 

—Me lo había imaginado. ¿Vendrá al pueblo con nosotros? Realmente 
no está lejos. 

—¿Y cómo es que la han permitido tener un chico? 

—¿Y cómo es que a su madre le permitieron tenerle a usted? 

El hombre dio el paso final hacia Lilith y, de pronto, estuvo demasiado 
cerca. Se puso muy tenso y trató de intimidarla con una envarada postura 
de irritación y sus ojos mirándola muy fijos. Akin ya había visto a los 
humanos hacerse esto los unos a los otros. Nunca les servía con los 
construidos. Y nunca había visto que sirviese con Lilith. Ésta no se movió. 

—Yo soy humano —dijo el hombre—. Eso se ve. Nací antes de la 
guerra. No hay nada oankali en mí. Tengo padre y madre, ambos humanos, 
y nadie les dijo a ellos si podían tener o no hijos, cómo y cuándo los iban a 
tener, y de qué sexo serían esos hijos. Y, ahora, dígame: ¿Cómo es que le han 
permitido tener un niño? 

—Pedí tenerlo. —Lilith tendió la mano, le arrancó al hombre el arco, y 
lo partió sobre una de sus rodillas antes de que el otro pudiera darse cuenta 
exactamente de lo que había pasado. Su movimiento casi había sido 
demasiado rápido para que Akin lo siguiera, a pesar de haberlo estado 
esperando. Luego, ella dijo—: Será usted bienvenido y le daremos alimento y 
cobijo durante tanto tiempo como desee, pero allí no permitimos armas. 

El hombre se apartó de ella trastabillando. 

—La confundí con una humana —murmuró—. ¡Dios mío, vaya si 
parece humana! 

—Nací veintiséis años antes de la guerra —le informó ella—. Soy tan 
humana como cualquiera. Pero tengo otros hijos en el pueblo, y usted no va 
a llevar armas entre ellos. 

Él miró el machete que colgaba del cinto de ella. 

—Esto es una herramienta. No la usamos unos contra otros. 

Él agitó la cabeza. 

—No me importa lo que usted diga. Ése era un arco muy fuerte. 
Ninguna hembra humana hubiese sido capaz de arrancármelo y romperlo de 
ese modo. 

Ella se apartó del hombre, desenfundó su machete y cortó una piña. 
La escogió cuidadosamente, le rebanó la mayor parte de su pinchante parte 
superior y luego cortó un par de piñas más. 

Akin vigiló al hombre mientras Lilith colocaba las mandiocas y las 
piñas en su cesta. Cortó un racimo de plátanos y, una vez estuvo segura de 
que estaban libres de serpientes e insectos peligrosos, se la dio al hombre. 

—Lleve esto. No hay peligro —le dijo—. Me alegra que llegase usted: 
entre los dos podremos llevar más. 

Cortó varias docenas de tiras de quat, un vegetal oankali que le 
encantaba a Akin, y las ató en un manojo con unas lianas delgadas. 
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También cortó unos gruesos tallos de scigee, algo que habían logrado los 
oankali a partir de una planta terrestre mutada en la guerra. Los humanos 
decían que tenía el sabor y la textura de la carne de un animal extinto, el 
cerdo. 

Lilith ató los tallos de scigee y se colgó el manojo tras ella, justo por 
encima de las caderas. Movió a Akin a un lado y se colgó la cesta repleta del 
otro. 

—¿Puedes vigilarlo sin usar los ojos? —le susurró a Akin. 

—Sí —contestó éste. 

—Hazlo. —Y luego le dijo al hombre en voz alta—: Venga. Es por aquí. 

Caminó a lo largo del sendero que llevaba al pueblo, sin esperar a ver 
si el hombre la seguía. Por un momento pareció que éste se iba a quedar 
atrás. El estrecho sendero rodeaba un grueso árbol, y Akin lo perdió de vista. 
Luego hubo un reguero de sonidos: pasos apresurados, una respiración 
jadeante. 

—¡Espere! —gritó el hombre. 

Lilith se detuvo y esperó a que les alcanzase. Akin se fijó en que aún 
seguía llevando el manojo de plátanos. Se lo había echado al hombro 
izquierdo. 

—¡Vigílalo! —le susurró Lilith a Akin. 

El hombre se acercó, luego se detuvo y se la quedó mirando con el 
ceño fruncido. 

—¿Qué sucede? —preguntó ella. 

Él agitó la cabeza. 

—No sé qué pensar de usted —confesó. 

Akin la notó relajarse un poco. 

—Ésta es su primera visita a un pueblo comercial, ¿no? —preguntó 
Lilith. 

—¿Pueblo comercial? ¿Así los llaman? 

—Sí, y no quiero saber cómo los llaman ustedes. Pero pase un tiempo 
con nosotros, y quizá acabe por aceptar nuestra definición de nosotros 
mismos. Porque ha venido a averiguar cosas sobre nosotros, ¿no es así? 

Él suspiró. 

—Supongo que si. Yo era un crío cuando empezó la guerra: aún me 
acuerdo de los coches, la tele, los ordenadores..., los recuerdo, pero esas 
cosas ya no son reales para mí. En cambio, mis padres..., lo único que 
quieren es volver a los tiempos de antes de la guerra. Saben, tanto como yo, 
que eso es imposible, pero es de lo único que hablan, lo único en lo que 
sueñan. Los dejé para averiguar qué otra cosa se podía hacer. 

—¿Sus dos padres sobrevivieron? 

—Aja. Y aún están vivos. ¡Demonios, si no parecen más viejos de lo 
que yo soy ahora! Aún podrían... meterse en uno de los pueblos de ustedes y 
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tener más hijos. Pero no lo harán. 

—¿Y usted, lo hará? 

—No lo sé —miró a Akin—. Aún no he visto lo bastante como para 
decidirme. 

Ella tendió la mano para tocarle el brazo en un gesto de simpatía. 

Él le agarró la mano y primero la mantuvo asida, como si pensase que 
ella trataría de apartarla. Lilith no lo hizo. La aferró por la muñeca y 
examinó la mano. Al cabo de un rato la soltó. 

—Humana —susurró—. Siempre he oído que uno puede saberlo por 
las manos; que... los otros, tienen demasiados dedos, o dedos que tienden a 
doblarse de un modo no humano. 

—También podría averiguarlo preguntando —le dijo ella—. La gente se 
lo dirá sin problemas, no les importa. No es el tipo de cosa por la que nadie 
se moleste en mentir. Y las manos no son tan de fiar como usted cree. 

—¿Puedo mirar al bebé? 

—No más de cerca de lo que ya lo hace ahora. 

Él inspiró profundamente. 

—Nunca le haría daño a un pequeñín. Ni siquiera a uno que no fuera 
del todo humano. 

—Akin no es del todo humano —dijo ella. 

—¿Qué hay de malo en él? 

—¿De malo? Nada. 

—Quiero decir..., ¿qué es lo que tiene diferente? 

—Son diferencias internas. Un desarrollo mental rápido. Diferencias 
en la percepción. Tras la metamorfosis se le empezará a ver diferente, 
aunque no sé hasta qué punto. 

—¿Puede hablar? 

—No para de hacerlo. Vamos. 

La siguió a lo largo del sendero, y Akin lo vigiló a través de las zonas 
sensibles a la luz de su hombro y brazo. 

—¿Bebé? —dijo el hombre, mirándole atentamente. 

Akin, recordando lo que le había dicho Margit, volvió la cabeza para así 
darle cara al hombre. 

—Soy Akin —dijo—. ¿Cuál es tu nombre? 

La boca del hombre quedó muy abierta. 

—¿Qué edad tienes? —preguntó. 

Akin lo contempló en silencio. 

—¿Es que no me entiendes? —preguntó el hombre. Tenía una cicatriz 
zigzagueante en uno de sus hombros, y Akin se preguntó qué la habría 
causado. 
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El hombre le dio una palmada a un mosquito con su mano libre y le 
dijo a Lilith: 

—¿Qué edad tiene? 

—Dígale su nombre —indicó ella. 

—¿Cómo? 

Ella no dijo más. 

Al hombre le faltaba el dedo más pequeño de su pie derecho, descubrió 
Akin. Y había otras señales en su cuerpo..., cicatrices, más pálidas que el 
resto de su piel. Debía de haberse hecho daño a menudo y no tenido un ooloi 
que le ayudase a curarse. Nikanj nunca le hubiese dejado tantas cicatrices. 

—De acuerdo —dijo el hombre—, me rindo. Me llamo Agustín Leal, 
pero todo el mundo me llama Tino. 

—¿Debo llamarte así? —preguntó Akin. 

—Seguro, ¿por qué no? Y, dime, ¿qué maldita edad tienes? 

—Nueve meses. 

—¿Sabes caminar? 

—No. Puedo ponerme en pie si hay algo a lo que agarrarme, pero aún 
no lo hago muy bien. ¿Por qué te has mantenido tanto tiempo alejado de 
nuestros pueblos? ¿Es que no te gustan los niños? 

—Esto..., no sé. 

—No son todos como yo. La mayor parte de ellos no pueden hablar 
hasta que no son mayores. 

El hombre tendió la mano y le tocó la cara. Akin tomó uno de los 
dedos de su mano y se lo llevó a la boca. Lo saboreó rápidamente con un 
lametón, rápido como el ataque de una serpiente, de su lengua, y con una 
penetración demasiado rápida, demasiado suave como para que él pudiera 
darse cuenta de ella. Recogió unas cuantas células vivas para su posterior 
estudio. 

—Al menos te llevas las cosas a la boca como acostumbraban a hacer 
los bebés —dijo Tino. 

—Akin —advirtió Lilith. 

Reprimiendo su frustración, soltó el dedo del hombre. Hubiera 
preferido seguir investigándolo, comprender mejor el cómo había sido 
expresada la información genética que leía y ver qué factores no genéticos 
podía descubrir. Deseaba tratar de leer las emociones del hombre y hallar 
las marcas que los oankali habrían dejado en él cuando lo recogieron de la 
Tierra de la postguerra, cuando lo habían reparado y almacenado en 
animación suspendida. 

Quizá más tarde tuviese oportunidad de ello. 

—Si el chico es ya tan listo, ¿cómo va a ser de adulto? —preguntó 
Tino. 

—No lo sé —contestó Lilith—. Los únicos machos construidos que 
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tenemos hasta el momento son nacidos de oankali..., hijos de madres 
oankali. Si Akin es como ellos, ya será lo bastante inteligente, pero sus 
intereses serán tan distintos y, en algunos casos, tan claramente no 
humanos, que acabará pasando mucho tiempo solo. 

—¿Y eso no la preocupa? 

—No hay nada que yo pueda hacer al respecto. 

—Pero..., ¡no tenía usted por qué tener hijos! 

—Pues resulta que tuve que tenerlos. Para cuando me bajaron de la 
nave, ya tenía dos hijas construidas. ¡Así que yo no tuve la posibilidad de 
escaparme y vivir suspirando por los viejos tiempos pasados! 

El hombre no dijo nada. Si se quedaba el tiempo suficiente descubriría 
que, a veces, Lilith tenía aquellos estallidos de amargura. Nunca parecían 
afectar a su comportamiento, pero a menudo asustaban a la gente. Margit le 
había dicho: «Es corno si en su interior hubiese algo luchando por salir. Algo 
terrible». Pero, cuando parecía que ese algo estaba a punto de salir a la 
superficie, Lilith se iba sola al bosque y se quedaba allí durante días. Las 
hermanas mayores de Akin decían que las preocupaba que una de esas 
veces se fuese y ya no volviese nunca más. 

—¿La obligaron a tener hijos? —inquirió el hombre. 

—Uno de ellos me sorprendió —explicó ella—. Primero me dejó 
preñada, y más tarde me lo contó. Dijo que me había dado lo que yo siempre 
había querido, pero que jamás me habría atrevido a pedirle. 

—¿Y eso era cierto? 

—Sí. —Agitó la cabeza de lado a lado—. ¡Oh, sí! Pero, si yo tuve la 
fuerza de voluntad de no pedírselo, él debería haber tenido la fuerza de 
voluntad de dejarme en paz. 
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5 
Para cuando llegaron al pueblo la lluvia ya había empezado, y Akin 

disfrutó de las primeras gotas cálidas que lograron abrirse camino por entre 
la cúpula de los árboles. Luego estuvieron a cubierto..., seguidos por todos 
los que habían visto a Lilith llegar acompañada de un desconocido. 

—Querrán conocer toda la historia de su vida —le dijo Lilith en voz 
baja—. Querrán que les hable de su poblado, de sus viajes; todo lo que usted 
sepa será noticia para nosotros. No nos visitan demasiados viajeros. Y, 
luego, cuando haya comido y hablado y todo lo demás, tratarán de 
arrastrarle a sus camas. En eso haga lo que quiera. Y si ahora está 
demasiado cansado para todo ello, dígalo, y dejaremos su fiesta para 
mañana. 

—No me dijo que iba a tener que montar un espectáculo —observó él, 
mirando a la creciente avalancha de humanos, construidos y oankali. 

—No tiene por qué aceptarlo. Haga lo que le apetezca. 

—Pero... —Miró a su alrededor, como impotente, apartándose con un 
estremecimiento de un niño no sexuado, nacido de oankali, que le tocó con 
uno de los tentáculos sensoriales que le crecían de la cabeza. 

—No lo asustes —le dijo Akin al construido, hablando desde la espalda 
de Lilith. Utilizó el idioma oankali—. Allí de donde él viene no hay muchos de 
nosotros. 

—¿Es un resistente? —preguntó el niño. 

—Sí, pero no creo que quiera hacer ningún daño. No intentó 
hacérnoslo a nosotros. 

—¿Qué es lo que quiere el chico? —preguntó Tino. 

—Simplemente, siente curiosidad acerca de usted—le explicó Lilith—. 
¿Quiere hablar con esta gente, mientras yo preparo algo de comer? 

—Supongo que sí, aunque no soy ningún buen narrador. 

Lilith se volvió a la aún creciente multitud. 

—De acuerdo —dijo en voz alta. Y, cuando se hubieron callado—: Su 
nombre es Agustín Leal. Viene de muy lejos, y dice que no le molesta 
contárnoslo. 

La gente le aclamó. 

—Si alguien quiere ir a su casa a buscar algo de comer o beber, 
esperaremos. 

Varios humanos y construidos se alejaron, pidiendo que no empezase 
nada sin ellos. Un oankali retiró a Akin de la espalda de Lilith: Dichaan. 
Akin se aplastó alegremente contra él, compartiendo lo que había averiguado 
del nuevo humano. 

—¿Te gusta? —le preguntó Dichaan por medio de señales táctiles 
acompañadas de imágenes sensoriales. 

—Sí. Está algo temeroso y es peligroso. Madre tuvo que deshacerse de 
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su arma, pero, sobre todo, siente curiosidad. Es tan curioso que parece uno 
de nosotros. 

Dichaan proyectó regocijo. Manteniendo su conexión sensorial con 
Akin, contempló como Lilith le daba a Tino algo de beber. El hombre probó la 
bebida y sonrió. La gente se había reunido a su alrededor, sentada en el 
suelo. La mayoría eran niños, y esto por una parte pareció tranquilizarle, ya 
no sentía miedo, y por otra excitarle. Sus ojos se enfocaron en un niño tras 
otro, examinando la amplia variedad de ellos. 

—¿Tratará de robar alguno? —preguntó silenciosamente Akin. 

—Si lo hiciera, Eka, probablemente sería a ti. —Dichaan suavizó con 
humor la afirmación, pero bajo la misma había una seriedad que no pasó 
desapercibida para Akin. Probablemente el hombre no quería hacer ningún 
daño, no era un ladrón de niños; pero Akin tendría que andarse con 
cuidado, no debía permitirse el quedarse a solas con Tino. 

La gente trajo comida, la repartió con los demás y con Lilith, al tiempo 
que aceptaban lo que ella les ofrecía. Como siempre, alimentaban a sus 
propios hijos y también a los hijos de los demás. Un niño que pudiese 
caminar podía conseguir porciones de comida en cualquier parte. 

Lilith preparó, para Tino y sus hijos pequeños, bocadillos de scigee 
caliente y quat con pan plano de mandioca, acompañados de judías calientes 
y muy sazonadas. Como postre había rodajas de piña y papaya. Le fue 
dando a Akin pequeñas porciones de quat mezclado con mandioca. Y no le 
dejó tomar teta hasta que se hubo acomodado con todos los demás, para 
escuchar y hablar con Tino. 

—A nuestro pueblo le pusieron el nombre de Fénix antes de que mis 
padres llegasen al mismo —les contó Tino—. No estuvimos entre los 
primeros colonos. Llegamos del bosque, medio muertos: habíamos comido 
algo malo, una especie de fruto de la palmera que, sí, era comestible, pero 
sólo si uno lo hervía, cosa que nosotros no habíamos hecho. El caso es que 
llegamos allí casi sin saber cómo, y la gente de Fénix se ocupó de nosotros. 
Yo era el único niño que tenían..., el único niño humano que habían visto 
desde antes de la guerra. Se puede decir que todo el pueblo me adoptó, 
porque... —Se detuvo, contemplando a un grupo de oankali—. Bueno, ya 
saben. Querían hallar también a una niña pequeña; pensaban que, quizá, 
los pocos pequeños que no habíamos llegado a la pubertad antes de que nos 
soltasen de la nave pudiésemos ser fértiles si nos juntábamos al crecer. 

Miró al oankali más cercano, que resultó ser Nikanj. 

—¿Verdadero o falso? —le preguntó. 

—Falso —le contestó suavemente Nikanj—. Les dijimos que eso era 
falso, pero ellos prefirieron no creernos. 

Tino miró a Nikanj, con una expresión que Akin no comprendió. La 
mirada no era amenazadora, pero Nikanj recogió un poco sus tentáculos 
corporales, en lo que era el inicio de un gesto de amenaza previo a un golpe 
de aguijón. Los humanos lo llamaban anudarse o hacerse nudos, y sabían 
que significaba que el oankali estaba irritándose, o que se encontraba muy 
alterado. Pocos de ellos se daban cuenta de que también era un acto reflejo, 
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potencialmente letal. Cada uno de los tentáculos sensoriales podía 
aguijonear. Los ooloi también podían aguijonear con sus brazos sensoriales 
y, ellos al menos, podían hacerlo sin matar. Los oankali, machos y hembras, 
y los construidos, sólo podían matar. Akin podía hacerlo con su lengua. 
Aquélla era una de las primeras cosas que Nikanj le había enseñado que no 
debía de hacer. Si no se lo hubiera explicado, podría haber descubierto esta 
habilidad por accidente y matar a Lilith o a algún otro humano. Al principio 
esta idea le había asustado, pero ahora ya no le preocupaba. Nunca había 
visto a nadie aguijonear a alguien. 

Incluso ahora, el lenguaje corporal de Nikanj sólo indicaba un cierto 
sobresalto. Pero, ¿por qué tenía que sobresaltarle Tino? Akin empezó a 
observar a Nikanj en lugar de a Tino. Cuando éste hablaba, todos los largos 
tentáculos de la cabeza del ooloi se volvían para enfocarle, Nikanj estaba 
intensamente interesado en este recién llegado. Tras un momento, se puso 
en pie y se abrió camino hasta Lilith, y le cogió a Akin de los brazos. 

Akin había acabado de mamar y ahora se aplastó, solícitamente, 
contra Nikanj, dándole lo que sabía que él quería: información genética 
sobre Tino. A cambio, le exigió que le explicase los sentimientos que Nikanj 
había expresado con el retraimiento de sus tentáculos sensoriales. 

En silenciosas pero coloristas imágenes y señales, Nikanj le explicó: 

—Cuando era niño, ese humano quiso quedarse con nosotros. No 
pudimos aceptar quedárnoslo, pero esperamos que volviese con nosotros 
cuando fuera mayor. 

—Entonces, ¿lo conocías? 

—Yo me ocupé de su condicionamiento. Entonces, él sólo hablaba 
español, y éste es uno de los idiomas humanos que yo domino. Él sólo tenía 
ocho años de edad y no me temía. Yo no quería dejarlo ir: Todos sabíamos 
que sus padres echarían a correr en cuanto los soltásemos, se convertirían 
en resistentes, y quizá morirían en el bosque. Pero no pude obtener un 
consenso. No somos buenos para criar niños humanos, así que nadie quería 
romper esa familia. Y ni siquiera yo quería forzarles a todos ellos a quedarse 
con nosotros. Teníamos grabaciones de los tres, de modo que, si morían o 
seguían en la resistencia, podríamos fabricar copias genéticas de ellos, para 
que naciesen de humanos comerciantes. No se perderían para el banco 
genético. Así que decidimos que tendríamos que conformarnos con esto. 

—¿Te ha reconocido Tino? 

—Sí, pero de un modo muy humano, pienso. No creo que comprenda 
por qué he atraído su atención. No tiene un acceso completo a su memoria. 

—No comprendo eso. 

—Es algo muy humano. La mayoría de los humanos pierden el acceso 
a los viejos recuerdos a medida que adquieren otros nuevos. Por ejemplo, 
saben hablar, pero no recuerdan haber aprendido a hacerlo. Normalmente 
conservan lo que les ha enseñado la experiencia..., pero pierden la 
experiencia en sí. Nosotros podemos hacerles recuperar lo olvidado, hacer 
que lo recuerden todo..., pero, para muchos de ellos, eso sólo serviría para 
crearles confusión. El recordar tanto de sus memorias les distraería del 
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presente. 

Akin recibió una impresión de un humano anonadado, cuya mente 
estaba tan sobrecargada por el pasado que cada nueva experiencia 
ocasionaba automáticamente el revivir varias otras antiguas, las cuales a su 
vez hacían revivir otras más... 

—¿Me pasará eso a mí? —preguntó temerosamente. 

—Naturalmente que no; ningún construido es así. Nos andamos con 
cuidado. 

—Lilith tampoco es así, y ella lo recuerda todo. 

—Habilidad natural, más algunos cambios que le hice. Ella fue elegida 
con mucho cuidado. 

—¿Cómo te volvió a encontrar Tino? ¿Lo trajiste aquí antes de que los 
soltaseis? ¿Recordaba el lugar? 

—Este lugar no existía cuando dejamos ir a su familia y a algunos 
otros. Probablemente iba siguiendo el río. ¿Tenía una canoa? 

—No creo. No sé. 

—Si sigues el río y mantienes los ojos bien abiertos, hallarás pueblos. 

—Nos encontró a mamá y a mí. 

—Él es humano..., y un resistente. No querría, simplemente, entrar en 
un pueblo sin más. Preferiría antes echarle una ojeada... Y tuvo la buena 
fortuna de hallar a algunos habitantes inofensivos del pueblo..., gente que 
podía meterlo, sano y salvo, en el lugar, o que podía decirle por qué valdría 
más que evitase ese sitio. 

—Madre no es inofensiva. 

—No, pero le resulta conveniente parecerlo. 

—¿Y qué tipo de pueblo tendría que evitar? 

—Probablemente otros habitados por resistentes. Los pueblos de 
resistentes, especialmente los que están muy separados entre sí, son 
peligrosos de distintos modos. Algunos de ellos son peligrosos unos para 
otros. Unos pocos se convierten en peligrosos para nosotros, y tenemos que 
dispersarlos. La diversidad humana es fascinante y seductora, pero no 
podemos dejar que eso los destruya..., o nos destruya. 

—¿Mantendrás a Tino aquí? 

—¿Te gusta? 

—Sí. 

—Bien. A tu madre aún no, pero puede que cambie de parecer. Quizás 
él desee quedarse. 

Akin, curioso acerca de las relaciones entre los adultos, usó todos sus 
sentidos para percibir lo que ocurría entre sus padres y Tino. 

Claro que primero faltaba que terminase la historia que contaba Tino. 

—No sé qué contarles de nuestro poblado —estaba diciéndoles—. Está 
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lleno de gente mayor que parece joven... igualito que aquí, supongo. Excepto 
que aquí tienen niños. Trabajamos duro, tratando de hacer que las cosas 
fueran lo más parecidas posibles a como eran antes. Eso es lo que mantuvo 
a todos en marcha: la idea de que podíamos emplear nuestras largas vidas 
para volver a recuperar la civilización..., tener las cosas preparadas para 
cuando me encontrasen una chica o descubrieran algún modo en que ellos 
pudieran tener hijos propios. Creían que eso sucedería. Yo también lo creía. 
¡Infiernos, yo me lo creía más que nadie! 

«Recuperamos materiales antiguos y abrimos una cantera en las 
montañas. A mí jamás me permitieron ir allí, temían que me pasase algo; 
pero ayudé a construir las casas. ¡Casas de verdad, no chozas..., incluso 
tenemos cristales en las ventanas! Fabricamos cristales, y los que nos 
sobran los intercambiamos con otros pueblos de resistentes. Los habitantes 
de uno de ellos se vinieron a vivir con nosotros cuando vieron lo bien que 
nos iba. Eso casi nos hizo duplicar nuestro número. Tenían a un chico que 
era unos tres años más joven que yo, pero nada de chicas. 

«Construimos una pequeña ciudad. Incluso teníamos un par de 
molinos de agua para suministrarnos energía. Eso nos facilitaba la 
construcción. Construíamos como locos. Si uno está realmente ocupado, no 
tiene tiempo para pensar que quizá lo esté haciendo todo para nada... que 
quizá lo único que lográsemos al final fuera quedarnos sentados en nuestras 
bonitas casas, reuniéndonos para rezar en nuestra bella iglesia, y seguir 
viviendo sin irnos haciendes viejos, todos unidos. 

«Entonces, en sólo una semana, dos hombres y una mujer se 
ahorcaron. Y otros cuatro, simplemente, desaparecieron. Ocurrió así, de 
golpe...., como una epidemia que ataca a alguien y luego se extiende: nunca 
habíamos tenido ni un suicidio, ni una desaparición, y, de repente, fue como 
una enfermedad. Y supongo que un día me atacó a mí. Y, me pregunto, ¿a 
dónde va la gente cuando desaparece? ¿A un sitio como éste? 

Miró a su alrededor, suspiró, y luego continuó. Su tono cambió de un 
modo brusco: 

—Ustedes tienen todas las ventajas. Los oankali les pueden facilitar 
cualquier cosa. ¿Por qué viven de este modo? 

—Estamos cómodos —le contestó Ayre, la hermana mayor de Akin—. 
Éste no es un mal modo de vivir. 

—¡Es primitivo! ¡Viven ustedes como salvajes! Quiero decir que... —
bajó la voz—. Lo siento, no quería ofenderles..., es que..., no sé un modo 
educado en que decirles esto: al menos, ¿por qué no construyen verdaderas 
casas y se deshacen de estas chozas? ¡Tendrían que ver nuestra ciudad! 
¡Infiernos, ustedes tienen astronaves...! ¿Cómo pueden vivir de este modo? 

Lilith le habló suavemente: 

—¿Cuántas de esas casas de verdad de ustedes estaban vacías cuando 
se marchó de allí, Tino? 

Se enfrentó a ella, irritado: 

—¡Mi gente no tuvo ninguna oportunidad! ¡Ellos no quisieron la 
guerra! ¡Ellos no quisieron a los oankali! ¡Y ellos no quisieron convertirse en 
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estériles! ¡Pero puede estar segura de que todo lo que hicieron fue de 
corazón, era bueno y funcionaba! Así que yo pensé: «¡Oye, si nosotros hemos 
edificado una pequeña ciudad, los... comerciantes deben de haber hecho una 
ciudad grande!». 

Su voz creció de nuevo: 

—¿Y qué es lo que encuentro? ¡Un poblado de chozas, con huertos 
primitivos..., este lugar que apenas si es un claro en el bosque! —Miró a su 
alrededor, con expresión de disgusto—. ¡Tienen ustedes críos por los que 
planificar y a los que cubrir sus necesidades, y los van a dejar volver a la 
edad de las cavernas! 

Una mujer humana llamada Leah dijo: 

—Nuestros hijos están bien, pero me gustaría que pudiésemos lograr 
que más de su gente viniera aquí con nosotros. Son lo más parecido a 
inmortales que jamás haya conocido la raza humana, y en lo único en que 
piensan es en construir casas inútiles y en matarse los unos a los otros. 

—Es hora de que ofrezcamos a los resistentes un modo en que volver a 
nosotros —dijo Ahajas—. Creo que nos hemos comportado demasiado 
despreocupadamente respecto a ellos. 

Varios oankali hicieron gestos de aprobación. 

—¡Déjenlos en paz! —exclamó Tino—. ¿No les han hecho ya bastante? 
¡Yo no les voy a decir dónde están! 

Nikanj, aún sosteniendo a Akin en brazos, se alzó y se movió por entre 
la gente reunida, hasta que pudo sentarse en un lugar en el que no había 
nadie entre él y Tino. 

—Ninguno de los pueblos de resistentes nos es desconocido —le dijo 
suavemente—. Y nunca le habríamos preguntado dónde está Fénix. Además, 
no vamos a limitarnos a Fénix: ya es hora de que nos pongamos en contacto 
con todos los asentamientos de resistentes y les invitemos a unirse a 
nosotros. Sólo les recordaremos que llevan vidas estériles, sin objetivo. No 
les obligaremos a venir a nosotros, pero queremos que sepan que aún son 
bienvenidos. Que, si al principio los dejamos ir, fue porque no queríamos 
tenerlos prisioneros. 

Tino se echó a reír, amargamente. 

—Así que todos los que están aquí lo están voluntariamente, ¿no? 

—Todos los que están aquí son libres de irse cuando lo deseen. 

Tino le lanzó a Nikanj otra de sus miradas indescifrables y se volvió, 
deliberadamente, hacia Lilith. 

—¿Cuántos hombres hay aquí? 

Lilith miró a su alrededor y halló a Wray Ordway, que era quien se 
ocupaba de tener aprovisionada la cabaña para invitados de comida y otros 
suministros. Allá era donde vivían los hombres recién llegados hasta que se 
apareaban con una de las mujeres del poblado. Era la única vivienda del 
poblado que había sido construida con árboles cortados y techumbre de 
hojas de palmera. Quizá Tino durmiese allí esta noche. Wray se ocupaba de 
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la cabaña para invitados porque había elegido no andar vagabundeando. Se 
había apareado con Leah y, aparentemente, nunca se había cansado de ella. 
Ellos dos, junto con sus tres compañeros oankali, tenían nueve hijas 
nacidas de humana y once hijos nacidos de oankali. 

—¿Cuántos hombres tenemos ahora, Wray? —preguntó Lilith. 

—Cinco —le contestó éste—. Sin embargo, no hay ninguno en la 
cabaña de invitados, así que Tino puede tenerla para él solo, si lo desea. 

—Cinco hombres. —Tino agitó la cabeza—. No me extraña que no 
hayan construido nada. 

—Nos construimos a nosotros mismos —le dijo Wray—. Aquí estamos 
construyendo una nueva forma de vida. Usted no sabe nada de nosotros, así 
que... ¿por qué no pregunta cosas en lugar de hablar de lo que no tiene ni 
idea? 

—¿Y qué hay que preguntar? Aparte su huerto..., no hacen crecer 
nada. Y, aparte estas chozas, no han construido nada. En cuanto a eso de 
construirse a ustedes mismos, eso es algo que están haciendo los oankali... 
ustedes sólo son la arcilla entre sus manos, nada más. 

—Ellos nos cambian a nosotros, y nosotros los cambiamos a ellos —
intervino Lilith—. Toda la siguiente generación está compuesta por gente 
formada mediante la ingeniería genética, Tino..., construidos, ya sea nacidos 
de madre humana o oankali. 

Suspiró. 

—No me gusta lo que ellos están haciendo, eso es algo que siempre he 
dejado bien claro. Pero están metidos en esto con nosotros y, cuando la nave 
se marche, se quedarán aquí tan atrapados como nosotros. Y, empujados 
por su biología, no pueden dejar de mezclarse con nosotros. Pero algo de lo 
que a nosotros nos hace humanos sobrevivirá, al igual que algo de lo que los 
hace a ellos oankali. —Hizo una pausa y pasó la vista por la gran sala—. 
Mire a los niños que hay aquí, Tino. Mire a los construidos adultos. No se 
puede saber quién nació de quién. Pero en cada uno de ellos puede ver 
algunas características humanas. En cuanto a la forma en que vivimos..., 
bueno, no somos tan primitivos como piensa..., ni tan avanzados como 
podríamos ser. Todo fue cuestión de lo parecidas que queríamos que fuesen 
nuestras viviendas a las de la nave. Y, si los oankali hicieron que 
aprendiésemos a vivir aquí sin su ayuda, fue para que, si nos hacíamos 
resistentes a ellos, pudiéramos sobrevivir. Para que, así, la gente como tus 
padres tuvieran una oportunidad. 

—¡Vaya oportunidad! —murmuró Tino. 

—Mejor que ser prisioneros o esclavos —indicó ella—. Deberían de 
haber estado preparados para vivir en el bosque. Me sorprende que comiesen 
ese fruto de la palma que les hizo enfermar. 

—Éramos gente de ciudad, y teníamos hambre. Mi padre no creía que 
algo pudiera ser venenoso cuando estaba crudo, pero pudiese comerse una 
vez hervido. 

Lilith agitó la cabeza. 
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—Yo también era de ciudad, pero hay cosas que no estaba dispuesta a 
descubrir por experiencia propia. —Volvió al tema original—: En cualquier 
caso, una vez hubimos aprendido a vivir por nosotros mismos en el bosque, 
los oankali nos dijeron que no teníamos que hacerlo obligatoriamente; que 
ellos pensaban vivir en casas tan confortables como las que tenían en la 
nave, y que éramos libres de hacer lo mismo. Nosotros aceptamos su 
oferta..., créame, el tejer paja para hacer techos y el cortar troncos para 
atarlos con lianas me resulta tan poco placentero como pueda parecérselo a 
usted..., y eso que he tenido que hacerlo durante más tiempo del que 
hubiese deseado. 

—Este lugar tiene un techo de hojas —argumentó Tino—. De hecho, 
parece que hace poco que lo han vuelto a techar. 

—¿Lo dice porque las hojas son verdes? Infiernos, son verdes porque 
están vivas. Tino, esta casa no la hemos construido, la hemos hecho crecer: 
Nikanj nos suministró la semilla, los demás limpiamos un claro en el 
bosque, y todo el mundo que iba a vivir aquí entrenó las paredes y les hizo 
darse cuenta de nuestra existencia. 

Tino frunció el ceño. 

—¿Qué quiere decir con eso de darse cuenta de su presencia? Creí que 
me estaba diciendo que era una planta... 

—Es una construcción oankali. En realidad, es una especie de versión, 
en larva, de la nave. Una larva neo-técnica. Puede reproducirse sin crecer. Y 
también puede hacerse mucho mayor sin madurar sexualmente. Ésta tendrá 
que seguir así durante un tiempo: no necesitamos más que una. 

—Pero tienen más de una. Tienen... 

—Sólo una en este poblado. Y buena parte de ella está bajo tierra. Lo 
que se ve de ella parecen casas, césped, matorrales, los árboles más 
próximos y, hasta cierto punto, la orilla del río. Esto le permite una cierta 
erosión y atrapar algo del cieno nutritivo que va pasando. Sin embargo, su 
inclinación es convertirse en un sistema cerrado, en una nave. No podemos 
dejarle hacer esto aquí. Aún tenemos mucho que crecer nosotros mismos. 

Tino agitó la cabeza. Recorrió con la vista la gran sala, y a la gente 
mirándole, comiendo, alimentando a los niños. Algunos de los más pequeños 
estaban tendidos, dormidos, con sus cabezas en los regazos de sus mayores. 

—Mire arriba, Tino. 

Tino se sobresaltó al sonido de la suave voz de Nikanj, tan cercana a 
él. Pareció estar a punto de apartarse, de acurrucarse. Probablemente no 
había estado tan cerca de un oankali desde que era niño. De algún modo, 
consiguió quedarse quieto. 

—Mire arriba —repitió Nikanj. 

Tino alzó la vista hacia el suave brillo amarillento del techo. 

—¿No se ha preguntado de dónde viene esa luz? —dijo Nikanj—. ¿Es 
éste el techo de una vivienda primitiva? 

—No estaba así cuando entré. 
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—No. Cuando usted entró aquí no se necesitaba luz, llegaba mucha de 
fuera. Mire qué paredes tan lisas, mire al suelo, pálpelo..., no creo que un 
suelo de madera muerta sea tan confortable. Tendrá posibilidad de hacer 
comparaciones si decide quedarse en la cabaña de invitados: ésa sí que es 
realmente la construcción de madera burda y techo de paja que usted creyó. 
Tiene que serlo: los forasteros no sabrían cómo controlar las paredes de las 
verdaderas casas que tenemos aquí. 

Wray Ordway intervino, con voz engañosamente átona: 

—Nika, si ese hombre duerme esta noche en la cabaña de invitados, 
perderé toda mi fe en ti. 

El cuerpo de Nikanj se puso irremediablemente liso, y todo el mundo 
se echó a reír. Akin sabía que ese aplanar de los tentáculos del cuerpo y la 
cabeza, hasta dejar una superficie tan lisa como un espejo, normalmente 
indicaba placer o buen humor, pero lo que estaba sintiendo ahora Nikanj no 
era ninguna de estas emociones. Era más como una enorme, absorbente 
ansia, que apenas si podía mantener bajo control. Si Nikanj hubiera sido 
humano, seguro que hubiese estado temblando. Tras un momento, 
consiguió volver a su apariencia normal. Enfocó un cono de tentáculos de la 
cabeza a Lilith, haciéndole una súplica. Ella no se había reído con los 
demás, aunque estaba sonriendo. 

—Gente, sois unos groseros —dijo, sin perder la sonrisa—. Debería 
daros vergüenza. Ahora iros a casa..., todos. Y que tengáis sueños 
interesantes. 
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6 
Tino se quedó mirando, confuso, como la gente empezaba a 

marcharse. Algunos de ellos aún estaban riendo un chiste que Tino no 
estaba muy seguro de comprender, ni siquiera estaba muy seguro de querer 
entenderlo. Algunos se quedaron hablando con la mujer que lo había traído 
al poblado, la que se llamaba Lilith. Un nombre poco común, Lilith, cargado 
de malas connotaciones. Casi cualquier otro nombre hubiese sido mejor. 

Tres oankali y varios niños formaban corro a su alrededor, hablando 
con los invitados que se marchaban. Buena parte de la conversación era en 
algún otro idioma, casi con seguridad oankali, dado que Lilith le había dicho 
que los habitantes del poblado no tenían otros idiomas humanos en común. 

El grupo, familia e invitados, era de lo más variopinto, pensó Tino: 
humanos; casi humanos, con sólo unos pocos tentáculos sensoriales 
visibles; medio humanos, grises con miembros extrañamente articulados y 
algunos tentáculos sensoriales más; oankali con características humanas 
que contrastaban estremecedoramente con su alienigenidad; oankali que 
posiblemente fueran en parte humanos; y oankali, como el ooloi que había 
hablado con él, que obviamente no tenían la menor humanidad. 

Lilith destacaba en medio de aquel circo. Le había gustado su aspecto 
cuando la había divisado en el huerto. Era toda una amazona, alta y fuerte, 
pero sin tener un aspecto externo de dureza. Una hermosa piel oscura, los 
pechos altos, a pesar de todos los hijos..., unos pechos llenos de leche. 
Nunca antes había visto a una mujer dar de mamar a un niño. Casi había 
tenido que darle la espalda, para evitar quedarse mirándola como un bobo 
mientras alimentaba a Akin. La mujer no era hermosa: su rostro, ancho y 
suave, tenía habitualmente una expresión de solemnidad, casi de 
melancolía. La hacía casi parecer, y Tino se sobresaltó ante la idea..., la 
hacía casi parecer santa. Una madre. Muy madre..., y algo más. 

Y, aparentemente, no tenía hombre. Había dicho que el padre de Akin 
había muerto hacía mucho. ¿Andaría buscando a alguien? ¿Era eso lo que 
había ocasionado todas aquellas risas? Después de todo, si se quedaba con 
Lilith, también se quedaría con la familia oankali de ella, con el ooloi cuya 
reacción había provocado tanta hilaridad. Especialmente con el ooloi..., ¿y 
qué era lo que significaría eso? 

Estaba mirando a Nikanj cuando se le acercó el hombre al que Lilith 
había llamado Wray. 

—Soy Wray Ordway —le dijo—. Yo vivo aquí permanentemente. Venga 
a verme cuando pueda, cualquiera le dirá dónde está mi casa. 

Era un hombre pequeño y rubio, con unos ojos casi incoloros. 
¿Realmente alguien podía ver con unos ojos como aquéllos? 

—¿Conoce a Nikanj? —le preguntó el hombre. 

—¿A quién? —inquirió a su vez Tino, aunque creía saber a quién se 
refería. 

—El ooloi que habló con usted. Ese al que está mirando ahora. 

Tino le estudió con un inicio de irritación. 
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—Creo que él sí que le ha reconocido a usted —prosiguió Wray—. Es 
un ser muy interesante, Lilith tiene una gran opinión de él. 

—¿Es el compañero de ella? —Naturalmente que lo era. 

—Es uno de los compañeros de ella. No obstante, hace mucho que no 
ha tenido a un hombre que se quedase con ella. 

¿Era ese Nikanj el compañero que la había forzado a quedar 
embarazada? Era un ser feo, con demasiados tentáculos craneales y 
demasiado poco de nada que pudiera ser llamado rostro. Y, sin embargo, 
había en él algo subyugante. Quizá lo hubiese visto antes, quizá fuese el 
último ooloi que había visto, antes de que los mandasen, a sus padres y a él, 
a la Tierra y los liberasen. ¿Aquel ooloi...? 

Una jovencita de aspecto muy humano rozó a Tino, camino hacia 
fuera. La atención de él se sintió atraída y la siguió con la vista mientras 
andaba hacia la salida. La vio reunirse con otra jovencita, muy parecida a 
ella, y ambas se volvieron para mirarle y sonreírle. Eran absolutamente 
iguales, guapas, pero tan asombrosas en su similitud que eso le distrajo de 
su belleza. Se encontró rebuscando en su memoria una palabra que no 
había usado desde la niñez. 

—¿Gemelas? —le preguntó a Wray. 

—¿Esas dos? No. —Wray sonrió—. No obstante, nacieron con un día 
de diferencia la una de la otra. Una de ellas tendría que haber sido un chico. 

Tino miró a las dos bien formadas jovencitas. 

—Ninguna de ellas se parece en nada a un chico. 

—¿Le gustan? 

Tino le miró y sonrió. 

—Son hijas mías. 

Tino se quedó helado; luego apartó, inquieto, su mirada de las chicas. 

—¿Las dos? —preguntó al cabo de un momento. 

—De madre humana y de madre oankali. Créame, no eran tan 
idénticas cuando nacieron. Creo que ahora lo son porque Tehkorahs quería 
dejar clara una cosa: que los nueve hijos que Leah y yo hemos tenido son 
verdaderos compañeros de camada, auténticos hermanos, de los hijos de 
nuestros cónyuges oankali. 

—¿Nueve hijos? —susurró Tino—. ¿Nueve? 

Había vivido desde la niñez entre gente que hubiera dado su vida por 
ser capaz cíe producir un soto hijo. 

—Nueve —confirmó Wray—. Y, escuche... 

Esperó hasta que los ojos de Tino se enfocaron en él: 

—Escuche, no quiero que se equivoque: esas chicas llevan más ropa 
que la mayoría de los construidos porque tienen diferencias ocultables. 
Ninguna de ellas es tan humana como parece. Así que déjelas en paz si no 
puede aceptarlo. 
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Tino miró aquellos pálidos ojos, con aspecto de ser ciegos. 

—¿Y qué sucede si puedo aceptarlo? 

—Eso ya es algo a tratar entre usted y ellas. —Las chicas estaban 
hablando con Nikanj. Otro ooloi fue hacia ellas, mientras continuaba esa 
conversación, y puso un brazo de fuerza alrededor de cada una de ellas.  

—Ése es Tehkorahs —dijo Wray—, mi compañero ooloi. Creo que ése 
es el modo que tiene de mostrarse protector hacia las chicas. Y, Nikanj, 
¿quién se lo iba a creer...?, se está mostrando impaciente. 

Tino contempló con interés a las dos chicas y los dos ooloi. No 
parecían estar discutiendo. De hecho, habían dejado de hablar..., o habían 
dejado de hablar en voz alta. Sospechaba que, de algún modo, aún seguían 
comunicándose. Siempre habían corrido rumores de que los ooloi podían leer 
las mentes. Él nunca se lo había creído, pero estaba claro que allí estaba 
pasando algo. 

—Una cosa —le dijo suavemente Wray—: Escucheme... 

Tino le miró interrogante. 

—Aquí puede hacer lo que le plazca. En tanto no le haga daño a nadie, 
se puede quedar, o irse, a su antojo; puede escoger a sus amigos, a sus 
amantes. Y nadie tiene derecho a exigirle nada que usted no quiera darle. —
Se volvió y se marchó, antes de que Tino le pudiese preguntar lo que 
significaba esto, realmente, con referencia a los oankali. 

Wray se unió a sus hijas y a Tehkorahs y los dirigió hacia el exterior. 
Tino se dio cuenta de que estaba contemplando las caderas de las jóvenes. 
Hasta que no hubieron desaparecido no vio que Lilith y Nikanj se habían 
acercado a él. 

—Nos gustaría que se quedase con nosotros —le dijo Lilith—. Al menos 
por esta noche. 

Miró al rostro sin arrugas de ella, su mata de cabello oscuro, sus 
pechos, ahora ocultos bajo una simple camisa gris. Les había podido dar 
una rápida ojeada cuando se había puesto a dar de mamar a Akin. 

Ella le tomó la mano, y él recordó cuando había tomado la de ella para 
examinarla. Tenía unas manos grandes, fuertes, llenas de callos, cálidas y 
humanas. Casi de modo inconsciente, le había dado la espalda a Nikanj. 
¿Qué era lo que quería aquel ser? O, mejor dicho, ¿cómo se lo montaba para 
conseguir lo que quería? ¿Qué era lo que les hacían los ooloi, realmente, a 
los humanos? ¿Qué querría aquél de él? Y, ¿quería él lo bastante a Lilith 
como para llegar a descubrirlo? 

Aunque, si no era para aquello, entonces, ¿para qué se había ido de 
Fénix? 

Pero..., ¿tan rápido? ¿Ahora? 

—Siéntese con nosotros —le dijo Lilith—. Hablemos un poco. 

Tiró de él hacia la pared, hacia el lugar en que se había colocado 
cuando había hablado con la gente. Se sentaron cruzando las piernas..., es 
decir, los dos humanos lo hicieron, con sus cuerpos formando un apretado 
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triángulo. Tino contempló como los dos oankali que estaban en la habitación 
se llevaban a los niños fuera. Estaba claro que Akin y el pequeño gris que 
ahora lo llevaba en brazos querían quedarse. Eso era evidente para Tino, a 
pesar de que ninguno de los dos niños hablaba en inglés. Pero el mas 
grandote de los dos oankali alzó a ambos pequeños con facilidad y consiguió 
interesarlos en alguna otra cosa. Los tres desaparecieron, siguiendo a los 
demás por una puerta que pareció crecer para luego cerrarse..., del mismo 
modo que las puertas se habían cerrado, hacía tanto, allá en la nave. La 
habitación estaba ahora sellada y vacía de todos, excepto Tino, Lilith y 
Nikanj. 

Tino se obligó a sí mismo a mirar a Nikanj. Éste había doblado las 
piernas bajo su cuerpo, del modo que lo hacían los oankali. Muchos de sus 
tentáculos de cabeza estaban dirigidos en su dirección, dando casi el aspecto 
de que estaban esforzándose en estirarse hacia él. Suprimió un 
estremecimiento..., que no era una respuesta de miedo o disgusto. Estos 
sentimientos no le habrían sorprendido, pero lo que notaba..., bueno, la 
verdad era que no sabía lo que sentía hacia aquel ooloi. 

—Era usted, ¿no? —preguntó súbitamente. 

—Sí —admitió Nikanj—. Usted es inhabitual, no sé de ningún otro 
humano que haya recordado. 

—¿Que haya recordado su condicionamiento? 

Silencio. 

—Que recuerde a su condicionador —afirmó Tino, asintiendo con la 
cabeza—. No creo que nadie pueda olvidar su condicionamiento. Pero..., no 
sé cómo lo he reconocido. Lo conocí hace tanto tiempo... Y, bueno no quiero 
ofenderlo, pero lo cierto es que no puedo distinguir a uno de otro de entre su 
gente. 

—Sí puede. Sólo que aún no se da cuenta de ello. Y eso también es 
inusitado. Algunos humanos nunca llegan a reconocer a los individuos entre 
nosotros. 

—¿Qué es lo que me hizo entonces? —exigió saber Tino—. Nunca..., 
nunca, ni antes ni después, he notado algo como aquello. 

—Ya se lo dije en aquel momento. Comprobé la posible existencia de 
enfermedades o daños físicos, le reforcé contra la infección, eliminé todos los 
problemas que hallé, programé su cuerpo para frenar su proceso de 
envejecimiento después de llegar a un cierto punto, e hice todo lo que pude 
para mejorar sus posibilidades de sobrevivir a su reingreso en la Tierra. 
Éstas eran las cosas que hacían todos los condicionadores. También hicimos 
grabaciones de usted..., o sea que leímos todo lo que su cuerpo nos podía 
decir acerca de sí mismo y creamos una especie de plano. Así, aunque no 
hubiese sobrevivido, podríamos haber hecho una copia física de usted. 

—¿Un bebé? 

—Sí, eventualmente. Pero le preferimos a usted más que a cualquier 
copia. Para que ésta sea una buena transacción comercial necesitamos la 
diversidad cultural tanto como la genética. 
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—¡Comercio! —dijo despectivamente Tino—. No sé cómo se podría 
llamar a lo que nos están haciendo, pero desde luego no es comercio. El 
comercio es lo que tiene lugar cuando dos partes acuerdan hacer un 
intercambio. 

—Sí. 

—Y no tiene que haber coerción. 

—Nosotros tenemos algo que ustedes necesitan. Ustedes tienen algo 
que nosotros necesitamos. 

—¡No necesitábamos nada antes de que ustedes llegasen! 

—Estaban muriéndose. 

Tino no dijo nada por un momento. Apartó la vista. La guerra era una 
locura que jamás había comprendido, y nadie en Fénix había sido capaz de 
explicársela. Al menos, nadie había sido capaz de darle un motivo de por qué 
una gente que tenía excelentes razones para suponer que se destruirían a sí 
mismos si hacían ciertas cosas había decidido, de todos modos, hacer dichas 
cosas. Creía comprender la ira, el odio, la humillación, incluso el deseo de 
matar a un hombre. Había sentido todas esas cosas. Pero el matar a todos 
los seres humanos..., el matar casi la Tierra... Había veces en las que se 
preguntaba si, en algún modo, no habrían sido los oankali los que habrían 
provocado la guerra, para así lograr sus propios propósitos. ¿Cómo podía 
una gente cuerda, parecida a la que había dejado allá en Fénix, hacer una 
cosa así...? O, ¿cómo podían dejar ellos que otra gente, demente, llegase a 
controlar unos artefactos que podían hacer tanto daño? Si sabías que 
alguien había perdido la razón, entonces le impedías actuar. No le dabas el 
poder. 

—No sé nada de la guerra —admitió Tino—. Nunca ha tenido sentido 
para mí. Pero..., quizá deberían habernos dejado tranquilos. Tal vez algunos 
de nosotros hubiésemos sobrevivido. 

—No hubiera sobrevivido nada, a excepción de las bacterias, algunos 
pequeños animales y plantas terrestres, y ciertos seres marinos. La mayor 
parte de la vida que ve usted a su alrededor ha sido vuelta a sembrar a 
partir de grabaciones de especímenes recogidos, de nuestras propias 
creaciones, y de restos alterados de cosas que habían iniciado cambios 
benignos antes de que las hallásemos. La guerra había dañado su capa de 
ozono. ¿Sabe lo que es eso? 

—No. 

—Era algo que escudaba a la Tierra de los rayos ultravioleta del Sol. 
Sin su protección, nunca hubiera sido posible la vida sobre la superficie del 
planeta. Si les hubiésemos dejado en la Tierra, se hubieran quedado ciegos, 
y se habrían quemado, si es que antes no los habían matado los otros 
crecientes efectos de la guerra..., así que habrían tenido una muerte 
horrible. La mayor parte de los animales murieron, y también la mayoría de 
las plantas. Incluso murieron algunos de los nuestros. Somos muy difíciles 
de matar, pero la gente de usted había convertido a su mundo en algo 
absolutamente hostil a la vida misma. Si no la hubiésemos ayudado, por sí 
sola la Tierra no se hubiera restaurado tan rápidamente. Y, una vez la 
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hubimos restaurado, supimos que no podríamos hacer una transacción 
comercial normal. No podíamos dejar que fuesen reproduciéndose por su 
cuenta, y viniendo a nosotros finalmente sólo cuando viesen lo valioso que 
era lo que les podíamos ofrecer. El estabilizar de este modo un intercambio 
comercial lleva demasiadas generaciones. Era necesario que les 
liberásemos..., al menos a los menos peligrosos. Pero no podíamos dejar que 
su número creciese demasiado. No podíamos dejarles empezar a volver a ser 
de nuevo lo que habían sido. 

—¿Creían que nos habríamos lanzado a otra guerra? 

—Se habrían lanzado a muchas otras guerras..., entre ustedes 
mismos, contra nosotros. Algunos de los grupos resistentes del sur ya están 
fabricando armas de fuego. 

Tino digirió aquello en silencio. Ya sabía lo de las armas de fuego de 
los sureños, y había supuesto que eran para emplearlas contra los oankali. 
No había creído que una gente llegada de las estrellas fuera a ser derrotada 
por unas pocas y burdas armas, y así lo había dicho, haciéndose impopular 
entre aquella gente que quería creer..., que necesitaba creer. Un cierto 
número de ella había abandonado Fénix para unirse a los sureños. 

—¿Qué es lo que harán ustedes respecto a esas armas? —preguntó. 

—Nada, excepto si realmente tratan de dispararnos con ellas. Los que 
lo intenten irán directos de vuelta a la nave, de forma permanente. Perderán 
la Tierra. Se lo hemos dicho y, hasta el momento, nadie ha disparado contra 
nosotros. Sin embargo, algunos sí se han disparado entre sí. 

Lilith pareció asombrada: 

—¿Y les estáis dejando hacerlo? 

Nikanj enfocó en ella un cono de tentáculos. 

—¿Acaso podríamos detenerlos, Lilith? ¿Realmente? 

—¡Antes lo intentabais! 

—A bordo de la nave, aquí en Lo y en los otros pueblos comerciales. 
En ninguna otra parte. Sólo podemos controlar a los resistentes si los 
enjaulamos, los drogamos y los dejamos vivir en un mundo irreal de visiones 
estimuladas por la droga. Hemos hecho eso con algunos humanos 
violentos..., ¿debemos hacerlo con más? 

Lilith se limitó a mirarle, con una expresión indescifrable. 

—¿No harán eso? —preguntó Tino. 

—No lo haremos. Tenemos grabaciones de todos ustedes. 
Lamentaríamos perderlos, pero al menos salvaríamos algo. Vamos a invitar a 
su gente a volver a unirse a nosotros. Si algunos de ellos, a pesar de 
nuestros esfuerzos, están enfermos, heridos o lisiados, les ofreceremos 
nuestra ayuda. Son libres de aceptarla y, aun así, quedarse en sus pueblos. 
O pueden venir a los nuestros. —Apuntó un aguzado cono de tentáculos a 
Tino—. Desde que le mandamos de vuelta con sus padres, hace años, usted 
sabía que podía elegir volver con nosotros. 

Tino agitó la cabeza y habló con voz queda: 
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—Me parece recordar que yo no quería volver con mis padres, que 
supliqué quedarme con ustedes. Y lo cierto es que, hasta el momento, no sé 
por qué no me lo permitieron. 

—Yo quería conservarle. Si hubiera sido un poco mayor... Pero nos 
han dicho, y demostrado, que nos somos muy buenos para criar niños 
totalmente humanos. —Pasó su atención, por un momento, a Lilith; pero 
ésta apartó la cara—. Tuvimos que dejarle con sus padres para que creciera. 
Pensé que jamás le volvería a ver. 

Tino se descubrió a sí mismo estudiando los largos y grises brazos 
sensoriales del ooloi. Ambos parecían estar relajados, apoyados en los 
costados del ser, con sus extremidades enroscadas, en una espiral hacia 
arriba para no tocar al suelo. 

—A mí siempre me parecen trompas de elefante —comentó Lilith. 

Tino la miró y vio que estaba sonriendo..., una triste sonrisa que, de 
algún modo, resultaba muy apropiada en ella. Por un momento fue hermosa. 
No sabía lo que él deseaba del ooloi..., si es que quería algo, pero sí sabía lo 
que deseaba de la mujer. Le hubiese gustado que el ooloi no estuviera allí. Y, 
tan pronto como se le ocurrió este pensamiento, lo rechazó. De algún modo, 
Lilith y Nikanj eran una pareja. Sin Nikanj, ella no hubiera resultado tan 
deseable. No entendía esto, pero lo aceptaba. 

Tendrían que mostrarle lo que iba a suceder. Él no se lo pediría. 
Habían dejado claro que querían algo de él. Que se lo pidiesen ellos. 

—Estaba pensando —dijo Tino, refiriéndose a los brazos sensoriales—, 
que no sé lo que son. 

Los tentáculos corporales de Nikanj parecieron temblar, luego 
solidificarse en protuberancias descoloridas. Se hundieron en sí mismos del 
mismo modo que parecían hacerlo los blandos cuerpos de las babosas 
cuando se recogen para descansar. 

Tino se echó ligeramente hacia atrás, impelido por la repulsión. ¡Dios, 
qué feos seres eran los oankali! ¿Cómo habían llegado los humanos a 
tolerarlos con tanta facilidad, a tocarlos y a permitirles que...? 

Lilith tomó entre sus manos el brazo sensorial derecho del ooloi y lo 
mantuvo inmóvil, a pesar de que Nikanj parecía estar intentando apartarlo. 
Ella miró al ooloi, y Tino supo que debía de haber algún modo de 
comunicación entre ellos. ¿Acaso los oankali compartían su habilidad de leer 
mentes con sus humanos favoritos? ¿Y era realmente una lectura de mente? 
Lilith habló en voz alta: 

—Poco a poco —susurró—. Dale un momento. Dame un momento. No 
eches a perder lo que intentas por apresurarte. 

Por un momento, los nudos de los tentáculos de Nikanj aún tuvieron 
peor aspecto..., como si fuesen el resultado de alguna enfermedad grotesca. 
Luego, los nudos se deshicieron, formando de nuevo grises tentáculos 
corporales no más grotescos de lo habitual. Nikanj apartó su brazo sensorial 
de las manos de Lilith, luego se alzó y se marchó a un rincón. Allí se sentó y 
casi pareció desconectarse. Como si fuera una estatua tallada en mármol 
gris, se quedó absolutamente inerte. Incluso sus tentáculos craneales y 
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corporales dejaron de moverse. 

—¿Qué ha sido todo eso? —preguntó Tino. 

Lilith sonrió ampliamente. 

—Por primera vez en mi vida, he tenido que decirle que fuese paciente. 
Si él fuese humano, yo diría que está colado por usted. 

—¡Bromea! 

—En efecto —admitió ella—. Esto es peor que estar colado. Me alegra 
que usted también sienta algo por él, a pesar de que aún no sabe lo que es. 

—¿Por qué ha ido a sentarse en ese rincón?  

—Porque no logra decidirse a abandonar la habitación, pese a que 
sabe que debería hacerlo..., para dejarnos a nosotros dos ser humanos por 
un rato. De todos modos, no creo que usted desee realmente que se marche.  

—¿Puede él leer las mentes? ¿Y usted? Ella no se echó a reír. Al 
menos, no se echó a reír.  

—Nunca he conocido a nadie, ni humano ni oankali, que pueda leer 
las mentes. Él puede estimular sensaciones y mandar los pensamientos de 
uno en todo tipo de direcciones, pero no puede leer esos pensamientos. Sólo 
puede compartir las nuevas sensaciones que produce. De hecho, puede darle 
a uno los sueños más realistas y placenteros que jamás haya experimentado. 
Nada que usted haya conocido antes puede parecérsele..., excepto, quizá, su 
condicionamiento. Y eso debería explicarle a usted por qué está aquí, por 
qué estaba usted predestinado, más tarde o más temprano, a buscar un 
poblado comercial. Nikanj le impactó cuando era muy pequeño, tanto, que 
no tenía defensas. Y, lo que él le dio, usted jamás lo olvidará..., ni tampoco 
acabará de recordarlo del todo, a menos que lo sienta de nuevo. Y lo desea 
de nuevo, ¿o no? 

No era una pregunta. Tino tragó saliva y no se molestó en contestar. 

—Recuerdo las drogas —dijo, mirando a la nada—. Jamás tomé 
ninguna: era demasiado joven antes de la guerra. Recuerdo a otra gente 
tomándolas y pasándose, o quizás enloqueciendo por un tiempo. Recuerdo 
que se tornaban adictos, que a veces se hacían daño o mataban...  

—Esto no es una droga.  

—Entonces, ¿qué es? 

—Una estimulación directa del cerebro y el sistema nervioso. —Alzó 
una mano para impedirle hablar—. No hay dolor en esto. Ellos odian el dolor 
más aún que nosotros, porque son más sensibles a él. Si nos hacen daño, se 
lo hacen a ellos mismos. Y no hay efectos secundarios dañinos. Todo lo 
contrario. Ellos solucionan, automáticamente, todos los problemas que 
encuentran. Obtienen un verdadero placer del curar o regenerar, y 
comparten ese placer con nosotros. Antes de que nos hallasen a nosotros no 
eran tan buenos en las reparaciones. Su regeneración estaba limitada a la 
cicatrización de heridas. Ahora, si pierdes una pierna, pueden hacerte crecer 
otra nueva. Y, lo crea o no, eso lo aprendieron de nosotros. Nosotros 
teníamos la habilidad, y ellos sabían cómo utilizarla. ¡Y, aunque parezca 
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mentira, la aprendieron estudiando nuestro cáncer..., fue el cáncer lo que 
convirtió a la Humanidad en un socio comercial tan valioso! Tino agitó la 
cabeza, incrédulo. 

—Vi como el cáncer mataba a mis dos abuelos. No es otra cosa que 
una enfermedad repugnante. 

Lilith le tocó ligeramente el hombro, dejando que su mano se deslizase 
brazo abajo, en una caricia. 

—Así que es esto. Por eso es por lo que Nikanj se siente tan atraído por 
usted. El cáncer mató a tres parientes cercanos míos, mi madre incluida. Me 
han dicho que me habría matado a mí también, si los oankali no lo hubieran 
solucionado. Para nosotros es una enfermedad repugnante, pero para los 
oankali es la herramienta que llevaban generaciones buscando. 

—Y a mí, ¿me hará algo que tenga que ver con el cáncer? 

—No. Simplemente, lo que sucede es que le halla más atractivo que la 
mayoría de los humanos. ¿Qué puede hacer uno con una mujer hermosa 
que no pueda hacer con otra fea? Nada. Es sólo una cuestión de 
preferencias. Nikanj y todos los demás oankali tienen ya toda la información 
que necesitaban para usar lo que han aprendido de nosotros. Incluso los 
construidos pueden utilizarlo cuando maduran; pero la gente como usted y 
yo seguimos siendo atractivos para ellos.  

—No comprendo eso. 

—No se preocupe por ello. Me han dicho que nuestros hijos lo 
entenderán, pero que nosotros no podemos.  

—Nuestros hijos serán ellos. 

—¿Acepta eso? 

Le llevó un momento darse cuenta de lo que había dicho. 

—¡No! No sé. Sí, pero... —Cerró los ojos—. No sé. 

Ella se acercó más a él, descansó unas manos cálidas y llenas de 
callos sobre sus antebrazos. Podía olería. Plantas aplastadas: el modo en que 
acostumbraba a oler un césped recién cortado. Comida, pimienta y algo 
dulce. Mujer. Tendió la mano hacia ella, tocó los grandes senos. No podía 
evitarlo: había deseado tocarlos desde el primer momento en que los había 
visto. Ella se recostó de costado, atrayéndolo para que se tendiese a su lado, 
dándole la cara. Un momento más tarde recordó que Nikanj estaba detrás de 
él, que ella, deliberadamente, lo había colocado de tal modo que el oankali 
estuviera a espaldas de él. 

Se sentó sobresaltado, se volvió para mirar al ooloi. No se había 
movido. Ni siquiera daba señales de estar vivo. 

—Quédate aquí acostado conmigo un rato —le dijo ella, tuteándolo 
repentinamente. 

—Pero... 

—Dentro de un rato iremos con Nikanj. ¿No? 

—No sé. —Se volvió a recostar, contento de darle la espalda—. Sigo sin 
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entender lo que hace. Quiero decir que, de acuerdo, me da buenos sueños. 
¿Cómo? ¿Y qué más hace? ¿Me usará para dejarte preñada? 

—Ahora no, Akin es demasiado pequeño. Quizá... recoja algo de tu 
esperma. No te darás cuenta de ello. Cuando tienen la posibilidad de 
hacerlo, estimulan a una mujer para que ovule y recogen los óvulos, los 
almacenan, recogen esperma, y lo almacenan también. Pueden mantener 
viables y separados los óvulos y el esperma, en el interior de su cuerpo, 
durante décadas. Akin es hijo de un hombre que murió hace casi treinta 
años. 

—Había oído que existía un límite de tiempo..., que sólo podían 
mantener vivos durante unos meses los óvulos y el esperma. 

—Es el progreso: antes de que yo abandonara la nave, alguien 
descubrió un nuevo proceso de conservación. Nikanj fue uno de los primeros 
en saber del mismo. 

Tino la miró de cerca, estudiando su suave y ancho rostro. 

—Entonces, ¿cuántos años tienes? ¿Ya has cumplido los cincuenta? 

—Tengo cincuenta y cinco años. 

Él suspiró y agitó la cabeza sobre el brazo en el que la había 
descansado. 

—Pareces más joven que yo, que hasta tengo unas cuantas canas. 
Recuerdo que acostumbraba a preocuparme, pensando que yo era el 
humano con el que los oankali habían fallado, fértil y envejeciendo 
normalmente, y que lo único que iba a sacar de ello era el hacerme viejo. 

—Nikanj no hubiese fallado contigo. 

Estaba tan cerca de él que no podía evitar el acariciarla, moviendo los 
dedos por sobre su excelente piel. Sin embargo, se echó hacia atrás cuando 
ella mencionó el nombre del ooloi. 

—¿No podría irse? —susurró—. Sólo por un rato... 

—Parece que ha decidido que no —contestó ella con voz normal—. Y 
no te molestes en hablar bajito: desde donde está sentado puede oír el latido 
de tu corazón. Y puede oír tus subvocalizaciones, esas palabras que uno se 
dice a sí mismo, pronunciándolas pero sin que lleguen a sonar. Quizá sea 
por eso por lo que la gente ha llegado a creer que pueden leer las mentes. Y 
es obvio que no se va a marchar. 

—¿Y no podemos hacerlo nosotros? 

—No. —Ella dudó—. Tino, él no es humano. No es como el tener a un 
hombre o una mujer en la habitación. 

—No, es peor. 

Ella sonrió cansinamente, se inclinó hacia él y lo besó. Luego se sentó. 

—Te comprendo —dijo—. En otro tiempo yo también sentía eso mismo. 
Quizá sea mejor así. 

Se abrazó a sí misma y le miró casi con irritación. 
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¿Era frustración? ¿Cuánto tiempo hacía que ella no...? Bueno, aquel 
maldito ooloi no estaría siempre allí. Pero, ¿por qué no se iba? ¿Por qué no 
esperaba su turno? Y, visto que no era así, ¿por qué él sentía tanta 
vergüenza porque estuviese allí? Su presencia le molestaba mucho más que 
lo hubiera hecho la de otros humanos. Muchísimo más. 

—Iremos con Nikanj en cuanto te haya dicho una cosa más, Tino —le 
informó ella—. Es decir, nos iremos con él, si es que decides que aún quieres 
tener algo que ver conmigo. 

—¿Contigo? ¡Pero si no es contigo con quien tengo problemas! Quiero 
decir que... 

—Lo sé. Pero esto es otra cosa..., algo que preferiría no tener que 
explicarte nunca. Pero, si no te lo digo yo, alguien se encargará de decírtelo 
de todos modos. —Inspiró profundamente—. ¿No te has hecho preguntas 
acerca de mí, acerca de mi nombre? 

—Sólo he pensado que deberías de habértelo cambiado. No es un 
nombre muy popular que digamos. 

—Lo sé. Y el cambiármelo no iba a servirme de mucho. Mira, Tino, no 
soy simplemente alguien a quien le ha tocado un nombre impopular. Soy 
quien lo hizo impopular: soy Lilith lyapo. 

Él frunció el ceño, empezó a agitar la cabeza y luego se quedó quieto. 

—¿No serás la mujer que... que...? 

—Yo desperté a los tres primeros grupos de humanos que iban a ser 
enviados aquí, a la Tierra. Les expliqué cuál era su situación, cuáles eran 
sus opciones, y decidieron que yo era la responsable de todo lo que les 
pasaba. Ayudé a enseñarles a vivir en la selva, y decidieron que era culpa 
mía el que tuvieran que olvidarse de la vida civilizada. ¡Sólo les faltó 
culparme también de haber iniciado la jodida guerra! De cualquier modo, 
decidieron que les había traicionado a los oankali, y lo más moderado que 
me llamaron fue Judas. ¿Es así como te enseñaron a pensar en mí? 

—Yo... Sí. 

Ella agitó la cabeza. 

—Los oankali o los sedujeron o los aterrorizaron, o incluso ambas 
cosas. Yo, en cambio, no era nadie..., les resultaba fácil culparme de todo. Y 
no había peligro en ello. Así que, de tanto en tanto, cuando ocurre que 
algunos ex-resistentes que andan de paso por Lo oyen mencionar mi 
nombre, esperan verme con cuernos. A algunos de los más jóvenes les han 
enseñado a culparme de todo lo malo, como si fuera un segundo Satanás, o 
la mujer del Diablo, o alguna otra idiotez similar. Y, de vez en cuando, uno 
de ellos trata de matarme. Es por esto por lo que soy tan quisquillosa en eso 
de las armas. 

Él se la quedó mirando por un rato. La había estado estudiando 
detenidamente mientras hablaba, tratando de hallar culpabilidad en ella, 
tratando de ver en ella al Diablo. En Fénix, la gente había dicho cosas así de 
ella: que estaba posesa por el Demonio, que primero se había vendido ella al 
Diablo, y que luego había vendido a la Humanidad. Que había sido la 
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primera en ir voluntariamente a la cama con un oankali, para convertirse en 
su puta y luego seducir a otros humanos... 

—¿Qué es lo que dice tu gente de mi? —preguntó ella. 

Él dudó, lanzó una ojeada a Nikanj. 

—Que nos vendiste. 

—¿Por qué moneda? 

Siempre había habido debate respecto a eso. 

—Por el derecho a quedarte en la nave o... por poder. Dicen que 
naciste humana, pero que los oankali te hicieron igual a un construido. 

Ella produjo un sonido que podría haber querido ser una carcajada. 

—Supliqué ir a la Tierra con el primer grupo al que desperté. Se 
suponía que debiera haber ido con él, pero, cuando llegó la hora, Nikanj no 
me dejó. Dijo que, una vez nos hubiésemos separado de los oankali, la gente 
me mataría. Y probablemente lo hubiesen hecho. Y luego se hubiesen 
sentido virtuosos y vengados. 

—Pero..., eres realmente diferente: eres muy fuerte, y rápida... 

—Sí, pero eso no fue el modo en que me pagaron los oankali, fue el 
modo en que me dieron un poco de protección. Si no me hubiesen cambiado 
un poco, alguien del primer grupo me hubiera matado, mientras aún seguía 
despertando a la gente. En habilidad, estoy situada entre los humanos y los 
construidos. Soy más fuerte y rápida que la mayoría de los humanos, pero 
no tan fuerte ni rápida como la mayoría de los construidos. Cicatrizo más 
rápido de lo que tú puedas hacerlo, y me recuperaría de heridas que a ti te 
matarían. Y, naturalmente, aquí en Lo puedo controlar las paredes y alzar 
plataformas. Pero ésa es una habilidad que se les da a todos los humanos 
que se asientan aquí. Y eso es todo. Nikanj me cambió para salvarme la vida, 
y lo logró. En lugar de matarme a mí, mataron al padre de Akin, el hombre 
con el que me había juntado..., con el que seguramente aún seguiría. Uno de 
ellos lo mató. Los otros miraron como lo hacía, y luego siguieron 
obedeciéndole. 

Hubo un largo silencio y, finalmente, Tino dijo: 

—Quizá tenían miedo. 

—¿Es ésa la explicación que te han dado a ti? 

—No. No tenía ni idea de esa parte de la historia. Al contrario..., lo que 
había oído era que... tal vez a ti no te gustaban los hombres. 

Ella lanzó hacia atrás la cabeza en una terrible risa que le hizo 
estremecer. 

—¡Oh, Dios! ¿Quién hay en Fénix de mi primer grupo? 

—Un hombre llamado Rinaldi. 

—¿Gabe? Gabe y Tate. ¿Siguen juntos? 

—Sí. No sabía... Tate nunca dijo nada de haber estado allí con él. 
Supuse que se habían juntado aquí, en la Tierra. 
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—Yo los desperté a los dos. Durante un tiempo fueron mis mejores 
amigos. Su ooloi era Kahguyaht... ooan Nikanj. 

—¿Qué de Nikanj? 

—El padre ooloi de Nikanj. Se quedó a bordo de la nave con sus 
cónyuges y tuvo otro trío de niños. Nikanj le dijo que Gabe y Tate no 
abandonarían a los resistentes en un cierto tiempo. Finalmente estuvo 
dispuesto a aceptar el talento de Nikanj, y no pudo resignarse a buscarse a 
otros humanos. 

Tino miró a Nikanj. Al cabo de un rato se alzó y fue hasta él, y se sentó 
delante. 

—¿Cuál es tu talento? —preguntó. 

Nikanj ni le habló ni dio muestras de darse cuenta de su presencia. 

—¡Hablame! —exigió Tino—. Sé que me oyes. 

El ooloi pareció volver lentamente a la vida. 

—Te oigo. 

—¿Cuál es tu talento? 

El ooloi se inclinó hacia él y tomó las manos del humano en sus 
manos de fuerza, manteniendo enroscados sus brazos sensoriales. 
Extrañamente, el gesto le recordó a Lilith. Era una forma de actuar muy 
propia de ella. De algún modo, no le importó que, ahora, unas fuertes manos 
grises sujetaran las suyas. 

—Tengo un talento para los humanos —le dijo con su suave voz—. Me 
criaron para trabajar con vosotros, me enseñaron a trabajar con vosotros, y 
me dieron como compañera a una de vosotros en uno de mis períodos más 
formativos. —Por un momento se enfocó en Lilith—. Conozco vuestros 
cuerpos, y algunas veces hasta puedo anticiparme a vuestros pensamientos. 
Sabía que Gabe Rinaldi no podía aceptar una unión con nosotros como lo 
deseaba Kahguyaht. Tate sí que podría haberla aceptado, pero no iba a dejar 
a Gabe por un ooloi..., por mucho que desease a éste. Y Kahguyaht no quiso 
simplemente quedarse con ella cuando los demás fueron enviados a la 
Tierra. Esto me sorprendió, pues él siempre había dicho que no tenía sentido 
prestar atención a lo que decían los humanos. Y él sabía que, al cabo, Tate 
habría aceptado..., pero la hizo caso y la dejó partir. Y eso que no había sido 
criado, como yo, en contacto con los humanos. Creo que tu gente nos afecta 
más de lo que nos damos cuenta. 

—Creo —dijo Lilith en voz baja—, que quizá seáis mejores en 
comprendernos a nosotros que en comprender a vuestro propio pueblo. 

La enfocó a ella, con sus tentáculos alisados hasta el punto de la casi 
invisibilidad. Esto significaba que estaba complacido, recordó Tino. 
Complacido e incluso quizá feliz. 

—Ahajas dice eso —le explicó a Lilith—. No creo que sea cierto, pero..., 
¿quién sabe? 

Tino se volvió hacia Lilith, pero le habló a Nikanj: 
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—¿La dejaste en estado en contra de su voluntad? 

—Sí..., contra una parte de su voluntad —admitió Nikanj—. Ella 
hubiera querido tener un hijo de Joseph, pero éste estaba muerto. Estaba..., 
más sola de lo que puedas imaginar. Se creía que yo no la entendía. 

—¡Fue culpa vuestra el que estuviera sola! 

—Fue una culpa compartida. —Los tentáculos de la cabeza y el cuerpo 
de Nikanj colgaron inertes—. Creímos que teníamos que usarla a ella en el 
modo en que lo hicimos. De otro modo, habríamos tenido que drogar a cada 
humano recién despertado, mucho más de lo que era bueno para ellos, 
porque habríamos tenido que enseñárselo todo nosotros mismos. Y eso es 
algo que no llevamos a cabo hasta más tarde..., cuando vimos que 
estábamos haciendo daño a Lilith y a otros que intentamos emplear. 

»Con su primer retoño le di a Lilith lo que ella deseaba, pero no podía 
pedir. La dejé usarme como cabeza de turco, para echarme todas las culpas. 
Por un tiempo me convertí para ella en lo que ella se había convertido para 
los humanos a los que había guiado y enseñado: en un traidor. En el 
destructor de cosas tenidas por sagradas. En un tirano. Necesitaba odiarme 
por un tiempo, para poder dejar de odiarse a sí misma. Y necesitaba los hijos 
que yo mezclé para ella. 

Tino miró al ooloi, necesitado de verlo para recordarse a sí mismo que 
estaba escuchando a un ser absolutamente no humano. Por fin, volvió la 
vista hacia Lilith. 

Ella le devolvió la mirada, con una sonrisa sin humor, amarga. 

—Ya te dije que tenía talento —comentó.  

—¿Cuánto de todo esto es cierto? —preguntó él.  

—¿Y cómo quieres que lo sepa? —Ella tragó saliva—. Quizá todo: 
normalmente, Nikanj dice la verdad. Por otra parte, los razonamientos y 
justificaciones pueden sonar muy bien cuando uno los prepara a posteriori. 
Uno hace lo que le pasa por las narices, y luego piensa una razón 
maravillosamente plausible para justificar que era, exactamente, lo que uno 
debía de hacer. 

Tino se apartó del ooloi y fue junto a Lilith.  

—¿Lo odias? —le preguntó. Ella negó con la cabeza: 

—Para odiarlo tendría que abandonarlo. A veces me voy por un tiempo: 
exploro, me marcho a otros poblados, y entonces lo odio. Pero, al cabo de un 
tiempo, empiezo a echar en falta a mis hijos. Y, que Dios me perdone, al 
cabo de un tiempo echo en falta a ese ooloi. Y me mantengo alejada hasta 
que el estar lejos me hace más daño que la idea de... volver a casa. 

Pensó que ella debería estar llorando. Su madre nunca habría 
soportado tanta pasión sin estallar en llanto..., ni siquiera hubiera intentado 
contener las lágrimas. La tomó en sus brazos y la halló rígida y 
resistiéndose. Sus ojos rechazaban todo consuelo, antes de que él pudiera 
siquiera ofrecérselo. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó Tino—. ¿Qué quieres que haga? 
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Ella, de repente, le abrazó con fuerza, apretándolo contra ella. 

—¿Te quedarás? —le susurró al oído.  

—¿Debo hacerlo?  

—Sí. 

—De acuerdo. —Ella era Lilith lyapo. Era una cara ancha, tranquila y 
expresiva. Era una piel oscura y suave y unas manos cálidas, encallecidas 
por el trabajo. Era unos pechos llenos de leche. Se preguntó cómo la había 
podido resistir antes. 

¿Y qué pasaba con Nikanj? No lo miró, pero le pareció notar la 
atención del ooloi centrada en él. 

—Si decides marcharte —le dijo Lilith—, te ayudaré. 

No podía imaginarse el querer dejarla. 

Algo frío, duro y rugoso asió su antebrazo. Se quedó helado, y no tuvo 
que mirar para saber que era uno de los brazos sensoriales del ooloi. 

Éste se colocó junto a él, con un brazo sensorial sobre él y otro sobre 
Lilith. Aquellos brazos eran como trompas de elefante. Notó cómo Lilith lo 
soltaba y cómo Nikanj lo arrastraba hacia el suelo. Se dejó llevar sólo porque 
Lilith se acostaba con ellos. Dejó que Nikanj colocase su cuerpo junto al de 
él, y entonces vio como Lilith se sentaba al otro lado de Nikanj y los miraba 
solemnemente a ambos. 

No comprendió por qué miraba, por qué no tomaba parte. Antes de 
que pudiera preguntárselo, el ooloi pasó su brazo alrededor de su cuello, 
oprimiéndole la nuca de un modo que le hizo estremecerse y luego quedarse 
inerte. 

No estaba inconsciente. Eso lo supo cuando el ooloi se acercó a él y 
pareció aferrarlo en algún modo que no entendía. 

No tenía miedo. 

Cuando le llegó el chapuzón del gélido-dulce placer, lo venció por 
completo. Ésta era la semirrecordada sensación por la que había regresado. 
Aquél era el modo en que se iniciaba. 

Antes de que la tan largamente esperada oleada de sensaciones le 
engullera por completo, vio a Lilith acostarse al otro lado del ooloi, y vio el 
otro brazo sensorial de éste enroscarse en torno al cuello de la mujer. Trató 
de pasar el brazo por sobre el cuerpo del ooloi, para tocarla, para acariciar la 
cálida piel humana. Pero le pareció que estiraba y estiraba el brazo, pero que 
ella siempre permanecía demasiado alejada como para poder alcanzarla. 

Creyó gritar cuando la sensación se hizo más profunda, mientras se 
apoderaba de él. De pronto pareció que ella estaba con él, cuerpo contra 
cuerpo. Pensó decir el nombre de ella y lo repitió, pero no pudo escuchar el 
sonido de su propia voz. 
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7 
Akin dio sus primeros pasos hacia los tendidos brazos de Tino. 

Aprendió a tomar alimentos del plato de Tino, y estaba subido a las espaldas 
de Tino tantas veces como éste quería llevarlo. No había olvidado la 
advertencia de Dichaan de no quedarse a solas con el humano, pero no la 
tomaba muy en serio. Rápidamente aprendió a confiar en Tino. Al cabo, 
todos llegaron a confiar en Tino. 

Así que resultó que Akin estaba solo con Tino cuando apareció un 
grupo de merodeadores en busca de niños que robar. 

Tino había ido a cortar madera para la casa de invitados. Aún no era 
capaz de distinguir los límites de Lo, y había adquirido la costumbre de 
llevarse a Akin para que se los mostrase, después de haber roto un hacha 
que le había prestado Wray Ordway contra un árbol que no era un árbol. El 
ser que era Lo se moldeaba a sí mismo de acuerdo a los deseos de sus 
ocupantes y las formas de la vegetación que lo rodeaban. Y, no obstante, se 
trataba de la forma larvaria de un ente destinado a viajar por el espacio. Su 
piel y sus órganos estaban mejor protegidos que los de cualquier ser nativo 
de la Tierra. Ninguna hacha o machete podía hacer ni una mella en el ser. 
Hasta que fuera mayor, nada de vegetación nativa crecería dentro de sus 
límites. Era por esto por lo que Lilith y alguna otra gente tenían sus huertos 
apartados del poblado. Lo podría haber producido buenos alimentos a partir 
de su propia sustancia..., los oankali podían estimular la producción de 
alimentos y tomar éstos del propio Lo. Pero la mayoría de los humanos del 
poblado no deseaban ser tan dependientes de los oankali. Así, Lo tenía una 
ancha zona fronteriza de huertos plantados por los humanos, algunos en 
producción, otros en barbecho. A veces, Akin tenía que impedirle a Tino 
pisotear esos huertos, cuando no se daba cuenta de que se había abierto 
paso a machetazos a través de plantas alimenticias, destruyendo el trabajo 
de alguien. Era como si no viese nada. 

En cambio, a Akin le resultaba imposible no darse cuenta de cuándo 
cruzaba los límites de Lo. Incluso el aroma del aire era diferente. Al 
principio, la vegetación que le rozaba le hacía estremecerse, por lo diferente 
que era a la de casa. Más tarde, por la misma razón, le atraía, le interesaba 
por su rareza. Deliberadamente dejaba a Tino caminar más lejos de lo 
necesario, hasta que el azar le llevaba a rozar algo que no había probado 
antes. 

—Aquí —le dijo, arrancando algunas hojas del árbol que le había 
rozado la cara—. No cortes este árbol, pero puedes cortar cualquiera de los 
otros. 

Tino lo dejó en el suelo y le sonrió. 

—¿Me das tu permiso? —le dijo en broma. 

—Es que éste me gusta —le explicó Akin—. Creo que nos dará 
alimentos cuando sea mas viejo. 

—¿Qué clase de alimentos? 

—No lo sé. Nunca antes había visto un árbol como éste, pero, aunque 
no llegue a dar frutos, sus hojas son comestibles. A mi cuerpo le gustan. 
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Tino alzó la vista hacia la cúpula de la selva y agitó la cabeza. 

—Te lo metes todo en la boca —murmuró—. Me sorprende que no te 
hayas envenenado ya decenas de veces. 

Akin ignoró esto y comenzó a investigar la corteza del arbolillo, 
tratando de descubrir lo que podían estar comiendo en ella los hongos y los 
insectos, y también lo que podía estar comiéndoselos a ellos. A Tino le 
habían explicado el motivo por el que Akin se llevaba las cosas a la boca; no 
lo entendía, pero no trataba de mantener las cosas lejos de la boca del bebé, 
tal como lo intentaban otros visitantes. Podía aceptar las cosas sin 
entenderlas. Una vez había visto que algo desconocido no hacía daño, ya no 
lo temía. Decía que la lengua de Akin parecía un enorme gusano gris, pero, 
de algún modo, aquello no parecía molestarle. Cuando lo llevaba en brazos le 
permitía que lo sondase y lo estudiase. Lilith temía que estuviese ocultando 
disgusto o resentimiento, pero no podría haber ocultado unas emociones tan 
fuertes, ni siquiera a Akin. Y, desde luego, no habría podido ocultárselas a 
Nikanj. 

—Es más adaptable que la mayoría de los humanos —le había dicho 
Nikanj a Akin—. Igual que Lilith.  

—Me llama «hijo» —indicó Akin.  

—Eso he oído. 

—No se irá a marchar, ¿verdad?  

—No se irá. No es un vagabundo. Estaba buscando un hogar en el que 
pudiera tener una familia, y lo ha hallado. 

Ahora, Tino empezó a talar un arbolillo. Akin lo contempló por un 
momento, preguntándose por qué el hombre disfrutaría con aquella 
actividad. Y la disfrutaba: se había ofrecido voluntario para realizarla; no le 
gustaba trabajar en el huerto, ni deseaba colaborar con la biblioteca de Lo 
escribiendo sus memorias de anteguerra para las generaciones futuras, cosa 
que se le pedía a todo el mundo que hiciese, aunque sólo pasase una corta 
temporada en el poblado. Los construidos también escribían acerca de sus 
vidas, y los oankali, que nunca escribían nada, a pesar de ser capaces de 
hacerlo, contaban sus historias a escritores humanos. Tino no mostraba 
interés alguno en aquello: cortaba madera, trabajaba con unos humanos que 
habían establecido una piscifactoría y con los construidos que criaban 
abejas, avispas, gusanos, escarabajos, hormigas y otros pequeños animales, 
todos ellos mutados, para producir nuevos alimentos. Construía canoas y 
viajaba con Ahajas cuando ésta visitaba otros poblados. Ella iba en canoa 
por él, a pesar de que lo habitual entre los oankali era hacer aquello a nado. 
Ahajas se había quedado muy sorprendida al ver lo fácilmente que él la 
había aceptado, y había reconocido enseguida la fascinación de él por su 
preñez. Tanto Ahajas como Akin habían tratado de explicarle al humano lo 
que era el entrar en contacto con el niño en formación y el notar su 
respuesta, su reconocimiento, su intensa curiosidad. Los dos habían 
convencido a Nikanj de que tratase de simular la sensación en beneficio de 
Tino. Inicialmente, el ooloi se había resistido a ello, únicamente porque Tino 
no era uno de los padres de la criatura; pero cuando Tino se lo pidió, la 
resistencia del ooloi desapareció. Le dio al hombre aquella sensación... y la 
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retuvo por más tiempo del necesario. Aquello era bueno, pensó Akin: Tino 
necesitaba ser contactado más a menudo. Para él, había sido dolorosamente 
duro el descubrir que su entrada en la familia significaba que ya no podía 
tocar a Lilith. Aquello era algo que Akin no comprendía. A los seres humanos 
les gustaba tocarse los unos a los otros..., necesitaban hacerlo. Pero, una vez 
se juntaban con un ooloi, ya no podían hacerlo al estilo humano..., ni 
siquiera podían acariciarse y tocarse al modo de los humanos. Akin no 
comprendía el motivo por el que necesitaban de esto, pero lo cierto era que lo 
necesitaban..., lo sabía, y sabía lo frustrados y amargados que les dejaba el 
no poderlo hacer. Tino había pasado días gritándole o no hablándole a 
Nikanj, gritándole o no hablándole a Lilith, sentado solo y mirando a la 
nada. En una ocasión abandonó el poblado durante tres días, y Dichaan lo 
siguió y lo guió de vuelta a Lo cuando estuvo dispuesto para volver. Podría 
haberse mantenido alejado hasta que los efectos de su relación con Nikanj 
hubieran desaparecido de su cuerpo. Podría haber hallado otro pueblo, un 
apareamiento, estéril, sólo entre humanos. Pero de ésos ya había tenido 
varios: Akin le había oído hablar de ellos durante aquellos primeros días 
malos. Y no eran lo que él deseaba. Pero tampoco lo era esto. Ahora era muy 
parecido a Lilith: estaba muy unido a la familia y contento con ella la mayor 
parte del tiempo; pero, sin embargo, venenosamente resentido y amargado a 
veces. Claro que sólo Akin y el resto de los niños pequeños de la casa se 
preocupaban por el que fuera a irse para siempre. Los adultos parecían 
seguros de que se quedaría. 

Al fin cortó el árbol que había talado en trozos manejables, y luego 
buscó una liana con la que hacer un hato. Y entonces fue en busca de Akin. 
Al verlo se detuvo bruscamente y exclamó: 

—¡Dios mío! 

Akin estaba probando un gran ciempiés, al que le había dejado subirse 
a su brazo. De hecho, el animal era casi tan largo como el antebrazo del 
niño. Era de color rojo brillante y moteado por lo que parecían ser penachos 
de largos pelos, rígidos y negros. Akin sabía que esos penachos eran 
mortíferos: el animal no tenía que picar, sólo era preciso que algo tocase uno 
de esos penachos, y el veneno era lo bastante poderoso como para matar a 
un ser humano de buen tamaño. Aparentemente, Tino sabía esto. Su mano 
se movió hacia el ciempiés, pero se detuvo. 

Akin dividió su atención, observando por una parte a Tino para 
asegurarse de que no hiciera más movimientos y probando el ciempiés con 
cuidado, delicadamente, tanto con su piel como con un ir y venir rapidísimo 
de su lengua a la pálida y apenas mostrada parte inferior del animal. Esa 
parte inferior no era peligrosa: no envenenaba a aquello por sobre lo que se 
desplazaba. 

El ciempiés comía otros insectos. Incluso comía pequeñas ranas y 
sapos. Algún ooloi le había dado las características de otro ser parecido: el 
pequeño peripatus, parecido a un gusano, pero de múltiples patas. Ahora, 
tanto el peripatus como el ciempiés podían proyectar una especie de 
pegamento para atrapar a sus presas y mantenerlas así hasta que pudiesen 
ser consumidas. 

El ciempiés en sí no era bueno para comer: era demasiado venenoso. 
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El ooloi que lo había elaborado no lo había hecho para que fuese alimento de 
nada mientras estuviese vivo, aunque podía ser muerto por las hormigas o 
avispas si decidía cazar en uno de los árboles protegidos por ellas. No 
obstante, en el árbol que había elegido estaba a salvo. Y aquel animal le 
daría al árbol una mejor posibilidad de madurar y dar frutos alimenticios. 

Akin llevó el brazo hasta el tronco del arbolillo y cuidadosamente 
manipuló al ciempiés para que volviese a caminar hacia él. En el mismo 
momento en que hubo abandonado su brazo, Tino lo alzó del suelo de un 
tirón y le gritó: 

—¡Nunca vuelvas a hacer una locura así! ¡Ese bicho podría haberte 
matado! ¡Podría matarme a mí! 

Alguien lo agarró por detrás. 

Alguien más le arrancó a Akin de los brazos. 

Ahora, demasiado tarde ya, Akin vio, oyó y olió a los intrusos: 
extraños. Machos humanos sin aroma de oankali en ellos. Resistentes. 
Merodeadores. Bandoleros. ¡Ladrones de niños! 

Akin chilló y se debatió entre los brazos del que lo había capturado. 
Pero, físicamente, apenas si era más que un bebé. Había dejado que su 
atención quedase prendada por Tino y el ciempiés, y ahora lo habían 
atrapado. El hombre que lo aferraba era robusto y fuerte. Sostenía a Akin, 
sin parecer darse cuenta de sus esfuerzos por liberarse. 

Mientras, cuatro hombres habían rodeado a Tino. Había sangre en el 
rostro de Tino allá donde alguien le había golpeado, cortándole. Uno de los 
cuatro hombres tenía un pedazo de brillante metal plateado alrededor de 
uno de sus dedos. Aquello debía ser lo que había cortado el rostro de Tino. 

—¡Quietos! —dijo uno de los captores de Akin—. Este tipo vivía en 
Fénix. 

Frunció el ceño, mirando a Tino 

—¿No eres tú el chico de los Leal? 

—Soy Agustín Leal —afirmó Tino, manteniendo el cuerpo muy tenso—. 
Yo era de Fénix. Yo ya era de Fénix antes de que vosotros oyeseis hablar de 
esa ciudad! 

Su voz no temblaba, pero Akin pudo ver que su cuerpo temblaba 
levemente. Miró hacia su hacha, que ahora yacía en el suelo, a varios pasos 
de él. La había dejado apoyada contra un árbol cuando había ido a buscar a 
Akin. Sin embargo, su machete había estado en su funda..., pero ahora 
había desaparecido. Akin no podía ver dónde había ido a parar. 

Los bandoleros llevaban palos de metal y madera, que ahora 
apuntaron a Tino. El hombre que lo sujetaba tenía uno de esos palos, 
colgado a la espalda. Aquello eran armas, se dio cuenta Akin. ¿Porras, o 
quizás armas de fuego? Y aquellos hombres conocían a Tino, o al menos uno 
de ellos lo conocía. Y a Tino no le gustaba aquel hombre. Tenía miedo. Akin 
nunca le había visto con tanto miedo. 

El hombre que sujetaba a Tino había puesto su cuello al alcance de la 
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lengua de Akin. Éste hubiera podido aguijonearlo y matarlo. Pero, entonces, 
¿qué pasaría? Había otros cuatro hombres. 

Akin no hizo nada. Miró a Tino, esperando que el hombre supiese qué 
era mejor hacer. 

—No había armas de fuego en Fénix cuando me marché —les estaba 
diciendo Tino. Así que los palos eran armas de fuego. 

—No, y vosotros no queríais que las hubiese, ¿no? —le preguntó el 
mismo hombre. Hizo la fanfarronada de clavarle a Tino el cañón de su arma. 

Tino comenzó a sentirse un poco menos temeroso y mucho más 
irritado. 

—Si creéis que podéis usarlas para matar oankali, entonces es que 
sois tan estúpidos como imaginaba que seríais. 

El hombre giró su arma, de modo que su extremo casi tocó la nariz de 
Tino. 

—¿O es que lo que queréis es matar hombres? —le preguntó en voz 
muy queda Tino—. ¿Acaso quedan tantos humanos? ¿Tan rápidamente se 
incrementa nuestro número? 

—¡Te has unido a los traidores! —exclamó el hombre. 

—Para tener una familia —dijo suavemente Tino—. Para tener hijos. 

Miró a Akin. 

—Para que, al menos, una parte de mí continúe viva. 

El hombre que sujetaba a Akin habló: 

—Este crío es lo más humano que he visto desde la guerra. No puedo 
hallar nada malo en él. 

—¿No tiene tentáculos? —preguntó uno de los cuatro. 

—Ni uno. 

—¿Y qué tiene entre las piernas? 

—Lo mismo que tú tienes. Un poco más pequeño..., tal vez. 

Hubo un momento de silencio, y Akin vio que tres de los hombres 
estaban divertidos, pero el cuarto no. 

Akin tenía miedo de hablar, tenía miedo de enseñarles a los 
bandoleros sus características no humanas: su lengua, su habilidad para 
hablar, su inteligencia. Esas cosas, ¿harían que lo dejasen en paz, o les 
darían ganas de matarlo? A pesar de los meses pasados con Tino, no lo 
sabía. Guardó silencio e intentó oír u oler a cualquier poblador de Lo que 
estuviera pasando cerca de allí. 

—Bueno, pues nos llevaremos al crío —dijo uno de los hombres—. 
Pero, ¿qué hacemos con éste? —Hizo un gesto seco en dirección a Tino. 

Antes de que nadie pudiera responderle, Tino exclamó: 

—¡No! ¡No podéis llevároslo! ¡Aún mama..., si os lo lleváis, morirá de 
hambre! 



52 

Los hombres se miraron unos a otros, inciertos. De repente, el que 
sujetaba a Akin lo volvió de cara a él y apretó sus carrillos con los dedos. 
Estaba tratando de abrir la boca del niño; ¿para qué? 

No importaba el motivo. Le abriría la boca a Akin, y entonces se 
sobresaltaría. Él era humano, desconocido y peligroso. ¿Quién sabía qué 
reacción irracional podía tener? Había que darle algo familiar que 
acompañase a lo desacostumbrado. Akin comenzó a agitarse en los brazos 
del hombre y a gemir. Hasta el momento no había llorado, y aquello había 
sido un error. Los humanos se maravillaban de lo poco que lloraban los 
bebés construidos. Estaba claro que un bebé humano se habría quejado 
más. 

Akin abrió la boca y berreó. 

—¡Mierda! —murmuró el hombre que lo aferraba. Miró rápidamente a 
su alrededor, como temiendo que alguien pudiese ser atraído por el sonido. 
Akin, que no había pensado en aquello, berreó aún más fuerte. Los oankali 
tenían un oído mucho más fino de lo que se imaginaban la mayoría de los 
humanos. 

—¡Cállate! —le gritó el hombre, sacudiéndolo—. ¡Buen Dios, tiene la 
lengua más jodidamente gris y fea que jamás hayáis podido ver! ¡Cállate ya, 
coño! 

—Sólo es un bebé —dijo Tino—. No se consigue que un bebé se calle a 
base de asustarlo. Dámelo a mí. 

Empezó a caminar hacia Akin, tendiendo los brazos para cogerlo. 

Akin también tendió los suyos hacia él, pensando que era menos 
probable que los resistentes les hicieran daño a los dos juntos. Quizá podría 
escudar a Tino, hasta cierto punto. En brazos de Tino se mostraría 
silencioso y cooperador. Así verían que Tino les era útil. 

Pero el hombre que había reconocido antes a Tino se puso ahora tras 
él y le dio un golpe en la nuca con la parte trasera de madera de su arma. 

Tino cayó al suelo sin un solo gemido y su atacante le golpeó de nuevo, 
dando con la madera del arma en su cabeza como quien mata a una 
serpiente venenosa. 

Akin chilló de terror y angustia. Conocía lo bastante bien la anatomía 
humana como para saber que, si no estaba ya muerto, Tino moriría pronto, 
a menos que le ayudase un oankali. 

Y no había ningún oankali cerca. 

Los resistentes dejaron a Tino donde había caído y se metieron 
caminando en la selva, llevando con ellos a Akin, que seguía chillando y 
debatiéndose. 
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II 
FÉNIX 
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1 
Dichaan surgió de la parte más profunda del ancho lago, cambió de 

respirar en el agua a respirar en el aire, y comenzó a vadear hacia la orilla. 

Los humanos lo llamaban un lago de meandro: uno que originalmente 
había formado parte del río, hasta que el curso de éste había sido alterado. 
Por el momento, Dichaan había impedido que el ser que era Lo lo engolfase 
en sí, porque de hacerlo habría empezado a matar la vida vegetal que había 
dentro del lago y, a la larga, también habría acabado con la vida animal. 
Incluso con ayuda, al ser Lo no se le podía enseñar a proveer lo que los 
animales necesitaban, de una forma que les resultase aceptable, antes de 
que éstos muriesen de hambre. La única cosa útil que Lo les podía haber 
suministrado de inmediato era oxígeno. 

Pero ahora el ser Lo estaba cambiando, pasando a su siguiente estadio 
de crecimiento. Ahora podía aprender a incorporar vegetación terrestre, 
alimentarla y beneficiarse de ella. Dejado a sí mismo, aprendería lentamente, 
matando a buena parte de las plantas y diezmando toda esa vegetación 
nativa, porque sólo sobrevivirían las plantas capaces de adaptarse a los 
cambios que Lo ocasionaría. 

Pero el ser, en relación simbiótica con sus habitantes oankali, podía 
cambiar con mayor rapidez, acondicionándose él mismo y aceptando la vida 
vegetal adaptada que Dichaan y otros habían preparado. 

Dichaan llegó a la orilla a través de un pasillo natural que había por 
entre una gran profusión de largas y gruesas raíces de sustentación, que 
irían quedando sumergidas lentamente cuando empezase la estación de las 
lluvias y subiesen las aguas 

Había salido ya del agua, aunque su cuerpo aún seguía disfrutando 
del sabor del lago, rico en vida vegetal y animal, cuando oyó un grito. 

Se quedó muy quieto, escuchando, con sus tentáculos corporales y 
craneales girando lentamente para enfocarse en la dirección del sonido. En 
seguida supo de dónde provenía y quién lo producía, y comenzó a correr. 
Había estado toda la mañana bajo el agua..., ¿qué había pasado entre tanto 
en el aire? 

Saltando por encima de árboles caídos, fintando en torno a las 
colgantes lianas, el sotomonte y los árboles vivos, corrió. Dispersó sus 
tentáculos corporales pegándolos contra el cuerpo, pues así las partes 
sensibles de los tentáculos podían ser protegidas de las delgadas ramillas 
que lo azotaban mientras corría por entre ellas. No podía evitarlo todo y 
seguir moviéndose con rapidez. 

Chapoteó a través de un estrecho torrente, y luego escaló a la carrera 
una empinada orilla. 

Llegó hasta un pequeño hato de maderas y vio dónde había sido 
cortado un árbol. Allí estaba el aroma de Akin y de machos humanos 
extraños. También estaba allí el olor de Tino..., muy fuerte. 

Y entonces Tino gimió débilmente, produciendo sólo una sombra del 
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sonido que Dichaan había escuchado en el lago. Apenas si parecía un sonido 
humano; pero, para Dichaan, era inequívocamente Tino. Sus tentáculos 
craneales giraron, buscando al hombre, encontrándolo. Corrió hasta donde 
yacía, oculto por las grandes raíces de un árbol. 

Su cabello estaba pegado en masas sólidas de sangre, polvo y hojas 
muertas. Su cuerpo se estremecía y emitía débiles sonidos. 

Dichaan se desplomó al suelo, sondando primero las heridas de Tino 
con varios tentáculos craneales, luego tendiéndose a su lado para penetrar 
su cuerpo, en todas las partes posibles, con filamentos de sus tentáculos. 

Aquel nombre estaba muriéndose..., moriría en un momento, a menos 
que Dichaan pudiera mantenerlo con vida. Había sido bueno volver a tener a 
un macho humano en la familia. Había representado un equilibrio, hallado 
tras dolorosos años de desequilibrio, y nadie había sufrido por aquel 
desequilibrio más que Dichaan. Había sido concebido para trabajar en 
paralelo con un macho humano..., para ayudar a criar hijos con la 
colaboración de una tal persona; y, sin embargo, había tenido que seguir 
adelante, cojeando sin la ayuda de esta contrapartida esencial. ¿Cómo iban a 
aprender los niños a comprender el lado masculino humano que había en 
ellos, un lado que todos tenían, sin importar cuál fuera su sexo? 

Y ahora estaba Tino, sin descendencia y no acostumbrado a los niños, 
pero que pronto se había sentido a gusto entre ellos, y que pronto había sido 
aceptado por ellos. 

Y ahora allí estaba Tino, casi muerto a manos de su propia gente. 

Dichaan entró en conexión con el sistema nervioso del moribundo y 
mantuvo latiendo su corazón. El hombre era una hermosa y terrible 
contradicción física, como lo eran todos los humanos. Era una auténtica 
seducción viviente, y él jamás entendería el motivo. No podían perderlo; no 
podía producirse otro Joseph. 

Había algún daño en el cerebro, Dichaan podía percibirlo, pero no 
podía curarlo, eso tendría que hacerlo Nikanj. Pero lo que sí podía hacer 
Dichaan era impedir que los daños se hiciesen peores. Detuvo la pérdida de 
sangre, que no había sido tan mala como parecía, y se aseguró de que las 
células vivas del cerebro tuviesen venas intactas que las nutriesen. 
Descubrió daños en el cráneo, y captó que el hueso dañado estaba 
ejerciendo una presión anormal sobre el cerebro. Esto ni lo tocó: Nikanj se 
podría ocupar de ello. Un ooloi podía hacerlo mucho más rápido y con mayor 
seguridad de lo que podían hacerlo un macho o una hembra. 

Dichaan aguardó hasta que Tino estuvo tan estabilizado como le 
resultaba posible, luego lo dejó por un momento. Fue hasta el borde de Lo, a 
una de las raíces más grandes de un pseudoárbol, y lo golpeó varias veces en 
el código de presiones que habría usado para complementar un intercambio 
de impresiones sensoriales. Normalmente, esas presiones eran utilizadas 
muy rápida y silenciosamente sobre la piel del otro. Costaría un poco 
conseguir que aquello fuera interpretado por comunicación. Pero sabía que 
al fin le prestarían atención: aunque ningún oankali o construido lo 
escuchase, el ser que era Lo recogería el familiar grupo de vibraciones, 
alertando a la comunidad la siguiente vez que alguien abriese una pared o 
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alzase una plataforma. 

Tamborileó dos veces el mensaje, luego volvió con Tino y se acostó a su 
lado, para controlarlo y esperar. 

Ahora había tiempo para pensar acerca de lo que había ocurrido y de 
que había llegado demasiado tarde para poder impedir. 

Akin había desaparecido..., ya llevaba bastante tiempo desaparecido. 
Sus secuestradores habían sido machos humanos..., resistentes. Habían 
huido a la carrera hacia el río. Sin duda se habrían dirigido, río arriba o río 
abajo, hacia su poblado..., o quizá hubiesen cruzado el río y viajasen por 
tierra. En cualquiera de los casos, probablemente la huella de su olor se 
desvanecería a lo largo del río. Había incluido en su mensaje instrucciones 
para que fuesen en su busca, pero no se hacía demasiadas esperanzas. 
Tendrían que ser registrados todos los pueblos resistentes, pero hallarían a 
Akin. En especial, tendrían que buscar en Fénix, pues aquél había sido el 
hogar de Tino. Pero, ¿tanto podían odiar a Tino las gentes de Fénix? No 
parecía ser el tipo de persona que la gente puede llegar a conocer y, aun así, 
odiar. La gente de su localidad, que lo habrían visto crecer como el único 
chico de la comunidad, deberían de haberse sentido como unos padres para 
él. Era más probable que, de ser ellos los merodeadores, lo hubiesen 
secuestrado junto con Akin. 

Akin. 

No le harían daño..., no intencionalmente. No al principio. Aún 
mamaba, pero lo hacía más por la reconfortante sensación que eso le 
proporcionaba que por necesidad nutritucional. Tenía la habilidad oankali 
de poder digerir cualquier alimento que se le diese, extrayéndole el máximo 
provecho. Si le daban de comer lo que ellos comían, sabría satisfacer sus 
necesidades corporales. 

¿Sabían lo inteligente que era? ¿Sabían que podía hablar? Si no lo 
sabían, ¿cómo reaccionarían cuando lo averiguasen? Los humanos 
reaccionaban de mala manera ante las sorpresas. Naturalmente, él se 
mostraría cuidadoso, pero..., ¿qué sabía él de humanos irritados, asustados 
y frustrados? Nunca había estado cerca de una persona que pudiese odiarlo, 
que incluso pudiera hacerle daño, cosa posible cuando descubriesen que no 
era tan humano como parecía. 
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2 
Río arriba. 

Los humanos tenían una larga, estrecha y afilada canoa, ligera y fácil 
de mover a remo. Dos pares de hombres se turnaban a los remos, y el bote 
se deslizaba rápido por el agua. La corriente no era fuerte. Trabajando por 
turnos como lo hacían, no necesitaban detenerse nunca para descansar. 

Akin había chillado tan fuerte como le había resultado posible, 
mientras había posibilidades de que le oyesen, pero nadie había acudido. 
Ahora permanecía en silencio, exhausto y misérrimo. El hombre que lo había 
atrapado aún lo llevaba en brazos y, en una ocasión, lo había agarrado por 
los pies y, colgado boca abajo, le había amenazado con hundirlo en el río si 
no se callaba. Sólo la intervención de los otros hombres había impedido que 
llevase a cabo lo que había amenazado hacer. Akin le tenía pánico. 
Honestamente, el hombre no parecía comprender el motivo por el que el 
asesinato y el secuestro tenían que alterar a Akin, o impedirle seguir 
órdenes. 

Contempló la ancha y barbuda cara rojiza del hombre, inhaló su agrio 
aliento. Era un rostro amargado e irritado, el rostro de alguien que podía 
hacerle daño por actuar como un bebé, pero que por otra parte podía 
matarle por actuar como otra cosa. El hombre lo agarraba con tanta 
repugnancia como había visto hacerlo, en cierta ocasión, a otro hombre que 
había agarrado una serpiente. ¿Era para aquella gente tan diferente como 
pudiera serlo una serpiente? 

El hombre amargado bajó la vista y descubrió a Akin mirándole. 

—¿Qué cojones estás mirando? —le preguntó. 

Akin dejó de mirar al hombre con sus ojos, pero no le perdió de vista 
con otras partes de su cuerpo sensibles a la luz. El hombre hedía a sudor, y 
a algo más. Algo funcionaba mal en su cuerpo..., tenía alguna enfermedad. 
Necesitaba a un ooloi..., y nunca se acercaría a uno. 

El niño se quedó muy quieto entre sus brazos y, de alguna manera, al 
fin se quedó dormido. 

Despertó para hallarse tendido entre dos pares de pies, sobre una tela 
empapada, en el fondo de la barca. Lo que le había despertado era el agua 
que chapoteaba contra el cuerpo. 

Se sentó con cautela, sabiendo, ya antes de alzarse, que la corriente 
era aquí más fuerte y que estaba lloviendo. Lloviendo con intensidad. El 
hombre que le había tenido en brazos comenzó a achicar agua con una 
cantimplora grande. Seguro que, si la lluvia arreciaba, tendrían que parar. 

Akin miró la tierra a su alrededor y vio que las orillas del río eran muy 
desniveladas y que estaban fuertemente erosionadas: colinas con la 
vegetación desparramándose por encima de sus bordes. Nunca había visto 
un paisaje así: estaba más lejos que nunca de casa, y aún en camino. ¿A 
dónde lo llevarían..., a las colinas? ¿O a las montañas? 

Los hombres abandonaron el esfuerzo y remaron hacia la orilla. El 
agua era gris amarronada y estaba muy turbia, y la lluvia caía aún con más 
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fuerza. La barca estuvo a punto de hundirse, justo antes de llegar a la orilla. 
Los hombres maldijeron y saltaron al agua, para empujar el bote hasta una 
ancha planicie de fango, mientras Akin se quedaba donde estaba, ya casi 
nadando. Inclinaron el bote, tirándolo a él y al agua por un costado, 
echándose a reír cuando resbaló por el barro. 

Uno de ellos lo agarró por una pierna y trató de entregárselo al hombre 
que lo había capturado. 

Su captor no quería hacerse cargo de él. 

—Ahora haz tú de niñera por un rato —dijo—. Que te mee a ti. 

Akin apenas si pudo contenerse para no hablar, presa de indignación. 
Hacía meses que no se orinaba encima de nadie..., no lo había hecho desde 
que su familia había sido capaz de hacerle comprender que eso era algo que 
no debía hacer, que tenía que advertirles cuando necesitaba orinar o hacer 
de vientre. No se hubiera meado encima ni siquiera de aquellos hombres. 

—No, gracias —dijo el hombre que sostenía a Akin por el pie—. Yo he 
estado hasta ahora remando en ese jodido bote por quién sabe cuántos 
kilómetros, mientras tú estabas sentadito, contemplando el paisaje. Ahora 
puedes ocuparte del crío. 

Dejó a Akin en la llanura de cieno y se volvió para ayudar a llevar el 
bote a un lugar desde el que pudieran ser capaces de abrirse otra vez camino 
hasta la orilla. La planicie de barro era exactamente una capa de suave, 
húmedo y desnudo cieno que había quedado depositado justo por encima del 
nivel del agua. Con aquel chubasco, no era un lugar ni cómodo ni seguro. Y 
se acercaba la noche. Era hora de hallar un lugar en el que acampar. 

El niñero de Akin miró a éste con fría hostilidad. Se frotó el estómago 
y, por un momento, el dolor pareció reemplazar su habitual descontento. 
Quizá le doliese el estómago. ¡Qué estúpido era el estar enfermo, saber 
dónde le podían curar a uno, y preferir seguir sufriendo! 

De repente, el hombre agarró a Akin, lo alzó por un brazo, se lo metió 
bajo uno de sus propios largos y gruesos brazos, y siguió a los otros por el 
inclinado y embarrado sendero. 

Durante la subida, Akin cerró los ojos. El paso de su captor no era 
seguro: a cada poco se iba cayendo, pero, de algún modo, nunca lo hacía 
sobre Akin, ni lo soltaba. Sin embargo, sí lo aferraba con tal fuerza que el 
niño apenas si podía respirar por lo mucho que le apretaban los dedos del 
hombre. Gimoteó y a veces gritó, pero en general trató de permanecer en 
silencio. Temía a aquel hombre como nunca antes le había temido a nadie. 
Este hombre que había estado dispuesto a sumergirle en unas aguas que 
podrían haber contenido depredadores, que lo había agarrado, agitado y 
amenazado con darle un puñetazo porque estaba llorando. Este hombre que, 
aparentemente, estaba más dispuesto a sufrir dolor que a ir a ver a alguien 
que le hubiese curado sin pedirle nada a cambio..., este hombre que podía 
matarle antes de que nadie pudiese intervenir para impedírselo. 

En la parte alta del farallón, el que llevaba a Akin lo tiró al suelo. 

—Ya puedes caminar —murmuró. 
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Akin se quedó sentado, quieto, allá donde había caído, preguntándose 
si a los bebés humanos los habrían tratado tan mal... Si era así, ¿cómo 
lograban sobrevivir? Luego siguió a los hombres tan deprisa como le fue 
posible. Si fuera mayor, se escaparía. Volvería al río y dejaría que éste le 
llevase de vuelta a casa. Si fuera mayor, podría respirar bajo el agua y evitar 
a los depredadores con un simple repelente químico..., el equivalente de un 
mal olor. 

Claro que, si fuera mayor, los resistentes no lo hubieran querido. Ellos 
buscaban un bebé inerme..., y casi lo habían logrado: él podía pensar, pero 
su cuerpo era tan pequeño y débil que no le permitía actuar. No se moriría 
de hambre en la selva, pero podía ser envenenado por algo que le mordiese o 
le picase inesperadamente. Y, cerca del río, podría comérselo una anaconda 
o un caimán. 

Además, nunca había estado solo en la selva. 

A medida que los hombres se alejaban de él, se fue asustando más y 
más. Se cayó varias veces, pero se negó a gritar de nuevo. Finalmente, 
exhausto, se detuvo. Si los hombres pensaban abandonarle, no se lo podía 
impedir. ¿Es que se dedicaban a llevar a los niños construidos a lo más 
profundo de la espesura para abandonarlos allí? 

Orinó en el suelo, luego halló un matorral con hojas comestibles y 
nutritivas. Era demasiado pequeño para alcanzar las mejores fuentes de 
alimentos, fuentes a las que los hombres sí podían llegar, pero que 
probablemente no reconocían como tales. Tino había sabido muchas cosas, 
pero no demasiado acerca de las plantas de la selva. Sólo comía las cosas 
más obvias: plátanos, higos, nueces, los frutos de la palma..., las versiones 
silvestres de las cosas que la gente cultivaba en Fénix. Si algo no le parecía o 
no le sabía similar, no lo comía. Akin era capaz de comer cualquier cosa que 
no fuese a envenenarle, y esto serviría para mantenerle con vida. Estaba 
comiéndose un hongo gris, especialmente nutritivo, cuando escuchó a uno 
de los hombres que regresaba a por él. 

Tragó con rapidez, se embarró deliberadamente una mano y se la pasó 
por la cara. Si simplemente estaba sucio, el hombre quizá no le prestase 
mayor atención; pero si sólo tenía la boca sucia, quizá decidiesen que había 
que hacerle vomitar lo que hubiera comido. 

El hombre lo descubrió, lo maldijo, lo alzó de un tirón y lo llevó bajo 
un brazo hasta donde los otros estaban construyendo un refugio. 

Habían hallado un lugar relativamente seco, bien protegido por la 
cúpula de la selva, y lo habían limpiado de hojarasca. Habían tendido una 
tela, impermeabilizada con goma, desde un par de arbolitos hasta el suelo. 
Aparentemente esta tela había estado en el bote, fuera de la vista de Akin. 
Ahora estaban cortando pequeñas ramas y arbolillos para hacer un suelo. Al 
menos, no pensaban dormir sobre el barro. 

No encendieron un fuego. Comieron comida seca: nueces, semillas y 
frutos secos, todo mezclado, y bebieron algo que no era agua. Le dieron a 
Akin un poco del líquido y les divirtió ver que, una vez lo hubo probado, ya 
no quiso repetir. 
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—Sin embargo, no parece molestarle —dijo uno de ellos—. Y esta cosa 
es explosiva. Dadle un poco de comida, quizá pueda tomarla. Al fin y al cabo 
tiene dientes, ¿no? 

—Aja. 

Había nacido con dientes. Le dieron algo de la comida de ellos, y la fue 
tomando poco a poco, un pequeño fragmento tras otro. 

—Así que el tipo ese de Fénix al que matamos mentía —dijo su 
captor—. Ya me pareció a mí... 

—Me pregunto si realmente éste sería su hijo. 

—Es probable. Se le parece. 

—¡Dios! Me pregunto lo que tendría que hacer para tener un hijo. 
Quiero decir que no fue a base de follarse a una mujer. 

—Ya sabes lo que hizo. Si no lo supieses, ya habrías muerto de vejez o 
enfermedades. 

Silencio. 

—Entonces, ¿qué creéis que podremos lograr a cambio del chico? —
preguntó una nueva voz. 

—Lo que queramos. ¿Por un chico casi perfecto? Todo lo que tengan. 
Es tan valioso que me pregunto si no deberíamos quedárnoslo para nosotros. 

—Herramientas de metal, cristal, telas finas, una mujer o dos... Y eso 
que quizá este crío no sobreviva para crecer. O quizá sí que viva y crezca, y 
entonces le salgan tentáculos por todas partes. Porque, ¿qué importa que 
ahora tenga un aspecto normal...? Eso no significa nada. 

—Y os diré algo más —intervino el que había capturado a Akin—. 
Nuestras posibilidades, las posibilidades de cualquiera de nosotros de ver 
crecer a ese chaval, son pura mierda de vaca. Los gusanos van a hallarlo, 
más pronto o más tarde, vivo o muerto. ¡Y que no le pase nada al poblado en 
que lo encuentren! 

Alguien más estuvo de acuerdo: 

—Lo único que podemos hacer es deshacernos de él, rápidamente, y 
largarnos de la zona. Que sea otro el que tenga que preocuparse de cómo 
retenerlo, y de cómo no acabar muerto o algo peor. 

Akin salió del refugio, halló un lugar en el que hacer sus necesidades, 
y otro lugar, un claro en el que uno de los árboles más grandes había caído y 
permitía que la lluvia llegara hasta el suelo con bastante fuerza, donde poder 
lavarse y recoger el agua suficiente para calmar su sed. 

Los hombres no trataron de detenerle, pero uno de ellos estuvo 
vigilándole. Cuando regresó al refugio, mojado y reluciente, llevando unas 
cuantas hojas de plátano silvestre anchas y planas sobre las que dormir, 
todos le miraron. 

—Sea lo que sea —dijo uno de ellos—, no es tan humano como 
creíamos. ¿Y quién sabe lo que puede hacer? Me alegraré cuando nos 
deshagamos de él. 
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—Es justo lo que sabíamos que era —intervino el que había capturado 
a Tino—. Un niño bastardo. Apuesto a que puede hacer muchas más cosas 
de las que le hemos visto. 

—Pues yo apuesto a que, si nos largamos y lo dejamos aquí, 
sobrevivirá y volverá a su casa. 

Estalló una discusión al respecto, mientras se pasaban de mano en 
mano su bebida alcohólica y escuchaban la lluvia, que se había detenido, 
pero que luego empezó de nuevo. 

Akin tenía cada vez más miedo de ellos, pero, al cabo de un tiempo, ni 
siquiera su miedo lo pudo mantener despierto. Le había tranquilizado un 
tanto el saber que lo iban a vender a otra gente, quizá a los pobladores de 
Fénix. Podría hallar a los padres de Tino. Quizá también ellos imaginasen 
que se parecía a Tino. Quizá le dejasen vivir con ellos. Deseaba estar entre 
gente que no le hiciese daño al agarrarlo por un brazo o una pierna y que no 
lo transportasen como si fuese tan insensible como un trozo de madera 
muerta. Ansiaba estar entre gente que le hablase y se preocupase de él, en 
lugar de estos bandidos que, o lo ignoraban, o se apartaban de él como si 
fuese un insecto venenoso, o se reían de él. Estos hombres no sólo le daban 
miedo, sino que también le hacían sentirse agónicamente solitario. 

Poco después de que oscureciese, Akin despertó para descubrir que 
alguien le agarraba en brazos, mientras otros dos intentaban meterle algo en 
la boca. 

De inmediato supo que aquellos hombres habían abusado de su 
bebida alcohólica. Hedían a ella. Y hablaban gangosamente, era difícil 
entenderles. 

De algún modo habían encendido un fuego y, a la luz del mismo, Akin 
pudo ver a dos de ellos echados en el suelo, dormidos. Los otros tres estaban 
ocupados con él, tratando de hacerle comer unos frutos silvestres que 
habían machacado. 

Sin necesidad de que su lengua tocase los frutos machacados supo 
que eran mortíferos, que no debían de ser comidos, de ningún modo. 
Machacados como lo estaban aquéllos, podían incapacitarlo antes de que 
pudiese deshacerse de ellos. Y luego, seguramente, le matarían. 

Luchó y gimió como mejor pudo, sin abrir la boca. Su única esperanza, 
pensó, era despertar a los dormidos para que viesen cómo estaba a punto de 
ser destruido su artículo destinado al comercio. 

Pero los durmientes siguieron dormidos. Y los que estaban tratando de 
darle los frutos venenosos se limitaron a reírse de sus esfuerzos. Uno de 
ellos le tapó la nariz y le abrió la boca. 

Llevado por la desesperación, Akin vomitó sobre la mano que lo 
violentaba. 

El hombre se echó hacia atrás, maldiciendo. Tropezó con uno de los 
dormidos y cayó al fuego. 

Hubo una terrible confusión de gritos y blasfemias, y el refugio se llenó 
de un hedor a vómito, sudor y alcohol. Los hombres luchaban entre sí, sin 
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saber lo que hacían. Akin huyó fuera antes de que acabasen derribando el 
refugio. 

Aterrado, confuso, solitario hasta casi sentirse mal físicamente, el niño 
escapó a la selva. Era mejor tratar de volver a casa. Era mejor correr el 
riesgo de los animales hambrientos y los insectos venenosos que permanecer 
con aquellos hombres, capaces de cualquier cosa, de cualquier acto 
irracional. Mejor estar completamente solo que solitario entre seres 
peligrosos a los que no comprendía. 

Lo que realmente le aterraba era la soledad. Probablemente podría 
evitar a los caimanes y las anacondas, y la mayoría de los insectos que 
picaban o mordían no eran mortíferos. 

Pero, estar solo en la selva... 

Sentía nostalgia de Lilith, de que lo tomase en brazos y le diese su 
dulce leche. 
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3 
Los hombres se dieron cuenta rápidamente de que el niño había 

desaparecido. 

Quizás el dolor del fuego y los palos de ciego, el hundimiento del 
refugio, y el repentino chapuzón de la lluvia les devolvió el sentido. Se 
dispersaron para ir en su busca. 

Akin era un animalillo asustado, incapaz de moverse con rapidez ni de 
coordinar bien sus movimientos. Podía oírlos y, ocasionalmente, verlos; pero 
no podía apartarse de ellos lo bastante aprisa. Ni podía ser tan silencioso 
como hubiera deseado. Afortunadamente, la lluvia ocultaba su torpeza. 

Avanzó tierra adentro, penetrando más profundamente en la selva, en 
la oscuridad en la que él podía ver y los humanos no. Brillaban con un calor 
corporal que ellos mismos no podían captar. Akin también brillaba, y usaba 
esto y la luz del calor de la vegetación para guiarse. Por primera vez en su 
vida le alegraba que los humanos no tuviesen esta habilidad. 

Lo hallaron sin necesidad de ella. 

Huía tan rápidamente como le era posible. La lluvia cesó, y sólo hubo 
el sonido de insectos y ranas para ocultar sus errores. Aparentemente, no 
era bastante: uno de los hombres lo oyó. Vio como el hombre giraba en 
redondo para mirar. Se quedó helado, esperando no ser visto, medio cubierto 
como estaba por las hojas de varías plantas pequeñas. 

—¡Aquí está! —gritó el hombre—. ¡Lo he encontrado! 

Akin corrió más allá de un enorme árbol, con la esperanza de que el 
hombre se enredase con las colgantes lianas o tropezase con las raíces que 
salían del suelo. Pero tras el árbol había otro hombre que se acercaba al 
lugar de los gritos. Desde luego no vio a Akin..., en realidad ni parecía ver el 
árbol. Pero tropezó con el niño y cayó contra el árbol, luego retorció el 
cuerpo, extendió los brazos y los movió casi como si estuviera dando 
brazadas de natación. Akin no fue lo bastante rápido como para escapar a 
las tanteantes manos. 

Fue atrapado, palpado con fuerza por todo el cuerpo, luego alzado y 
llevado en volandas. 

—¡Lo tengo! —aulló el hombre—. Está perfectamente. Sólo mojado y 
frío. 

Akin no estaba frío. Su temperatura normal era algo inferior a la de los 
humanos, por lo que su piel siempre les parecía fría. 

Cansinamente, descansó la cabeza contra el hombre. No había 
escapatoria. Ni siquiera de noche, cuando su habilidad visual le daba 
ventaja. No podía escapar a hombres hechos y derechos que estuviesen 
decididos a conservarlo. 

Entonces, ¿qué podía hacer? ¿Cómo podría salvarse de su 
impredecible violencia? ¿Cómo podría seguir con vida, al menos hasta que lo 
vendiesen? 

Apoyó la cabeza en el hombro de su captor y cerró los ojos. Quizá no 
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pudiera salvarse. Tal vez no hubiera otra cosa que hacer sino esperar hasta 
que lo asesinasen. 

El hombre que lo llevaba le frotó la espalda con la mano libre. 

—Pobre crío. Tiembla como un poseso. Espero que esos imbéciles no te 
hayan hecho enfermar. ¿Qué sabemos nosotros de cuidar a un niño 
enfermo? Aunque..., lo cierto es que tampoco sabemos cuidar a uno que esté 
bueno. 

Sólo estaba murmurando para sí, pero al menos no culpaba a Akin de 
lo que había pasado. Y no lo había agarrado por un brazo o una pierna. 
Aquello era un cambio para bien. Deseó atreverse a pedirle al hombre que no 
le frotase la espalda: el que le frotasen en esa zona era como si le pasasen la 
mano por unos ojos que no pudiese proteger cerrándolos. 

Pero el hombre estaba queriendo mostrarse amable. 

Akin lo miró con curiosidad. Tenía el cabello y la barba más cortos y 
brillantes de todo el grupo. Ambos tenían el color del cobre y resultaban muy 
vistosos. No había sido él quien había golpeado a Tino. Y había estado 
dormido cuando sus amigos habían intentado envenenarle. En el bote había 
permanecido detrás de Akin, remando, descansando o achicando agua. 
Había prestado escaso interés al niño, excepto para mostrar una 
momentánea curiosidad. Ahora, sin embargo, lo sostenía de un modo 
confortable, descansándole el cuerpo y permitiéndole agarrarse, en lugar de 
aferrarlo y apretarlo hasta dejarlo sin aliento. Ahora ya había dejado de 
frotarle, y Akin se sintió bien. Si aquel hombre le dejaba, se quedaría cerca 
de él. Quizá, con su ayuda, pudiera sobrevivir hasta que lo vendiesen. 



65 

4 
Akin durmió el resto de la noche con el pelirrojo. Simplemente esperó 

hasta que el hombre hubo colocado su colchoneta bajo el reconstruido 
refugio y se hubo echado en ella. Entonces, Akin reptó hasta la colchoneta y 
se echó a su lado. El hombre alzó la cabeza, frunció el ceño mirando al niño, 
y luego dijo: 

—De acuerdo, chico..., siempre que no te mees en la cama. 

A la mañana siguiente, mientras el pelirrojo compartía con Akin su 
escaso desayuno, el que originalmente lo había capturado vomitó sangre y se 
desplomó. 

Asustado, Akin lo contempló desde detrás del pelirrojo. Esto no debería 
de estar pasando. ¡No debería de estar pasando! El niño se abrazó a sí 
mismo, temblando y jadeando. El hombre sufría, sangraba, estaba 
enfermo..., y lo único que podían hacer sus amigos para ayudarle era 
ponerlo plano en el suelo y volverle la cabeza hacia un lado, para que no 
volviera a tragarse su propia sangre. 

¿Por qué no le buscaban un ooloi? ¿Cómo podían dejar que su amigo 
sangrase así? Podía perder demasiada sangre y morirse. Akin había oído 
hablar de humanos a los que les sucedía aquello. Sin ayuda, no podían 
impedir que siguiese la hemorragia. Akin podía controlar la pérdida de 
sangre en el interior de su propio cuerpo, pero no sabía cómo enseñarle esta 
habilidad a un humano. Quizá fuese algo que no pudiese ser enseñado. Y no 
podía hacerlo por otro, como lo habría hecho un ooloi. 

Uno de los hombres bajó al río y trajo agua. Otro se sentó junto al 
enfermo y le fue limpiando la sangre..., pese a que no dejaba de sangrar. 

—¡Jesús! —exclamó el pelirrojo—. Nunca antes había estado tan mal. 

Miró a Akin, frunció el ceño, y luego lo alzó en brazos y se fue con él 
hacia el río. Se encontraron con el hombre que había ido a por el agua y que 
volvía con un cazo lleno. 

—¿Está bien? —preguntó el hombre, parándose tan en seco que 
derramó parte del agua. 

—Aún sigue echando sangre. Pensé que era mejor llevar al chico a otra 
parte. 

El hombre se apresuró, vertiendo algo más de agua. 

El pelirrojo se sentó en un árbol caído y colocó a Akin frente a él. 

—¡Mierda! —murmuró para sí. Puso un pie sobre el árbol, apartando 
la mirada del chico. 

Akin siguió sentado, deseando hablar y sin atreverse a hacerlo, casi 
enfermo a causa del hombre que sangraba. Era un error el permitir tanto 
sufrimiento, un error absoluto el desperdiciar así una vida que aún no tenía 
por qué acabar sin que le hubiese llegado el momento, sin equilibrio, sin 
compartir. 

El pelirrojo lo agarró y lo alzó en el aire, mirándole ansiosamente a la 
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cara. 

—No irás a ponerte enfermo tú también, ¿verdad? —le preguntó—. Por 
Dios, no lo hagas. 

—No —susurró Akin. 

El hombre le miró fijamente. 

—Así que puedes hablar. Tilden dijo que debías de saber algunas 
palabras. Pero, siendo lo que eres, seguro que sabes más que algunas, 
¿verdad? 

—Sí. 

Hasta más tarde, Akin no se dio cuenta de que el hombre no había 
esperado ninguna respuesta. Los seres humanos hablaban con los árboles, 
los ríos, los botes y los insectos del mismo modo que hablaban con los 
bebés. Hablaban por hablar, pero pensaban que estaban hablando con cosas 
que no les entendían. Les sobresaltaba y asustaba cuando algo, que debería 
haber permanecido mudo, les contestaba de un modo inteligente. Todo eso lo 
comprendió Akin más tarde. Ahora, sólo podía pensar en el hombre 
vomitando sangre y quizá muriendo tan incompleto. Y el pelirrojo se había 
mostrado amable. Quizá le escuchase. 

—Morirá —susurró Akin, sintiéndose como si estuviese pronunciando 
una espantosa blasfemia. 

El pelirrojo lo dejó de nuevo, contemplándolo con incredulidad. 

—Un ooloi detendría la sangre y el dolor —dijo Akin—. Y no lo 
retendría ni le haría nada. Sólo lo curaría. 

El hombre agitó la cabeza y abrió mucho la boca. 

—¿Qué infiernos eres? —Ya no había amistad o bondad en su voz. 
Akin se dio cuenta de que había cometido un error. ¿Cómo remediarlo? 
¿Guardando silencio? No, ahora el silencio sería considerado como 
testarudez, quizá castigado como tal. 

—¿Por qué debe de morir tu compañero? —preguntó con toda la 
apasionada convicción que sentía. 

—Tiene sesenta y cinco años —dijo el hombre, apartándose de Akin—. 
O, al menos, ha estado despierto en total esos sesenta y cinco años. Ése es 
un período decente de tiempo para vivirlo un ser humano. 

—Pero está enfermo, sufre. 

—Sólo es una úlcera. Ya tenía una antes de la guerra. Los gusanos se 
la curaron, pero le volvió al cabo de unos años. 

—Podría ser curada de nuevo. 

—Creo que él mismo se cortaría el cuello antes que dejarse tocar por 
una de esas cosas. Yo, al menos, lo haría. 

Akin miró al hombre, tratando de comprender esta nueva expresión de 
odio y repulsión. ¿Sentía aquello por Akin, como por los oankali? Estaba 
mirándole. 
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—¿Qué infiernos eres? —le preguntó. 

Akin no supo qué contestarle. El hombre sabía lo que era. 

—Realmente, ¿qué edad tienes? 

—Diecisiete meses. 

—¡Joder! ¿Qué nos están haciendo los gusanos? ¿Qué clase de madre 
tuviste? 

—Nací de una mujer humana. —Eso era lo que verdaderamente quería 
saber. No quería oír que Akin había tenido dos madres, del mismo modo que 
había tenido dos padres. Ya lo sabía, aunque probablemente no lo entendía. 
Tino había sido muy curioso respecto a todo ello, y le había hecho a Akin 
preguntas que le avergonzaba hacer a sus nuevos familiares. Este hombre 
también sentía curiosidad, pero era una curiosidad del tipo que hacía que 
algunos humanos dieran la vuelta a troncos podridos..., para así disfrutar 
sintiendo asco por lo que vivía bajo ellos. 

—Aquel tipo de Fénix, ¿era tu padre? 

A su pesar, Akin se echó a llorar. Había pensado muchas veces en 
Tino, pero no había tenido que hablar de él. Le dolía hablar de él. 

—¿Cómo podéis odiarlo tanto a él, y aun así quererme a mí? Él era 
humano como vosotros, y en cambio yo no lo soy, pero uno de vosotros lo 
mató. 

—Era un traidor a su especie. Él eligió ser traidor. 

—Él nunca hizo daño a otros seres humanos. Ni siquiera estaba 
tratando de hacerle daño a nadie cuando lo asesinasteis. Sólo tenía miedo 
por mí. 

Silencio. 

—Si yo soy valioso, ¿cómo puede estar mal lo que él hizo? 

El hombre le miró con profundo disgusto. 

—Quizá no seas valioso. 

Akin se limpió la cara y miró, mostrando su propio disgusto, al 
hombre que defendía el asesinato de Tino, un hombre que nunca le había 
hecho daño a él. 

—Seré valioso para vosotros —le dijo—. Lo único que tengo que hacer 
es quedarme callado. Así os podréis librar de mí, y yo podré librarme de 
vosotros. 

El hombre se alzó y se marchó. 

Akin se quedó donde estaba. Los hombres no lo abandonarían aquí, 
pasarían por aquel lugar cuando bajasen al río. Estaba asustado, se sentía 
mal y temblaba de rabia. Nunca había sentido una mezcla así de emociones 
intensas. ¿Y de dónde habían salido sus últimas palabras? Le hacían pensar 
en Lilith, cuando estaba irritada. La ira de Lilith siempre le había asustado, 
y sin embargo la llevaba dentro. Lo que había dicho era bastante cierto, pero 
él no era Lilith, alta y fuerte. Habría sido mejor que no hubiera expresado 
sus sentimientos. 
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Y, no obstante, había habido algo de miedo en la expresión del 
pelirrojo justo antes de que se marchase. 

—Los seres humanos temen a lo diferente —le había dicho en cierta 
ocasión Lilith—. A los oankali les encanta la diferencia; los humanos 
persiguen a sus diferentes, y sin embargo los necesitan para darse a sí 
mismos definición y estatus. Los oankali buscan la diferencia y la 
coleccionan. La necesitan para evitar caer en el estancamiento y la 
sobrespecialización. Si no entiendes esto, ya lo entenderás. Probablemente 
notarás cómo ambas tendencias salen a la superficie en tu comportamiento. 

Y le había puesto la mano en el pelo: 

—Cuando entren en conflicto, trata de hacer como los oankali: 
decídete por la diferencia. 

Akin no lo había comprendido, pero ella le había dicho: 

—No te preocupes. Simplemente recuérdalo. 

Y, naturalmente, había recordado cada una de sus palabras. Era una 
de las pocas veces que ella le había animado a mostrar características 
oankali. Pero, ahora... 

¿Cómo iba a hacer como los humanos que, en su diferencia, no sólo lo 
habían rechazado, sino que le habían hecho desear ser lo bastante fuerte 
como para poder hacerles daño? 

Descendió del tronco y halló hongos y frutos caídos que comer. 
También había nueces caídas, pero las ignoró, porque no podía partirlas. 
Podía oír a los hombres hablar de vez en cuando, aunque no podía entender 
lo que decían. Le daba miedo intentar escapar de nuevo: esta vez, cuando lo 
atrapasen, podrían pegarle. Y si el pelirrojo les contaba lo bien que entendía 
las cosas, quizá deseasen pegarle. 

Cuando hubo comido hasta quedar satisfecho, contempló varias 
hormigas del tamaño del dedo medio de un adulto. No eran mortíferas, pero 
a los humanos su picadura les resultaba muy dolorosa y debilitante. Akin 
estaba reuniendo el valor necesario para tomar una y explorar su estructura 
básica cuando llegaron los hombres, lo alzaron sin detenerse y bajaron, 
resbalando y cayéndose, el sendero que conducía al río. Tres hombres 
llevaban el bote, el cuarto a Akin. No había señales del quinto. 

Akin fue colocado, solo, en el quinto banco del centro del bote. Nadie le 
habló ni le prestó la menor atención mientras metían las cosas en la barca, 
la empujaban hacia aguas más profundas y saltaban dentro. 

Los hombres remaron sin hablar. Por la cara de uno corrían lágrimas. 
Lágrimas por un hombre que parecía odiar a todo el mundo, y que 
aparentemente había muerto por no pedirle ayuda a un ooloi. 

¿Qué habrían hecho con su cadáver? ¿Lo habrían enterrado? Habían 
dejado a Akin solo durante un largo rato, lo bastante largo como para que 
incluso hubiera podido escapar, si se hubiera atrevido a intentarlo. Habían 
retrasado mucho su partida, pese a que sabían que estaban siendo 
perseguidos. Habían tenido tiempo suficiente para enterrar un cadáver. 

Ahora eran peligrosos. Como la madera en brasas que, o bien podía 
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estallar en llamas, o irse enfriando lentamente y tornarse menos mortífera. 
Akin no hizo ruido alguno, apenas si se movió. No debía provocar una 
llamarada. 
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5 
Dichaan ayudó a Ahajas a sentarse, luego se colocó tras ella para que 

pudiera apoyarse en él si así lo deseaba. Nunca antes lo había hecho, pero 
ella le necesitaba cerca, necesitaba tener contacto con él durante este único 
acto: el nacimiento de su hijo. Necesitaba a todos sus compañeros cerca de 
ella, tocándola; necesitaba ser capaz de tener un nexo con ellos y notar las 
partes de la criatura que habían salido de cada uno. Sin tal contacto podía 
sobrevivir, pero no hubiese sido bueno ni para ella ni para el niño. Los 
nacimientos en solitario producían bebés con tendencia a convertirse en 
ooloi. Y era demasiado pronto para un ooloi construido. Un niño así tendría 
que ser enviado a la nave para que creciese allí, entre los parientes de la 
gente de Lo. 

Lilith había aceptado esto: había compartido todos los partos de 
Ahajas, del mismo modo que ésta había compartido todos los suyos. Ahora, 
se arrodilló junto a Dichaan, algo por detrás de Ahajas. Aguardó, con falsa 
paciencia, a que el niño hallase su camino para salir del cuerpo de la madre. 
Primero había tenido que transportar a Tino a la nave para que se curase. 
Probablemente no moriría, se curaría física y emocionalmente mientras 
pasaba un corto período en animación suspendida. No obstante, quizá 
perdiera algo de su memoria. 

Después, cuando esto ya estuvo hecho y se hallaba dispuesta para 
unirse a los que estaban buscando a Akin, el hijo de Ahajas decidió que era 
hora de nacer. Así eran las cosas con los niños, fueran humanos o oankali. 
Cuando sus cuerpos estaban dispuestos, insistían en nacer. Once meses 
para los nacidos de humana, en lugar de los nueve originales, quince para 
los nacidos de oankali, en lugar de los dieciocho originales. Los humanos 
eran tan rápidos para todo..., rápidos y potencialmente peligrosos. Los 
nacimientos de construidos de ambas partes tenían que ser más 
cuidadosamente convencionales que los partos humanos u oankali. Los 
padres que faltaban tenían que ser simulados por ooloi. El mundo tenía que 
ser presentado muy lentamente, después de que la criatura hubiera 
conocido a sus padres. Lilith no podía, simplemente, asistir al nacimiento y 
luego marcharse. Nikanj ya estaba bastante ocupado simulando a Joseph y 
siendo él mismo. Si hiciese más no sería seguro..., no para el niño 
construido. 

Nikanj estaba sentado, buscando, con sus brazos sensoriales, el lugar 
por el que, finalmente, emergería el niño. El modo humano de dar a luz de 
Lilith era más simple: el niño emergía por un orificio preexistente..., que 
siempre era el mismo. El parto le hacía daño a Lilith, pero Nikanj se había 
ocupado en todas las ocasiones de hacer desaparecer el dolor. Ahajas no 
tenía orificio de natalidad: su hijo tenía que hallar su propio camino para 
salir del cuerpo materno. 

Esto no le hacía daño a Ahajas, pero momentáneamente la debilitaba, 
la hacía desear sentarse, la hacía enfocar toda su atención en seguir el 
progreso del niño, ayudándole, si le parecía que estaba en problemas. Era 
deber de sus cónyuges el protegerla y asegurarla de que estaban con ella..., 
de que eran parte de aquel hijo, que era parte de ella. Todo interconectado, 
todo unido: una red familiar sobre la que debía caer todo hijo. Éste debía de 
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ser el momento mejor posible para una familia, pero con Tino gravemente 
herido y Akin secuestrado, era un tiempo de sentimientos confusos. Los 
momentos de expectación y unión se hallaban entremezclados con otros de 
miedo por Akin y preocupación de que el Tino que recuperasen ni los 
conociese ni los amase. 

Claro que los merodeadores no podían hacerle daño a Akin, ¿no? 
Seguramente... 

Pero no pertenecían a ningún poblado resistente. Esto ya lo habían 
averiguado. Eran nómadas..., comerciantes viajeros cuando tenían algo con 
que comerciar, bandoleros cuando no tenían nada. ¿Intentarían quedarse a 
Akin y criarlo para que fuera uno de ellos, para usar sus sentidos oankali 
contra éstos? Otros lo habían intentado antes que ellos, pero jamás con un 
niño tan pequeño. Y nunca lo habían intentado con un niño nacido de 
humana, puesto que no había existido ninguno antes de Akin. Esto era lo 
que más le preocupaba a Dichaan. Él era el único padre vivo del mismo sexo 
que Akin, y se sentía incierto, aprensivo y dolorosamente responsable. 
¿Donde, en la enorme selva tropical, estaría el niño? Probablemente no 
podría escapar y regresar a casa, como tantos otros habían hecho antes que 
él. Simplemente, no tenía ni la fuerza ni la velocidad necesarias. Esto ya 
debería haberlo averiguado, y debía saber que tenía que cooperar con los 
hombres, hacer que lo considerasen valioso. Si aún estaba vivo, eso debía 
saberlo ya. 

La criatura emergería del lado izquierdo de Ahajas. Ésta se recostó 
sobre su lado derecho. Dichaan y Lilith se movieron para mantener el 
contacto, mientras Nikanj acariciaba la zona de piel que ondulaba 
suavemente. En pequeñas ondas circulares, la piel se fue apartando de un 
punto central, que fue creciendo lentamente, hasta dejar al descubierto un 
gris más oscuro: un orificio temporal, dentro del cual podían ser vistos 
moverse lentamente los tentáculos craneales del bebé. Esos tentáculos 
habían liberado la sustancia que iniciaba el proceso del nacimiento. Ahora 
eran responsables del modo en que ondulaba la carne de Ahajas, 
apartándose. 

Nikanj dejó al descubierto una de sus manos sensoríales, la llevó hacia 
el orificio y, suavemente, tocó los tentáculos sensoriales de la cabeza del 
nonato. 

Al instante, los tentáculos de la cabeza aferraron la mano sensorial, 
que era lo más familiar entre tanta cosa extraña. Ahajas, notando el 
repentino movimiento y comprendiendo su significado, rodó cuidadosamente 
sobre su espalda. El chico sabía ahora que estaba llegando a un lugar que lo 
aceptaba y le daba la bienvenida. Sin ese pequeño contacto, su cuerpo se 
habría preparado a vivir en un lugar mucho más duro..., un medio ambiente 
menos seguro, porque no contenía un padre ooloi. En los ambientes 
realmente peligrosos, era muy probable que los ooloi resultasen muertos, 
mientras trataban de enfrentarse a nuevas formas de vida hostiles. Era por 
esto por lo que los niños que no tenían padre ooloi que los aguardase en su 
nacimiento tendían a convertirse ellos mismos en ooloi, cuando maduraban: 
sus cuerpos suponían lo peor. Y, con el fin de lograr madurar en un medio 
supuestamente hostil, tenían que convertirse bien pronto en seres 
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inusitadamente resistentes y correosos. Sin embargo, este niño no tendría 
que sufrir estos cambios, pues Nikanj estaba con él. Y algún día, 
probablemente, sería una hembra para equilibrar a Akin..., si es que Akin 
regresaba con tiempo suficiente para influenciarla. 

Nikanj tomó al bebé, mientras éste se deslizaba fácilmente por el 
orificio natalicio. Era gris y con una dotación completa de tentáculos 
craneales, pero con sólo unos pocos tentáculos corporales. Tenía un rostro 
asombrosamente humano: ojos, orejas, nariz y boca..., y tenía un orificio de 
aireación funcional en la garganta, rodeado por tentáculos pálidos pero bien 
desarrollados. Esos tentáculos se estremecían lentamente a medida que el 
bebé respiraba. Eso significaba que, probablemente, la pequeña nariz 
humana era puro decorado, maquillaje. 

Tenía un juego completo de dientes, como era el caso de muchos 
recién nacidos construidos, y, a diferencia de los construidos hijos de 
humana, los usaría de inmediato. Le serían dadas pequeñas porciones de lo 
que todos los demás comían. Y, una vez hubiese demostrado a satisfacción 
de Nikanj que no era probable que se envenenase a sí mismo, se dejaría al 
recién nacido en libertad para que comiera todo aquello que encontrase 
comestible..., libre para pastar, como decían los humanos. 

Quizá Akin estuviera ahora haciendo eso, para mantenerse con vida..., 
comer aquello que lograse encontrar. Quizá los resistentes lo alimentasen, 
quizá no. Bastaría si, simplemente, le dejaban pastar en la selva. No 
obstante, lo cierto era que los humanos siempre se asustaban cuando veían 
a un niño pequeño llevándose algo raro a la boca. Si los bandoleros eran 
seres humanos normales, conscientes, quizá lo matasen. 
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6 
El río se bifurcaba y volvía a bifurcarse, y los hombres jamás parecían 

dudar sobre qué ramal tomar. El viaje parecía sin fin. Cinco días. Diez días. 
Doce días... 

Mientras viajaban, Akin no dijo nada. Había cometido un error y temía 
cometer otro. El pelirrojo, que se llamaba Galt, no les contó nada a los otros 
de su charla; era como si el hombre no se acabase de creer que había oído 
hablar a Akin. Se mantenía tan alejado de él como le era posible, nunca le 
hablaba, ni nunca hablaba de él. Eran los otros tres quienes tiraban del niño 
por los brazos o las piernas, lo empujaban con los pies, o lo llevaban en 
brazos cuando era necesario. 

Le costó a Akin varios días comprender que, según el modo de pensar 
de ellos, aquellos hombres no lo estaban tratando cruelmente. No hubo más 
intentos etílicos de envenenarle, y nadie le golpeó. En cambio, a veces sí que 
se pegaban entre ellos. En dos ocasiones, un par de ellos rodaron por el 
barro, agarrándose y dándose golpes. E, incluso cuando no se peleaban, se 
maldecían entre sí y lo maldecían a él. 

No se lavaban con la frecuencia necesaria y a veces olían mal. 
Hablaban, por la noche, de Tilden, su camarada muerto, y de otros hombres 
con los que habían viajado y robado. Según parecía, la mayor parte de ellos 
también estaban muertos. ¡Tantos hombres inútilmente muertos! 

Cuando la corriente se hizo demasiado fuerte para ellos, escondieron el 
bote y empezaron a caminar. Ahora el terreno formaba pendiente: aún era 
selva tropical, pero iba ascendiendo rápidamente hacia las colinas. Allí, 
esperaban hacer un trueque con Akin en un rico poblado resistente llamado 
Hillmann, en donde la gente hablaba alemán y español. Tilden había sido el 
germanoparlante del grupo: según dijo alguien, su madre había sido 
alemana. Los hombres creían que era necesario hablar en alemán, pues en 
el poblado la mayoría de los habitantes eran germanos, y probablemente 
ellos fuesen los que tuviesen los mejores artículos de comercio. Y, sin 
embargo, sólo otro hombre, Damek, el que había golpeado a Tino, hablaba 
un poco de alemán. Y realmente lo hablaba poco. Dos hombres hablaban 
español: Iriarte y Kaliq. El primero vivía en un lugar llamado Chile antes de 
la guerra, y el otro había pasado unos años en otro sitio de nombre 
Argentina. Se decidió que la negociación sería llevada a cabo en español, 
pues muchos de los alemanes hablaban el idioma de sus vecinos. Los 
comerciantes pretenderían no saber alemán, y Damek estaría escuchando lo 
que se suponía no debían de entender. Pues la gente del poblado, creyendo 
no ser entendida, quizá hablase demasiado entre sí. 

Akin sentía deseos de ver y escuchar a diferentes clases de humanos. 
Había escuchado a Tino hablar algo de español, y lo había aprendido. Y le 
había gustado el sonido que tenía, cuando Tino lo había hablado con Nikanj. 
Nunca había oído hablar en alemán, y le hubiera gustado que lo hablase otro 
que no fuera Danek. Evitaba a éste todo lo que podía, recordando a Tino. 
Pero la idea de conocer a gente nueva era lo bastante atractiva como para 
suavizar algo su dolor y su desencanto por no ser llevado a Fénix, donde 
creía que habría sido bien recibido por los padres de Tino. No habría 
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intentado hacerse pasar por hijo de él; pero si el color de su piel y la forma 
de sus ojos les hubiera recordado a Tino, no le hubiese molestado. Quizá los 
alemanes no lo quisiesen... 

Los cuatro resistentes y Akin se acercaron a Hillmann a través de 
campos de plátanos, árboles de papaya, plantas de piña y maizales. Los 
campos parecían bien cuidados y fructíferos. A Akin le parecían mucho más 
impresionantes que los huertos de Lilith, porque eran mucho más grandes y 
habían talado muchos más árboles. Había mucha mandioca, e hileras de 
algo que aún no había brotado. Hillmann debía de haber perdido una buena 
cantidad de humus, a causa de la lluvia, en todas esas largas y rectas 
hileras. ¿Durante cuánto tiempo podrían estar cultivando de aquella 
manera, antes de que el terreno se arruinase y tuvieran que trasladarse? 
¿Cuántos campos habrían estropeado ya? 

El poblado estaba formado por dos hileras regulares de casas de 
madera, con techo de paja y alzadas sobre pilastras. Dentro del pueblo se 
habían conservado varios árboles. A Akin le gustó el aspecto que tenía el 
lugar. Había en él una simetría tranquilizadora. 

Pero no había gente en él. 

Akin no podía ver a nadie. Lo que es peor, no podía oír a nadie. Los 
humanos eran ruidosos, incluso cuando trataban de no serlo. Y lo normal 
hubiera sido que aquellos humanos hubiesen estado hablando y trabajando 
y llevando su vida normal. En lugar de aquello, no se oía el menor sonido 
procedente de ellos. No estaban escondidos: simplemente, se habían 
marchado. 

Contempló el poblado desde los brazos de Iriarte y se preguntó cuánto 
tardarían los hombres en darse cuenta de que algo andaba mal. 

Iriarte fue el primero que lo entendió: se detuvo y se quedó mirando 
fijamente hacia delante. Miró a Akin, cuya cara estaba cerca de la suya, y vio 
que el niño se había girado entre sus brazos y también estaba mirando. 

—¿Qué pasa? —preguntó, como si esperase que Akin le fuera a 
responder. Y éste casi lo hizo, casi olvidó que no tenía que hablar en voz alta. 
Pero, como siguió callado, fue Iriarte quien dijo a los demás—: Aquí pasa 
algo raro. 

Inmediatamente, Kaliq adoptó la postura contraria: 

—Es un sitio muy agradable. Aún se ve que es rico. No pasa nada 
malo. 

—Aquí no hay nadie —afirmó Iriarte. 

—¿Por qué lo dices? ¿Porque nadie ha salido corriendo a recibirnos? 
Deben estar por alguna parte, vigilándonos. 

—No. Hasta el crío se ha dado cuenta. 

—Sí —estuvo de acuerdo Galt—. Así es. Yo me estaba fijando en él. Se 
supone que los de su especie ven y oyen mejor que nosotros. 

Lanzó a Akin una mirada cargada de sospechas. 

—Si nos metemos en algo, tú te metes con nosotros, chaval. 
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—¡Por todos los santos, si sólo es un bebé! —exclamó Damek—. No 
sabe nada de nada. Vamos ya. 

Avanzó algunos pasos, antes de que los demás decidiesen empezar a 
seguirle. Aún se adelantó más, mostrando su desprecio por las precauciones 
de sus compañeros, pero no atrajo flechas ni balas. No había nadie para 
disparárselas. Akin descansó su barbilla en el hombro de Iriarte y saboreó 
los débiles y extraños aromas. Débiles ya porque los humanos hacía días 
que no estaban en aquel lugar. En algunas de las casas había comida, que 
se estaba echando a perder. Este olor se fue haciendo más fuerte a medida 
que se acercaban al poblado. Olor de muchos hombres, algunas mujeres, 
comida echándose a perder y agutís, los pequeños roedores que algunos 
resistentes comían. 

Y de oankali. 

Hacía varios días, allí habían estado muchos oankali. ¿Tendría aquello 
algo que ver con el secuestro de Akin? No. ¿Cómo podía tenerlo? Por él, los 
oankali no vaciarían un poblado. Si alguien del lugar le hubiese hecho daño, 
desde luego que encontrarían a la persona en cuestión, pero dejarían en paz 
a los demás. Y el vaciado de este pueblo podía haber tenido lugar antes de 
que lo hubiesen secuestrado. 

—Aquí no hay nadie —dijo Damek. Finalmente se había detenido en 
medio del poblado, rodeado de casas vacías. 

—Eso ya te lo había dicho yo hace rato —murmuró Iriarte—. Creo que, 
de todos modos, no corremos peligro: el chico estaba nervioso hace un rato, 
pero ahora ya se ha tranquilizado. 

—Déjalo en el suelo —dijo Galt—. A ver qué hace. 

—Aunque él no esté nervioso, quizá nosotros sí que deberíamos 
estarlo. —Kaliq miró con desconfianza a su alrededor, atisbando por la 
abierta puerta de una casa—. Fueron los oankali los que hicieron esto. 
Tienen que haber sido ellos. 

—Deja al chico en el suelo —repitió Galt. Durante la mayor parte del 
cautiverio de Akin, había ignorado a éste, y también había parecido ignorar 
u olvidar su precocidad. Ahora parecía desear algo. 

Iriarte dejó a Akin en el suelo, aunque el niño hubiera preferido seguir 
en sus brazos. Pero Galt parecía esperar algo. Sería mejor darle alguna cosa 
para que se quedase tranquilo. Akin giró lentamente, inspirando para que el 
aire pasase sobre su lengua. Era algo poco habitual, pero no era probable 
que provocase miedo o ira. 

Sangre en una dirección. Sangre vieja, humana; seca sobre madera 
muerta. No. No sería bueno mostrarles eso. 

Un agutí cerca. La mayor parte de estos animales habían 
desaparecido, ya fuese llevados por los pueblerinos o liberados en la selva. 
Éste aún estaba en el poblado, comiendo las semillas que caían de uno de 
los pocos árboles que todavía quedaban en el recinto. Mejor sería no hacer 
que los hombres se fijasen en él, o quizá lo matasen a tiros. Tenían hambre 
de carne: en los últimos días habían pescado, cocinado y comido varios 
pescados, pero hablaban muchísimo de auténtica carne: filetes y costillas, 
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estofados y hamburguesas... 

Un débil aroma del tipo de pigmento vegetal que los humanos de Lo 
empleaban para escribir. Escritura. Libros. Quizá la gente de Hillmann 
hubiese dejado algún tipo de información acerca del motivo por el que se 
habían marchado. 

Sin hablar, los hombres siguieron a Akin a la casa que más olía al 
pigmento, a la tinta, como la llamaba Lilith. Ella la usaba tanto que el olor 
hizo que Akin la viera en su mente y casi llorara por la nostalgia. 

—Igualito que un perro cazador —comentó Damek—. No da un paso 
en falso. 

—Come hongos, flores y hojas —dijo Kaliq, inconsecuentemente—. Es 
increíble que aún no se haya envenenado. 

—¿Y qué tiene eso que ver con esto? Pero, ¿qué es lo que ha 
encontrado? —Iriarte tomó el gran libro que Akin había estado intentando 
alcanzar. El niño podía ver que el papel era liso y grueso. La tapa era de 
madera pulimentada, teñida de color oscuro. 

—Mierda —dijo Iriarte—, está en alemán. 

Le pasó el libro a Damek. Éste lo apoyó sobre una mesita y fue 
pasando las páginas, lentamente: 

—Ananas... bohnen... bananen... mangos... Esto son datos sobre 
cosechas. No lo puedo entender todo, pero son..., archivos: resultados de las 
cosechas, métodos de cultivo... —Pasó algunas páginas más hasta llegar al 
final del libro—. Pero..., aquí hay algo escrito..., creo que en español. 

Iriarte lo miró. 

—Aja. Dice que... Mierda. ¡Joder, mierda! 

Kaliq se puso a su lado a mirar lo escrito, 

—No me lo puedo creer —dijo, al cabo de un momento—. ¡A alguien le 
debieron obligar a escribir esto! 

—Damek —pidió Iriarte con un gesto—. Mira a ver qué dice esta 
mierda en alemán de aquí arriba. En español dice que lo dejaron correr, que 
los oankali les invitaron a volver a los poblados comerciales, y que votaron 
hacerlo. Para tener compañeros oankali e hijos. Dice: «Parte de lo que somos 
continuará existiendo. Y, algún día, parte de lo que somos irá a las estrellas. 
Esto nos parece mejor que quedarnos aquí sentados, pudriéndonos en vida, 
para luego morirnos y no dejar nada tras nosotros. ¿Cómo puede ser un 
pecado el que la gente tenga descendencia?». 

Iriarte miró a Damek. 

—¿Dice algo parecido en alemán? 

Damek estuvo tanto rato estudiando el libro que Akin se sentó en el 
suelo para esperar. Finalmente, Damek miró a los otros, con el ceño 
fruncido. 

—Viene a decir lo mismo —explicó—. Pero son dos los que escriben. 
Uno dice: «Nos vamos a unir a los oankali. Nuestra sangre sobrevivirá». Pero 
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el otro dice que los oankali han de ser muertos..., que el unirse a ellos va en 
contra de Dios. No estoy seguro, pero creo que un grupo fue a unirse a los 
oankali y otro fue a matarlos. Dios sabe lo que debió pasar. 

—Se marcharon sin más —dijo Galt—. Abandonaron sus casas, sus 
cosechas... 

Comenzó a rebuscar por la casa, para ver qué habían dejado. Cosas 
que se pudieran comerciar. 

Los otros hombres se dispersaron por el poblado para llevar a cabo sus 
propias búsquedas. Akin miró a su alrededor, para asegurarse de que no lo 
vigilaban, y luego fue en busca del agutí. No había visto nunca a ninguno de 
cerca. Lilith afirmaba que tenían el aspecto de ser una mezcla entre ciervos y 
ratas. Nikanj decía que ahora eran más grandes que antes de la guerra, y 
que se mostraban más inclinados a cazar insectos. Antes habían vivido 
principalmente de larvas y de frutos, aunque también comían insectos. 
Claramente, este agutí estaba más interesado en las larvas de insecto que 
infestaban las vainas de las semillas que en éstas. Sus patas delanteras 
acababan en pequeñas manos y, sentado sobre sus patas traseras, las 
utilizaba para coger las blancas larvas. Akin lo contempló, fascinado. El 
animal le miró, se puso en tensión por un instante, y luego tendió las manos 
hacia otra vaina. Akin era más pequeño que el animal, por lo que, 
evidentemente, éste no lo consideraba una amenaza. Se puso cerca de él y lo 
observó. Se acercó muy despacito, deseando tocarlo, queriendo ver qué tacto 
tenía su peludo cuerpo. 

Para su asombro, el animal le dejó tocarlo, le dejó acariciar su corto 
pelaje. Le asombró notar que el pelaje no tenía el tacto del cabello. Era suave 
y algo tieso en su propio sentido, y áspero a contrapelo. El animal se 
apartaba cada vez que lo acariciaba a contrapelo. Le olisqueó la mano y le 
miró por un instante. Agarró entre sus manos una larva grande, medio 
devorada. 

Un instante más tarde, el agutí voló de lado en medio del rugido de un 
trueno hecho por el hombre. Cayó de costado, a alguna distancia de Akin, e 
hizo débiles e inútiles movimientos de carrera con sus patas. No podía 
levantarse. 

Akin vio de inmediato que era Galt quien le había disparado al animal. 
El hombre miró al niño y sonrió, y Akin comprendió que había disparado 
contra el inofensivo animalillo no porque tuviera hambre de su carne, sino 
porque quería asustar y hacerle daño a Akin. 

Éste fue hacia el agutí, vio que aún estaba vivo, aún luchaba por huir. 
Sus patas traseras no funcionaban, pero las delanteras daban pasitos de 
carrera en el aire. Había un tremendo agujero en su costado. 

Akin se inclinó hacia su cuello y lo probó y luego, por primera vez, 
deliberadamente, le inyectó su veneno. Unos segundos más tarde el agutí 
dejó de luchar y murió. 

Galt se acercó y movió el animal con el pie. 

—Estaba empezando a sentir un terrible dolor —dijo Akin—. Le ayudé 
a morir. 
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Se tambaleaba un poco, a pesar de estar sentado en el suelo. Había 
probado la vida y el dolor del agutí, pero lo único que le había podido dar era 
la muerte. Si no se le hubiera acercado, quizá Galt no lo habría descubierto. 
Tal vez hubiera vivido. 

Se abrazó a sí mismo, temblando, sintiéndose mareado. 

Galt le empujó con un pie, y cayó al suelo. Se alzó de nuevo y miró al 
hombre, deseando desesperadamente estar lejos de él. 

—¿Cómo es que sólo me hablas a mí? —le preguntó Galt. 

—En la otra ocasión porque deseaba ayudar a Tilden —susurró con 
rapidez Akin; lo otros estaban llegando—. Ahora porque tengo que... 
ayudaros a vosotros. No debéis comer el agutí; el veneno que le he dado 
podría mataros. 

Akin consiguió evitar la airada patada que Galt apuntó a su cabeza. 
Iriarte recogió a Akin y lo abrazó para protegerlo. 

—¡Estúpido, vas a matarlo! —le gritó. 

—¡Mejor para todos! —le devolvió el grito Galt—. ¡ Joder, aquí hay un 
montón de cosas que podemos comerciar..., no necesitamos a este bastardo 
mestizo! 

Kaliq se había colocado al lado de Iriarte. 

—¿Qué has hallado que podamos cambiar por una mujer? —le 
preguntó a Galt. 

Silencio. 

—Ese chico es para nosotros lo que antes era el oro. —Kaliq hablaba 
ahora en voz baja. 

—De hecho —añadió Iriarte—, nos es más valioso que tú. 

—¡Puede hablar! —gritó Galt. 

Kaliq dio un paso más hacia él. 

—Amigo, por mí como si vuela... Hay gente que pagará cualquier cosa 
por él. Parece normal, y eso es lo que cuenta. 

Iriarte miró a Akin. 

—Bueno, ya sabíamos que puede entender las cosas mejor que los 
chicos normales de su edad. ¿Y qué es lo que te ha dicho? 

Galt mostró una apretada sonrisa en su boca. 

—Después de que yo le pegase un tiro al agutí, él le mordió el cuello, y 
el animal murió. Me dijo que no lo comiésemos, porque lo había envenenado. 

—¿Sí? —Iriarte alzó a Akin al extremo de sus brazos y lo miró—. Di 
algo, chaval. 

Akin tenía miedo de que el hombre lo dejase caer si hablaba. También 
tenía miedo de perder a Iriarte como protector..., como ya había perdido a 
Galt. Trató de que se le viese tan asustado como realmente estaba, pero no 
dijo nada. 
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—Dámelo a mí —dijo Galt—. Yo lo haré hablar. 

—Ya hablará cuando sea su momento —le cortó Iriarte—. ¡Infiernos, yo 
tuve siete hijos antes de la guerra y sé que los críos se pasan todo el tiempo 
hablando... justo hasta que quieres que lo hagan! 

—¡Oye, que este crío no habla como un bebé normal...! 

—Lo sé, y te creo. ¿Por qué te preocupa eso? 

—¡Puede hablar tan bien como tú! 

—¿Y qué? Es mejor eso que no el que estuviese cubierto de tentáculos 
o tuviera la piel gris. Es mejor que el que no tuviera ojos o nariz. Kaliq tiene 
razón: lo importante es su aspecto. Pero tú sabes tan bien como yo que no es 
humano, y que eso tiene que notarse en algo. 

—Dice que es venenoso —añadió Galt. 

—Puede que lo sea. Los oankali lo son. 

—Pues ándate con cuidado de no acercártelo al cuello. ¡No te atrevas! 

Para sorpresa de Akin, eso fue justamente lo que hizo Iriarte. Luego, 
cuando estuvo a solas con él, le dijo: 

—No tienes que hablar si no lo deseas. —Pasó una mano por el cabello 
del niño—. Creo que preferiría que no lo hicieras. Te pareces tanto a uno de 
mis hijos, que me hace daño. 

Akin aceptó esto en silencio. 

—No mates nada más —añadió—, ni siquiera aunque esté sufriendo. 
Déjalo estar y no asustes a esta gente. Pueden hacer locuras. 
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7 
En el poblado Siwatu, la gente se parecía mucho a Lilith. Hablaban 

inglés, swahili, y un puñado de otros idiomas. Examinaron a Akin y 
mostraron grandes deseos de comprarlo, pero no mandarían a una de las 
mujeres del poblado fuera de éste, con unos extranjeros. Las mujeres 
cogieron a Akin, y lo bañaron y lo alimentaron como si él no pudiera hacer 
nada por sí mismo. Varias de ellas creían que sus pechos podrían ser 
obligados a dar leche, si guardaban a Akin con ellas. 

Los hombres se mostraban tan fascinados con él, que sus captores se 
asustaron. Así que, una noche sin luna, lo cogieron y escaparon del poblado. 
Akin no quería ir, le gustaba estar con aquellas mujeres que sabían cómo 
alzarlo en brazos sin hacerle daño, y que le daban comida interesante. Le 
gustaba el modo en que olían y la suavidad de sus pechos y de sus voces, 
agudas y vacías de toda amenaza. 

Pero Iriarte se lo llevó de allí en brazos, y pensó que, si gritaba, al 
hombre lo matarían. Desde luego, habría muertos. Quizá sólo hubiese sido 
Galt, que le lanzaba patadas siempre que lo tenía cerca, o Damek, que había 
atacado a Tino; pero con más probabilidad caerían sus cuatro 
secuestradores y varios habitantes del poblado. Y quizá incluso muriese él 
mismo. Había visto que, cuando estaban luchando, los hombres podían 
llegar a enloquecer. Y entonces hacían cosas que luego los asombraban y 
avergonzaban. 

Akin dejó que lo llevasen a las canoas de los bandoleros. Ahora tenían 
dos: la que tenían al principio y otra, más ligera, que habían encontrado en 
Hillmann. A Akin lo colocaron en la nueva, entre dos equilibrados montones 
de artículos de comercio. Tras uno de estos montones remaba Iriarte. Frente 
al otro lo hacía Kaliq. Al menos, Akin se alegraba de no tener que estar 
preocupado por los pies o el remo de Galt. Y continuaba evitando a Damek 
siempre que le era posible, a pesar de que el hombre se mostraba amistoso 
hacia él. Actuaba como si el niño no le hubiese visto golpear a Tino. 
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8 
En Vladlengrad había oankali. Galt los vio por entre la lluvia, en otra 

de las bifurcaciones del río. Estaban muy lejos y, al principio, el mismo Akin 
no los vio: seres grises, deslizándose fuera del agua gris hasta la sombra de 
los árboles de la orilla, y todo ello bajo una fuerte lluvia. 

Los hombres ignoraron su cansancio para remar con fuerza hacia el 
ramal izquierdo del río, abandonando el derecho, que llevaba a Vladlengrad y 
los oankali. 

Los hombres remaron hasta que estuvieron absolutamente exhaustos. 
Al fin, de mala gana, se arrastraron ellos y arrastraron sus botes hasta una 
orilla baja. Ocultaron los botes, comieron pescado ahumado y frutas secas 
de Siwatu, y bebieron un vino no muy fuerte. Kaliq cogió a Akin en brazos y 
le dio un poco de vino. El niño descubrió que le gustaba, pero sólo bebió un 
poquito: a su cuerpo no le agradaba la desorientación que provocaba y, de 
tomar una cantidad mayor, la hubiera expulsado. Cuando hubo comido los 
alimentos que le dio Kaliq, fue a buscar algo más que pastar por los 
alrededores. Recogió varias nueces grandes en una hoja ancha y se las llevó 
a Kaliq. 

—Ya he visto esto antes —le dijo Kaliq, examinando una nuez—. Creo 
que son de una de las especies nuevas, de después de la guerra. Me 
preguntaba si serían buenas o no para comer. 

—Yo no las comería —le aconsejó Galt—. Paso de todo lo que no existía 
antes de la guerra. 

Kaliq tomó dos de las nueces en una mano y las apretó. Akin pudo oír 
romperse las cascaras. Cuando abrió la mano varias semillas, pequeñas y 
redondas, rodaron entre los fragmentos de cascara. Kaliq se las ofreció a 
Akin, y éste tomó la mayoría, agradecido. Las comía con tan obvio placer, 
que Kaliq se echó a reír y también se comió una. La masticó lenta y 
cautelosamente. 

—Sabe a... no sé a qué sabe. —Se comió el resto—. Son muy buenas, 
mejores que todo lo que he comido últimamente. 

Se acomodó para ir partiendo y comer el resto, mientras Akin le traía 
otra hoja de ellas a Iriarte. En el suelo no había demasiadas de esas nueces 
buenas: la mayor parte de ellas estaban infectadas por insectos, así que 
comprobaba cada una con la lengua, para asegurarse de que estaban bien. Y 
cuando Damek se decidió a recoger nueces por su cuenta, casi todas ellas 
estaba infectadas por larvas de insectos. Esto le hizo mirar a Akin con duda 
y sospecha. El niño lo vigiló sin mirarle, contemplándole sin ojos, hasta que 
el hombre se alzó de hombros y tiró disgustado el resto de las nueces. Volvió 
a mirar a Akin y escupió al suelo. 
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9 
Fénix. 

Los cuatro resistentes habían estado manteniéndose alejados de él, 
porque sabían que Tino había sido de allí. Era el primer sitio que registrarían 
los oankali, y quizá en donde se quedasen más tiempo. Pero Fénix también 
era la más rica de las localidades de resistentes que conocían. Sus 
habitantes mandaban gente a las colinas, a recuperar metal de lugares 
habitados antes de la guerra, y sabían cómo darle forma. Y en Fénix había 
más mujeres que en cualquier otro poblado, porque sus habitantes las 
cambiaban por metal. También cultivaban algodón y con él hacían ropa 
suave y confortable. Y plantaban y sangraban árboles del caucho, y otros 
que daban un tipo de aceite que podía ser usado en sus lámparas, sin 
necesidad de refinarlo. Y Fénix tenía casas grandes y hermosas, una iglesia, 
un almacén general, vastas granjas... 

Era, según afirmaban los bandoleros, como una pequeña ciudad de las 
de antes de la guerra..., y, desde luego, no parecía estar habitada por gente 
que hubiera perdido ya las esperanzas, cuyo único deseo fuera ya matar a 
unos pocos oankali antes de morir. 

—En una ocasión casi me quedo a vivir aquí —dijo Damek, cuando 
hubieron escondido las canoas y comenzado su caminata en fila india hacia 
las colinas y Fénix. Ésta se hallaba a muchos días de camino al sur de 
Hillmann y en un ramal diferente del río; pero, además, se encontraba 
situada mucho más cerca de las montañas que la mayoría de los poblados, 
tanto comerciales como resistentes. 

—Juro —prosiguió Damek— que aquí tienen de todo..., menos críos. 

Iriarte, que llevaba a Akin, suspiró quedamente. 

—Aquí te comprarán, niño —dijo—. Y, si no los asustas, te tratarán 
bien. 

Akin se movió en los brazos del hombre para demostrarle que le estaba 
escuchando. Iriarte había cogido la costumbre de hablarle, y parecía aceptar 
sus movimientos como suficiente respuesta. 

—Háblales —susurró Iriarte—. Voy a decirles que puedes hablar y que 
entiendes las cosas como un niño mucho mayor, así que hazlo. No es bueno 
tratar de pasar por algo que no eres y luego darles un susto de muerte al 
mostrar lo que realmente eres. ¿Me entiendes? 

Akin se movió otra vez. 

—Dímelo, niño. Háblame. No quiero quedar como un tonto. 

—Te entiendo —le susurró Akin al oído. 

Apartó por un momento a Akin hasta tenerlo al extremo de sus brazos 
y lo miró. Finalmente sonrió, pero la suya era una extraña sonrisa. 

—Aún sigues pareciéndote a uno de mis hijos —le dijo—. No quiero 
perderte. 

Akin lo probó. Hizo ese gesto con gran rapidez, colocando 
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deliberadamente su boca contra el cuello del hombre del modo que los 
humanos llamaban dar un beso. Iriarte notaría ese beso y nada más. Eso era 
bueno. Creía que un humano que sintiese lo que él sentía lo habría 
expresado con un beso. Su necesidad propia era la de comprender a Iriarte 
mejor, y seguir comprendiéndolo. Deseó atreverse a estudiarle del modo 
calmado y concienzudo con que había estudiado a Tino. Lo que tenía ahora 
era una grabación de Iriarte: podría haberle dado a un ooloi las pocas 
células que había tomado del humano, y el ooloi podría haber usado la 
información para construir un nuevo Iriarte. Pero una cosa era saber cómo 
estaba hecho el hombre, y otra muy distinta saber cómo funcionaban juntas 
las distintas partes..., cómo cada porción era expresada en su función, 
comportamiento y apariencia. 

—Será mejor que vigiles a ese crío —comentó Galt desde varios pasos 
más atrás—. Un beso suyo puede ser igual que el beso de una serpiente 
venenosa. 

—Ese hombre tuvo tres hijos antes de la guerra —susurró Iriarte—. Le 
gustabas. No deberías de haberlo asustado. 

Akin lo sabía. Suspiró. ¿Cómo podía dejar de asustar a la gente? 
Nunca había visto a un niño humano, ¿cómo podía actuar como uno? ¿Sería 
más fácil no asustar a los de aquella localidad si sabían que podía hablar? 
Así debía ser. Después de todo, Tino no le había tenido miedo. Se había 
mostrado curioso, suspicaz, asombrado cuando el niño no humano le 
tocaba, pero no asustado. Tampoco peligroso. 

Y la gente de Fénix era su gente. 

Fénix era mucho más grande y más hermoso que Hillmann. Las casas 
eran grandes y de colores blanco, gris o azul. Tenían las ventanas con 
cristales de las que había fanfarroneado Tino..., ventanas que destellaban 
con la luz reflejada. Había grandes campos de cultivo, y almacenes, y una 
estructura muy ornamentada que debía de ser la iglesia. Tino se la había 
descrito a Akin y había tratado de explicarle para qué servía. Akin seguía sin 
entenderlo, pero si era preciso podía repetir la explicación de Tino. Incluso 
podía decir las oraciones que Tino le había enseñado, tras considerar 
escandaloso el que nadie lo hubiera hecho antes. 

Había machos humanos trabajando en los campos, plantando algo. 
Más hombres salieron de las casas, para mirar a los visitantes. Había un 
débil olor de oankali en el poblado. Ya era viejo de varios días..., 
exploradores que habían llegado, habían buscado, esperado, y finalmente se 
habían ido. Ninguno de ellos había sido de su familia. 

¿Estarían buscándole sus padres? 

Y, en este poblado humano, ¿dónde estaban las mujeres? 

Dentro. Podía olerías dentro de sus casas..., podía oler su excitación. 

—No digas ni una palabra hasta que yo te lo indique —susurró Iriarte. 

Akin se movió para indicarle que le había escuchado, luego giró en 
brazos del hombre para situarse de cara a la gran casa, bien construida 
sobre pilastras bajas, hacia la que caminaban, y al alto y delgado hombre 
que les esperaba, a la sombra del tejadillo de lo que parecía un porche. Las 
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paredes del mismo sólo le llegaban hasta la cintura al hombre, y el techo 
estaba sostenido por unos postes redondeados colocados a intervalos 
regulares. Esa media habitación le recordaba a Akin un dibujo que le había 
visto hacer a una mujer humana de Lo, Cora: grandes edificios cuyos 
sobresalientes techos eran aguantados por enormes postes redondos, muy 
decorados. 

—Así que éste es el chaval —dijo el hombre alto. Sonrió. Tenía una 
barba corta, muy bien arreglada, y llevaba el cabello, muy negro, también 
muy corto. Vestía una camisa blanca y pantalones cortos, que mostraban 
unos brazos y piernas asombrosamente peludos. 

Una pequeña mujer rubia salió de la casa para colocarse junto a él. 

—¡Dios mío! —dijo—. Es un chico muy guapo. ¿No tiene nada malo? 

Iriarte subió varios escalones y colocó a Akin en los brazos de la mujer. 

—Es muy guapo —le dijo en voz baja—. Pero tiene una lengua a la que 
tendrán que acostumbrarse..., en más de un sentido. Y es muy, muy 
inteligente. 

—Y está en venta —dijo el hombre alto, con sus ojos puestos en 
Iriarte—. Entren, caballeros. Me llamo Gabriel Rinaldi, y ésta es mi esposa, 
Tate. 

La casa era fresca y oscura y dentro olía bien. A hierbas y flores. La 
rubia se llevó a Akin a otra habitación y le dio un trozo de piña para comer, 
mientras servía bebidas para los invitados. 

—Espero que no te orines en el suelo —le dijo, mirándolo. 

—No lo haré —le dijo él, impulsivamente. Algo le hacía desear hablar 
con esta mujer. Había deseado hablar con las mujeres de Siwatu, pero no se 
había atrevido. Nunca había estado a solas con una de ellas. Y había tenido 
miedo a su reacción de grupo ante su aspecto no humano. 

La mujer le miró, con los ojos momentáneamente muy abiertos. Luego 
le sonrió, con sólo el lado izquierdo de su boca. 

—Así que a esto era a lo que se refería el bandolero cuando habló de 
ese lengua tuya. —Lo alzó y lo puso sobre un mostrador en el que podría 
hablarle sin tener que inclinar el cuerpo o la cabeza—. ¿Cómo te llamas? 

—Akin —Nadie le había preguntado su nombre durante su cautividad. 
Ni siquiera Iriarte. 

—Akin —repitió ella—. ¿Qué edad tienes? 

—Diecisiete meses. —Pensó un instante—. No, dieciocho ya. 

—Muy, muy inteligente —dijo Tate, repitiendo lo dicho por Iriarte—. 
¿Debemos comprarte, Akin? 

—Sí, pero... 

—¿Pero? 

—Quieren una mujer. 

Tate se echó a reír. 
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—¡Naturalmente! E incluso puede que podamos hallarles alguna. Los 
hombres no son los únicos que sienten picores en los pies. Pero, ¡Cristo!, 
cuatro hombres... Será mejor que también sienta picores en uno o dos sitios 
más. 

—¿Cómo? 

—Es una broma, pequeñín. ¿Por qué quieres que te compremos? 

Akin dudó, y finalmente dijo: 

—Iriarte me quiere y también Kaliq, pero Galt me odia porque parezco 
más humano de lo que soy. Y Damek asesinó a Tino. 

Miró al rubio cabello de ella, sabiendo que no era pariente de Tino. 
Pero quizá lo hubiera conocido, hubieran sido amigos. Porque era difícil 
haberlo conocido y que no le cayese bien a uno. 

—Tino vivió aquí —siguió—. En realidad se llamaba Agustín Leal. ¿Lo 
conocías? 

—Oh, sí. —Se había quedado muy quieta, y estaba absorta en Akin. Si 
hubiese sido oankali, todos sus tentáculos habrían estado alargados hacia 
él, en un cono viviente—. Sus padres aún viven aquí. Pero él..., no pudo ser 
tu padre. Y eso que te pareces a él. 

—Mi padre humano está muerto, Tino tomó su lugar. Damek lo llamó 
traidor y lo mató. 

Ella cerró los ojos y apartó la cara. 

—¿Estás seguro de que Tino ha muerto? 

—Estaba vivo cuando se me llevaron, pero le habían roto los huesos de 
la cabeza con la parte de madera de un arma de fuego. Y no había nadie 
cerca que le pudiera ayudar. Debe de haber muerto. 

Ella alzó a Akin del mostrador y le dio un fuerte abrazo. 

—¿Te gustaba, Akin? 

—Sí. 

—Aquí lo adorábamos. Era el hijo que la mayoría de nosotros jamás 
tuvimos. Sin embargo, todos sabíamos que se iría algún día..., ¿qué había 
para él en un lugar como éste? Le di un paquete de comida para el viaje y le 
señalé la ruta que, más o menos, llevaba hacia Lo. ¿Llegó allí? 

—Sí. 

De nuevo sonrió con sólo la mitad de la boca. 

—Así que eres de Lo. ¿Quién es tu madre? 

—Lilith lyapo. —A Akin no le pareció que a ella le fuese a gustar el que 
dijese el nombre de su madre en oankali. 

—¡Hija de puta! —susurró Tate—. Escucha, Akin, no le digas a nadie 
más ese nombre. Quizá ya no importe, pero por si acaso no lo digas. 

—¿Por qué? 

—Porque aquí hay gente que odia a tu madre. Porque aquí hay gente 
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que te haría daño a ti, al no poder hacérselo a ella. ¿Me comprendes? 

Akin miró al rostro bronceado por el sol. Tenía unos ojos muy 
azules..., no como los pálidos ojos de Wray Ordway, sino de un color 
profundo e intenso. 

—No lo entiendo —murmuró—. Pero te creo. 

—Bien. Si haces eso, te compraremos. Yo me encargo de ello. 

—En Siwatu, los bandoleros se me llevaron porque temían que la gente 
del poblado me fuese a robar. 

—No te preocupes, una vez deje la bandeja y a ti en la sala de estar, 
me ocuparé de que no vayan a parte alguna hasta que hayamos acabado de 
hacer negocios con ellos. 

Llevó la bandeja con las bebidas, y dejó que Akin la acompañase 
caminando hasta donde estaba su esposo con los bandoleros. Luego salió. 

Akin se subió al regazo de Iriarte, sabiendo que iba a perderlo y 
lamentando ya su falta. 

—Tendremos que hacer que nuestro doctor le eche una ojeada —
estaba diciendo Gabriel Rinaldi. Hizo una pausa—: ¡Déjame que vea tu 
lengua, chico! 

Obedientemente, Akin abrió la boca. No sacó la lengua en toda su 
extensión, pero tampoco hizo nada por ocultarla. 

El hombre se alzó y la estudió por un momento, luego agitó la cabeza. 

—Espantosa. Y posiblemente venenosa. Las de los construidos 
acostumbran a serlo. 

—Le vi morder a un agutí y matarlo —intervino Galt. 

—Pero jamás ha hecho ningún intento de mordernos a nosotros —dijo 
con irritación Iriarte—. Siempre ha hecho lo que le hemos mandado. Se ha 
ocupado por sí mismo de sus necesidades corporales... Y sabe, mejor que 
nosotros, lo que es comestible y lo que no. No hay que preocuparse porque 
coja cosas y se las coma; lo ha estado haciendo desde que nos lo llevamos 
con nosotros: semillas, nueces, flores, hojas, hongos..., y nunca ha 
enfermado. Nunca ha comido carne o pescado y yo, si fuera ustedes, no lo 
forzaría a hacerlo. Los oankali tampoco comen eso. Tal vez lo enfermaría. 

—Lo que yo quiero saber —interrumpió Rinaldi—, es lo humano que 
es..., mentalmente. Ven aquí, chaval. 

Akin no deseaba ir. El mostrar la lengua era una cosa; el colocarse 
deliberadamente en unas manos que podían no ser amistosas era otra muy 
distinta. Alzó la vista hacia Iriarte, esperando que no lo dejase ir; pero, por el 
contrario, el bandolero lo puso en el suelo y le dio un empujoncito en 
dirección al de Fénix. De mala gana, se dirigió hacia éste. 

Rinaldi se alzó, impaciente, y levantó a Akin en sus brazos. Luego se 
sentó, girando al niño en su regazo, mirándolo por todos lados y al fin 
colocándolo cara a él. 

—De acuerdo, dicen que puedes hablar. Así que habla. 
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Akin se volvió de nuevo para mirar a Iriarte. No quería empezar a 
hablar en una habitación llena de hombres, cuando el hablar ya había hecho 
que uno de ellos le odiase. 

Iriarte asintió con la cabeza. 

—Habla niño. Obedécele. 

—Dinos tu nombre —pidió Rinaldi. 

Akin sonrió sin querer. Era ya la segunda vez que le preguntaban su 
nombre: a esa gente parecía importarle quién era, y no sólo lo que era. 

—Akin —dijo en voz baja. 

—¿Akin? —Rinaldi lo miró con el ceño fruncido—. ¿Es ése un nombre 
humano? 

—Sí. 

—¿En qué idioma? 

—En yoruba. 

—¿En yo...qué? ¿En qué país hablaban eso? 

—En Nigeria. 

—¿Y por qué tienes un nombre nigeriano? ¿Es nigeriano alguno de tus 
padres? 

—Significa héroe. Y si se le añade una s, significa chico valiente. Yo soy 
el primer niño que nace de mujer humana desde la guerra. 

—Eso es lo que dijeron los gusanos que te andaban buscando —aceptó 
Rinaldi. Volvió a fruncir el ceño—. ¿Sabes leer? 

—Sí. 

—¿Cómo puedes haber tenido ya tiempo de aprender a leer? 

Akin dudó. 

—No olvido las cosas —dijo al fin, con voz suave. 

Los bandoleros parecieron sobresaltarse. 

—¿Nunca? —le preguntó Damek—. ¿Nada? 

Rinaldi se limitó a asentir con la cabeza. 

—Así es como son los oankali —dijo—. Y, cuando lo desean, pueden 
hacer que esta habilidad se dé en un humano..., cuando ese humano acepta 
serles útil. Pensé que ése sería el secreto del niño. 

Akin, que había considerado si mentir o no, se alegró de no haberlo 
hecho. Siempre encontraba fácil el decir la verdad y le costaba trabajo el 
obligarse a mentir. Y eso que podría haber mentido de un modo muy 
convincente, si el mentir le fuese a haber mantenido con vida y le hubiera 
evitado dolor a manos de aquellos hombres. No obstante, le resultaba más 
fácil el esquivar las preguntas... tal como lo había hecho con la referente a 
sus padres. 

—¿Quieres quedarte aquí, Akin? —le preguntó Rinaldi. 
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—Si me compráis, me quedaré —contestó el niño. 

—¿Deberíamos comprarte? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

Akin miró de reojo a Iriarte. 

—Ellos quieren venderme. Si tengo que ser vendido, preferiría que 
fuese aquí. 

—¿Por qué? 

—Vosotros no me tenéis miedo ni me odiáis. Yo tampoco os odio. 

Rinaldi se echó a reír. Eso complació a Akin; había confiado en hacer 
reír a aquel hombre, pues allá en Lo había aprendido que, si hacía reír a los 
humanos, éstos estaban más a gusto con él..., aunque, claro, en Lo jamás 
había estado a la merced de gente que quizá pudiese hacerle daño por el solo 
hecho de no ser humano. 

Rinaldi le preguntó la edad y el número de idiomas humanos que 
hablaba, y la utilidad de su larga lengua gris. Akin sólo omitió información 
acerca de su lengua: 

—Huelo y saboreo con ella —dijo—. También puedo oler con mi nariz, 
pero mi lengua me dice más cosas. 

Todo ello era cierto, pero Akin había tomado la decisión de no decirle a 
nadie qué otras cosas podía hacer su lengua. La idea de que probase sus 
células, sus genes, podría alterarles demasiado. 

Una mujer a la que llamaban doctora entró, tomó a Akin de manos de 
Rinaldi y comenzó a examinar, toquetear y escudriñar su cuerpo. No le 
habló, a pesar de que Rinaldi le había dicho que el niño podía hablar. 

—Tiene algunos puntos con una textura rara en su espalda, brazos y 
abdomen —dijo al fin—. Supongo que es donde le crecerán tentáculos dentro 
de unos años. 

—¿Es así? —le preguntó Rinaldi al niño. 

—No lo sé —contestó Akin—. La gente nunca sabe cómo será después 
de la metamorfosis. 

La doctora se apartó de él, tambaleándose, tras lanzar un sonido 
inarticulado. 

—Ya te dije que podía hablar, Yori. 

Ella agitó la cabeza. 

—Pensé que querías decir que podía farfullar, como hacen los bebés. 

—Quería decir que lo puede hacer tan bien como tú o yo. Hazle 
preguntas y él te contestará. 

—¿Qué puedes decirme de esos puntos de tu piel? —le preguntó al fin. 

—Son puntos sensoriales. Puedo ver y saborear con la mayoría de 
ellos. —Y podía efectuar conexiones sensoriales con cualquier otro que 
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tuviese tentáculos o puntos sensoriales. Pero no iba a hablarles a los 
humanos de aquello. 

—¿Te molesta cuando te los tocamos? 

—Sí. Estoy acostumbrado a que lo hagan, pero sigue molestándome. 

Dos mujeres entraron en la habitación, e hicieron salir a Rinaldi con 
ellas. 

Un hombre y una mujer entraron y se pusieron a mirar a Akin..., 
simplemente se quedaron allí de pie, mirándole y escuchándole, mientras 
contestaba a la doctora. Supuso quiénes eran incluso antes de que 
finalmente hablasen con él. 

—¿Realmente conociste a nuestro hijo? —le preguntó la mujer. Era 
diminuta. Todas las mujeres que había visto hasta el momento eran 
pequeñitas, tanto, que hubieran parecido niñas puestas al lado de su madre 
y sus hermanas. Sin embargo, eran suaves y sabían cómo alzarle en brazos 
sin hacerle daño. Y ni le tenían miedo ni asco. 

—Su hijo... ¿era Tino? —le preguntó a la mujer. 

Ella asintió con un gesto, manteniendo la boca muy apretada. Entre 
sus ojos se habían formado pequeñas arrugas. 

—¿Es cierto? —le preguntó—. ¿Lo han matado? 

Akin se mordió los labios, atrapado súbitamente por la emoción de la 
mujer. 

—Creo que sí. Nada podría haberlo salvado, a menos que lo hubiese 
hallado rápidamente un oankali..., y ningún oankali me oyó cuando grité 
pidiendo auxilio. 

El hombre se acercó mucho al niño, con una expresión en el rostro 
que Akin nunca antes había visto..., pero que entendía. 

—¿Cuál de ellos lo mató? —exigió saber el padre. Su voz era tan baja 
que sólo la oyeron el niño y las dos mujeres. La doctora, que estaba algo por 
detrás del hombre, hizo un gesto negativo con la cabeza. Sus ojos eran 
parecidos a los que había tenido su padre humano, Joseph: más alargados 
que redondos. Akin había estado esperando la oportunidad para preguntarle 
si era china. Ahora, sin embargo, los ojos de la doctora estaban desorbitados 
por el miedo. Akin reconocía el miedo cuando lo veía. 

—Fue uno que murió —mintió en voz queda Akin—. Se llamaba Tilden. 
Tenía una enfermedad que le hacía sangrar, y sufrir, y odiar a todo el 
mundo. Los otros hombres la llamaban úlcera. Un día echó demasiada 
sangre y se murió. Creo que los otros lo enterraron, pero uno de ellos me 
llevó a otra parte, para que no lo viese. 

—¿Sabes realmente que está muerto? ¿Estás seguro? 

—Sí. Después de su muerte, los otros estuvieron tristes, irritados y 
peligrosos por un tiempo. Tuve que andarme con pies de plomo. 

El hombre se lo quedó mirando durante un largo rato, tratando de ver 
lo que cualquier oankali hubiera sabido con un simple contacto, y que, en 
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cambio, aquel hombre nunca sabría. Aquel hombre había amado a Tino. 
¿Cómo podría Akin, aunque no se lo hubiera advertido la doctora, haberlo 
mandado a enfrentarse, con las manos desnudas, a un hombre que llevaba 
un arma de fuego y que estaba respaldado por tres amigos con otras tantas 
armas de fuego? 

El padre de Tino le dio la espalda a Akin y se fue al otro lado de la 
habitación, donde los dos Rinaldi, las dos mujeres que habían entrado y los 
cuatro bandoleros estaban hablando, gritando y gesticulando. Akin se dio 
cuenta de que habían empezado el regateo por él. El padre de Tino era más 
bajo que la mayoría de los hombres, pero, cuando se metió en medio de 
ellos, todos dejaron de hablar. Y quizá fuese la expresión del rostro del 
hombre lo que hizo que Iriarte acariciase el rifle que tenía junto a él. 

—¿Alguno de ustedes se llama Tilden? —preguntó el padre de Tino. Su 
voz era tranquila y suave. 

Los bandoleros estuvieron un momento sin contestar le. Luego, 
irónicamente, fue Damek quien le contestó: 

—Murió, amigo. Su ulcera acabó con él. 

—¿Lo conocía usted? —preguntó Iriarte. 

—Me gustaría haberlo conocido —contestó el padre de Tino. Y salió de 
la casa. Tate Rinaldi miró hacia Akin, pero nadie más parecía prestarle 
atención. Pronto se olvidaron del padre de Tino, para seguir con su regateo. 
La madre de Tino alisó el cabello de Akin y le miró un momento a la cara. 

—¿Qué era mi hijo para ti? —le preguntó. 

—Tomó el lugar de mi difunto padre humano. 

Ella cerró los ojos por un instante, y por su rostro corrieron lágrimas. 
Finalmente, le besó en la mejilla y se marchó. 

—Akin —le preguntó la doctora en voz muy baja—, ¿les has dicho la 
verdad? 

El niño la miró, y decidió no contestarle. Deseaba no haberle dicho a 
Tate Rinaldi la verdad. Ésta le había mandado a los padres de Tino..., 
hubiera sido mejor no verlos hasta que los bandoleros no se hubiesen 
marchado. Tenía que recordar, no podía dejar de recordar siempre, lo muy 
peligrosos que eran los seres humanos. 

—No se la digas nunca —susurró Yori. Aparentemente, su silencio ya 
le había dicho lo bastante—. Ya ha habido bastantes muertes. Morimos y 
morimos, y no nace nadie. 

Le puso las manos a ambos lados de la cara y le miró, con su 
expresión pasando del dolor al odio y luego a algo absolutamente 
irreconocible. De pronto le dio un fuerte abrazo, y él tuvo miedo de que lo 
aplastase, lo arañase, o lo tirase de un empujón, y, en cualquiera de los 
casos, le hiciera daño. ¡Había tanta emoción reprimida en ella, tanta tensión 
mortífera en su cuerpo...! 

Lo dejó. Habló unos instantes con Rinaldi, y luego salió de la casa. 
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10 
El regateo siguió hasta altas horas de la noche. La gente comió, bebió 

y contó historias, y trató de ser mejor negociante que la otra parte. Tate le 
dio a Akin lo que ella llamaba una comida vegetariana decente, y él no le dijo 
que no era ni mínimamente decente. No contenía, ni con mucho, las 
bastantes proteínas para satisfacerle. Se la comió, y luego escapó por una 
puerta que había en la parte de atrás de la casa para complementar lo 
comido con guisantes y semillas del huerto. Estaba haciendo esto cuando 
dentro empezó el tiroteo. 

El primer disparo le asustó tanto que se cayó al suelo. Mientras volvía 
a ponerse en pie se escucharon más disparos. Dio varios pasos hacia la 
casa, luego se detuvo. Si entraba, alguien podía pegarle un tiro, o pisarle, o 
darle una patada. Ya entraría cuando acabase el tiroteo. O si le llamaban 
Iriarte o Tate. 

Se oyó el estrépito de muebles rompiéndose..., pesados cuerpos que 
eran derribados, gente gritando, maldiciones. Era como si la gente de dentro 
desease destruir la casa y a ellos mismos con ella. 

Otra gente corrió al interior del edificio, y los ruidos de lucha se 
incrementaron, luego murieron. 

Tras varios momentos de silencio, Akin se decidió y subió los 
escalones que llevaban al interior, moviéndose lentamente pero no en 
silencio. Deliberadamente hacía pequeños ruidos, esperando ser oído, visto y 
tenido por no peligroso. 

Primero vio platos rotos. La limpia y ordenada habitación en donde 
Tate le había dado piña y hablado con él estaba ahora llena de trozos de loza 
y muebles hechos astillas. Tuvo que moverse con mucho cuidado para evitar 
el cortarse los pies. Su cuerpo se curaba más rápidamente que los de los 
humanos, pero si se hería le resultaba tan doloroso como parecía serlo para 
ellos. 

Sangre. 

La podía oler tan fuerte como para que le asustase. Con tanta sangre 
derramada, alguien debía de haber muerto. 

En la sala de estar había gente tirada por el suelo y otros 
atendiéndolos. En un rincón yacía Iriarte, sin que nadie se ocupase de él. 

Akin corrió hacia el hombre. Alguien lo agarró antes de que pudiera 
llegar hasta el caído y lo alzó por el aire a pesar de sus esfuerzos y llantos. 

Rinaldi. 

Akin aulló, se contorsionó y le mordió un pulgar al hombre. 

Rinaldi lo soltó, gritando que lo había envenenado..., cosa que no 
había hecho, y el niño corrió hacia Iriarte. 

Pero Iriarte estaba muerto. 

Alguien le había golpeado varias veces en el cuerpo, seguramente con 
un machete. Tenía horribles heridas abiertas, por alguna de las cuales salían 
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entrañas que se desparramaban por el suelo. 

Akin gimió, presa del sobresalto, la frustración y el dolor. Cuando 
empezaba a conocer a un hombre, éste moría. Su padre humano había 
muerto sin que Akin llegase nunca a conocerlo, excepto a través de Nikanj. 
Tino estaba muerto. Ahora Iriarte estaba muerto. Sus años habían sido 
cortados, sin acabar. Sus hijos humanos habían muerto en la guerra, y sus 
hijos construidos, fabricados con el material que los ooloi habían recogido 
hacía mucho, jamás lo conocerían, jamás lo probarían y no se hallarían en 
él. 

¿Por qué? 

Akin miró la habitación a su alrededor. Yori y algunos otros estaban 
haciendo lo que podían por los heridos, pero la mayor parte de la gente que 
estaba en la habitación se limitaba a mirar a Akin o a Gabriel Rinaldi. 

—¡No está envenenado! —dijo con disgusto Akin—. ¡Sois vosotros los 
que matáis a la gente, no yo! 

—¿Está bien? —le preguntó Tate. Estaba en pie junto a su marido, y 
parecía asustada. 

—Sí. —La miró por un momento, luego miró de nuevo a Iriarte. Volvió 
a escudriñar a su alrededor, vio que Galt también parecía estar muerto, 
acuchillado en cabeza y cuello. Yori estaba trabajando en Damek... ¡Vaya 
ironía si Damek vivía, mientras Iriarte moría por el asesinato que Damek 
había cometido! 

La muerte de Tino tenía que ser la causa de todo aquello. 

En el suelo, cerca de Damek, se encontraba el padre de Tino, herido en 
la cadera izquierda, el brazo izquierdo y el hombro derecho. Su esposa 
estaba llorando sobre él, pero no estaba muerto. Un hombre estaba usando 
algo que no era agua para limpiarle la sangre de la herida del hombro. Otro 
sujetaba al padre de Tino. 

Había otros muertos y heridos por la habitación. Akin halló a Kaliq, 
muerto tras un largo banco cubierto por cojines. Sólo tenía una herida, 
sangrante pero pequeña. Era una herida en el pecho, que posiblemente 
había interesado su corazón. 

Akin se sentó junto a él, mientras los otros en la casa ayudaban a los 
heridos y se llevaban a los muertos. Mientras estuvo sentado allí, nadie vino 
a por Kaliq. Tras él, alguien empezó a aullar; miró hacia atrás y vio que era 
Damek. Akin trató de no sentir la angustia que le llegaba con un reflejo 
cuando veía a un humano sufriendo. Una parte de él gritaba por un ooloi, 
que llegase para salvar a aquel humano irreemplazable, a aquel hombre del 
que algún ooloi, en algún lugar, había hecho grabaciones, pero al que 
ningún oankali o construido conocía realmente. 

Otra parte de su mente esperaba que Damek muriese. Que sufriese. 
Que gritase de dolor. Tino no había tenido tiempo ni de gritar. 

El padre de Tino no gritaba, gruñía. Le iban arrancando pedazos de 
metal de sus carnes, mientras él mordía entre sus dientes un trozo de ropa 
doblado y gruñía. 
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Akin salió de su rincón para examinar uno de los trozos de metal: una 
bala gris, cubierta por la sangre del padre de Tino. 

Tate se le acercó y lo alzó en brazos. Para su propia sorpresa, se agarró 
a ella. Colocó la cabeza sobre el hombro de la mujer, y no quiso que lo dejase 
en el suelo. 

—No me muerdas —le dijo ella—. Si quieres bajar, me lo dices. 
Muérdeme, y te estrello contra una pared. 

Suspiró, sintiéndose solo, incluso en sus brazos. No era el refugio que 
había necesitado. 

—Déjame —le dijo. 

Ella lo apartó al extremo de sus brazos y lo miró. 

—¿De veras? 

Sorprendido, él le devolvió la mirada. 

—Pensé que no querías tenerme en brazos. 

—Si no lo hubiera querido, no te habría cogido. Lo que sí quiero es que 
nos comprendamos el uno al otro, ¿de acuerdo? 

—Sí. 

Y lo apretó de nuevo contra ella y respondió a sus preguntas, le explicó 
cómo eran las balas y cómo las disparaban las armas de fuego; cómo Mateo, 
el padre de Tino, había llegado con sus amigos, para vengarse de los 
bandoleros, a pesar de las armas de fuego de éstos. En Fénix no había 
armas de fuego antes de que viniesen los secuestradores de Akin. 

—Votamos el no tenerlas —le explicó ella—. Ya hay bastantes cosas 
con las que podemos hacernos daño los unos a los otros. Ahora..., bueno, ya 
tenemos las cuatro primeras. Si tengo oportunidad de ello, voy a enterrar 
esas malditas cosas. 

Lo había llevado por encima de los platos rotos y colocado sobre el 
mostrador. La miró mientras encendía una lámpara. Le recordó, repentina y 
dolorosamente, la cabaña de invitados de Lo. 

—¿Quieres algo más de comer? —le preguntó la mujer. 

—No. 

—No..., ¿qué? 

—¿No qué? 

—Vergüenza sobre Lilith. «No, gracias», pequeñín. O: «Sí, por favor». 
¿Entiendes? 

—No sabía que los resistentes dijeran estas cosas. 

—En mi casa lo hacen. 

—¿Le dijiste a Mateo quién mató a Tino? 

—¡Dios, no! Temía que se lo hubieses dicho tú. Me olvidé decirte que te 
lo guardases para ti. 
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—Le dije que el hombre que lo había matado estaba muerto. Y, 
realmente, uno de los bandoleros se murió..., estaba enfermo. Creí que, si 
Mateo pensaba que el culpable estaba muerto, no le haría daño a nadie. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Eso tendría que haber funcionado. Eres más listo de lo que pensaba. 
Y Mateo está más loco de lo que imaginaba... —Suspiró—. ¡Infiernos, no 
sé..., jamás he tenido ningún hijo! No sé cómo habría reaccionado si hubiera 
tenido uno y alguien me lo hubiese matado. 

—No deberías de haberles dicho nada a los padres de Tino, hasta que 
se hubiesen marchado los merodeadores —le dijo con voz queda Akin. 

Ella le miró, luego apartó la vista. 

—Lo sé. Todo lo que les dije fue que tú habías conocido a Tino, y que a 
éste lo habían asesinado. Naturalmente, querían saber más, pero les dije que 
esperasen hasta que te hubieras acostumbrado a estar aquí..., que, después 
de todo, sólo eras un bebé. —Le miró de nuevo, frunciendo el ceño, agitando 
la cabeza—. Me pregunto qué infiernos es lo que serás realmente. 

—Un bebé —dijo él—. Un construido humanoankali. Quisiera ser algo 
más, porque mi parte oankali asusta a la gente, pero en cambio no me es de 
ayuda cuando intentan hacerme daño. 

—Yo no voy a hacerte daño. 

Akin la miró, luego miró hacia el lugar de la habitación en que yacía 
Iriarte, muerto. 

Tate se atareó muchísimo, recogiendo los platos y vasos rotos. 
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11 
Tanto Damek como Mateo siguieron con vida. 

Akin los evitaba a ambos y se quedó a vivir con los Rinaldi. Pilar, la 
madre de Tino, lo quería; parecía creer tener algún derecho sobre él, ahora 
que su hijo estaba muerto. Pero Akin no quería estar cerca de Mateo, y Tate 
lo sabía. Ella lo quería para sí misma. También ella se sentía culpable por el 
tiroteo, por el error que había cometido. Y Akin confiaba en que ella lucharía 
por él. Y no quería correr el riesgo de hacer de Pilar una enemiga. 

Otras mujeres lo alimentaban y lo tenían en brazos cuando podían. Él 
trataba de hablarles o, al menos, de que le oyesen hablar antes de que le 
pusiesen las manos encima. Esto hacía que algunas se apartasen de él. Y 
también impedía que le hablasen tonterías, como creían que debía hacerse 
con los bebés..., o al menos lo lograba con la mayoría. Esto también evitaba 
que quedasen como unas tontas, y luego se sintiesen resentidas con él a 
causa de ello. Las forzaba a aceptarlo como era o a rechazarlo. 

Y aquello había sido idea de Tate. 

Ella le recordaba a su madre, aunque ambas fueran lo más opuesto 
posible en lo físico. Tez rosada y oscura, cabello rubio y negro, de baja 
estatura y alta, de huesos pequeños y grandes. Pero eran parecidas en el 
modo en que aceptaban las cosas como eran, en el modo en que se 
adaptaban a lo extraño, en que pensaban con rapidez, y en que daban la 
vuelta a las situaciones en su ventaja. Y las dos, a veces, se mostraban 
peligrosamente irritadas o sobresaltadas, sin que hubiera ninguna razón 
aparente. Akin sabía que, en alguna ocasiones, Lilith se odiaba a sí misma 
por trabajar con los oankali, por tener hijos que no eran totalmente 
humanos. Amaba muchísimo a sus hijos, y sin embargo se sentía culpable 
por tenerlos. 

Tate no tenía hijos. No había cooperado con los oankali. ¿De qué era 
de lo que se sentía culpable? ¿Qué era lo que la empujaba cuando, a veces, 
se metía en la selva y se quedaba horas allá dentro? 

—No te preocupes por eso —le dijo Gabe cuando se lo preguntó—. No 
lo entenderías. 

Akin sospechaba que tampoco Gabe lo entendía. A veces la miraba de 
un modo que le hacía pensar al niño que estaba tratando con todas sus 
fuerzas de entenderla..., y que no lo lograba. 

Gabe había aceptado a Akin porque Tate quería que lo aceptase. No le 
caía especialmente bien el niño. «La boca», le llamaba y, cuando pensaba que 
Akin no le podía oír, afirmaba: 

—¿Quién infiernos necesita un bebé que suena como un enano? 

Akin no sabía qué era un enano. Pensaba que debía de ser alguna 
clase de insecto, hasta que una de las mujeres del pueblo le explicó que se 
trataba de un humano con un problema glandular que le hacía seguir siendo 
pequeño de estatura, aun cuando se hacía adulto. Después de que hubo 
hecho esta pregunta, varios pueblerinos empezaron a llamarlo enano. 

En Fénix no tenía problemas mayores que éste. Incluso la gente que 
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no lo quería no se mostraba cruel. Damek y Mateo se recuperaban en algún 
lugar fuera de su vista. Y, de inmediato, había empezado a tratar de 
convencer a Tate de que le ayudase a escapar, para irse a casa. 

Tenía que hacer algo. Nadie parecía ir a venir a por él. Por aquel 
entonces su nueva compañera de camada ya debía de haber nacido y se 
debía de estar conexionando con otra gente. No sabría que tenía un 
hermano, Akin. Cuando finalmente la viese, sería un extraño. Trató de 
explicarle a Tate lo que esto representaba, lo absolutamente perverso que 
sería esto. 

—No te preocupes por ello —le dijo Tate. Habían ido a buscar 
pomelos...,Tate a recogerlos y Akin a comer lo que encontrase, pero el niño 
se había quedado junto a ella—. La cría es ahora una recién nacida. Ni 
siquiera los niños construidos pueden nacer hablando y pensando. Tendrás 
tiempo para conocerla. 

—Éste es el tiempo para conexionarse —insistió Akin, preguntándose 
cómo le podría explicar una cosa tan personal a una humana que, 
deliberadamente, evitaba todo contacto con los oankali—. El conexionado 
ocurre poco después del nacimiento y también poco después de la 
metamorfosis. En otros momentos..., el conexionado es sólo una pálida 
sombra de lo que podría ser. A veces la gente logra realizarlo, pero 
habitualmente no es posible. Los conexionados tardíos nunca son lo que 
deberían ser. Nunca conoceré a mi hermana en el modo en que debería. 

—¿Seguro que es una hermana? 

Akin miró en otra dirección, no queriendo llorar, pero no pudiendo 
contener unas lágrimas silenciosas. 

—Quizá no sea una hermana. No obstante, debería de serlo. Lo sería si 
yo estuviera allí. 

Repentinamente alzó la cara hacia ella y creyó ver en su rostro cierta 
simpatía. 

—¡Llévame a casa! —le susurró con tono urgente—. Realmente, yo 
mismo no he acabado mi conexionado. Mi cuerpo estaba esperando a esa 
nueva compañera de camada. 

Ella frunció el ceño: 

—No entiendo... 

—Ahajas me dejó tocarla, me dejó ser una de las presencias de la aún 
no nacida. Me dejó reconocerla, y yo la conozco como una compañera de 
camada, aún en formación. Sería la compañera más próxima a mí..., la más 
cercana en edad. Sería la compañera con la que yo crecería, con la que me 
conexionaría. Nosotros dos... no...no seremos... —pensó por un momento—, 
no estaremos completos el uno sin el otro. 

La miró, con esperanza. 

—Recuerdo a Ahajas —dijo ella, en voz baja—. Era tan grandota... que 
pensé que era un macho. Luego Kahguyaht, nuestro ooloi, me dijo que las 
hembras oankali eran así. «Mucho sitio dentro para hijos», dijo. «Y mucha 
fuerza para proteger a los hijos, tanto los nacidos como los por nacer». Gabe 
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le preguntó que, si las hembras hacían todo esto, qué era lo que hacían los 
machos. «Buscan vida nueva», le contestó él. «Los machos son los 
buscadores y recolectores de vida. Lo que las hembras y los ooloi pueden 
hacer, los machos deben hacerlo». Gabe pensó que eso significaba que los 
ooloi y las hembras podían apañárselas sin los machos. Kahguyaht le dijo 
que no, que aquello significaba que, sin los machos, los oankali como pueblo 
acabarían por desaparecer. No creo que Gabe se lo creyera. 

Suspiró. En realidad, había estado pensando en voz alta y no 
hablando con Akin. Así que se sobresaltó cuando el niño le preguntó: 

—¿Kahguyaht ooan Nikanj? 

—Sí. 

La contempló durante varios segundos. 

—Déjame probarte —dijo por fin. Podía consentir o negarse, pero no se 
iba a asustar, disgustar o volverse peligrosa. 

—¿Y cómo harías eso? —le preguntó. 

—Súbeme. 

Tate se inclinó y lo tomó en brazos. 

—¿Por qué no te sientas y me dejas hacértelo sin cansarte? —le 
preguntó el niño—. Sé que te peso mucho. 

—No me pesas tanto. 

—No te haré daño —le dijo—. La gente sólo nota algo cuando quien lo 
hace es un ooloi. Entonces les gusta. 

—Aja. Adelante, hazlo. 

Le sorprendió el que ella no tuviese miedo de ser envenenada. Se 
apoyó contra un árbol y lo mantuvo en brazos, mientras él gustaba su 
cuello, la estudiaba. 

—Eres todo un pequeño vampiro —la oyó decir, antes de perderse en 
el sabor de la mujer. En ella habían ecos de Kahguyaht. Nikanj había 
compartido con él su recuerdo de su padre ooloi, y le había dejado estudiar 
el recuerdo tan a fondo que Akin creía conocer a Kahguyaht. 

Tate, en sí misma, resultaba fascinante: muy diferente a Lilith, 
diferente a Joseph. Se parecía algo a Leah y Wray, pero no era exacta a nadie 
que hubiese probado. Había algo realmente extraño en ella, algo que no 
estaba bien. 

—Realmente, eres bueno —le dijo ella, cuando se apartó y la miró a la 
cara—. Lo has encontrado, ¿no? 

—He encontrado... algo. No sé qué es. 

—Una pequeña enfermedad asquerosa, que debería haberme matado 
hace ya muchos años. Algo que, aparentemente, heredé de mi madre. 
Aunque, allá por el tiempo en que estalló la guerra, sólo estábamos 
empezando a sospechar que ella podría haberla heredado. La enfermedad de 
Huntington, la llamaban. No sé lo que me hicieron los oankali para 
contrarrestarla, pero nunca mostré los síntomas. 
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—¿Y cómo es que tú sabes lo que es? 

—Kahguyaht me lo dijo. 

Eso era suficiente. 

—Era... un gene malo —explicó él—. Me atrajo y tuve que mirarlo. 
Kahguyaht hizo algo para que nunca se pusiese a funcionar. No creo que lo 
haga..., pero deberías de estar cerca de Kahguyaht, para que lo mantuviese 
vigilado. Debería de haber reemplazado ese gene. 

—Dijo que lo haría si nos quedábamos con él. Y que, si atacaba al gene 
en serio, tendría que mantenerme vigilada durante un tiempo. Pero yo..., no 
pude quedarme con él. 

—Lo deseabas. 

—¿Tú crees? —Cambió de postura, con él en brazos, luego lo depositó 
en el suelo. 

—Aún lo deseas. 

—¿Has comido ya todo lo que querías? 

—Sí. 

—Entonces sígueme. Yo tengo que llevar toda esta fruta. —Se inclinó y 
se puso el gran cesto de fruta sobre la cabeza. Cuando estuvo satisfecha con 
su colocación, se irguió y se volvió en dirección al pueblo. 

—¿Tate? —dijo él. 

—¿Qué? —No le miró. 

—¿Sabes?, se fue de regreso a la nave. Sigue siendo Dinso y tendrá 
que venir a la Tierra algún día, pero no quería vivir aquí con ninguno de los 
humanos que podría haber tenido. Nunca antes supe el porqué. 

—¿Nunca nos mencionó nadie? 

Nos, pensó Akin: Tate y Gabe. Ambos habían conocido a Kahguyaht. Y 
Gabe era, probablemente, el motivo por el que Tate no había vuelto con el 
ooloi. 

—Si Nikanj lo llamase, Kahguyaht volvería —dijo. 

—¿Realmente no sabías nada de nosotros? —insistió ella. 

—No. Pero las paredes de Lo no son como las de aquí. A través de las 
paredes de Lo nunca se puede oír nada. La gente se sella tras ellas, y nadie 
puede oír lo que uno está diciendo. 

Ella se detuvo, alzó una mano para equilibrar la cesta y luego le miró. 

—¡Buen Dios! —dijo. 

A Akin se le ocurrió que no debería haberle hecho saber que podía oír 
a través de las paredes de Fénix. 

—¿Qué es Lo? —preguntó—. ¿Simplemente un poblado, o...? 

Akin no sabía qué decir, no sabía qué era lo que ella deseaba 
realmente. 
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—¿De veras se cierran las paredes? —preguntó Tate. 

—Sí, excepto en la cabaña para invitados. ¿Nunca has estado allí? 

—Nunca. Los comerciantes y los bandoleros nos han hablado de Lo, 
pero nunca nos han dicho que fuese... ¡Por Dios! ¿Qué es..., una nave bebé? 

Akin frunció el entrecejo. 

—Podría serlo, algún día. No obstante, hay tantos en la Tierra... Quizá 
Lo sea uno de los machos que estén dentro de una de las que se convertirán 
en naves. 

—Pero, ¿algún día abandonará la Tierra? 

Akin sabía la respuesta a esta pregunta, pero también que no debía 
darla. Y, como apreciaba a la mujer y le resultaba difícil mentirle, no dijo 
nada. 

—Me lo pensaba —prosiguió ella—. Así que, algún día, la gente de Lo, 
o sus descendientes, volverán de nuevo al espacio, en busca de alguna otra 
gente a la que infectar o afectar, o como le llaméis a esto. 

—Comerciar. 

—Oh, sí. ¡El jodido comercio de genes! Y tú quieres saber por qué no 
puedo volver con Kahguyaht... 

Se marchó, dejándole para que él tomase su propio camino de vuelta 
al pueblo. Akin no hizo ningún esfuerzo por mantener su paso, sabiendo que 
no podía. Lo poco que ella había imaginado la había sobresaltado lo 
suficiente como para que, a pesar de tratarse de un ser tan valioso, no le 
importase dejarlo solo en los huertos y campos de frutales, donde podría ser 
secuestrado. ¿Cómo habría reaccionado si le hubiese dicho todo lo que 
sabía...? Que no sólo serían los descendientes de los humanos y los oankali 
los que algún día viajarían por el espacio en las entonces maduras naves, 
sino que también lo haría buena parte de la sustancia misma de la Tierra. Y 
que lo que quedaría atrás sería poco menos que el cadáver de un mundo. 
Las chkahichdahk, al madurar, no dejaban nada útil tras de ellas: tenían 
que ser mundos en sí mismas durante tanto tiempo como les costase a los 
construidos que llevaban en su interior el convertirse en una especie madura 
y hallar otra especie social con la que comerciar. 

Finalmente, la Tierra saqueada moriría. Y sin embargo, de alguna otra 
manera, seguiría viviendo del mismo modo en que seguían viviendo los 
animales unicelulares después de dividirse. ¿Le serviría esto de consuelo a 
Tate? Akin no se atrevía a averiguarlo. 

Estaba cansado, pero ya casi había llegado a las casas cuando Tate 
volvió a por él. Ya había dejado el cesto de fruta. Ahora, lo alzó sin decir 
palabra y lo llevó de vuelta a su casa. Antes de llegar a ella se quedó dormido 
en sus brazos. 
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12 
Nadie vino a por él. 

Nadie le llevaba a casa o le dejaba irse. 

Se sentía, a un tiempo, indeseado y demasiado deseado. Si sus padres 
no podían venir, debido al nacimiento de su compañera de camada, entonces 
deberían de haber venido otros. Sus padres habían hecho este tipo de favor a 
otras familias, a otros poblados cuyos niños habían sido robados. La gente 
se ayudaba entre sí para buscar y recuperar niños secuestrados. 

Y, sin embargo, su presencia parecía encantar a la gente de Fénix. 
Incluso aquellos que parecían perturbados por el contraste entre su 
diminuto cuerpo y su aparente madurez acabaron por alegrarse de que 
estuviera por allí. Unos siempre tenían un poquito de comida dispuesta para 
él. Algunos le hacían pregunta tras pregunta, acerca de su vida antes de que 
les fuera traído aquí. A otros les gustaba tenerlo en brazos, o dejarlo 
sentarse a sus pies y contarle historias de sus propias vidas de antes de la 
guerra; esto último era lo que más le gustaba. Aprendió a no interrumpirlos 
con preguntas: siempre podía enterarse luego de qué eran los canguros, los 
láseres, los tigres, la lluvia ácida y Botswana. Y, dado que recordaba cada 
palabra de sus relatos, le era fácil rememorar lo dicho e insertar sus 
explicaciones en el lugar correspondiente. 

Le gustaba menos cuando la gente le contaba historias que claramente 
no eran ciertas..., relatos salpicados de seres llamados brujas, o enanos, o 
dioses. Mitología, le decían que era, o cuentos de hadas. 

El les contaba retazos de la Historia oankali: les hablaba de 
asociaciones pasadas, que habían contribuido a lo que hoy eran los oankali 
o en lo que podían convertirse. Había oído esas historias de sus tres padres 
oankali. Todas eran absolutamente ciertas, y sin embargo los humanos casi 
no se creían ninguna. De todos modos, les gustaban. Se reunían a su 
alrededor para escucharlas. A veces, incluso abandonaban su trabajo y 
acudían a oírle. A Akin le gustaba esta atención, así que aceptaba sus 
cuentos de hadas y su incredulidad hacia sus narraciones históricas. 
También aceptaba los pantalones cortos que le hacía Pilar Leal. No le 
gustaban porque cortaban parte de su percepción, y eran más difíciles de 
limpiar que su propia piel, cuando estaban sucios. Pero, a pesar de ello, 
jamás se le ocurrió pedirle a nadie que se los lavase cuando los había 
ensuciado. Y, cuando Tate lo vio un día lavándolos, le dio jabón y le mostró 
cómo utilizarlo. Luego sonrió casi jubilosa y se marchó. 

La gente le dejaba mirar cómo hacían zapatos, ropa o papel. Tate 
convenció a Gabe para que lo llevase a los molinos: uno en el que se molía el 
grano y otro en donde fabricaban muebles de madera, herramientas y otras 
cosas. Los hombres y mujeres de allí estaban acabando una canoa grande 
cuando ellos llegaron. 

—Podríamos construir otro molino para mover una fábrica de tejidos 
—le explicó Gabe—. Pero nos basta con las ruecas, los telares y las 
máquinas de coser movidos a pedales. Ya fabricamos más tela de la que 
necesitamos, y la gente prefiere hacer las cosas a su ritmo, según sus 
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propios deseos. 

Akin pensó en ello y decidió que lo entendía. A menudo había visto a la 
gente tejiendo o cosiendo, haciendo ropa que no necesitaban, en la 
esperanza de poder hacer algún trueque con los poblados que tenían poca o 
ninguna maquinaria. Pero lo hacían sin prisas. Podían detenerse a mitad de 
lo que estaban haciendo y acudir a escuchar sus historias. Buena parte de 
su trabajo lo hacían sólo para estar ocupados en algo. 

—¿Y qué hay del metal? —preguntó. 

Gabe le miró desde arriba. 

—¿Quieres visitar la herrería? 

—Sí. 

Gabe lo tomó en brazos y caminó con él. 

—Me pregunto cuánto de todo esto entiendes realmente —murmuró. 

—Normalmente entiendo las cosas —admitió Akin—. Y lo que no 
entiendo, lo recuerdo. Y algún día lo entenderé. 

—¡Jesús! Me pregunto cómo serás cuando crezcas. 

—No tan alto como tú —le dijo Akin, con envidia. 

—¿De veras? ¿Sabes esas cosas? 

Akin asintió con la cabeza. 

—Fuerte, pero no grande. 

—Pero sí listo. 

—Sería terrible ser pequeño y tonto. 

Gabe se echó a reír. 

—Ya pasa —dijo—, pero probablemente a ti no. 

Akin le miró y sonrió a su vez. Seguía complaciéndole cuando podía 
hacer reír a Gabe. Le parecía que estaba empezando a aceptarle. Era Tate 
quien había sugerido que Gabe lo llevase a lo alto de la colina y le mostrase 
los molinos. Siempre que podía los ponía juntos, y Akin comprendía que 
deseaba que se gustasen el uno al otro. 

Pero, si lo lograban, ¿qué sucedería cuando, finalmente, su gente 
viniese a por él? ¿Lucharía Gabe? ¿Mataría? ¿Moriría? 

Vio cómo el herrero hacía la hoja de un machete, calentándola, 
golpeándola, dándole forma al metal. En un rincón había un cajón de hojas 
de machete. También había hoces, guadañas, hachas, martillos, clavos, 
ganchos, cadenas, rollos de alambre, picos..., y, sin embargo, las cosas no 
estaban atestadas: cada cosa, herramientas de trabajo y productos, tenía su 
lugar. 

—A veces trabajo aquí —le dijo Gabe—. Y he ayudado a rescatar buena 
parte de nuestras materias primas. 

Miró a Akin. 
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—Quizá te lleve a que veas el lugar donde recuperamos los materiales. 

—¿En las montañas? 

—Aja. 

—¿Cuándo? 

—Cuando las cosas se pongan calientes aquí. 

Le llevó unos momentos a Akin el darse cuenta de que no estaba 
hablando del tiempo. Lo esconderían en el lugar de la recuperación de 
materiales, cuando su gente viniese en su busca. 

—Hemos encontrado objetos de vidrio, plástico, cerámica y metal. 
Hemos encontrado mucho dinero. ¿Sabes lo que es el dinero? 

—Sí. Nunca lo he visto, pero me han hablado de él. 

Gabe rebuscó en su bolsillo con su mano libre. Sacó un brillante disco 
de metal dorado y dejó que Akin lo cogiese. Era sorprendentemente pesado 
para el tamaño que tenía. A un lado había algo que parecía una T mayúscula 
y las palabras «Él se ha alzado. Nos alzaremos». Al otro lado había la imagen 
de un pájaro levantando el vuelo desde un fuego. Akin estudió el pájaro, 
fijándose en que era de una especie que nunca antes había visto en 
imágenes. 

—Dinero de Fénix —le dijo Gabe—. Es un ave fénix alzándose de sus 
cenizas. El fénix era un pájaro mitológico. ¿Lo entiendes? 

—Una mentira —dijo Akin, sin pensárselo. 

Gabe tomó el disco, se lo volvió a meter en el bolsillo y dejó al niño en 
el suelo. 

—¡Espera! —exclamó Akin—. Lo siento, así es como clasifico los mitos 
en mi mente. No pensaba decirlo en voz alta. 

Gabe le estudió. 

—Si realmente vas a ser pequeño de tamaño, deberás tener cuidado 
con esa palabra —dijo. 

—Pero..., no he dicho que tú mintieses. 

—No. Has dicho que mi sueño, el sueño de todos los que vivimos aquí, 
era una mentira. Ni siquiera sabes lo que has dicho. 

—Lo siento. 

Gabe se lo quedó mirando, suspiró y lo volvió a alzar en brazos. 

—No sé —dijo—. Quizá debería estar contento. 

—¿De qué? 

—De que, en algunas cosas, sigas siendo un crío. 
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13 
Unas semanas más tarde aparecieron merodeadores, llevando a otras 

dos criaturas robadas. Ambas parecían ser niñas pequeñas. Los 
secuestradores no querían una mujer a cambio, sino tantas herramientas de 
metal y tanto oro como pudieran transportar; y libros, que valían más que el 
oro. En Fénix, dos parejas, con la ayuda ocasional de otros, trabajaban 
haciendo papel y tintas e imprimiendo los libros que era más posible que 
deseasen los otros poblados: Biblias. Usando los recuerdos de cada humano 
con el que habían podido ponerse en contacto, los investigadores de Fénix 
habían reconstruido la Biblia más completa que era posible hallar. Y 
también estaban los manuales prácticos, los libros de Medicina, los 
recuerdos de la vida en la Tierra antes de la guerra, los listados de plantas, 
animales, pescados e insectos comestibles, sus propiedades y peligros, así 
como los opúsculos de propaganda contra los oankali. 

—No podemos tener niños, así que nos dedicamos a hacer estas cosas 
—le dijo Tate a Akin, mientras miraban como los bandoleros regateaban por 
una nueva canoa en la que poder llevarse todas sus nuevas mercancías—. 
Ahora, esos tipos son realmente ricos..., aunque, para lo que les va a servir... 

—¿Puedo ver a las niñas? 

—¿Por qué no? Vamos. 

Caminó lentamente, dejándole seguirla hasta la casa de los Wilton, 
donde se habían quedado las niñas. Macy y Kolina Wilton habían sido los 
más rápidos a la hora de quedarse a las dos niñas para ellos. Eran la mitad 
de los editores de Fénix y, probablemente, se esperaba de ellos que diesen 
una de las dos niñas a otra pareja; pero por el momento eran una familia de 
cuatro. 

Las niñas estaban comiendo almendras asadas y pan de mandioca con 
miel. Kolina Wilton les estaba sirviendo en pequeños cuencos una ensalada 
de frutas. 

—Akin —le dijo cuando lo vio—. Bien. Estas niñitas no hablan inglés. 
Quizá tú puedas hablar con ellas. 

Eran chicas morenas, con largo y denso cabello oscuro y ojos negros. 
Vestían lo que parecían ser camisas de hombre, con una cuerda fina como 
cinturón y cortadas a su tamaño. La mayor de las dos niñas había logrado 
ya liberar sus brazos del improvisado vestido. Tenía algunos tentáculos 
corporales alrededor del cuello y hombros, y el tenerlos confinados 
posiblemente le resultaba un tormento de picores y algo absolutamente 
cegador. Ahora, todos sus diminutos tentáculos se enfocaron en Akin, 
mientras el resto de ella parecía seguir interesado en la comida. La niña más 
pequeña tenía un grupo de tentáculos en el cuello, donde probablemente 
protegían un orificio de respiración sair. Eso significaba que su pequeña 
nariz, de aspecto normal, probablemente sólo era ornamental. Esto también 
podía significar que la niña podía respirar bajo el agua. Así pues, era nacida 
de oankali, a pesar de su apariencia humana. Esto era inusitado. Si era 
nacida de oankali, entonces el que fuera una hembra sólo era una pura 
cortesía. Porque no podía saber aún cuál iba a ser su sexo. Lo cierto es que 
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en tales niños, si es que tenían algún tipo de órganos sexuales de apariencia 
humana, éstos tendían a parecer femeninos. Probablemente las niñas 
tendrían tres y cuatro años de edad, respectivamente. 

—Tendréis que ir a sus huertos y a la selva para hallar las proteínas 
que os sean necesarias —les dijo Akin en oankali—. Ellos intentan 
alimentarnos, pero nunca parecen darnos lo bastante. 

Ambas niñas bajaron de sus sillas y se le acercaron para tocarlo, 
probarlo y conocerlo. Se enfocó tan absolutamente en ellas y en lograr 
conocerlas que durante varios minutos no pudo percibir ninguna otra cosa. 

Eran compañeras de camada..., una nacida de oankali, la otra de 
humana. La más pequeña era la nacida de oankali, y la que tenía el aspecto 
más andrógino de las dos. Probablemente se convertiría en macho, en 
respuesta a la aparente feminidad de su compañera. Su nombre, le había 
señalado, era Shkaht... Kaalshkaht eka Jaitahso-kahldahktohj aj Dinso. Era 
pariente de él: ambos estaban relacionados a través de Nikanj, cuya gente 
era Kaal. Feliz, Akin le dio a Shkaht la versión humana de su propio nombre, 
dado que la versión oankali no daba la suficiente información acerca de 
Nikanj: Akin lyapo Shing Kaalnikanjlo. 

Las niñas ya sabían que era nacido de humana y que esperaba 
convertirse en macho. Esto hacía de él un objeto de intensa curiosidad. 
Descubrió que le gustaba su atención, y les dejó investigarlo a conciencia. 

—...no se comportan como los niños normales —estaba diciendo uno 
de los humanos—. Están unos encima de los otros, olisqueándose como una 
manada de perros. 

¿Quién estaba hablando? Akin se obligó a enfocar de nuevo su 
atención al resto de la sala, a los humanos. Otros tres habían entrado en la 
habitación, y la que hablaba era Neci, una mujer que siempre le había 
considerado como una propiedad valiosa, pero a la que nunca le había 
agradado. 

—Si eso es lo peor que hacen, nos llevaremos muy bien con ellas —dijo 
Tate—. ¿Cómo se llaman, Akin? 

—Shkaht y Amma —le contestó el niño—. Shkaht es la más pequeña. 

—¿Qué clase de nombre es Shkaht? —preguntó Gabe. Había entrado 
con Neci y Pilar. 

—Tres de sus padres son oankali. Como también lo son tres de los 
míos. —No les iba a decir que Shkaht era nacida de oankali. Y tampoco 
dejaría que Shkaht se lo dijese. ¿Qué pasaría si, de enterarse, decidían que 
sólo querían a la niña nacida de humana? ¿La cambiarían por algo, o se la 
devolverían a los bandoleros? Era mejor que siguieran creyendo que tanto 
Shkaht como Amma eran nacidas de humana, y realmente hembras. Él 
mismo tendría que pensar en ellas en este modo, para que sus pensamientos 
no se convirtiesen en palabras y lo traicionasen. Ya les había advertido a 
ambas niñas de que no debían revelar este secreto. No comprendían el 
motivo, pero habían aceptado. 

—¿Qué idiomas hablan? —preguntó Tate. 
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—Quieren saber los idiomas que habláis —les transmitió en oankali. 

—Hablamos francés y twi —le dijo Amma—. Nuestro padre humano y 
sus hermanos eran franceses. Estaban viajando por la patria de nuestra 
madre cuando estalló la guerra. Mucha gente en el país de ella hablaba 
inglés, pero en su poblado natal lo que más se hablaba era el twi. 

—¿Dónde estaba su poblado? 

—En Ghana. Nuestra madre era de allí. 

Akin le informó de todo esto a Tate. 

—África de nuevo —comentó ella—; probablemente no sufrió ningún 
ataque. Me pregunto si los oankali habrán puesto en marcha colonias allá. 
Pero pensaba que toda la gente en Ghana hablaba en inglés. 

—Pregúntales de qué poblado comercial provienen —le pidió Gabe. 

—De Kaal —le contestó Akin sin preguntar. Luego se volvió hacia las 
niñas—. ¿Hay más de un poblado Kaal? 

—Hay tres —le contestó Shkaht—: Nosotras somos de Kaal-Osei. 

—Kaal-Osei —traspasó la información Akin. 

Gabe sacudió la cabeza. 

—Kaal... —miró a Tate, pero ésta negó con la cabeza. 

—Si allá no hablan inglés —dijo—, no habrá nadie que conozcamos. 

Él asintió. 

—Habla con ellas, Akin. Averigua cuándo las cogieron y dónde está su 
poblado..., si es que lo saben. ¿Pueden recordar las cosas del modo en que 
tú lo haces? 

—Todos los construidos recuerdan. 

—Bien. Se van a quedar con nosotros, así que empieza a enseñarles 
inglés. 

—Son compañeras de camada. Están muy unidas. Necesitan 
permanecer juntas. 

—¿Sí? Bueno, ya veremos. 

A Akin no le gustó esto. Tendría que advertirles a Amma y Shkaht que 
se pusiesen enfermas si las separaban. Únicamente llorar no serviría. Había 
que darles miedo a los humanos, tenían que creer que podían llegar a perder 
a una o a las dos niñas nuevas. Ahora tenían lo que probablemente no 
habían tenido nunca antes: niños que ellos pensaban que podían ser fértiles 
juntos. Por lo que había oído acerca de los resistentes, no tenía la menor 
duda de que parte de ellos creían a pies juntillas el que pronto podrían criar 
nuevos niños, de aspecto humano, y enseñarlos a ser humanos. 

—Vamos fuera —les dijo a las niñas—. ¿Aún tenéis hambre? 

—Sí —le contestaron al unísono. 

—Entonces vamos. Os enseñaré dónde crecen las cosas más ricas. 
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14 
Al día siguiente colocaron a los tres niños en mochilas y los llevaron 

hacia las montañas. No les permitieron caminar. Gabe llevaba a Akin encima 
de un montón de suministros y Tate iba tras de él, llevando aún más 
suministros. Amma viajaba a la espalda de Macy Wilton y, subrepticiamente, 
la probó con uno de sus pequeños tentáculos corporales. Ella tenía una 
lengua humana normal, pero cada uno de sus tentáculos le podían servir 
tan bien como la larga y gris lengua oankali de Akin. Los tentáculos del 
cuello de Shkaht le daban unos sentidos del olor y el sabor más agudos que 
los que tenía Akin, y además podía usar sus manos para probar. Por otra 
parte, tenía largos y delgados tentáculos en la cabeza, mezclados con los 
cabellos, y podía ver con ellos. En cambio, no podía hacerlo con sus ojos. Sin 
embargo, había aprendido a aparentar mirar a la gente con los ojos..., a 
volver la cara hacia ellos y mover los delgados tentáculos de su cabeza al 
compás con el movimiento de su cabeza, para que la gente no se asustase al 
ver cómo su cabello parecía moverse por sí solo. Tendría que tener mucho 
cuidado porque a los humanos, por alguna razón, les gustaba cortar el 
cabello de la gente. Se cortaban el propio, y le habían cortado el suyo a Akin. 
Incluso allá en Lo, los hombres en especial, o se cortaban el cabello o hacían 
que otros se lo cortasen. Akin no quería ni pensar en lo que podía 
representar que a uno le cortasen los tentáculos sensoriales. Nada podía 
hacer más daño. Nada podía ser más proclive a ocasionar que un oankali o 
construido aguijonease de modo reflejo, mortífero. 

Los humanos caminaron durante todo el día, deteniéndose para comer 
y descansar únicamente al mediodía. No hablaban ni de a dónde iban ni de 
por qué, pero caminaban con rapidez, como si temiesen ser perseguidos. 

Eran un grupo de veinte, armados, pese a los esfuerzos de Tate, con 
los cuatro rifles de los captores de Akin. Damek seguía vivo, pero no podía 
caminar. Lo seguían cuidando allá en Fénix. El niño suponía que Damek no 
debía tener ni idea de lo que estaba pasando: que le habían quitado su 
arma, que le habían quitado a Akin. Claro que, lo que no sabía, ni podía 
contarlo a otros ni podía dolerle a él. 

Esa noche, los humanos levantaron tiendas e hicieron camas con 
mantas y ramas o bambúes..., lo que encontraron. Algunos colgaron 
hamacas de los árboles y se pusieron a dormir fuera de las tiendas, pues no 
había señales de que fuera a llover. Akin pidió dormir al aire libre con 
alguien, y una mujer llamada Abira se limitó a tender el brazo desde su 
hamaca y alzarlo a la misma. A pesar del calor y la humedad, parecía feliz de 
tenerlo con ella. Era una mujer bajita, muy fuerte, que llevaba una mochila 
tan cargada como la de hombres que medían medio cuerpo más que ella, y, 
sin embargo, a él lo manejaba con suavidad. 

—Tuve tres hijos antes de la guerra —le dijo en su inglés de extraño 
acento. Provenía de Israel. Frotó la cabeza de Akin, la caricia favorita de ella, 
y se puso a dormir, dejando que el niño encontrase por sí mismo la postura 
que le era más cómoda. 

Amma y Shkaht dormían juntas en su propia cama de bambú, 
cubiertas por una manta. Los humanos las tenían por valiosas, las 
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alimentaban, las cobijaban, pero no les gustaban los tentáculos de las niñas, 
no se dejaban tocar deliberadamente por los pequeños órganos sensoriales. 
Amma había podido probar a Macy Wilton sólo porque la llevaba a sus 
espaldas y sus tentáculos habían sido capaces de infiltrarse a través de la 
ropa que había puesto entre él y ella. 

Ningún humano quería dormir con ellas. Incluso en aquel momento, 
Neci Roybal y su esposo Stancio estaban susurrando acerca de la posibilidad 
de cortarles los tentáculos a las niñas, ahora que eran jovencitas. 

Alarmado, Akin escuchó cuidadosamente. 

—Si se los quitamos, ahora que son tan pequeñas, aprenderán a 
apañárselas sin ellos —estaba diciendo Neci. 

—No tenemos anestésicos adecuados — protestaba el hombre—. Sería 
cruel hacerles eso. 

Él era todo lo contrario a su mujer: tranquilo, silencioso, amable. La 
gente aguantaba a Neci en consideración a él. Akin lo evitaba para no 
toparse con Neci. Pero ésta tenía un modo de decir una cosa, y repetirla, y 
volverla a repetir..., hasta que la gente acababa por decirla también, y 
empezaba a creérsela. 

—Ahora no notarían mucho la operación —insistió ella—. ¡Son tan 
jóvenes...! Y esas cosas, esos gusanitos, son tan diminutos... Ahora es el 
mejor momento para hacerlo. 

Stancio no dijo nada. 

—Aprenderán a usar sus sentidos humanos —susurró Neci—. Verán el 
mundo como lo vemos nosotros, y se parecerán más a nosotros. 

—¿Quieres cortárselos tú misma? —exclamó Stancio—. Son unas 
niñas muy pequeñas, casi bebés. 

—No digas memeces. Puede hacerse. Las heridas cicatrizarán. Y se 
olvidarán de que en un tiempo tuvieron tentáculos. 

—Quizá les vuelvan a crecer. 

—¡Pues se los cortamos otra vez! 

Hubo un largo silencio. 

—¿Cuántas veces? —dijo al fin el hombre—. ¿Cuántas veces estarías 
dispuesta a torturar a unas criaturas? ¿Las torturarías también si hubiesen 
salido de tu vientre? ¿O torturarás a éstas porque no han salido de ti? 

No fue dicho nada más. A Akin le pareció que Neci lloraba un poco: 
eran sonidos pequeños, sin palabras. Stancio sólo emitía sonidos regulares 
de respiración. Y, al cabo de un rato, Akin se dio cuenta de que era porque 
se había quedado dormido. 
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15 
Pasaron días caminando a través de la selva, subiendo colinas 

cubiertas de jungla. Pero, ahora, el ambiente era más frío, y Akin y las niñas 
tuvieron que luchar contra los intentos de vestirlos con ropas más cálidas. 
Aún había mucho que comer, y sus cuerpos se ajustaron, rápida y 
fácilmente, al cambio de temperatura. Akin seguía llevando puestos los 
pantalones cortos que le había hecho Pilar Leal. No había habido tiempo de 
preparar ropa para las niñas, de modo que vestían trozos de tela, envueltos a 
su cintura y atados por arriba. Éste era el único tipo de ropa que no se 
quitaban y perdían deliberadamente. 

A la segunda noche del viaje, Akin empezó a dormir con ellas. 
Necesitaban aprender más inglés, y tenían que aprenderlo rápidamente. Neci 
estaba haciendo lo que Akin había supuesto: decir una y otra vez, a diferente 
gente, en privadas y emotivas conversaciones, que era el momento justo para 
quitarles los tentáculos a las niñas, ahora que aún eran pequeñas, para que 
así pareciesen más humanas, para que así aprendiesen a depender de sus 
sentidos humanos y comenzasen a ver el mundo como humanas. La gente se 
reía de ella a sus espaldas, pero, de vez en cuando, Akin les oía hablar de los 
tentáculos de las niñas..., de lo feos que eran y de lo mucho más guapas que 
se las vería sin ellos... 

—¿Nos los cortarán? —le preguntó Amma cuando les explicó lo que 
pasaba. Todos sus tentáculos se aplastaron, hasta hacerse invisibles contra 
su piel. 

—Puede que lo intenten —le contestó Akin—. Tendremos que 
impedirles que lo lleven a cabo. 

—¿Cómo? 

Shkaht le tocó con una de sus pequeñas y sensibles manos. 

—¿De qué humanos te fías? —quiso saber. Era la más joven de las 
dos, pero había logrado aprender más que la otra. 

—De la mujer con la que vivo, Tate. De su esposo no, sólo de ella. Voy 
a tener que decirle la verdad. 

—Realmente, ¿podrá ella hacer algo? 

—Tal vez. Quizá no lo haga. Hace..., cosas extrañas, a veces. Lo peor 
que podría hacer ahora es no hacer nada. 

—¿Qué es lo que le pasa? 

—¿Qué es lo que les pasa a todos? ¿O es que no te has dado cuenta? 

—...Sí. Pero no lo entiendo. 

—Realmente, yo tampoco. Pero es por el modo en que tienen que vivir. 
Quieren niños, así que nos compran. Pero seguimos sin ser sus niños: 
quieren tener niños propios. A veces nos odian, porque no pueden tenerlos. 
Y a veces nos odian porque somos parte de los oankali, y son los oankali los 
que no les dejan tener niños. 

—Podrían tener docenas de niños si dejasen de vivir separados y se 
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uniesen a nosotros. 

—Quieren tener esos niños del modo en que los tenían antes de la 
guerra. Sin los oankali. 

—¿Por qué? 

—Porque ésa es su manera de ser. —Estaba tendido amontonado con 
ellas, de modo que una zona sensorial hallase otra zona sensorial, para que 
así las niñas pudiesen usar sus tentáculos sensoriales y él su lengua. Casi 
ni se daban cuenta de que la conversación había dejado de ser vocal. Akin ya 
había descubierto que, cuando estaban echados de este modo, los humanos 
se creían que estaban dormidos amontonados. 

—Ya no habrá más de ellos —les dijo, tratando de proyectar la 
sensación de soledad y miedo que creía sentían los humanos—. Su especie 
es todo lo que han conocido o sido, y pronto ya no existirá. Tratan de 
hacernos a nosotros como son ellos, pero realmente nunca seremos como 
ellos, y eso lo saben. 

Las chicas se estremecieron y cortaron el contacto por un instante. 
Cuando lo tocaron de nuevo, parecieron comunicarse como una única 
persona: 

—¡Somos ellos! Y somos los oankali. Tú lo sabes. ¡Y si ellos pudieran 
percibir, también lo sabrían! 

—Si pudieran percibir, serían nosotros. No pueden y no lo son. 
Nosotros somos lo mejor que son ellos y lo mejor que son los oankali. Pero, a 
causa de nosotros, ellos ya no existirán. 

—Tampoco los oankali Dinso y Toaht existirán ya. 

—No. Pero los Akjai se marcharán sin haber cambiado. Si la especie 
construida humanoankali no funciona aquí, o para los Toaht, los Akjai 
seguirán existiendo. 

—Sólo si hallan a alguna otra gente con la que mezclarse. —Esto lo 
dijo, separadamente, Amma. 

—Los humanos habían llegado ya a su propio fin —intervino Shkaht—. 
Tenían fallos y estaban sobreespecializados. Si no hubieran tenido su guerra 
habrían hallado otro modo de matarse ellos mismos. 

—Quizá —admitió Akin—. También a mí me enseñaron eso. Y puedo 
ver el conflicto en sus genes... la nueva inteligencia, puesta al servicio de las 
viejas tendencias jerárquicas. Pero...., no tienen por qué destruirse a sí 
mismos. Desde luego, no tienen por qué hacerlo de nuevo. 

—¿Y cómo podrían no hacerlo? —preguntó Amma. Todo lo que ella 
había aprendido, todo lo que le habían enseñado los cuerpos de sus propios 
padres humanos, le indicaba que Akin estaba diciendo tonterías. No había 
estado el bastante tiempo entre los humanos resistentes como para que 
empezase a verlos como un pueblo realmente diferenciado. 

Sin embargo, debía entender. Ella sería una hembra y, algún día, les 
contaría a sus hijos lo que habían sido los humanos. Y no lo sabía. Él mismo 
sólo estaba empezando a entenderlo. 
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Dijo con intensidad, con absoluta certidumbre: 

—¡Debería haber unos Akjai humanos! Debería haber unos humanos 
que ni cambiasen ni muriesen..., humanos que siguieran existiendo, por si 
las uniones con los Dinso y los Toaht fracasan. 

Amma se estaba moviendo, incómoda, contra él; primero tocándole, 
luego rompiendo el contacto, como si la hiciese daño el enterarse de lo que él 
estaba diciendo, pero también como si su curiosidad no la dejase 
mantenerse apartada. Shkaht estaba muy quieta, unida a él por sus sutiles 
tentáculos craneales, tratando de captar lo que él estaba diciendo. 

—Tú estás aquí para esto —le dijo en voz baja, pero vocalizando. Su 
voz le sobresaltó, a pesar de que no se movió. Había hablado en oankali y, 
como en el caso de él, lo que ella le comunicaba tenía un sentimiento de 
verdad e intensidad. 

Amma se unió más profundamente con ambos, pasándoles su 
frustración: no entendía nada. 

—Lo han dejado aquí deliberadamente —explicó en silencio Shkaht. 
Voluntariamente, calmó a su compañera con su propia tranquila certeza—: 
Quieren que conozca a los humanos. No lo habrían enviado a ellos, pero 
dado que está aquí y no le están haciendo daño, quieren que aprenda, para 
que luego pueda enseñarles a ellos. 

—¿Y qué hay de nosotras? 

—No sé. No podrían venir a por nosotras sin llevárselo a él. Y 
probablemente no sabían dónde iban a vendernos..., o siquiera si nos iban a 
vender. Creo que nos dejarán aquí hasta que decidan venir a por él..., a 
menos que estemos en peligro. 

—Ahora estamos en peligro —susurró vocalmente Amma. 

—No. Akin hablará con Tate. Si ella no puede ayudarnos, una noche, 
pronto, desapareceremos. 

—¿Nos escaparemos? 

—Sí. 

—¡Los humanos nos atraparán 

—No. Viajaremos de noche, nos ocultaremos durante el día, nos 
iremos al río más cercano en cuanto sea posible. 

—¿Puedes respirar bajo el agua? —le preguntó Akin a Amma. 

—Aún no —contestó ella—, pero soy una buena nadadora. Siempre 
que Shkaht se metía en el agua, yo iba con ella. Y, si me meto en líos, ella 
me ayuda..., se une a mí y respira por mí. 

Como la compañera de camada de Akin podría haberle ayudado a él, 
pensó. Se apartó de ellas, pues la unidad de ambas le recordaba su propia 
soledad. Podía hablar con ellas, comunicarse con ellas no vocalmente, pero 
nunca podría tener con ellas esa unión especial íntima que tenían una con 
otra. Pronto sería demasiado mayor para ello..., si es que no lo era ya. ¿Y qué 
le estaría pasando a su compañera de camada? 
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—No creo que me estén dejando deliberadamente con los humanos. 
Mis padres no me harían una cosa así. Mi madre humana vendría a 
buscarme ella sola, si es que nadie quería acompañarla. 

Ambas chicas volvieron a ponerse en contacto con él al momento. 

—¡No! —le explicó Shkaht—. Cuando los resistentes hallan a mujeres 
solas, se las quedan. Vimos cómo sucedía esto en un poblado en el que 
trataron de vendernos nuestros secuestradores. 

—¿Qué es lo que visteis? 

—Algunos hombres llegaron al poblado. Vivían allí, pero habían estado 
viajando. Llevaban con ellos a una mujer, con los brazos atados con cuerda, 
y tiraban de ella de otra cuerda atada a su cuello. Dijeron que se la habían 
encontrado, y que por tanto era de ellos. Ella les gritaba, pero nadie conocía 
el idioma en que hablaba. Y se la quedaron. 

—Nadie le haría eso a mi madre —afirmó Akin—. Ella no les dejaría. 
Viaja sola cuando le apetece. 

—Pero, ella sola, ¿cómo podría hallarte? Tal vez en todos los poblados 
resistentes en que te buscase tratasen de atarla y quedársela. Y quizá, si no 
pudiesen lograrlo, le hiciesen daño o la matasen con sus armas de fuego. 

Quizá fuese así. Los humanos parecían hacer aquellas cosas con 
facilidad. Tal vez ya lo hubiesen hecho. 

Entre Amma y Shkaht tuvo lugar alguna comunicación que él no 
captó. 

—Tú tienes tres padres oankali —susurró vocalmente Shkaht—. Ellos 
saben más acerca de los resistentes de lo que sabemos nosotros. No la 
dejarían ir sola por ahí, ¿no? Y, si no pudieran impedírselo, irían con ella, 
¿no crees? 

—...Sí —contestó Akin, sin estar nada seguro de ello. Amma y Shkaht 
no conocían a Lilith, no sabían cómo, a veces, se ponía de tan mal carácter 
que todo el mundo se mantenía alejado de ella. Y, entonces, desaparecía por 
un tiempo. ¿Quién sabía lo que podía pasarle mientras vagaba sola por la 
selva? 

Las chicas lo habían colocado entre ellas. No se dio cuenta, hasta que 
ya era muy tarde, que estaban calmándolo con su propia calma deliberada; 
tranquilizándolo, poniéndolo y poniéndose a dormir. 

Akin despertó al día siguiente sintiéndose aún miserable, aún aterrado 
por lo que pudiera pasarle a su madre y solitario por no estar con su 
compañera de camada. Y, no obstante, se fue con Tate y le pidió que lo 
llevase un rato, para poder hablar con ella. 

Tate lo alzó al momento en brazos y lo llevó hasta el pequeño pero 
rápido arroyo del que el campamento había obtenido su agua. 

—Lávate —le dijo—, y hablemos aquí. No quiero que la gente nos 
descubra juntos, secreteando. 

Se lavó y le habló de los esfuerzos de Neci por lograr que les cortasen 
los tentáculos a Amma y Shkaht. 
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—Les volverían a crecer —le dijo—. Pero, hasta que no le hubiesen 
crecido, Shkaht no podría ver nada ni respirar de un modo adecuado. Se 
pondría muy enferma. Podría morirse. No creo que Amma se muriese, pero 
quedaría lisiada. No podría utilizar al completo ninguno de sus sentidos. No 
sería capaz de reconocer olores o sabores que deberían de serle familiares..., 
algo así como si pudiese agarrar las cosas, pero no palparlas, no sentir su 
tacto..., hasta que le volviesen a crecer los tentáculos. Siempre vuelven a 
crecer. Y le dolería que se los cortasen..., probablemente de un modo 
parecido a como te dolería a ti que te arrancasen los ojos. 

Tate se sentó en un tronco caído, ignorando los hongos e insectos que 
había en el mismo. 

—Neci tiene un modo de convencer a la gente... —dijo. 

—Lo sé —aceptó el niño—. Y es por eso por lo que he acudido a ti. 

—Gabe me dijo algo de hacerles una pequeña operación a las niñas. 
¿Estás segura de que todo ha sido idea de Neci? 

—La oí hablando de eso la primera noche, después de que nos 
fuéramos de Fénix. 

—Dios —exclamó Tate—. Y nunca se da por vencida..., nunca 
abandona. Si las chicas fueran mayores, me gustaría darle un cuchillo y 
decirle que lo intentara. 

Miró a Akin. 

—Y, dado que ninguna de las dos es un ooloi, supongo que el intento 
resultaría fatal para ella. ¿No es así, Akin? 

—...Sí. 

—¿Y si las chicas estuviesen inconscientes? 

—No importaría. Incluso aunque estuviesen..., incluso aunque 
estuviesen muertas, y no llevasen mucho tiempo así, sus tentáculos aún 
aguijonearían a quienquiera que quisiese arrancarlos o cortarlos. 

—¿Y por qué no me has dicho esto primero, en lugar de contarme el 
daño que les iba a hacer a las niñas? 

—Porque no quería asustarte. No queremos asustar a nadie. 

—¿No? Bueno, pues a veces es bueno asustar a la gente. ¡A veces el 
miedo es lo único que les impide cometer acciones estúpidas! 

—¿Se lo vas a decir? 

—En cierto modo. Les voy a contar una historia. En cierta ocasión, 
Gabe y yo vimos lo que le pasó a un hombre que hizo daño a los tentáculos 
corporales de un oankali. Eso fue allá en la nave. Hay otra gente en Fénix 
que lo recuerda, pero ninguno de ellos está aquí con nosotros. Tu madre sí 
que estaba entonces con nosotros, Akin, aunque no pienso mencionarla. 

Akin apartó la vista de ella, miró más allá del arroyo, y se preguntó si 
su madre estaría aún viva. 

—¡Hey! —exclamó Tate—. ¿Qué te pasa ahora? 
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—Deberías haberme llevado a casa —dijo con amargura—. Dices que 
conoces a mi madre. Deberías haberme llevado de vuelta con ella. 

Silencio. 

—Shkaht dice que los hombres de los poblados resistentes atan a las 
mujeres cuando las atrapan, y se las quedan. Probablemente mi madre sepa 
esto, pero de todos modos me buscará. No dejará que se la queden en 
ninguna parte, pero quizá la hieran o le peguen un tiro. 

Más silencio. 

—¡Deberías de haberme llevado a casa! —Ahora lloraba sin disimulos. 

—Lo sé —susurró ella—. Y lo lamento, pero no puedo llevarte a casa. 
Significas demasiado para mi gente. 

Había cruzado los brazos ante ella, con los dedos de sus manos 
curvados alrededor de los codos. Era como si hubiera puesto una barra 
contra él, tal cual ponía barras de madera para asegurar las puertas de su 
casa. Él se acercó y puso sus manos en los brazos de Tate. 

—No te dejarán que me tengas mucho más tiempo —le dijo—. Y, 
aunque te dejasen..., aunque yo creciese en Fénix, y Amma y Shkaht 
también, seguiríais necesitando a un ooloi. Y no hay ooloi construidos. 

—¡Aún no sabes qué es lo que necesitarás! 

Esto le sorprendió. ¿Cómo podía pensar ella que él no lo iba a saber? 
Podía desear que no fuera así, pero, naturalmente, sí que lo sabía. 

—Lo sé desde que toqué a mi compañera de camada —le informó—. 
Entonces no podría haber explicado cómo sucedió, pero el caso es que supe 
que éramos las dos terceras partes de una unidad reproductora. Sé lo que 
esto significa, no lo que se siente. No sé cómo siente un trío de adultos, 
cuando se une para reproducirse. Pero sé que debe haber tres, y que uno de 
esos tres tiene que ser un ooloi. Mi cuerpo lo sabe. 

Le creyó. Su rostro le decía que le creía. 

—Volvamos —dijo Tate. 

—¿Me ayudarás a volver a casa? 

—No. 

—Pero, ¿por qué? 

Silencio. 

—¡Dime el motivo! —Tiró inútilmente de sus apretados brazos. 

—Porque... —Esperó, hasta que él recordó alzar el rostro y cruzar su 
mirada con la de ella—. Porque éste es mi pueblo. Lilith ha hecho su 
elección, y yo he hecho la mía. Esto es algo que, probablemente, tú nunca 
entiendas. Tú y las niñas sois una esperanza para este pueblo, y la 
esperanza es algo que no ha tenido durante muchos más años de los que 
quiero recordar. 

—Pero no es real. No podemos hacer lo que ellos desean. 

—Hazte a ti mismo un favor: no se lo digas a ellos. 
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Ahora no tenía que recordarse a sí mismo que debía mirarla. 

—Tu gente vendrá a por ti, Akin. Eso lo sé, y también lo sabes tú. Me 
gustas, pero nunca he sido buena para engañarme a mí misma. Deja que mi 
pueblo tenga esperanzas, mientras pueda. Ten la boca cerrada. —Inspiró 
profundamente—. Lo harás, ¿verdad? 

—Me habéis quitado a mi compañera —dijo él—. Me habéis impedido 
llegar a tener lo que tienen Shkaht y Amma, y eso es algo que ni entendéis ni 
os importa en lo más mínimo. Puede que mi madre muera porque me 
retenéis aquí. Tú la conoces, pero no te importa nada. Y, si a ti no te 
preocupa en absoluto mi gente, ¿por qué iba a preocuparme yo por la tuya? 

Ella miró al suelo, luego al agua que corría. Su expresión le recordó la 
de la madre de Tino, cuando le había preguntado si su hijo estaba muerto. 

—No hay razón para ello —dijo, finalmente—. Si yo fuera tú, 
probablemente sentiría un odio mortal hacia nosotros. 

Abrió sus brazos y lo alzó, poniéndoselo en el regazo. 

—Somos todo lo que tienes, muchachito. No debería de ser así, pero lo 
es. 

Se alzó con él en brazos, apretándolo más de lo necesario, y se volvió, 
para ver a Gabe acercándoseles. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el hombre. Más tarde, Akin 
llegaría a la conclusión de que parecía algo asustado. Parecía incierto, luego 
tranquilizado, pero todavía algo asustado..., como si pensase que aún podía 
pasar algo malo. 

—Akin tenía algunas cosas que decirme —le informó Tate—. Y ahora 
tenemos trabajo que hacer. 

—¿Qué trabajo? —Tomó a Akin de los brazos de ella mientras 
caminaban de regreso al campamento, y en aquel gesto había algo más que 
liberarla de un peso. Ya antes había visto Akin aquella tensión en Gabe, pero 
no la entendía. 

—Tenemos que ocuparnos de que nuestras niñitas no maten a alguien 
—dijo Tate. 
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16 
El yacimiento de materiales recuperados que era su destino estaba en 

una ciudad enterrada. 

—Destruida y hundida bajo tierra por los oankali —le dijo Gabe a 
Akin—. No querían que viviésemos aquí y recordásemos lo que antes fuimos. 

Akin miró el gran pozo que el equipo de recuperación había cavado a lo 
largo de los años, excavando en la ciudad. Ésta no había sido salvajemente 
destruida, como creía Gabe, sino que había sido recolectada: uno de los 
transbordadores la había devorado en parte. Los pequeños seres-nave se 
alimentaban siempre que les era posible, y no había modo más rápido de 
destruir una pequeña ciudad que hacer aterrizar en ella un transbordador y 
dejarle que comiese hasta hartarse. Los transbordadores podían digerirlo 
casi todo, incluido el mismo suelo. Lo que estaba excavando la gente de 
Fénix eran los restos del banquete. Pero, al parecer, éstos ya eran suficientes 
para satisfacer sus necesidades. 

—Ni siquiera sabemos cómo se llamaba este lugar —dijo amargamente 
Gabe. 

Pilas de metal, piedras y otros materiales yacían desparramadas por 
todas partes. Los del equipo de salvamento estaban atando cosas con 
cuerdas de yute, para poder llevárselas. No obstante, todos ellos detuvieron 
su trabajo cuando vieron a los que llegaban. Primero se reunieron a su 
alrededor, gritando y saludando a la gente por su nombre, y luego callaron 
bruscamente cuando se fijaron en los tres niños. 

Hombres y mujeres, cubiertos de sudor y polvo, se arremolinaron para 
tocar a Akin y hablarle, como ellos creían que hay que hablarle a un bebé. Él 
no les sorprendió contestándoles, pero en cambio las niñas estaban 
probando su recién aprendido inglés con aquel auditorio. 

Gabe se arrodilló, bajó a Akin de la mochila y luego se alzó, dejándolo 
libre. 

—No le hables como a un bebé —le dijo a una polvorienta trabajadora 
que ya tendía los brazos para cogerlo—. Puede responderte tan bien como 
tú..., y entender todo lo que le digas. 

—¡Es muy hermoso! —dijo la mujer—. ¿Es nuestro? ¿Es...? 

—Lo conseguimos de unos comerciantes. Tiene un aspecto más 
humano que las niñas, pero probablemente eso no signifique nada: es un 
construido. No obstante, no es mal chico. 

Akin alzó la vista hacia él, reconociendo el cumplido..., el primero que 
recibía de Gabe; pero éste ya se había vuelto para hablar con otra persona. 

La mujer del equipo de trabajo alzó a Akin para verle mejor la cara. 

—Ven conmigo —le dijo—. Te enseñaré un agujero en el suelo 
jodidamente grande. ¿Por qué no hablas como tus amiguitas? ¿Eres 
vergonzoso? 

—No creo —le contestó Akin. 
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La mujer pareció asombrada, luego sonrió. 

—Vale. Vamos a echarle una mirada a algo que probablemente fue un 
camión. 

Los del equipo de salvamento se habían abierto paso a machetazos 
entre la espesa vegetación selvática, hasta hacer un claro para su agujero y 
poder plantar sus cosechas en dos de los lados de la perforación; pero la 
selva estaba regresando, y algunos, con azadones, palas y machetes, la 
habían estado limpiando. Ahora hablaban con los humanos recién llegados o 
examinaban a Anima y Shkaht. Tres humanos seguían a la mujer que 
llevaba a Akin en brazos, hablando entre ellos de él y, a veces, hablando con 
él. 

—No tiene tentáculos —dijo uno de ellos, acariciándole el rostro—. 
¡Tan humano, tan hermoso...! 

Akin no creía ser hermoso. A esta gente les gustaba, simplemente, 
porque se parecía a ellos. Sin embargo, estaba a gusto en su compañía. 
Conversó con ellos sin problemas y aceptó los pedacitos de comida que no 
dejaban de darle, así como sus caricias, pese a que seguían gustándole tan 
poco como siempre. Los humanos necesitaban tocar a la gente, pero no 
sabían hacerlo de un modo que resultase placentero o útil. Sólo cuando se 
sentía solitario o asustado le gustaban sus manos, su protección. 

Pasaron junto a una ancha trinchera cuyos costados estaban 
cubiertos de hierbas. Por el centro corría un claro arroyo. Sin duda había 
estaciones húmedas en las que todo el cauce del río estaba repleto de agua, 
quizás hasta llegando a desbordarse. Aquí, las estaciones secas y húmedas 
debían de ser más pronunciadas que en las selvas de alrededor de Lo. Allí 
llovía a menudo, sin importar la estación que se suponía que fuese. Akin 
sabía de estas cosas porque a menudo había oído a los adultos hablar de 
ellas. No le extrañó, pues, ver ese río hundido. Pero, cuando alzó la vista 
mientras lo llevaban hacia el extremo más alejado del pozo, vio por primera 
vez, por entre las verdes colinas, los lejanos picos de las montañas, cubiertos 
de nieve. 

—¡Espera! —gritó Akin cuando vio que la trabajadora, que se llamaba 
Sabina, lo iba a llevar hasta las casas que había en el lado más lejano del 
agujero—. Espera, déjame ver. 

A ella pareció agradarle el complacerle. 

—Eso son volcanes —le dijo—. ¿Sabes lo que eso significa? 

—Sí: es un lugar del planeta en el que una fisura deja pasar a la 
superficie las rocas calientes, líquidas, de su interior —contestó Akin. 

—Muy bien —aceptó ella—. Esas montañas fueron levantadas y 
crecieron a causa de la actividad volcánica. Una de ellas entró en erupción el 
año pasado. No lo bastante cerca de nosotros corno para que nos 
preocupase, pero sí resultó excitante. Aún humea de vez en cuando, a pesar 
de que ahora está cubierta de nieve. ¿Te gustan? 

—Son peligrosas —respondió—. ¿Se movió el suelo? 

—Sí. Aquí no mucho, pero allí la cosa debió de ser bastante fea. 
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Aunque no creo que haya gente viviendo por allá. 

—Bien. No obstante, me gustaría verlo mejor: algún día me gustaría ir 
hasta allí, para tratar de comprenderlo. 

—Es más seguro mirarlo desde aquí. —Lo llevó hasta la corta hilera de 
casas donde, al parecer, vivía el equipo de rescate. Allí estaba una estructura 
metálica rectangular aplastada..., al parecer el «camión» de Sabina. No 
parecía servir de nada. Akin no sabía lo que habrían hecho con aquello los 
humanos en otros tiempos, pero ahora sólo podía servir para cortarlo en 
trozos para la chatarra y, finalmente, forjarlo para hacer otras cosas. Era 
enorme y, probablemente, daría mucho metal. Akin se preguntó cómo se le 
habría escapado al transbordador, cuando estaba alimentándose. 

—Me gustaría saber cómo lo aplastaron así los oankali —comentó otra 
mujer—. Es como si lo hubiese aplastado un enorme pie. 

Akin no dijo nada. Había aprendido ya que, en realidad, la gente no 
quería que les diese información, a menos que se la preguntasen 
directamente..., o a menos que estuvieran tan desesperados que no les 
importase de dónde les llegaba la información que necesitaban. Y la que se 
refería a los oankali tendía a asustarles o irritarles, sin importar cómo la 
recibían. 

Sabina lo dejó en tierra y él miró más de cerca el metal. Si hubiera 
estado a solas lo hubiese probado, pero, tal como estaban las cosas, lo que 
hizo en cambio fue seguir a los del equipo a una de las casas. Era un edificio 
sólidamente construido, pero sin decoraciones, sin pintar, techado con 
planchas de metal. La cabaña de invitados de Lo resultaba un edificio más 
atractivo. 

Pero por dentro era un museo. 

Había montones de platos, pedazos de joyas, cristal, metal. Y cajas con 
vidrios de ventanas. Tras las ventanas sólo había un vacío, color gris sólido. 
Había grandes cajas metálicas con enormes ruedas numeradas en sus 
puertas. Había estanterías metálicas, mesas, cajones, botellas. Había cruces 
como la de la moneda de Gabe... cruces de metal, cada una de ellas con un 
hombre de metal colgando de ella. Cristo en la cruz, recordó Akin. También 
había cuadros de Cristo golpeando con los nudillos en una puerta de 
madera, y otros en los que estaba abriéndose las vestiduras para revelar una 
forma roja que contenía una llama. Había un cuadro de Cristo sentado a 
una mesa, con un montón de otra gente. Algunas de las imágenes parecían 
moverse cuando Akin las contemplaba desde un ángulo u otro. 

Tate, que había llegado a la casa antes que él, tomó una de las 
imágenes móviles: una pequeña de Cristo en pie en una colina y hablando 
con gente, y se la entregó a Akin. Éste la movió un poquito en su mano, 
contemplando el aparente movimiento de Cristo, cuya boca se abría y 
cerraba y cuyo brazo subía y bajaba. La imagen, a pesar de que estaba 
rayada, era dura y plana, y estaba hecha de un material que Akin no 
comprendía. Lo probó..., y lo lanzó lejos con fuerza, molesto y presa de 
nauseas. 

—¡Hey! —gritó uno de los del equipo de recuperación—. ¡Esas cosas 
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son valiosas! 

El hombre recogió la imagen, le lanzó una mala mirada a Akin y luego 
a Tate. 

—Y, hablando de todo un poco..., ¿por qué infiernos le das tú una cosa 
así a un bebé? 

Pero tanto Tate como Sabina habían acudido al instante para 
averiguar qué le sucedía al niño. 

Éste fue hasta la puerta y escupió varias veces fuera, echando algo 
que era puro dolor, mientras su cuerpo luchaba para enfrentarse con aquello 
que tan descuidadamente se había metido dentro. Cuando finalmente pudo 
hablar y contar lo que le sucedía, ya era el centro de atracción de todos. No 
lo deseaba, pero así era. 

—Lo siento —dijo—. ¿Se ha roto la imagen? 

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó Tate, con indudable 
preocupación. 

—Ahora ya nada, me he librado de ello. Si hubiese sido más mayor, 
podría haberlo manejado mejor..., haberlo convertido en inofensivo. 

—La imagen..., el plástico..., ¿son dañinos para ti? 

—El material de que está hecho. ¿Plástico? 

—Sí. 

—Está tan cubierto por el polvo que no noté el veneno hasta que lo 
probé. Diles a las niñas que no lo prueben. 

—No lo haremos —dijeron Amma y Shkaht al unísono, y Akin se 
sobresaltó. No las había visto entrar. 

—Ya os lo mostraré más tarde —les dijo en oankali. 

Ellas asintieron con la cabeza. 

—Había... más veneno apretujado junto en un sólo lugar de lo que 
jamás había encontrado. ¿Lo hacían así los humanos a propósito? 

—Simplemente les salía así —dijo Gabe—. Infiernos, quizá sea por esto 
por lo que estas cosas siguen aquí. Tal vez porque son tan venenosas..., o 
tan inútiles, que ni los bichos las quieren comer. No biodegradables, creo 
que las llamaban antes de la guerra. 

Akin lo miró fijamente. El transbordador no se había comido el 
plástico, y una nave podía comerlo todo. Quizá se le hubiera escapado el 
plástico, como el camión. O quizás el transbordador lo hubiera considerado 
inútil, como había sugerido Gabe. 

—Los plásticos acostumbraban a matar a la gente antes de la guerra 
—dijo una mujer—. Acostumbraban a estar en los muebles, en la ropa, en 
los recipientes, en los electrodomésticos, en casi todo. A veces los venenos se 
filtraban al agua o los alimentos, y provocaban cáncer; y a veces se producía 
un fuego, y los plásticos ardían y mataban a la gente con sus humos 
venenosos. Mi marido de antes de la guerra era bombero, y acostumbraba a 
contarme cosas de ésas. 
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—Yo no recuerdo nada de eso —dijo alguien. 

—Yo sí lo recuerdo —le contradijo otro—. Recuerdo el incendio de una 
casa en mi barrio, en el que murieron todos los ocupantes mientras 
intentaban escapar, a causa de los gases venenosos de los plásticos que 
ardían. 

—¡Dios mío! —exclamo Sabina—. ¿Y vamos a comerciar con estas 
cosas? 

—Podemos comerciar con ello —dijo Tate—. El único lugar en el que 
hay el plástico suficiente como para constituir un verdadero peligro es justo 
aquí. Y hay gente que necesita cosas así: imágenes y estatuas de otro 
tiempo, algo que les recuerde lo que fuimos, lo que somos. 

—¿Y por qué lo usaba tanto la gente, si los mataba? —preguntó Akin. 

—La mayoría no sabían lo muy peligroso que era —le explicó Gabe—. Y 
algunos que sí lo sabían estaban haciendo demasiado dinero vendiéndolo 
como para preocuparse del fuego, los envenenamientos y las demás cosas 
que podían pasar o no. 

Hizo un sonido sin palabras..., que casi era una risa, aunque Akin no 
pudo detectar humor en él. 

—No olvidemos que eso es lo que somos los humanos: gente que 
envenena a otra gente, y luego niega toda responsabilidad. En cierto modo, 
así es como se produjo la guerra... 

—Entonces... —Akin dudó—. Entonces, ¿por qué no pintáis cuadros 
nuevos, y hacéis estatuas de madera o metal? 

—Para ellos no sería lo mismo —le dijo Shkaht en oankali—. 
Realmente necesitan las cosas antiguas. Nuestro padre humano consiguió 
una de las cruces pequeñas, de un resistente de paso. Y siempre la llevaba 
colgada del cuello, atada a una cuerda. 

—¿Era de plástico? —le preguntó Akin. 

—De metal. Pero de antes de la guerra. Muy vieja. Quizá salió de aquí. 

—¿Es que los resistentes independientes llevan nuestras cosas a 
vuestros poblados? —preguntó Tate, cuando Akin hubo traducido las 
palabras de Shkaht. 

—Algunos de ellos comercian con nosotros —le contestó Akin—. 
Algunos se quedan por un tiempo y tienen niños. Y otros sólo vienen para 
robarlos. 

Silencio. Los humanos volvieron a sus artículos de comercio, se 
dividieron en grupos y comenzaron a comentar las novedades. 

Tate le mostró a Akin la casa en la que iba a dormir: una edificación 
llena de jergones y hamacas, repleta de pequeños objetos que el equipo de 
búsqueda había desenterrado, y que se distinguía por tener una gran estufa 
de hierro colado. El artefacto dejaba pequeña a la que había en la cocina de 
Tate. 

—Mantente alejado de eso —le dijo Tate—. Incluso cuando esté fría. 
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Acostúmbrate a mantenerte lejos, ¿me oyes? 

—De acuerdo. Aunque no es probable que yo toque nada caliente, 
como no sea accidentalmente. Y, también, ya soy demasiado mayor como 
para envenenarme, así que... 

—¡Pero si casi te envenenas hace un rato! 

—No. Fui descuidado, y me hice daño; pero no me hubiera puesto 
demasiado enfermo ni hubiese muerto. Es como cuando tú te diste un golpe 
en el camino en un dedo del pie y trastabillaste. Eso no significa que no 
sepas caminar, sino que, simplemente, no fuiste lo bastante cuidadosa. 

—Aja. Puede que ésa sea o no una buena analogía. Pero, de todos 
modos, mantente alejado de la estufa. 

¿Quieres comer algo, o ya te han atiborrado de comida entre todos? 

—Tendré que deshacerme de algo de lo que ya he tragado, para así 
poder comer algo más de proteínas. 

—¿Quieres comer con nosotros, o prefieres salir y pastar hojas? 

—Prefiero ir a pastar hojas. 

Por un momento le miró con el ceño fruncido, pero luego se echó a 
reír. 

—Está bien —dijo—. Vete, y ten cuidado. 
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17 
Neci Roybal quería quedarse con una de las niñas. Y aún no había 

abandonado la idea de hacer que les quitasen los tentáculos a ambas. Ya 
había comenzado de nuevo su campaña a este efecto, esta vez entre los del 
equipo de recuperación. La mayor parte de las veces, aquellos tentáculos 
parecían más unas babosas que unos gusanitos, decía. Y que las niñas que 
algún día serían las madres de una nueva raza humana debían de parecer 
humanas..., debían de ver rasgos humanos cuando se mirasen al espejo... 

—Ellas no son oankali —la oyó Akin decirle a Abira una noche—. Lo 
que le pasó al hombre que conocían Tate y Gabe..., eso quizá sólo pase con 
los oankali. 

—Neci —le dijo Abira—, si te acercas a esas niñas con un cuchillo y 
ellas no acaban contigo, lo haré yo. 

Otros eran más receptivos. Un par de miembros del equipo, un 
matrimonio apellidado Senn, pronto se convirtieron al punto de vista de 
Neci. Akin pasó buena parte de su tercera noche en el campamento echado 
en la hamaca de Abira, escuchando como, en la casa de al lado, Neci, con la 
ayuda de Gilbert y Anne Senn, trataba de convertir a Yori Shinizu y Sabina 
Dobrowski. Era obvio que creía que Yori, la doctora, era la persona más 
adecuada para amputar los tentáculos de las niñas. 

—No es por el aspecto que tienen esos tentáculos —decía Gil con su 
suave voz. Todo el mundo le llamaba Gil y tenía una voz suave, parecida a la 
de un ooloi—. Sí, son feos, pero lo importante es lo que representan. Son 
alienígenas, inhumanos. ¿Cómo pueden esas niñitas crecer para convertirse 
en mujeres humanas, cuando sus propios órganos sensoriales las 
traicionan? 

—¿Y qué hay del chico? —inquirió Yori—. Tiene los mismos sentidos 
alienígenas, pero los tiene localizados en la lengua. Y no podemos 
cortársela... 

—No —intervino Anne, que tenía la voz suave como la de su marido. 

Se le parecía y sonaba lo bastante parecida a él como para ser su 
hermana, pero los humanos no se casaban con sus compañeros de camada, 
y aquellos dos habían estado casados ya antes de la guerra. Provenían de un 
lugar llamado Suiza, y estaban visitando otro lugar llamado Kenya cuando 
había estallado la guerra. Habían ido a ver los grandes y fabulosos animales 
que ahora estaban extinguidos. En su tiempo libre, Anne pintaba imágenes 
de esos animales en tela, papel o madera. Y los llamaba jirafas, leones, 
elefantes, panteras... Ya le había mostrado a Akin parte de su trabajo, 
parecía que el niño le caía bien. 

—No —repitió—. Pero al niño habría que educarlo como hay que 
educar a los niños. No está bien dejar que siempre se esté llevando cosas a 
la boca. No está bien que coma hierbas y hojas como si fuera una vaca. No 
está bien dejarle que vaya lamiendo a la gente; Tate dice que él lo llama 
probar a la gente, como quien prueba un plato. ¡Es repugnante! 

—Ella le deja abandonarse a cualquier impulso alienígena —insistió 
Neci—. Como antes no tuvo ningún niño..., he oído que había algún tipo de 
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enfermedad en su familia, por lo que no se atrevió a tener hijos. Y no sabe 
cómo hay que cuidarlos. 

—El niño la quiere —afirmó Yori. 

—Porque lo malcría —le cortó Neci—. Pero es pequeño..., puede 
aprender a querer a otra gente. 

—¿A ti? —le preguntó Gil. 

—¿Y por qué no? Yo tuve dos hijos antes de la guerra. Sé cómo cuidar 
de los niños. 

—Nosotros también tuvimos dos —intervino Anne—. Dos niñitas. 

Lanzó una risa apagada. 

—Shkaht y Amma no se las parecen en nada, pero daría cualquier 
cosa por convertir a una de esas niñas en mi hija. 

—¿Con o sin tentáculos? —preguntó Sabina. 

—Si Yori quisiera hacerlo, preferiría que se los quitase. 

—No sé si lo haría —dijo Yori en voz baja—. No creo que Tate mintiese 
cuando contó lo que vio. 

—Pero lo que vio sucedió entre un humano y un oankali adulto —
afirmó Anne—. Y éstos son niños, casi bebés. Y casi son humanos. 

—Parecen casi humanos —interrumpió Sabina—. No sabemos qué son 
en realidad. 

—Niños —dijo Anne—. Son niños. 

—Debería hacerse —afirmó Neci—. Todos sabemos que habría que 
hacerlo. Aún no sabemos cómo se puede hacer, pero tú, Yori, tendrías que 
averiguar el modo. Deberías de estudiarlos. Tú viniste con nosotros para 
cuidar de su salud. ¿No significa eso que tendrías que pasar más tiempo con 
ellos, para averiguar más cosas sobre ellos? 

—Eso no sería de ninguna ayuda —le explicó Yori—. Ya sé que son 
venenosos. Quizá podría protegerme de eso, o quizá no. Pero..., eso de lo que 
hablas es cirugía estética, Neci, algo totalmente innecesario. Y, en cualquier 
caso, yo no soy cirujana estética. ¿Por qué iba a poner en peligro la salud de 
las niñas y mi propia vida por lo que no deja de ser una especie de fea marca 
de nacimiento? Y, en cualquier caso, Tate dice que los tentáculos vuelven a 
crecer. 

Inspiró profundamente. 

—No, no lo haré. Antes no estaba segura, pero ahora sí lo estoy. No lo 
haré. 

Silencio. Sonido de movimientos, de alguien caminando..., los pasos 
ligeros y cortos de Yori. El sonido de una puerta al abrirse. 

—Buenas noches —dijo Yori. 

Nadie le deseó unas buenas noches a ella. 

—No es tan complicado —dijo Neci unos momentos más tarde—. 
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Especialmente no lo es con Amma: ¡tiene tan pocos tentáculos! Son sólo 
ocho o diez..., y muy pequeños. Cualquiera lo puede hacer, poniéndose unos 
guantes para protegerse. 

—Yo no podría hacerlo —afirmó seriamente Anne—. No podría cortar a 
nadie con un cuchillo. 

—Yo podría... —dijo Gil—, si no se tratase de unas niñitas tan 
pequeñas. 

—¿Tenéis aquí algo de licor? —preguntó Neci—. Hasta me serviría esa 
porquería destilada de la mandioca que beben los merodeadores. 

—Aquí hacemos whisky de maíz —indicó Gil—. Siempre hay mucho. 
Demasiado. 

—Pues entonces les damos whisky a las niñas, y después se lo 
hacemos. 

—No sé... —dijo Sabina—. ¡Son tan pequeñas! Y, si enferman... 

—Si enferman, Yori las cuidará. De todos modos las cuidará, aunque 
no le guste lo que les hayamos hecho. Y se lo haremos, como debe ser. 

—Pero... 

—¡Debe hacerse! ¡Tenemos que criar niños humanos, no alienígenas 
que ni entiendan cómo vemos nosotros las cosas! 

Silencio. 

—¿Mañana, Gil? ¿Puede hacerse mañana?  

—No..., no sé... 

—Podemos coger a las niñas cuando estén por ahí, comiendo plantas. 
Durante un rato, nadie se dará cuenta de que han desaparecido. Sabina, tú 
conseguirás el licor, ¿de acuerdo? 

—Yo... 

—¿Hay cuchillos bien afilados por aquí? Tendremos que hacerlo rápida 
y limpiamente. Y necesitaremos telas limpias para los vendajes, y guantes 
para todos nosotros, por si acaso..., y ese antiséptico que tiene Yori. Yo lo 
cogeré. Probablemente no habrá ninguna infección, pero no correremos 
riesgos... —Se detuvo de pronto, y luego dijo una sola palabra, secamente—: 
¡Mañana! 

Silencio. 

Akin se levantó y logró salir, con dificultades, de la hamaca. Abira se 
despertó, pero sólo murmuró algo sin sentido y volvió a quedarse dormida. 
Akin fue a la habitación de al lado, donde Amma y Shkaht compartían una 
hamaca. Se encontraron con él en la puerta: salían. Los tres se unieron al 
instante y hablaron sin sonido alguno. 

—Tenemos que irnos —dijo tristemente Shkaht. 

—No tenéis por qué —discutió Akin—. Ellos sólo son unos pocos, y no 
muy fuertes. Nosotros tenemos a Tate y Gabe, Yori, Abira, Macy y Kolina. 
¡Todos nos ayudarán! 
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—Nos ayudarán mañana. Pero Neci esperará y volverá a buscar ayuda 
y a intentarlo más tarde. 

—Tate puede hablar con los del equipo de aquí, tal como habló en el 
campamento, de camino a este lugar. Cuando habla, la gente la cree. 

—Neci no la creyó. 

—Sí la creyó. Lo que sucede es que quiere que las cosas se hagan 
siempre a su manera..., aunque su manera esté equivocada. Y no es 
demasiado lista: me ha visto probar el metal, la carne y la madera, pero cree 
que unos guantes protegerán sus manos de que se las probemos o 
aguijoneemos, cuando vayan a cortaros los tentáculos. 

—¿Guantes de plástico? 

Sorprendido, Akin pensó por un momento. 

—Quizá tengan guantes hechos con algún tipo de plástico. No he visto 
un plástico tan flexible, pero puede que exista. Claro que, en cuanto 
entiendes el plástico, ya no te puede hacer daño. 

—Probablemente Neci no comprende esto. Has dicho que no es lista; 
eso la convierte en más peligrosa aún. Quizá, si la otra gente le impide que 
mañana nos corte los tentáculos, aún se irrite más. Querrá hacernos daño, 
sólo para demostrar que puede hacerlo. 

Al cabo de un momento, Akin tuvo que estar de acuerdo: 

—Sí, es posible. 

—Tenemos que irnos. 

—¡Quiero ir con vosotras! 

Silencio. 

Asustado, Akin se unió más profundamente con ellas: 

—¡No me dejéis aquí, solo! 

Más silencio. Con gran suavidad, lo sostuvieron entre las dos y le 
hicieron dormirse. Comprendió lo que le estaban haciendo y se resistió, al 
principio muy irritado, pero al fin comprendiendo que tenían razón: sin él 
tenían una posibilidad. Eran más fuertes, mayores, y podían caminar más 
deprisa y durante más tiempo sin descansar. La comunicación entre ellas 
era más rápida y precisa. Podían actuar casi como si compartiesen un único 
sistema nervioso. Sólo los compañeros de camada conexionados y los 
adultos apareados llegaban a conocerse, así de bien, unos a otros. Akin las 
hubiera estorbado, probablemente habría hecho que las volviesen a 
capturar. Lo sabía, y ellas podían notar sus sentimientos contradictorios. Y 
sabían que él lo sabía. Así que no había necesidad de discutir: simplemente, 
él tenía que aceptar la realidad. 

Finalmente la aceptó, y les permitió que lo hundiesen en un profundo 
sueño. 
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18 
Estuvo durmiendo, desnudo, en el suelo, hasta que Tate lo halló a la 

mañana siguiente. Lo despertó levantándolo, y se sobresaltó mucho cuando 
él la agarró por el cuello, rodeándola con sus brazos, y no la soltó. Ni lloró ni 
habló. La probó, pero no la estudió. Luego, él se daría cuenta de que en 
realidad había tratado de hacerse ella, de unirse con ella tal como lo habría 
hecho con su más próximo compañero de camada. Pero esto no era posible: 
él estaba tratando de alcanzar una unión que los humanos le habían 
impedido. Le parecía que lo que necesitaba estaba justo un poco más allá de 
su alcance, justo al otro lado de esa frontera final que no lograba cruzar, 
como le sucedía con su madre. Como le sucedía con todos. Podía saber hasta 
un punto determinado, y ya no más allá, podía sentir hasta un punto 
determinado, y ya no más allá, unirse hasta tan cerca, y ya no más allá. 

Desesperadamente, tomaba lo que podía tomar. Ella no podía 
reconfortarlo, ni siquiera saber cuan profundamente la percibía él. Pero sí 
podía, con simplemente permitir la unión, apartar la atención de él de sí 
mismo, de su propia desgracia. 

Aparte el inicial espasmo de sorpresa, Tate no intentó quitárselo de 
encima. Él no sabía lo que ella hacía. Todos sus sentidos estaban enfocados 
hacia los mundos que había dentro de las células del cuerpo de ella. No supo 
cuánto tiempo estuvo así congelado sobre ella, sin pensar, sin saber ni 
importarle lo que ella hacía, al menos en tanto no le molestase. 

Cuando finalmente se apartó de ella, descubrió que estaba sentada en 
un jergón del suelo, apoyada contra una pared. Había seguido sosteniéndolo 
con el brazo, y reposando ese brazo en sus rodillas. Ahora, mientras él se 
enderezaba y orientaba, Tate le tomó la barbilla entre los dedos y volvió su 
cara hacia ella. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—Sí. 

—¿Qué te ha pasado? 

Él no dijo nada por un instante, y miró a la habitación a su alrededor. 

—Todos están desayunando —explicó ella—. A mí ya me han dado el 
habitual sermón de lo muy mal que te estoy educando, y un poco más de 
propina. Ahora, ¿por qué no me dices exactamente qué es lo que te ha 
pasado? 

Lo colocó junto a ella y lo miró fijamente, esperando. Estaba claro que 
aún no sabía que las niñas habían escapado. Quizá nadie se hubiera dado 
todavía cuenta de ello, gracias al hábito matutino de los tres niños de salir al 
campo a comer hierba. Pero no debía decir nada: Amma y Shkaht debían 
conseguir tanta delantera como fuera posible. 

—Ya es demasiado tarde para que me conexione con mi compañera de 
camada —le dijo, sin mentirla—. Estaba pensando en ello la pasada noche. Y 
me estaba sintiendo..., solitario no es la palabra más adecuada. Más bien fue 
como... si alguien hubiese muerto. 

Cada palabra era verdad. Simplemente, su respuesta era incompleta. 
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Amma y Shkaht habían iniciado en él ese sentimiento con su unión, con su 
partida... 

—¿Dónde están las niñas? —le preguntó Tate. 

—No lo sé. 

—¿Se han ido, Akin? 

Apartó la vista. ¿Por qué siempre era tan difícil ocultarle cosas a ella? 
¿Por qué dudaba tanto en mentirle a Tate? 

—¡Buen Dios! —exclamó ella, y empezó a levantarse. 

—¡Espera! —le dijo Akin—. Iban a amputarlas esta misma mañana. 
Neci y sus amigos iban a agarrarlas mientras estuviesen comiendo por ahí, 
llevarlas a algún sitio, y cortarles los tentáculos sensoriales. 

—¡Y un infierno iban a hacer! 

—¡Lo iban a hacer! ¡Les oímos la pasada noche! Yori se negó a 
ayudarles, pero de todos modos lo iban a hacer. Iban a darles whisky de 
maíz y... 

—¿Alcohol? 

—¿Cómo? 

—¿Iban a emborrachar a las niñas? 

—No hubieran podido. 

Tate frunció el ceño. 

—Pero ellos iban a darles el alcohol..., el whisky, ¿no? 

—Sí, pero eso no las iba a emborrachar. He visto humanos borrachos, 
y no creo que nada que nosotros podamos beber pueda ponernos en ese 
estado. Nuestros cuerpos rechazarían la bebida. 

—¿Qué es lo que les hubiera hecho a ellas? 

—Las habría hecho vomitar, u orinar mucho. No es fuerte ni mortífero. 
Probablemente, se limitaría a pasar a través de ellas sin cambiar apenas. Y 
lo orinarían todo. 

—Ese licor es malditamente fuerte. 

—Quiero decir... que no es un veneno mortífero: los humanos pueden 
beberlo sin morirse. Y nosotros podemos beberlo sin tener que vomitarlo al 
momento, sin tener que envolverlo con parte de nuestros tejidos, para que 
así no nos haga daño mientras pasa por nuestro cuerpo. 

—Así que no les haría daño..., lo digo por si acaso Neci las atrapa... 

—No les haría daño. No obstante, no les gustaría nada. Y Neci no las 
ha atrapado. 

—¿Cómo lo sabes? 

—La he oído. Le está preguntando a la gente si sabe dónde están las 
niñas. Nadie las ha visto, y ella se está poniendo nerviosa. 

Tate miró a la nada, creyéndole, recopilando la información. 
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—No se lo habríamos dejado hacer. Lo único que teníais que haber 
hecho era decírmelo. 

—La hubieras detenido esta vez —admitió él—. Pero ella lo habría 
seguido intentando. Y, si sigue insistiendo, la gente acabará creyéndola. Y 
harán lo que ella quiere que hagan. 

Ella negó con la cabeza. 

—No esta vez. Demasiados de nosotros estamos en su contra en este 
asunto. ¡A unas niñitas, infiernos! Akin, podríamos perder días buscándolas, 
pero tú podrías seguirles en seguida la pista con tu vista y oído oankali. 

—No. 

—Sí. ¡Oh, sí! ¿Cuan lejos te crees que pueden llegar esas niñas, antes 
de que les suceda algo? No son mucho mayores que tú. ¡Morirán en la 
jungla! 

—Yo no moriría; ¿por qué iban a morir ellas? 

Silencio. Ella le miró con el ceño fruncido. 

—¿Quieres decir que podrías irte a casa desde aquí? 

—Podría, si ningún humano me detuviese. 

—¿Y crees que ningún humano detendrá a las niñas? 

—Creo... creo que tienen miedo. Creo que están lo bastante asustadas 
como para aguijonear. 

—¡Oh, Dios! 

—¿Qué pasaría si alguien te fuera a arrancar los ojos y tú tuvieras un 
arma de fuego? 

—Pensé que se suponía que la nueva especie iba a estar por encima de 
este tipo de cosas. 

—Ellas tienen miedo. Sólo quieren irse a casa. No quieren que las 
amputen. 

—No —suspiró Tate—. Vístete. Vamos a desayunar. Supongo que en 
cualquier momento estallará todo el follón. 

—No creo que encuentren a las niñas. 

—Si lo que dices es cierto, espero que no las encuentren. ¿Akin...? 

Esperó, sabiendo lo que le iba a preguntar. 

—¿Por qué no te han llevado con ellas? 

—Soy demasiado pequeño. —Caminó a la otra habitación, encontró 
sus pantalones y se los puso—. Yo no podría colaborar con ellas del modo 
que lo harán la una con la otra. Yo hubiera hecho que las capturasen. 

—¿Querrías haberte ido? 

Silencio. Si ella no sabía que querría haberse ido, que quería 
desesperadamente irse, es que era estúpida. Y no era estúpida. 

—Me pregunto por qué diablos tu gente no viene a por ti —exclamó 
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Tate—. Deben saber mejor que yo por lo que te están haciendo pasar. 

—¿Lo que ellos me están haciendo pasar? —preguntó él, asombrado. 

Ella suspiró. 

—Bueno, pues por lo que nosotros te estamos haciendo pasar. Si el 
que yo admita esto te hace sentirte mejor... Mira, los oankali nos empujaron 
a nosotros a convertirnos en lo que somos: si no hubieran trasteado en 
nosotros, podríamos tener nuestros propios hijos. Podríamos vivir según 
nuestras costumbres, y ellos según las suyas. 

—Algunos de vosotros los habríais atacado —dijo en voz baja Akin—. 
Creo que algunos humanos habrían tenido que atacarles. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué se atacan los humanos los unos a los otros? 

De repente se oyó un griterío en el exterior. 

—Bueno —dijo Tate—, ya se han dado cuenta de que las niñas se han 
marchado. Estarán aquí en un momento... 

Casi antes de que hubiese acabado de hablar, Macy Wilton y Neci 
Roybal aparecieron en la puerta, fisgoneando por la habitación. 

—¿Has visto a las niñas? —preguntaron. 

Tate negó con la cabeza. 

—No, no hemos salido de aquí. 

—¿No las habéis visto en toda la mañana? 

—No. 

—¿Akin? 

—No. —Si Tate pensaba que era mejor mentir, entonces mentiría..., 
aunque ninguno de los dos había empezado aún a mentir. 

—He oído que estabas enfermo, Akin —comentó Neci. 

—Ahora ya estoy bien. 

—¿Qué te pasó? 

La miró con silenciosa animosidad, preguntándose si sería seguro el 
decírselo. 

Tate habló por él, con una suavidad nada común en ella: 

—Tuvo un sueño que le asustó. Un sueño sobre su madre... 

Neci alzó una ceja, escéptica: 

—No sabía que soñasen. 

Tate agitó la cabeza y sonrió levemente. 

—¿Por qué no, Neci? Por lo menos es tan humano como tú. 

La mujer se echó hacia atrás. 

—¡Deberías estar ahí fuera, ayudando a buscar a las niñas! —
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exclamó—. ¡Quién sabe qué les puede haber pasado! 

—Quizá alguien haya decidido seguir tu consejo, las haya agarrado y 
les haya cortado los tentáculos sensoriales. 

—¿Cómo? —quiso saber Macy. Había entrado en la habitación en la 
que había dormido con su esposa y las niñas. Ahora salió de ella y se quedó 
mirando a Tate. 

—Tiene un obsceno sentido del humor —murmuró Neci. 

Tate produjo un sonido sin palabras. 

—Estos días no tengo ningún sentido del humor, en lo que a ti se 
refiere. —Miró a Macy—. Aún sigue conspirando para hacer que les amputen 
los tentáculos a las niñas. Ha estado hablando de ello con los del equipo de 
recuperación. 

Ahora miró cara a cara a Neci: 

—¡Atrévete a negarlo! 

—¿Y por qué iba a hacerlo? ¡Estarían mejor sin ellos..., serían más 
humanas! 

—¡Tan bien como podrías estarlo tú sin tus ojos! Vamos a buscarlas, 
Macy..., y por Dios que espero que ellas nunca oigan las cosas que Neci ha 
estado diciendo... 

Asombrado, Akin la siguió. Tate había echado la culpa de la huida de 
las niñas justamente sobre la espalda a la que correspondía, sin mezclarlo a 
él para nada. Lo dejó con uno del equipo de trabajo, que se había herido en 
una rodilla, y se unió a la búsqueda, como si estuviera totalmente 
convencida de que iban a hallar en seguida a las niñas. 
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19 
Amma y Shkaht no fueron halladas. Simplemente, habían 

desaparecido..., quizá las hubiesen hallado otros resistentes, tal vez 
estuvieran a salvo en algún pueblo comercial. La mayor parte de los 
resistentes parecían creer que tenían que estar muertas: ya fuese devoradas 
por los caimanes o las serpientes anacondas, ya picadas por serpientes o 
insectos venenosos. La idea de que unas niñas tan pequeñas pudiesen haber 
hallado el camino hasta un lugar seguro les parecía algo totalmente 
inconcebible. 

Y la mayor parte de los resistentes culpaban a Neci de esas muertes. 
Esto parecía satisfacer a Tate, pero a Akin no le importaba. Lo único que 
quería de Neci era que le dejase en paz. Y lo dejó en paz..., pero después de 
hacer circular la idea de que debía ser vigilado más de cerca. No era ella la 
única que creía esto, pero sí había sido la única en sugerir que lo 
mantuviesen apartado del pozo y del río, y que le colocasen un arnés y lo 
dejasen atado al exterior de las cabañas cuando todos estaban demasiado 
ocupados como para poderlo controlar. 

Eso era algo que él no hubiera soportado: hubiera aguijoneado la 
cuerda o cadena con la que le hubiesen asegurado hasta que se hubiese 
podrido u oxidado y roto, y entonces se habría escapado, no montaña abajo, 
sino hacia arriba. Quizá, más arriba, no lo hubiesen hallado. Probablemente 
no habría logrado hacer todo el camino que le separaba de Lo: estaba 
demasiado lejos de su pueblo, y había demasiados poblados de resistentes 
por el camino, por lo que lo más probable era que lo hubiesen atrapado en 
cuanto hubiera bajado de las montañas. Pero nunca se hubiese quedado con 
una gente que lo atase. 

Y no lo ataron; lo controlaban más que antes, pero parecía que los 
resistentes tenían tanta aversión a atar o encerrar a la gente como la pudiera 
tener él. 

Finalmente, Neci se marchó con un grupo de miembros del equipo de 
recuperación que volvían a casa: hombres y mujeres con sus tesoros a 
cuestas. Se llevaron con ellos dos de las armas de fuego. Había habido 
discusiones, tanto entre los componentes del equipo recién llegados como de 
los salientes, acerca de la conveniencia de que Fénix empezara a fabricar 
armas de fuego. Tate estaba en contra, y Yori se oponía de un modo tan 
obsesivo que amenazó con marcharse a otro poblado de resistentes. En 
cualquier caso, las armas serían fabricadas. 

—Tenemos que protegernos —dijo Gabe—. Demasiados bandoleros 
tienen ya armas de fuego, y Fénix es un pueblo rico. Más pronto o más tarde 
decidirán que es más descansado robarnos a nosotros que tener que andar 
comerciando por esos caminos de Dios. 

Una vez tomada la decisión, Tate durmió varias noches sola, o con 
Akin. A veces no dormía en toda la noche. Akin hubiera deseado poder 
consolarla, del mismo modo que Amma y Shkaht lo habían consolado a él. El 
sueño habría sido un verdadero regalo para ella, pero sólo se lo podría haber 
ofrecido con la ayuda de una compañera de camada, nacida de oankali. 
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—¿Es que los bandoleros van a empezar a atacaros, del mismo modo 
que nos atacan a nosotros? 

—Probablemente. 

—¿Y por qué no lo han hecho antes? 

—Lo han hecho, esporádicamente..., tratando de robarnos metal o 
mujeres. Pero Fénix es una ciudad fuerte..., con mucha gente dispuesta a 
luchar por ella, caso de ser preciso. Hay asentamientos más pequeños, más 
débiles, que son huesos más fáciles de roer. 

—Entonces no es tan mala idea tener armas de niego, ¿no? 

Trató de observarlo en la oscuridad. No podía verlo..., pese a que él la 
veía perfectamente. 

—¿Eso crees? 

—No lo sé. Me cae muy bien un montón de gente de Fénix. Y recuerdo 
lo que le hicieron a Tino los bandoleros. No tenían por qué hacerlo, pero lo 
hicieron. Y, sin embargo, luego, cuando estuve con ellos, no parecían..., no 
sé. Durante la mayor parte del tiempo eran como la gente de Fénix. 

—Probablemente eran de algún lugar parecido a Fénix..., algún pueblo 
o poblado. Se hartaron de una existencia aburrida desprovista de objetivos, y 
eligieron otra. 

—¿Desprovista de objetivos porque los resistentes no pueden tener 
hijos? 

—Así es. Eso significa mucho más de lo que jamás lograré explicarte. 
No nos hacemos viejos, no tenemos hijos, y nada de lo que hacemos vale una 
maldita mierda. 

—¿Qué representaría... el que tuvieseis un chico como yo? 

—Tenemos un chico como tú: tú. 

—Ya sabes lo que quiero decir. 

—Duérmete, Akin. 

—¿Por qué les tienes miedo a las armas de fuego? 

—Porque hacen que el matar sea una cosa demasiado fácil. Demasiado 
impersonal. ¿Sabes lo que eso significa? 

—Sí. Si dices algo que no entiendo, ya te lo preguntaré. 

—Cuando las tengamos, nos mataremos entre nosotros aún más de lo 
que ya lo estamos haciendo. Y aprenderemos a hacer más y mejores armas. 
Algún día, nos meteremos con los oankali, y eso será nuestro fin. 

—Lo sería. ¿Y qué es lo que, en cambio, querrías que sucediera? 

Silencio. 

—¿Lo sabes? 

—Que no nos llegase la extinción —susurró ella—. Que de ningún 
modo nos llegase la extinción. Mientras estemos vivos, tenemos esperanzas. 
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Akin frunció el ceño, tratando de comprender. 

—Si tuvieras niños a la manera antigua, en la forma de antes de la 
guerra, si tuvieras hijos con Gabe..., ¿seguirías creyendo que os vais a 
extinguir? 

—Al contrario, entonces creería que ya no íbamos a extinguirnos: 
nuestros hijos serían humanos como nosotros. 

—Yo soy humano como tú..., y oankali, como Ahajas y Dichaan. 

—No lo entiendes. 

—Lo estoy intentando. 

—¿De veras? —Ella le acarició la cara—. ¿Por qué? 

—Necesito hacerlo, es parte de mí. También a mí me concierne. 

—La verdad es que no. 

De repente, se sintió irritado. Odiaba su suave condescendencia. 

—Entonces, ¿por qué estoy aquí? ¿Para qué estás tú aquí? Si no me 
concerniese, tú y Gabe estaríais abajo, en Fénix. Y yo estaría de vuelta en Lo. 
Los oankali y los humanos han hecho lo que antes hacían los machos y las 
hembras humanos, Y me han hecho a mí, y han hecho a Amma y Shkaht..., 
¡y están tan poco extintos como lo estaríais vosotros si tú tuvieras hijos con 
Gabe! 

Ella se giró un poco..., dándole la espalda tanto como podía hacerlo en 
una hamaca. 

—Duérmete, Akin. 

Pero no se durmió. Era su turno de quedarse despierto, pensando. 
Comprendía más de lo que ella pensaba. Recordaba su discusión con Amma 
y Shkaht acerca de que a los humanos se les debía permitir tener su propio 
grupo Akjai..., su propio seguro contra un desastre y la auténtica extinción. 
¿Por qué aquello tenía que ser tan difícil? Según Lilith, había extensiones de 
tierras rodeadas por tremendas cantidades de agua. Podía aislarse a los 
humanos y devolvérseles la habilidad de reproducirse a su manera. Pero, 
entonces, ¿qué pasaría cuando los construidos se dispersasen por las 
estrellas, dejando la Tierra convertida en una despojada ruina? Las 
esperanzas de Tate eran vanas. 

¿O no lo eran? 

¿Quién estaba hablando, entre los oankali, en nombre de los intereses 
de los humanos resistentes? ¿Quién había considerado seriamente que quizá 
no fuese bastante el dejar que los humanos eligiesen entre la unión con los 
oankali o unas vidas estériles, en libertad de los oankali? Los humanos de 
los poblados comerciales lo decían, pero estaban tan tarados, eran tan 
contradictorios genéticamente, que a menudo no se les escuchaba. 

Él no tenía su tara. Él había sido elaborado dentro del cuerpo de un 
ooloi. Él era lo bastante oankali como para ser escuchado por otros oankali, 
y lo bastante humano como para saber que los humanos resistentes estaban 
siendo tratados con crueldad y condescendencia. 
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Y, no obstante, no había sido capaz de hacer que Amma y Shkaht le 
comprendiesen. Y él mismo aún no sabía lo bastante. Aquellos resistentes 
tenían que ayudarle a aprender más. 
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20 
Akin estuvo con la gente de Fénix durante casi un año. Pasó la mayor 

parte de este tiempo en las colinas, viendo las operaciones de rescate y 
tomando parte en ellas cuando el equipo encargado le dejaba. Uno de los 
hombres lo puso a limpiar pequeños artículos decorativos: joyería, botellitas, 
jarras, cubertería. Sabía que en realidad le habían dado este trabajo para 
sacárselo de en medio, pero le gustaba. Lo probaba todo antes y después de 
limpiarlo. A menudo hallaba restos humanos, protegidos dentro de 
recipientes: trozos de piel, cabellos, uñas. De algunos de ellos recuperaba 
tramas genéticas perdidas, que los ooloi podrían recrear si necesitaban la 
diversidad genética humana. Sólo un ooloi podía decirle lo que era útil y lo 
que no. Él lo memorizaba todo para, algún día, dárselo a Nikanj. 

En una ocasión Sabina lo encontró probando el interior de una 
botellita pequeña. Trató de quitarle la botella de un manotazo pero, 
afortunadamente, él pudo fintar y retirar los delgados filamentos de 
búsqueda de su lengua antes de que ella los rompiese. Sabina debería 
haberse ido de vuelta a Fénix cuando su grupo se marchó: había hecho su 
parte de lo que ella llamaba remover la tierra; pero se había quedado. Akin 
creía que se había quedado por él. No había olvidado que ella había estado 
dispuesta a tomar parte en la amputación de los tentáculos de Amina y 
Shkaht. Pero parecía más lista que Neci, más capacitada, más dispuesta a 
aprender. 

—¿Cómo se llamaba esta cosa? —le preguntó, cuando ya no hubo 
posibilidad de que le hiciese daño. 

—Era una botella de perfume. No te la metas en la boca. 

—¿Ibas a alguna parte? —le preguntó. 

—¿Cómo? 

—Es que, si tienes tiempo, te explicaré por qué me llevo las cosas a la 
boca. 

—Todos los niños pequeños se llevan las cosas a la boca..., y de vez en 
cuando se envenenan. 

—Yo debo ponerme las cosas en la boca, si es que quiero 
comprenderlas. Y debo tratar de comprenderlas. Si no lo intentase, sería 
como tener ojos y manos y estar siempre vendado y maniatado. Me haría 
volverme... loco. 

—¡Oh, pero...! 

—Y ya soy demasiado mayor para envenenarme yo mismo. Podría 
beberme el líquido que antes hubo en esta botella sin que me ocurriese 
nada. Pasaría a través de mí rápidamente, apenas sin cambiar, porque no es 
muy peligroso. Si fuera muy peligroso, o bien mi cuerpo cambiaría su 
estructura y lo neutralizaría, o... lo sellaría dentro de una especie de botella 
cerrada de carne y lo expulsaría. ¿Entiendes? 

—Com...comprendo lo que dices, pero no estoy segura de creerte. 

—Es importante que lo entiendas; tú, sobre todo... 
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—¿Por qué? 

—Porque, justo ahora, estuviste a punto de hacerme muchísimo daño. 
Podrías haberme dañado mucho más de lo que podría dañarme ningún 
veneno. Y podrías haberme hecho aguijonearte. Y, si yo hiciese tal cosa, 
morirías..., por eso es importante. 

Sabina se apartó de él y su rostro cambió un poco. 

—Siempre pareces tan normal, que a veces lo olvido. 

—No lo olvides. Pero tampoco me odies: nunca he aguijoneado a nadie, 
y no quiero tener que hacerlo nunca. 

Algo de la suspicacia abandonó los ojos de ella. 

—Ayúdame a aprender —dijo Akin—. Quiero conocer mejor mi parte 
humana. 

—¿Qué es lo que te puedo enseñar? 

Sonrió. 

—Dime por qué los niños humanos se ponían cosas en la boca. Nunca 
lo he sabido. 
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21 
Hizo de todos ellos sus maestros. Sólo a Tate le explicó lo que 

intentaba conseguir. Cuando ella le hubo escuchado, le miró y agitó 
tristemente la cabeza. 

—Adelante —dijo—: aprende todo lo que puedas acerca de nosotros. 
Eso no te puede hacer ningún daño. Pero creo que luego verás que también 
tienes algunas cosas que aprender aún de los oankali. 

Esto le preocupó; ningún otro resistente podría haberle hecho 
preocuparse respecto a los oankali. Pero Tate casi era pariente suya: si se 
hubiese quedado con Kahguyaht y sus familiares, hubieran sido parientes de 
ooloi. Y, ahora, casi la notaba como de la familia. Se fiaba de ella y, no 
obstante, no podía abandonar su propia convicción de que, algún día, él 
podría hablar en nombre de los resistentes. 

—¿Debo decirles que tiene que haber humanos Akjai? —le preguntó—. 
¿Estaríais dispuestos a empezar de nuevo, aislados en algún lugar lejano de 
aquí? 

¡No podía imaginar dónde, pero tenía que ser en algún sitio! 

—Si fuera un lugar en el que pudiésemos vivir, y si pudiésemos tener 
hijos... —Inspiró profundamente y se humedeció los labios—. Haríamos 
cualquier cosa por conseguir eso. ¡Cualquier cosa! 

Había en ella una intensidad que jamás antes había escuchado en su 
voz. Y también había algo más... Frunció el ceño. 

—¿Irías tú? 

Ella había venido a verle cepillar un pedazo de brillante mosaico: un 
cuadrado de brillantes pedacitos de cristal coloreado, unidos para formar 
una flor roja sobre un fondo azul. 

—Eso es muy hermoso —dijo suavemente Tate—. Hubo un momento 
en que hubiese creído que era una baratija de mal gusto. Ahora, es hermoso. 

—¿Irías? —le preguntó él de nuevo. 

Ella se dio la vuelta y se alejó. 
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22 
Gabe lo apartó de sus pruebas y su limpieza por un tiempo, 

llevándoselo más arriba de las colinas, desde donde podían verse con 
claridad las grandes montañas en la distancia. Una de ellas humeaba y 
lanzaba vapor al cielo azul y, de algún modo, era realmente hermosa: un 
camino hasta las profundidades de la Tierra. Un pulmón. Una especie de 
unión en donde se juntaban los segmentos de la corteza de la Tierra. Akin 
podía mirar al enorme volcán y comprender un poco mejor cómo funcionaba 
el planeta..., cómo seguiría funcionando, hasta que fuera hecho pedazos y 
repartido entre los grupos Dinso, a la partida de éstos. 

Akin eligió las plantas comestibles que creyó que le sabrían mejor a 
Gabe y se las mostró. A cambio, Gabe le habló de un lugar llamado Nueva 
York, y de lo que había representado crecer allí. Gabe habló más de lo que 
jamás lo había hecho: habló acerca de actuar en un teatro, que fue algo que, 
al principio, Akin no logró entender en absoluto. 

Gabe había sido actor. La gente le daba dinero y cosas para que él 
fingiese ser otro..., para que tomase parte en representar una historia que 
alguien se había inventado. 

—¿Es que tu madre no te contaba cuentos? —le preguntó a Akin. 

—Me contaba historias, pero eran ciertas. 

—¿Y nunca te habló de los tres cerditos? 

—¿Qué es un cerdito? 

Gabe pareció primero irritado y luego resignado. 

—A veces no me acuerdo de cómo son ahora las cosas —dijo—. Un 
cerdo no es otra cosa que uno de tantos animales extintos. Olvídalo. 

Esa noche, en un pequeño y semiderruido refugio de piedra, ante un 
fuego de acampada, Gabe se convirtió para Akin en otra persona: se 
transformó en un viejo. Akin jamás había visto a un viejo: la mayor parte de 
los humanos ancianos que habían sobrevivido a la guerra habían sido 
mantenidos en la nave, y los más viejos ya estaban muertos. Los oankali no 
habían sido capaces de alargar sus vidas más allá de unos pocos años, pero 
los habían mantenido saludables y libres de dolores durante tanto tiempo 
como les había sido posible. 

Gabe se convirtió en un viejo. Su voz se hizo más pesada, más gruesa; 
su cuerpo también pareció más pesado, y dolorosamente cansado, doblado, 
pero sin embargo difícil de doblegar. Era un hombre al que sus hijas le 
habían traicionado. Estaba cuerdo, pero al mismo tiempo estaba loco. Era 
aterrador: era otra persona totalmente distinta. Akin sentía ganas de echar a 
correr y perderse en la oscuridad. 

Y, no obstante, se quedó allí, alelado. No podía entender mucho de lo 
que decía Gabe, aunque parecía hablar en inglés. Y, sin embargo, creía 
sentir lo que Gabe deseaba que sintiese: sorpresa, ira, traición, absoluto 
desconcierto, desesperación, locura... 

Acabó la representación, y Gabe volvió a ser Gabe de nuevo. Alzó el 
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rostro hacia el cielo y se echó a reír a carcajadas. 

—¡Jesús! —exclamó—. ¡El Rey Lear para un niño de tres años! ¡Maldita 
sea! De todos modos me he sentido bien..., hacía tanto tiempo. No sabía que 
recordase todo esto. 

—¿Y no haces esto para la gente de Fénix? —preguntó tímidamente 
Akin. 

—No. Nunca lo he hecho. No me preguntes por qué. No lo sé. Ahora 
trabajo la tierra o el metal. Y desentierro baratijas del pasado y se las 
entrego a gente que las puede usar ahora. Eso es lo que hago. 

—Me ha gustado la actuación. Al principio me asustó, y no podía 
entender la mayor parte de lo que decías, pero..., es como lo que nosotros 
hacemos, los construidos y los oankali. Es como cuando nos tocamos los 
unos a los otros y hablamos con sentimientos y presiones. A veces tienes que 
recordar una sensación que no has tenido en largo tiempo y traerla al 
presente, para poder transmitírsela a alguien, o usar un sentimiento que 
tienes acerca de una cosa, para ayudarle a alguien a comprender algo. 

—¿Hacéis eso? 

—Sí. No lo podemos hacer muy bien con los humanos. Los ooloi sí 
pueden, pero los machos y hembras no. 

—Aja. —Suspiró y se tendió de espaldas. Habían limpiado un poco la 
vegetación y los escombros del suelo de piedra del refugio, para así poder 
arroparse con sus mantas y estar confortablemente echados. 

—¿Qué sitio era éste? —preguntó Akin, mirando hacia arriba, a las 
estrellas, a través del hueco de donde debiera haber estado el techo. 
Únicamente un repecho que sobresalía de la colina, por encima, les ofrecería 
alguna protección, si se ponía a llover aquella noche. 

—No sé —reconoció Gabe—. Pudo haber sido la casa de algún 
campesino. Aunque sospecho que es realmente antigua; pienso que es una 
vieja edificación india. Tal vez de los incas o algún otro pueblo relacionado 
con ellos. 

—¿Quiénes eran ésos? 

—Una gente bajita y muy morena. Probablemente se debían parecer a 
los padres de Tino. Quizá un poco a ti. Estuvieron aquí durante millares de 
años, antes de que llegase gente más parecida a mí..., o a Tate. 

—Tú y Tate no os parecéis. 

—No. Pero ambos descendemos de europeos. Los indios descendían de 
asiáticos. En los incas era en quien se pensaba siempre, cuando se hablaba 
de los indios de esta parte del mundo, pero había un montón de grupos 
distintos. A decir verdad, no creo que nos hayamos metido aún lo bastante 
dentro de las montañas como para ver ruinas incas. Y, sin embargo, éste es 
un lugar infernalmente viejo. —Una sonrisa asomó a su boca—. Viejo y 
humano. 

Caminaron durante muchos días, explorando, hallando otros edificios 
convertidos en ruinas, describiendo un gran círculo que les llevó de regreso 
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al campamento de rescate. Akin jamás le preguntó a Gabe por qué lo había 
llevado consigo en el largo viaje, y Gabe jamás le ofreció explicación alguna. 
Parecía complacido de que Akin insistiese en caminar la mayor parte del 
tiempo y de que, habitualmente, pudiese mantener el paso. Probaba, de 
buena gana, a comer las plantas que le indicaba Akin, y algunas le gustaron 
lo bastante como para llevárselas con él como plantitas, semillas, esquejes o 
bulbos. También era Akin quien le aconsejaba en ello. 

—¿Qué puedo llevarme de esto, para que luego crezca? —le 
preguntaba Gabe. No podía ni imaginar lo mucho que esto complacía a Akin. 
Lo que estaban haciendo Gabe y él era lo que los oankali hacían siempre: 
recolectar vida; viajar y recolectar vida, e integrar esa nueva vida en sus 
naves, en su ya vasta colección de seres vivos, y en sí mismos. 

Estudiaba cada planta muy cuidadosamente, diciéndole a Gabe 
exactamente lo que debía hacer para mantener viva la planta. 
Automáticamente, guardaba dentro de sí un recuerdo de las tramas 
genéticas o unas pocas células durmientes de cada muestra. A partir de eso, 
un ooloi podría recrear copias de los organismos vivos. A los ooloi les 
gustaba tener de cada especie o bien algunas células, o grabaciones de 
varios individuos de la misma. En lo que a los humanos se refería, Akin se 
preocupaba de que Gabe tomase semillas, cuando las había. Las semillas 
podían ser llevadas dentro de una hoja, o en un trozo de ropa atada con una 
brizna de hierba. Y crecerían, de eso se ocuparía Akin. Incluso sin la ayuda 
de un ooloi, podía probar una semilla y leer cuáles eran sus necesidades. Y, 
si se le suministraba lo que necesitaba, la semilla prosperaría. 

—No recuerdo haberte visto antes tan feliz —le dijo Gabe de pronto, 
cuando ya se acercaban al campamento de rescate. 

Akin le sonrió, pero no dijo nada. A Gabe no le gustaría saber que 
estaba recolectando información para Nikanj. Y le bastaba con saber que 
había complacido mucho a Akin. 

Gabe no le devolvió la sonrisa, pero sólo porque hizo un esfuerzo por 
evitarlo. 

Cuando llegaron al campamento, unos pocos días después, Gabe se 
encontró con Tate sin aparentar nada de la extraña ansiedad que, tan a 
menudo, había mostrado en otras ocasiones, cuando había tenido que pasar 
un tiempo sin verle. 
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23 
Diez días después del regreso de Akin y Gabe llegó un nuevo equipo de 

recuperación, para cumplir con su período de servicio en la excavación. 
Mientras aún estaban los dos equipos en el poblado, aparecieron los oankali. 

No los vieron. No sonó la alarma entre los humanos. Akin estaba 
ocupado, cepillando un pequeño y muy adornado vaso de cristal, cuando 
captó el aroma de oankali. 

Depositó el vaso, cuidadosamente, en una caja de madera forrada de 
tela que era usada para los hallazgos especialmente delicados, especialmente 
hermosos. Akin jamás había roto una de estas piezas; no había razón 
ninguna para romper una ahora. 

¿Qué debía hacer? Si los humanos descubrían a los oankali, quizás 
hubiera lucha. ¡Y los humanos podían provocar en los oankali, con tanta 
facilidad, el letal reflejo del aguijoneado! ¿Que debía hacer? 

Divisó a Tate y la llamó. Estaba excavando muy cuidadosamente 
alrededor de algo grande y, al parecer, delicado. Lo estaba poniendo al 
descubierto con lo que parecía ser un largo y estrecho cuchillo y un cepillo 
hecho de ramitas. No le hizo caso. 

Fue hasta ella con rapidez, contento de que no hubiera nadie por allá 
que pudiera oírle. 

—Tengo que irme —le susurró—. Están aquí. 

Ella casi se clavó el cuchillo. 

—¿Dónde? 

—Por allí. —Miró hacia el este, pero no señaló. 

—Naturalmente. 

—Llévame hasta allí. La gente se extrañará si me voy solo tan lejos del 
campamento. 

—¿Yo? ¡No! 

—Si no lo haces, alguien puede morir. 

—Si lo hago, puedo morir yo. 

—Tate. 

Lo miró. 

—Sabes que no te van a hacer daño. Lo sabes. Ayúdame. Es a tu gente 
a la que estoy tratando de salvar. 

Ella le lanzó una mirada tan hostil que él se echó hacia atrás, 
tambaleante. Bruscamente ella lo agarró, lo alzó en brazos y comenzó a 
caminar hacia el este. 

—Déjame en el suelo —dijo él—. Caminaré. 

—¡Cállate! —le espetó ella—. Limítate a decirme cuándo me esté 
acercando a ellos. 
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Demasiado tarde, se dio cuenta de que ella estaba aterrorizada. No 
podía tener miedo a morir, conocía demasiado bien a los oankali como para 
temer esto. Entonces, ¿qué era? 

—Lo siento —susurró—. Eres a la única que me he atrevido a 
pedírselo. No pasará nada. 

Ella inspiró profundamente y lo dejó en el suelo, dándole la mano. 

—Sí pasará algo —dijo—. Pero no es culpa tuya. 

Cruzaron una cima y quedaron ocultos del campamento. Allá 
esperaban varios oankali y dos humanos. Uno de los humanos era Lilith. El 
otro..., parecía Tino. 

—¡Oh, por Jesús Santísimo! —susurró Tate cuando vio a los oankali. 
Se quedó helada. A Akin le pareció que sentía deseos de darse la vuelta y 
echar a correr, pero, de algún modo, consiguió no moverse. Akin deseaba ir 
con su familia, pero también él se quedó muy quieto. No quería dejar a Tate 
sola y aterrada. 

Lilith vino hasta él. Se movió con tal rapidez que no tuvo tiempo de 
reaccionar antes de que ella estuviera allí, inclinándose, alzándolo en el aire, 
abrazándolo tan fuerte que le hizo daño. 

Su madre no pronunció ni un sonido; dejó que le probase el cuello y 
sintiese la absoluta seguridad de una piel tan familiar como la suya propia. 

—¡He estado tanto tiempo esperándote! —susurró él por fin. 

—Te he estado buscando tanto tiempo —dijo ella, con una voz que no 
sonaba en nada como la suya habitual. Le besó en la cara, le revolvió el 
cabello y, finalmente, lo alzó al extremo de sus brazos—. Tres años ya. Tan 
grandote. No dejaba de pensar que ya no me ibas a recordar..., pero sabía 
que sí lo harías. Lo sabía. 

Él rió ante la idea imposible de que la olvidara, y la miró para ver si 
estaba llorando. No lo estaba; lo estaba examinando: sus brazos y manos, 
sus piernas... 

Un grito les hizo alzar la vista a ambos. Tate y el otro humano estaban 
frente a frente: el sonido había sido el chillido de Tate llamando a Tino. 

Éste le sonreía, incierto. No habló hasta que ella le tomó por los brazos 
y le dijo: 

—¿Es que no me reconoces, Tino? ¿Tino? 

Akin miró la expresión de Tino y supo por qué no la reconocía: estaba 
vivo, pero le pasaba algo. 

—Lo siento —dijo Tino—. Sufrí una herida en la cabeza. Recuerdo 
mucho de mi pasado, pero..., algunas cosas aún están volviendo. 

Tate miró a Lilith. Ésta le devolvió la mirada sin señales de amistad. 

—Trataron de matarlo cuando se llevaron a Akin —explicó—. Le dieron 
un golpe y le partieron el cráneo de un modo tan salvaje, que estuvo a punto 
de morir. 

—Akin nos dijo que había muerto. 
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—Tenía buenos motivos para creerlo. —Hizo una pausa—. ¿Valía la 
pena que él perdiese la vida para que tú tuvieses a mi hijo? 

—Ella no fue la que lo hizo —intervino rápidamente Akin—. Ella es mi 
amiga. La gente que me secuestró trató de venderme en un montón de sitios 
antes de..., antes de que Fénix desease comprarme. 

—La mayoría de los hombres que lo secuestraron están muertos —dijo 
Tate—. Y el superviviente está paralítico. Hubo una lucha... 

Lanzó una mirada a Tino. 

—Lo creáis o no, tú y Tino habéis sido vengados. 

Los oankali comenzaron a comunicarse en silencio cuando oyeron 
esto. Akin pudo ver a sus padres oankali entre ellos, y sintió deseos de ir con 
ellos, pero también quería ir con Tino, quería hacer que el hombre le 
recordase, quería hacer que volviese a sonar como Tino. 

—¿Tate...? —dijo Tino, mirándola—. ¿Eres... eres...? 

—Soy yo —respondió ella en seguida—. Tate Rinaldi. Pasaste la mitad 
de tus años mozos en mi casa. Tate y Gabe, ¿te acuerdas? 

—Algo... —Pensó por unos instantes—. Tú me ayudaste. Yo iba a 
marcharme de Fénix y tú me dijiste..., tú me explicaste cómo llegar a Lo. 

Lilith pareció sorprendida. 

—¿Eso hiciste? —le preguntó a Tate. 

—Pensé que estaría a salvo en Lo. 

—Debería de haberlo estado. —Lilith inspiró profundamente—. Ésa fue 
la primera incursión que sufríamos en muchos años. Nos habíamos 
descuidado. 

Ahajas, Dichaan y Nikanj se separaron de los otros oankali y se 
acercaron al grupo humano. Akin no podía esperar más. Tendió las manos 
hacia Dichaan, y éste lo alzó en brazos y lo tuvo agarrado durante unos 
minutos de felicidad, alegría y reencuentro. No supo lo que decían los 
humanos, mientras él y Dichaan estaban unidos por tantos de los tentáculos 
sensoriales de Dichaan como eran capaces de alcanzarle y por la propia 
lengua de Akin. Éste se enteró de cómo Dichaan había hallado a Tino y 
luchado por mantenerlo vivo y cómo, al volver a casa, había descubierto que 
la hija de Ahajas estaba a punto de nacer. La familia no podía ir a buscarle, 
pero otros lo habían hecho..., al principio. 

—¿Fui dejado entre ellos tanto tiempo para que pudiera estudiarlos? 
—preguntó Akin en silencio. 

Dichaan hizo resonar sus tentáculos libres, incómodo. 

—Hubo un consenso —dijo—. Todo el mundo pensó que era lo más 
adecuado. Todos menos nosotros. Nunca antes habíamos estado tan solos. A 
los otros les sorprendió que no aceptásemos la voluntad general, pero eran 
ellos los que estaban equivocados. ¡Estaban equivocados hasta en su mismo 
deseo de querer arriesgarte! 

—¿Y mi compañera de camada? 
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Silencio. Tristeza. 

—Te recuerda como algo que estaba, y que luego ya no estaba. Nikanj 
te mantuvo durante un tiempo en sus pensamientos, y el resto de nosotros 
te buscamos. Tan pronto como la pudimos dejar, nos pusimos a buscarte. 
Hasta ahora, nadie más nos ayudó. 

—¿Y por qué ahora sí? —preguntó Akin. 

—La gente cree que ya has aprendido bastante. Y saben que te han 
privado de tu compañera de camada. 

—Es... demasiado tarde para el conexionado. —Sabía que lo era. 

—Sí. 

—Aquí hubo un par de compañeras de camada construidas. 

—Lo sabemos. Están bien. 

—Vi lo que tenían, lo que representaba para ellas. —Hizo un momento 
de pausa, recordando, ansiando—. Yo nunca tendré eso. 

Sin darse cuenta, había empezado a llorar. 

—Eka, tendrás algo muy similar cuando te aparees. Mientras tanto, 
nos tienes a nosotros. —A Dichaan no había que decirle lo poco que era esto. 
Pasarían largos años antes de que Akin fuera lo bastante mayor como para 
aparearse. Y el conexionarse con los padres no era lo mismo que hacerlo con 
un compañero de camada cercano. Nada con lo que había estado en 
contacto era tan dulce como ese conexionado. 

Dichaan se lo pasó a Nikanj y éste le sacó, entre caricias, toda la 
información que había descubierto acerca de plantas y animales, acerca del 
pozo de excavación. 

Esto podía serle pasado a gran velocidad al ooloi. Era trabajo de éste 
absorber y asimilar la información que los otros habían reunido. Ellos 
comparaban las formas de vida familiares con lo que antes habían sido o 
debían llegar a ser. Ellos detectaban cambios y hallaban nuevas formas de 
vida que podían ser comprendidas, montadas y usadas, a medida que eran 
necesitadas. Los machos y las hembras iban al ooloi con sus capturas de 
información biológica; el ooloi tomaba esa información y, a cambio, les daba 
un intenso placer. El dar y el tomar eran un único acto. 

Akin había experimentado versiones más suaves de este intercambio 
con Nikanj durante toda su vida, pero esta experiencia le demostró que, 
hasta ahora, no había sabido nada de lo que un ooloi podía tomar y dar. 
Unido a Nikanj, se olvidó por un tiempo del dolor de que le hubiera sido 
negada la unión con su compañera de camada. 

Cuando fue capaz de pensar de nuevo, comprendió por qué la gente 
atesoraba a los ooloi. Los machos y hembras no recolectaban información 
únicamente por complacer al ooloi y lograr de él placer; la recolectaban 
porque sentían que era algo necesario y les complacía hacerlo. 

Pero, aun así, sabían que, en algún momento, un ooloi debía tomar la 
información y coordinarla, para que así el pueblo pudiera usarla. En cierto 
momento, un ooloi debía darles la sensación que sólo un ooloi podía dar. 
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Incluso los humanos eran vulnerables a esta tentación. No podían, 
deliberadamente, recoger el tipo de información biológica específica que 
deseaban los ooloi, pero podían compartir con ellos todo lo que 
recientemente habían comido, respirado o absorbido a través de su piel. 
Podían compartir cualquier cambio que se hubiera producido en sus 
cuerpos, desde la última vez que habían tenido contacto con el ooloi. Ellos 
no sabían lo que le daban al ooloi, pero sí sabían lo que el ooloi les daba a 
ellos. Akin sabía lo que le estaba dando a Nikanj. Y, por primera vez, 
comenzó a comprender lo que un ooloi le podía dar a él. No podía tomar el 
lugar de una cercanía continua, como la que tenían Amma y Shkaht, nada 
podía sustituir a eso; pero aquello era mejor que cualquier otra cosa que 
hubiera conocido. Era un alivio del dolor de ahora, y el adelanto de la 
curación para un distante futuro como adulto. 

Algo después, Akin volvió a darse cuenta de la existencia de los tres 
humanos. Estaban sentados en el suelo, hablando entre ellos. En la ladera 
de la colina que les ocultaba del campamento, a sus espaldas, estaba Gabe. 
Aparentemente, ninguno de los humanos lo había visto aún, pero todos los 
oankali debían de haberse dado cuenta de su presencia. Estaba en pie, 
mirando a Tate, sin duda enfocando la vista en su dorado cabello. 

—No digas nada —le advirtió Nikanj en silencio—. Déjalos hablar. 

—Es el compañero de ella —susurró vocalmente Akin—. Tiene miedo 
de que ella se venga con nosotros y lo deje solo. 

—Sí. 

—Déjame ir a buscarlo. 

—No, Eka. 

—Es un amigo. Me llevó de viaje por las colinas. Fue gracias a él que 
he podido recoger tanta información que darte. 

—Es un resistente. No le voy a dar la posibilidad de usarte como 
rehén. No te das cuenta de lo valioso que eres. 

—Él no lo haría. 

—¿Y si se limitase a tomarte en brazos, ir al otro lado de la colina y 
llamar a sus amigos? En ese campamento hay armas de fuego, ¿no? 

Silencio. Gabe podía hacer algo así, si pensaba que iba a perder tanto 
a Akin como a Tate. Podía. Del mismo modo que el padre de Tino había 
reunido a sus amigos y matado a tanta gente, a pesar de que sabía que nada 
de lo que hiciera le devolvería la vida al hijo que creía muerto, o ni siquiera lo 
vengaría adecuadamente. 

—¡Ven con nosotros! —estaba diciendo Lilith—. ¿Te gustan los niños? 
¡Ten algunos, tuyos propios! ¡Enséñales todo lo que sabes acerca de cómo 
era antes la Tierra! 

—Eso no es lo que acostumbrabas a decir antes —contestó 
suavemente Tate. 

Lilith asintió con la cabeza. 

—Yo antes acostumbraba a pensar que vosotros, los resistentes, 
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hallaríais una respuesta. Confiaba en que lo lograríais. Pero, ¡Cristo!, vuestra 
única respuesta ha sido robarnos los hijos a nosotros. Los mismos hijos que 
vosotros no os rebajáis a tener. ¿De qué sirve esto? 

—Pensamos..., creímos que ellos podrían tener niños, sin necesidad de 
un ooloi. 

Lilith inspiró profundamente. 

—Nadie puede tenerlos sin los ooloi. Ellos se han cuidado muy bien de 
esto. 

—No puedo volver con ellos. 

—No es malo —le dijo Tino—. No es lo que pensaba. 

—¡Sé exactamente lo que es! Sé perfectamente lo que es... Como 
también lo sabe Gabe. Y no creo que nada de lo que yo pueda decirle sea 
capaz de hacer que pase de nuevo por aquello. 

—Llámalo —le dijo Lilith—. Está ahí en la colina. 

Tate alzó la vista, vio a Gabe y se puso en pie. 

—Tengo que irme. 

—¡Tate! —dijo con urgencia Lilith. 

Tate volvió a mirarla. 

—Tráelo con nosotros. Hablemos. ¿Qué daño puede hacer esto? 

Pero Tate no quería hacerlo. Akin veía que no iba a hacerlo. 

—Tate —llamó Akin. 

Ella le miró, luego apartó rápidamente la mirada. 

—Haré lo que te he dicho que haría —exclamó él—. Yo no olvido las 
cosas. 

Ella se le acercó y lo besó. El que Nikanj aún lo estuviera sosteniendo 
en brazos no pareció preocuparla. 

—Si lo deseas —le dijo Nikanj—, mis padres vendrán de la nave. No 
han hallado otros compañeros humanos. 

Ella miró a Nikanj, pero no habló. Caminó colina arriba, y fue más 
allá, sin siquiera detenerse para hablar con Gabe. Éste la siguió, y los dos 
desaparecieron al otro lado de la cima. 
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III 
CHKAHICHDAHK 
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1 
—El chico corretea demasiado por ahí —dijo Dichaan mientras estaba 

sentado, compartiendo una comida con Tino—. Y es demasiado pronto para 
que empiece la fase errante de su vida. 

Tino comía un plato de judías con maíz, y tenía al lado un melón de 
dulce carne anaranjada, cortado a rodajas, así como platitos de plátano frito 
y nueces asadas. Estaba, pensó Dichaan, prestándole más atención a su 
comida que a lo que él le estaba diciendo. 

—¡Tino, escúchame! 

—Te oigo. —El hombre tragó y se lamió los labios—. Tiene ya veinte 
años, Chaan. Si no estuviera mostrando una cierta independencia, yo sería 
el que estaría preocupado. 

—No. —Dichaan hizo resonar sus tentáculos—. Su apariencia humana 
te engaña. Sus veinte años son como... doce años humanos. Menos, en 
algunos aspectos. Aún no es fértil. No lo será hasta que no se haya 
completado su metamorfosis. 

—¿Cuatro o cinco años más? 

—Quizá. ¿A dónde va, Tino? 

—No te lo diré. Me pidió que no lo hiciera. 

Dichaan se enfocó fijamente en él. 

—Nunca he querido seguirlo. 

—No lo hagas. No está haciendo daño a nadie 

—Yo soy su único familiar paterno del mismo sexo. Debería 
comprenderle mejor. Y no puedo, porque su herencia humana le impulsa a 
hacer cosas que yo no espero que haga. 

—¿Qué es lo que estaría haciendo un veinteañero oankali? 

—Desarrollando una afinidad por uno de los sexos. Comenzando a 
saber en qué se convertirá. 

—Él lo sabe. No sabe qué aspecto tendrá, pero sabe que se convertirá 
en un macho. 

—Sí. 

—Bueno, un macho humano de veinte años, en un lugar como éste, 
estaría explorando, cazando, persiguiendo chicas y pavoneándose. Estaría 
tratando de demostrarle a todo el mundo que es un hombre, que ya no es un 
chico. Al menos, eso fue lo que yo hice a esa edad. 

—Tal como tú dices, Akin aún es un crío. 

—A pesar de su pequeño tamaño, al menos no tiene aspecto de serlo. Y 
probablemente no se sienta un crío. Y, sea fértil o no, lo cierto es que está 
jodidamente interesado en las chicas. Y a ellas no parece molestarles. 

—Nikanj dijo que pasaría por una etapa de sexualidad casi humana. 

Tino se echó a reír. 
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—Entonces, debe de ser ésta. 

—Luego querrá un ooloi. 

—Aja. Eso también lo entiendo. 

Dichaan dudó. Había llegado a la pregunta que más deseaba hacer, y 
sabía que a Tino no le gustaría que la hiciese. 

—¿Va con los resistentes, Tino? ¿Son ellos el motivo por el que anda 
errante? 

Tino pareció sobresaltado, luego irritado. 

—Si lo sabías..., ¿para qué lo has preguntado? 

—No lo sabía, lo he supuesto. ¡Tiene que dejar de hacerlo! 

—No. 

—¡Podrían matarlo, Tino! ¡Se matan los unos a los otros con tanta 
facilidad! 

—Lo conocen. Lo cuidan. Y no va muy lejos. 

—¿Quieres decir que saben que es un hombre construido? 

—Sí. Ha aprendido algunos de sus dialectos, pero no les ha ocultado 
su identidad. Su tamaño los desarma: piensan que nadie tan pequeño puede 
ser peligroso. Por otra parte, eso significa que ha tenido que pelearse varias 
veces, pues algunos tipos piensan que si es pequeño debe de ser débil y, si 
es débil, entonces es una presa fácil. 

—Es demasiado valioso para esto, Tino. Nos está enseñando lo que 
puede ser un macho nacido de humana. Aún hay demasiado pocos como él, 
porque estamos demasiado inseguros como para poder llegar a un 
consenso... 

—¡Entonces, aprended de él! ¡Dejadlo en paz y aprended! 

—¿Aprender qué? ¿Que le gusta estar en compañía de los resistentes? 
¿Que le gusta luchar? 

—No le gusta luchar. Tuvo que decidirse a hacerlo para defenderse, 
nada más. Y, en cuanto a los resistentes, él dice que tiene que conocerlos, 
que comprenderlos. Dice que son parte de él. 

—¿Qué es lo que aún le falta por aprender? 

Tino envaró la espalda y miró a Dichaan. 

—¿Acaso lo sabe todo acerca de los oankali? 

—...No. —Dichaan dejó que sus tentáculos corporales y craneales 
colgasen inertes—. Lo siento. Los resistentes no parecen muy complejos..., 
excepto biológicamente. 

—Y, sin embargo, resisten. Prefieren morir antes que venir aquí a vivir 
vidas fáciles y sin dolor, con vosotros. 

Dichaan apartó su comida y enfocó un cono de tentáculos de su 
cabeza a Tino 
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—¿Está tu vida libre de dolor? 

—A veces..., biológicamente hablando. 

No le gustaba que Dichaan lo tocase. A Dichaan le había costado cierto 
tiempo descubrir que esto se debía no a que fuera oankali, sino a que era un 
macho. Tino daba la mano o incluso echaba el brazo por encima de los 
hombros de otros machos humanos, pero le desazonaba la masculinidad de 
Dichaan. Finalmente había ido a hablar con Lilith, para que le ayudase a 
comprender esto. 

—Tú eres uno de los componentes de su matrimonio —le había dicho 
solemnemente ella—. Créeme, Dichaan, Tino jamás pensó que fuera a tener 
un cónyuge macho. Ya le costó bastante trabajo acostumbrarse a Nikanj. 

Dichaan no veía que a Tino le hubiese resultado difícil acostumbrarse 
a Nikanj. La gente se acostumbraba muy deprisa a Nikanj. Y, en los largos e 
inolvidables apareamientos de grupo, Tino no parecía tener problemas con 
nadie..., pese a que, después de ellos, tendiese a evitar a Dichaan. En 
cambio, Lilith no evitaba a Ahajas. 

Dichaan se alzó de su plataforma, dejó su ensalada y se acercó a Tino. 
Éste inició un gesto de retroceso, pero Dichaan lo tomó por los brazos. 

—Déjame tratar de comprenderte, Chkah. ¿Cuántos hijos hemos 
tenido juntos? Estáte quieto. 

Tino siguió sentado, inmóvil, y permitió que Dichaan le tocase con 
unos pocos tentáculos, largos y delgados, de la cabeza. Habían tenido seis 
hijos juntos: tres chicos de Ahajas y tres chicas de Lilith. El viejo esquema. 

—Elegiste venir aquí —dijo Dichaan—, y has elegido quedarte. 
Estamos muy contentos de tenerte aquí: un padre humano para los chicos y 
un macho humano para equilibrar los apareamientos de grupo. Un socio, en 
todos los sentidos. ¿Por qué te hace daño el estar aquí? 

—¿Y cómo podría no hacerme daño? —murmuró suavemente Tino—. 
¿Y cómo puedes tú no saberlo? Soy un traidor a mi gente; todo lo que hago 
aquí constituye un acto de traición. Algún día mi gente ya no existirá, y yo 
habré ayudado a los que la habrán destruido. He traicionado a mis padres..., 
a todo el mundo. —Prácticamente, su voz se había desvanecido antes de que 
acabase de hablar. Le dolía el estómago, y estaba empezando a notar dolor 
de cabeza. A veces tenía unos dolores de cabeza criminales. Y no se lo decía 
a Nikanj: se iba y los sufría. 

Si alguien lo hallaba, lo maldecía. No obstante, no luchaba para evitar 
que lo ayudasen, si lo intentaban. 

Dichaan se acercó a la plataforma en la que estaba sentado. Penetró 
en la carne de la plataforma, o sea del ser llamado Lo, y le pidió que hiciera 
venir a Nikanj. Al ser le gustaba hacer este tipo de favores: Nikanj siempre le 
recompensaba con placer, cuando le pasaba un mensaje. 

—Chkah, ¿siente Lilith algo como lo que tú sientes? 

—¿Quieres decir que no sabes la respuesta a eso? 

—Sé que, al principio, sí que lo sentía. Pero ella sabe que contamos 
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con los genes de los resistentes del mismo modo en que disponemos de 
cualquier otro gen humano. Sabe que no hay resistentes, vivos o muertos, 
que no sean ya padres de niños construidos. La diferencia entre los 
resistentes y ella, bueno, y también tú, es que vosotros habéis decidido 
actuar como padres. 

—¿Realmente cree Lilith eso? 

—Sí. ¿Tú no? 

Tino miro hacia la lejanía, con la cabeza palpitando. 

—Supongo que lo creo, pero no importa. Los resistentes no se han 
traicionado a sí mismos ni a su Humanidad. No os han ayudado a vosotros 
en lo que estáis haciendo. Quizá no puedan deteneros, pero al menos no os 
han ayudado. 

—Si todos los humanos fueran como ellos, nuestros niños construidos 
serían mucho menos humanos, sin importar el aspecto que tuviesen. Sólo 
sabrían lo que nosotros les pudiésemos enseñar acerca de los humanos. 
¿Sería eso mejor? 

—Yo no dejo de decirme a mí mismo que no —le contestó Tino—. Y me 
digo a mí mismo que hay justificación en lo que estoy haciendo. Pero la 
mayor parte de las veces pienso que me estoy mintiendo a mí mismo. Yo 
quería niños. Y deseaba..., lo que me hace sentir Nikanj. Y, para conseguir lo 
que ansiaba, traicioné todo lo que en otro tiempo fui. 

Dichaan retiró la comida de Tino de la plataforma y le dijo que se 
tendiese en ella. Tino se limitó a mirarle. Dichaan, molesto, hizo resonar los 
tentáculos de su cuerpo. 

—Nikanj dice que prefieres soportar el dolor. Dice que necesitas 
hacerte sufrir, para así poder creer que tu pueblo está siendo vengado, y que 
tú has pagado la deuda que tienes con ellos. 

—¡Y una mierda! 

Nikanj llegó del exterior a través de una pared. Los miró a ambos y les 
lanzó un mal olor. 

—Insiste en hacerse daño —le explicó Dichaan—. Me pregunto si no 
habrá convencido a Akin de que él se lo haga también. 

—¡Akin hace lo que más le place! —exclamó Tino—. Comprende lo que 
yo siento mejor de lo que podáis hacerlo vosotros, pero no es lo que él siente. 
Él tiene sus propias ideas. 

—Tú no eres parte de su cuerpo —le dijo Nikanj, empujándolo hacia 
atrás para que se recostase. Esta vez sí lo hizo—. Pero eres parte de sus 
pensamientos. Has hecho más de lo que podría haber hecho Lilith para 
convencerle de que los resistentes han sido tratados mal y traicionados. 

—Los resistentes han sido tratados mal y traicionados —afirmó Tino—. 
Sin embargo, jamás le dije eso a Akin. No fue necesario, lo vio por sí mismo. 

—Estás provocándote otra úlcera —le dijo Nikanj. 

—¿Y qué? 
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—Quieres morir. Y, no obstante, quieres vivir. Amas a tus hijos y a tus 
padres, y ése es un terrible conflicto. Incluso nos amas a nosotros..., pero 
piensas que no deberías. —Se subió a la plataforma y se recostó junto a 
Tino. Dichaan tocó la plataforma con los tentáculos de la cabeza, 
animándola a crecer y a ensancharse para hacerle sitio. No se le necesitaba, 
pero quería saber de primera mano qué le pasaba a Tino. 

—Recuerdo que Akin me habló de un humano que sangró hasta morir 
por una úlcera —le dijo a Nikanj—. Uno de los que lo secuestraron. 

—Sí. Me dio la identidad del hombre y hallé al ooloi que lo había 
acondicionado y descubierto que tenía úlceras desde su adolescencia. El 
ooloi trató de retenerlo con él, por su propio bien, pero el hombre no quiso 
quedarse. 

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Tino. 

—Joseph Tilden. Voy a hacerte dormir, Tino. 

—No me importa —murmuró. Al cabo de un rato fue quedándose 
dormido. 

—¿Cómo empezó todo? —le preguntó Nikanj a Dichaan. 

—Le pregunté por las desapariciones de Akin. 

—¡Ah! Tenías que habérselo preguntado a Lilith. 

—Pensé que Tino sabría lo que pasaba. 

—Lo sabe, y le preocupa mucho. Piensa que Akin es más leal a la 
Humanidad que él mismo. Y no comprende por qué Tino está tan 
obsesionado por los resistentes. 

—No me había dado cuenta de que estuviese tan obsesionado —
comentó Dichaan—. Debería haberme fijado. 

—La gente le privó a Akin de la proximidad con su compañera de 
camada y, a cambio, le dio una obsesión compensadora. Él lo sabe. 

—¿Y qué hará? 

—Chkah, también es hijo tuyo..., ¿qué crees tú que hará? 

—Tratar de salvarlos..., lo que queda de ellos, de sus muertes vacías e 
innecesarias. Pero, ¿cómo? 

Nikanj no le contestó. 

—Es imposible. No puede hacer nada. 

—Quizá no, pero el problema lo tendrá ocupado hasta su 
metamorfosis. Entonces, espero que lo ocupen los otros sexos. 

—¡Pero todo no puede limitarse a eso! 

Nikanj alisó sus tentáculos corporales, divertido. 

—Parece que cualquier cosa que tiene que ver con los humanos lleva 
en sí contradicciones. —Hizo una pausa—. Examina a Tino. ¡Dentro de él 
están trabajando tantas cosas juntas para mantenerlo en vida...! Dentro de 
sus células, las mitocondrias, que antes eran una forma de vida 
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independiente, han hallado un refugio; e intercambian su habilidad de 
sintetizar las proteínas y metabolizar las grasas por un lugar en el que vivir y 
reproducirse. También nosotros estamos ahora en sus células, y las células 
nos han aceptado. Un organismo oankali dentro de cada célula, dividiéndose 
con cada célula, extendiendo la vida, resistiendo a la enfermedad. Incluso 
antes de que llegásemos nosotros, ellos tenían bacterias viviendo en sus 
intestinos y protegiéndolos de otras bacterias que los matarían o harían 
enfermar. No podrían existir sin relaciones simbióticas con otros seres. Y, a 
pesar de ello, tales relaciones los aterran. 

—Nika... —deliberadamente, Dichaan entrelazó sus tentáculos de la 
cabeza con los de Nikanj—. No somos como las mitocondrias o las bacterias 
benéficas, Nikanj, y ellos lo saben. 

Silencio. 

—No deberíais mentirles. Sería mejor no decirles nada 

—No, no, lo sería. Cuando nos mantenemos callados, ellos suponen 
que es porque la verdad debe de ser terrible. Pienso que somos tan 
simbiontes como lo eran originalmente las mitocondrias: los humanos no 
podrían haber evolucionado hasta lo que son sin las mitocondrias..., quizá 
su Tierra sólo siguiese estando habitada por bacterias y algas. No sería muy 
interesante. 

—¿Tino estará bien? 

—No, pero yo me ocuparé de él. 

—¿No puedes hacer nada para impedirle que se haga daño a sí 
mismo? 

—Podría volver a hacerle olvidar parte de su pasado. 

—¡No! 

—Sabes que no lo haría. Incluso aunque no hubiera visto al hombre 
simple, vacío, que era antes de que le volviese la memoria, eso es algo que no 
haría nunca. No me gusta manejarlos de ese modo, pierden mucho de lo que 
yo valoro en ellos. 

—Entonces, ¿qué es lo que harás? No puedes limitarte a irlo reparando 
hasta que acabe por dejarnos y, quizá, matarse. 

—No nos dejará. 

Con ello quería decir que no lo dejaría ir, no podía dejarlo ir. Los ooloi 
podían comportarse así, cuando hallaban a un humano por el que se sentían 
fuertemente atraídos. Así, por ejemplo, Nikanj no podía dejar marcharse a 
Lilith, por mucho que la dejase vagar por ahí. 

—Y Akin, ¿estará bien? 

—No lo sé. 

Dichaan se soltó de Nikanj y se sentó, doblando sus piernas bajo él. 

—Voy a apartarlo de los resistentes. 

—¿Por qué? 
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—Más pronto o más tarde, uno de ellos lo matará. Desde que lo 
secuestraron les hemos confiscado las armas de fuego, pero siempre hacen 
más, y las nuevas siempre son más efectivas. Mayor alcance, mayor 
precisión, mayor seguridad para los humanos que las emplean... Los 
humanos son demasiado peligrosos. Y sólo son una parte de él: que aprenda 
qué más es. 

Nikanj alzó sus tentáculos craneales, sobresaltado, pero no dijo nada. 
Si tenía algunos favoritos entre los niños, desde luego Akin se contaba entre 
ellos. No tenía hijos de su mismo sexo, y esto era una auténtica carencia. 
Akin era único y, cuando estaba en casa, pasaba buena parte de su tiempo 
con Nikanj. Pero Dichaan seguía siendo su padre del mismo sexo. 

—No por mucho tiempo, Chkah —dijo suavemente Dichaan—. No lo 
mantendré apartado de ti por mucho tiempo. Y te traerá todos los cambios 
que halle en Chkahichdahk. 

—Siempre me trae cosas —susurró Nikanj. Pareció relajarse, 
aceptando la decisión de Dichaan—. Da todos los rodeos que sean 
necesarios para hallar cosas nuevas que probar y traerme. ¡Y queda tan poco 
tiempo, hasta que se metamorfosee y comience a darles sus adquisiciones a 
sus cónyuges! 

—Un año —comentó Dichaan—. Lo traeré de vuelta en sólo un año. 

Se tendió de nuevo, para reconfortar a Nikanj, y no le sorprendió 
comprobar que, realmente, el ooloi necesitaba consuelo. Le había 
desconcertado el modo en que Tino castigaba su propio cuerpo, 
constantemente, con sus frustraciones y confusiones. Y ahora aún estaba 
más desconcertado: iba a perder un año de la niñez de Akin. Aun 
encontrándose en su propia casa, con su gran familia a su alrededor, se 
sentía cansado y solo. 

Dichaan se unió al sistema nervioso del ooloi. Podía notar cómo su 
propio y profundo nexo familiar estimulaba el de Nikanj. Esos nexos se 
expandían y cambiaban a lo largo de los años, pero nunca se debilitaban. Y 
jamás dejaban de lograr capturar el más grande interés en Nikanj. 

Luego, Dichaan le diría a Lo que mandase una señal a la nave, para 
que ésta enviase un transbordador. Más tarde, le diría a Akin que había 
llegado la hora de que aprendiese más cosas de la parte oankali de su 
herencia. 
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2 
A veces, a Akin le parecía que su mundo estaba formado por apretados 

grupos de gente que lo trataban de modo amable o frío, según les parecía, 
pero que no podían dejarle entrar en sus filas, por mucho que él lo desease. 

Podía recordar un tiempo en el que fundirse en otros le había parecido 
no sólo posible, sino inevitable..., cuando Tiikuchahk aún no había nacido, y 
él podía probarla y conocerla como su más próxima compañera de camada. 
Ahora, sin embargo, quizá porque no había podido conexionarse con ella, 
Tiikuchahk le resultaba uno de sus compañeros de camada menos 
interesantes. Y había pasado con ella tan poco tiempo como le había 
resultado posible. 

Ahora, ella quería ir a Chkahichdahk con él. 

—Que vaya ella, y déjame a mí aquí tranquilo —le había dicho a 
Dichaan. 

—Ella también está sola —le había contestado Dichaan—. Ambos 
debéis aprender más acerca de lo que sois. 

—Yo ya sé lo que soy. 

—Sí. Tú eres mi hijo del mismo sexo, cercano ya a su metamorfosis. 

Akin no había tenido respuesta para esto. Era hora para él de 
escuchar a Dichaan, de aprender de él, de prepararse para ser un macho 
maduro. Se sentía fuertemente inclinado a obedecerle. 

Y, sin embargo, se perdió durante días por la selva, resistiéndose a esa 
inclinación y resintiéndola intensamente, cada vez que volvía a carcomerle. 

Nadie fue tras él. Y nadie pareció sorprendido, cuando volvió a casa. El 
transbordador espacial había abierto, devorándolo, un nuevo claro en la 
selva, mientras le esperaba. 

Se lo quedó mirando: era un gran objeto de cascarón verde..., él 
también era un macho, hasta el punto en que esos seres-nave podían ser de 
uno u otro sexo. Cada uno de ellos tenía la capacidad de convertirse en 
hembra. Pero, en tanto que recibiese del cuerpo de Chkahichdahk una 
sustancia de control, seguiría siendo pequeño y macho. Extendería el 
alcance de Chkahichdahk, investigando los planetas y satélites de los 
sistemas solares, trayendo de regreso información, suministros de minerales, 
vida. Llevaría pasajeros y trabajaría con ellos en las tareas de exploración. Y 
transbordaría a la gente, de ida y vuelta a la nave. 

Akin nunca había estado dentro de un transbordador. No le sería 
permitido unirse al sistema nervioso de uno, hasta que fuese adulto. 

También, cuando fuese un adulto, podría hablar por los resistentes. 
Ahora, su voz sería ignorada, no sería siquiera oída sin la amplificación que 
le pudiera facilitar uno de los adultos de su familia. Recordaba las historias 
que le contaba Nikanj sobre su propia juventud..., de tener razón, de saber 
que tenía la razón, y, sin embargo, ser ignorado por no ser un adulto. 
Durante esos años, Lilith se había sentido ocasionalmente dolida, porque la 
gente no escuchaba a Nikanj, a pesar de que éste sabía mejor que nadie lo 
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que había que hacer. 

Akin no cometería el error de Nikanj, eso era algo que hacía mucho 
que había decidido. Pero, ahora..., ¿por qué habría pensado Dichaan en 
mandarlo a Chkahichdahk? ¿Era sólo para mantenerlo apartado de los 
peligros, o había alguna otra razón? 

Se acercó más al transbordador, esperando entrar en él, pero 
deseando primero dar una vuelta a su alrededor, contemplarlo con los 
sentidos que compartía con los humanos. 

Desde todos los ángulos parecía una alta colina, perfectamente 
simétrica. Una vez estuviese en el aire, se transformaría en una esfera. 

Las placas de su cascarón, había tres capas de las mismas, se 
deslizarían y fijarían en nuevas posiciones, y ya nada podría entrar ni salir 
de él. 

—Akin. 

Miró a su alrededor, sin mover su cuerpo, y vio a Ahajas, que llegaba 
desde Lo. Todo el mundo hacía algún sonido cuando caminaba, pero Ahajas, 
más robusta y más alta que casi todos los demás, parecía flotar, con sus 
pies de dieciséis dedos pareciendo apenas tocar el suelo. Si no quería que la 
oyesen, nadie podía oírla. Las hembras debían de ser capaces de esconderse, 
si eso resultaba posible; o de luchar, si el ocultarse era imposible o no servía 
para nada. Nikanj le había explicado eso. 

No vería a Nikanj en todo un año, quizá más... 

Llegó hasta donde estaba Akin y, como era mucho más alta, se dobló 
frente a él en una posición sentada, en el modo en que los humanos 
acostumbraban a inclinarse o arrodillarse para hablar con él, cuando era 
más niño. Así, sus cabezas quedaban al mismo nivel. 

—Quería verte antes de que te marcharas. Quizá ya no seas un niño 
cuando vuelvas. 

—Lo seré. —Colocó su mano entre los tentáculos de la cabeza de ella, y 
los notó agarrarle y penetrar—. Aún me faltan muchos años para que 
cambie. 

—Tu cuerpo puede cambiar más rápidamente de lo que imaginas. El 
estrés de tener que ajustarte a un nuevo medio ambiente puede hacer que 
las cosas vayan más deprisa. Deberías ver a todos, antes de irte. 

—No quiero. 

—Lo sé. No quieres irte, y por tanto no quieres despedirte. Ni siquiera 
has ido a ver a tus amigos resistentes. 

Ella no los olía en Akin. A él le dejaba muy corrido el ver que tanto ella 
como otros sabían, por el olor, cuándo había estado con una mujer. 
Naturalmente se lavaba, pero aun así lo olían. 

—Tendrías que haber ido a verlos. Puedes cambiar muchísimo durante 
tu metamorfosis. Y los humanos no aceptan eso con facilidad. 

—¿Y Lilith? 
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—Eso ni tendrías que preguntarlo. A pesar de las cosas que dice, 
jamás la he visto rechazar a uno de sus hijos. Pero, ¿querrías irte sin 
haberla visto antes? 

Silencio. 

—Vamos, Eka —le soltó la mano y se puso en pie. 

La siguió de vuelta al poblado, sintiéndose resentido y manipulado. 
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3 
Montaron una fiesta al aire libre en su honor. La gente cesó en sus 

actividades y se reunió en el centro del poblado para despedirles a 
Tiikuchahk y a él. Tiikuchahk parecía disfrutar de la fiesta, pero Akin se 
limitó a soportarla. Margit, de la que se sabía que estaba al borde de su 
metamorfosis, vino a sentarse junto a él. Ella aún seguía siendo su 
compañera de camada favorita, pese a que pasaba mucho más tiempo con el 
compañero con el que estaba emparejada. Le tendió una mano gris, y él casi 
la tomó entre las suyas antes de darse cuenta de lo que le estaba enseñando. 
Siempre había tenido demasiados dedos para ser una nacida de humana: 
siete en cada mano. Pero la mano que ahora le tendía sólo tenía cinco largos, 
gráciles y grises dedos. 

La miró, y luego tomó la mano ofrecida y la examinó. No había ni 
herida ni cicatrices. 

—¿Cómo...? —preguntó. 

—Me desperté esta mañana, y habían desaparecido. No quedaba nada 
más que las uñas y algo de piel arrugada, muerta. 

—¿Y te ha dolido la mano? 

—La notaba de maravilla, y así sigue. Estoy adormilada, pero eso es 
todo hasta el momento. —Dudó—. Eres el primero al que se lo digo. 

Él la abrazó, y apenas pudo contenerse para no llorar. 

—Ni siquiera te reconoceré cuando vuelva. Serás otra persona, 
probablemente apareada y preñada. 

—Quizás esté apareada y preñada, pero me reconocerás..., ¡ya me 
cuidaré yo de ello! 

Se limitó a mirarla. Todo el mundo cambiaba pero, irracionalmente, él 
no quería que ella cambiase. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Tiikuchahk. 

Akin no supo comprender por qué lo hacía, pero, tras mirar para 
comprobar que a Margit no le molestaba, le tomó la mano y se la enseñó a 
Tiikuchahk. 

Ésta, que tenía un aspecto mucho más humano que Margit, a pesar de 
ser nacida de oankali, comenzó a llorar. Besó la mano, y la soltó con tristeza. 

—¡Van a cambiar tanto las cosas mientras estemos lejos! —dijo, al 
tiempo que unas silenciosas lágrimas rodaban por su rostro gris—. Seremos 
unos extraños cuando regresemos. 

Sus pocos y pequeños tentáculos sensoriales se apretaron en nudos 
contra su cuerpo, haciendo que se la viese del mismo modo en que se sentía 
Akin. 

Entonces los otros quisieron saber qué era lo que iba mal, y Lilith se 
les acercó, con aspecto de saber lo que sucedía. 

—¿Margit? —dijo, con voz suave. 
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Margit alzó las manos y sonrió. 

—Ya lo imaginaba —le dijo Lilith—. Así pues, esta fiesta es ahora 
también por ti. Ven. 

Se llevó a Margit, para enseñar el cambio a los demás. 

Akin y Tiikuchahk se alzaron al unísono, sin hablar. A veces actuaban 
al mismo tiempo, del modo en que lo hacían los compañeros de camada 
emparejados, pero el fenómeno siempre los sobresaltaba y nunca les daba la 
tranquilidad que parecía darles a las parejas de compañeros de camada que 
se habían conexionado adecuadamente en su infancia. Ahora, sin embargo, 
se movieron juntos hacia Ayre, su hermana mayor. Ella era una construida 
adulta, la mayor de los construidos de Lo, y los había estado observando, 
con varios tentáculos enfocados, mientras permanecía sentada hablando con 
uno de los hijos, nacido de oankali, de Leah. Ella había nacido en 
Chkahichdahk, había sufrido su metamorfosis en la Tierra, se había 
apareado y tenido ya varios hijos. Ayre había sobrevivido a las cosas a las 
que ellos aún tenían que enfrentarse. 

—Sentaos conmigo —dijo Ayre cuando llegaron a su lado—. Sentaos 
aquí. 

Los colocó uno a cada lado de ella. Inmediatamente entrelazó sus 
largos tentáculos con los de Tiikuchahk. Hacía tiempo que Akin había 
descubierto que el poseer únicamente un solo tentáculo sensorial, y éste 
dentro de su boca, era realmente un inconveniente. A los resistentes les 
gustaba, porque no tenían que verlo, pero le inhibía las comunicaciones con 
los oankali y los construidos. Y, además, pronto hubo crecido demasiado 
como para que siguieran tomándolo en brazos. 

Pero Ayre, siendo Ayre, se limitó a metérselo bajo un brazo y apretarlo 
contra sí, para que le resultase fácil unirse con ella, mientras ella empleaba 
sus tentáculos corporales para efectuar esta unión. 

—No sabemos lo que nos pasará —le dijeron silenciosamente y al 
unísono Tiikuchahk y él. Era un grito de miedo surgido de ambos y, en el 
caso de Akin, también era un gemido de frustración. Le estaban robando su 
tiempo: conocía a las gentes y los idiomas de un poblado de resistentes 
chinos, un poblado de los igbo, tres poblados de habla española compuestos 
por gente procedente de diversos antiguos países, un poblado hindú y dos 
poblados de humanos que hablaban swahili y provenían de diferentes 
regiones africanas. ¡Tantos resistentes! Y, sin embargo, había muchos más. 
Le habían echado..., ¿quién lo hubiera dicho?, de un poblado de 
angloparlantes, porque era más moreno de piel que sus pobladores. No 
comprendía el motivo de esto, y no se había atrevido a preguntárselo a nadie 
en Lo. Pero, aun así, había demasiados resistentes a los que nunca había 
visto, resistentes cuyas ideas no había oído, resistentes que creían que su 
única esperanza estaba en robar niños construidos, para no morir como 
especie. Ahora corrían historias acerca de un poblado cuyos habitantes se 
habían reunido en la plaza del pueblo y bebido veneno. Nadie con quien Akin 
hubiese hablado conocía el nombre de este pueblo, pero todo el mundo 
había oído hablar del envenenamiento. 

¿Quedarían aún algunos humanos que salvar, cuando él fuera al fin lo 
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bastante mayor como para que respetasen sus opiniones? 

Y, ¿parecería entonces lo suficientemente humano como para lograr 
persuadirles? 

¿O era todo una pura locura? Realmente, ¿sería capaz de lograr 
ayudarles, pasase lo que pasase? Los oankali no le impedirían hacer nada 
que no considerasen dañino; pero, si no había consenso, no lo ayudarían. Y 
él solo no podía salvar a los humanos. 

No pretendía darles un ser-nave. Mientras siguiesen siendo lo bastante 
humanos como para satisfacer sus creencias de lo que era el ser humano, no 
podrían comunicarse con una nave. Algunos de ellos insistían en creer que 
las naves no estaban vivas..., que eran objetos de metal, que cualquiera 
podía aprender a controlar. No habían entendido nada cuando Akin les 
había explicado que las naves se controlaban a sí mismas. O bien uno se 
unía a ellas, compartía sus experiencias y dejaba que ellas compartiesen las 
suyas propias, o no había intercambio. Y, sin intercambio, las naves 
ignoraban la existencia de uno. 

—Sabéis que os debéis ayudar el uno al otro —les dijo Ayre. 

Akin y Tiikuchahk se echaron hacia atrás, en un movimiento reflejo 
instintivo. 

—No podéis ser lo que deberíais haber sido, pero podéis ayudaros 
entre vosotros. —Akin no podía ignorar la certidumbre que sentía Ayre—. 
Estáis los dos solos. Los dos seréis allí unos extraños. Y sois como un 
guisante partido por la mitad. Dejad que cada uno dependa un poco del otro. 

Ni Akin ni Tiikuchahk le contestaron. 

—Un guisante partido por la mitad, ¿es una cosa incompleta o dos? —
preguntó ella con suavidad. 

—No podemos curarnos el uno al otro —dijo Tiikuchahk. 

—La metamorfosis os curará, y puede estar más cercana de lo que os 
imagináis. 

Y de nuevo estuvieron atemorizados. Temerosos de cambiar, temerosos 
de regresar a un hogar cambiado e irreconocible. Temerosos de ir a un lugar 
que aún era menos suyo que el que estaban abandonando. Ayre trató de 
hacerles pensar en otra cosa: 

—Ti, ¿por qué quieres ir a Chkahichdahk? —preguntó. 

Tiikuchahk no quería contestar a esa pregunta. Tanto Akin como Ayre 
recibieron de ella, únicamente, una fuerte sensación negativa. 

—Porque allí no hay resistentes, ¿no es eso? —insistió Ayre. 

Tiikuchahk no dijo nada. 

—¿Te ha dicho Ahajas que serás hembra? —inquirió Ayre. 

—Aún no. 

—¿Y quieres serlo? 

—No lo sé. 
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—¿Piensas que quizá quisieras ser un macho? 

—Tal vez. 

—Si quieres ser un macho, deberías quedarte aquí. Deja que se vaya 
Akin. Pasa el tiempo con Dichaan y Tino y con tus hermanas. Padres 
masculinos, compañeras de camada femeninas. Tu cuerpo sabrá cómo 
responder. 

—Deseo ver Chkahichdahk. 

—Eso puede esperar. Lo verás después de haber cambiado. 

—Quiero ir con Akin. —Allí estaba de nuevo la fuerte sensación 
negativa. Había dicho lo que no quería decir. 

—Entonces, probablemente serás hembra. 

Tristeza. 

—Lo sé. 

—Ti, quizá quieras ir con Akin porque aún estás tratando de curar la 
vieja herida. Como ya te he dicho, no hay resistentes en Chkahichdahk. No 
hay bandas de humanos que vayan a distraerlo y usar tanto de su tiempo. —
Pasó su atención a Akin—. Y tú..., puesto que debes ir, ¿qué te parece eso de 
llevar a Ti contigo? 

—Yo no quiero ir. —En esa forma de comunicación íntima no había 
modo alguno de decir una mentira. La única manera que existía de eludir las 
verdades poco placenteras era evitar la comunicación..., no decir nada. Pero 
Tiikuchahk ya sabía que él no quería que le acompañase. Todo el mundo lo 
sabía: le repelía y, al mismo tiempo, le atraía de un modo tan 
incomprensible, tan molesto, que no quería estar cerca de ella... o ello. Y 
Tiikuchahk sentía lo mismo por él. Debería haberse alegrado de haberlo visto 
partir. 

Ayre se estremeció. No rompió el contacto establecido, pese a que lo 
deseaba. Podía notar la profunda atracción-repulsión que había entre ellos. 
Trató de sobreponerse a las emociones conflictivas con su propia calma, con 
sentimientos de unidad que recordó de su conexión con su compañero de 
camada apareado. Akin reconoció este sentimiento, lo había notado ya antes 
en otros. Pero no hizo nada por calmar su propia confusión de sentimientos. 

Ayre rompió el contacto con ellos. 

—Ti tiene razón: debéis ir juntos —dijo, haciendo resonar incómoda 
sus tentáculos de la cabeza—. Tenéis que resolver esta situación. Es 
repugnante que el pueblo decidiese haceros esto. 

—No sabemos cómo resolverla —dijo Akin—, como no sea esperando a 
la metamorfosis... 

—Búscaos a un ooloi. A un subadulto. Eso es algo que no podéis hacer 
en este lugar. Hace años que no he visto por aquí a un subadulto. 

—Yo jamás he visto a uno —admitió Tiikuchahk—. Bajan a la Tierra 
después de su segunda metamorfosis. ¿Qué es lo que pueden hacer antes de 
ella? 
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—Enfocaros a cada uno de vosotros, el uno aparte del otro, sin 
siquiera tener que intentarlo. Ya lo veréis. Incluso antes de que crezcan 
son... interesantes. 

Akin se alzó. 

—Yo no quiero a un ooloi. Eso me hace pensar en el apareamiento. 
Todo está yendo demasiado deprisa. 

Ayre suspiró y agitó la cabeza. 

—¿Qué es lo que crees que has estado haciendo con esas mujeres 
resistentes? 

—Eso era diferente: no podía pasar nada. Incluso se lo decía a ellas, 
que no podía pasar nada. De todos modos, ellas querían hacerlo..., por si yo 
estaba equivocado. 

—Tú y Ti, buscáos un ooloi. Si no ha madurado, no puede 
aparearse..., pero sí puede ayudaros. 

La dejaron, y ambos se encontraron buscando con la mirada y luego 
caminando hacia Nikanj. En ese momento, deliberadamente, Akin se obligó a 
no ir sincronizado con Tiikuchahk. Era una sincronización chirriante que 
sucedía una y otra vez, accidentalmente, y que le hacía notar una sensación 
como la que había observado mientras escuchaba la sierra de la serrería de 
Fénix, una vez que algo había ido mal y se había descompensado y habían 
tenido que tenerla parada durante varios días. 

Se detuvo, y Tiikuchahk siguió caminando. Ella trastabilló, y él supo 
que notaba la misma ruptura que él. Las cosas siempre habían sido así para 
ellos. Sabía que ése era uno de los motivos por los que, habitualmente, le 
alegraba dejar el poblado por unas semanas, o incluso unos meses. A veces, 
incluso no se quedaba con la familia cuando estaba en Lo, sino que se iba a 
vivir con otras familias, pues, entre ellas, el ser un solitario, un no integrado, 
le resultaba más soportable. 

Los humanos no tenían ni idea de hasta qué punto las sociedades 
oankali y construida estaban completamente constituidas por grupos de dos 
o más personas. Tate no sabía lo que le había hecho cuando se había negado 
a ayudarlo a volver a Lo y Tiikuchahk. Quizá fuese por esto por lo que, en 
todos sus viajes, jamás había regresado a Fénix. 

Fue hasta Lilith, en el momento en que alguien empezaba a pedirle 
que contase una historia. Ella permaneció sentada, ignorando la petición, 
pese a saber que a la gente le gustaban mucho sus historias. Su memoria le 
suministraba hasta los más nimios detalles de la Tierra de antes de la 
guerra, y ella sabía cómo reunir todo aquello, de modo que sus historias 
hacían que la gente ríese, o llorase, o se inclinase hacia delante, escuchando 
alelada, temiendo perderse sus siguientes palabras. 

Alzó la vista hacia él, y no dijo nada cuando se sentó junto a ella. 

—Quería decirte adiós —le dijo Akin en voz queda. 

Ella parecía cansada. 

—Estaba pensando acerca de cómo ha crecido Margit, y en el hecho de 
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que Ti y tú os marchéis..., pero tenéis que iros. —Cogió su mano y la 
retuvo—. También debéis conocer la parte oankali que hay en vosotros. Pero 
casi no puedo soportar la idea de perderme lo que puede que sea el último 
año de tu niñez. 

—Yo esperaba poder llegar a más resistentes —dijo él. 

Ella no le contestó. No hablaba con él de sus viajes en busca de los 
resistentes. A veces le advertía que fuese prudente, y contestaba a sus 
preguntas, si él se las hacía. Akin podía ver que ella estaba preocupada por 
esos viajes. Pero no hablaba de ello..., como tampoco lo hacía él. En una 
ocasión, cuando ella había salido del poblado para una de sus excursiones a 
solas, él la había seguido. Cuando finalmente la había alcanzado, la había 
hallado sentada en un tronco caído, esperándole. Viajaron juntos durante 
varios días, y ella le había contado su historia... el porqué su nombre se 
había convertido en una palabrota entre los resistentes angloparlantes, y 
cómo la culpaban de lo que los oankali les habían hecho, porque ella era la 
persona que los oankali habían elegido como instrumento a través del cual 
trabajar: había tenido que despertar a grupos de humanos de la animación 
suspendida, y debido ayudarles a comprender la nueva situación. Sólo ella 
sabía hablar el oankali entonces. Sólo ella podía abrir y cerrar las paredes y 
usar su fuerza, multiplicada por los oankali, para protegerse y proteger a los 
demás. Esto era suficiente para convertirla en una colaboracionista, una 
traidora, en las mentes de su propia gente. Había sido una cosa fácil y sin 
problemas el echarle todas las culpas a ella, le explicó. Los oankali eran 
poderosos y peligrosos, pero ella no. 

Ahora se enfrentó a él: 

—No tenías modo en que llegar a todos los resistentes —le dijo—. Si 
quieres ayudarlos, ya tienes toda la información acerca de ellos que 
necesitas. Ahora, lo que te falta es saber más sobre los oankali. ¿No lo ves? 

Él asintió lentamente con la cabeza, con la piel picándole allí en donde 
tenía zonas sensibles, pero no tentáculos que anudar y expresar así la 
tensión que sentía. 

—Si hay algo que tú puedas hacer, ahora es el momento de averiguar 
qué es y cómo hacerlo. Aprende todo lo que puedas. 

—Lo haré. —Comparó la larga y morena mano de ella con la suya 
propia, y se preguntó cómo podían haber tan pocas diferencias visibles. 
Quizás el primer signo de su metamorfosis fuera el crecimiento de nuevos 
dedos, o el que los antiguos perdiesen sus planas uñas humanas—. 
Realmente, no había pensado que el viaje pudiera serme útil. 

—¡Conviértelo en útil! 

—Sí. —Dudó—. ¿Realmente crees que podré ayudarles? 

—¿Lo crees tú? 

—Tengo algunas ideas. 

—Guárdatelas. Has hecho bien en mantenerlas en silencio hasta el 
momento. 

Fue bueno oírla confirmar lo que él había creído. 
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—¿Vendrás conmigo hasta la nave? 

—Naturalmente. 

—Vamos ahora. 

Ella contempló la fiesta, el pueblo. La gente se había arracimado 
alrededor de la cabaña de invitados, donde alguien estaba contando una 
historia, y otro grupo había tomado flautas, tambores, guitarras y una 
pequeña arpa. Pronto, su música haría meterse al narrador de historias y su 
público dentro de una de las casas o, lo que era más probable, haría que 
todos se pusieran a cantar y bailar. 

A los oankali no les gustaba la música. Comenzaron a resguardarse en 
las casas..., para preservar su oído, decían. A la mayoría de los construidos 
les gustaba la música tanto como a los humanos. Varios machos nacidos de 
oankali se habían convertido en músicos errantes, que eran más que 
bienvenidos en cualquier poblado comercial. 

—No estoy de humor para cantar, bailar o escuchar historias —dijo 
Akin—. Camina conmigo. Esta noche dormiré en la nave, ya me he 
despedido de quien tenía que hacerlo. 

Ella se alzó, dominándolo con la estatura de su gran cuerpo de un 
modo que a él le hacía sentirse extrañamente seguro. Nadie les habló ni se 
unió a ellos cuando salieron del poblado. 
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4 
Chkahichdahk. Dichaan subió a la nave con Akin y Tiikuchahk. 

Naturalmente, habría bastado con que hubiese mandado el transbordador 
de vuelta a casa. Éste había comido hasta quedar ahíto y, además, le habían 
presentado a varias personas que recientemente habían llegado a su estado 
adulto. Estaba contento y no necesitaba que lo guiasen en el camino de 
vuelta, pero, de todos modos, Dichaan fue con ellos. Esto alegró a Akin: 
necesitaba a su progenitor del mismo sexo más de lo que hubiera deseado 
admitir. 

También Tiikuchahk parecía necesitar a Dichaan. Se quedó cerca de 
él, a la suave luz del transbordador. Éste les había preparado, dentro de sí, 
una desnuda esfera gris, dejándoles que ellos decidiesen si deseaban 
levantar plataformas o mamparas. El aire se mantendría fresco, pues el 
transbordador les suministraría, eficientemente, el oxígeno que producía y se 
llevaría el dióxido de carbono que ellos exhalaban para su propio uso. 
También podía utilizar cualquier desecho que produjesen, y podía 
alimentarles con cualquier cosa que le describiesen, del mismo modo que 
podía hacerlo Lo. Incluso un niño con un único tentáculo funcional podía 
describir los alimentos que había comido y pedir duplicados. El 
transbordador los sintetizaría igual que lo hubiese hecho Lo. 

Pero sólo Dichaan podía entrar en una auténtica relación con el 
transbordador y, a través de los sentidos de la nave, compartir su 
experiencia de volar a través del espacio. Naturalmente, no podía compartir 
lo que experimentaba hasta que no se hubiese desconectado del 
transbordador. Cuando lo hizo, agarró a Akin como quien coge en brazos a 
un niño y le mostró el espacio profundo. 

A Akin le pareció estar vagando absolutamente desnudo, girando sobre 
su propio eje; dejando el pequeño planeta húmedo, rocoso y de dulce sabor, 
que siempre le había gustado, para regresar a la fuente de vida que a un 
tiempo era esposa, madre, hermana y refugio. Le llevaba noticias de uno de 
sus hijos..., de Lo. 

Pero estaba en el espacio vacío, rodeado por la oscuridad, 
alimentándose de la imposiblemente brillante luz del sol, cayendo lejos de la 
gran curvatura azul de la Tierra, notando en todo su cuerpo el gran número 
de lejanas estrellas. Eran roces suaves, y el Sol era una gran mano que le 
confinaba, amable pero inescapable. Ningún transbordador podía viajar tan 
cerca de una estrella y poder escapar luego a su abrazo gravitatorio. Sólo 
Chkahichdahk podía hacer esto, movida por su propio sol interno..., con su 
digestión, absolutamente eficiente, que no desperdiciaba nada. 

Todo era seca y duramente claro, más intenso de lo que se podía 
soportar. Todo le golpeaba los sentidos. Las impresiones le llegaban como 
puñetazos. Era atacado, agredido, atormentado... 

Al fin, todo acabó. 

Akin no podría haberlo acabado. Ahora yacía, débil por el shock, sin 
preocuparle ya que Dichaan lo agarrase como a un niño, necesitado de su 
apoyo. 
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—Esto sólo fue un segundo —le dijo Dichaan—. Menos de un segundo. 
Y yo hice de filtro frente a ti. 

Gradualmente, Akin fue capaz de moverse y pensar de nuevo. 

—¿Por qué es así? —preguntó. 

—¿Por qué el transbordador siente lo que siente? ¿Por qué 
experimentamos sus sentimientos tan intensamente? Eka, ¿por qué sientes 
tú como sientes? ¿Cómo recibiría tus sensaciones un coatí o un agutí? 

—Pero... 

—Él siente como siente. Sus sentimientos te dañarían, quizá llegarían 
a herirte e incluso a matarte, si los recibieses directamente. Y tus reacciones 
lo confundirían a él y lo sacarían de su ruta. 

—Y, cuando sea un adulto, ¿seré capaz de percibirlos a través de él, 
como lo haces tú? 

—¡Oh, sí! Algo con lo que nunca comerciamos es con nuestra habilidad 
de trabajar con las naves. Son más que socios para nosotros. 

—Pero..., en realidad, ¿qué es lo que hacemos nosotros por ellas? Nos 
permiten viajar a través del espacio, pero podrían viajar sin nosotros. 

—Nosotros las construimos. ¿Sabes?, ellas también son nosotros. —
Acarició una lisa pared gris y luego se unió a ella con varios tentáculos de la 
cabeza, y Akin se dio cuenta de que le estaba pidiendo comida. El suministro 
de la misma llevaría un poco de tiempo, dado que la nave no almacenaba 
nada. 

Cuando transportaban humanos sí que almacenaban comida, porque 
algunos transbordadores no tenían tanta práctica, como sería aconsejable, 
en el montar comidas que fuesen satisfactoriamente sabrosas para los 
humanos. Nunca habían envenenado a nadie ni habían dejado a nadie 
desnutrido, pero a veces los humanos le encontraban un sabor tan extraño a 
la comida que los transbordadores producían, que preferían ayunar. 

—Ellas empezaron igual que empezamos nosotros —siguió Dichaan. 
Tocó a Akin con algunos tentáculos de la cabeza, extendidos al máximo, y 
Akin se le acercó, para recibir una impresión de los oankali en una de sus 
formas más antiguas, limitados al mundo materno y a la vida que se había 
originado allí. A partir de sus propios genes, y de los de otros muchos 
animales, habían modelado los antecesores de las naves. La inteligencia de 
las mismas, cuando fue necesitada, fue oankali. Y, como no había naves 
ooloi, su simiente siempre era mezclada dentro de los ooloi oankali. 

—Tampoco hay ooloi construidos —dijo con voz queda Akin. 

—Los habrá. 

—¿Cuándo? 

—Eka..., cuando nos sintamos más seguros acerca de ti. 

Silenciado por aquellas palabras, Akin se le quedó mirando. 

—¿Tan sólo de mí? 

—De ti y de los otros como tú. En estos momentos, cada poblado 
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comercial tiene uno como tú. Si tus caminatas hubieran incluido los 
poblados comerciales, lo habrías visto. 

Tiikuchahk habló por primera vez: 

—¿Por qué es tan difícil obtener machos construidos nacidos de las 
hembras humanas? ¿Y por qué son tan importantes esos machos nacidos de 
humana? 

—Debe de dárseles más características humanas que a los machos 
construidos nacidos de oankali —contestó Dichaan—. De otro modo, no 
sobrevivirían dentro de sus madres humanas. Y, dado que deben de ser tan 
humanos, y seguir siendo machos, y finalmente fértiles, deben acercarse 
peligrosamente, en algunas cosas, a los machos totalmente humanos. Llevan 
en sí más de la Contradicción Humana que cualquier otra gente nuestra. 

De nuevo la Contradicción Humana. La Contradicción, como a 
menudo era llamada entre los oankali. Inteligencia y comportamiento 
jerárquico. Era fascinante, seductora y letal. Y había llevado a los humanos 
a su guerra final. 

—Yo no noto nada de eso en mí —afirmó Akin. 

—Aún no eres maduro —dijo Dichaan—. Nikanj cree que eres 
exactamente lo que él quiso que fueras. Pero la gente ha de ver la expresión 
total de su trabajo antes de sentirse dispuesta a pasar su atención a los 
ooloi construidos y a darle madurez a la nueva especie. 

—Entonces será una especie oankali —dijo suavemente Akin—. 
Crecerá y se dividirá en el modo en que siempre lo han hecho los oankali, y 
se llamará a sí misma oankali. 

—Será oankali. Mira dentro de las células de tu propio cuerpo. Eres 
oankali. 

—Y los humanos se habrán extinguido, tal como vosotros creéis que 
debe ser. 

—Búscalos también a ellos dentro de tus células. De tus células en 
especial. 

—Pero seremos oankali. Ellos sólo serán..., algo que consumimos. 

Dichaan se recostó, descansando su cuerpo y dando la bienvenida a 
Tiikuchahk, que inmediatamente yació a su lado, con algunos de sus 
tentáculos craneales entremezclándose con los suyos. 

—Tú y Nikanj —le dijo a Akin—. Nikanj les dice a los humanos que 
somos simbiontes, y tú crees que somos predadores. ¿Qué es lo que has 
consumido, Eka? 

—Yo soy lo que Nikanj hizo de mí. 

—¿Qué es lo que ha consumido él? 

Akin los miró, preguntándose qué clase de comunión compartían, en 
la que él no tenía parte. Pero no deseaba otro doloroso y disonante fundirse 
con Tiikuchahk. Aún no. Eso ya sucedería, demasiado pronto, 
accidentalmente. Se quedó mirándoles, tratando de verlos a ambos como los 
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vería un resistente. Lentamente se convirtieron para él en alienígenas, se 
transformaron en algo feo, se hicieron casi aterradores. 

Agitó bruscamente la cabeza, rechazando la ilusión. La había creado 
antes, pero nunca tan deliberada ni tan perfectamente. 

—Ellos son consumidos —dijo con voz tranquila—. Y esto está 
equivocado y es innecesario. 

—Viven, Eka. En ti. 

—¡Dejadlos vivir en sí mismos! 

Silencio. 

—¿Qué es lo que somos, para que podamos hacerles esto a especies 
enteras? ¿No somos predadores? ¿No somos simbiontes? Entonces, ¿qué? 

—Un pueblo que crece, que cambia. Tú eres una parte importante de 
ese cambio. Eres un peligro al que quizá no sobrevivamos. 

—Yo no le voy a hacer daño a nadie. 

—¿Crees que los humanos destruyeron deliberadamente su 
civilización? 

—¿Qué es lo que crees que destruiré yo? 

—Nada. Tú, personalmente, no..., pero sí los machos nacidos de 
humana, en general. Y, no obstante, debemos teneros. Sois parte del 
intercambio. Y ningún intercambio ha estado desprovisto de peligro. 

—¿Quieres decir que esta nueva rama de los oankali en que hemos 
planeado convertirnos podría acabar haciendo una guerra y destruyéndose a 
sí misma? —preguntó Akin, con el ceño fruncido. 

—No lo creemos. Los ooloi han sido muy cuidadosos comprobando su 
trabajo, comprobando el trabajo de los otros. Pero, si se han equivocado, si 
han cometido errores y los han pasado por alto, finalmente Dinso podría ser 
destruido. Probablemente, Toaht sería destruido. Y sólo sobreviviría Akjai. 
No tiene por qué ser una guerra lo que nos destruya. La guerra es 
únicamente la más rápida de las muchas destrucciones con las que se 
enfrentaba la Humanidad, antes de que la hallásemos. 

—La Humanidad debería de tener otra oportunidad. 

—La tiene. Con nosotros. —Dichaan volvió su atención a Tiikuchahk—
. No te he dejado probar las percepciones de la nave. ¿Quieres que lo haga? 

Tiikuchahk dudó, abriendo la boca para que supieran que pensaba 
hablar vocalizando. 

—No sé —dijo al fin—. ¿Debo probarlas, Akin? 

A Akin le sorprendió que se lo preguntase. Era la primera vez que 
Tiikuchahk le hablaba directamente, desde que habían entrado en la nave. 
Ahora, examinó sus propios sentimientos, buscando una respuesta. Dichaan 
le había sobresaltado, y le molestaba que lo arrastrasen tan súbitamente a 
otro tema. Y, sin embargo, Tiikuchahk no había hecho una pregunta 
frívola..., debía responder.  
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—Sí —dijo—. Hazlo. Hace daño y no te gustará, pero hay en ello algo 
más que dolor, algo que no hallarás hasta después. Creo que quizá..., quizá 
sea una sombra del modo en que serán las cosas cuando seamos adultos y 
capaces de percibirlo directamente. Vale lo que cuesta. Vale la pena 
probarlo. 
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5 
Akin y Tiikuchahk estaban dormidos cuando el transbordador llegó a 

Chkahichdahk. Dichaan los despertó con un toque y los llevó hacia la salida 
por un pseudopasillo que era exactamente del mismo color que el interior del 
transbordador. El pseudopasillo era bajo y estrecho..., justo lo bastante 
grande como para que los tres pudieran recorrerlo en fila india. Se cerró tras 
ellos. Akin, que era el que iba detrás, podía notar cómo las paredes iban 
haciendo esfínter para unirse a sus espaldas. El movimiento lo fascinaba. 
Ninguna estructura en Lo era lo suficientemente masiva como para moverse 
de este modo, creando un pasillo temporal, para guiarlos a través de una 
gruesa capa de tejido vivo. Y la carne debía de estar abriéndose ante ellos. 
Trató de mirar más allá de Tiikuchahk y Dichaan, para ver el movimiento. 
Sólo lo divisaba de vez en cuando: ése era el problema de ser pequeño. No 
era débil, pero casi todo el mundo que conocía era más alto y robusto que 
él..., y siempre sería así. Después de la metamorfosis, si es que se convertía 
en hembra, Tiikuchahk casi le doblaría en tamaño. Pero él sería macho, y la 
metamorfosis alteraba poco el tamaño de los machos. 

Poco después de su nacimiento, Nikanj le había vaticinado que sería 
pequeño y solitario. Y que no querría permanecer en un lugar y ser padre de 
sus hijos. Que no querría tener nada que ver con otros machos. 

No podía imaginar una vida así. No era ni humano ni oankali. ¿Cómo 
iba a poder ayudar a los resistentes, si era tan solitario? 

Nikanj sabía mucho, pero no lo sabía todo. Sus hijos siempre eran 
saludables e inteligentes. Pero no siempre hacían lo que él deseaba, ni lo que 
se esperaba de ellos. A veces tenía más éxito prediciendo lo que harían los 
humanos bajo una serie determinada de circunstancias. Desde luego, no 
sabía tanto como creía de lo que Akin haría cuando fuese adulto. 

—Éste no es un buen modo en que meter dentro de Chkahichdahk a 
los humanos —dijo Dichaan mientras caminaban—. A la mayoría de ellos les 
perturba el estar tan encerrados. Si alguna vez tienes que traer a humanos, 
haz que el transbordador te acerque tanto como le sea posible a uno de los 
pasillos de verdad, y mételos en él tan pronto como puedas. Tampoco les 
gustan los movimientos de la carne, así que trata de impedir que los vean. 

—Los ven en casa —dijo Tiikuchahk. 

—Pero no este tipo de movimiento, tan impresionante. Lilith dice que 
se siente como si la estuviera tragando un gran animal. El caso es que no 
puede soportarlo. Algunos humanos pierden por completo el control y tratan 
de hacerse daño sí mismos..., o hacérnoslo a nosotros. 

Hizo una pausa. 

—Aquí ya hay un verdadero pasillo. Ahora iremos montados. 

Dichaan los llevó a una estación de alimentación de tilios y escogió 
uno de los grandes animales planos. Se subieron los tres, y Dichaan lo tocó 
con varios tentáculos de la cabeza. El animal era curioso y alzó 
pseudotentáculos para investigarles. 

—Éste no ha llevado nunca a un construido nacido de humana —le 



170 

dijo Dichaan a Akin—. Pruébalo y deja que él te pruebe. Es inofensivo. 

A Akin le recordaba un agutí o una foca, aunque era más listo que 
aquellos animales. Los llevó por entre el tráfico de otros tilios y caminantes: 
oankali, construidos y humanos. Dichaan le había dicho a dónde quería ir, y 
el animal encontró el camino sin dificultad. Y disfrutaba conociendo a 
viajeros con sabor extraño. 

—¿Tendremos algún día estos animales en la Tierra? —preguntó 
Tiikuchahk. 

—Los tendremos cuando los necesitemos —contestó Dichaan—. Todos 
nuestros ooloi saben cómo montarlos. 

Montar era la palabra adecuada, pensó Akin. El tilio había sido 
confeccionado a partir de los genes combinados de varios animales. Los 
humanos metían a sus animales en jaulas o los ataban para impedirles que 
vagasen sueltos. Los oankali se limitaban a criar animales que no deseaban 
vagar por ahí y que, además, disfrutaban haciendo aquello que se esperaba 
de ellos. Por otra parte, les regocijaba ser recompensados con sensaciones 
nuevas o con otras, placenteras, ya conocidas. Éste parecía especialmente 
interesado en Akin, y se pasó el viaje contándole cosas sobre la Tierra y 
sobre sí mismo, a base de darle impresiones sensoriales simples. El disfrute 
de las mismas le daba a él tanto placer como él se lo daba al tilio. Cuando 
llegaron al final del viaje, a Akin le supo mal abandonar al animal. Dichaan y 
Tiikuchahk esperaron pacientemente, mientras Akin se desconectaba del 
tilio y le daba una última palmada de despedida. 

—Me ha gustado —dijo innecesariamente, mientras seguía a Dichaan 
a través de una pared y subiendo por una rampa hacia otro nivel. 

Sin volverse, Dichaan enfocó un cono de tentáculos de la cabeza hacia 
él: 

—Te prestó mucha atención..., muchísima más que a nosotros dos. 
Los animales terrestres también te prestan mucha atención, ¿no? 

—A veces me dejan tocarlos, incluso probarlos. Pero si hay alguien 
conmigo, escapan a la carrera. 

—Aquí puedes entrenarte para cuidar animales..., para comprender 
sus cuerpos y mantenerlos sanos. 

—¿Trabajo de ooloi? 

—Se te puede enseñar a hacerlo. Todo menos controlar su 
descendencia. Sus crías las ha de mezclar un ooloi. 

Naturalmente. Uno tenía sujetos tanto a los animales como a la gente 
a base de controlar su reproducción..., controlarla absolutamente. Pero 
quizás Akin pudiera aprender algo que fuera de utilidad para los resistentes. 
Y le gustaban los animales. 

—¿Podré trabajar con los transbordadores o con Chkahichdahk? —
preguntó. 

—Si eso es lo que quieres..., pero será después de tu cambio. Habrá 
necesidad de gente que haga ese tipo de trabajo durante tu generación. 



171 

—En una ocasión me dijiste que la gente que trabajaba con la nave 
tenía que tener un aspecto distinto..., realmente distinto. 

—Ese cambio no será necesario en la Tierra durante varias 
generaciones. 

—¿El trabajar con animales no afectará en absoluto a mi aspecto? 

—En absoluto. 

—Entonces, quiero hacerlo. —Al cabo de unos pocos pasos miró hacia 
atrás, a Tiikuchahk—. Y tú, ¿qué harás? 

—Buscar un ooloi subadulto para nosotros. 

Si hubiera sabido cuál era el camino, hubiera andado más deprisa. 
Quería alejarse de Tiikuchahk. La idea de hallar a un ooloi, aunque fuese 
uno inmaduro, para que los uniese a los dos, aunque fuese brevemente, le 
resultaba molesta, casi repugnante. 

—Lo que quiero decir es si sabes qué trabajo vas a hacer. 

—Recoger conocimientos. Recoger información acerca de cambios que 
hayan tenido los Toath y los Akjai, desde que los Dinso se han establecido en 
la Tierra. No creo que se me permita hacer mucho más. Tú sabes cuál será 
tu sexo. Es como si nunca hubieses sido eka. Pero yo lo soy. 

—No se te impedirá realizar un trabajo de estudio —le dijo Dichaan—. 
No serás tomada en serio, pero nadie te impedirá hacer lo que elijas. Y, si 
quieres que te ayuden, la gente te ayudará. 

—Recogeré conocimientos —insistió Tiikuchahk—. Quizá, mientras 
esté haciendo esto, pueda llevar a cabo algún trabajo que deseo realizar. 

—Esto es Lo aj Toaht —les informó Dichaan, llevándoles a una de las 
amplias zonas de vivienda. Allí crecían grandes estructuras con forma de 
árbol, mucho mayores que cualquier árbol que Akin hubiese visto en la 
Tierra. Lilith le había dicho que eran tan altos como rascacielos, pero esto no 
le decía nada a Akin. Eran lugares de vivienda, almacenes, estructuras 
internas de refuerzo de la nave, y suministradores de alimentos, vestidos y 
otros artículos deseados tales como papel, coberturas impermeables y 
materiales de construcción. En realidad no eran árboles, sino que formaban 
parte de la nave, y su carne era la misma que el resto de la carne de la nave. 

Cuando Dichaan tocó con sus tentáculos craneales lo que parecía ser 
la corteza de uno de ellos, ésta se abrió tal como se abrían las paredes en 
casa, y dentro había una habitación que le resultó familiar, vacía de 
mobiliario de estilo resistente, pero conteniendo varias plataformas, alzadas 
para sentarse o para sostener recipientes con alimentos. Todas las paredes y 
las plataformas eran de un pálido color amarillo marrón. 

Mientras entraban, se abrió la pared del lado opuesto de la habitación, 
y entraron tres oankali a los que Akin jamás había visto. 

Akin hizo pasar aire sobre su lengua, y su sentido del olfato le dijo que 
el macho y la hembra de los recién llegados eran Lo..., de hecho, parientes 
cercanos. El ooloi debía de ser su trío. En el neutro no notaba olor de 
familiaridad, de relación por la parentela, como se hubiese dado si hubiese 
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sido ooan Dichaan. Entonces, aquellos no eran progenitores, pero sí eran 
parientes... quizás el hermano y la hermana de Dichaan, y su compañero 
ooloi. 

Los adultos se reunieron en silencio, con sus tentáculos corporales y 
craneales entrelazados, uniéndose en una intensa sensación. Tras un 
tiempo, probablemente cuando disminuyeron los sentimientos y las 
comunicaciones, enfriándose hasta un nivel que podía tolerar un niño, 
introdujeron a Tiikuchahk, examinándola con gran curiosidad. Akin le 
envidió sus tentáculos craneales. Cuando los adultos la soltaron y le 
atrajeron al centro de su grupo, sólo pudo probarlos de uno en uno, y no 
hubo tiempo para saborearlos a todos con la profundidad que le habría 
gustado. Era más fácil hacerlo con los niños y los resistentes. 

Y, sin embargo, aquella gente le daba la bienvenida: podían verse en él 
y captar su alienígena humanidad. Esta última les fascinaba, y decidieron 
tomarse el tiempo necesario para percibirse a sí mismos a través de los 
sentidos de él. 

En especial, el ooloi estaba fascinado por Akin. Se llamaba 
Taishokaht... Jahtaishokahtlo leí Surohahwahj aj Toaht. Akin no había 
tocado nunca antes a un ooloi Jah. Era más bajo y robusto que un ooloi de 
los Kaal o Lo. De hecho, tenía una constitución parecida a la del propio Akin, 
aunque era algo más alto. Todo el mundo era más alto que Akin. En el ooloi 
había una sensación de dedicación y confianza, y también de algo que casi 
era humor..., como si él le divirtiese mucho, pero, eso sí, teniéndole mucho 
aprecio. 

—No sabes qué mezcla tan intrincada eres —le dijo en silencio—. Si tú 
eres el prototipo para los machos nacidos de humana, va a haber muchos de 
nosotros que nos decidamos a tener únicamente hembras de nuestras 
compañeras humanas. Claro que, si hacemos esto, será una gran pérdida. 

—Ahora hay otros varios —dijo en voz alta Dichaan—. Estúdialo. 
Quizá tú mezcles el primero para los Toaht de Lo. 

—No sé si querré hacerlo. 

Akin, aún en contacto con él, rompió la conexión y se echó hacia atrás 
para mirarlo. Claro que quería. Lo quería, y mucho. 

—Estúdiame tanto como quieras —le dijo—. Pero comparte lo que 
aprendas conmigo tanto como puedas. 

—Comercio, Eka —dijo, divertido—. Me interesará ver cuánto puedes 
percibir. 

Akin no estaba seguro de que le gustase aquel ooloi. Tenía una voz 
suave, seca como el papel, y una actitud que le irritaba. Al ooloi no le 
importaba el que, claramente, Akin fuese a ser macho y ya estuviera cerca 
de la metamorfosis. Para él era un eka, un niño sin sexo. Un niño tratando 
de hacer intercambios de adulto. Divertido. Pero aquello era lo que Dichaan 
le había prometido a Tiikuchahk: les ayudarían y les enseñarían, con una 
cierta falta de seriedad. En cierto modo, les seguirían la corriente. Los niños 
que vivían en la seguridad de la nave no tenían que crecer tan rápidamente 
como los de la Tierra. Exceptuando a los jóvenes ooloi, que experimentaban 
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dos transformaciones, con sus años de subadultos de por medio, a todos los 
demás se les permitía tener una larga y fácil niñez. Incluso a los ooloi no se 
les presentaban retos serios hasta que no demostraban que iban a serlo..., 
hasta que llegaban al estadio de subadultos. Nadie los secuestraba cuando 
aún eran bebés, ni los llevaba de aquí para allá agarrados por un brazo o 
una pierna. Nadie los amenazaba. No tenían que intentar mantenerse en 
vida entre bienintencionados pero ignorantes resistentes. 

Akin miró a Dichaan. 

—¿Cómo puede ser bueno para mí el que me traten como si fuera más 
pequeño de lo que soy? —le preguntó—. ¿Qué se supone que me va a 
enseñar la condescendencia acerca de este grupo de mi pueblo? 

No habría hablado tan irrespetuosamente si Lilith hubiese estado con 
él. Ella insistía en que tuviese respeto a los adultos. En cambio, Dichaan se 
limitó a contestarle sus preguntas, tal como había imaginado: 

—Enséñales quién eres. Ahora, sólo saben lo que eres. Los dos —
enfocó por un instante en Tiikuchahk— estáis aquí tanto para enseñar como 
para aprender. 

Que era, más o menos, lo que había dicho Taishokaht, pero éste lo 
había dicho como si estuviese hablando con un niño mucho más pequeño. 

En este momento, y sin que pudiera entender el motivo para ello, 
Tiikuchahk le tocó, y cayeron en aquella chirriante y disonante casi 
sincronización. 

—También esto es lo que somos —le dijo a Taishokaht..., sólo para 
escuchar las mismas palabras de boca de Tiikuchahk—. ¡En esto es en lo 
que necesitamos ayuda! 

Los tres oankali los probaron y luego se echaron hacia atrás. La 
hembra, Suroh, apretó sus tentáculos con fuerza contra su cuerpo, y pareció 
hablar por todos: 

—Oímos hablar de ese problema. Es peor de lo que me imaginé. 

—Fue un error separarlos —dijo en voz baja Dichaan. 

Silencio. ¿Qué más cabía decir? Aquello había sido decidido, por 
consenso, años antes. Los adultos de la Tierra y Chkahichdahk habían 
tomado la decisión. 

—Conozco una familia Tiej con un niño ooloi —dijo Suroh. Entre los 
oankali no podía haber ni niños ni niñas, pero a menudo se referían a los 
ooloi subadultos como niños ooloi. Akin había oído aquellos términos toda 
su vida. Ahora, los adultos buscarían a un niño ooloi para Tiikuchahk y para 
él. La idea le hacía estremecerse. 

—Mis compañeros de camada tienen un niño ooloi —dijo Taishokaht—
. No obstante, es demasiado pequeño. Justo acaba de pasar su primera 
metamorfosis. 

—Demasiado pequeño —intervino Dichaan—. Necesitamos a uno que 
se comprenda a sí mismo. ¿Debo quedarme y ayudaros a elegir? 

—Nosotros escogeremos —dijo el macho, aplastando sus tentáculos 
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muy planos contra su piel—. Aquí hay que resolver más de un problema. 
Nos has traído algo muy interesante. 

—Os he traído a mis hijos —les recordó Dichaan con voz queda. 

De inmediato los tres le tocaron, tranquilizándole directamente, 
atrayendo también a Akin y Tiikuchahk, para hacerles saber que allí tenían 
un hogar, y que se les cuidaría. 

Akin deseaba, desesperadamente, volver a su verdadero hogar. 
Cuando les sirvieron comida, no comió. Los alimentos no le interesaban. 
Cuando Dichaan se fue, apenas si pudo contenerse para no seguirle y 
suplicarle que le llevase de vuelta a casa en la Tierra. Dichaan no lo hubiese 
llevado, y nadie de los presentes hubiera sabido por qué hacía aquel 
desplante. Nikanj sí que le hubiese comprendido, pero estaba allá en la 
Tierra. Akin miró al ooloi Toath y vio que no le estaba prestando ninguna 
atención. 

Solo, y mucho más solitario de lo que había estado desde que los 
bandoleros lo habían secuestrado, se tendió en su plataforma y se puso a 
dormir. 
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6 
—¿Tienes miedo? —le preguntó Taishokaht—. Los humanos siempre 

les tienen miedo. 

—No tengo miedo —dijo Akin. Estaban en una amplia y oscura zona 
abierta. Las paredes brillaban suavemente con el calor corporal de 
Chkahichdahk. Aquí, en lo profundo de la nave, sólo se podía ver a la luz del 
calor corporal. Las zonas de vivienda y los pasillos de comunicación estaban 
por encima..., o, al menos, en la dirección que Akin consideraba como 
arriba. Había pasado por áreas en las que la gravedad era inferior, incluso 
en las que se hallaba ausente. Palabras como arriba o abajo no tenían 
sentido, pero Akin no podía dejar de pensar dentro de esas referencias. 

Podía ver a Taishokaht por su calor corporal, que era menor que el 
suyo propio y mayor que el de Chkahichdahk. Y podía ver a las otras 
personas que había en la sala. 

—No tengo miedo —repitió—. ¿Puede él oírme? 

—No. Déjale tocarte. Luego prueba el miembro que te ofrezca. 

Akin se adelantó hacia lo que su sentido del olfato le decía que era un 
ooloi. Su vista le decía que era enorme y con forma de oruga, cubierto con 
lisas placas que formaban un dibujo de luces y sombras, puesto que el calor 
corporal se le escapaba más por entre las placas que a través de las mismas. 
Por lo que Akin había oído, este ooloi podía sellarse dentro de su concha y 
perder muy poco o nada de aire y calor corporal. Podía frenar sus procesos 
corporales e inducir en sí mismo una animación suspendida, a fin de poder 
sobrevivir incluso al vagar por el espacio. Otros como él habían sido los 
primeros en explorar la Tierra arruinada por la guerra. 

Tenía partes de la boca que recordaban vagamente las de algunos 
insectos terrestres. Y, aunque hubiese poseído oídos y cuerdas vocales, no 
habría podido articular nada parecido al lenguaje humano u oankali. 

Y, sin embargo, era tan oankali como Dichaan o Nikanj. Era tan 
oankali como cualquier ser inteligente construido por un ooloi para 
incorporar las organelas oankali dentro de sus células. Tan oankali como el 
mismo Akin. 

Era lo que los oankali habían sido, un intercambio antes de que 
hallasen la Tierra, un intercambio antes de que usasen sus longevas 
memorias y su enorme almacenamiento de material genético para construir 
hijos bípedos, que hablasen y oyesen. Hijos que esperaban que resultasen 
más aceptables para los gustos humanos. El lenguaje hablado, un recuerdo 
de antiguos tiempos, había sido incorporado a ellos genéticamente. A los 
primeros humanos cautivos que habían sido despertados se les había 
utilizado para estimular a hablar a los primeros hijos bípedos..., para 
«recordarles» cómo hablar. 

Ahora, la mayor parte de los oankali con forma de oruga eran Akjai, 
como el ooloi que se encontraba ante Akin. Él, o sus hijos, abandonarían las 
proximidades de la Tierra sin cambios, sin llevarse con ellos nada de la 
Tierra, como no fueran conocimientos o recuerdos. 
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El Akjai extendió un delgado miembro delantero. Akin lo tomó entre 
sus manos como si fuese un brazo sensorial..., y pareció que precisamente 
esto es lo que era, a pesar de que, en el primer instante del contacto, Akin se 
enteró de que este ooloi tenía seis brazos sensoriales, en lugar de sólo dos. 

Su lenguaje del tacto era el que Akin había aprendido antes de su 
nacimiento. La familiaridad de aquello lo reconfortó, y probó al Akjai, 
ansioso por comprender la mezcla de alienigenidad y familiaridad. 

Hubo un largo período de ir entendiendo al ooloi y de comprender que 
estaba tan interesado en él como Akin lo estaba en el ooloi. En algún punto 
del proceso, Akin no estuvo seguro después de cuándo fue eso, Taishokaht 
se unió a ellos. Akin tuvo que usar la vista para estar seguro de si 
Taishokaht le había tocado a él o al Akjai. Hubo un fundirse total de los dos 
ooloi..., mayor que cualquier conexión de la que hubiera sido testigo Akin 
entre compañeros de camada emparejados. Esto, pensó, debía ser lo que los 
adultos lograban cuando buscaban un consenso en algún tema 
controvertido. Pero, si era esto, ¿cómo podían seguir pensando como 
individuos? Taishokaht y Kohj, el Akjai, parecían totalmente fundidos en un 
solo sistema nervioso, comunicándose consigo mismo de la misma forma que 
lo hacía cualquier sistema nervioso. 

—No lo comprendo —comunicó. 

Y, justo por un instante, se lo mostraron, le metieron en la increíble 
unidad. Ni siquiera pudo sentir terror hasta que el instante hubo concluido. 

¿Cómo era que no se perdían el uno en el otro? ¿Cómo les era posible 
separarse de nuevo? Era como si dos recipientes de agua hubieran sido 
vertidos juntos y luego vueltos a separar..., con cada molécula devuelta a su 
recipiente original. 

Debió de haber transmitido esto, porque el Akjai le respondió: 

—Incluso en tu estadio de crecimiento, Eka, puedes percibir las 
moléculas. Nosotros percibimos las partículas subatómicas. Hacer y romper 
este contacto no es más difícil para nosotros de lo que les pueda resultar a 
los humanos el dar una palmada y luego separar otra vez las manos. 

—¿Es porque sois ooloi? —les preguntó Akin. 

—Los ooloi perciben y, dentro de las células reproductoras, 
manipulan. Los machos y las hembras sólo perciben. Pronto lo 
comprenderás. 

—¿Puedo aprender a cuidarme de los animales mientras estoy tan... 
limitado? 

—Puedes aprender un poco. Puedes empezar. No obstante, y porque 
no tienes la percepción de un adulto, tendrás primero que aprender a confiar 
en nosotros. Lo que te hemos dejado percibir brevemente no era una unión 
tan profunda. La usamos para enseñar, o para llegar a un consenso. 
Tendrás que aprender a tolerarla un poco antes de lo habitual..., ¿podrás 
hacerlo? 

Akin se estremeció: 

—No lo sé. 



177 

—Trataré de ayudarte. ¿Quieres que lo haga? 

—Si no lo haces, yo solo no seré capaz. Me aterra. 

—Lo sé. Ahora ya no tendrás tanto miedo. 

Estaba controlando, delicadamente, su sistema nervioso, estimulando 
la liberación de ciertas endorfinas en su cerebro..., haciéndole drogarse a sí 
mismo, hasta una placentera relajación y aceptación. Su cuerpo estaba 
negándose a permitirle caer en el pánico. Y, a medida que era envuelto por la 
unión que él notaba más como un ahogarse que un unirse, no dejaba de 
intentar abalanzarse hacia el pánico, sólo para encontrarse con que su 
emoción era apagada en algo que casi era placer. Notaba como si algo 
estuviera arrastrándose hacia abajo por su garganta, sin poder conseguir 
soltar una tos refleja que lo lanzase fuera. 

El Akjai podría haberle ayudado más, podría haber suprimido toda 
incomodidad. No lo hizo, se dio cuenta Akin, porque ya le estaba enseñando. 
Akin luchó por controlar sus propios sentimientos, se esforzó por aceptar la 
cercanía en que se disolvía su ser. 

La aceptó gradualmente. Descubrió que, con un cambio de su 
atención, podía percibir tal como lo hacía el Akjai: un mundo silencioso, 
básicamente táctil. Podía ver..., ver mucho más de lo que podía ver Akin en 
aquella habitación en penumbra. Podía ver la mayor parte de las formas de 
radiación electromagnética. Podía mirar una pared y ver grandes diferencias 
en la carne, allá donde Akin no veía ninguna. Y conocía..., lo podía ver, el 
aparato circulatorio de la nave. Podía ver, de algún modo, las más cercanas 
placas exteriores. Y resultaba que las más cercanas placas exteriores 
estaban a alguna distancia por encima de sus cabezas, allá donde los 
sentidos de Akin, entrenados en la Tierra, le habían dicho que debía de estar 
el cielo. El Akjai sabía todo esto, y más, simplemente mirando. Además, 
estaba en constante contacto táctil con Chkahichdahk. Si lo deseaba, podía 
saber lo que estaba haciendo la nave en cualquier momento, en cualquier 
parte de su enorme cuerpo de nave. De hecho, lo sabía, pero no se 
preocupaba porque nada requería su atención. De todas las muchas cosas 
pequeñas que habían ido mal o estaban a punto de irlo, se estaban cuidando 
otros. Pero el Ajkai podía saberlo a través del contacto de sus múltiples 
miembros sensoriales con el suelo de la nave. 

Lo asombroso era que también Taishokaht lo sabía. Los treinta y dos 
dedos de sus dos pies desnudos le decían exactamente lo mismo que le 
estaban diciendo al Akjai. Nunca había observado que ningún oankali 
hiciera esto allá en casa. Desde luego, él nunca lo había hecho con su muy 
humano pie de cinco dedos. 

Ya no tenía miedo. 

Sin importar lo muy unido que estuviera a los dos ooloi, aún era 
consciente de sí mismo. También era consciente de ellos, de sus cuerpos y 
de sus sensaciones. Pero, de algún modo, ellos aún eran ellos, y él era él. Se 
sentía como si fuese una mente incorpórea, flotante, como las almas de las 
que hablaban en sus iglesias algunos resistentes, como si estuviese mirando 
desde algún ángulo imposible y viéndolo todo, incluido su propio cuerpo que 
ahora estaba recostado contra el Akjai. Trató de mover su mano izquierda, y 
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la vio moverse. Trató de mover uno de los miembros del Akjai, y en cuanto 
comprendió sus nervios y musculatura, el miembro se movió. 

—¿Lo ves? —le dijo el Akjai, con sus toques extrañamente parecidos a 
como si fuera el mismo Akin tocándose su propia piel—. La gente no se 
pierde. Y tú puedes hacerlo. 

Podía. Examinó el cuerpo de Akjai, comparándolo con el de Taishokaht 
y el suyo propio. 

—¿Cómo puede la gente Dinso y Toaht abandonar unos cuerpos tan 
fuertes y versátiles para comerciar con los humanos? —preguntó. 

Ambos ooloi parecieron divertidos. 

—Sólo preguntas eso porque no conoces tu propio potencial —dijo el 
Akjai—. Ahora te mostraré la estructura de un tilio. Tú ni siquiera lo conoces 
de un modo tan completo como le es posible conocerlo a un niño. Cuando lo 
comprendas, te mostraré las cosas que pueden ir mal en él y lo que tú 
puedes hacer al respecto. 



179 

7 
Mientras viajaba por la nave, Akin vivió con el Akjai. Éste le enseñó, 

sin ocultarle nada que pudiese absorber. Aprendió a comprender no sólo a 
los animales de Chkahichdahk y de la Tierra, sino también a las plantas. 
Cuando solicitó información acerca de los cuerpos de los resistentes, el Akjai 
halló a varios ooloi Dinso que estaban de paso. En cuestión de minutos 
aprendió todo lo que le podían enseñar. Luego le facilitó la información a 
Akin en una larga serie de lecciones. 

—Ahora sabes más de lo que tú mismo te das cuenta —le dijo el Akjai 
cuando le hubo pasado su información acerca de los humanos—. Tienes 
información que no serás capaz de usar hasta que se haya producido tu 
propia metamorfosis. 

—Sé mucho más de lo que pensé que podría aprender —le contestó 
Akin—. Sé lo suficiente como para curar úlceras en el estómago de un 
resistente, o cortes y pinchazos en su carne y órganos internos. 

—Eka, no creo que te lo permitan hacer. 

—Sí, lo harán. Al menos, lo harán hasta que yo cambie. Algunos sí me 
lo permitirán. 

—¿Qué es lo que quieres para ellos, Eka? ¿Qué te gustaría darles? 

—Lo que vosotros tenéis. Lo que vosotros sois. —Akin estaba sentado 
con la espalda apoyada en el curvado costado del Akjai. Éste podía tocarle 
con varios miembros y darle uno, sensorial, para transmitirle sus señales. Se 
lo dijo—: Quiero un Akjai Humano. 

—He oído que ése es tu deseo. Pero tu especie no puede coexistir con 
ellos. No de un modo separado. Eso lo sabes. 

Akin extrajo el delgado y brillante miembro de su boca y lo miró. Le 
caía bien el Akjai. Ya llevaba meses siendo su profesor. Le había llevado a 
lugares de la nave que la mayoría de la gente no vería jamás. Había 
disfrutado con su fascinación y, deliberadamente, le había ido sugiriendo 
otras cosas que podría estar interesado en aprender. Akin era, afirmaba el 
ooloi, un estudiante mucho más dinámico que los que había tenido antes. 

Era un amigo. Quizá pudiera hablarle, llegar a él como no había 
podido llegar a su familia. Quizá pudiera confiar en él. Probó otra vez el 
miembro. 

—Quiero hacer un lugar para ellos —le explicó—. Sé lo que le pasará a 
la Tierra, pero hay otros mundos. Podríamos cambiar el segundo o el cuarto 
planeta..., hacerlos más parecidos a la Tierra. Unos pocos de nosotros 
podríamos hacerlo. He oído que no hay nada vivo en ninguno de ellos. 

—No hay allí nada con vida. Se podría transformar más fácilmente el 
cuarto que el segundo mundo. 

—¿Se puede hacer? 

—Sí. 

—Era tan obvio... Pensé que quizá me equivocase, que quizá hubiese 
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olvidado algo. 

—El tiempo, Akin. 

—Se ponen las cosas en marcha y se pasa el control a los resistentes. 
Necesitarán metal, maquinaria, cosas que puedan controlar. 

—No. 

Akin enfocó toda su atención en el Akjai. No estaba diciendo: no, no 
podemos darles a los humanos sus máquinas; estaba diciendo: no, los 
humanos no necesitan máquinas. 

—Podemos hacer posible que vivan en el cuarto mundo —dijo—. Y no 
necesitarán máquinas. Y, si las quisiesen, tendrían que fabricárselas ellos 
mismos. 

—Yo ayudaría en ello. Haría todo lo que fuese necesario. 

—Cuando cambies, querrás tener una unión matrimonial. 

—Lo sé, pero... 

—No lo sabes. La necesidad es más fuerte de lo que puedas 
comprender ahora. 

—Ya es —proyectó humor— bastante fuerte ahora. Sé que, tras la 
metamorfosis, seré diferente. Si tengo que juntarme, pues habré de 
juntarme. Encontraré gente que quiera trabajar en esto conmigo. Debe de 
haber otros a los que pueda convencer. 

—Hállalos ahora. 

Sobresaltado, Akin no dijo nada por un momento. 

—¿Quieres decir con eso que ya estoy cerca de la metamorfosis? 

—Más cerca de lo que te piensas. Pero no era a eso a lo que me refería. 

—¿Estás de acuerdo conmigo en que puede hacerse? ¿Los resistentes 
pueden ser trasplantados? ¿Puede serles devuelta su fertilidad de humano 
con humana? 

—Es posible, si puedes lograr un consenso. Pero, si logras un tal 
consenso, quizá descubras que has elegido un trabajo para toda tu vida. 

—¿Acaso ese trabajo para mí no fue elegido, hace ya muchos años? 

El Akjai dudó. 

—Conozco eso. Los Akjai no tuvimos nada que ver en esa decisión de 
dejarte durante tanto tiempo entre los resistentes. 

—No creía que hubieseis tenido nada que ver. Nunca me ha sido 
posible hablar de ello con nadie que yo crea que participó en la toma de esa 
decisión..., que escogió separarme de mi más cercana compañera de 
camada. 

—Y, aun así, ¿harás el trabajo que fue elegido para ti? 

—Lo haré. Pero lo haré por los humanos, y por la parte de humano 
que hay en mí. No por los oankali. 
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—Eka... 

—¿Crees que debería mostrarte lo que yo puedo sentir, todo lo que 
puedo sentir con Tiikuchahk, mi más cercana compañera de camada? 
¿Debería mostrarte todo lo que he tenido con ella? Todos los oankali, todos 
los construidos, tienen algo que, reunidos los oankali y los construidos, 
decidieron negarme a mí. 

—Muéstramelo. 

Akin se sobresaltó de nuevo. Pero, ¿por qué? ¿Qué oankali se negaría 
a recibir una nueva sensación? Recordó para el Akjai toda la chirriante, 
cortante disonancia de su relación con Tiikuchahk. Duplicó las sensaciones 
en el cuerpo del Akjai, junto con la revulsión que le hacían sentir, y la 
necesidad que tenía de evitar aquella persona a la que tan próximo debía 
haberse sentido. 

—Pienso que Tiikuchahk casi desearía ser un macho para evitar tener 
cualquier sentimiento sexual —acabó. 

—El manteneros separados fue un error —aceptó el Akjai—. Ahora 
puedo ver por qué se hizo, pero fue un error. 

Con anterioridad, sólo la familia de Akin había dicho esto. Y lo habían 
dicho porque él era uno de ellos, y les dolía verle dolido. Les dolía ver a la 
familia desequilibrada por un par de compañeros de camada emparejados 
que no habían logrado emparejarse. La gente que nunca había tenido 
compañeros de camada cercanos o cuyos compañeros de camada próximos 
habían muerto no dañaban tanto el equilibrio como lo hacían compañeros de 
camada cercanos que no lograban conexionarse. 

—Deberías regresar con tus parientes —le dijo el Akjai—. Hazles 
buscaros un joven ooloi para ti y para tu compañera de camada. No deberías 
de pasar por tu metamorfosis, con tanto dolor separándote de tu compañera 
de camada. 

—Ti hablaba de hallar a un joven ooloi, antes de que la dejase para 
venir a estudiar contigo. No creo que pudiera soportar el compartir con ella 
un ooloi. 

—Lo harás —le dijo el Akjai—. Es preciso. Vuelve ya, Eka. Puedo sentir 
lo que tú sientes, pero no importa. Algunas cosas duelen. Ahora regresa y 
reconcíliate con tu compañera de camada. Después vuelve a mí y te hallaré 
nuevos maestros..., gente que conozca los procesos de transformar un 
mundo frío, seco y sin vida en algo en lo que puedan sobrevivir los humanos. 

El Akjai estiró su cuerpo y rompió el contacto con él. Cuando Akin se 
quedó quieto, mirándolo, no deseando abandonarlo, se dio la vuelta y fue él 
quien se marchó, abriendo el suelo bajo su cuerpo y hundiéndose en el 
agujero que había practicado. Akin dejó que el agujero se cerrase por sí 
mismo, sabiendo que, una vez estuviese sellado, no hallaría al Akjai hasta 
que él quisiese ser hallado. 
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8 
El ooloi subadulto era un pariente de Taishokaht, y su nombre 

personal en este estadio de su vida era Jah-dehkiaht. Dehkiaht había estado 
viviendo con Tiikuchahk y la familia de Taishokaht, esperando a que él 
regresase de su estancia entre los Akjai. 

El joven ooloi parecía asexuado, pero no olía a asexuado. No 
desarrollaría sus brazos sensoriales hasta su segunda metamorfosis. Esto 
hacía que su aroma aún resultase más asombroso y desconcertante. 

Nunca antes se había sentido Akin excitado por el aroma de un ooloi. 
Le gustaban, pero únicamente se había sentido atraído sexualmente por las 
mujeres construidas o humanas. Y, de todos modos, ¿qué podía hacer por 
uno, sexualmente hablando, un ooloi inmaduro? 

Akin dio un paso atrás en el momento en que captó el olor del ooloi. 
Miró a Tiikuchahk, que estaba con el ooloi y se lo había presentado, con 
clara ansiedad. 

No había nadie más en la habitación. Akin y Dehkiaht se miraron el 
uno al otro. 

—No eres lo que pensaba —susurró el ooloi—. Ti me lo dijo, me lo 
mostró..., y aun así no lo entendí. 

—¿Qué es lo que no entendiste? —preguntó Akin, dando otro paso 
atrás. No quería sentirse tan atraído por alguien que, claramente, estaba ya 
tan bien relacionado con Tiikuchahk. 

—Que tú mismo eres una especie de subadulto —le contestó 
Dehkiaht—. Tu estadio de crecimiento es más parecido al mío que al de Ti. 

Aquello era algo que nunca antes le había dicho nadie. Casi le hizo 
olvidar el aroma del ooloi. 

—Según dice Nikanj, aún no soy fértil. 

—Tampoco lo soy yo. Pero en los ooloi esto es tan obvio, que nadie 
podría llamarse a engaño. 

Para su propio asombro, Akin se echó a reír. Igual de repentinamente, 
se calmó. 

—No sé cómo funciona esto —admitió. 

Silencio. 

—Nunca antes quise que funcionara. Ahora sí quiero. —No miró a 
Tiikuchahk. No podía evitar mirar al ooloi, aunque temía que pudiese 
descubrir que sus motivos para desear el éxito tenían poco que ver con él o 
con Tiikuchahk. Nunca se había sentido tan desnudo como ahora ante aquel 
ooloi inmaduro. No sabía qué hacer o decir. 

Se le ocurrió que estaba actuando exactamente del mismo modo en 
que lo había hecho la primera vez que se había dado cuenta de que una 
mujer resistente estaba tratando de seducirlo. 

Inspiró profundamente, sonrió y agitó la cabeza. Se sentó en una 
plataforma. 
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—Estoy reaccionando de un modo muy humano a una cosa muy 
inhumana —dijo—: A tu aroma. Si puedes hacer algo para suprimirlo, te 
agradecería que lo hicieses. Está confundiéndome de una jodida manera. 

El ooloi alisó sus tentáculos corporales y se dobló sobre otra 
plataforma. 

—No sabía que los construidos dijesen palabrotas 

—Uno habla como oyó mientras crecía. ¿Qué efecto te causa a ti este 
aroma, Ti? 

—Me gusta —respondió Tiikuchahk—. Hace que no me importe el que 
estés en esta habitación. 

Akin trató de considerar esto, sobreponiéndose al distrayente aroma. 

—Sí, a mí también apenas me deja darme cuenta de que estás en la 
habitación. 

—¿Lo ves? 

—Pero..., esto..., si se puede evitar, yo no quiero sentirme así todo el 
tiempo. 

—Tú eres el único de los de aquí que podría hacer algo al respecto —le 
dijo Dehkiaht. 

Akin hubiera deseado estar de vuelta con su maestro Akjai, un ooloi 
adulto que jamás le había hecho sentirse así. Ningún ooloi adulto le había 
hecho sentirse así. 

Dehkiaht le tocó. 

No se había dado cuenta de que el ooloi se le hubiera acercado. Así 
que literalmente saltó. Se sintió más ansioso que nunca de tener una 
satisfacción que este ooloi no le podía dar. Sabiéndolo, la frustración casi le 
hizo apartar de un empujón a Dehkiaht; pero él era un ooloi: tenía aquel 
increíble aroma. No podía ni empujarlo ni golpearle. En lugar de ello hizo 
una finta, apartándose de él. Lo había tocado tan sólo con su mano, pero 
aun esto era demasiado. Así que llegó hasta una de las paredes externas de 
la habitación antes de poder detenerse. El ooloi, claramente sorprendido, se 
limitó a mirarle. 

—No tienes ni idea de lo que estás haciendo, ¿verdad? —le preguntó 
Akin. Jadeaba un poco. 

—Creo que no —admitió el ooloi—. Y todavía no puedo controlar mi 
aroma. Quizá no pueda ayudaros. 

—¡No! —dijo muy alto Tiikuchahk—. Los adultos dijeron que nos 
podías ayudar..., y a mí me ayudas. 

—Pero le he hecho daño a Akin. No sé cómo dejar de hacerle daño. 

—Tócale. Compréndelo del modo que me has comprendido a mí. 
Entonces sabrás cómo. 

La voz de Tiikuchahk impidió a Akin pedirle al ooloi que se marchase. 
Sonaba..., no sólo aterrada, sino también desesperada. Era su compañera de 
camada, tan atormentada por la situación como lo estaba él. Y era una niña. 
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Mucho más infantil aún que él: más joven, y realmente eka. 

—De acuerdo —dijo, infeliz—. Tócame, Dehkiaht. Me quedaré quieto. 

Se mantuvo quieto, contemplándolo en silencio. Casi le había 
golpeado. De no haberse retirado con tanta rapidez, posiblemente le hubiera 
pegado, haciéndole daño, y entonces, muy probablemente, el ooloi le hubiera 
aguijoneado en un acto reflejo, causándole a su vez un gran dolor. Y, claro, 
ahora Dehkiaht necesitaba algo más que las palabras de Akin para estar 
seguro de que éste no volvería a hacer una cosa así. 

Se obligó a caminar hacia Dehkiaht. Su aroma le hacía desear correr 
hacia él y abrazarlo. Su inmadurez y su relación con Tiikuchahk le hacían 
desear correr en la otra dirección, huyéndole. De algún modo, consiguió 
cruzar la habitación y llegar hasta él. 

—Échate —le dijo el ooloi—. Te ayudaré a dormir. Cuando haya 
terminado, sabré si puedo ayudarte de algún otro modo. 

Akin se recostó en la plataforma, ansioso por hallar el descanso en el 
sueño. Los ligeros toques de los tentáculos de la cabeza del ooloi eran un 
estímulo casi insoportable, y el sueño no le llegó tan rápidamente como 
debería. Al fin se dio cuenta de que su estado de excitación hacía que el 
sueño le resultase imposible. 

El ooloi pareció entender esto al mismo tiempo. Hizo algo que Akin no 
fue lo bastante rápido como para ver lo que era, y de repente ya no estuvo 
excitado. Y luego ya no estuvo despierto. 
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9 
Akin se despertó solo. 

Se alzó, sintiéndose ligeramente adormilado pero sin cambio alguno, y 
vagó por la vivienda de Lo Toath, buscando a Tiikuchahk, a Dehkiaht, a 
cualquiera. No encontró a nadie hasta que salió fuera. Allí, la gente se 
ocupaba de sus asuntos, como habitualmente, en medio de un paisaje que 
parecía un tranquilo e increíblemente cuidado bosque. Los verdaderos 
árboles no crecían tan altos como estas proyecciones, con aspecto de árbol, 
de la nave; pero la ilusión de estar en un terreno ondulado y boscoso era 
inescapable. Aquello era, pensó Akin, demasiado civilizado, demasiado 
planificado. Aquí no había posibilidad de escapadas, en busca de nuevos 
alimentos, para los niños con ansias de explorar: la nave les daba comida 
cuando se la pedían y, una vez se la enseñaba a sintetizar un alimento, 
jamás lo olvidaba. No había plátanos, o papayas, o piñas que cortar, ni 
mandioca que arrancar, ni boniatos que excavar; no había aquí ninguna 
cosa viviente que creciese, como no fueran los apéndices de la nave. Claro 
que, por ejemplo, se podían hacer crecer perfectos «boniatos» en los 
pseudoárboles, si un adulto oankali o construido se lo pedía a 
Chkahichdahk. 

Alzó la vista hacia las ramas que se extendían sobre su cabeza, y no 
vio colgar de los pseudoárboles otra cosa que los habituales tentáculos 
verdes, finos como cabellos, productores de oxígeno. 

¿Por qué estaba pensando en tales cosas? ¿Sería nostalgia del hogar? 
¿Dónde estaban Dehkiaht y Tiikuchahk? ¿Por qué lo habían dejado solo? 

Acercó la cara al pseudoárbol del que había emergido y lo probó con su 
lengua, permitiendo que la nave lo identificase y así le diese cualquier 
mensaje que hubieran dejado para él. 

La nave lo hizo: «Espera», decía el mensaje. Nada más. Entonces, no lo 
habían abandonado. Lo más probable era que Dehkiaht hubiera llevado lo 
que había aprendido de Akin a algún ooloi adulto, para que se lo 
interpretase. Probablemente, cuando regresase, su aroma sería aún todo un 
tormento. Tendría que cambiárselo un adulto..., o tendrían que cambiarlo a 
él. Hubiera sido más fácil que los adultos hubiesen hallado, directamente, 
una solución para Tiikuchahk y para él. 

Entró de nuevo, para esperar, y de inmediato supo que Dehkiaht, al 
menos, había regresado. 

Lo podría haber hallado sin usar la vista. De hecho, su aroma lo 
dominaba de tal modo que apenas si podía ver, oír o sentir nada. Era aún 
peor que antes. 

Descubrió que sus manos estaban sobre el ooloi, aferrándolo como si 
esperase que fueran a arrebatárselo, como si fuera de su absoluta 
propiedad. 

Luego, de un modo gradual, fue capaz de irlo dejando ir, capaz ya de 
pensar y enfocarse en otra cosa que no fuera su anonadante aroma. Se dio 
cuenta de que volvía a estar tendido. Tendido al costado de Dehkiaht, 
apretado contra él, y muy cómodo. 
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Contento. 

El aroma de Dehkiaht seguía siendo interesante, aún le resultaba 
excitante, pero ya no era dominante. Deseaba permanecer junto al ooloi, se 
notaba posesivo sobre su persona, pero ya no estaba tan totalmente 
enfocado en él. Le gustaba. Había sentido lo mismo por las mujeres 
resistentes, que le habían dejado hacer el amor con ellas, y que lo veían 
como algo más que un contenedor de esperma, que esperaban que fuese 
fértil. 

Inspiró profundamente y disfrutó con los muchos y suaves contactos 
de los tentáculos de la cabeza y el cuerpo de Dehkiaht. 

—Mejor —suspiró—. ¿Seguiré así, o tendrás que irme reajustando? 

—Si te quedases así, nunca harás trabajo alguno —le dijo el ooloi, 
aplastando, divertido, sus tentáculos libres contra la piel—. No obstante, 
esto es bueno..., especialmente después de lo otro. Tiikuchahk está aquí. 

—¿Ti? —Akin alzó la cabeza sobre el cuerpo del ooloi—. No había..., no 
te noto. 

Ella le dedicó una sonrisa humana. 

—Yo sí te noto, pero no más que a cualquier otra persona de la que 
esté cerca. 

Sintiéndose extrañamente despojado, Akin tendió la mano por encima 
de Dehkiaht para tocarla. 

El ooloi le tomó la mano y se la volvió a colocar al costado. 

Sorprendido, Akin enfocó todos sus sentidos en él. 

—¿Por qué te preocupa si toco a Ti o no? No eres maduro y no nos 
hemos atriado. 

—Sí, no formamos un trío, pero sin embargo me preocupa. Sería mejor 
si, durante un tiempo, no os tocaseis el uno al otro. 

—No..., no quiero estar ligado a ti. 

—No podría ligarte. Esto es lo que me confundió tanto. Volví con mis 
padres, para mostrarles lo que había aprendido acerca de ti, y pedirles su 
consejo. Ellos dicen que no se te puede ligar. No has sido construido para 
ser ligado. 

Akin se apretujó contra Dehkiaht, queriendo estar más cerca de él, 
aceptando con satisfacción el inadecuado brazo de fuerza con que el ooloi le 
rodeó. No era propio de los oankali el colocar brazos de fuerza alrededor de 
la gente, o el acariciar con manos de fuerza. Alguien debía de haberle dicho a 
Dehkiaht que, tanto humanos como construidos, hallaban reconfortantes 
tales gestos. 

—Me ha sido dicho que vagaré —explicó—. Ya ahora, cuando estoy en 
la Tierra, ando errante; aunque siempre acabo por volver al hogar. Temo 
que, cuando sea adulto, no tendré un hogar. 

—Lo será tu hogar —le dijo Tiikuchahk. 

—No del modo en que lo será para ti. —Casi seguro de que se 
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convertiría en una hembra y entraría a formar parte de una familia similar a 
la que le había criado a él. O se juntaría con un macho construido, como él, 
o con sus hermanos nacidos de oankali. Incluso entonces, tendría un ooloi y 
niños con los que vivir. Pero, ¿con quién viviría él? La casa de sus padres 
seguiría siendo el único verdadero hogar que hubiese conocido. 

—Cuando seas adulto —le dijo Dehkiaht—, tú mismo conocerás lo que 
puedes hacer. Y sabrás lo que deseas hacer. Te parecerá bueno. 

—¿Y cómo sabes tú eso? —inquirió, amargamente, Akin. 

—No tienes taras. Incluso antes de ir a consultar con mis padres me di 
cuenta de que hay una totalidad en ti..., una fuerte totalidad. No sé si serás 
lo que tus padres querían que fueses, pero, sea lo que sea en lo que te 
conviertas, estarás completo. Tendrás dentro de ti todo lo que necesites para 
autocontentarte. Sólo tendrás que hacer aquello que te parezca lo correcto. 

—¿Abandonar a mis compañeros e hijos? 

—Sólo si eso es lo que te parece correcto. 

—Algunos machos humanos lo hacen. Sin embargo, a mí no me parece 
correcto. 

—Haz lo que te parezca correcto. Ya desde ahora. 

—Te diré lo que, a mí, me parece correcto. Ambos deberíais de saberlo. 
Es lo que a mí me ha parecido correcto, ya desde pequeño. Y seguirá siendo 
lo correcto, sin importar cuál resulte ser mi situación conyugal. 

—¿Y por qué deberíamos saberlo? 

No era ésta la pregunta que Akin se esperaba. Se quedó quieto, 
pensativo, en silencio. Desde luego, ¿por qué? 

—Si me sueltas, ¿volveré a perder el control?  

—No. 

—Entonces suéltame. Para ver si aún sigo queriendo contároslo. 

Dehkiaht le soltó, y él se sentó, mirándolos a ambos. Tiikuchahk, al 
lado del ooloi, tenía el aspecto de estar justamente en el sitio que debía. Y a 
Dehkiaht se le veía..., se le veía como alguien que, también a él, le resultaba 
aterradoramente necesario. Mirándolo, le volvieron a entrar ganas de 
acostarse con él. Se imaginó regresando a la Tierra sin él, dejándoselo a otra 
pareja, para que se atriase con él. Si así era, ellos madurarían y seguirían 
con él, y el aroma de sus cuerpos animaría al cuerpo del ooloi a madurar 
rápidamente. Y, cuando hubiese madurado, serían una familia. Una familia 
Toath, si se quedaban a bordo de la nave. 

Y él mezclaría niños construidos para esa otra gente. 

Akin se bajó de la plataforma cama y se sentó al borde de la misma. 
Allá le resultaba más fácil pensar. Antes de hoy jamás había tenido aquellas 
apetencias sexuales por un ooloi..., ni había tenido idea de cómo podían 
afectarle esas ansias. El ooloi decía que no podían ligarle a él. 
Aparentemente, los adultos deseaban estar atados a un ooloi..., para ser 
unidos y entretejidos en una familia. Akin estaba confuso respecto a lo que 
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él deseaba, pero sí sabía que no deseaba que Dehkiaht fuera estimulado a 
madurar por otra gente. Lo quería en la Tierra con él. Y, no obstante, no 
quería estar ligado a él. ¿Cuánto de lo que sentía era simplemente 
químico..., resultado del provocativo aroma del ooloi y de su habilidad para 
hacerle sentirse bien a su cuerpo? 

—Los humanos son más libres para decidir lo que desean —dijo en voz 
baja. 

—Sólo creen serlo —le replicó Dehkiaht. 

Sí. Lilith no era libre. Una repentina libertad la hubiera aterrorizado, 
aunque a veces pareciera desearla. A veces, tensaba al máximo los nexos de 
unión con la familia. Vagaba. Aún lo hacía, pero siempre volvía a su hogar. 
Por su parte, Tino probablemente se mataría si lo liberasen. Pero, ¿y qué 
pasaba con los resistentes? Se hacían cosas terribles los unos a los otros 
porque no podían tener hijos. Pero, antes de la guerra..., durante la guerra, 
se habían hecho cosas terribles los unos a los otros, a pesar de que sí podían 
tener hijos. La Contradicción Humana los tenía aferrados: la inteligencia al 
servicio de un comportamiento jerárquico. No eran libres. Y todo lo que podía 
hacer por ellos, si es que podía hacer algo por ellos, era dejarles seguir 
esclavizados según sus propias costumbres. Quizá la próxima vez su 
inteligencia estuviera equilibrada con su comportamiento jerárquico, y no se 
destruyesen a sí mismos. 

—¿Vendrás a la Tierra con nosotros? —le preguntó a Dehkiaht. 

—No —contestó éste, con voz queda. 

Akin se alzó y le miró. Ni él ni Tiikuchahk se habían movido. 

—¿No? 

—No puedes pedírmelo en nombre de Tiikuchahk. Y Tiikuchahk no 
sabe aún si será macho o hembra. Así que no puede pedirlo por sí misma. 

—No te he pedido que me prometieses atriarte con nosotros, cuando 
todos seamos adultos. Te he pedido que vengas a la Tierra. Quédate con 
nosotros por ahora. Luego, cuando sea adulto, espero tener un trabajo que 
te interesará. 

—¿Qué trabajo? 

—El dar vida a un mundo muerto, y luego entregar ese mundo a los 
resistentes. 

—¿A los resistentes? Pero... 

—Quiero convertirlos en los Akjai humanos. 

—No sobrevivirán. 

—Quizá no. 

—No hay un quizá: no sobrevivirán a su Contradicción. 

—Entonces, que sean ellos los que fracasen. Al menos, démosles la 
libertad de fallar. 

Silencio. 
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—Dejadme enseñároslos..., no sólo sus interesantes cuerpos y el modo 
en que existen aquí y en los poblados comerciales de la Tierra. Dejadme 
mostrároslos tal como son cuando no hay oankali alrededor. 

—¿Por qué? 

—Porque, al menos, deberíais conocerlos antes de que les neguéis el 
seguro que los oankali siempre exigen para sí mismos. —Subió a la 
plataforma y miró de cerca a Tiikuchahk, y le preguntó—: ¿Quieres 
participar? 

—Si —contestó solemnemente el ooloi—. Esta será la primera vez, 
desde que nací, en que soy capaz de tomar de ti impresiones sin que algo 
vaya mal. 

Akin se echó junto al ooloi. Se acercó a él, con su boca contra la piel 
de su cuello, con sus muchos tentáculos corporales y craneales ligados a él y 
a Tiikuchahk. Luego, cuidadosamente, al estilo de un narrador de cuentos, 
les dio la experiencia de su secuestro, cautividad y conversión. Todo lo que él 
había sentido se lo hizo sentir a ellos. E hizo algo que no había sabido que 
pudiese hacer: los avasalló de tal modo que durante un tiempo él mismo fue, 
a la vez, cautivo y convertido. Les hizo a ellos lo que el abandono de los 
oankali le había hecho a él en su niñez: hizo que el ooloi entendiese, a un 
absoluto nivel personal, lo que él había sufrido y aquello en lo que había 
acabado por creer. Y, hasta que hubo terminado, ni Dehkiaht ni Tiikuchahk 
pudieron escapar. 

Pero, cuando hubo terminado, cuando los soltó, ambos lo dejaron solo. 
No le dijeron nada: simplemente, se levantaron y se marcharon. 
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10 
El Akjai habló con los demás en pro de Akin. Éste ni se había 

imaginado que su maestro fuera a hacer esto: un ooloi Akjai diciéndoles a los 
otros oankali que debía de haber un Akjai de los humanos. Habló a través de 
la nave, e hizo que Chkahichdahk mandase una señal a los poblados 
comerciales de la Tierra. Pidió un consenso, y luego les mostró a los oankali 
y construidos de Chkahichdahk lo que Akin les había mostrado a Dehkiaht y 
Tiikuchahk. 

Tan pronto como terminó la experiencia, la gente empezó a objetar a 
causa de la intensidad de la misma, protestando por haber sido avasallados 
de tal manera, negándose a aceptar la idea de que esto pudiera haber sido la 
experiencia de un niño tan pequeño. 

Nadie comentó la idea de un Akjai de los humanos. Por algún tiempo, 
ni siquiera la mencionó nadie... 

Akin percibió lo que pudo a través del Akjai, echándose atrás cuando 
la transmisión era demasiado rápida o demasiado intensa. Cuando se 
echaba atrás, le parecía como si subiese hasta la superficie del agua a por 
aire. Se halló jadeando, casi exhausto en cada ocasión. Pero cada vez volvía, 
necesitando sentir lo que sentía el Akjai, necesitando seguir las respuestas 
de los demás. Era raro para los niños el tomar parte en un consenso por 
más de unos pocos segundos. Ningún niño, a no ser que estuviera muy 
implicado en el tema, desearía tomar parte durante más tiempo. 

Akin podía notar cómo la gente evitaba el tema del Akjai de los 
humanos. No comprendía sus reacciones a ello: un apartarse, un ponerse al 
margen, una negativa, una revulsión. Esto le confundía, y trató de 
comunicar su confusión al ooloi Akjai. 

Éste, al principio, pareció no darse cuenta de su interrogatorio sin 
palabras. Estaba absolutamente ocupado en la transmisión con los otros. 
Pero, repentinamente aunque con suavidad, aferró a Akin de modo que éste 
no pudiera cortar el contacto. Y transmitió su asombro, dejando saber a la 
gente que estaban experimentando las emociones de un niño construido..., 
un niño demasiado humano como para poder comprender de un modo 
natural sus reacciones. Un niño demasiado oankali y demasiado próximo a 
ser adulto como para que pudieran permitirse desdeñarlo. 

Temieron por él, temieron que su búsqueda de un consenso fuera 
demasiado para un niño. El Akjai les dejó ver que estaba protegiéndolo, pero 
que sus sentimientos debían ser tenidos en cuenta. Y luego enfocó en los 
adultos construidos que había a bordo de la nave. Les señaló que los nacidos 
de humana que había entre ellos habían tenido que aprender que la 
comprensión de la vida de los oankali era una cosa inexpresable en sí 
misma. Algo que estaba por encima de todo comercio. La vida podía ser 
cambiada, cambiada de un modo radical; pero no destruida. La especie 
humana podía cesar de existir de un modo independiente, fundiéndose con 
la oankali. Akin, les dijo, aún estaba aprendiendo esto. 

Alguien le interrumpió: ¿Podía dárseles a los humanos sus vidas 
independientes y permitírseles cabalgar a lomos de su Contradicción hacia 
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sus muertes? Darles de nuevo su existencia independiente, su fertilidad, su 
propio territorio, era ayudarles a criar una nueva población, sólo para que se 
destruyese por segunda vez. 

Muchas respuestas se unieron a través de la nave en una sola: 

—Les hemos dado lo que podemos de las cosas que ellos valoran: les 
hemos proporcionado una larga vida, les hemos liberado de la enfermedad, 
les hemos dejado que vivan como quieran. No podemos ayudarles a crear 
más vida, sólo para acabar destruyéndola. 

—Entonces, dejadnos hacerlo a mí y a los que elijan trabajar conmigo 
—les dijo Akin a través del Akjai—. Dadnos las herramientas que 
necesitamos, y dejadnos darles a los humanos las cosas que necesitan. 
Tendrán un nuevo mundo para colonizar..., un mundo difícil, que seguirá 
siéndolo aún después de que nosotros se lo hayamos preparado. Quizá, para 
cuando hayan aprendido las habilidades necesarias y hayan crecido 
demográficamente hasta ser los bastantes como para colonizarlo, pese 
menos en ellos la Contradicción. Puede que esta vez su inteligencia les 
detenga antes de destruirse a sí mismos. 

No hubo nada. Un equivalente neurosensorial al silencio. Una 
negativa. 

Llegó hasta ellos una vez más, a través del Akjai, luchando contra la 
repentina exhaución. Sólo lo mantenían consciente los esfuerzos del Akjai. 

—Mirad a los nacidos de humana que hay entre vosotros —les dijo—. 
Si vuestra carne sabe que habéis hecho todo lo que podéis por la 
Humanidad, su carne debe de saber que los humanos resistentes deben 
sobrevivir como una especie separada, autosuficiente. ¡Su carne debe saber 
que la Humanidad tiene que vivir! 

Se detuvo. Habría seguido, pero era el momento justo para detenerse. 
Si no había dicho lo bastante, si no les había mostrado lo bastante, si no 
había supuesto correctamente acerca de los nacidos de humana, había 
fracasado. Debería intentarlo de nuevo cuando fuese un adulto, o tendría 
que hallar gente que le ayudase a pesar de la opinión de la mayoría. Esto 
sería difícil, quizá imposible; pero debía de ser intentado. 

Mientras se daba cuenta de que iba a ser desconectado, escudado por 
el Akjai, notó confusión entre el pueblo. Confusión y disensión. 

—Duerme —le aconsejó el ooloi—. Eres demasiado joven para esto. 
Ahora argumentaré yo por ti. 

—¿Por qué? —preguntó. Casi estaba ya dormido, pero la pregunta era 
como una picazón en su cerebro—. ¿Por qué te preocupas tú tanto, cuando 
ni siquiera mi grupo allegado lo hace? 

—Porque tienes razón —le contestó el Akjai—. Pequeño construido, a 
toda la gente que sabe lo que es acabar debería permitírsele continuar, si es 
que puede continuar. Duerme. 

El Akjai enroscó parte de su cuerpo a su alrededor, de modo que 
quedó tendido sobre una amplia curva de carne viva. Durmió. 
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11 
Tiikuchahk y Dehkiaht estaban con él cuando despertó. También el 

Akjai estaba allí, pero se dio cuenta de que no había estado con él durante 
todo el tiempo. Tenía recuerdos del ooloi marchándose y regresando con 
Tiikuchahk y Dehkiaht. Mientras Akin contemplaba su entorno, vio al Akjai 
atraer a Dehkiaht en un alarmante abrazo, alzando por los aires al niño ooloi 
y agarrándolo con una docena de miembros. 

—Querían aprender cosas el uno del otro —le explicó Tiikuchahk. 
Éstas eran las primeras palabras que le dirigía desde que les había forzado a 
experimentar sus recuerdos. 

Se sentó y enfocó en ella, interrogativamente. 

—No deberías haber sido capaz de agarrarnos y retenernos de aquel 
modo —le dijo—. Dehkiaht y sus padres dicen que ningún niño debería 
poder hacer eso. 

—No sabía que pudiera hacerlo. 

—Los padres de Dehkiaht dicen que es una habilidad propia de los 
maestros: es el modo en que, a veces, los adultos enseñan a los ooloi 
subadultos cuando éstos tienen que aprender algo para lo que realmente no 
están preparados. Nunca habían oído que lo pudiese hacer un macho 
subadulto. 

—Pero Dehkiaht dice que eso es lo que soy. 

—Sí, es lo que eres. Supongo que a las mujeres construidas nacidas de 
humana también se les podría llamar subadultas. Pero en eso tuyo eres el 
primero..., una vez más. 

—Lamento que no te gustase lo que hice. Trataré de no volverlo a 
hacer. 

—No lo vuelvas a hacer; al menos a mí. El Akjai dice que lo aprendiste 
aquí. 

—Así debe de haber sido..., y sin que yo me enterase. —Hizo una 
pausa, contemplando a Tiikuchahk. Estaba sentada junto a él y, 
aparentemente, se encontraba cómoda—. ¿Todo está bien entre nosotros? 

—Eso parece. 

—¿Me ayudarás? 

—No lo sé. —Enfocó intensamente en él—. Aún no sé lo que soy. Ni 
siquiera sé lo que quiero ser. 

—¿Deseas a Dehkiaht? 

—Me gusta. Nos ha ayudado, y me siento mejor cuando anda cerca. Si 
yo fuera como tú, probablemente querría conservarlo. 

—Yo quiero. 

—Él también te desea a ti. Dice que eres la persona más interesante 
que ha conocido. Creo que te ayudará. 

—Si te conviertes en hembra, podrías unirte a nosotros..., aparearte 
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con él. 

-¿Y tú? 

Apartó la vista. 

—No puedo imaginar cómo me sentiría si lo tuviese a él y no a ti. Lo 
que he sentido de él, en parte..., eras tú. 

—No sé. Nadie sabe aún lo que seré. Aún no puedo sentir lo que tú 
sientes. 

Logró impedirse entrar en discusión. Tiikuchahk tenía razón: 
normalmente, él pensaba en Ti como hembra, pero su cuerpo era neutro. No 
podía sentir como él sentía. Y, a pesar de que eran naturales, se sentía 
asombrado por sus sentimientos. Ahora que Tiikuchahk no era una fuente 
constante de irritación y confusión, podía empezar a sentir acerca de ella del 
modo en que la gente acostumbraba a pensar en sus compañeros de camada 
más íntimos. No sabía si, realmente, deseaba tenerla como a una de sus 
compañeros de trío... Ni siquiera sabía si un macho errante, como se 
suponía que iba a ser él, tendría compañeros. El caso es que, ahora, la idea 
de atriarse con ella le parecía correcta. Ella, Dehkiaht y él mismo. Ése era el 
modo en que debía ser. 

—¿Sabes lo que ha decidido la gente? —le preguntó. 

Tiikuchahk agitó la cabeza en un gesto muy humano. 

—No. 

Tras un tiempo, Dehkiahtk y el Akjai se separaron, y el ooloi subadulto 
se subió a la larga y ancha espalda del Akjai. 

—Venid a uniros a nosotros —le gritó Dehkiaht. 

Akin se alzó y comenzó a caminar hacia ellos. Sin embargo, tras él, 
Tiikuchahk no se movió. 

Akin se detuvo, se volvió para darle la cara. 

—¿Tienes miedo? —preguntó. 

—Sí. 

—Sabes que el Akjai no te hará daño. 

—Me hará daño si cree que el hacérmelo es necesario. 

Eso era cierto: el Akjai le había hecho daño a él con el fin de 
enseñarle..., y le había enseñado más de lo que él se daba cuenta. 

—De todos modos, ven. —Ahora deseaba tocar a Tiikuchahk, atraerla 
hacia él, reconfortarla. Nunca antes había deseado hacer una cosa así. Pero, 
a pesar del impulso, descubrió que, en realidad, no deseaba tocarla. El ooloi 
no querría que la tocase. Dehkiaht no lo querría tampoco. 

Volvió hacia ella y se sentó a su lado. 

—Te esperaré —le dijo. 

Tiikuchahk enfocó en él, con sus tentáculos anudándose de un modo 
lastimoso. 
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—Ve con ellos —le pidió. 

Él no dijo nada. Siguió sentado junto a ella, confortablemente 
paciente, preguntándose si temía a la unión porque podría hallarse tomando 
decisiones que aún no se sentía preparada para tomar. 

Dehkiaht se limitó a echarse sobre las espaldas del Akjai, y éste siguió 
acurrucado, descansando sobre su vientre, aguardando. Los humanos 
decían que nadie sabía aguardar tan bien corno los oankali. Los humanos, 
quizá recordando sus anteriores cortos períodos de vida, tendían a 
apresurarse sin razón. 

No supo cuánto tiempo había pasado cuando Tiikuchahk se alzó; él se 
apresuró a colocarse a su lado. Enfocó en ella y, cuando ella se movió, la 
siguió hasta el Akjai y Dehkiaht. 

El Akjai hizo que su cuerpo adoptara la familiar curva y animó a 
Tiikuchahk y Akin a sentarse o recostarse contra él. Les dio a cada uno un 
brazo sensorial, y también le dio otro a Dehkiaht cuando éste se deslizó por 
una de sus placas para colocarse junto a ellos. 

Entonces fue cuando Akin tuvo la primera noticia de lo que los demás 
habían decidido. Notaba ahora lo que no había sido capaz de sentir antes: 
que los otros lo veían a él como algo que habían ayudado a crear. 

Se suponía que él tenía que decidir el destino de los resistentes. Se 
suponía que él tenía que tomar la decisión que los Dinso y los Toaht no 
podían tomar. Se suponía que él tenía que estudiar lo que debía de hacerse, 
y convencer a los demás de ello. 

Había sido abandonado a los resistentes cuando éstos lo habían 
secuestrado, para que así pudiese estudiarlos como ningún adulto podría, 
como ningún construido nacido de oankali podría. Todo el mundo conocía 
los cuerpos de los resistentes, pero nadie conocía su modo de pensar como 
Akin. Nadie, excepto otros humanos. Y no se les podía permitir a éstos que 
convencieran a los oankali de que llevasen a cabo esa cosa, profundamente 
inmoral y antivida, que Akin había decidido que tenía que ser hecha. Los 
demás habían sospechado lo que decidiría..., lo habían temido. No lo 
hubiesen aceptado, si él no hubiera sido capaz de sembrar la confusión y 
lograr un cierto acuerdo entre los construidos, tanto nacidos de oankali 
como de humana. 

Deliberadamente, habían depositado en Akin el sino de los 
resistentes..., el destino de la raza humana. 

¿Por qué? ¿Por qué no en una de las hembras nacidas de humana? 
Algunas de ellas ya eran adultas antes de que él naciese. 

El Akjai le facilitó la respuesta aun antes de que él se diese cuenta de 
haber hecho la pregunta: 

—Eres más oankali de lo que piensas, Akin..., y mucho más oankali de 
lo que pareces por tu aspecto. Y, sin embargo, eres muy humano. Te 
aproximas a la Contradicción más de lo que nadie se había atrevido a llegar 
antes. Eres tanto de ellos como puedas ser, y tanto de nosotros como tu 
ooan se atrevió a hacerte. Eso te deja con tu propia contradicción. Y eso 
también te convirtió en la persona más apropiada para elegir por los 
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resistentes..., para escoger entre una muerte rápida o una muerte larga y 
lenta. 

—O la vida —protestó Akin. 

—No. 

—Una oportunidad de vida. 

—Sólo por un tiempo. 

—¿Estás seguro de eso..., y aun así hablaste en mi favor? 

—Yo soy Akjai. ¿Cómo puedo negarle a otro pueblo la seguridad de un 
grupo Akjai? Incluso cuando para este pueblo eso sea una crueldad. 
Compréndelo, Akin: es una crueldad. Tú y aquellos que les ayudéis les 
daréis las herramientas para crear una civilización que se destruirá a sí 
misma con tanta seguridad como la hay en que la fuerza de la gravedad va a 
mantener a su nuevo mundo en órbita alrededor de su sol. 

Akin no halló la menor señal de duda o incertidumbre en el Akjai. 
Creía realmente en lo que estaba diciendo. Creía saber que, de hecho, la 
Humanidad estaba condenada. Ahora o más tarde. 

—El trabajo de tu vida será decidir por ellos —continuó el Akjai—, y 
luego actuar según tu decisión. El pueblo te dejará hacer lo que creas que es 
correcto. Pero no debes de hacerlo basándote en la ignorancia. 

Akin agitó la cabeza. Podía notar la atención de Tiikuchahk y Dehkiaht 
centrada en él. Pensó por un tiempo, tratando de digerir la indigerible 
certidumbre del Akjai. Había confiado en él, y él no le había fallado. No 
mentía. Podía estar equivocado, pero únicamente si todos los oankali 
estaban equivocados. Su certidumbre era la certidumbre de los oankali. Una 
certidumbre de la carne. Habían leído los genes humanos y predicho el 
comportamiento de la Humanidad. Sabían lo que sabían. 

Y, no obstante... 

—No puedo no hacerlo —dijo—. Trato, una y otra vez, de decidirme a 
no hacerlo, pero no puedo. 

—Te ayudaré a hacerlo —dijo de inmediato Dehkiaht. 

—Busca una compañera hembra a la que puedas estar especialmente 
unido —le dijo el Akjai—. Akin no se quedará contigo. Eso lo sabes. 

—Lo sé. 

Ahora el Akjai volvió su atención hacia Tiikuchahk: 

—Tú no eres tan infantil como te gustaría ser. 

—No sé lo que seré —contestó Ti. 

—¿Qué es lo que sientes acerca de los resistentes? 

—Secuestraron a Akin. Le hicieron daño y me hicieron daño. No quiero 
tener que preocuparme por ellos. 

—Pero te preocupan. 

—No quiero que sea así. 
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—Eres en parte humana. No deberías de tener esos sentimientos hacia 
un grupo tan grande de humanos. 

Silencio. 

—He encontrado maestros para Akin y Dehkiaht. También te 
enseñarían a ti. Aprenderías a preparar un mundo muerto para la vida. 

—No quiero hacerlo. 

—¿Qué es lo que quieres hacer? 

—No..., no lo sé. 

—Entonces haz esto. El conocimiento no te hará ningún daño aunque 
luego decidas no usarlo. Debes de hacer esto. Durante demasiado tiempo ya 
te has refugiado en el no hacer nada. 

Y eso fue todo. Por algún motivo, Akin no se animaba a seguir 
discutiendo con el Akjai. Y recordó que, sin importar cuál fuera su aspecto, 
el Akjai seguía siendo un ooloi. Con aromas, toques y estimulaciones 
neurales, los ooloi manipulaban a la gente. Enfocó con desconfianza a 
Dehkiaht, preguntándose si se daría cuenta de cuándo lo empezaría a 
motivar con algo más que con palabras. La idea le perturbaba y, por primera 
vez, ansió volver a iniciar sus caminatas errantes. 
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IV 
HOGAR 
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1 
Por un tiempo, la Tierra le pareció salvaje y extraña a Akin: una 

profusión de vida que casi resultaba aterradora en su complejidad. En 
Chkahichdahk sólo había una profusión potencial, almacenada en los 
recuerdos de la gente y en los bancos de grabaciones de semillas, células y 
genes. La Tierra aún era en sí misma un gran banco biológico que estaba 
equilibrando su ecología con un poco de ayuda oankali. 

Akin no podría hacer nada en el cuarto planeta, Marte lo llamaban los 
humanos, hasta después de su metamorfosis. También su entrenamiento 
había ido tan lejos como era posible antes de la transformación. Así que sus 
maestros lo habían mandado a casa. Tiikuchahk, ahora en paz con él y con 
ella misma, pareció alegre de volver al hogar. Y Dehkiaht, simplemente, se 
había pegado a Akin. Cuando Dichaan había ido a por Akin y Tiikuchahk, ni 
él mismo sugirió dejar atrás a Dehkiaht. 

No obstante, una vez llegaron a la Tierra, Akin notó que debía 
apartarse de Dehkiaht, alejarse de él por un tiempo. Deseaba ver a algunos 
de sus viejos amigos resistentes, antes de su metamorfosis..., antes de 
cambiar tanto que les resultase irreconocible. Tenía que hacerles saber lo 
que había decidido, lo que podía ofrecerles. También necesitaba aliados 
humanos respetados. Primero pensó en la gente que había conocido durante 
sus viajes al azar..., hombres y mujeres que lo conocían como un macho 
bajito, casi humano. Pero no deseaba verlos, aún no. 

Se sentía atraído hacia otro lugar..., un lugar en donde la gente 
apenas si lo reconocería. No había estado allí desde que tenía tres años. Iría 
a Fénix..., a ver a Gabe y a Tate Rinaldi, allá en donde había comenzado su 
obsesión por los resistentes. 

Instaló a Dehkiaht con sus padres, y se dio cuenta de que Tiikuchahk 
parecía estar pasando más y más tiempo con Dichaan. Contempló esto con 
tristeza, dándose cuenta de que estaba perdiendo por segunda vez a su más 
próxima compañera de camada, perdiéndola por última vez. Si más tarde 
elegía ayudar a la transformación de Marte, no sería como una compañera o 
una posible compañera: se estaba convirtiendo en macho. 

Fue a ver a Margit, que ahora tenía un color marrón, y estaba atriada, 
preñada y contenta. 

Les pidió a sus padres que buscasen una compañera hembra para 
Dehkiaht. 

Y luego partió hacia Fénix. Sobre todo, deseaba ver a Tate mientras 
aún tuviese aspecto humano. Deseaba decirle que había cumplido con su 
promesa. 
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2 
Fénix seguía siendo más una pequeña ciudad que un pueblo, pero era 

una ciudad más descuidada. Akin no pudo evitar el comparar el Fénix que 
recordaba con el actual. 

Había basura por las calles: hojarasca, residuos de comida, trozos de 
madera, ropas y papeles. Era obvio que algunas de las casas estaban vacías. 
Un par de ellas habían sido demolidas en parte, otras parecían estar a punto 
de hundirse. 

Akin entró abiertamente en la ciudad, tal como siempre había entrado 
en las poblaciones de los resistentes. En una ocasión, mientras lo hacía, le 
habían disparado. Ese incidente sólo había resultado ser para él una 
dolorosa molestia: un humano hubiera muerto, Akin se limitó a salir 
corriendo y luego curarse él mismo. Lilith le había advertido que no debía 
dejar ver a los resistentes cómo se curaba su cuerpo..., que la visión de unas 
heridas cerrándose a simple vista podía asustarlos. Y, cuando estaban 
asustados, era cuando los humanos eran más peligrosos y resultaban más 
impredecibles. 

Cuando caminó por la calle principal de Fénix, había rifles 
apuntándole. Así que, ahora, la ciudad estaba armada. Podía ver a la gente y 
sus armas de fuego a través de las ventanas, aunque parecía que ellos 
estaban tratando de no dejarse ver. Las pocas personas que trabajaban u 
holgazaneaban por la calle le miraron. Al menos un par de ellos estaban 
demasiado borrachos como para darse cuenta de su llegada. 

Armas ocultas y borracheras descaradas. 

Fénix se estaba muriendo. Uno de los borrachos era Macy Wilton, que 
había hecho de padre de Amma y Shkaht. El otro era Stancio Roybal, el 
esposo de Neci, la mujer que había querido amputar los tentáculos 
sensoriales de las dos niñas. ¿Y dónde estaban Kolima Wilton y Neci? ¿Cómo 
podían dejar que sus compañeros..., sus esposos, estuvieran inconscientes o 
semiconscientes, tirados por el barro? 

¿Y dónde estaba Gabe? 

Llegó a la casa que había compartido con Tate y Gabe y, por un 
momento, tuvo miedo de subir los escalones del porche y llamar a la puerta 
con los nudillos, al modo humano. La casa estaba cerrada y parecía bien 
cuidada, pero..., ¿quién viviría ahora en ella? 

Un hombre armado con un rifle salió al porche y miró hacia abajo. Era 
Gabe. 

—¿Habla usted inglés? —inquirió, apuntando con el arma a Akin. 

—Siempre lo he hablado, Gabe. —Hizo una pausa, para dar tiempo al 
hombre de mirarle bien—. Soy Akin. 

El hombre se quedó contemplándolo, estudiándolo primero desde un 
ángulo, luego moviéndose un poco para verlo desde otro. Después de todo, 
Akin había cambiado, se había hecho adulto. Gabe seguía teniendo el mismo 
aspecto. 
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—Temí que estuvieras en las colinas o en otro poblado —dijo Akin—. 
Nunca tuve la preocupación de que no me reconocieras. Y he vuelto para 
cumplir una promesa que le hice a Tate. 

Gabe no dijo nada. 

Akin suspiró y se dispuso a esperar. No era probable que nadie le 
disparase mientras se mantuviese quieto, con las manos a la vista, nada 
amenazador. 

Se fue reuniendo gente alrededor de Akin, esperando algún signo de 
Gabe. 

—Regístralo —le dijo Gabe a uno de ellos. 

El hombre pasó burdamente sus pesadas manos por sobre el cuerpo 
de Akin. Era Gilbert Senn. En otro tiempo, él y su esposa Anne habían 
estado del lado de Neci en la opinión de que los tentáculos sensores debían 
de ser eliminados. Akin no le habló, sino que siguió esperando, con los ojos 
fijos en Gabe. Los humanos necesitaban la mirada visible y fija de los ojos. 
Los machos la respetaban y las hembras la hallaban sexualmente 
interesante. 

—Dice que es el crío que compramos hace casi veinte años —dijo Gabe 
a los hombres—. Dice que es Akin. 

Los hombres miraron a Akin con hostilidad y sospecha. Él no dio 
indicación alguna de darse cuenta de ello. 

—No tiene gusanos —dijo un hombre—. ¿No debería de tenerlos ya? 

Nadie le respondió. Akin no lo hizo, porque no deseaba que le dijesen 
que estuviese callado. Sólo llevaba puestos unos pantalones cortos, igual 
que iba vestido cuando esta gente lo conocía. Los insectos ya no le picaban: 
había aprendido a hacer que su cuerpo les resultase de mal sabor. Era 
moreno, casi bronceado, bajito, pero claramente no débil. Y, desde luego, no 
estaba asustado. 

—¿Eres ya un adulto? —le preguntó Gabe. 

—Todavía no —le respondió en voz baja. 

—¿Por qué? 

—Porque aún no tengo la edad para ello. 

—¿Por qué has venido aquí? 

—Para veros a Tate y a ti. Fuisteis mis padres por un tiempo. 

El rifle tembló un poco. 

—Acércate más. 

Akin le obedeció. 

—Enséñame la lengua. 

Akin sonrió, luego le enseñó la lengua. Seguía pareciendo tan poco 
humana como cuando Gabe la había visto por primera vez. 

Gabe se echó hacia atrás, luego inspiró profundamente. Dejó que el 
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rifle apuntase al suelo. 

—Entonces, eres tú. 

Casi tímidamente, Akin tendió una mano. A menudo, los seres 
humanos se estrechaban las manos. Varios se habían negado a estrechar la 
suya. 

Gabe tomó la mano y la estrechó, luego agarró a Akin por ambos 
hombros y lo abrazó. 

—No puedo creerlo —decía una y otra vez—. ¡Joder, es que no puedo 
creerlo! 

Luego les dijo a los hombres: 

—No pasa nada. ¡Realmente es él! 

Los hombres contemplaron la escena por un momento más, y luego 
comenzaron a dispersarse. Contemplándolos sin volverse, Akin tuvo la 
impresión de que estaban desilusionados..., que hubieran preferido darle 
una paliza, quizá matarle. 

Gabe llevó a Akin al interior de la casa, donde todo seguía igual: 
fresco, oscuro y limpio. 

Tate yacía en un largo banco que había contra una pared. Volvió la 
cabeza para mirarle, y Akin leyó dolor en su cara. Naturalmente, no le 
reconoció. 

—Se cayó —explicó Gabe. Había gran dolor en su voz—. Yori ha estado 
cuidando de ella. ¿Recuerdas a Yori? 

—La recuerdo —contestó Akin—. Y recuerdo que, en cierta ocasión, 
Yori dijo que se iría de Fénix si la gente empezaba a fabricar armas de fuego. 

Gabe le lanzó una extraña mirada. 

—Las armas son necesarias, eso nos lo enseñaron los ataques de los 
bandoleros. 

—¿Quién es...? —preguntó Tate. Y luego, asombrosamente—: ¿Akin? 

Fue hacia ella, se arrodilló a su lado y le tomó la mano. No le gustó el 
ligero olor agrio que desprendía, ni las arrugas alrededor de sus ojos. 
¿Cuánto daño le habían hecho? 

¿Cuánta ayuda soportarían ella y Tate?  

—Sí, Akin —le hizo eco—. ¿Cómo te caíste? ¿Qué pasó? 

—Eres el mismo —le dijo ella, acariciándole el rostro—. Quiero decir 
que aún no has crecido. 

—No. Pero he mantenido la promesa que te hice. He hallado..., he 
hallado lo que puede ser una respuesta para tu gente. Pero antes, dime 
cómo te hiciste daño. 

No había olvidado nada de ella: su rápida mente, su tendencia a 
tratarlo como si fuera un adulto pequeñito, la sensación que proyectaba de 
no ser totalmente fiable... justo lo bastante impredecible como para hacerle 
sentirse inquieto. Y, sin embargo, la había aceptado, le había gustado desde 
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los primeros instantes en que había estado con ella. Y le perturbaba más de 
lo que podía expresar el verla ahora tan cambiada. Había perdido peso, y 
tanto su color como su olor se habían echado a perder. Estaba demasiado 
pálida. Casi gris. También su cabello parecía estar volviéndose gris: era 
mucho menos amarillo de lo que había sido. Y estaba demasiado delgada. 

—Me caí —le dijo. Sus ojos seguían siendo los mismos: examinaron su 
cara, su cuerpo. Tomó una de sus manos y la miró. Suspiró—: Dios mío. 

—Estábamos explorando —explicó Gabe—. Perdió el equilibrio y se 
cayó por una ladera. La llevé en brazos de vuelta a Recuperación. —Hizo una 
pausa—. El viejo campamento es ahora todo un pueblo. La gente vive allí 
permanentemente, pero no tienen un doctor propio. Algunos de los de allí me 
ayudaron a bajarla, para que la viese Yori. Estaba..., estaba mal, pero ahora 
ya está mejor. 

No lo estaba. El sabía que no lo estaba. 

Ella había cerrado los ojos. Lo sabía tan bien como él: se estaba 
muriendo. 

Akin le tocó el rostro, para que abriese los ojos. Los humanos casi 
parecían no estar presentes cuando cerraban los ojos. Podían cerrar 
demasiado bien el paso a toda información visual y encerrarse demasiado 
completamente dentro de su propia carne. 

—¿Cuándo sucedió? —preguntó. 

—Dios... Hace dos, casi tres meses. 

Había estado sufriendo durante tanto tiempo. Y Gabe no había 
buscado a un ooloi para ayudarla. Cualquier ooloi lo hubiera hecho, sin 
compromiso alguno para los humanos. Incluso algunos machos y hembras 
podían ayudar. Él creía poder hacerlo. Y estaba claro que, si no se hacía 
algo, ella moriría. 

¿Cuál era el modo educado de pedirle a alguien que te dejase salvarle 
la vida con un método inaceptable? Si Akin lo planteaba de un modo 
erróneo, Tate moriría. 

Lo mejor era no pedir permiso. Aún no. Quizá nunca. 

—Volví para explicarte que cumplí la promesa que te hice —le dijo—. 
No sé si tú y los otros podréis aceptar lo que tengo para ofreceros, pero 
representa una fertilidad restaurada..., y un lugar únicamente para vosotros. 

Ahora sus ojos estaban muy abiertos y clavados en él. 

—¿Qué lugar? —susurró ella. Gabe se había acercado, de pie junto a 
ellos, mirándoles desde arriba. 

—¿Dónde? —preguntó a su vez. 

—No puede ser aquí —les dijo Akin—. Tendréis que construir poblados 
de nueva planta en un medio ambiente nuevo, aprender nuevos modos de 
vida. Será difícil, pero he hallado gente..., otros construidos, que me 
ayudarán a hacerlo posible. 

—Akin, ¿dónde? —susurró ella. 
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—En Marte —se limitó a decir él. 

Le miraron, sin poder decir palabra. No sabía lo que podían conocer de 
Marte, así que empezó a tranquilizarles: 

—Podemos hacer que el planeta sea apto para mantener la vida 
humana. Empezaremos en cuanto yo madure. El trabajo me ha sido 
encomendado a mí. Nadie sentía tanto la necesidad de hacerlo como yo. 

—¿Marte? —exclamó Gabe—. ¿Dejarles la Tierra a los oankali? ¿Toda 
la Tierra? 

—Sí. —Akin volvió otra vez su rostro hacia Gabe. El hombre debía de 
entender, tan pronto como fuera posible, que Akin hablaba muy en serio. 
Necesitaba tener una razón para confiar en Akin, en la curación de Tate, 

Y ésta necesitaba una razón para continuar viviendo. Se le había 
ocurrido a Akin que podía estar cansada de una larga vida sin objetivo. Esto, 
se daba cuenta, era algo que nunca les pasaría a los oankali. De hecho, ni 
siquiera lo entenderían si se lo explicaban. Algunos lo aceptarían sin 
entenderlo, otros no lo aceptarían. 

Akin volvió de nuevo la cara hacia Tate. 

—Me dejaron con vosotros tanto tiempo para que me pudierais 
enseñar si era correcto lo que habían hecho con vosotros. Ellos no lo podían 
juzgar. Estaban... tan alterados por vuestra estructura genética que no 
podían hacerlo; ni siquiera podían considerar el hacer lo que yo voy a hacer. 

—¿Marte? —dijo ella—. ¿Marte? 

—Puedo dároslo. Otros me ayudarán. Pero tú y Gabe tenéis que 
ayudarme a convencer a los resistentes. 

Ella alzó la vista hacia Gabe. 

—Marte —dijo, y consiguió agitar la cabeza. 

—Lo he estudiado —explicó Akin—. Con protección, podríais vivir allí 
ahora mismo, pero tendría que ser bajo tierra o en algún tipo de estructura 
hermética. Hay demasiada luz ultravioleta, una atmósfera de dióxido de 
carbono, y no hay agua líquida. Y hace frío. Siempre hará más frío que aquí, 
pero podemos hacer que se convierta en más caliente de lo que es ahora. 

—¿Cómo? —preguntó Gabe. 

—Con plantas modificadas y, luego, con animales modificados. Los 
oankali los han usado, antes de ahora, para hacer habitables planetas sin 
vida. 

—¿Plantas oankali? —inquirió Gabe—. ¿No plantas de la Tierra? 

Akin suspiró. 

—Si algo que hayan modificado los oankali les pertenece a ellos, 
entonces toda tu gente les pertenece ya. 

Silencio. 

—Las plantas y animales modificados trabajan mucho más deprisa 
que algo que se pueda hallar de un modo natural en la Tierra. Los 
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necesitamos para prepararos el camino de un modo relativamente rápido. 
Los oankali no permitirán que vuestra fertilidad sea restaurada aquí en la 
Tierra. Y ahora sois más viejos de lo que acostumbraban a llegar a ser la 
mayoría de humanos. Aún podéis vivir mucho tiempo, pero yo querría que 
partieseis lo antes posible para que aún pudieseis criar a vuestros hijos del 
modo en que mi madre ha criado aquí a los suyos, y así poderles enseñar lo 
que son. 

Los ojos de Tate se habían cerrado de nuevo. Puso una mano encima 
de ellos, y Akin luchó con un impulso de apartarla. ¿Estaba llorando? 

—Ya casi lo hemos perdido todo —musitó Gabe—. Y ahora perdemos 
nuestro mundo y todo lo que hay en él. 

—No todo. Podréis llevaros todo lo que queráis. Y la vida vegetal de la 
Tierra será añadida al medio ambiente, a medida que éste sea capaz de 
mantenerla. —Dudó—. Las plantas que crecen aquí..., no muchas de ellas 
podrán crecer allí en el exterior. Pero bastantes de las plantas de montaña 
acabarán viviendo allí. 

Gabe agitó la cabeza. 

—¿Y todo eso en nuestras vidas? 

—Si os cuidáis, aún viviréis aproximadamente el doble de lo que lleváis 
vivido. Viviréis para ver cómo las plantas de la Tierra crecen en Marte, sin 
necesidad de invernaderos. 

Tate se apartó la mano de los ojos y lo miró. 

—Akin, probablemente no viviré más de un mes —le dijo—. Antes no 
quería seguir viviendo; pero ahora..., ¿puedes conseguirme ayuda? 

—¡No! —protestó Gabe—. No necesitas ayuda. ¡Te pondrás bien! 

—¡Voy a morir! —Consiguió lanzarle una mala mirada y le preguntó—: 
¿Crees a Akin? 

—No lo sé. Es sólo un niño, y los niños mienten. 

—Sí. Y los hombres también, pero no creas que me vas a poder mentir 
a mí, después de tantos años. ¡Si hay algo por lo que vivir, quiero vivir! ¿O 
estás diciendo que debo morir? 

—No, claro que no. 

—Entonces, consígueme la única ayuda que puede servirme. Yori ya 
me da por un caso imposible. 

Gabe parecía querer seguir protestando, pero se limitó a contemplarla. 
Tras un tiempo, miró a Akin. 

—Busca a alguien que la ayude —dijo. Akin recordaba haberle oído 
maldecir en ese mismo tono de voz. Sólo los humanos podían hacer eso, 
decir: «Busca a alguien que la ayude» con la boca y: «¡Maldita sea esta mala 
mujer!» con su tono de voz y la tensión de su cuerpo. 

—Yo puedo ayudarla —dijo Akin. 

Y, de repente, ambos humanos estuvieron mirándolo con una 
suspicacia que no podía lograr entender. 
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—Pedí que me enseñaran —les dijo—. ¿Por qué me miráis de este 
modo? 

—Si no eres un ooloi —le dijo Gabe—, ¿cómo es que puedes curar? 

—Ya te lo he dicho, pedí que me enseñaran. Mi maestro fue un ooloi. 
No puedo hacer todo lo que él hace, pero puedo ayudar a curarse a vuestros 
huesos y vuestra carne. Puedo animar a vuestros órganos a que se reparen a 
sí mismos, aunque sea algo que no harían normalmente. 

—Nunca había oído que los machos lo pudieran hacer —comentó 
Gabe. 

—Un ooloi lo podría hacer mejor. El paciente disfruta con lo que le 
hace. Lo más seguro para mí sería hacerla dormir. 

—Esto es lo que harías si fueras un niño ooloi, ¿verdad? —le preguntó 
Tate. 

—Sí, pero también es lo único que yo siempre podré hacer, aun 
cuando ya sea adulto. En cambio, los ooloi maduran y se convierten en 
físicamente capaces de hacer más. 

—No quiero que me hagan más —le dijo Tate—. Quiero ser curada..., 
curada del todo. Y nada más. 

—Yo no puedo hacer más. 

Gabe lanzó un corto sonido inarticulado: 

—Aún puedes aguijonear, ¿o no? 

Akin contuvo los deseos de ponerse en pie y enfrentarse a Gabe. Su 
cuerpo casi era diminuto en comparación con el de él. Incluso si hubiera 
sido más robusto, la confrontación física hubiera sido inútil. Así que, 
simplemente, miró fijamente al hombre. 

Al cabo de un tiempo, Gabe se acercó más y se inclinó para 
enfrentarse a Tate: 

—¿Realmente quieres dejarle hacer esto? 

Ella suspiró y cerró por un instante los ojos. 

—Me estoy muriendo. Naturalmente que quiero que lo haga. 

Y él suspiró y le acarició suavemente el cabello. 

—Claro. —Se volvió para lanzarle a Akin una mirada atravesada—. De 
acuerdo, haz lo que sea que hagas. 

Akin ni habló ni se movió. Continuó mirando a Gabe, resintiendo su 
actitud, sabiendo que no surgía únicamente de su miedo por Tate. 

—¿Y bien? —dijo Gabe, poniéndose muy tenso y mirándolo desde 
arriba. Eso era algo que hacían los hombres altos: trataban de intimidar. 
Algunos de ellos buscaban pelea. Gabe, simplemente, deseaba dejar claro un 
punto, aunque no estaba en posición de hacerlo. 

Akin esperó. 

Tate dijo: 
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—Sal de aquí, Gabe. Déjanos solos un rato. 

—¿Dejarte con él? 

—Sí. Ahora. Estoy harta de sentirme como una mierda que acaban de 
pisar. Vete. 

Se fue. Era mejor que lo hiciese porque ella lo deseaba que porque 
hubiese cedido ante Akin. Éste hubiera preferido dejarlo ir en silencio, pero 
no se atrevió. 

—Gabe —dijo, mientras el hombre salía fuera. 

Gabe se detuvo, pero no se volvió. 

—Vigila la puerta. Una interrupción podría matarla. 

Gabe cerró la puerta tras de él sin decir nada. De inmediato, Tate soltó 
el aliento en una especie de gemido. Miró a la puerta, luego a Akin. 

—¿Tengo que hacer yo algo? 

—No. Simplemente dejarme que me tienda en este banco, junto a ti. 

Esto no pareció molestarla. 

—Eres bastante pequeño —dijo—. Ven. 

No era más pequeño que ella. 

Cuidadosamente, se colocó entre ella y la pared. 

—Sigo teniendo sólo mi lengua con que trabajar —le dijo—. Lo que 
quiere decir es que parecerá que te esté mordiendo el cuello. 

—Acostumbrabas a hacer eso siempre que yo te dejaba... 

—Lo sé. Pero, al parecer, ahora se ve corno más amenazador o 
sospechoso. 

Ella trató de reír. 

—No crees que él vaya a entrar, ¿no? Realmente, si alguien tratase de 
separarnos, eso podría matarte. 

—No lo hará. Hace mucho que aprendió a no hacer cosas así. 

—De acuerdo. No te dormirás tan rápido como lo harías con un ooloi, 
porque no puedo aguijonearte para dejarte inconsciente. Tengo que 
convencer a tu cuerpo para que haga todo el trabajo. Ahora, quédate quieta. 

Colocó un brazo alrededor de ella, para mantenerla en posición 
cuando perdiese el conocimiento, luego llevó la boca al lado de su cuello. 
Desde ese momento, sólo fue consciente del cuerpo de ella..., de sus órganos 
dañados y las fracturas mal soldadas..., y de la reactivación de su vieja 
enfermedad, la de Huntington. ¿Sabría esto? ¿Acaso la enfermedad le habría 
provocado la caída? Podía ser. O quizá ella se hubiera tirado por el abismo, 
deliberadamente, buscando escapar de la enfermedad. 

Se había magullado y torcido los ligamentos de su espalda. Se había 
dislocado uno de los discos de cartílago que había entre las vértebras de su 
nuca. Se había roto la rodilla izquierda de un modo feo. Sus riñones estaban 
dañados, ambos riñones..., ¿cómo había podido hacerse todo esto? ¿Desde 
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qué altura se habría caído? 

Su muñeca izquierda se había roto, pero se la habían enyesado y casi 
se había curado. También había dos fracturas de costillas, casi curadas. 

Akin se perdió en su trabajo..., en el placer de hallar daños y estimular 
la propia habilidad curativa del cuerpo de Tate. Animó a su cuerpo a 
producir una enzima que desactivaba el gene de Huntington. A la larga, ese 
gene volvería a ser activo. Debía hacer que un ooloi eliminase esa 
enfermedad de un modo permanente, antes de abandonar la Tierra. Él no 
podía reemplazar ese gene mortal o engañar a su cuerpo para que emplease 
genes que ella no había utilizado desde su nacimiento. No podía ayudarla a 
crear nuevos óvulos, limpios del gene de Huntington. Lo que había hecho 
hasta el momento para suprimir los efectos de ese gene era todo lo que se 
atrevía a hacer. 
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3 
La interrupción por parte de Gabe de la cura de Tate produjo la única 

disrupción en su memoria que Akin hubiese experimentado jamás. Después, 
lo único que recordaría de lo sucedido sería la repentina agonía. 

A pesar de su advertencia al hombre, a pesar de las seguridades dadas 
por Tate, Gabe entró en la habitación antes de que la cura hubiese 
terminado. Más tarde, Akin se enteró de que Gabe había entrado porque 
habían pasado horas sin que se escuchase un solo sonido de Akin o Tate. 
Tenía miedo por Tate, temía que algo hubiese ido mal, y sospechaba de Akin. 

Halló a Akin, aparentemente inconsciente, con su boca aún pegada al 
cuello de Tate. Ni siquiera parecía respirar. Tampoco lo parecía Tate. La 
carne de ella estaba fría..., casi helada; y eso aterró a Gabe. Creyó que ella se 
estaba muriendo, temió que ya estuviese muerta. Se dejó llevar por el 
pánico. 

Primero trató se soltar a Tate, alertando a Akin, a algún nivel, de que 
algo iba mal. Pero la atención de éste se hallaba demasiado metida en Tate. 
Apenas había empezado a desligarse, cuando Gabe le golpeó. 

Gabe temía el aguijonazo de Akin. No podía agarrarlo y tratar de 
apartarlo de Tate. Por eso, intentó separarlo con fuertes y rápidos puñetazos. 

El primer golpe casi hizo que Akin se soltara de Tate. Le hizo más daño 
del que jamás le hubiese hecho otra cosa, y no pudo evitar el pasarle parte 
de este dolor a Tate. 

Y, sin embargo, logró no envenenarla. No supo en qué momento, ella 
empezó a aullar. Automáticamente, siguió sosteniéndola. Esto, y el hecho de 
que era el más fuerte aunque Gabe fuera el más voluminoso, le permitió 
retirarse primero del sistema nervioso de Tate y luego de su cuerpo sin sufrir 
graves daños..., y sin matar. Luego, le asombraría el haber hecho esto. Su 
maestro le había advertido de que los machos no tenían el control necesario 
para hacer estas cosas. Los machos y las hembras oankali evitaban curar, 
no sólo porque no eran necesarios como sanadores, sino también porque era 
más probable que ellos, y no un ooloi, matasen por accidente. Podían ser 
impulsados a matar, no intencionadamente, por las interrupciones, e incluso 
por los sujetos a los que intentaban curar, si las cosas iban mal. Hasta el 
mismo Gabe se había puesto en peligro. Akin hubiera debido aguijonearlo 
ciegamente, por reflejo. 

Y, no obstante, no lo hizo. 

Su cuerpo se enroscó en un dolorosamente apretado nudo fetal, y se 
quedó así, vulnerable y más completamente inconsciente de lo que jamás lo 
hubiera estado. 
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4 
Cuando Akin fue capaz de volver a percibir el mundo a su alrededor, 

descubrió que no podía ni moverse ni hablar. Yacía como congelado, 
dándose apenas cuenta de que, a veces, había humanos a su alrededor. Lo 
miraban, a veces se sentaban a su lado, pero no lo tocaban. Durante un 
tiempo no supo quiénes eran..., o dónde estaba él. Luego, compararía este 
período al de su primerísima infancia: era un tiempo que recordaba, pero en 
el que no había tomado parte. Claro que, al menos, de bebé le habían 
alimentado, lavado y tenido en brazos. Ahora ninguna mano lo tocaba. 

Lentamente, se fue dando cuenta de que dos de las personas le 
hablaban. Eran dos hembras, ambas humanas: una pequeña, pálida y de 
cabellos amarillos. Otra algo más alta, morena y bronceada por el sol. 

Se alegraba cuando estaban con él. 

También temía su llegada. 

Le excitaban. Sus aromas le llegaban muy adentro y le atraían hacia 
ellas. Y, a pesar de ello, no podía moverse. Yacía, sintiéndose atraído, más y 
más, y estaba absolutamente inmóvil. Era un tormento, pero lo prefería a la 
soledad. 

Las hembras le hablaban. Al cabo de un tiempo llegó a darse cuenta 
de que eran Tate y Yori. Y recordó todo lo que sabía de Tate y Yori. 

Tate se sentaba muy cerca de él y decía su nombre. Le contaba cómo 
se sentía, cómo estaban madurando las cosechas, y qué era lo que estaba 
haciendo distinta gente de la población. Cosía o escribía mientras estaba con 
Akin. Llevaba un diario personal. 

También Yori escribía un diario, pero el de ella se convirtió en un 
estudio sobre Akin. Ella misma se lo dijo. Le explicó que él estaba en plena 
metamorfosis y que, aunque ella nunca antes había visto una metamorfosis, 
se la habían descrito. Por de pronto, ya tenía pequeños tentáculos nuevos en 
su espalda, en su cabeza, en las piernas. Su piel era ahora gris, y estaba 
perdiendo el cabello. Añadió que él debía de hallar un modo en que decirles 
si deseaba ser tocado. Le contó que Tate estaba bien, e insistió en que tenía 
que encontrar un medio de comunicarse. Dijo que harían por él cualquier 
cosa que pidiese. Ella misma se ocuparía de que así fuese. Y le dijo que no 
debía de preocuparse por quedarse solo, porque ella se cuidaría de que 
siempre hubiese alguien con él. 

Esto lo reconfortó más de lo que ella podría haber imaginado. La gente 
que se estaba metamorfoseando tenía poca tolerancia hacia la soledad. 

Gabe se sentó a su cabecera. Él y las dos mujeres habían alzado el 
banco en que yacía y lo habían llevado sin moverle del mismo hasta una 
pequeña habitación soleada. 

A veces, Gabe lo tentaba con alimentos o agua. No podía saber que el 
aroma de las mujeres tentaba a Akin más fuertemente que cualquier otra 
cosa que Gabe pudiese ponerle cerca. Hubiera deseado tomar alimentos 
antes de caer en el sueño, si hubiera entrado normalmente en su 
metamorfosis habría comido, luego dormido. Había oído que los ooloi no 
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dormían seguido durante buena parte de su segunda metamorfosis. Lilith le 
había dicho que Nikanj había dormido la mayor parte del tiempo, pero que 
se despertaba, de vez en cuando, para comer y hablar, tras lo cual caía 
finalmente en otro profundo sueño. Los machos y las hembras se pasaban 
durmiendo la mayor parte del tiempo de su única metamorfosis. Ni comían, 
ni orinaban, ni defecaban. Las mujeres hacían vibrar a Akin, enfocaban su 
atención; pero los olores de comida y agua no le interesaban. Se fijaba en 
ellos porque eran intermitentes. Eran cambios en el medio ambiente, de los 
que no podía dejar de darse cuenta. 

Gabe le traía plantas, y, al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que 
esas plantas eran algunas de aquellas que le había gustado comer cuando 
era más joven, las plantas con las que Gabe le había visto alimentarse en el 
bosque. El hombre se acordaba. Eso le complació y moderó algo el repentino 
sobresalto que sintió un día, cuando Gabe le tocó. 

No hubo previo aviso. Del mismo modo que Gabe había decidido entrar 
en la habitación y separar a Akin y Tate, así decidió hacer una de las cosas 
que Yori les había dicho, a Tate y a él, que no debían de hacer. 

Simplemente, colocó su mano en la espalda de Akin y lo sacudió. 

Tras un momento, Akin tuvo un estremecimiento. Sus nuevos y 
pequeños tentáculos sensoriales se movieron por primera vez, alargándose, 
de un modo reflejo, hacia la mano que los tocaba. 

El hombre apartó la mano de un tirón. No le hubieran hecho daño, 
pero él no lo sabía, y Akin no podía decírselo. Gabe no volvió a tocarlo. 

Pilar y Mateo Leal se turnaron en la vigilancia de Akin. Eran los padres 
de Tino. Mateo había matado a gente por la que Akin había sentido mucho 
cariño. Por un tiempo, su presencia le hizo sentirse muy incómodo; luego, 
dado que no tenía elección, Akin se ajustó a ello. 

A veces, también se sentaba junto a él Kolina Wilton, pero nunca le 
hablaba. Un día, para su sorpresa, Macy Wilton se sentó junto a ella. De 
modo que aquel hombre no siempre estaba tirado en la calle, borracho. 

Macy regresó varias veces. Mientras velaba a Akin tallaba la madera, y 
los aromas de sus maderas eran un previo aviso de su llegada. Comenzó a 
hablarle a Akin: especulando acerca de lo que podía haberles pasado a 
Amma y Shkaht, especulando acerca de los niños de los que algún día sería 
padre, especulando sobre Marte. 

Esto le dijo a Akin, por primera vez, que Tate y Gabe habían hecho 
correr la historia, la esperanza que él les había traído. 

Marte. 

—No todo el mundo quiere ir —le dijo Macy—. Y yo creo que están 
locos si se quedan aquí. Yo daría cualquier cosa para que el homo sapiens 
tenga una nueva posibilidad. Lina y yo iremos. ¡Y no te preocupes por esos 
otros! 

De inmediato, Akin empezó a preocuparse. No había modo en que 
apresurar la metamorfosis. El iniciarla de un modo tan traumático casi lo 
había matado. Ahora, no podía hacer otra cosa más que esperar. Esperar y 
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pensar que, cuando los humanos estaban en desacuerdo, a menudo se 
peleaban; y, cuando se peleaban, demasiado a menudo se mataban los unos 
a los otros. 
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5 
La metamorfosis de Akin seguía y seguía. Estuvo en silencio e inmóvil 

durante meses, mientras su cuerpo se reestructuraba, por dentro y por 
fuera. Oyó, y automáticamente quedó en su memoria, discusión tras 
discusión sobre su misión, su derecho a estar en Fénix, el derecho de la 
Humanidad sobre la Tierra. No había una resolución; había maldiciones, 
gritos, amenazas, luchas, pero no una resolución. Luego, un día, el silencio 
terminó: hubo una incursión. Hubo disparos. Un hombre resultó muerto. Se 
llevaron a una mujer. 

Akin escuchó el estrépito, pero no supo lo que estaba sucediendo. Pilar 
Leal estaba con él. Se quedó con él hasta que el tiroteo hubo terminado. 
Entonces, lo dejó por unos momentos para asegurarse de que su esposo 
estaba bien. Cuando regresó, él estaba tratando, desesperadamente, de 
hablar. 

Pilar lanzó un breve chillido de susto, y él supo que debía de estar 
haciendo algo que ella podía ver. Él podía verla a ella, olería, pero, de algún 
modo, estaba como distanciado de sí mismo. No tenía una imagen propia, 
así que no estaba seguro de si estaba haciendo que alguna parte de su 
cuerpo se moviera. La reacción de Pilar le decía que así era. 

Consiguió emitir un sonido, y saber que era él quien lo había emitido. 
No era más que un graznido ronco, pero lo había causado deliberadamente. 

Pilar se acercó lentamente hacia él y lo miró. 

—¿Estás despierto? —preguntó en español. 

—Sí —dijo él, y jadeó y tosió. No tenía fuerzas: se podía oír a sí mismo, 
pero aún se sentía distanciado de su propio cuerpo. Trató de enderezarse y 
no pudo. 

—¿Te duele? —preguntó ella. 

—No. Débil. Débil. 

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo traerte? 

Durante varios segundos no pudo contestar. 

—Tiros —dijo por fin—. ¿Por qué? 

—Bandoleros. ¡Bastardos malnacidos! Se llevaron a Rudra. Mataron a 
su esposo. Nosotros matamos a dos de ellos. 

Akin deseó hundirse de nuevo en el refugio de la inconsciencia. No se 
estaban matando los unos a los otros a causa de la decisión sobre Marte, 
pero seguían matándose los unos a los otros. Siempre parecía haber una 
razón para que los humanos se matasen los unos a los otros. El iba a darles 
un nuevo mundo..., un mundo duro que les exigiría cooperación e 
inteligencia. Si no tenían ambas cosas, era seguro que Marte los aniquilaría. 
¿Sería bastante reto como para distraerlos el tiempo suficiente para que 
pudieran salir, no ellos pero sí las generaciones sucesivas, de su 
Contradicción? 

Se notó más fuerte, y trató de hablarle otra vez a Pilar. Descubrió que 
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se había ido. Ahora era Yori quien estaba con él; debía de haberse quedado 
dormido. Sí, tenía guardado un recuerdo de Yori entrando, de Pilar 
informándola de que había hablado y luego marchándose. De Yori 
hablándole, hasta que al fin se había dado cuenta de que estaba dormido. 

—¿Yori? 

Ella se sobresaltó, y él se dio cuenta de que también se había quedado 
dormida. 

—Así que estás despierto —comentó. 

El inspiró profundamente. 

—Aún no se ha acabado. Todavía no puedo moverme mucho. 

—¿Deberías intentarlo? 

Él trató de sonreír. 

—Lo estoy intentando. —Y, un momento más tarde—: ¿Lograron 
rescatar a Rudra? 

No conocía a esa mujer, aunque recordaba haberla visto durante su 
estancia en Fénix: era pequeña y morena, con un liso cabello negro que le 
hubiese llegado hasta el suelo si no lo llevase recogido. Ella y su esposo eran 
asiáticos, procedentes de un lugar llamado Sudáfrica. 

—Han ido algunos hombres tras ella. No creo que hayan regresado 
todavía. 

—¿Hay muchas incursiones? 

—Demasiadas. Cada vez más. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? Bueno, pues porque estamos tarados. Eso es lo que dijo 
tu gente. 

Nunca antes la había escuchado hablar con tanta amargura. 

—Antes no había tantos ataques de los merodeadores. 

—Cuando tú eras niño la gente aún tenía esperanzas. Y nosotros 
éramos más poderosos. Además..., entonces nuestra gente no había 
empezado a hacer sus propias incursiones. 

—¿La gente de Fénix haciendo de bandoleros? 

—La Humanidad extinguiéndose a sí misma en el aburrimiento, la 
desesperanza, la amargura..., me sorprende que hayamos durado tanto. 

—¿Irás a Marte, Yori? 

Ella se le quedó mirando durante varios segundos. 

—¿Es eso cierto? 

—Sí. Yo tengo que preparar el camino. Después de hacerlo, la 
Humanidad tendrá un lugar propio. 

—Me pregunto qué haremos con él. 

—Trabajar duro para impedir que os mate. Podréis vivir allí cuando yo 
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lo haya preparado, pero vuestras vidas no serán fáciles. Si sois descuidados 
o no podéis trabajar unidos, moriréis. 

—¿Podremos tener niños? 

—Puedo solucionar eso, pero tendréis que dejar que os ayude un ooloi. 

—¡Pero, ¿lo haréis?! 

—Sí. 

Ella sonrió. 

—Entonces sí voy. —Lo estudió un momento—. ¿Cuándo? 

—Dentro de unos años. Sin embargo, algunos de vosotros iréis pronto. 
Algunos de vosotros debéis ver lo que yo haga, y comprenderlo, para que así 
comprendáis, desde el principio, cómo funciona vuestro nuevo mundo. 

Ella se quedó sentada, contemplándole en silencio. 

—Y necesitaré que me ayudéis con los otros resistentes —le dijo. 
Luchó por un instante, tratando de alzar una mano, tratando de desanudar 
su cuerpo. Era como si se hubiese olvidado de cómo moverse. Y, no 
obstante, esto no le preocupaba: sabía que, simplemente, estaba tratando de 
apresurar cosas que no podían ser apresuradas. Podía hablar, y esto debía 
serle suficiente. 

—Probablemente tengo un aspecto mucho menos humano del que 
tenía antes —continuó—. Ya no podré entrar en contacto con gente que me 
conocía: no me gusta que me disparen, ni tener que amenazar a la gente. 
Necesito a humanos que vayan a hablar con los otros humanos, para 
reunirlos y traerlos. 

—Te equivocas. 

—¿Cómo? 

—Para eso necesitarás sobre todo a los oankali. O a construidos 
adultos. 

—Pero... 

—Necesitas emisarios a los que no les peguen un tiro nada más verlos. 
La gente cuerda sólo les dispara a los oankali por accidente. Necesitas como 
mensajeros a personas que no sean tomadas prisioneras y se ignore todo lo 
que digan. Los seres humanos, ahora, son así: disparan a los hombres y 
roban las mujeres..., ¡si no tienes nada mejor que hacer, monta una 
incursión contra tus vecinos! 

—¿Así de mal están las cosas? 

—Peor. 

Suspiró. 

—¿Me ayudarás, Yori? 

—¿Qué es lo que debo hacer? 

—Aconsejarme. Necesito consejeros humanos. 

—Por lo que he oído, tu madre debería ser uno de ellos. 
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Trató de leer en el inmóvil rostro de ella. 

—No me había dado cuenta de que sabías quién era mi madre. 

—La gente me cuenta cosas. 

—Entonces, he elegido una buena consejera. 

—No sé. No creo que pueda salir de Fénix, si no es con el grupo que se 
vaya a Marte. He entrenado a otros, pero yo soy la única doctora con unos 
estudios formales. Aunque, en realidad, todo esto es un chiste: en realidad 
yo era psiquiatra. Pero, al menos, estudié en la Facultad. 

—¿Qué es una psiquiatra? 

—Una doctora que se especializaba en el tratamiento de las 
enfermedades mentales. —Lanzó una amarga carcajada—. Los oankali dicen 
que la gente como yo se enfrentaba con muchas más enfermedades físicas de 
las que eran capaces de reconocer. 

Akin no dijo nada. Necesitaba a alguien como Yori, que conociese a los 
resistentes y que no pareciese tenerles miedo a los oankali. Pero ella tenía 
que autoconvencerse. Debía ver que ayudar a la Humanidad a trasladarse a 
su nuevo mundo era mucho más importante que el arreglar huesos rotos o 
curar heridas de bala. Probablemente ya lo sabía, pero le llevaría un tiempo 
aceptarlo. Cambió de tema. 

—¿Qué aspecto tengo, Yori? ¿Cuánto he cambiado? 

—Totalmente. 

—¿Cómo? 

—Pareces un oankali. No hablas como uno de ellos pero, si no supiese 
quién eres, supondría que eras un oankali bajito, tal vez un niño. 

—¡Mierda! 

—¿Cambiarás más? 

—No. —Cerró los ojos—. Mis sentidos no son tan agudos como serán 
más adelante, pero la forma que tengo es la que tendré. 

—¿Realmente te importa? 

—¡Claro que me importa! ¡Oh, Dios..! ¿Cuántos resistentes se fiarán 
ahora de mí? ¿Cuántos creerán siquiera que soy un construido? 

—No importa. ¿Cuántos de ellos se fían unos de otros? Y saben que 
son humanos... 

—No es así en todas partes. Hay poblados de resistentes, más 
cercanos a Lo, que no se meten en tantas peleas. 

—Entonces, tendrás que llevártelos a ellos y olvidarte de alguna de la 
gente de aquí. 

—No sé si podré hacer eso. 

—Yo sí puedo. 

La miró. Se había colocado de modo que él pudiera verla con sus ojos, 
aunque no pudiese moverse. Ella volvería a Lo con él. Y le aconsejaría, y 
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vería la metamorfosis de Marte. 

—¿Aún no necesitas comida? —preguntó Yori. 

La idea de la comida le repugnaba. 

—No. Quizá pronto, pero aún no. 

—¿Necesitas algo? 

—No. Pero te doy las gracias por haberte ocupado de que nunca me 
quedase sólo. 

—Había oído decir que eso era muy importante. 

—Mucho. Debería de poder empezar a moverme en unos pocos días 
más. Pero aún necesito tener gente a mi alrededor. 

—¿Alguien en particular? 

—¿Escogiste tú a la gente que me ha estado haciendo compañía...? 
Aparte de los Rinaldi, quiero decir. 

—Lo hicimos entre Tate y yo. 

—Hicisteis un buen trabajo. ¿Crees que todos ellos emigrarán a Marte? 

—No es por eso por lo que los elegimos. 

—¿Emigrarán? 

Al cabo de un rato, ella sintió con la cabeza. 

—Lo harán. Y también algunos otros. 

—Envíame a los otros..., si no crees que mi aspecto actual les va a 
asustar. 

—Todos han visto antes a un oankali. 

¿Quería insultarlo con esto?, se preguntó. Hablaba con un tono tan 
extraño..., amargura, y algo más. Se levantó. 

—Espera —dijo él. 

Ella hizo una pausa, sin cambiar de expresión. 

—Mi percepción no es aún la que tendré más adelante. No sé qué es lo 
que anda mal contigo. 

Ella le miró con innegable hostilidad. 

—Estaba pensando en cuánta gente ha sufrido y muerto —dijo—. 
Tantos que se han convertido en... insalvables. Tantos otros que se 
perderán. 

Se detuvo e inspiró profundamente. 

—¿Por qué provocaron todo esto los oankali? ¿Por qué no nos 
ofrecieron Marte hace años? 

—Ellos nunca os ofrecerán Marte. Yo soy quien os lo ofrezco. 

—¿Por qué? 

—Porque yo soy parte de vosotros. Porque yo afirmo que debéis de 
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tener una nueva posibilidad de eliminar vuestra Contradicción genética. 

—¿Y qué es lo que dicen los oankali? 

—Que ni con el tiempo y las generaciones podréis escapar a ella, que 
no la resolveréis en favor de la inteligencia. Que el comportamiento 
jerárquico elige el comportamiento jerárquico, deba ser así o no. Que ni 
siquiera Marte será el reto suficiente como para cambiaros. —Hizo una 
pausa e inspiró profundamente—. Que el daros un nuevo mundo y 
permitiros procrear de nuevo será..., será como criar seres inteligentes con el 
único propósito de que acaben por matarse entre sí. 

—Ése no sería nuestro propósito —protestó ella. 

Él pensó en ello por un instante y se preguntó qué le podía decir. O la 
verdad o nada. La verdad. 

—Yori, el propósito de la Humanidad no es lo que tú digas que es ni lo 
que yo diga que es..., es lo que vuestra biología dice que es..., lo que vuestros 
genes dicen que es. 

—¿Crees en eso? 

—...Sí. 

—Entonces, ¿por qué...? 

—Porque existe el azar. La mutación. Efectos inesperados del nuevo 
medio ambiente. Cosas en las que nadie ha pensado antes. Los oankali 
pueden cometer errores. 

—¿Y nosotros? 

Se limitó a mirarla. 

—¿Por qué te dejan los oankali hacer esto? 

—Yo quiero hacerlo. Otros construidos piensan que debo hacerlo. 
Algunos de ellos me ayudarán. Incluso aquellos que creen que no debería 
comprenden por qué quiero hacerlo. Los oankali lo aceptan. Hubo un 
consenso. Ellos no nos ayudarán, excepto para enseñarnos. No pondrán el 
pie en Marte una vez hayamos empezado. Ni siquiera os transportarán. —
Pensó en un modo de hacérselo comprender—. Para ellos, lo que estoy 
haciendo es terrible. Lo único que podría ser más terrible que esto sería 
asesinaros a todos, con mis propias manos. 

—Eso no es razonable —susurró ella. 

—Vosotros no podéis ver y leer las estructuras genéticas del mismo 
modo que ellos pueden. No es como leer palabras en una página. Ellos lo 
sienten y saben. Ellos..., no hay una palabra humana para definirlo; decir 
simplemente que lo saben es algo totalmente inadecuado. Me hicieron darme 
cuenta de esto antes de que estuviera dispuesto. Ahora lo comprendo de un 
modo que antes no podía. 

—Y, aun así, nos ayudas. 

—Aun así, os ayudo. Debo hacerlo. 

Ella le dejó. La expresión de hostilidad había desaparecido de su rostro 
cuando le miró por última vez, antes de cerrar la puerta de madera. Parecía 
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confusa, y sin embargo esperanzada. 

—Te mandaré a alguien —dijo, y cerró la puerta. 
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6 
Akin durmió, y sólo supo periféricamente que Gabe entró a sentarse a 

su lado. Él hombre le habló por primera vez, pero él no se despertó para 
contestarle. 

—Lo siento —dijo Gabe, cuando estuvo seguro de que Akin estaba 
dormido. No repitió las palabras, ni las explicó. 

Aún seguía allí algún tiempo más tarde, cuando empezó el ruido fuera. 
No era estrepitoso ni amenazador, pero Gabe salió a ver qué estaba pasando. 
Akin se despertó y escuchó. 

Rudra había sido encontrada, pero muerta. Sus raptores la habían 
golpeado y violado hasta dejarla tan malherida que los que habían ido a 
rescatarla ni pudieron traerla de vuelta a casa con vida. Ni tampoco habían 
podido capturar o matar a sus asesinos. Estaban cansados y muy airados. 
Habían traído el cuerpo de Rudra, para que fuera enterrada junto a su 
esposo. Otras dos personas perdidas. Los hombres maldijeron a todos los 
bandoleros y trataron de imaginar de dónde podía haber llegado aquel grupo. 
¿Contra qué lugar debían dirigir su represalia? 

Alguien, no Gabe, trajo a colación lo de Marte. 

Otro le dijo que se callase. 

Un tercero inquirió cómo estaba Akin. 

—Muy bien —contestó Gabe. Había algo raro en el modo en que lo dijo, 
pero Akin no supo definir el qué. 

Los hombres se quedaron en silencio por un tiempo. 

—Vamos a echarle una mirada —dijo repentinamente uno de ellos. 

—No fue él quien raptó a Rudra o mató a Mehtar —le replicó Gabe. 

—¿Acaso he dicho yo que lo hiciera? Sólo quiero echarle una ojeada. 

—Ahora tiene el aspecto de un oankali. Igualito que un oankali. Yori 
dice que, a él, eso no le gusta demasiado, pero que no hay nada que pueda 
hacer al respecto. 

—Yo he oído que, después de su metamorfosis, podían cambiar su 
forma —dijo alguien—. Quiero decir como esos lagartos que antes había, los 
camaleones, que podían cambiar de color. 

—Ellos esperaban usar algo que consiguieron de nosotros para poder 
hacer eso —le explicó Gabe—. Pienso que era el cáncer. Pero no he visto 
señal alguna de que puedan hacerlo. 

No podía hacerse. Y no sería intentado hasta que la gente se sintiese 
más segura acerca de los construidos como Akin..., machos nacidos de 
humana, que era el grupo que pensaban que era más probable que causase 
problemas. Y no podría hacerse hasta que no existieran ooloi construidos. 

—Vayamos todos a verle —dijo la voz de nuevo. El mismo hombre que 
antes había sugerido que deseaba ver a Akin. ¿Quién era? Akin pensó un 
instante, rebuscando en su memoria. 
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No conocía al hombre. 

—Quietos —dijo Gabe—. Ésta es mi casa. ¡Y no podéis, simplemente, 
meteros en ella cuando os entre la puñetera gana! 

—¿Qué es lo que escondes ahí dentro? ¡Todos hemos visto antes a las 
jodidas sanguijuelas! 

—Entonces, no necesitáis ver a Akin. 

—Es sólo un gusano más que ha venido a alimentarse de nosotros. 

—Él salvó la vida de mi mujer —cortó Gabe—. ¿Qué infiernos has 
salvado tú alguna vez? 

—¡Hey, yo sólo quería echarle una mirada..., asegurarme de que está 
bien! 

—De acuerdo: lo podrás ver cuando pueda levantarse y mirarte 
también él a ti. 

De inmediato, Akin empezó a preocuparse de que aquel hombre fuera 
a tratar de hallar un modo de entrar en la casa. Era obvio que los humanos 
se sentían fuertemente tentados a hacer las cosas que se les advertía que no 
debían de hacer. Y Akin era ahora más vulnerable que nunca desde su 
infancia. Podían atormentarlo manteniendo las distancias. Podían 
dispararle. Si un atacante era lo bastante persistente, Akin podía ser 
asesinado. Y, en este momento, estaba solo. Sin compañía, sin guardián. 

Comenzó de nuevo a intentar moverse..., a intentarlo 
desesperadamente. Pero sólo se movían sus nuevos tentáculos sensores. Se 
retorcían y anudaban inermes. 

Luego entró Tate. Se detuvo, contempló los múltiples tentáculos 
sensores en movimiento, y después se sentó en la silla que había ocupado 
Gabe. Sobre su regazo sostenía un largo rifle, color gris mate. 

—Oíste esa basura, ¿no? —preguntó. 

—Sí —susurró él. 

—Temía que lo oyeses. Relájate, esa gente nos conoce. No tratarán de 
entrar, a menos que tengan ganas de suicidarse. —En otro tiempo, ella se 
había mostrado totalmente opuesta a las armas de fuego. Y, sin embargo, 
ahora sostenía aquella cosa en su regazo como si fuera un amigo. Y él tenía 
que estar contento de que así fuese, contento de su protección. Confuso, se 
mantuvo en silencio hasta que ella le preguntó—: ¿Estás bien? 

—Temo que maten a alguien por mi culpa. 

Ella no dijo nada durante un rato. Finalmente quiso saber: 

—¿Cuánto falta para que puedas andar? 

—Unos días. Tres o cuatro. Quizá... 

—Espero que eso sea lo bastante pronto. Si te puedes mover, no te 
causarán problemas. Tienes todo el aspecto de un oankali. 

—Cuando pueda caminar, me marcharé. 

—Iremos contigo. Ya hace tiempo que debiéramos habernos ido de este 
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lugar. 

La miró, y tuvo la impresión de que sonreía. 

Ella se echó a reír. 

—Me preguntaba si podrías hacer eso. 

Entonces, por una repentina mutación de sus sentidos, Akin se dio 
cuenta de que sus nuevos tentáculos sensores se habían apretado contra su 
cuerpo, alisándose como una segunda piel y pareciendo más pintados en ella 
que reales. Durante toda su vida había visto hacer esto a los oankali y a los 
construidos. Ahora, le parecía totalmente natural el hacerlo él mismo. 

Ella le tocó. 

Él vio cómo tendía el brazo, notó el calor de su mano mucho antes de 
que la colocase en su hombro y la pasase por sobre los alisados tentáculos. 
Por un segundo los consiguió mantener así, luego se aferraron a la mano. Su 
feminidad le atormentaba más que nunca, pero sólo podía probarla, 
saborearla. Incluso aunque ella hubiera estado interesada en él 
sexualmente, él hubiera estado inerme. 

—Suéltame —dijo ella. No estaba ni aterrada ni irritada. Simplemente, 
esperó a que él la soltase. No tenía ni idea de lo difícil que era para él retirar 
sus tentáculos sensoriales, interrumpir el profundo y frustrante contacto. 

—¿Qué es lo que te pasaba? —preguntó Tate cuando hubo recuperado 
su mano. 

Él no fue lo bastante rápido como para pensar en una respuesta 
inocua antes de que ella se echase a reír. 

—Me lo imaginaba —dijo—. Desde luego, tenemos que devolverte a 
casa. ¿Tienes cónyuges esperándote? 

Apenado, no dijo nada. 

—Lo siento, no quería avergonzarte. Ha pasado ya mucho tiempo 
desde que fui adolescente. 

—Eso es lo que me llamaban los humanos antes de que cambiase. 

—Bueno, pues entonces joven adulto. 

—¿Cómo puedes mostrarte condescendiente conmigo, y aun así 
seguirme en lo de Marte? 

Ella sonrió. 

—No lo sé. Aún no he ordenado mis sentimientos hacia tu nuevo yo. 

Algo en su postura era mentira. Nada de lo que decía era una mentira 
directa, pero algo no encajaba. 

—Tate, ¿irás a Marte o te quedarás en la Tierra? —preguntó. 

Ella pareció echarse atrás, sin moverse. 

—Serás tan libre de marchar como de quedarte. —Ella tenía cónyuges 
oankali a los que alegraría sobremanera el que se quedase. Si no lo hacía, 
quizás ellos jamás se instalasen en la Tierra. 
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—Tregua —pidió Tate con voz baja. 

Akin deseó que ella fuese oankali, para así poder mostrarle lo que 
realmente quería decir con aquellas palabras. No había querido atacarla en 
respuesta a su condescendencia, como claramente creía ella. A lo que había 
respondido era a la falsedad en su postura; pero la comunicación con los 
humanos era siempre incompleta. 

—Maldito seas —dijo suavemente Tate. 

—¿Cómo? 

Ella apartó la vista de él. Se alzó, caminó hasta la ventana y miró al 
exterior. Se había colocado a un lado de la misma, haciendo difícil que la 
viese alguien del exterior. Pero no había nadie al otro lado de aquella 
ventana. Caminó arriba y abajo por la habitación, inquieta, hosca. 

—Pensé que ya había tomado mi decisión —dijo—. Pensé que, por el 
momento, ya habría bastante con irse de aquí. 

—Y lo hay —dijo Akin—. No hay prisas. Aún no tienes que tomar otras 
decisiones. 

—¿Quién se está mostrando ahora condescendiente con quién? —
comentó ella amargamente. 

Más incomprensiones. 

—Toma mis palabras de un modo literal —dijo Akin—. Supón que 
quiero decir exactamente lo que digo, sin segundas intenciones. 

Ella le miró con desconfianza e incredulidad. 

—Luego podrás decidir —insistió Akin. 

Al cabo, ella supiró. 

—No —dijo—, no puedo. 

Él no lo entendía, así que no dijo nada. 

—En realidad, ése es mi problema —continuó ella—. Ya no tengo 
elección. Debo ir. 

—No es cierto. 

Tate agitó la cabeza. 

—Hice mi elección hace ya mucho..., del mismo modo que Lilith hizo la 
suya. Elegí a Gabe y a Fénix y a la Humanidad. A veces, mi propio pueblo 
me pone enferma, pero sigue siendo mi pueblo. Tengo que ir con ellos. 

—¿Tú crees? 

—Sí. 

Al cabo de un rato se sentó de nuevo, se puso el arma en el regazo y 
cerró los ojos. 

—¿Tate? —dijo él, cuando le pareció que se había calmado. 

Abrió los ojos pero no dijo nada. 

—¿Te molesta el aspecto que tengo ahora? 
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Al principio, la pregunta pareció irritarla. Luego se alzó de hombros. 

—Si alguien me hubiese preguntado cómo me sentiría si cambiases de 
un modo tan completo, le hubiera dicho que, por lo menos, me desazonaría. 
No es así. Ni creo que tampoco les moleste a los otros..., todos te hemos visto 
ir cambiando. 

—¿Y qué hay de los que no me han visto? 

—Creo que, para ellos, serás un oankali más. 

Suspiró. 

—Por culpa mía, habrá menos emigrantes. 

—Por culpa nuestra —corrigió ella. 

Por culpa de Gabe, quería decir. 

—Pensó que yo estaba muerta, Akin. Se dejó llevar por el pánico. 

—Lo sé. 

—He hablado con él. Te ayudaremos a reunir a la gente. Iremos a los 
poblados..., solos, contigo o con otros construidos. Sólo tienes que decirnos 
qué es lo que quieres que hagamos. 

Sus tentáculos se alisaron de nuevo por el placer. 

—¿Me dejaréis que mejore vuestra habilidad para sobrevivir a las 
heridas y curaros? —le preguntó—. ¿Dejarás que alguien corrija 
genéticamente tu enfermedad de Huntington? 

Ella dudó. 

—¿La Huntington? 

—No querrás pasarle eso a tus hijos... 

—Pero los cambios genéticos..., eso significa pasar un tiempo con un 
ooloi. Mucho tiempo. 

—Tate, la enfermedad se ha convertido en activa. Lo era cuando te 
curé. Pensé que quizá... te hubieras dado cuenta ya. 

—¿Quieres decir que me va a afectar? ¿Que me voy a volver loca? 

—No. La paré de nuevo. Pero es un apaño temporal: la desactivación 
por un tiempo de un gene que debería de haber sido reemplazado hace ya 
mucho. 

—Yo..., no podría haber soportado todo eso. 

—Quizá la enfermedad fuera el motivo de que te cayeses. 

—¡Oh, Dios mío! —susurró ella—. Eso es lo que le pasó a mi madre: se 
caía una y otra vez. Tuvo... cambios de personalidad. Y leí entonces que la 
enfermedad causa daños en el cerebro..., cambios irreversibles... 

—Un ooloi puede revertirlos. De todos modos, en ti aún no es tan 
grave. 

—¡Cualquier daño al cerebro es grave! 

—Puede ser reparado. 
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Ella le miró, deseando claramente creerle. 

—No puedes llevar esa maldición a la colonia de Marte. Sabes que no 
puedes. En unas pocas generaciones, se extendería por toda la población. 

—Lo sé. 

—Entonces, ¿dejarás que te lo corrijan? 

—Sí. —La palabra apenas si era más que un movimiento de sus labios, 
pero Akin lo vio y la creyó. 

Tranquilizado y sorprendentemente cansado, se hundió en el sueño. 
Con su ayuda y la de otros pobladores de Fénix, tenía una posibilidad de 
hacer que la colonia de Marte funcionase. 
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7 
Cuando despertó, la casa estaba en llamas. 

Al principio pensó que el sonido que escuchaba era la lluvia. El olor 
del humo le hizo reconocerlo como fuego. No había nadie con él. La 
habitación estaba a oscuras, y sólo tenía un recuerdo almacenado de Macy 
Wilson sentado junto a su cama, con un arma corta y gruesa sobre las 
rodillas. Una escopeta de dos cañones, de un tipo que Akin no había visto 
antes. Se había alzado e ido a investigar un extraño sonido, producido justo 
fuera de la casa. Akin rememoró su recuerdo del sonido..., aún dormido, 
había escuchado lo que probablemente no habría oído Macy. Gente 
susurrando: 

—No viertas eso aquí. Échalo contra la pared, que ahí sí que hará 
efecto. Y también en el porche. 

—Cállate. La gente de ahí dentro no son sordos. 

Pisadas. Extrañamente tambaleantes. 

—Ve a echar un poco bajo la ventana de ese bastardo, nena. 

Pisadas acercándose a la ventana de Akin..., vacilantes, casi como si 
vinieran cayéndose. Y alguien cayó. Ése había sido el sonido que había 
escuchado Macy: un gruñido de dolor, y un cuerpo desplomándose 
pesadamente. 

Akin supo todo esto en cuanto estuvo despierto. Y supo que la gente 
que había fuera había estado bebiendo. Uno de ellos era el hombre que 
había querido entrar a verle, a pesar de la oposición de Gabe. 

La otra era Neci. Se había superado: de un intento de mutilación había 
pasado a un intento de asesinato. 

¿Qué le había pasado a Macy? ¿Dónde estaban Tate y Gabe? ¿Cómo 
era que, haciendo el fuego tanto ruido y tanta luz, no despertaba a alguien? 
Ahora había subido hasta el exterior de una ventana y, como fuera que las 
ventanas estaban altas sobre tierra, el fuego que estaba viendo debía de 
estar devorando ya el suelo y la pared. 

Comenzó a gritar el nombre de Tate, el nombre de Gabe. Ahora podía 
moverse un poco, pero no lo bastante como para servirle de nada. 

Nadie acudió. 

El fuego fue abriéndose paso hacia la habitación, provocando un humo 
asfixiante, hasta que Akin descubrió que podía respirar mejor si no lo hacía 
a través de la boca. Ahora, tenía en el cuello un sair, rodeado por gruesos y 
fuertes tentáculos sensoriales. Éstos se movieron automáticamente para 
filtrar el humo del aire que respiraba. 

Pero todavía no llegaba nadie a ayudarle. Ardería. No tenía protección 
contra el fuego. 

Moriría. Neci y su amigo destruirían las posibilidades humanas de 
tener un nuevo mundo, porque estaban borrachos y no sabían lo que se 
hacían. 
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Y él se acabaría. 

Gritó y se ahogó, porque aún no sabía muy bien cómo hablar a través 
de un orificio que le era familiar y respirar a través de uno que no lo era. 

¿Por qué le estaban dejando para que ardiese? La gente le oía. ¡Tenían 
que haberle oído! Y ahora los podía oír él..., corriendo, gritando, con sus 
sonidos fundiéndose con los chasquidos y rugidos del fuego. 

Consiguió caer de la cama. 

El golpe con el suelo no fue fuerte. Sus tentáculos sensores se 
protegieron automáticamente, aplastándose contra su cuerpo. Una vez 
estuvo en el suelo de madera, trató de rodar hacia la puerta. 

Y entonces se detuvo, intentando comprender lo que le estaban 
diciendo sus sentidos: vibraciones. Alguien llegaba. 

Alguien corría hacia la habitación en la que él se encontraba. Eran las 
pisadas de Gabe. 

Gritó, esperando poder guiar al hombre a través del humo. Vio abrirse 
la puerta, notó manos sobre su cuerpo. 

Con un esfuerzo que casi le resultó doloroso, Akin consiguió no hundir 
sus tentáculos sensoriales en la carne del hombre. El tacto de Gabe era casi 
una invitación de investigarlo con sus más desarrollados sentidos de adulto. 
Pero aquél no era el momento más adecuado: tenía que hacer lo imposible 
por no obstaculizar a Gabe. 

Se obligó a sí mismo a convertirse en un objeto inanimado: como un 
saco de patatas que alguien se echa a las espaldas. Por una vez, le alegró ser 
bajito. 

Gabe cayó en una ocasión, tosiendo, abrasado por el fuego. Dejó caer a 
Akin, lo recogió de nuevo, y otra vez se lo echó a la espalda. 

La puerta delantera estaba bloqueada por cortinas de fuego. La trasera 
lo estaría enseguida. Gabe la abrió de un puntapié y corrió escaleras abajo, 
zambulléndose por un momento en las llamas. Se le prendió el cabello, y 
Akin le gritó que se lo apagase. 

Gabe se detuvo en cuanto estuvo fuera de la casa, dejó caer a Akin por 
tierra y se desplomó, dándose manotazos para apagar el fuego que llevaba 
encima y tosiendo. 

El árbol bajo el que se habían detenido se había prendido de las llamas 
de la casa. Tenían que moverse de nuevo, con rapidez, para evitar la caída de 
ramas ardientes. Una vez que Gabe hubo apagado sus propias llamas, tomó 
a Akin y lo llevó tambaleante más allá, hacia el bosque. 

—¿A dónde vas? —le preguntó Akin. 

No le contestó. Parecía como si todo lo que pudiese hacer fuese 
respirar y moverse. 

Tras ellos, la casa era toda ella una tea. Nada podía estar ya vivo allá 
dentro. 

—¡Tate! —exclamó repentinamente Akin. ¿Dónde estaba? Gabe nunca 
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lo salvaría a él y dejaría que ella ardiese. 

—Ahí delante —gimió Gabe. 

Entonces, ella estaba bien. 

Gabe volvió a caer, esta vez medio encima de Akin. Dolorido, Akin se 
agarró a él en un reflejo incontrolado. Inmediatamente paralizó al hombre, 
deteniendo los mensajes que controlaban el movimiento, entre el cerebro y el 
resto del cuerpo. 

—Quédate quieto —dijo, esperando darle a Gabe la ilusión de que le 
cabía elección—. Quédate ahí y déjame ayudarte. 

—Si no puedes ni ayudarte a ti mismo —susurró Gabe, luchando por 
respirar, por moverse. 

—¡Puedo ayudarme curándote! Si vuelves a caerme encima, quizá te 
aguijonee. Ahora, cállate y deja de intentar moverte. Estás quemado y tienes 
los pulmones dañados. —El daño en los pulmones era grave, y podía 
matarle. Las quemaduras sólo eran muy dolorosas. Y, no obstante, Gabe no 
se estaba quieto. 

—La ciudad..., ¿pueden vernos? 

—No. Hay un maizal entre nosotros y Fénix. Sin embargo, el fuego es 
visible. Y se está extendiendo. —Al menos otra casa más estaba ardiendo ya. 
Quizá la hubiera prendido el árbol en llamas. 

—Si no llueve, quizás arda media ciudad. ¡Imbéciles! 

—No va a llover. Y ahora estáte quieto, Gabe. 

—¡Si nos atrapan, probablemente nos matarán! 

—¿Cómo? ¿Quién? 

—La gente del pueblo. No todo el mundo..., los buscalíos. 

—Estarán demasiado ocupados tratando de apagar ese fuego. Lleva 
días sin llover. Han elegido la peor estación para esto. Ahora, quédate quieto 
y déjame ayudarte. No te haré dormir, así que quizá notes algo; pero no te 
haré daño. 

—Ya me he hecho tanto daño, que probablemente no lo notaría 
aunque me lo hicieses. 

Akin interrumpió los mensajes de dolor que los nervios de Gabe le 
estaban mandando al cerebro, y animó a éste a segregar endorfinas 
específicas. 

—¡Cristo! —exclamó el hombre, jadeando, tosiendo. De repente, el 
dolor había cesado para él, no notaba nada. Claro que, para Gabe, aquello 
era menos confuso; pero para Akin representaba un súbito, terrible dolor, y 
luego un lento alivio. No la euforia. No quería emborrachar a Gabe con sus 
propias endorfinas; pero sí podía hacer que el hombre se sintiese bien y 
estuviera alerta. Era casi como tocar música: equilibrando las endorfinas, 
silenciando el dolor, manteniendo la sobriedad. Claro que él sólo tocaba 
melodías sencillas; los ooloi creaban grandes sinfonías, entretejiendo a la 
gente con ellos y compartiendo el placer. Y los ooloi contribuían a la unión 
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con sustancias propias. Akin sabría de esto pronto, en cuanto Dehkiaht 
cambiase. Por ahora, sólo sentía el placer de curar. 

Gabe comenzó a respirar con más facilidad, y el estado de sus 
pulmones mejoró. No se dio cuenta de cuando su carne comenzó a curarse; 
Akin dejó que cayese la carne inútil, abrasada. Pronto, Gabe necesitaría 
agua y alimentos: Akin terminaría estimulando en el hombre las sensaciones 
de hambre y sed, para que estuviese dispuesto a comer y beber lo que Akin 
lograse localizar. Era especialmente importante el que bebiese enseguida. 

—Viene alguien —susurró Gabe. 

—Gilbert Senn —le dijo Akin al oído—. Lleva buscando desde hace 
algún tiempo. Si nos quedamos quietos, quizá no nos encuentre. 

—Pero, ¿cómo sabes que es...? 

—Sus pisadas. Siguen sonando igual que cuando yo estaba aquí. Está 
solo. 

En silencio, Akin terminó su trabajo y retiró de Gabe los filamentos de 
sus tentáculos sensoriales. 

—Ya puedes moverte —dijo—, pero no lo hagas. 

Akin también podía moverse un poquito más, aunque dudaba que 
pudiera caminar. 

Al pronto, Gilbert Senn los halló..., prácticamente tropezó con ellos, y 
los vio a la luz del incendio y de la luna. Dio un salto hacia atrás, 
apuntándoles con el rifle. 

Gabe se sentó. Akin se agarró a Gabe para incorporarse y logró no 
caerse cuando lo soltó. Podía apresurar los procesos corporales de todo el 
mundo, excepto los suyos propios. Gilbert Senn lo miró, y luego evitó 
cuidadosamente el volver a mirarle. Bajó el rifle. 

—¿Estás bien, Gabe? —preguntó. 

—Muy bien. 

—Estás quemado. 

—Lo estaba. —Gabe lanzó una mirada a Akin. 

Gilbert Senn siguió teniendo buen cuidado de no mirar a Akin. 

—Ya veo. —Se volvió hacia el fuego—. Desearía que eso nunca hubiera 
pasado; nunca hubiésemos querido quemar tu casa. 

—¿Y quién me dice que no le has pegado fuego tú? —murmuró Gabe. 

—Ha sido Neci —dijo rápidamente Akin—. Ella y el hombre que quería 
entrar en casa para verme. Los oí. 

El rifle se alzó de nuevo, esta vez apuntando únicamente a Akin. 

—Tú estáte callado —ordenó. 

—Si él muere, moriremos todos —comentó suavemente Gabe. 

—De cualquier modo, todos moriremos. ¡Pero algunos de nosotros 
hemos elegido morir libres! 
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—Habrá libertad en Marte, Gil. 

Las comisuras de la boca de Gilbert Senn apuntaron hacia el suelo. 
Gabe agitó la cabeza y le dijo a Akin: 

—Cree que tu idea de Marte es una trampa. Un modo fácil de reunir a 
los resistentes, para usarlos en la nave o en los poblados oankali de la 
Tierra. Mucha gente cree eso. 

—Éste es mi mundo —dijo Gilbert Senn—. Nací aquí, y moriré aquí. Y, 
si no puedo tener hijos humanos..., totalmente humanos, prefiero no 
tenerlos. 

Aquél era un hombre que habría ayudado a cortar los tentáculos 
sensores de Amma y Shkaht. No le gustaría tener que hacer aquello a unas 
hembras, a unas niñas, pero creería honestamente que era lo que debía 
hacerse. 

—Marte no es para ti —le dijo Akin. 

El rifle tembló. 

—¿Cómo? 

—Marte no es para nadie que no lo quiera. Representará trabajo duro, 
riesgo y reto. Algún día será un mundo humano, pero nunca será la Tierra. Y 
tú necesitas la Tierra. 

—¿Crees que me vas a influenciar con tu psicología infantil? 

—No —contestó Akin. 

—No quiero volver a oíros hablar de eso ni a ti ni a Yori. 

—Si me matas ahora, ningún humano irá a Marte. 

—De todos modos, no irá ninguno. 

—La Humanidad vivirá o morirá, según lo que hagas tú ahora. 

—¡No! 

El hombre deseaba disparar contra Akin. Quizá jamás hubiese 
deseado algo con más fuerza. Era posible que incluso hubiera salido al 
campo en la esperanza de hallarlo y así poder pegarle un tiro. Ahora no 
podía hacerlo, porque quizá le estuviese diciendo la verdad. 

Tras un largo rato, Gilbert Senn se dio la vuelta y se dirigió hacia el 
incendio. 

Al poco rato, Gabe se alzó y se sacudió. 

—Si eso fue psicología, fue jodidamente buena —dijo. 

—Fue literalmente la verdad. 

—Temía que fuera eso. Gil casi te dispara. 

—Pensé que quizá lo hiciera. 

—¿Podría haberte matado? 

—Sí, con la bastante munición y la suficiente persistencia. O quizá me 
hubiera obligado a matarlo yo a él. 
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Gabe se inclinó para recogerle. 

—Te has convertido en demasiado valioso como para que corras 
riesgos como éste. Conozco a tipos que no hubieran dudado en volarte la 
cabeza. —Se sacudió de nuevo, sacudiendo también a Akin—. ¡Dios! ¿Qué es 
esta porquería con la que me has untado? ¡Parece jodida mierda! 

Akin no contestó. 

—¿Qué es? —insistió Gabe—. Hiede. 

—Carne chamuscada. 

Gabe se estremeció y no dijo nada. 
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8 
Tate aguardaba al borde del bosque, en medio de un grupito de gente. 

Mateo y Pilar Leal estaban allí..., ¿cómo se tomaría Tino el verlos de nuevo? 
¿Cómo se tomarían ellos el verle con Nikanj? ¿Se quedaría él con sus 
cónyuges y sus hijos, o se marcharía con la gente que estaba con sus 
padres? No era muy probable que Nikanj lo dejase ir, o que él pudiera 
sobrevivir mucho sin Nikanj. Incluso era probable que Marte hiciera para 
Tino más aceptable la elección que había hecho de vivir con los oankali, pues 
ya no estaría colaborando a que la Humanidad creciera y se desarrollase 
para borrarse de nuevo de la existencia..., aunque tampoco estaría ayudando 
a darle forma a su nuevo mundo. 

Yori estaba allí, en compañía de Kolina Wilton y Stancio Roybal. Ya 
sobrio, Stancio parecía cansado y enfermo. Y había gente a la que Akin no 
reconocía..., gente nueva. También estaba Abira, a quien recordaba como 
una mano bajando desde una hamaca y alzándolo. 

—¿Dónde está Macy? —preguntó Gabe cuando dejó en tierra a Akin. 

—No ha venido —contestó Kolina—. Confiábamos que estuviera 
contigo, ayudándote a traer a Akin. 

—Salió cuando oyó a Neci y a su amigo prender el fuego —dijo Akin—. 
Después de eso, le perdí la pista. 

—¿Estaba herido? —quiso saber Kolina. 

—No lo sé. Lo siento. 

Ella pensó por un momento: 

—¡Tenemos que esperarle! 

—Le esperaremos —afirmó Tate—. Él sabe dónde encontrarse con 
nosotros. 

Se metieron más adentro en la selva, a medida que la luz del incendio 
se hacía más intensa. 

—Mi casa está ardiendo —dijo Abira mientras los demás miraban—. 
No pensé que fuera a tener que volver a ver arder una casa mía. 

—¡Alégrate de no estar dentro de ella! —dijo uno de los desconocidos. 
Akin supo de inmediato que al hombre le caía mal Abira. Los humanos se 
llevarían con ellos sus amistades y enemistades, y quedarían encerrados con 
unas y otras en Marte. 

El incendio ardió durante toda la noche, pero Macy no llegó. Sí lo hizo 
alguna otra poca gente. Yori les había pedido a la mayoría que viniesen. Era 
ella la que impedía que los otros les disparasen en cuanto los divisaban. Si 
disparaban contra alguien, tendrían que irse de inmediato, antes de que el 
disparo atrajese enemigos. 

—Tengo que volver —dijo por fin Kolina. 

Nadie dijo nada: quizás estaban aguardando a que ella hablase. 

—Podrían estar reteniéndolo —dijo al fin Tate—. Y podrían estar 
esperándote. 
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—No, no con ese fuego..., no pueden estar pensando en mí. 

—Hay algunos que sí. Ésos que se apoderarían de ti y te venderían si 
creyesen que iban a poder salirse con la suya. 

—Iré yo —dijo Stancio—. Probablemente nadie se haya ni dado cuenta 
de que me he ido de la ciudad. Lo encontraré. 

—Yo no puedo irme sin él —afirmó ella. 

—Pues tenemos que irnos pronto —le informó Gabe—. Gil Senn casi 
mata a Akin allá en el maizal. Si tiene otra oportunidad, quizás apriete el 
gatillo. Y sé que hay otros que no dudarán, y que se pondrán a buscarnos en 
cuanto haya luz. 

—Que alguien me dé un arma —dijo Stancio. 

Uno de los desconocidos se la dio. 

—También yo quiero una —dijo Kolina. Estaba mirando al fuego y, 
cuando Yori le alargó un rifle, lo tomó sin girar la cabeza, pero dijo—: 
¡Mantened sano y salvo a Akin! 

Yori la abrazó. 

—Mantente sana y salva. Y tráenos a Macy; puedes hallar el camino. 

—Al norte hasta el gran río, luego al este a lo largo de la orilla. Lo sé. 

Nadie le dijo nada a Stancio, así que Akin le hizo acercarse a él. Gabe 
lo había dejado sentado, apoyado contra un árbol, y ahora Stancio se puso 
en cuclillas ante él, sin que claramente le importara su apariencia. 

—¿Me dejas que te haga un rastreo? —le pidió Akin—. No tienes buen 
aspecto, y para lo que vas a hacer quizá necesites estar... muy en forma. 

Stancio se encogió de hombros. 

—No tengo nada que puedas curar. 

—Déjame echarte una mirada. No te hará ningún daño. 

Stancio se irguió. 

—Eso de Marte, ¿va de veras? 

—Va de veras. Es otra oportunidad para la Humanidad. 

—Entonces, tú ocúpate de eso..., y no te preocupes por mí. 

Se echó el rifle al hombro y caminó hacia el fuego, con Kolina. 

Akin los miró hasta que hubieron desaparecido al otro lado del borde 
del maizal. Nunca más volvió a ver a ninguno de los dos. 

Al cabo de un tiempo, Gabe lo alzó, se lo colgó sobre un hombro y 
comenzó a caminar. Mañana o pasado, Akin ya sería capaz de andar. Por el 
momento, se limitó a mirar, por sobre la espalda de Gabe, cómo los otros 
empezaban a seguirle, en fila india. Se dirigieron hacia el norte, en dirección 
al río. Allí, girarían hacia el este, camino de Lo. En menos tiempo de lo que 
probablemente pensaban, algunos de ellos estarían a bordo de 
transbordadores con destino a Marte, para contemplar cómo se iniciaban allí 
los cambios y ser testigos del nacimiento del nuevo mundo para su pueblo. 
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Quizá fue el último en ver la nube de humo tras ellos, y a Fénix aún 
ardiendo. 

 
 


