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1 
Caí en mi primera metamorfosis de un modo tan suave que nadie se 

dio cuenta. Se supone que las metamorfosis no deben de comenzar de esta 
manera. En la mayoría de personas se inician con pequeños, pero obvios, 
cambios físicos: la pérdida de dedos en las manos y los pies, por ejemplo, o 
la aparición de nuevos dedos, de diferente diseño. 

¡Ojalá mi experiencia hubiera sido tan normal, tan segura! 

Durante varios días estuve cambiando sin llamar la atención. 
Normalmente, los estadios primarios de la metamorfosis no duran varios 
días sin provocar un sueño profundo, pero en mí sí que lo hicieron. Mis 
primeros cambios fueron sensoriales. Los sabores, los olores..., de repente, 
todas las sensaciones se convirtieron en complejas, confusas y, sin embargo, 
inesperadamente seductoras. 

Tuve que volverlo a aprender todo. Por ejemplo, ahí está el agua del 
río: cuando nadaba en ella, observaba que tenía dos principales sabores 
distintivos —¿hidrógeno y oxígeno?—, y muchos otros sabores secundarios. 
Ahora podía diferenciarlos y saborear cada uno de ellos por separado. De 
hecho, no podía evitar el separarlos. Pero los aprendí con rapidez y los 
acepté en su nueva complejidad, de modo que sólo me llamaban la atención 
los cambios ocasionales en los pequeños sabores. 

En Lo, el agua del río siempre nos llegaba enturbiada por el sedimento. 

—Rica —la definían los oankali. 

—Embarrada —la llamaban los humanos, y la filtraban, para que la 
arcilla se depositase en el fondo, antes de bebérsela. 

—Simplemente agua —decíamos nosotros, los construidos, 
encogiéndonos de hombros. No habíamos conocido otra clase de agua. 

Tan rápidamente como pude, aprendí de nuevo a comprender y 
aceptar mis impresiones sensoriales sobre la gente y las cosas que me 
rodeaban. Esta experiencia absorbió tanto de mi atención que no pude 
entender cómo mi familia no veía que me estaba pasando algo raro. Pero, 
aparte de mencionar que soñaba demasiado con los ojos abiertos, ni siquiera 
mis padres se dieron cuenta de las señales. 

Después de todo, eran señales equívocas. Y, como nadie las estaba 
esperando, nadie se fijó en ellas. 

Cuando yo nací, mis cinco progenitores, todos ellos, eran ya viejos. 
Naturalmente, no parecían tener más edad que mis hermanos y hermanas 
mayores, pero lo cierto es que habían ayudado a la fundación de Lo. Tenían 
nietos que también eran ya viejos. No creo que yo los hubiera sorprendido 
nunca antes, y no estaba seguro de que me gustase sorprenderlos ahora. No 
quería decírselo. En especial, no deseaba decírselo a Tino, mi padre humano. 
Se suponía que él debía de permanecer conmigo durante toda mi 
metamorfosis..., dado que era mi progenitor humano del mismo sexo; pero 
yo no me sentía atraído hacia él, como debiera haberme sentido. Ni tampoco 
me sentía atraído por Lilith, mi madre de nacimiento. Ella también era 
humana, y lo que me estaba pasando, desde luego, no era humano. Cosa 
extraña, tampoco deseaba acudir a mi padre oankali, Dichaan, y eso que él 



5 

era la elección lógica después de Tino. Mi madre oankali, Ahajas, habría 
hablado por mí con uno de mis padres: ya lo había hecho por dos de mis 
hermanos, que le tenían miedo a la metamorfosis..., que temían cambiar 
demasiado, perder todo rastro de su humanidad. Esto podía sucederme a 
mí, a pesar de que era algo que jamás me había preocupado. Ahajas me 
hubiera hablado a mí, y hubiese hablado por mí, sin importarle cuál fuese el 
problema. De todos mis progenitores, era con ella con quien me resultaba 
más fácil hablar. Hubiera ido con ella, si me hubiese parecido más apetecible 
tal idea... o si hubiera comprendido por qué no me lo parecía. ¿Qué andaba 
mal en mí? No es que yo fuera tímido o tuviese miedo, pero, cuando pensaba 
en ir a verla, en un primer momento me sentía atraído por la idea, pero 
luego... casi me repelía. 

Finalmente, estaba mi progenitor ooloi, Nikanj. 

Él me diría que me fuese con uno de mis progenitores de mi mismo 
sexo. ¿Qué otra cosa podía decirme? Yo sabía perfectamente que me hallaba 
en la metamorfosis, y que ésa era una de las pocas cosas en las que los 
padres ooloi no podían ayudar. Algunos humanos insistían aún en ver a los 
ooloi como algún tipo de combinación macho-hembra, pero no eran tal cosa. 
Eran lo que eran: un sexo distinto, totalmente diferente a los otros dos. 

Así que me fui a ver a Nikanj, esperando disfrutar un rato de su 
compañía. Él terminaría por darse cuenta de lo que me estaba pasando y me 
mandaría con mis padres. Pero, hasta que lo hiciese, descansaría a su lado. 
Yo estaba cansado, adormilado. La metamorfosis era, por encima de todo, 
sueño. 

Encontré a Nikanj dentro de la casa de la familia, hablando con una 
pareja de desconocidos, humanos. Estos humanos se mantenían apartados 
de Nikanj: la hembra se protegía tras del macho, y éste llevaba a cabo un 
doloroso esfuerzo por parecer valiente. Ambos parecieron alarmados cuando 
abrí una pared y entré en la habitación. Luego, cuando me hubieron echado 
una mirada, parecieron relajarse un tanto. Yo tenía un aspecto muy 
humano..., sobre todo si me comparaban con Nikanj, que no lo era nada. 

Estos humanos olían, demasiado obviamente, a sudor y adrenalina, a 
comida y sexo. Me senté en el suelo y me puse a desentrañar la compleja 
combinación de olores. Mi nueva percepción no me permitía hacer otra cosa. 
Para cuando hube terminado, pensé que sería capaz de seguirles la pista a 
aquellos dos humanos por cualquier parte. 

Nikanj no me prestó atención, excepto para ver quién entraba. Estaba 
acostumbrado a que sus niños entrasen y saliesen a su libre albedrío, 
acostumbrado a que todos pasásemos algún tiempo con él, aprendiendo lo 
que estuviera dispuesto a enseñarnos. 

Tenía un aroma increíblemente complejo, porque era un ooloi. Había 
recogido dentro de sí no sólo el material reproductor de los otros miembros 
de la familia, sino también células de otras especies animales y vegetales, 
con las que recientemente se había encontrado. Cuando pudiera las 
estudiaría, memorizaría y, o bien las consumiría, o las almacenaría. 
Consumiría aquellas que sabía que podía recrear de memoria, utilizando su 
propio ADN. Mantendría a las otras vivas en una especie de estasis, hasta 
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que fueran necesitadas. 

El subaroma más fácil de notar en él era Kaal, el grupo familiar en el 
que había nacido. Yo no conocía a los padres de Nikanj, pero conocía el 
aroma Kaal de otros miembros de ese grupo familiar. No obstante, por algún 
motivo, nunca me había fijado en ese aroma en Nikanj, jamás lo había 
diferenciado de este modo. 

Naturalmente, el aroma principal era Lo. Se había unido a cónyuges 
oankali del grupo familiar Lo y, al atriarse, había cambiado su aroma como 
debía hacer todo ooloi. El término «ooloi» no tenía una traducción exacta en 
los idiomas terrestres, porque su significado era tan complejo como el aroma 
de Nikanj... «Forastero precioso», «Puente», «Comerciante de vida», «Tejedor», 
«Imán». 

Imán es como lo llama mi madre de nacimiento. La gente se siente 
atraída hacia el ooloi y no le puede escapar. Desde luego, ella no podía..., 
aunque también es verdad que tampoco Nikanj podía escapar de ella o de 
ninguno de sus cónyuges. Los oankali decían que los nexos químicos del 
atriamiento eran tan difíciles de romper como pudiera serlo el dejar el hábito 
de respirar. 

Aromas..., los dos humanos visitantes eran compañeros desde hacía 
largo tiempo, y cada uno olía al otro. 

—Aún no sabemos si queremos emigrar —estaba diciendo la hembra—
. Hemos venido a ver cómo sería eso, tanto para nosotros como para nuestro 
pueblo. 

—Os lo enseñaremos todo —les dijo Nikanj—. No hay secretos acerca 
de la colonia de Marte o los viajes a la misma. Aunque, justo en este 
momento, todos los transbordadores destinados a la emigración se hallan en 
uso. Pero tenemos una zona para invitados, que los humanos pueden usar 
para esperar. 

Los dos humanos se miraron el uno al otro. Aún olían a asustados, 
pero ambos estaban haciendo un esfuerzo por aparentar valentía. Sus 
rostros casi no registraban expresión alguna. 

—No queremos quedarnos aquí —dijo el macho—. Volveremos cuando 
haya una nave. 

Nikanj se puso en pie..., o, como dicen los humanos, se desplegó. 

—No puedo deciros cuándo habrá una nave —les explicó—. Llegan 
cuando llegan. Dejadme mostraros la zona de invitados. No es como esta 
casa: los humanos construyeron el edificio con madera cortada. 

La pareja trastabilló, apartándose de Nikanj. 

Los tentáculos del ooloi se aplastaron contra su cuerpo, mostrando su 
jocosidad. Se volvió a sentar. 

—Hay otros humanos aguardando en la zona de invitados —les dijo 
con suavidad—. Son como vosotros: quieren tener su mundo, totalmente 
humano. Viajarán con vosotros cuando os marchéis. 

Hizo una pausa y me miró. 



7 

—Eka, ¿por qué no se lo enseñas tú? 

Ahora más que nunca deseaba quedarme con él, pero pude ver que los 
humanos parecían más tranquilos al ser confiados a alguien que se parecía 
tanto a ellos. Me alcé y les di la cara. 

—Éste es Khodahs —les dijo Nikanj—. Uno de mis hijos más 
pequeños. 

La mujer me lanzó una mirada que yo ya había visto demasiadas veces 
como para no reconocerla. 

—Pero, pensé... —tartamudeó. 

—No —le dije, y le sonreí—. No soy humano. Soy un construido, 
nacido de humana. Venid conmigo. La zona de invitados no está lejos. 

No me siguieron a través de la pared hasta que ésta no estuvo 
totalmente abierta..., como si creyesen que la pared se les iba a cerrar 
mientras pasaban, como si les pudiese hacer daño. 

—Sería como si os aferrase suavemente una gran mano —les dije, 
cuando estuvimos fuera. 

—¿Cómo? —me preguntó el macho. 

—Si la pared se cerrase sobre vosotros... No os haría daño, porque 
estáis vivos. Aunque quizá se os comiese la ropa. 

—¡No, gracias! 

Me eché a reír. 

—Nunca he visto que pasase eso, pero he oído que puede suceder. 

—¿Cuál es tu nombre? —me preguntó la hembra. 

—¿Entero? —Parecía interesada en mí: olía a sexualmente atraída, lo 
cual, a su vez, la convertía en interesante para mí. Yo acostumbraba a 
gustarles a las hembras humanas, siempre que mantuviese cubiertos con 
ropa los pocos tentáculos de mi cuerpo y mi cabello ocultase los de mi 
cabeza. En cuanto a los puntos sensibles de mi cara y brazos, parecían piel 
normal, pese a que para mí no lo eran, en absoluto. 

—Tu nombre humano —me dijo la hembra—. Ya sé que te llamas... 
Eka y Khodahs, pero no estoy muy segura de por cuál de ellos te he de 
llamar. 

—Eka es sólo un apelativo cariñoso para los niños pequeños —le 
expliqué—, como lo es lelka para los niños casados y chka entre los 
cónyuges. Khodahs es mi nombre propio. La versión humana de mi nombre 
completo es Khodahs lyapo Leal Kaalnikanjlo. O sea mi nombre, los apellidos 
de mi madre de nacimiento y mi padre humano, y el nombre de Nikanj, 
precedido por el grupo familiar en el que él nació y terminado por el grupo 
familiar de sus cónyuges oankali. Si yo fuera nacido de oankali o te diera la 
versión oankali de mi nombre, sería mucho más largo y complicado. 

—He oído algunos de ellos —dijo la mujer—. Supongo que, con el 
tiempo, los dejaréis correr. 

—No. Los cambiaremos para que se adapten a nuestras necesidades, 
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pero no los abandonaremos. Dan una información útil, sobre todo para la 
gente que anda buscando atriarse. 

—Khodahs no se parece a ningún nombre que yo haya oído antes —
intervino el hombre. 

—Es un nombre oankali. Un oankali llamado Khodahs murió por 
ayudar a la emigración a Marte. Mi madre de nacimiento dijo que merecía 
ser recordado. Los oankali no tienen una tradición de recordar a los muertos 
a base de poner su nombre a los niños, pero mi madre de nacimiento insistió 
en ello. Eso es algo que hace de vez en cuando: el insistir en guardar las 
costumbres humanas. 

—Tú tienes un aspecto muy humano —dijo con voz queda la mujer. 

Sonreí. 

—Soy un niño. De lo que tengo aspecto es de inacabado. 

—¿Qué edad tienes? 

—Veintinueve. 

—¡Buen Dios! ¿Y cuándo te considerarán un adulto? 

—Después de la metamorfosis. —Sonreí para mí. Pronto—. Tengo un 
hermano que la pasó a los veintiuno, y una hermana que no llegó a ella 
hasta los treinta y tres. La gente cambia cuando sus cuerpos están 
dispuestos, y no a una edad específica. 

Guardó silencio durante un rato. Llegamos a la última de las 
verdaderas casas de Lo..., las casas que habían crecido a partir de la 
sustancia viva de ese ser que era Lo. En tales casas, los humanos sin 
cónyuges oankali no podían abrir paredes o alzar plataformas para tener 
mesas, camas o sillas. Dejados a solas en las mismas, esos humanos se 
convertían en prisioneros, hasta que algún construido, oankali o humano 
atriado los liberaba. Por ello se les había dado primero una casa, y luego 
toda una zona, para invitados. En esa parte habían edificado sus casas 
muertas, con madera cortada y paja trenzada. Usaban fuego para cocinar y 
tener luz y, de vez en cuando, les ardía alguna de las casas. Las casas que 
no ardían se infectaban de roedores e insectos, que devoraban los alimentos 
de los humanos e incluso les mordían o picaban. Periódicamente, los oankali 
entraban en esas casas y echaban de ellas a la vida no humana. Pero ésta 
siempre regresaba: había estado alimentándose de los humanos, comiendo 
su comida y viviendo en sus casas, desde mucho antes que llegaran los 
oankali. De todos modos, la zona para invitados seguía siendo 
razonablemente confortable. Los invitados comían de árboles y plantas que 
no eran lo que parecían ser, sino que eran extensiones de la entidad Lo. Ésta 
había sido inducida a sintetizar frutas y verduras en formas, sabores y 
texturas que los humanos pudiesen reconocer. Los alimentos crecían en lo 
que parecían ser sus árboles y arbustos correctos. Y Lo se ocupaba de los 
desechos humanos, manteniendo limpia su zona, a pesar de que ellos 
acostumbraban a mostrarse descuidados acerca de donde tiraban los 
desperdicios en aquél su hogar temporal. 

—Ahí hay una casa vacía —les dije, señalando. 
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La mujer miró mi mano en vez del lugar donde señalaba. Desde un 
punto de vista humano, yo tenía demasiados dedos, tanto en las manos 
como en los pies: siete en cada uno. Pero, dado que formaban parte de 
manos y pies de aspecto totalmente humanos, los seres humanos no 
acostumbraban a fijarse en ellos, al principio. 

Mantuve en alto mi mano abierta, con la palma hacia arriba, para que 
pudiese verla, y su expresión pasó de una de curiosidad y sorpresa a otra de 
azaramiento, para volver a ser de curiosidad. 

—¿Cambiarás mucho en la metamorfosis? —me preguntó. 

—Probablemente. Los nacidos de humana nos hacemos más oankali y 
los nacidos de oankali más humanos. Yo soy un primera generación. Si 
queréis ver qué nos depara el futuro, dad una ojeada a los construidos de 
tercera o cuarta generación. Desde el principio al fin son mucho más 
uniformes. 

—Ése no es nuestro futuro —dijo el macho. 

—Vosotros escogéis —les dije. El hombre se alejó, en dirección a la 
casa vacía. La hembra dudó. 

—¿Qué es lo que piensas de nuestra emigración? —me preguntó. 

La miré y, como me caía bien, deseé no tener que contestarle. Pero 
estas preguntas debían ser contestadas. Y, sin embargo, ¿por qué las 
hembras humanas que insistían en hacerlas eran, tan a menudo, pequeñas 
y débiles? El ambiente al que se dirigían, en Marte, era mucho más duro que 
cualquier otra cosa que hubiesen conocido. Nos ocuparíamos de que 
tuviesen las mayores posibilidades de sobrevivir, y muchas resistirían y 
tendrían sus hijos en su nuevo mundo. ¡Pero sufrirían tanto! Y, al cabo, todo 
sería para nada. Su propio conflicto genético los había traicionado y 
destruido en una ocasión. Y lo volvería a hacer. 

—Deberíais quedaros —le dije a la mujer—. Y uniros a nosotros. 

—¿Por qué? 

¡Sentía tales deseos de no mirarla, de alejarme de ella! Pero seguí 
dándole cara. 

—Comprendo que los humanos deben de ser libres para irse, si así lo 
desean —le dije con voz baja—. En mi cuerpo hay lo bastante de humano 
como para poder comprender eso. Pero también hay lo bastante de oankali 
como para saber que, con el tiempo, os volveréis a destruir a vosotros 
mismos. 

Frunció el ceño, arrugando su lisa frente. 

—¿Quieres decir que habrá otra guerra? 

—Quizás. O tal vez halléis otro modo de hacerlo. Antes de vuestra 
guerra ya estabais trabajando en varios métodos para lograrlo. 

—No puedes saber nada de eso; eres demasiado joven. 

—Deberíais quedaros y juntaros con construidos o con oankali —le 
dije—. Los niños que nosotros construimos están libres de las taras 
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inherentes. Lo que nosotros construimos durará... 

—¡No eres más que un niño, que repite lo que le han dicho! 

Negué con la cabeza. 

—Percibo lo que percibo. Nadie tuvo que explicarme cómo usar mis 
sentidos, del mismo modo que no tuvieron que decirte a ti cómo ver o cómo 
oír. En la Humanidad hay un conflicto genético letal, y eso también tú lo 
sabes. 

—Lo único que sabemos es lo que nos han dicho los oankali. —El 
macho había vuelto. Rodeó con su brazo a la hembra, apartándola de mí, 
como si yo representase alguna amenaza—. Podrían estar mintiéndonos..., 
sus motivos tendrán. 

Pasé mi atención a él. 

—Sabes que no mienten —le dije, con suavidad—. Vuestra propia 
historia os lo explica: vuestro pueblo es inteligente, y eso es bueno. Los 
oankali dicen que, potencialmente, sois una de las especies más inteligentes 
que jamás hayan hallado; pero también sois jerárquicos..., vosotros, vuestros 
más próximos parientes animales, y vuestros más lejanos antepasados 
animales. La inteligencia es una cosa relativamente nueva para la vida en la 
Tierra, pero sus tendencias jerárquicas vienen de muy antiguo. Lo nuevo ha 
sido puesto muy a menudo al servicio de lo viejo. Y esto volverá a suceder. 
Sois lo bastante listos como para aprender a vivir en vuestro nuevo mundo, 
pero sois tan jerárquicos que os destruiréis tratando de dominarlo y de 
dominaros los unos a los otros. Quizá duréis largo tiempo, pero al final 
acabaréis por destruiros. 

—Podemos durar un millar de años —dijo el macho—. No lo hicimos 
tan mal en la Tierra, hasta la guerra. 

—Quizá. Vuestro nuevo mundo será difícil y os exigirá la mayor parte 
de vuestra atención, quizás incluso ocupe vuestras tendencias jerárquicas 
por un tiempo, convirtiéndolas en inofensivas. 

—Seremos libres: nosotros, nuestros hijos, los hijos de nuestros hijos. 

—Quizá. 

—Seremos totalmente humanos y libres. Ya es suficiente. Quizás 
incluso algún día volvamos al espacio por nuestra cuenta. Puede que tu 
gente se equivoque por completo con nosotros. 

—No. —Él no podía leer las combinaciones genéticas como yo. Era 
como si fuera a saltar por un precipicio, simplemente porque no lo podía ver 
o, lo que aún era peor, porque hasta pasado mucho tiempo él, o mejor dicho 
su descendencia, no iba a estrellarse contra las rocas de abajo. Y, ¿qué era 
lo que estábamos haciendo, nosotros que sabíamos la verdad? Le estábamos 
ayudando a llegar hasta el borde del abismo..., le llevábamos allí en los 
transbordadores. 

—Quizá duremos más que lo que dure tu gente aquí en la Tierra —
dijo. 

—¡Ojalá! —Su expresión me decía que no creía en mis buenos deseos, 
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pero eran auténticos. No estaríamos aquí..., la Tierra que él conocía no 
seguiría aquí, más que unos pocos siglos. Nosotros, los oankali y los 
construidos, éramos un pueblo de navegantes espaciales, tan curiosos 
acerca de las otras formas de vida, y tan adquisitivos de las mismas, como 
jerárquicos eran los humanos. Llegaría un día en el que tendríamos que 
iniciar la larga, larga búsqueda de nuevas especies con las que combinarnos, 
con las que construir nuevas formas de vida. Buena parte de la existencia de 
los oankali se empleaba en esas búsquedas. Dejaríamos este sistema solar 
más o menos dentro de unos tres siglos. Yo mismo viviría para ver este 
adiós. Y, cuando nos separásemos y nos dispersásemos, dejaríamos tras de 
nosotros un despojo de rocas esquilmadas, que se parecería más a la Luna 
que a la azul Tierra de antaño. Naturalmente, él no sabía esto; y el decírselo 
sería una crueldad. 

—¿Alguna vez piensas en ti o en tu especie como humanos? —me 
preguntó la hembra—. ¡Algunos de vosotros tenéis un aspecto tan humano! 

—Sentimos nuestra humanidad. Nos ayuda a comprenderos tanto a 
vosotros como a los oankali. Por sí solos, los oankali no os hubieran dejado 
jamás tener vuestra colonia en Marte. 

—¡Me habían dicho que nos estaban ayudando! —dijo el macho—. 
¡Tu..., tu padre ha dicho que nos estaban ayudando! 

—Os ayudan por lo que les decimos nosotros los construidos: que debe 
de seros permitido el ir allí, incluso a pesar de que, al final, acabaréis por 
destruiros. Los oankali creen..., no, los oankali saben en lo más profundo de 
su ser que es un error ayudar a la especie humana a regenerarse 
incambiada, porque se destruirá de nuevo a sí misma. Para ellos, es como 
causar deliberadamente la concepción de un niño que es tan defectuoso que, 
indefectiblemente, morirá en su infancia. 

—Se equivocan. Algún día les demostraremos lo mucho que se 
equivocan. 

Era una amenaza. No tenía sentido, pero a él le daba algún tipo de 
satisfacción el proferirla. 

—Los otros humanos os enseñarán dónde encontrar comida —le dije—
. Si necesitáis alguna otra cosa, pedidla a uno de nosotros. 

Me di la vuelta para irme. 

—¡Tan jodidamente prepotentes! —murmuró el macho. 

Me volví de nuevo, sin pensármelo. 

—¿Realmente lo soy? 

El macho frunció el ceño, murmuró una maldición y regresó al interior 
de la casa. Entonces me di cuenta de que, simplemente, estaba irritado. Me 
preocupaba el que, a veces, yo los irritaba..., y nunca queriéndolo hacer. 

La mujer se me acercó, me tocó la cara, me examinó el cabello. Los 
humanos que no se habían atriado entre nosotros jamás aprendían a 
tocarnos de un modo correcto. En el mejor de los casos, nos molestaban, 
frotándonos con sus manos las zonas sensoriales, y, una vez sus manos se 
hallaban con dichos puntos, jamás les gustaba su tacto. 



12 

La mujer apartó la mano con un estremecimiento cuando sus dedos 
descubrieron el punto que tengo bajo mi oreja izquierda. 

—Son algo así como unos ojos que no se pueden cerrar para 
protegerse —le dije—. No es que nos hagan daño cuando nos los tocan, pero 
no nos gusta mucho que lo hagan. 

—¿Y qué pasa, pues? ¿Acaso tenéis que enseñarle a la gente a 
tocaros? 

Le sonreí y tomé su mano entre las mías. 

—Con las manos nunca hay problemas —le dije. Y la dejé allí en pie, 
mirándome. La podía ver mediante los tentáculos sensoriales que había 
entre mi cabello. Se quedó allí, hasta que el macho salió de la casa y se la 
llevó dentro. 
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2 
Regresé con Nikanj y me senté cerca de él, mientras se ocupaba de 

cuestiones familiares, mientras se reunía con gente de la nave-hogar de los 
oankali, Chkahichdahk, que giraba alrededor de la Tierra más allá de la 
órbita de la Luna, mientras intercambiaba información con otros ooloi o 
recibía información biológica de mis compañeros de camada. Todos le 
traíamos a Nikanj pedacitos de piel, carne, polen, hojas, semillas, esporas u 
otras células, vivas o muertas, de plantas y animales sobre los que teníamos 
preguntas, o que eran nuevos para nosotros. 

Nadie me prestaba atención. En eso hallaba una extraña tranquilidad. 
Los podía examinar a todos con mis nuevos sentidos agudizados, para ver lo 
que nunca antes había visto, oler aquello en lo que antes jamás me había 
fijado. Supongo que parecía que me estaba echando una siestecilla. Al cabo 
de un tiempo, Aaor, mi compañera de camada más próxima, mi hermana 
nacida de oankali, vino a sentarse a mi lado. Era hija de mi madre oankali y 
todavía no era totalmente hembra, pero yo siempre había pensado en ella 
como en una hermana. Tenía un aspecto tan femenino..., o me lo había 
parecido antes de que yo empezase a cambiar. Ahora ella..., ahora ello tenía 
el aspecto que siempre debería haber tenido para mí. Se la veía eka, en el 
auténtico significado del término: un niño demasiado pequeño como para 
haber desarrollado ya el sexo. Esto era lo que ambos éramos..., por el 
momento. Aor olía a eka y, literalmente, podría en un sentido u otro, 
convertirse en macho o hembra. Naturalmente, yo siempre había sabido 
esto, que era válido para los dos. Pero ahora, de repente, ya no podía ni 
siquiera pensar en Aor en femenino. Probablemente algún día sería una 
hembra, del mismo modo que yo, posiblemente, me convertiría en el macho 
que parecía. Los nacidos de humana rara vez cambiaban su sexo aparente. 
En mi familia, sólo un nacido de humana había cambiado de hembra 
aparente a macho real. Varios nacidos de oankali habían cambiado, pero la 
mayoría de ellos sabían, mucho antes de su metamorfosis, que se sentían 
más atraídos a convertirse en lo opuesto de lo que aparentaban. 

Aaor se me acercó y me examinó con unos pocos de sus tentáculos de 
la cabeza y cuerpo. 

—Creo que ya estás próximo a tu metamorfosis —me dijo. No había 
hablado en voz alta. Los niños aprendían bien pronto que no era educado el 
hablar vocalmente entre ellos, si había alguien cerca enfrascado en una 
conversación en voz alta. Hablábamos mediante señales de tacto, señas e 
ilusiones multisensoriales transmitidas a través de los tentáculos corporales 
o craneales..., estimulación neural directa. 

—Lo estoy —le contesté en silencio—. Pero me siento... diferente. 

—Muéstramelo. 

Traté de recrear para Aaor mi incrementada capacidad sensorial, pero 
se apartó. 

Al cabo de un tiempo me volvió a tocar, suavemente. Utilizando sólo 
señales táctiles, me dijo: 

—No me gusta. Algo anda mal. Deberías enseñárselo a Dichaan. 
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Yo no quería enseñárselo a Dichaan. Y esto era raro. No me había 
importado enseñárselo a Aor. No sentía aversión alguna a mostrárselo a 
Nikanj..., exceptuando, claro está, que lo más probable era que éste me 
mandase con mis padres. 

—¿Qué es lo que te molesta de mí? —le pregunté a Aaor. 

—No lo sé —me contestó—. Pero no me gusta. Nunca antes lo había 
notado..., algo anda mal. 

Tenía miedo, y eso era extraño. Normalmente, las cosas nuevas le 
llamaban la atención. Pero esta cosa nueva le repelía. 

—No es nada que te vaya a hacer daño —le tranquilicé—. No te 
preocupes. 

Se levantó y se marchó. No dijo nada: simplemente se fue. Esto no era 
propio de su carácter. Aaor y yo siempre habíamos estado muy próximos. 
Sólo era tres meses más joven que yo, y habíamos estado juntos desde que 
ella había nacido. Nunca antes se había marchado, dejándome de aquella 
manera. Uno sólo se apartaba así de la gente con la que ya no podía 
comunicarse. 

Fui a donde estaba Nikanj. Ahora estaba solo. Uno de nuestros vecinos 
acababa de marcharse. Enfocó un cono de sus largos tentáculos craneales 
hacia mí, dándose cuenta al fin de que había algo distinto en mi persona. 

—¿Metamorfosis, Eka? 

—Eso creo. 

—Déjame comprobarlo. Tu olor es... extraño. 

El tono de su voz sí era extraño. Yo había estado presente cuando 
compañeros de camada míos habían iniciado su metamorfosis, y Nikanj 
jamás había sonado de aquel modo. 

Enrolló la punta de uno de sus brazos sensoriales alrededor de mi 
brazo y extendió su mano sensorial. Las manos sensoriales eran unos 
apéndices únicos de los ooloi, y Nikanj no las usaba normalmente para 
comprobar una metamorfosis. Podría haber usado sus tentáculos craneales 
o corporales, como todo el mundo; pero estaba lo bastante preocupado como 
para querer ser más preciso, para estar más seguro. 

Traté de notar los filamentos de la mano sensorial mientras se 
deslizaban dentro de mi carne. Nunca antes había sido capaz de ello, pero 
ahora los notaba claramente. Como es natural, no había dolor en ello. Ni 
comunicación. Pero noté como si hubiera hallado lo que yo andaba 
buscando: el toque profundo de la mano sensorial era como aire tras una 
larga y desesperada zambullida bajo las aguas. Sin pensarlo, tomé su 
segundo brazo sensorial entre mis manos. 

Entonces, algo fue mal: Nikanj no me aguijoneó, nunca haría tal cosa; 
pero algo pasó..., le causé un sobresalto. No, más: le produje un shock 
profundo..., y me transmitió la totalidad del impacto de ese shock. Sus 
ilusiones multisensoriales parecían más reales que las cosas que 
verdaderamente sucedían, y esto era peor que una ilusión. Esto había sido el 
reciclado, repentino y rápido, de su intensa sorpresa y de su miedo. De mí a 
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él y de vuelta a mí. Un circuito cerrado. 

Perdí el contacto con cualquier otra cosa. No me di cuenta de que me 
desplomaba o de que era atrapado por los dos brazos de fuerza, de aspecto 
casi humano, de Nikanj. Luego, cuando examiné mis recuerdos latentes de 
ese momento supe que, durante algunos segundos, había sido sostenido por 
los cuatro brazos del ooloi. Y, mientras tanto, Nikanj había permanecido 
quieto como una estatua, congelado por el shock y el miedo. 

Finalmente, a medida que iba disminuyendo su shock y creciendo su 
miedo, me depositó en una ancha plataforma. Enfocó un aguzado cono de 
los tentáculos de su cabeza en mí, y de nuevo se quedó quieto como una 
piedra, observándome. Después de un rato, se tendió junto a mí y me ayudó 
a comprender por qué se había sobresaltado tanto. 

Pero, por aquel entonces, yo ya sabía lo que pasaba. 

—Te estás convirtiendo en un ooloi —me dijo en voz baja. 

Empecé a sentir miedo por mi persona. Nikanj estaba tendido a mi 
lado. Sus tentáculos corporales y craneales no me tocaban. No me ofrecía ni 
seguridad ni tranquilidad; no se movía, ni siquiera daba señales de estar 
consciente. 

—¿Ooan? —le dije. Hacía años que no le llamaba así. Mis compañeros 
de camada de más edad llamaban a nuestros progenitores por sus nombres 
propios, y yo había empezado bien pronto a imitarlos. Sin embargo, ahora, 
yo tenía miedo. No quería a «Nikanj», quería a mi «Ooan», el progenitor al que 
yo había acudido más a menudo, o al que más me habían llevado, para que 
me curase o para que me educase—. Ooan, ¿no puedes volverme a cambiar? 
Aún parezco un macho. 

—Tú sabes que no —me contestó en voz alta. 

—Pero... 

—Nunca fuiste macho, sin importar el aspecto que tenías. Eras eka. Lo 
sabes. 

No dije nada. Toda mi vida me habían considerado un macho, y como 
tal había sido tratado por mis progenitores humanos, por todos los humanos 
de Lo. Incluso los oankali me llamaban a menudo «él». Y todo el mundo 
había asumido que Dichaan y Tino iban a ser mis progenitores del mismo 
sexo. Se suponía que la gente debía sentir eso, para que yo estuviera 
preparado para el cambio que debería haberse producido. 

Pero el cambio se había torcido. Hasta el momento, ningún construido 
se había convertido en ooloi. Cuando la gente llegaba a su estado adulto y 
estaba dispuesta a atriarse, iban a la nave y hallaban un ooloi oankali, o 
mandaban una señal a Chkahichdahk y desde allá les llegaba el ooloi. 

Los machos nacidos de humana aún eran considerados como 
experimentales y potencialmente peligrosos. Unos pocos machos de otras 
poblaciones habían sido esterilizados y exiliados a la nave. Nadie estaba 
preparado para un ooloi construido y, desde luego, nadie estaba preparado 
para un ooloi construido nacido de humana. ¿Acaso podía haber un ser 
potencialmente más mortífero? 
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—¡Ooan! —exclamé, presa de la desesperación. 

Me atrajo contra él, con sus tentáculos de cabeza y cuerpo tocándome, 
luego penetrando mi piel. Su brazo sensorial se enroscó alrededor de mi 
cuello, de modo que su mano sensorial pudiera colocarse en mi nuca. Éste 
era el modo preferido por los ooloi para agarrar a los humanos y a buena 
parte de los construidos. Así, tanto el cerebro como la médula espinal eran 
fácilmente accesibles a los sutiles, muy sutiles, filamentos de la mano 
sensorial. 

Por primera vez desde que dejé de mamar, Nikanj me drogó..., me 
inmovilizó, como si no confiase en que fuera a quedarme quieto. Yo estaba 
demasiado asustado como para ofenderme siquiera. Quizá tuviera razón en 
no confiar en mí. 

Y, no obstante, no me hizo daño. Y no me calmó. ¿Por qué debería 
calmarme? Yo tenía buenos motivos para estar asustado. 

—Debería haberme dado cuenta de esto —dijo en voz alta—. Debería... 
Te construí para que tuvieras un aspecto muy masculino..., tan masculino 
que las hembras se sintiesen atraídas hacia ti y te ayudasen a convencerte 
de que eras macho. Hasta hoy pensé que lo habían logrado. Ahora sé que yo 
fui el único convencido. Me engañé a mí mismo, y caí en el descuido y la 
ceguera. 

—Siempre me noté macho —le dije—. Nunca pensé ser otra cosa. 

—Debería haberte mandado a pasar más tiempo con Tino y Dichaan. 
—Hizo una momentánea pausa, haciendo sonar sus tentáculos corporales 
no ocupados. Una docena, más o menos, de tentáculos frotándose unos con 
otros sonaban como el viento soplando por entre los árboles—. Me gustaba 
tanto el tenerte por aquí... Todos mis hijos crecen y se apartan de mí, se van 
con sus progenitores del mismo sexo. Pensé que tú también lo harías, 
cuando llegase el momento. 

—Eso era lo que yo pensaba..., y, sin embargo, jamás me apeteció 
hacerlo. 

—¿No querías ir con tus padres? 

—No. Sólo me apartaba de ti cuando sabía que iba a molestarte. 

—Jamás noté que me molestaras. 

—Traté de ir con cuidado. 

Volvió a hacer sonar sus tentáculos y repitió: 

—Debería de haberme dado cuenta... 

—Siempre estabas solo —le dije—. Tenías cónyuges e hijos, pero a mí 
siempre me sabías..., cuando te probaba, de algún modo te notaba vacío..., 
como si estuvieras hambriento, casi muerto de hambre. 

Durante un tiempo no dijo nada ni se movió; pero yo me noté envuelto 
por él, seguro. Algunos humanos trataban de transmitirte esta sensación 
cuando te daban un abrazo de oso y te frotaban de mala manera en las 
zonas sensoriales, irritándolas, o pellizcando tus tentáculos sensoriales. En 
realidad, sólo los oankali podían darla. Y, justo en este momento, sólo Nikanj 
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me la podía dar a mí. En toda su larga vida, jamás había tenido un hijo de 
su mismo sexo. Había usado de todos sus trucos para protegernos y que no 
nos convirtiésemos en ooloi. Había empleado todas sus artimañas para 
mantenerse agónicamente solitario. 

Creo que yo siempre había sabido lo muy solo que estaba. Sin duda 
alguna era, de mis cinco progenitores, al que más había amado. Al parecer, 
mi cuerpo había respondido a esto en el modo en que lo haría un niño 
oankali: yo estaba tomando el sexo del progenitor por el que más atraído me 
había sentido. 

—¿Qué me pasará? —le pregunté, tras un largo silencio. 

—Estás sano —me contestó—. Tu desarrollo es totalmente correcto. No 
puedo hallar ninguna tara en ti. 

Y esto significaba, exactamente, que no había ninguna tara en mí: él 
era un buen ooloi, y otros ooloi acudían a él cuando se encontraban con 
problemas que iban más allá de su percepción o comprensión. 

—¿Qué me pasará? —repetí. 

—Te quedarás con nosotros. 

Sin paliativos. No permitiría que me mandasen a ninguna parte. Y eso 
que, un siglo antes, había estado de acuerdo con los otros oankali en tomar 
la decisión de que cualquier ooloi construido que surgiese accidentalmente 
sería mandado a la nave. Allí podría ser observado, vigilado, y cualquier 
daño que hiciera podría ser descubierto y corregido de inmediato. En 
Chkahichdahk, cada uno de sus movimientos sería controlado. En la Tierra, 
podía causar muchos daños antes de que nadie lo descubriese. 

Pero Nikanj no permitiría que me mandasen allí. Así lo había dicho. 



18 

3 
Nikanj reunió rápidamente a todos mis progenitores. Yo me quedaría 

pronto dormido: la metamorfosis es, sobre todo, sueño, mientras el cuerpo 
cambia y madura. Nikanj deseaba contárselo a los demás mientras yo aún 
estuviese despierto. 

Mi madre humana llegó, miró a Nikanj y me miró a mí, luego se me 
acercó y me tomó las manos. Nadie había dicho nada aún, pero ella sabía 
que algo andaba mal. Desde luego, sabía que yo estaba en mi 
metamorfosis..., ése era un proceso que había visto ya muchísimas veces. 

Me observó de cerca, situando su rostro cerca del mío, dado que sus 
ojos eran sus únicos órganos de vista. Luego miró a Nikanj: 

—¿Qué es lo que le pasa? Esto no es una simple metamorfosis. 

Yo había empezado a estudiar su carne a través de sus manos de un 
modo que nunca antes había hecho. Conocía su carne mejor que la de 
ningún otro, pero ahora había en ella algo..., un sabor, en el que jamás 
antes me había fijado. 

Apartó sus manos de mí, de un modo brusco, y dio un paso atrás. 

—¡Oh, buen Dios...! 

Nadie había hablado aún con ella. Y, sin embargo, lo sabía. 

—¿Qué sucede? —preguntó mi padre humano. 

Mi madre miró a Nikanj. Cuando éste no habló, ella dijo: 

—Khodahs..., Khodahs se está convirtiendo en un ooloi. 

Mi padre humano frunció el entrecejo. 

—Pero eso es impo... —se detuvo, siguió la mirada de mi madre hasta 
Nikanj—. Es imposible, ¿no? 

—No —dijo con voz queda el ooloi. 

Se fue hasta Nikanj y se quedó de pie a su lado, muy tieso. Parecía 
más asustado que airado. 

—¿Cómo has podido dejar que pasase esto? —exigió saber—. ¡Maldita 
sea, esto significa el exilio! ¡El exilio para tu propio hijo! 

—No, Chka —susurró Nikanj. 

—¡El exilio! ¡Lo dice vuestra Ley, so ooloi! 

—No. —Enfocó un cono de tentáculos craneales en sus cónyuges 
oankali—. El niño es perfecto. Mi descuido ha permitido que se convirtiera 
en ooloi, pero no he fallado en ninguna otra cosa. 

Dudó. 

—Venid. Aseguraos. Aseguraos en nombre del pueblo. 

Mi padre y mi madre oankali se unieron con él en una maraña de 
tentáculos corporales y craneales. No los tocó con sus brazos sensoriales, ni 
siquiera los desenrolló, hasta que Dichaan le tomó un brazo y Ahajas el otro. 
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Entonces, al unísono, los tres enfocaron conos de tentáculos de sus cabezas 
hacia mis dos padres humanos. Éstos los miraron aviesamente. Al cabo de 
un rato, Lilith fue hasta los oankali, pero no los tocó. Se volvió, y tendió un 
brazo hacia Tino. Él no se movió. 

—¡Vuestra maldita Ley! —le repitió a Nikanj. 

Pero fue Lilith quien le contestó: 

—No es una Ley, es un consenso. Acordaron enviar a la nave a los 
ooloi que surgieran por accidente. Nika cree que puede cambiar ese acuerdo. 

—¿Ahora? ¿En pleno lío? 

—Sí. 

—¿Y si no puede? 

Lilith tragó saliva. Podía verse el movimiento de su garganta. 

—Entonces, quizá tengamos que abandonar Lo por un tiempo..., vivir 
separados de los demás, en el bosque. 

Él fue hasta ella, la miró del modo en que lo hace a veces, cuando 
desea tocarla, quizá abrazarla de la manera en que se abrazan los humanos 
entre sí en la zona de invitados. Pero los humanos que aceptan cónyuges 
oankali han de olvidarse de ese tipo de contacto. No lo hacen 
voluntariamente..., pero, una vez se atrían con los oankali, descubren que el 
contacto entre ellos les resulta repulsivo. 

Tino trasladó su atención a Nikanj. 

—¿Por qué no hablas conmigo? ¿Por qué dejas que sea ella la que me 
diga lo que está pasando? 

Nikanj tendió un brazo sensorial hacia él. 

—¡No! ¡Maldita sea, háblame! ¡Háblame con palabras! 

—De acuerdo —susurró Nikanj, con su cuerpo doblado en un gesto de 
profunda vergüenza. 

Tino lo miró con expresión asesina. 

—No puedo devolverte... a tu hijo del mismo sexo —dijo el ooloi. 

—¿Por qué has hecho esto? ¿Cómo has podido hacerlo? 

—Cometí un error. Hasta hace un rato no me di cuenta de lo que he 
permitido que suceda. No..., no podría haber dejado que sucediese 
deliberadamente. Chka, nada podría haberme llevado a hacer una cosa así. 
Ha sucedido porque, después de tantos años, empecé a relajarme en el 
cuidado de nuestros hijos. Las cosas siempre habían ido bien, así que me 
descuidé. 

Mi padre humano me miró. Era como si me mirase desde muy, muy 
lejos. Sus manos se movieron, y supe que también deseaba tocarme a mí. 
Pero, si lo hacía, vería que no podía, como le había sucedido antes con mi 
madre. En el seno de las familias, la gente podía tocar a sus hijos del mismo 
sexo, a sus hijos asexuados, a sus cónyuges del mismo sexo, y a sus 
compañeros ooloi. 
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Ahora, bruscamente, mi padre humano se volvió y aferró el brazo 
sensorial que le ofrecía Nikanj. Este brazo era un órgano resistente y 
musculoso, que existía para contener y proteger los órganos sensoriales y 
reproductores esenciales de los ooloi. Probablemente no pudiesen ser 
dañados por las manos humanas desnudas, pero creo que Tino lo intentó. 
Estaba irritado y dolido, y eso le hacía desear hacer daño a alguien. De mis 
dos padres humanos, sólo él tendía a reaccionar de este modo. Y ahora se 
encontraba con que el único ser hacia el que podía volverse para que lo 
reconfortara era el que le había causado todos estos problemas. Un oankali 
hubiera abierto una pared y se hubiera ido por un tiempo. Incluso Lilith lo 
hubiese hecho. Tino intentó causar daño..., daño por el puro daño. 

Nikanj lo atrajo contra su cuerpo y lo mantuvo inmóvil, mientras lo 
reconfortaba y hablaba en silencio con él. Lo mantuvo así tanto tiempo que 
mis padres oankali alzaron plataformas y se sentaron en ellas para esperar. 
Lilith vino a compartir la mía, a pesar de que podría haberse alzado una 
propia. Mi aroma debía de haberla perturbado, pero se sentó cerca de mí y 
me miró. 

—¿Te sientes bien? —me preguntó. 

—Sí. Creo que pronto me quedaré dormido. 

—Pareces preparado para eso. ¿Te molesta el que yo esté aquí? 

—Aún no. Pero debe de molestarte a ti. 

—Puedo soportarlo. 

Se quedó donde estaba. Yo podía recordar cuando había estado dentro 
de ella. Podía recordar cuando no había en mi universo nada más que ella. 
Me encontré deseando poder tocarla. Nunca antes había sentido este 
deseo..., nunca antes había sido incapaz de tocarla. Ahora descubrí un poco 
de ese hambre que sentían los humanos por tocar lo que no les estaba 
permitido. 

—¿Tienes miedo? —me preguntó Lilith. 

—Lo tenía, pero ahora que sé que estoy bien, y que me mantendréis 
aquí, me encuentro perfectamente. 

Ella sonrió un poco. 

—El primer hijo del mismo sexo de Nika... ¡Ha estado tan solo! 

—Lo sé. 

—Todos lo sabíamos —dijo Dichaan desde su plataforma—. Todos los 
ooloi de la Tierra deben de estar sintiendo la misma desesperación que 
sentía Nikanj. La gente va a tener que cambiar el viejo acuerdo antes de que 
se produzcan más accidentes. El próximo podría ser un ooloi tarado. 

Un ingeniero genético natural, tarado..., alguien capaz de distorsionar 
o destruir con su simple tacto. Nada podría salvar a un ser así del 
confinamiento a bordo de la nave. Quizás incluso tuviese que ser alterado 
físicamente, para impedirle funcionar, en cualquier modo, como un ooloi. 
Quizá fuese tan peligroso que tuviese que pasar toda su existencia en 
animación suspendida, mientras su cuerpo era utilizado por otros para una 
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experimentación indolora y su mente permanecía permanentemente 
desconectada. 

Me estremecí y me volví a sentar. De inmediato, tanto Nikanj como 
Tino estuvieron junto a mí, aparentemente reconciliados por su 
preocupación por mí. Nikanj me tocó con un brazo sensorial, pero sin dejar 
al descubierto la mano del mismo. 

—Escúchame, Khodahs... 

Enfoqué en él, sin abrir los ojos. 

—Aquí estarás bien. Me quedaré contigo. Hablaré con el pueblo desde 
aquí y, cuando hayas alcanzado el final de esta primera metamorfosis, 
recordarás todo lo que yo les haya dicho a ellos..., y todo lo que ellos me 
hayan dicho a mí. —Me pasó un brazo sensorial alrededor del cuello, y el 
tacto del mismo me reconfortó—. Nos ocuparemos de ti. 

Me metieron algo en la boca. Tenía el sabor y la textura de trozos de 
piña, pero yo sabía, por pequeñas diferencias en su aroma, que era una 
creación de Lo. Prácticamente era pura proteína..., exactamente lo que mi 
cuerpo necesitaba. Cuando hube comido varios pedazos, fui capaz de 
hundirme bajo la superficie del sueño. 
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4 
La metamorfosis es sueño. Días, semanas, meses de sueño, 

interrumpidos, de vez en cuando, por unas pocas horas de despertarse, 
comer, hablar... Los machos y las hembras aún dormían más, pero ellos 
tenían sólo una metamorfosis. Los ooloi teníamos que pasar por aquello en 
dos ocasiones distintas. 

Había ocasiones en las que estaba lo bastante consciente como para 
ver cómo se desarrollaba mi cuerpo. En mi garganta me estaba creciendo un 
sair, de modo que llegaría un momento en que podría respirar con la misma 
facilidad en el agua que en el aire. Mi nariz no fue absorbida por mi cara, 
pero se convirtió en poco más que un adorno. 

No perdí el cabello, pero me salieron muchos más tentáculos craneales 
y corporales. No desarrollaría brazos sensoriales hasta mi segunda 
metamorfosis, pero mi sensibilidad ya se había incrementado, y pronto sería 
capaz de dar y recibir ilusiones multisensoriales mucho más complejas, y 
manejarlas con mucha mayor rapidez. 

Y algo estaba creciendo entre mis corazones. 

Puesto que yo era nacido de humana, mi constitución interna era 
básicamente humana. Los ooloi tenían buen cuidado de no construir niños 
que fueran a provocar reacciones incontrolables de inmunidad en sus 
madres de nacimiento. Claro que incluso el tener dos corazones ya les 
parece a los humanos una variante radical. A veces nos pegan un tiro en 
donde piensan que debe estar un corazón humano..., y luego salen huyendo, 
presas del pánico, porque eso no nos detiene. No creo que muchos humanos 
hayan visto qué aspecto tiene un oankali por dentro..., o el que tenemos los 
construidos. Dos corazones son justo el doble de la dotación humana, pero 
el órgano que ahora me estaba creciendo entre los dos corazones no era, ni 
con mucho, humano. 

Todo construido tenía alguna versión del mismo. Los machos y las 
hembras lo usaban para almacenar y mantener viables las células de los 
seres vivos novedosos que ellos buscaban y llevaban de vuelta a casa, a su 
padre o cónyuge ooloi. En los ooloi, este órgano era mayor y más complejo y, 
en su interior, manipulaban las moléculas de ADN con mayor habilidad que 
la que tenían las mujeres humanas para manipular los pedazos de hilo que 
usaban para coser sus ropas. Yo había sido construido dentro de un órgano 
así, montado a partir de las contribuciones genéticas de mis dos madres y 
mis dos padres. La construcción en sí misma y una única organela oankali 
eran las únicas contribuciones ooloi a mi existencia. La organela se había 
dividido dentro de cada una de mis células, a medida que éstas se dividían a 
su vez. Y se había convertido en una parte esencial de mi cuerpo. Éramos lo 
que éramos a causa de esa organela. Los ooloi decían que éramos esa 
organela..., que los oankali originales habían evolucionado a causa de la 
invasión, adquisición, duplicación y simbiosis de la tal organela. A veces, en 
mundos que no tenían vida inteligente basada en el carbono con la que 
comerciar, los oankali dejaban tras de sí, deliberadamente, grandes 
cantidades de dicha organela. Abandonada, buscaría un hogar en las más 
increíbles formas de vida nativas y provocaría cambios en ella..., era la 
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evolución a borbotones. Cientos de millones de años después, quizás alguna 
gente oankali pasaría por allí y hallaría a unos interesantes socios 
comerciales esperándoles. Las organelas creaban o hallaban compatibilidad 
con formas de vida tan completamente diferentes, que serían incapaces 
incluso de percibirse unas a otras como una forma viva. 

En cierto momento yo había estado totalmente encerrado en Nikanj, 
dentro de su versión madura del órgano que estaba creciendo entre mis 
corazones. Eso no lo recordaba; la consciencia me llegó dentro del útero de 
mi madre humana. 

Yashi, llamaban los ooloi a su órgano de manipulación genética. A 
veces hablaban de él como si fuera una persona diferente: 

—Voy a salir a probar el río y el bosque. Yashi está tan hambriento de 
algo nuevo, que no para de girar. 

¿Realmente giraba? Probablemente no lo descubriría hasta que se 
produjese mi segunda metamorfosis y me creciesen los brazos sensoriales. 
Hasta ese momento, el yashi iría creciendo y desarrollándose, para 
convertirse en algo mucho más útil que el órgano de los machos y las 
hembras. 

Otros órganos oankali comenzaron a desarrollarse ahora en mí, a 
medida que genes, durmientes desde el instante de mi concepción, se 
convertían en activos y estimulaban el crecimiento de nuevos tejidos, 
altamente especializados. Los ooloi adultos eran más diferentes de lo que se 
daban cuenta los humanos. Más allá de su inserción de la organela oankali, 
no hacían ninguna otra contribución genética a sus hijos. Dejaban a su 
familias de nacimiento y se atriaban con desconocidos, para así no verse 
enfrentados a una familiaridad excesiva. Los humanos decían que de la 
familiaridad nacía el desprecio. Entre los ooloi, hacía nacer errores. Los 
machos y hembras compañeros de camada podían atriarse sin problemas, 
siempre que el tercer componente del trío, el ooloi, viniese de un grupo 
familiar totalmente diferente. 

Así que, para un ooloi, un hijo del mismo sexo era lo más parecido a sí 
mismo que jamás llegaría a ver reflejado en sus descendientes. 

Por esta razón, entre otras, Nikanj me escudó del pueblo. 

Lo noté como si se colocase entre mí y la gente, para que no pudieran 
pasar por encima de él y llevárseme. 

Absorbí todo lo que pasó en la habitación conmigo, y todo lo que me 
llegó de Lo a través de la plataforma. 

—¿Cómo podemos confiar en ti? —le preguntaba el pueblo a Nikanj. 
Sus mensajes nos llegaban a través de Lo, y llegaban a Lo ya fuese 
directamente, en el caso de nuestros vecinos, o mediante señales de radio 
desde las otras ciudades, señales que eran retransmitidas a Lo, vía la nave. 
Y también oímos a la gente que vivía en Chkahichdahk, la nave. Algunos de 
los mensajes nos llegaban directamente de poblaciones cercanas, que tenían 
un contacto directo, por crecimientos subterráneos, con Lo. Y todos los 
mensajes eran prácticamente el mismo—: ¿Cómo vamos a poder confiar en ti? 
Ningún otro ha cometido un error tan peligroso. 
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A través de Lo, Nikanj invitó al pueblo a examinarle y a examinar sus 
hallazgos, como si se tratase de alguna especie recién descubierta. Les invitó 
a que supiesen todo lo que él sabía de mí. Soportó todas las pruebas que se 
le ocurrieron a la gente y sobre las que se pusieron de acuerdo. Pero siguió 
impidiéndoles tocarme. 

Y, a pesar de sus errores, él seguía siendo mi progenitor del mismo 
sexo. Dado que decía que yo no debía de ser perturbado en mi metamorfosis, 
y dado que aún no estaban convencidos de que hubiese perdido toda su 
competencia, aceptaron no perturbarme. Los humanos pensaban en este 
tipo de cosas como una cuestión de autoridad..., de quién tenía autoridad 
sobre el niño. Los oankali y los construidos sabían que era una cuestión de 
fisiología. El cuerpo de Nikanj «comprendía» lo que el mío estaba pasando..., 
lo que necesitaba y lo que no necesitaba. Nikanj me hizo saber que todo iba 
bien, y me tranquilizó, mostrándome que no estaba solo. En el modo usual 
entre los padres del mismo sexo, oankali y construidos, pasó la 
metamorfosis conmigo. Sabía exactamente lo que me perturbaría y lo que no 
ocasionaría problemas. Su cuerpo lo sabía, y nadie iba a discutirle tal 
conocimiento. Incluso los progenitores humanos del mismo sexo parecían 
alcanzar con sus hijos una empatía que el pueblo respetaba. Por no tener 
esa empatía, algunos machos y hembras en desarrollo habían pasado por 
momentos muy extraños. Uno de mis hermanos había quedado totalmente 
separado de la familia y de toda compañía oankali o construida durante su 
metamorfosis. Y había reaccionado ante sus compañeros, que eran 
totalmente humanos y no tenían ninguna relación familiar con él, perdiendo 
todas las trazas visibles de su propia herencia humana. Desde luego, había 
sobrevivido: los humanos se habían ocupado de él lo mejor que habían 
sabido; pero, tras la metamorfosis, había tenido que aceptar que la gente lo 
tratase como si fuera una persona totalmente distinta. Era nacido de 
humana, pero nuestros padres humanos no lo habían reconocido cuando 
había vuelto a casa. 

—No quiero empujarte ni hacia el extremo humano, ni hacia el oankali 
—me dijo Nikanj en una ocasión, cuando la gente le había dejado unas 
pocas horas de paz. A menudo me hablaba, sabiendo que, estuviera 
consciente o no, lo oiría y luego lo recordaría. Su presencia y su voz me 
reconfortaban—. Quiero que te desarrolles como debieras, en todo. Cuanto 
más normales sean tus cambios, más pronto te aceptará el pueblo como 
normal. 

Aún no había convencido al pueblo para que aceptase nada sobre mí. 
Ni siquiera de que debía de permitírseme permanecer en la Tierra y vivir en 
Lo, durante mi estadio de subadulto y mi segunda metamorfosis. En aquel 
momento, el consenso era de que debía de ser subido a la nave en cuanto 
completase esta mi primera metamorfosis. Los subadultos seguían siendo 
vistos como niños, pero podían trabajar como ooloi en asuntos que no 
implicasen la reproducción. Los subadultos no sólo podían curar o provocar 
enfermedades, sino que también podían causar cambios genéticos..., 
mutaciones, en plantas y animales. Podían hacer todo lo que pudiese ser 
hecho sin cónyuges. Y podían ser inintencionadamente mortíferos, 
cambiando insectos y microorganismos en modos inesperados. 
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—Yo no quiero hacer daño alguno —dije, hacia el final de mis muchos 
meses de cambio, cuando pude hablar de nuevo—. No me dejes hacer 
ningún daño a nada ni a nadie. 

—Ningún daño, Oeka —me dijo Nikanj con voz queda. Se había 
recostado junto a mí, tal como hacía a menudo, mientras yo dormía. Así 
podía estar conmigo y, sin embargo, hundir sus tentáculos corporales y 
craneales en la plataforma, en la carne de Lo, y de ese modo comunicarse 
con el pueblo. Continuó hablándome—: No hay tara ninguna en ti. Deberías 
darte cuenta de todo lo que haces; puedes cometer errores, pero también 
puedes percibirlos. Y puedes corregirlos. Yo te ayudaré. 

Sus palabras me dieron una seguridad que ninguna otra cosa me 
podría haber dado. Había comenzado a sentirme como uno de esos volcanes 
dormidos que hay en lo alto de las montañas de más allá del bosque..., como 
algo que podía estallar en cualquier momento, destruyendo todo lo que 
casualmente se encontrase cerca. 

—No obstante, hay algo de lo que tienes que darte cuenta —añadió 
Nikanj. 

-¿Sí? 

—Tú estarás completo en formas en las que aún no lo han estado los 
construidos, tanto machos como hembras. Finalmente, tú y los otros como 
tú despertaréis en los machos y las hembras habilidades que están ahora en 
letargo. Pero tú, como ooloi que eres, no puedes tener habilidades 
durmientes. 

—Estar completo..., ¿qué es lo que significará eso? 

—Que serás capaz de cambiarte a ti mismo. Lo que nosotros podemos 
hacer de una generación a la siguiente: cambiar nuestra forma, revertir a 
formas anteriores o a combinaciones de formas..., tú serás capaz de hacerlo 
en el interior de ti mismo. Superficialmente, incluso quizá seas capaz de 
crear nuevas formas, nuevos envoltorios de camuflaje. Eso era lo que 
pretendíamos. 

—Si puedo cambiar mi forma... —enfoqué fijamente en Nikanj—, 
¿podría convertirme en macho? 

Nikanj dudó. 

—¿Aún quieres ser macho? 

¿Alguna vez había deseado ser macho? Simplemente, había supuesto 
que era macho, y que no tenía elección en el asunto. 

—El pueblo no sería tan duro contigo si yo fuera un macho —le dije. 

No me contestó. 

—Aún no me han aceptado —argumenté—. Podrían seguir 
rechazándome hasta que la familia tuviera que abandonar Lo..., todo por 
culpa mía. 

Continuó enfocado en mí, en silencio. Había ocasiones en las que 
envidiaba a los humanos su habilidad para bloquear su visión, a base de 
cerrar sus ojos, de negar su comprensión mediante algún acto consciente de 



26 

negación, que a mí me resultaba incomprensible. 

Cerré mi garganta, luego inspiré y exhalé un suspiro muy humano por 
mi boca. Ahora, cuando no estaba hablando, aquello ya no me resultaba 
necesario, pero ayudaba a cortar el azorado silencio. 

—¡Tengo unos sentimientos tan contradictorios! —le dije—. Quiero ser 
tu hijo del mismo sexo, pero no quiero causarle problemas a la familia. 

—¿Y qué es lo que quieres para ti? 

Ahora yo no podía hablar. Dijera lo que dijese, le haría daño. 

—Oeka, debo saber lo que deseas, lo que sientes..., y, por tu propio 
bien, debes decírmelo. Sería mejor para ti si, hasta que tu metamorfosis esté 
terminada, el pueblo sólo te viera a través de mí. 

Tenía razón. La idea de que un montón de otra gente interfiriese ahora 
conmigo me resultaba aterradora, apabullante. No había pensado que fuese 
a ser así, pero así era. 

—No querría tener que dejar de ser lo que soy —le expliqué—. Quiero 
ser un ooloi. Realmente lo deseo. Y me gustaría que no fuese así. ¿Cómo iba 
a querer causarle tantos problemas a la familia? 

—Quieres ser lo que eres. Eso es sano y bueno para ti Lo que nosotros 
hagamos al respecto es nuestra decisión nuestra responsabilidad. A ti no te 
concierne. 

Si hubiera sido un humano el que hubiera dicho aquello, quizá no se 
lo hubiese creído. Los humanos decían una cosa con sus cuerpos y otra con 
sus lenguas, y todo el mundo debía gastar tiempo y energías imaginándose 
lo que realmente querían decir. Y, una vez los comprendías, los humanos se 
irritaban y actuaban como si les hubieses robado los pensamientos de sus 
mentes. 

En cambio, Nikanj pensaba realmente lo que decía: su cuerpo y sus 
labios decían lo mismo: creía que yo debía desear ser lo que era. Pero... 

—Ooan, si lo desease, ¿podría cambiar? 

Aplastó sus tentáculos corporales y craneales, dejándolos lisos contra 
su piel, aceptando divertido mi curiosidad. 

—Ahora no. Pero, cuando hayas madurado, serás capaz de hacer que 
tu cuerpo parezca ser el de un macho. Naturalmente, no podrás sentirte 
satisfecho con el rol sexual del macho, ni podrás hacer la contribución que 
hace el macho a la reproducción. 

Traté de moverme, traté de tender una mano hacia él, pero aún estaba 
demasiado débil. El hablar ya me dejaba exhausto, y la mayoría de los 
movimientos me resultaban imposibles. Los tentáculos de mi cabeza sí se 
estiraron hacia él. 

Él se acercó más y me dejó tocarle, me dejó examinar su carne, para 
que pudiese empezar a comprender las diferencias que había entre su carne 
y la mía. Yo iba a ser la versión más extremada de un construido..., no sólo 
una simple mezcla de características humanas y oankali, sino alguien capaz 
de usar su cuerpo en modos que no podían ni los humanos ni los oankali. 
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Sinergia. 

Estudié una única célula del brazo de Nikanj, comparándola con mis 
propias células. Aparte de mi mezcla humana añadida, la principal 
diferencia parecía estar en que ciertos genes míos se habían activado y 
habían causado mi metamorfosis. Me pregunté que podría pasar si esos 
genes se activaban en Nikanj. Él ya era maduro..., ¿acaso sufriría otros 
cambios? 

—Basta —dijo Nikanj suavemente. Me hizo señas silenciosas y me 
habló en voz alta. Sus señas silenciosas parecían urgentes. ¿Qué era lo que 
yo estaba haciendo? 

—Mira lo que has hecho. —Ahora sólo me habló silenciosamente. 

Volví a examinar la célula que había tocado y me di cuenta de que, de 
algún modo, yo había localizado y activado los genes que habían atraído mi 
curiosidad. Esos genes estaban tratando de activar otros de su especie en 
otras células, intentando causar que el cuerpo de Nikanj iniciase la secreción 
de hormonas inadecuadas, que provocarían un crecimiento inadecuado. 

¿Qué hubiera crecido? 

—Nada crecerá en mí —dijo Nikanj, y me di cuenta de que había 
percibido mi curiosidad—. La célula morirá. ¿Lo ves? 

Mientras la contemplaba, la célula murió. 

—Podría haberla mantenido con vida —me explicó Nikanj—. Mediante 
un acto volitivo, podría haber impedido que mi cuerpo la rechazase. Sin 
embargo, sin tu intervención, yo no podría haber activado los genes 
durmientes. Mi cuerpo rechaza ese tipo de comportamiento como... 
profundamente autodestructivo. 

—Pero a mí no me pareció nada malo o peligroso —argumenté—. Sólo 
me pareció... fuera de lugar. 

—Fuera de lugar y en un momento que no es el adecuado. En un 
humano, esto hubiera sido suficiente para matarlo. 

No se me ocurrió nada que decir. Mi curiosidad desapareció, barrida 
por el miedo. 

—Cuando los toques, nunca te retires sin comprobar que no les has 
causado algún daño. 

—Ni los tocaré... 

—No serás capaz de resistirlo. 

No lo dudaba, ni lo sospechaba, ni lo imaginaba..., lo sabía. 

—¿Y qué puedo hacer? —susurré en voz alta. No podía equivocarse en 
estas cosas: había vivido mucho, visto demasiado. 

—Por el momento, lo único que puedes hacer es andarte con pies de 
plomo. Tras tu segunda metamorfosis te atriarás, y ya no estarás tan 
interesado en investigar a gente que no sean tus cónyuges. 

—¡Pero eso puede suceder dentro de dos o tres años...! 
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—Pienso que menos. Noto tu cuerpo como si, de ahora en adelante, 
fuera a desarrollarse con rapidez. Ahora ya sabes lo cuidadoso que vas a 
tener que ser, hasta que se haya desarrollado. 

—No sé si lo podré hacer. El ser tan cuidadoso en cada toque... 

—Sólo los toques profundos. —Los toques que penetraban la carne, 
hechos con los tentáculos sensoriales o, más tarde, con los brazos 
sensoriales. Claro que sólo los humanos podían conformarse con menos que 
estos toques profundos. 

—No veo cómo voy a poder ser tan cuidadoso —le dije—. Pero voy a 
tener que serlo. 

—Sí. 

—Entonces, lo seré. 

Tocó mis tentáculos de la cabeza con varios de los suyos, 
mostrándome su acuerdo. Luego examinó detenidamente el resto de mi 
cuerpo, comprobando de nuevo la ausencia de taras peligrosas, reuniendo 
información para el pueblo. Me relajé y le dejé trabajar y, al instante, me 
dijo: 

—¡No! 

—¿Qué pasa? —le pregunté. Esta vez no había hecho nada malo, 
estaba seguro. Sabía que no había hecho nada. 

—Hasta que te conozcas muchísimo mejor a ti mismo no puedes 
permitirte el lujo de relajarte de este modo mientras estés en contacto con 
otra persona. Ni siquiera conmigo. Eres demasiado competente, demasiado 
capaz de hacer pequeños cambios, potencialmente mortíferos, en los genes, 
en las células, en los órganos. Lo que los machos, hembras e incluso 
algunos ooloi, deben esforzarse para lograr percibir, tú no puedes dejar de 
percibirlo, a un nivel u otro. Aquello que a ellos debe enseñárseles a hacer, 
tú casi lo puedes hacer sin pensar. Tienes toda la sensitividad que pude 
darte, y eso es mucho. Y tienes las habilidades latentes de tus antepasados 
humanos. En ti, esas habilidades ya no son latentes. Es por eso por lo que 
fuiste capaz de activar en mí genes que ni siquiera yo puedo despertar. Es 
por eso por lo que los humanos son un tesoro tan grande. Nos han dado 
habilidades regenerativas que nunca antes habíamos sido capaces de lograr 
en nuestro comercio, pese a que ya habíamos hallado anteriormente otras 
especies con tal habilidad. Y yo sigo aquí, porque un humano fue capaz de 
compartir esta habilidad conmigo. 

Se refería a Lilith, mi madre de nacimiento. Todo niño de la familia 
había oído aquella historia: uno de los brazos sensoriales de Nikanj había 
sido, prácticamente, cortado de un tajo; pero Lilith le había dejado a Nikanj 
conectarse a su cuerpo y activar algunos de los genes, altamente 
especializados, que estaban dentro de ella. Y el ooloi había usado lo que 
había aprendido de ellos para animar a sus propias células a crecer y volver 
a unir las complejas estructuras de su brazo. Aquello era algo que no 
hubiese podido hacer sin el efecto iniciador de la ayuda genética de Lilith. 

La habilidad de Lilith ya venía de su familia, aunque ni ella ni sus 
antepasados habían sido capaces de controlarla. En ellos había permanecido 
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durmiente, o se había activado en una loca y desordenada manera que había 
provocado el crecimiento de nuevos e inútiles tejidos. Nuevos tejidos que 
habían tomado un camino obscenamente erróneo. 

Los humanos llamaban cáncer a esta condición de sus cuerpos y, para 
ellos, era una enfermedad odiosa. Para los oankali, era un tesoro. Era algo 
de una belleza que estaba más allá de la comprensión humana. 

Sin la ayuda de Lilith, Nikanj hubiera podido morir..., y, si hubiese 
sobrevivido, mutilado, no podría haber funcionado como ooloi. Sus cónyuges 
se tendrían que haber buscado otro ooloi. Entonces eran jóvenes; quizá 
podrían haber superado la ruptura y aceptado al otro, pero entonces 
nosotros no habríamos existido..., nosotros, los hijos que Nikanj había 
construido gene por gene, cromosoma por cromosoma. Otro ooloi habría 
elegido otra mezcla, habría manufacturado una serie distinta de genes que 
mezclar, para crear así un conjunto viable. Toda nuestra especial esencia de 
construidos era obra de nuestro padre ooloi. Hasta cometer el error conmigo, 
Nikanj había sido famoso por la belleza de sus hijos. Y había compartido con 
los demás todo lo que sabía de mezclar niños construidos, y probablemente 
había salvado a otra gente del dolor, los problemas y los errores mortíferos. Y 
había sido capaz de hacer todo aquello porque, gracias a Lilith, tenía dos 
brazos sensoriales que le funcionaban. 

—Podrías volver a darles el cáncer a los humanos —me dijo, 
apartándome de mis pensamientos—. O podrías afectarles genéticamente. 
Podrías dañar sus sistemas inmunológicos, causarles alteraciones 
neurológicas, problemas glandulares... Podrías darles enfermedades para las 
que ni siquiera tienen nombres. Y podrías hacer todo eso con sólo un 
momento de no prestar atención. 

Hizo una pausa, totalmente enfocado en mí. 

—Los humanos te atraerán y te seducirán, sin darse cuenta de lo que 
están haciendo. Pero no tendrán defensa alguna contra ti. Y probablemente 
serás tan sexualmente precoz como cualquier otro construido nacido de 
humana. 

—No tengo brazos sensoriales —le dije—. ¿Qué es lo que puedo hacer 
sexualmente hasta que me crezcan? 

Además, tampoco tenía ya nada entre mis piernas. Nadie podía verme 
desnudo y confundirme con un macho... o con una hembra. Yo era un 
subadulto ooloi, y lo seguiría siendo durante años..., o durante meses, si 
Nikanj tenía razón en cuanto a lo de la velocidad de mi maduración. 

—Serás capaz de obtener placer de la nueva sensación —me explicó 
Nikanj—. Especialmente en el complejo, aterrador, prometedor sabor de los 
humanos. Yo no los disfruté demasiado a menudo cuando era subadulto, 
porque podía darles bien poco a cambio. Probé a Lilith cuando pude curarla 
o hacerle cambios que resultaban necesarios; pero no podía dar placer hasta 
convertirme en adulto. Tú quizá ya puedas darlo ahora con los tentáculos 
sensoriales. 

Apreté con fuerza los tentáculos sensoriales contra mi cuerpo, 
preguntándome si sería así. Pensaba en aquella pareja de humanos que 
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había conocido hacía meses, antes de caer dormido. Ahora ya estaban 
camino a Marte. Pero, ¿cuál debía de ser su sabor? Quizá la mujer me 
hubiera dejado probarla, pero el macho... ¿Cómo se las apañaban los ooloi 
para seducir a los machos humanos? Los machos eran suspicaces, hostiles, 
peligrosos. De repente, sentí grandes deseos de probar uno. Antes de mi 
cambio había tocado a mi padre humano y a otros machos atriados; pero 
entonces no era tan perceptivo. Y quería tocar a un desconocido no 
atriado..., alguien que quizá fuera un cónyuge potencial. 

—Precoz —me dijo Nikanj, en un tono que no admitía discusión—. Por 
un tiempo, limítate a los construidos. Ellos no son indefensos, pero aun así 
se les puede hacer daño. Tú puedes dañarlos tan sutilmente que nadie se dé 
cuenta del problema hasta que se haya convertido en grave. Ten mucho más 
cuidado del que nunca hayas tenido. 

—¿Me dejarán tocarles? 

—No lo sé. El pueblo no ha decidido nada todavía. 

Pensé acerca de lo que podría ser el pasar toda mi subadultez solitario 
en el bosque, con mis padres y mis compañeros de camada no atriados como 
única compañía, y un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Nikanj unió sus 
tentáculos sensoriales con los míos, preocupado. 

—Quiero que me acepten —dije, innecesariamente. 

—Sí. Puedo ver que cualquier tipo de exilio te iba a resultar muy duro, 
iba a ser malo para ti. Pero..., quizá el exilio en Chkahichdahk te resultase lo 
menos malo. Mis padres aún siguen allí. Ellos te aceptarían. 

Exilio en la nave... 

—¡Dijiste que no dejarías que se me llevasen! 

—No les dejaré. Te quedarás con nosotros durante tanto tiempo como 
desees quedarte. 

Quería decir durante tanto tiempo como creyese estar mejor 
encontrándome aislado, sólo con mi familia, de lo que me encontraría 
separado de mi familia, si me mandasen a la nave. Los humanos 
acostumbraban a no entender a los ooloi, cuando los ooloi decían cosas 
como ésta. Los humanos pensaban que los ooloi les estaban prometiendo 
que no harían nada, hasta que los humanos les dijesen que habían 
cambiado de idea..., hasta que ellos se lo dijeran a los ooloi con sus bocas, 
con palabras. Pero los ooloi percibían todo lo que un ser vivo decía..., todas 
sus palabras, y también sus gestos, y un amplio abanico de otras respuestas 
corporales, internas y externas. Los ooloi lo absorbían todo, y actuaban de 
acuerdo con el consenso que así descubrían. De esta manera, los ooloi 
trataban a los individuos del mismo modo en que trataban a los grupos de 
seres: buscaban un consenso. Y, si no lo había, esto significaba que el ser 
estaba confundido, estaba en la ignorancia, asustado; o, por algún otro 
motivo, aún no era capaz de darse cuenta de lo que era mejor para él. Los 
ooloi le daban información y, quizá, algo de calma, hasta que podían percibir 
un consenso en él. Entonces actuaban. 

Si, algún día, Nikanj veía que yo necesitaba cónyuges más de lo que 
necesitaba a mi familia, me enviaría a la nave, por mucho que yo me 
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opusiese a ello. 
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5 
A medida que pasaban los días fui haciéndome más fuerte. Esperaba, 

confiaba, deseaba, incluso me suplicaba a mí mismo, que Nikanj no tuviera 
jamás razón alguna para buscar un consenso dentro de mí. ¡Si al menos el 
pueblo confiase en mí, percibiese que yo no estaba más interesado en usar 
mis nuevas habilidades para hacer daño a otros seres vivos de lo que 
pudiera estarlo en hacérmelo a mí mismo! 

Desgraciadamente, a menudo hacía ambas cosas. Al menos una vez al 
día, Nikanj tenía que corregir algún daño que yo le había causado a Lo..., a 
la plataforma viva en la que me movía. El color natural de Lo era gris-
marrón. Por debajo de mí se volvía amarillo. Le salían ampollas. Aparecían 
pedazos ásperos, enfermizos. Su olor cambiaba, se hacía hediondo. Partes de 
Lo se desprendieron. A veces le surgían profundas y supurantes heridas. 

Y todo lo que le hacía a Lo me lo hacía también a mí mismo. Pero era 
por Lo por quien me sentía culpable: Lo era progenitor, compañero de 
camada, hogar. Era el mundo en el que yo había nacido. Como ooloi, tendría 
que abandonarlo cuando me atriase. Pero, entretejida, tanto en su 
estructura genética como en la mía, estaba la inconfundible firma del grupo 
familiar Lo. Yo hubiera hecho cualquier cosa con tal de no causarle dolor a 
Lo. 

Así que, tan pronto como pude, me levanté de mi plataforma y fui a 
buscar madera muerta sobre la que dormir. 

Lo se comió la madera: aún no era lo bastante inteligente como para 
poder razonar con él... no lo sería hasta, posiblemente, dentro de unos cien 
años. Pero tenía conciencia de sí mismo: sabía lo que era parte de él y lo que 
no. Yo era parte de él..., una de sus muchas partes. No aceptaba tenerme en 
él y que sin embargo estuviera tan distante, separado por tanta materia 
muerta. Prefería el daño que yo le pudiera causar, fuera el que fuese, a la 
nada natural comezón del aparente rechazo. 

De modo que seguí causándole daño hasta que estuve totalmente 
recuperado. Por aquel entonces yo ya sabía, tan bien como cualquier otro, 
que tenía que irme. El pueblo aún quería que yo fuese a Chkahichdahk, 
porque la nave era un organismo de mayor edad, más resistente. Como 
sucedía con casi todos los ooloi, la nave era capaz de protegerse y curarse. 
Algún día, Lo sería igualmente resistente, pero no antes de otro medio siglo. 
Y, en la nave, yo podría ser vigilado por muchos más ooloi maduros. 

O podía irme al exilio, aquí mismo en la Tierra..., antes de que le 
hiciera más daño a Lo, o a alguien de Lo. Ésas eran mis únicas posibilidades 
de elección. A través de Lo, Nikanj había mantenido un control del aire de mi 
habitación. Se había ocupado de que yo no transformase los 
microorganismos con los que entrase en contacto. Y, fuera, los insectos me 
evitaban, del mismo modo que evitaban a todo oankali o construido. De 
modo que el pueblo me permitiría el exilio en la Tierra. 

Sin llegar realmente a hablar de ello en serio, nos preparamos para 
partir. Mis progenitores humanos hicieron su equipaje, tomando libros de 
antes de la guerra, herramientas, mudas de ropa y alimentos del huerto de 
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Lilith (alimentos criados en el suelo de la Tierra, no surgidos de la sustancia 
de Lo), y envolviéndolo todo en hamacas de tela de Lo. Tanto Tino como 
Lilith sabían que sus cónyuges oankali les podían suministrar todo lo 
preciso para cubrir sus necesidades físicas, pero no podían aceptar tan 
fácilmente esa dependencia. Ésta era una característica de los humanos 
adultos que los oankali jamás lograban entender. Así que, simplemente, la 
aceptaban lo mejor que les era posible, y se sentían complacidos al ver que 
los construidos sí que lo entendíamos. 

Fui donde estaba mi madre humana y la contemplé hacer su equipaje. 
No la toqué..., no había tocado a ningún humano desde que había terminado 
mi metamorfosis. Como recuerdo permanente de mi condición inestable se 
me había desarrollado un burdo crecimiento rugoso en mi mano derecha. Ya 
lo había reabsorbido dos veces, pero cada noche me volvía a crecer. Vi que 
Lilith me lo estaba mirando. 

—Se curará —le dije—. Nikanj me ayudará. 

—¿Te duele? —preguntó ella. 

—No. Sólo lo noto... fuera de lugar. Como un peso muerto que cuelga 
de un sitio en que no debiera. 

—¿Por qué está fuera de lugar? 

Miré el crecimiento. Era rojizo y estaba agrietado en algunos puntos, 
rugoso con piel distorsionada y sangre seca. Siempre parecía estar 
supurando algo de sangre. 

—Yo lo causé —le dije—, pero no entiendo cómo lo hice. Arreglé un par 
de problemas obvios, pero el crecimiento siempre vuelve. 

—Por lo demás, ¿cómo te encuentras? 

—Bien, creo. Y, una vez que Ooan me muestre cómo ocuparme de este 
crecimiento, ya no lo olvidaré. 

Pienso que mi olor estaba empezando a molestarla. Dio un paso atrás, 
pero me miró como si sintiese deseos de tocarme. 

—¿Qué quieres que haga por ti? 

—Prepárame el equipaje. 

Ella pareció sorprendida. 

—¿Y qué quieres que te meta en él? 

Dudé, temeroso de que mi respuesta fuera a hacerle daño. Pero yo 
quería llevarme equipaje, y sólo ella podía prepararlo como yo deseaba. 

—Quizá ya no vuelva a vivir aquí —le dije. 

Parpadeó, y me miró con el dolor que yo había confiado evitarle. 

—Quiero cosas humanas —le dije—. Pequeñas cosas humanas que tú 
y Tino dejaríais atrás. Y quiero batatas de tu huerto..., y mandioca, y frutos 
y semillas. Muestras de todas las semillas que se necesitan para hacer crecer 
tus plantas. 

—Nikanj te puede dar muestras de células. 
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—Lo sé..., pero, ¿lo harás tú? 

—Sí. 

Dudé de nuevo. 

—¿Sabes?, de todos modos tendría que abandonar Lo. Incluso sin este 
exilio. No podría buscar cónyuges aquí, porque estoy emparentado con casi 
todo el mundo. 

—Lo sé. Pero aún pasará un tiempo hasta que te atríes. Y, si te fueras 
por ese motivo, te volveríamos a ver de nuevo. Pero, si tienes que ir a la 
nave..., quizá ya no te volvamos a ver. 

—Pertenezco a este mundo —le dije—. Y pretendo quedarme en él. 
Pero, aun así, quiero tener algo vuestro: tuyo y de Tino. 

—De acuerdo. 

Nos miramos el uno al otro, como si ya nos estuviésemos diciendo 
adiós..., como si yo fuese el único que se marchase. Entonces la dejé para ir 
a dar el último paseo por Lo, para despedirme de la gente con la que siempre 
había vivido. Lo era algo más que un pueblo grande: era un grupo familiar. 
Todos los machos y hembras oankali estaban relacionados de un modo u 
otro. Todos los construidos estábamos relacionados también, a excepción de 
los pocos machos que habían llegado, en su errar por los caminos, de otras 
poblaciones. Y todos los ooloi se habían convertido en parte de Lo cuando 
habían tomado cónyuges aquí. Y cualquier humano que se quedaba una 
larga temporada, unido a una familia oankali, estaba más relacionado con 
Lo de lo que se imaginaban la mayoría de los humanos. 

Era duro tener que decirle adiós a aquella gente, saber que 
probablemente no iba a volver a verla nunca más. 

Era duro no atreverse a tocarlos, ni permitirles a ellos que me tocaran 
a mí. Pero, de consentirlo, posiblemente le hiciera a alguno de ellos lo que le 
estaba haciendo constantemente a Lo: cambiarlo, dañarlo... al fin y al cabo 
era también lo que me estaba haciendo a mí mismo de continuo: cambiarme 
y dañarme. Claro que, siendo yo un ooloi, teóricamente podía sobrevivir a 
mayores daños que ellos. Así las cosas, si tocaba a alguien tenía que 
hacérselo saber a Nikanj. 

Por todas partes que ándase, los ooloi me miraban con una terrible 
mezcla de sospecha y esperanza, miedo y necesidad. Si yo no aprendía a 
controlarme, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que ellos pudieran tener hijos 
de su mismo sexo? Yo podía hacerles más daño que cualquier otro al que 
conociesen. Los aguzados y atentos conos de sus tentáculos craneales me 
seguían a donde quiera que yo fuese, y pesaban sobre mis espaldas como si 
fueran tremendas cargas. Si había algo de lo que me gustaría alejarme, era 
de su intensa y sostenida atención. 

Fui a visitar a nuestro vecino Tehkorahs, un ooloi cuyos cónyuges 
humanos eran amigos íntimos de mis padres humanos. 

—¿Crees que debería ir al exilio en la nave? —le pregunté. 

—Sí. —Su voz era más suave que la mayoría de las voces de ooloi. Y 
prefería no utilizarla nunca para hablar. Pero los signos de nada valían sin 
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los toques que los acompañaran, e incluso el mismo Tehkorahs no se atrevía 
a tocarme. Esto me dolía, pues él era un ooloi y, por consiguiente, estaba a 
salvo de cualquier cosa que yo pudiera hacerle. Repitió su afirmación, cosa 
rara en él—: Sí. 

—¿Y por qué? ¡Me conoces..., no tocaré a la gente! ¡Y aprenderé a 
controlarme! 

—Si puedes. 

—...Sí. 

—En el bosque hay resistentes. Si estás allí el tiempo suficiente, te 
encontrarán. 

—La mayoría de ellos han emigrado. 

—Muchos. No la mayoría. 

—No los tocaré. 

—Naturalmente que lo harás. 

Abrí la boca, luego la cerré, vista la certidumbre mostrada por 
Tehkorahs. En su afirmación no había reservas ni ocultaciones. Estaba 
diciendo lo que él creía que era la verdad. 

Tras un tiempo, me preguntó: 

—¿Tienes mucha hambre...? 

No le contesté. No me estaba preguntando si deseaba alimentos, sino 
si notaba mucha necesidad de ser tocado. Y, justo en el instante antes de 
que yo me marchase, me abrió sus cuatro brazos. Dudé, luego me adelanté y 
me abracé con él. 

No me tenía miedo. Era como un fuego en el bosque: inflamado de 
curiosidad, ansias y miedo, y yo me encontré reconfortado y tranquilizado, 
mientras él me examinaba con cada uno de sus tentáculos con los que podía 
tocarme, así como con sus dos brazos sensoriales. 

Nos alimentamos el uno al otro: mi hambre era de ser tocado, y la 
suya de saberlo todo, de primera mano, y entenderlo. Observándole, entendí 
que, sobre todo, estaba buscando el tranquilizarse a sí mismo. 
Comprendiendo mi cuerpo, quería asegurarse de que yo lograría 
controlarme. Quería que yo fuese un éxito tan evidente, que a él se le 
permitiese tener su hijo de su propio sexo. Y pronto. 

Cuando me dejó ir, aún no comprendía... 

—Tenías mucha hambre —me dijo—. Y eso sólo después de uno o dos 
días de ser evitado. 

Anudó apretadamente sus tentáculos, contra la piel. 

—Sabes algo de lo que nosotros, los ooloi, podemos hacer —
prosiguió—. Pero creo que no tenías ni idea de lo mucho que necesitamos el 
contacto con la otra gente. Y tú aún pareces necesitarlo más que nosotros. 
Pasa más tiempo con tu compañera de camada emparejada, o puedes llegar 
a convertirte en peligroso. 
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—No querría hacerle daño a Aaor. 

—Nikanj puede curarla hasta que aprendas a hacerlo tú mismo. Si es 
que lo llegas a aprender. 

—Aun así, no quiero hacerle daño. 

—No creo que le puedas hacer mucho daño. Y, en cambio, si no tienes 
parte alguna a la que ir a reconfortarte, puedes acabar siendo como el rayo 
cuando cae..., que lo hace al azar y casi siempre es mortífero. 

Le miré, con mis propios tentáculos de la cabeza tendidos hacia 
delante, enfocados en él. 

—¿De qué te enteraste cuando me examinaste? No quedaste 
satisfecho. ¿Quiere eso decir que piensas que no aprenderé a controlarme? 

—No sé si podrás hacerlo o no. No lo puedo averiguar. Nikanj dice que 
sí lo podrás hacer, pero que te resultará muy duro. No sé qué es lo que él ve 
en ti para sacar esa conclusión. Quizá sólo ve a su primer hijo de su mismo 
sexo. 

—¿Aún crees que debería ir a la nave? 

—Sí. Por tu propio bien. Por el de todos. —Se frotó su mano derecha, y 
vi que le había salido en ella un duplicado de mi rugoso y supurante tumor. 

—Lo siento —le dije—. ¿Sabes qué es lo que hice mal para causar eso? 

—Una combinación de cosas. Aún no las comprendo todas. Deberías 
de ir a enseñárselo a Nikanj. Ahora mismo. 

—¿No te pasará nada a ti? 

—No. 

Lo miré, echándole ya a faltar..., un ooloi gris pálido, más pequeño de 
lo normal, del grupo familiar Jah. Desenrolló uno de sus brazos sensoriales 
y tocó un punto sensorial en mi rostro. Podía ver esos puntos..., igual que 
podía verlos yo, ahora. Su textura era un poco más rugosa que la piel que 
los rodeaba. Tehkorahs hizo que el contacto fuera un agudo y dulce 
estremecimiento de placer, que cayó por encima de mí como una repentina 
lluvia fresca. Lentamente se fue disipando. Era un adiós. 
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6 
Cuando nos fuimos estaba lloviendo. Una breve cascada de agua que 

caía del cielo. Lilith decía que las lluvias como ésta ocurrían sólo para 
recordarnos que vivíamos en una floresta tropical, y que en éstas llueve 
mucho. Ella había nacido en un lugar desértico llamado Los Ángeles. Y le 
encantaban las lluvias repentinas, de ésas que le calaban a uno hasta los 
huesos. 

Éramos once en total. Mis cinco padres, Aor y yo, Oni y Hozh, Ayodele 
y Yedik. Estos cuatro últimos eran mis compañeros de camada más jóvenes. 
Podrían haber sido dejados atrás, con algunos de los compañeros de camada 
más adultos, pero ellos no quisieron quedarse. No los culpaba por esto: 
tampoco a mí me hubiese gustado separarme de mis progenitores, en un 
estado premetamórfico. Yo mismo, ahora, entre mis dos metamorfosis, los 
necesitaba. Y la familia no hubiera sido la misma sin los más pequeños. Mis 
padres ya sólo tenían una pareja de hijos por década. En una situación 
normal, ya habrían empezado a trabajar en los siguientes, pero, durante los 
meses de mi metamorfosis, habían decidido esperar hasta que pudieran 
regresar a Lo..., conmigo o sin mí. 

Primero nos dirigimos al huerto de Lilith para recoger algunas frutas y 
verduras frescas más. Aunque creo que, en realidad, lo que ella y Tino 
querían era verlo una vez más. 

—De todos modos, ya es tiempo de dejar descansar estas tierras —dijo 
Lilith mientras caminábamos. Cada pocos años cambiaba el asentamiento de 
su huerto, y dejaba que la selva recuperase el antiguo terreno. Con esos 
cambios, y con su costumbre de usar fertilizantes y limo del río, había 
estado utilizando y reutilizando las tierras de los alrededores de Lo durante 
más de un siglo. Sólo abandonaba sus huertos cuando Lo crecía y se 
acercaba demasiado a ellos. 

Pero este huerto había sido destruido. 

No había sido simplemente saqueado. Ocasionalmente, se producían 
incursiones: los resistentes tenían miedo de atacar a las poblaciones 
oankali..., tenían miedo de que los oankali comenzasen a considerarlos como 
verdaderas amenazas y los trasladasen de un modo permanente a la nave. 
Pero los huertos de Lilith no eran, eso estaba claro, oankali. Los resistentes 
lo sabían, y parecían sentirse en libertad de robar en ellos frutos o árboles 
enteros. A Lilith nunca parecía importarle. Sabía lo que los resistentes 
pensaban de ella o de cualquier humano atriado: que eran traidores a la 
Humanidad; pero nunca parecía tenérselo en cuenta. 

Esta vez, todo aquello que no había sido robado había sido destruido. 
Los melones habían sido pisoteados o aplastados contra el suelo y los 
árboles. La hilera de árboles de papaya que se hallaba en el centro del 
huerto había sido talada. Las matas de judías, guisantes, el maíz, la batata, 
la mandioca y las piñas habían sido arrancadas y pisoteadas. Los cercanos 
árboles del pan, nogales e higueras, que casi tenían un centenar de años, 
habían sido cortados a hachazos y quemados, a pesar de que el fuego no 
había destruido más que a algunos de ellos. Los plataneros habían sido 
derribados. 
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—¡Mierda! —murmuró Lilith. Contempló por un momento la 
destrucción, luego se apartó y fue hasta el borde del claro del huerto. Allí se 
quedó de espaldas a nosotros, el cuerpo muy tenso. Pensé que Nikanj iría 
hasta ella para ofrecerle consuelo. Pero, en lugar de eso, comenzó a recoger y 
limpiar los tallos de mandioca menos dañados. Podían ser replantados. 
Ahajas halló una mano de plátanos maduros en buen estado, Dichaan 
encontró y desenterró varias batatas, a pesar de que las partes de las 
plantas que había sobre tierra habían sido cortadas y desperdigadas. Los 
oankali y los construidos podían hallar raíces comestibles y tubérculos con 
facilidad, a base de sentarse en el suelo y perforar en él con los tentáculos 
sensoriales. Esos cortos tentáculos corporales podían extender varias veces 
su longitud en posición de descanso. 

Fue Tino quien se acercó a Lilith. La rodeó, se puso frente a ella y le 
dijo: 

—¡Qué infiernos, sabes que tendrás otros huertos! 

Ella asintió con la cabeza. 

La voz de él se dulcificó: 

—Creo que nos conocimos en éste, ¿recuerdas? 

Ella asintió de nuevo, y algo de rigidez desapareció de su postura. 

—¿Cuántos hijos hace de eso? —preguntó con voz queda. El humor en 
su tono me sorprendió. 

—Más de los que nunca esperé tener —le contestó él—. Y, no obstante, 
quizá no sean bastantes. 

Y ella se echó a reír. Le acarició el cabello, que él llevaba largo y atado 
con una cuerdecilla de hierbas, para formar una larga cola de caballo que le 
colgaba por la espalda. Él acarició a su vez el de la mujer, una suave nube 
negra alrededor de su cara. Podían tocarse sin dificultad el cabello porque, 
esencialmente, era tejido muerto. A menudo antes les había visto acariciarse 
de este modo, el único que les quedaba. 

—A pesar de lo mucho que he querido a mis huertos —le dijo—, jamás 
los he cuidado sólo para mí, o para nosotros. Siempre he deseado que los 
resistentes tomasen de ellos lo que necesitasen. 

Tino apartó la vista y se encontró mirando a los derribados árboles de 
papaya, y volvió a girar la cabeza. Él había sido un resistente..., había 
pasado una buena parte de su vida entre gente que había creído que los 
humanos que se habían atriado con oankali eran traidores, y que todo lo que 
se pudiera hacer para causarles daño era bueno. Él había abandonado a su 
gente porque deseaba tener hijos. Entonces no existía la colonia de Marte, y 
los humanos o se iban a vivir con los oankali o tenían una existencia sin 
descendencia. En cierta ocasión, Lilith me había dicho que Tino no había 
abandonado del todo sus creencias de resistente hasta que había empezado 
a funcionar la colonia de Marte y su gente había podido escapar de los 
oankali. Ella nunca había sido una resistente: había sido puesta con Nikanj 
cuando tenía más o menos mi edad y estaba en la nave. En aquel tiempo no 
había comprendido lo que esto representaba, y nadie se lo explicó. Nikanj me 
dijo que ella no dejó de tratar de liberarse hasta que uno de mis hermanos 
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convenció al pueblo para que permitiese que los resistentes humanos se 
establecieran en Marte. 

En cierta manera, la colonia de Marte había liberado a mis dos 
progenitores humanos permitiéndoles que hallasen en sus vidas todo el 
placer que les fuera posible. Aparte esto, no les había ayudado en nada: aún 
seguían notándose culpables, sintiendo que habían abandonado a su pueblo 
por los alienígenas, como si todavía temiesen ser, realmente, los traidores 
que les acusaban ser los resistentes. Ningún humano podía ver el conflicto 
genético que los hacía ser una especie tan volcánica..., que con tanta 
seguridad iba a destruirse a sí misma. Por ello, seguramente ningún 
humano acababa de creérselo del todo. 

—Siempre que se llevaban plantas enteras me alegraba —estaba 
diciendo Lilith—: Algo con que alimentarse ahora, y algo que trasplantar 
luego. 

—Aquí hay algunos cacahuetes que han sobrevivido —le dijo Tino—. 
¿Los quieres? 

Se inclinó para tirar de algunas pequeñas plantas, arrancándolas de la 
tierra suelta que yo había visto preparar para ellas a Lilith. 

—Déjalos —le dijo ésta—. Ya tengo algunos. 

Se volvió para mirar de frente al huerto, contemplando cómo los 
miembros oankali de la familia colocaban lo que habían recogido sobre una 
alfombra de hojas sobrepuestas de platanero. Ahajas detuvo a Oni cuando 
iba a comerse una de las papayas salvadas y la mandó que dijese lo ocurrido 
a Lo, y que dejaban allí aquella comida. Oni era nacida de humana y de un 
aspecto tan engañosamente humano que yo no había dejado de pensar en 
ella como hembra..., pese a que aún pasarían diez años antes de que tuviese 
un sexo definido. 

—Espera —le dijo Lilith. 

Oni se detuvo cerca de ella y se quedó mirándola. 

Lilith caminó hasta donde se hallaba Dichaan. 

—¿Por qué no vas tú? —le pidió. 

—La gente que hizo esto ya se fue, Lilith —le contestó él—. Se fueron 
hace más de un día. No hay sonidos de ellos, ni un olor reciente. 

—Ya lo sé..., pero, aunque sólo sea para que me quede tranquila, 
¿irás? 

—Sí. —Se dio la vuelta y se marchó. Solamente iría hasta el borde de 
Lo, en donde algunos de los árboles y arbustos no eran lo que parecían ser. 
Allí podría hacer señales por tacto a Lo, y Lo pasaría su mensaje, tal cual, a 
las siguientes personas que abriesen una pared, solicitasen comida o, en 
algún otro modo, entrasen en contacto directo con la entidad Lo. Ésta 
pasaría el mensaje ocho o diez veces, luego lo almacenaría. Como nosotros, 
Lo no podía olvidar, pero, a menos que alguien le pidiese recordarlo, no 
volvería ya a molestar a nadie con el mensaje. Los humanos no podían ni 
dejar ni recibir mensajes así. A pesar de que Lilith y algunos otros habían 
aprendido un poco de lo que ellos llamaban los códigos oankali, sus dedos 
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no eran lo bastante sensibles como para recibir mensajes, ni lo 
suficientemente finos y penetrantes como para enviarlos. 

Oni contempló irse a Dichaan, luego regresó con Hozh, que había 
acabado su papaya. Se quedó cerca de él. No es que Hozh fuera más macho 
de lo que ella era hembra, pero me resultaba más fácil seguir pensando en 
ellos con los mismos géneros que les había atribuido siempre. Ambos 
entraron de inmediato en comunicación silenciosa. Siempre que se 
encontraban juntos de esa manera, los tentáculos de Hozh hallaban de 
inmediato los puntos sensoriales de Oni, pues ella tenía muy pocos 
tentáculos sensoriales propios, y establecía comunicación. Eran compañeros 
de camada emparejados. 

El contemplarlos me hacía sentir solitario, y miré en derredor, 
buscando a Aaor. La descubrí contemplándome. Desde que me había 
levantado, tras mi metamorfosis, había estado evitándome cuidadosamente. 
A pesar de lo que me había dicho Tehkorahs, yo la había dejado mantener 
las distancias, porque era evidente que no deseaba contacto conmigo. No 
parecía necesitarme del modo que yo la necesitaba a ella. Mientras la 
miraba, me dio la espalda y enfocó su atención en un gran escarabajo. 

Lilith y Tino se reunieron con el grupo familiar allá donde éste se había 
detenido para esperar a Dichaan. 

—Esto es sólo el principio —dijo Lilith, sin hablar con nadie en 
especial—. Nos encontraremos con gente como la que destruyó el huerto. 
Más pronto o más tarde nos descubrirán y vendrán tras de nosotros. 

—Tienes tu machete —le dijo Nikanj. 

No podría haber conseguido una mayor atención de los demás, ni 
aunque se hubiera puesto a lanzar alaridos. Yo le enfoqué, excluyendo 
cualquier otra cosa, notándome atraído e incluso girándome para darle la 
cara. Los oankali no podían sugerir actos violentos. Los humanos decían que 
la violencia iba en contra de las creencias oankali. En realidad, iban en 
contra de su misma carne y huesos, en contra de todas y cada una de sus 
células. Los humanos habían evolucionado desde una forma de vida 
jerárquica, que dominaba y a menudo mataba a otras formas de vida. Los 
oankali habían evolucionado desde una forma de vida adquisitiva, que 
coleccionaba y se combinaba con otras formas de vida. Para los oankali, el 
matar no era sólo un despilfarro..., era tan inaceptable como el amputarse 
sus propios miembros sanos. Luchaban únicamente para salvar sus vidas y 
las vidas de otros. E, incluso entonces, luchaban para someter, no para 
matar. Y, si se veían obligados a matar, recurrían a armas biológicas 
recogidas genéticamente en millares de mundos. Podían ser absolutamente 
mortíferos, pero más tarde lo pagaban caro. Lo pagaban tan caro, que no 
tenían en su historia ningún recuerdo de haber atacado movidos por el odio, 
la ira, la frustración, los celos o alguna otra emoción, sin importar lo muy 
fuertemente que la sintieran. Cuando mataban, aunque fuese para salvar 
una vida, también ellos morían un poco. 

Yo sabía todo esto porque formaba parte de mí tanto como de ellos. La 
vida era un tesoro. El único tesoro. Nikanj era quien había hecho que esta 
idea formase parte de mí. ¿Cómo podía ser ahora Nikanj quien sugiriese 



41 

matar? 

—...¿Nika? —susurró Ahajas. Sonaba del mismo modo en que yo me 
sentía: sin comprenderlo, sin poder creérselo. 

—Los humanos tienen que proteger sus vidas y su familia —dijo con 
voz queda Nikanj—. Si esto sólo fuera un viaje, nosotros los protegeríamos. 
Ya lo hemos hecho antes, pero esta vez estamos yéndonos de casa. Viviremos 
separados de los otros..., no sé por cuánto tiempo, quizá mucho. Habrá 
momentos en los que no estemos con ellos. Y hay resistentes que los 
matarían nada más verlos. 

—No quiero que nadie muera por culpa mía —dije yo—. Pensé que nos 
íbamos para salvar vidas. 

Enfocó en mí, tendió un brazo sensorial y me atrajo a su lado: 

—Nos vamos porque el bosque es el único lugar en el que podemos 
vivir como una familia —me dijo—. Nadie va a morir por tu causa. 

—Pero... 

—Si alguien muere, será porque se esfuerce mucho por hacer que lo 
matemos. 

Mis compañeros de camada y los otros progenitores empezaron a 
retirar sus enfoques de él. Nunca antes había dicho tales cosas. Yo le miré, y 
vi lo que ellos no habían sabido ver: que el hablar así le estaba poniendo 
enfermo. Hubiera sido más feliz metiendo la mano en el fuego. 

—Hay formas más fáciles de decir estas cosas —admitió—, pero 
algunas cosas no deben de ser dichas fácilmente. 

Dudó cuando Dichaan se unió a nosotros. 

—Sólo dejaremos el grupo por parejas. Y, si no es necesario, no lo 
dejaremos. Vosotros los niños..., todos vosotros, deberéis cuidaros los unos 
de los otros. Por todas partes habrá cosas nuevas para probar y comprender. 
Si un compañero de camada está probando algo, el otro monta guardia. Si 
veis u oléis humanos, os escondéis. Si os encuentran a campo abierto, 
corréis, aunque esto pueda representar que os peguen un tiro. Si os 
derriban, gritad. Haced tanto ruido como os resulte posible. No dejéis que se 
os lleven. Debatíos. Haced que no sea fácil teneros agarrados. Y, si parece 
que estén decididos a mataros, aguijonead. 

Mis compañeros de camada se quedaron con los tentáculos del cuerpo 
y la cabeza colgando, sin dirigirlos a parte alguna. Los aguijonazos de los 
machos, hembras y niños son mortales. 

—Una vez estéis libres, venid a mí o llamadme. Quizá yo sea capaz de 
salvar a quien vosotros hayáis aguijoneado. —Hizo una pausa—. Éstas son 
cosas terribles, pero si os quedáis con el grupo y permanecéis alerta, no 
tendréis que hacerlas. 

De nuevo comenzaron a dar signos de vida, enfocando en él unos 
pocos tentáculos, y comprendiendo por qué les estaba hablando tan 
rudamente. Todos éramos difíciles de matar. Incluso nuestros padres 
humanos habían sido modificados, hechos más fuertes, más capaces de 
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soportar heridas. El principal peligro estaba en ser dominados y raptados. 
Una vez éramos separados de la familia, se nos podía hacer cualquier cosa. 
Quizás Oni y Hozh sólo fueran adoptados por un tiempo por los humanos 
que estaban desesperados por tener hijos. El resto de nosotros nos 
parecíamos demasiado a unos adultos humanos..., u oankali. Aquellos que 
parecían hembras serían violadas. Aquellos que parecían machos serían 
asesinados. Los humanos tendrían todo el tiempo que necesitasen para 
golpearnos, cortarnos o dispararnos. A menos que los matásemos. 

Mejor no encontrarse nunca en esa situación. 

Nikanj enfocó en Lilith y Tino durante varios segundos, pero no dijo 
nada. Los conocía. Sabía que harían los máximos esfuerzos para no matar a 
alguien de su propio pueblo..., y sabía también que no les gustaría que les 
dijera que se anduviesen con cuidado. Yo había visto a algunos oankali 
cometer el error de tratar a los humanos como si fuesen niños. Era un error 
fácil de cometer: la mayoría de los humanos eran más vulnerables que los 
niños oankali a medio crecer, y los adultos oankali los trataban de proteger. 
Los humanos reaccionaban con resentimiento, ira y apartándose. El sistema 
de Nikanj era mejor. 

Nikanj enfocó por un momento en mí. Yo seguía a su lado, con su 
brazo sensorial derecho rodeándome el cuello. Con su brazo sensorial 
izquierdo le hizo un gesto a Aaor. 

—¡No! —susurré yo. 

Me ignoró. Aaor se acercó lentamente, con todo su cuerpo haciéndose 
eco de mi negativa. Me temía. ¿Tenía miedo de que yo le hiciera daño? 

—¿Comprendes lo que sientes? —le preguntó Nikanj cuando estuvo lo 
bastante cerca como para enroscarle el otro brazo al cuello. 

Aaor negó con la cabeza, con un gesto muy humano. 

—No, y no quiero evitar a Khodahs. No sé por qué lo hago. 

—Te comprendo —dijo Nikanj—, pero no sé si podré ayudarte. Esto es 
algo nuevo. 

Esto atrajo la atención de Aaor. Cualquier cosa nueva era interesante. 

—Piensa, Eka. ¿Cuándo ha tenido un ooloi un compañero de camada 
emparejado? 

Casi me perdí ver la sorpresa de Aaor, por lo muy ensimismado que 
estaba en la mía. Naturalmente, los ooloi no tienen compañeros de camada 
emparejados, en el sentido tradicional. En las familias oankali, las mujeres 
tenían tres hijos, uno tras otro; uno se convertía en macho, otro en hembra y 
el tercero en ooloi. Sus propias inclinaciones decidían quién se convertía en 
qué. El macho y la hembra se metamorfoseaban y hallaban un ooloi, no 
relacionado con ellos, para atriarse. Por su parte, el ooloi tenía todavía que 
pasar por su segunda metamorfosis. Aún se le llamaba niño, y era el único 
caso de niño que conocía su sexo. Y estaba solo hasta que llegaba a su 
segunda metamorfosis y hallaba compañeros. Yo, ahora, únicamente debería 
de haber tenido a mis padres alrededor. Pero, ¿en qué situación hubiera 
dejado eso a Aaor? 
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—Dejad de huir el uno del otro —nos dijo Nikanj—. Descubrid qué es 
lo que os resulta cómodo. Haced lo que vuestros cuerpos os digan que es lo 
correcto. Ésta es una relación nueva, y vais a tener que hallar el camino, 
tanto por vosotros mismos como por los que os seguirán. 

—Si me toca, vas a tener que curarla —comenté. 

—Lo sé. —Aplastó los tentáculos de su cuerpo y cabeza en algo que no 
era diversión—. O, al menos, creo que lo sé... Esto también es nuevo para 
mí. Aaor, ven a mí cada día, para que te examine y cure. Ven, aunque creas 
que nada anda mal. Khodahs puede provocar cambios importantes, aunque 
muy sutiles. Ven de inmediato si notas dolor o algo que te parezca raro. 

—¡Ooan, ayúdame a comprenderlo! —le dijo Aaor—. ¡Déjame llegar a él 
a través de ti! 

—¿Puedo? —me preguntó en silencio Nikanj. 

—Sí —le contesté, del mismo modo. 

Nos entretejió en una unión neurosensorial sin discontinuidades. 

Y fue como si Aaor y yo nos estuviéramos tocando de nuevo, sin que 
hubiese nada entre nosotros. Saboreé el sabor único de mi compañera de 
camada. Era como si una parte de mí, largo tiempo amodorrada, largo 
tiempo fuera de mi alcance, hubiese regresado ahora y, en mi incrédula 
bienvenida, ya sólo fuese capaz de sumergirme en ella. 

Aaor no me dijo nada. Sólo quería volver a conocerme..., conocerme 
como lo podía hacer un ooloi. Quería comprender, tan profundamente como 
le fuera posible, los cambios que habían tenido lugar en mí. Y, sin palabras, 
yo supe de ella lo solitaria que había estado, lo mucho que quería tenerme 
de vuelta. Era totalmente antinatural para un par de compañeros de camada 
el estar uno junto al otro y, no obstante, evitar tocarse. 

Al fin, Aaor pidió, sin palabras, ser soltada, y Nikanj nos soltó a los 
dos. Durante un segundo sólo me di cuenta de los sonidos de los insectos y 
del cantar de las ranas, de la lluvia que goteaba de los árboles, del sol 
abriéndose paso por entre las hojas. Nadie de la familia se movió o habló. No 
me había dado cuenta de que todos estaban enfocados en nosotros. Empecé 
a mirar a mi alrededor, y entonces Aaor dio un paso hacia mí y me tocó. 
Tendí hacia ella todos y cada uno de mis tentáculos sensoriales, y los de ella, 
más numerosos, también se tensaron hacia mí. Esto era normal: esto era lo 
que se suponía que debían de hacer los compañeros de camada apareados, 
siempre que sintiesen deseos de hacerlo. 

Por un momento, la sensación de alivio volvió a desbordarme. Me 
picaban los sobacos justo allí donde me crecerían algún día los brazos 
sensoriales. Si ya hubiese tenido esos brazos, no hubiera podido evitar 
rodear a Aaor con ellos. 

—Ya era hora —comentó Ahajas—. Vosotros dos, cuidaos el uno del 
otro. 

—Vamos —dijo Tino. 

Le seguimos, saliendo del arruinado huerto, caminando en fila india a 
través de la selva. Sabía de un lugar que, al parecer, sería un buen sitio para 
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acampar... con mucho espacio, lejos de cualquier población. El miedo de 
todos era que yo provocase cambios en la vida animal o vegetal. Y esos 
cambios podían extenderse como epidemias..., podían, incluso, llegar a ser 
auténticas epidemias. Los adultos de mi familia no sabían si podrían 
detectar y deshacer cualquiera de ellos; así que, más pronto o más tarde, 
otra gente tendría que enfrentarse a algunos de esos cambios. La idea era, 
pues, que nos aisláramos, para minimizar y localizar cualquier operación de 
limpieza que debiera ser hecha después. El lugar que Tino había hallado 
años antes era una isla..., una gran isla, con una extensión de árboles 
jóvenes en uno de sus extremos y una gran variedad de árboles viejos al 
otro. Estaba moviéndose lentamente, río abajo, en ese modo que tienen de 
hacerlo las islas de río: el cieno tomado de un extremo se deposita en el otro, 
según el sentido de la corriente. Todos los adultos recordaban un lugar como 
ése, que había sido creado a bordo de la nave y usado para entrenar a los 
humanos a vivir en la floresta tropical. 

A ninguno de ellos les había gustado. Y, ahora, iban camino de lo 
mismo, pero en la realidad..., a causa de mí. 

En algún momento de la tarde, a Aaor le comenzaron a picar y doler 
los sobacos. Cuando fue a Nikanj para que la curase, ya habían comenzado 
a aparecerle hinchazones. Al parecer, yo había ocasionado que el cuerpo 
asexuado e inmaduro de Aaor tratase de hacer brotar brazos sensoriales. 
Pero, en lugar de ellos, lo que le estaba creciendo eran tumores 
potencialmente peligrosos. 

—Lo lamento —le dije, cuando Nikanj hubo terminado con ella. 

—Tú descubre qué es lo que hiciste mal —me dijo ella, disgustada—, y 
cómo puedes evitar hacerlo otra vez. 

Ése era el problema: no me había dado cuenta de que le hubiese hecho 
algo malo a Aaor. Si me hubiera notado haciéndole algo, yo mismo me 
hubiera detenido. Creía haber ido con mucho cuidado... Era como un 
humano ciego, que pisotea todo lo que no ve. Pero a un humano ciego se le 
puede devolver la visión. En cambio, lo que me faltaba a mí era algo que 
nunca había tenido..., o, al menos, algo que nunca había descubierto. 

—Aprende tan rápido como puedas, y así nos podremos volver pronto 
a casa —me dijo Aaor. 

Enfoqué en el sendero que teníamos delante..., para oler o escuchar a 
posibles desconocidos con los que nos pudiésemos topar. No se me ocurría 
nada que decir. 
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7 
La isla debería haberse encontrado a tres días de camino, río arriba. 

Pensamos que podríamos llegar a ella en cinco días, dado que teníamos que 
rodear Pascual, una población ribereña de resistentes inusualmente hostiles. 
Probablemente fueran pascualeños los que habían destruido el huerto de 
Lilith. Y, sin embargo, nosotros daríamos un tremendo rodeo para evitar 
vengarnos de ellos: demasiados resistentes podrían no sobrevivir a un 
contacto conmigo. 

Nunca pensamos que Pascual representase algún peligro para 
nosotros, porque su gente sabía, mejor que la mayoría de resistentes, lo que 
le pasaba a cualquiera que nos atacase. Su poblado, que ya había 
disminuido de tamaño a causa de la emigración, sería gaseado, y los 
atacantes rastreados por su olor. Serían hallados y exiliados a la nave. Allí, 
si habían matado, o bien serían mantenidos inconscientes o 
placenteramente drogados. Nunca se les permitiría despertarse del todo. 
Serían empleados como instrumentos de enseñanza, conejillos de indias 
para experimentos biológicos o suministros de material genético humano. 
Los pascualeños lo sabían, y por tanto sólo cometían lo que Lilith llamaba 
crímenes contra la propiedad. Robaban, quemaban, destruían. Nunca antes 
se habían acercado tanto a Lo como cuando habían llegado al huerto. 
Habían limitado sus atenciones a los viajeros. 

Pero no comprendimos cuan extremo había llegado a ser realmente su 
comportamiento hasta que nos encontramos a algunos de ellos en nuestra 
primera noche fuera de Lo. Habíamos dejado de caminar a la caída del sol, y 
habíamos cocinado y comido algo de la comida que Lilith y Tino habían 
traído y colgado nuestras hamacas entre los árboles. No nos molestamos en 
construir un refugio, visto que los mayores habían estado de acuerdo en que 
no iba a llover. 

Sólo Nikanj limpió un pedazo de suelo y estiró su hamaca sobre la 
tierra desnuda. Debido a las conexiones que debía hacer con brazos 
sensoriales y tentáculos, no le resultaba cómodo compartir su hamaca con 
alguien más. Y quería que nos sintiésemos libres de acudir a él ante 
cualquier dolor, herida o molestia que notásemos. Me hizo un gesto para que 
yo fuese el primero en ir, a pesar de que no había pensado hacerlo. 

—Ven cada noche, hasta que aprendas a controlar tus habilidades —
me dijo—. Observa lo que hago contigo. No te quedes adormilado. 

—De acuerdo. 

No podía curar sin dar placer. Cuando estaban con él, la gente tendía 
simplemente a relajarse y disfrutar. Pero, en lugar de hacer eso, esta vez le 
observé, tal como él deseaba, viéndole examinarme casi célula por célula, 
corrigiendo los fallos que hallaba..., fallos de los que yo no me había dado 
cuenta. Era como si yo hubiese logrado percibir la complejidad del mundo 
exterior y, en cambio, perdido incluso la percepción que, de niño, tenía de mi 
propio ser interior. Antes, me daba cuenta en seguida de cuándo algo 
andaba mal en mí. Ahora, mi peor problema era la innecesaria e 
incontrolada división celular: el cáncer. Unos tipos de cáncer que se 
iniciaban y desarrollaban con celeridad..., mucho, muchísimo más deprisa 
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de lo que lo harían en un humano. Se suponía que yo debía ser capaz de 
controlarlos y usarlos, tanto en mí mismo como en los demás. Y, por el 
contrario, ni siquiera podía descubrirlos en mi propio cuerpo cuando se 
iniciaban. Y comenzaban sin el menor deseo por mi parte, sin que yo los 
animase a desarrollarse. 

—¿Lo ves? —me preguntó Nikanj. 

—Sí. Pero no lo veía antes de que tú me lo mostrases. 

—He dejado uno. 

Lo busqué y, al cabo de un tiempo, lo hallé creciendo en mi garganta, 
donde, con toda seguridad, me mataría si se le permitía continuar. No 
reajusté el mensaje genético de las células ni desactivé la parte que estaba 
errada. Eso era lo que Nikanj les había hecho a los otros, pero yo no 
confiaba tener la habilidad necesaria para seguir su ejemplo. Podía, 
accidentalmente, reprogramar otros genes. En lugar de ello, destruí las 
pocas células malignas. 

Luego acerqué mi cabeza a la del ooloi, dejando que mis tentáculos se 
entremezclasen con los suyos. Le hablé en silencio. 

—No estoy aprendiendo. No sé qué hacer. 

—Espera. 

—No quiero seguir siendo peligroso, haciéndole daño a Aaor, teniendo 
miedo de mí mismo. 

—Date tiempo a ti mismo. Eres un nuevo tipo de ser. Nunca antes ha 
habido uno como tú. Pero no hay tara alguna en ti. Lo único que necesitas 
es tiempo para descubrir más cosas acerca de ti mismo. 

Su certidumbre me animó. Descansé, apoyado contra él, unos 
momentos, disfrutando del fácil y seguro contacto..., el único que ahora me 
resultaba así. Al cabo de un tiempo me empujó con un codo y me fui a mi 
hamaca. Lilith estaba yaciendo con él cuando los resistentes nos dejaron 
saber que estaban allí. 

Primero gritaron: una mujer humana lanzó alarido tras alarido, 
primero maldiciendo a alguien, luego suplicando, más tarde produciendo 
roncos sonidos sin palabras. También había voces masculinas..., al menos 
tres de ellos gritando, riendo, maldiciendo. 

—Real y no real —dijo Dichaan cuando empezaron los gritos. 

—¿Qué significa eso? —le preguntó Oni. 

—Ahora le están haciendo daño a la hembra, y ésta tiene miedo. Pero 
hay algo raro en todo ello: sus primeros gritos eran falsos..., entonces no 
tenía miedo. 

—¡Si ahora le están haciendo daño, ya es suficiente! —dijo Tino. 
Estaba en pie, mirando a Nikanj, toda su postura urgencia y amenaza. 

—Quédate aquí —le dijo Nikanj. Se puso en pie y agarró a Tino con 
sus cuatro brazos—. Protege a los niños. 

Le dio una sacudida para enfatizar sus palabras, y corrió hacia el 
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bosque. Ahajas y Dichaan le siguieron. Era mucho menos probable que 
matasen a los oankali, aunque los humanos que gritaban se esforzasen en 
intentarlo. 

Nuestros padres humanos nos reunieron y nos llevaron hacia lo más 
espeso del bosque, allá donde nosotros podíamos ver, pero los resistentes no. 
Lilith y Tino habían sido modificados para que, al igual que nosotros, 
pudieran ver a la luz de los rayos infrarrojos, a la luz del calor. Para todos 
nosotros, aquel bosque vivo estaba lleno de luz. 

Y el aire estaba lleno de aromas. De humanos que se acercaban. Aún 
no estaban cerca, pero se acercaban. Eran bastantes: ocho o nueve. Machos. 

Lilith y Tino desenfundaron sus machetes y nos hicieron meternos aún 
más adentro en el bosque. 

—No hagáis nada, a menos de que vengan a por nosotros —nos dijo 
Lilith—. Si vienen, corred; si os atrapan, matad. 

Sonaba como Nikanj. Pero, en el caso de éste, las palabras habían 
parecido gemidos de dolor, mientras que en ella eran gritos de temor. Sentía 
pánico por nosotros: yo no podía recordar haberla visto jamás temer por ella 
misma. Años antes, oculto en lo alto de un árbol, la había visto luchar con 
tres machos resistentes que querían violarla. En cuanto se había dado 
cuenta de que no tenían ni idea de que yo estuviera allí, ya no había tenido 
miedo alguno, incluso había conseguido no hacerles demasiado daño. Y ellos 
habían escapado con el rabo entre las piernas, seguros de que era una 
construida. 

Los resistentes que nos estaban cazando ahora no iban a escapar de 
nosotros, y tanto Lilith como Tino lo sabían. Se quedaron mirando mientras 
los resistentes descubrían el campamento, y trataban primero de hacer 
trizas las hamacas, luego de quemarlas. Pero la tela de Lo no ardía, y ningún 
humano normal podía ni cortarla ni rasgarla. 

Robaron las mochilas de Lilith y de Tino, talaron los arbolillos a los 
que habíamos atado nuestras hamacas, pisotearon la comida que había a la 
vista y prendieron fuego a los árboles. Trataron de descubrirnos a la luz del 
fuego, pero les daba miedo tanto el adentrarse demasiado en la selva como el 
dispersarse mucho..., aunque también parecía no gustarles demasiado el 
amontonarse unos junto a otros. Quizá supiesen lo que les pasaría si nos 
encontraban. Tal vez les bastase con destruir nuestras cosas..., a pesar de 
sus armas de fuego. 

No habían conseguido la mochila que Lilith me había preparado: 
mientras ella y Tino estaban reuniendo a los niños, yo había agarrado mi 
mochila y me había puesto a correr. Si había lucha, yo quería ayudar, no iba 
a escapar con mis compañeros de camada; pero también quería conservar lo 
que podía ser mi último retazo de Lo. Nadie iba a robármelo. 

El fuego se extendió lentamente, y los resistentes tuvieron que 
abandonar nuestro campamento. Volvieron a meterse entre los árboles, en la 
misma dirección en que habían venido. Nosotros nos quedamos donde 
estábamos, sabiendo que el río se hallaba cerca. Si era preciso, correríamos 
hacia él. 
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Pero el fuego no se extendió mucho: chamuscó algunos árboles de los 
que estaban en pie y consumió los que habían sido cortados. Mis padres 
oankali regresaron, heridos y ya en proceso de curación, y llevando un fardo 
viviente. 

El peligro parecía haber pasado. No olíamos nada más que el humo, no 
oíamos nada más que los chasquidos del moribundo fuego y otros sonidos 
naturales. Fuimos en busca de los tres oankali. 

Cuando salimos al abierto, hacia la luz del fuego, yo iba al frente de 
mis padres humanos y de mis compañeros de camada. Esto era lo correcto, 
puesto que, como ooloi, era más probable, teóricamente, que yo sobreviviese 
a heridas de arma de fuego que ninguno de ellos. Y ahora iba a descubrir si 
esto era cierto. 

Me alcanzaron tres veces. Los dos primeros disparos llegaron de 
direcciones ligeramente distintas, casi al mismo tiempo. Para mí fueron casi 
como un único golpe, y golpearon mi cuerpo con tremenda fuerza, 
haciéndome girar sobre mí mismo. Los dos primeros disparos me alcanzaron 
en el hombro izquierdo y en la parte baja del lado izquierdo de la espalda. El 
tercero me dio en el pecho, cuando giraba, y me derribó al suelo. 

Rodé y volví a ponerme en pie, justo a tiempo para ver a mis padres 
oankali ir tras los resistentes. Estos dejaron de disparar al momento y se 
desperdigaron. Los pude escuchar: nueve machos huyendo en nueve 
direcciones distintas, sabiendo que tres oankali no podían agarrarlos a 
todos. 

Nikanj y Dichaan atraparon cada uno a uno. Ahajas, que era más 
grande y, aparentemente, no estaba herida, cazó a dos. Todos los atrapados 
habían disparado con su rifle. Olían a la pólvora que usaban para 
dispararlos. Y también olían a aterrorizados. Estaban siendo retenidos por la 
gente a la que más temían. Y se debatían con desesperación. Uno de ellos 
lloraba y maldecía, y hedía mucho más que los otros. Era uno de los 
agarrados por Ahajas. 

En silencio, Nikanj tomó a ése de manos de Ahajas y le pasó a ella el 
que había capturado él. El hombre que había sido entregado a Nikanj 
comenzó a aullar. Le brotaba sangre de la nariz, pese a que nadie le había 
golpeado el rostro. 

Nikanj le tocó el cuello con un tentáculo sensorial y le inyectó calma. 

El macho gritaba: 

—No, no, no, no —pero el último «no» fue un débil gemido. Inspiró 
profundamente, se ahogó con su propia voz, tosió varias veces. Al cabo de 
poco estuvo tranquilo y quieto. El ooloi le dejó limpiarse la sangre de la nariz 
con la tela del hombro de su camisa. Le volvió a tocar el cuello, y el hombre 
sonrió. Nikanj lo llevó entonces hasta un gran árbol y le hizo sentarse, con la 
espalda apoyada contra el tronco. 

—Quédate aquí —le dijo el oankali. 

El macho le miró, sonrió y asintió con la cabeza. Incluso entre las 
saltarinas sombras del fuego se le veía pacífico y relajado. 
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—¡Corre! —le gritó uno de sus compañeros. 

El hombre recostó la cabeza contra el tronco y cerró los ojos. No estaba 
inconsciente. Sólo era que se encontraba demasiado cómodo, demasiado 
relajado para preocuparse por nada. 

Nikanj fue a cada prisionero y le administró calma y descanso. Cuando 
ya no hubo necesidad de que nadie siguiera reteniéndolos, vino a verme a 
mí. 

También yo me había sentado, apoyado contra un árbol, feliz del 
respaldo que me ofrecía. Estaba sintiendo mucho dolor, pero ya había 
expulsado las dos balas que no me habían atravesado por completo y había 
detenido la hemorragia. Para cuando Nikanj vino a verme, yo estaba 
animando a mi cuerpo, lenta y cuidadosamente, a que se repararse a sí 
mismo. Nunca antes había sido herido tan gravemente, pero mi cuerpo 
parecía estar pudiendo copar con la situación. Ahora tenía la posibilidad de 
hacer crecer tejidos con rapidez, pero para cubrir una necesidad, en vez de 
para causar problemas. 

—Bien —me dijo Nikanj—. Ahora no me necesitas. 

Se apartó de mí. 

—¿Alguien más está herido? 

Nadie lo estaba, excepto la mujer humana que mis padres oankali 
habían rescatado. A mí me habría venido bien algo de ayuda con el dolor, 
pero Nikanj lo había percibido y lo había ignorado. Deseaba saber qué era lo 
que yo podía hacer por mí mismo. 

Nikanj fue hasta la ensangrentada e inconsciente mujer humana y se 
tumbó a su lado. 

A la mujer la habían golpeado en el rostro y, por su olor, dos machos 
habían tenido recientemente relaciones sexuales con ella. Yo estaba 
demasiado metido en mi propia curación como para captar nada más. 

Aaor vino a sentarse a mi lado. No me tocó, pero me alegró que 
estuviera allí. Mis otros compañeros de camada y Dichaan hacían guardia, 
por si volvían los resistentes. 

Ahajas habló con uno de los cautivos..., el que había estado tan 
aterrado. 

—¿Por qué nos habéis atacado? —le preguntó, sentándose frente a él. 

El macho la miró, pareció examinarla muy cuidadosamente con sus 
ojos. Finalmente tendió una mano y tocó uno de los tentáculos sensoriales 
de su brazo. Ahajas le dejó hacerlo. No había sido capaz de hacerla daño 
cuando lo había capturado, y ahora que estaba drogado incluso era 
improbable que lo intentase. 

Al cabo de un rato soltó el tentáculo, como si le disgustase. Los 
humanos comparaban los brazos de los ooloi a los apéndices de unos 
animales extintos: las trompas de los elefantes. Y comparaban los tentáculos 
sensoriales a grandes gusanos o serpientes..., como las delgadas y 
venenosas serpientes-liana de la selva tal vez; a pesar de que los tentáculos 
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sensoriales podían ser mucho más peligrosos, más sensibles y más flexibles 
que los serpientes-liana, sin contar que no eran, en absoluto, independientes 
del cuerpo. 

—Veníais a hacer una incursión de castigo contra nuestro pueblo —
dijo el macho—. Uno de nuestros cazadores os vio y nos avisó. 

—No os hubiésemos atacado —protestó Ahajas—. Jamás hemos hecho 
una cosa así. 

—Sí. Nos avisaron. Una partida de oankali y semioankali venían a 
vengarse por lo del huerto. 

—¿Destruisteis vosotros el huerto? 

—Algunos de los nuestros fueron. Yo no. —Eso era cierto. La gente 
drogada del modo que lo estaba él no se molestaba en mentir. Ni se les 
ocurría—. Pensamos que vuestros animales no debían de tener verdadera 
comida humana. 

—¿Animales...? 

—¡Ésos! —Señaló con un gesto de la mano a Lilith y Tino. 

Ahajas sabía a lo que se refería; pero, simplemente, había querido ver 
si lo decía. Miró con interés a Oni y Ayodele. Desde mi metamorfosis, eran 
los miembros con aspecto más humano de la familia. Niños nacidos de 
Lilith, la animal. 

Aaor y yo nos alzamos al unísono y pasamos al otro lado del árbol 
contra el que habíamos estado recostados. A mí aún me dolían las heridas y 
tenía que vigilar muy de cerca mi carne mientras se iba curando, para 
asegurarme de que nada iba mal. Y podía ir mal, si seguía prestando 
atención al cautivo y a sus ofensivas estupideces. 
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Algún tiempo después, la mujer rescatada emitió un débil sonido sin 

palabras. Dejé a Aaor y fui al lugar donde yacía en el suelo, al lado de 
Nikanj. Permanecí en pie, mirándolos a ambos. La mujer estaba ahora 
totalmente inconsciente, y Nikanj se hallaba muy atareado curándola. Casi 
me tendí al otro lado, pero Lilith pronunció mi nombre y me contuve. Me 
quedé donde estaba, confuso, no sabiendo por qué estaba allí pero no 
deseando marcharme. 

Algunos de los tentáculos corporales de Nikanj se alzaron hacia mí. 
Gradualmente, se fue separando de la mujer y enfocó en mí. Se sentó y 
extendió en mi dirección sus tentáculos sensoriales. 

—Déjame ver lo que has hecho por ti mismo —me dijo. 

Rodeé a la mujer, que aún estaba inconsciente, y dejé que Nikanj me 
examinase. 

—Bien —dijo al cabo de un momento—. Sin fallos. 

Estaba claramente sorprendido. 

—Déjame tocarla —le pedí. 

—Aún no he acabado con ella. —Nikanj aplastó los tentáculos contra 
su cuerpo—. Si quieres, hay trabajo para ti. 

Quería. Era exactamente lo que quería. Y, sin embargo, sabía que no 
debería permitirme tocarla. Dudé, enfocando agudamente en Nikanj. 

—Tendré que comprobar luego lo que hayas hecho —me dijo—. 
Descubrirás que eso es algo que no te gusta; pero, en bien de su salud, 
tendré que hacerlo. Ahora ve: ayúdala. 

Me acosté junto a la mujer. No creo que pudiese haber rechazado la 
proposición de Nikanj. La atracción que ejercía sobre mí la mujer herida, 
sola y en ningún modo relacionada conmigo, me resultaba irresistible. 

Yo era demasiado joven para darle placer. Eso me preocupaba, pero no 
había nada que pudiese hacer al respecto. Cuando tuviese algo con lo que 
trabajar, además de los tentáculos, podría dar placer. Claro que ahora, al 
menos, podía dar alivio al dolor. 

La cara, cabeza, pechos y abdomen de la mujer estaban amoratados 
por los golpes, y le dolerían si la despertaba. No podía hallar otros daños. 
Nikanj no me había dejado nada grave. Comencé a trabajar en los 
moretones. 

Mantuve a la hembra cerca de mí y le hundí tantos tentáculos de la 
cabeza y el cuerpo como me fue posible, pero no podía quitarme la idea de 
que, de algún modo, no estaba suficientemente cerca de ella, de que no 
estaba unido lo bastante profundamente a su sistema nervioso, de que algo 
fallaba. 

Naturalmente, así era..., y seguiría siéndolo hasta mi segunda 
metamorfosis. Comprendía la sensación, pero no podía deshacerme de ella. 
Tenía que mostrarme especialmente cuidadoso en no abrazarla demasiado 
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fuerte, para no interferir con su respiración. 

La belleza de su carne era mi recompensa. Un humano desconocido, 
tan complejo como cualquier otro humano, tan lleno de su Conflicto 
Humano..., peligroso, aterrador e intrigante..., como cualquier otro humano. 
Aquella mujer era como el fuego: deseable y peligrosa, bella y letal. Los 
humanos nunca comprendían por qué los oankali los hallaban tan 
interesantes. 

No fui con prisas para terminar con la mujer. Nadie me urgía. Y fue 
todo un esfuerzo el apartarme para dejarle el sitio a Nikanj, que tenía que 
examinarla. No quería que la tocase, no quería compartirla con él. Nunca 
antes había sentido aquellas cosas. 

Me quedé en pie, con los brazos cruzados, muy apretados, y con toda 
mi atención en los ahora silenciosos prisioneros machos. Creo que Nikanj 
trabajó deprisa para hacerme un favor. Al cabo de muy poco tiempo, se 
levantó y dijo: 

—Creo que ella te ha inspirado a que te hicieras con el control de tus 
habilidades. Quédate con ella hasta que despierte. No me llames a menos 
que parezca probable que se vaya a hacer daño o a escapar. 

—¿Colaboraba con ellos? —le pregunté, haciendo un gesto en 
dirección a los prisioneros. 

—Los amigos de ésos la tenían cautiva. No creo que supiese lo que le 
iba a pasar. —Dudó—. Ellos ya saben que los gritos falsos no nos hacen 
acudir. Sus primeros alaridos sonaron a falsos, porque aún no estaba 
asustada; probablemente le dijeron que gritase. Luego, empezaron a pegarle. 

La hembra gimió. Nikanj se dio la vuelta y fue a ayudar a Lilith y Tino, 
que habían empezado a sacar de entre las cenizas las no dañadas hamacas 
de Lo y otras piezas de vestimenta. El fuego aún no se había apagado, pero 
estaba en franca recesión, y no se extendía. No parecíamos estar en ningún 
peligro. Fui hasta donde estaban ellos y tomé una de las rescatadas camisas 
de Tino. Él las usaba más bien poco pero, ahora, ésta me serviría para 
ocultar por un tiempo mis nuevos tentáculos. Cuanto más familiar le 
resultase a la hembra, menos probable era que se dejase llevar por el pánico. 
Yo, ahora, tenía una tonalidad de piel grisácea amarronada, así que ella 
sabría que era un construido..., pero, al menos, no sería un construido tan 
sobresaltante. 

Se despertó, se sentó bruscamente y miró a su alrededor, casi 
dominada por el pánico. 

—Estás a salvo —le dije—. No estás herida, y nadie de aquí te hará 
daño. 

Se echó hacia atrás, apartándose de mí; iba a echar a correr, 
alejándose, pero se quedó helada cuando vio a mis padres y a mis 
compañeros de camada. 

—Estás a salvo —le repetí—. La gente que te hizo daño no está aquí. 

Esto pareció atraer su atención. Después de todo, eran humanos los 
que la habían golpeado, no oankali. Miró a su alrededor con más 
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detenimiento, y dio un respingo cuando vio a los machos humanos sentados 
cerca. 

—No pueden hacerte daño —le dije—. Aunque antes te lo hayan hecho, 
ya no pueden hacértelo ahora. 

Me miró, estudiando mi boca mientras yo hablaba. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

No me contestó. 

Suspiré y la contemplé un rato, sin decir nada. Me entendía, pero era 
como si, de repente, se le hubiese ocurrido el hacer ver que no me 
comprendía. Yo le había hablado en inglés, y sus reacciones me habían 
mostrado que sí me entendía. 

Tenía el cabello muy negro, me recordaba el de Tino. Pero ella lo 
llevaba suelto y sin peinar, colgándole en greñas a ambos lados de su rostro 
estrecho, angular y moreno. Hacía muchos días que no tenía suficiente que 
comer, eso era algo que su cuerpo me decía con claridad. Pero, durante la 
mayor parte de su vida, la mujer había tenido una nutrición 
confortablemente adecuada. Su cuerpo era pequeño, rápido, más musculado 
que la mayoría de los cuerpos de hembra humana. No sólo había hecho 
trabajos duros, sino que probablemente se sentía a gusto haciéndolos. Le 
gustaba moverse con rapidez y comer con frecuencia. Ahora tenía hambre. 

Fui hasta el árbol contra el que me había recostado mientras me 
estaba curando: había dejado allí mi mochila. La hallé y la traje hasta donde 
estaba la mujer, sentada sobre sus rodillas, contemplándome. Saqué de 
dentro y le di dos plátanos y un puñado de nueces sin cascara. Ella ni 
siquiera hizo ver que no los quería. 

La contemplé comer, y me pregunté cómo sería estar en contacto con 
ella mientras comía. ¿Cómo notaba la comida, cómo le sabía? 

—¿Por qué me estás mirando? —preguntó. Con un inglés rápido y 
entrecortado, como los disparos de armas de fuego. 

—Me llamo Khodahs —le ofrecí—. ¿Y tú? 

—Marina Rivas. Y quiero ir a Marte. 

Aparté la vista de ella, sintiéndome repentinamente cansado. Una 
mujer pequeña y de huesos finos más a ser sacrificada a la testarudez 
humana. Habiéndola examinado, yo había comprobado que nunca había 
tenido hijos. Eso era bueno, porque sus estrechas caderas no eran 
adecuadas para la maternidad. Si se le devolvía la fertilidad y no se le 
cambiaba nada más, posiblemente muriese tratando de dar a luz a su 
primer hijo. Claro que podía ser rediseñada, cambiada. Yo no confiaría en mí 
mismo para hacer un trabajo tan importante, pero era algo que habría que 
hacerle. 

—¿Ibas camino de Lo? —le pregunté. 

—Sí. Las naves salen de allí, ¿no? 

—Sí. 
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—¿Sois de allí? 

—Sí. 

—¿Puedo volver allí con vosotros? 

—Nos ocuparemos de que llegues allí. ¿Te dio esa paliza tu gente 
porque querías ir a Marte? —Cosas así habían pasado antes: algunos 
resistentes mataban a sus «desertores», que era como llamaban a aquellos 
que deseaban emigrar. 

—¿Es que ésos parecen ser mi gente? —exigió saber, indignada, la 
mujer—. Yo iba de camino a Lo, y cuando pasé por su poblado me robaron la 
canoa, me violaron, me llamaron estupideces y me hicieron quedarme en esa 
pocilga de poblado suyo. Los hombres me tenían encerrada en un corral, 
donde entraban para violarme, y las mujeres me escupían y me ponían tierra 
y mierda en la comida, irritadas porque sus hombres me jodían. 

Había tanto odio e ira en su rostro y voz que di un paso atrás. 

—Sé que los humanos hacen cosas así —le dije—. Comprendo los 
motivos biológicos por los que lo hacen, pero..., jamás lo he visto hacer. 

—Mejor. ¿Para qué ibas a querer verlo? ¿Tienes algo más de comer? 

Le di lo que tenía. Lo necesitaba. 

—¿En dónde vivías antes de la guerra? —le pregunté. Era muy morena 
y de ojos sesgados, y su inglés tenía un acento que nunca antes había oído. 
Yo tenía compañeros de camada que se parecían un poco a ella: los hijos del 
primer compañero de después de la guerra de Lilith, que provenía de China. 
Había sido asesinado por gente parecida a los resistentes que me habían 
disparado a mí. 

Aaor se acercó y se situó junto a mí, para así poder unirse conmigo. 
Sentía una gran curiosidad por la hembra. Ésta la miró con idéntica 
curiosidad, pero me habló a mí. 

—Soy de Manila. —Su voz había vuelto a endurecerse, como si las 
palabras le hicieran daño—. Pero, ¿qué puede significar eso para ti? 

—¿De las Filipinas? —le pregunté. 

Pareció sorprendida. 

—¿Qué es lo que sabes tú de mi país? 

Pensé por un instante, recordando: 

—Que estaba constituido por un gran número de islas, cálidas y 
verdes..., algunas de ellas parecidas a este lugar, pienso. —Hice un gesto 
abarcando la floresta—. Que podría haber alimentado sin problemas a todos 
sus habitantes, pero que no era así, porque algunos humanos se quedaban 
con más de lo que necesitaban. Que no tomó parte de la última guerra, pero 
que de todos modos murió... 

—Todo murió —dijo la mujer amargamente—. Pero, ¿cómo sabes 
tanto? ¿Es que has conocido a otros filipinos? 

—No, pero alguna gente de las Filipinas ha pasado por Lo. Mis 
compañeros de camada mayores me han hablado de ellos. 
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—¿Sabes sus nombres? 

—No. 

Suspiró. 

—Quizá los vea en Marte. —Miró a Aaor—. ¿Quién es? 

—Mi más próxima compañera de camada, Aaor. 

Nos miró a ambos y agitó la cabeza. 

—Casi podría quedarme en la Tierra —dijo—. Todo eso de los oankali, 
la idea de tener... niños diferentes..., ya no me parece tan malo como me 
pareció en otro tiempo. 

—Deberías quedarte —le dije—. Posiblemente Marte no será verde en 
todo lo que te queda a ti de existencia. Nunca podrás salir de los refugios sin 
protección. Marte es frío y seco. 

—Marte es humano. Ahora lo es. 

No dije nada. 

—Estoy cansada —dijo al poco rato—. ¿Le molestará a alguien si me 
duermo? 

Limpié para ella algo de terreno y extendí uno de los trozos de tela de 
Lo. 

—Vosotros dos sois niños, ¿no? —le preguntó a Aaor. 

—Sí. 

—Y bien..., algún día, ¿serás una mujer? 

—No lo sé. 

—No entiendo eso. Es algo que me da más mal cuerpo que la mayoría 
de cosas acerca de vuestro pueblo. Ven y échate aquí. Sé que a tu gente le 
gusta tocar a todo el mundo. Si lo deseas, puedes tocarme. 

Creí que eso me incluía a mí, y coloqué dos trozos de tela de Lo borde 
con borde, para que así tuviéramos una superficie mayor en la que dormir. 

—A ti no te he invitado —me dijo—. Te pareces demasiado a un 
hombre. 

—No lo soy —le dije. 

—No me importa. Lo pareces. 

—Déjale dormir ahí —le dijo Aaor—. Con uno de nosotros a cada lado, 
los insectos no se te acercarán. 

La mujer me miró. 

—¿Es verdad? ¿Repeléis a los bichos? 

—Nuestro aroma los repele. 

Olisqueó, tratando de olemos. En realidad, inconscientemente, me olió 
a mí. Mi aroma era de ooloi: interesante, quizá atractivo para una persona 
sin cónyuges. 
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—De acuerdo —dijo—. Aún no he atrapado a un oankali o a un 
construido diciendo una mentira. Ven a dormir aquí. ¿De verdad no eres un 
macho? 

—De verdad no soy un macho. 

—Entonces, ven a mantener alejados a los bichos. 

Mantuvimos alejados a los insectos y a ella caliente, y la investigamos 
a conciencia, aunque tuvimos buen cuidado de no tocarla en ningún modo 
que pudiera alarmarla. Pensé que las manos la incomodarían, así que sólo la 
toqué con mis tentáculos sensoriales más largos. Al principio esto la 
sobresaltó, pero en cuanto se dio cuenta de que no le hacía daño aceptó 
nuestra curiosidad. No supo que la ayudamos a quedarse dormida. 

Y nunca sabré por qué, durante la noche, ella se movió de forma que 
perdió totalmente el contacto con Aaor y se apretó contra mí, de modo que 
pudiera llegar a ella con la mayoría de mis tentáculos de la cabeza y el 
cuerpo. 

Descubrí que, durante la noche, había alterado un poco la estructura 
de su pelvis. No había pensado intentar una cosa así..., jamás se me hubiera 
ocurrido intentarlo. Y, sin embargo, ya estaba hecho. Ahora, la mujer podía 
tener hijos. 

Me solté de ella y me senté, notando de inmediato la carencia de ya no 
sentirla. Era el alba, y mis padres ya estaban levantados. Nikanj y Ahajas 
estaban cocinando algo en una olla suspendida, hecha con varias capas de 
tela de Lo. Lilith estaba rebuscando entre las cenizas del fuego de la noche. 
A Tino y Dichaan no se les veía, pero podía oírles y olerles, estaban cerca. La 
pasada noche, una vez mi atención centrada en Marina Rivas, casi había 
dejado de sentir a los demás. No me había dado cuenta de lo totalmente que 
ella había absorbido mi atención. 

Nikanj dejó el recipiente de tela y su carga de comida cocinándose: 
gachas de nueces. Los humanos no querrían comerlas hasta que las 
probasen. Entonces les parecería que no les dábamos bastantes, por muchas 
veces que les dejásemos repetir. Realmente, las gachas podían contener 
cualquier tipo de semillas silvestres que Lilith y Tino hubiesen podido hallar. 
Aunque lo más probable era que las nueces hubiesen sido sintetizadas por 
Nikanj y Ahajas a partir de la sustancia del cuerpo de Ahajas. Nosotros 
podíamos comer un montón de cosas que los humanos, o no podían, o 
preferían no comer. Y luego podíamos usar lo que habíamos comido para 
crear algo de mejor sabor para los humanos. Mis padres humanos se 
encogían de hombros y decían que esto no era diferente a lo que Lo hacía 
diariamente..., cosa que era absolutamente cierta. Pero, si lo sabían, los 
resistentes siempre se sentían repelidos. Así que no se lo decíamos, a menos 
que nos lo preguntasen directamente. 

Nikanj se me acercó y me estudió detenidamente. 

—Estás bien —me dijo—. Y lo estás haciendo muy bien. La mujer es 
buena para ti. 

—Se va a Marte. 

—Eso he oído. 
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—Me gustaría poder hacer que se quedase aquí. 

—Es muy fuerte. Creo que sobrevivirá a Marte. 

—La he cambiado un poco. No quería hacerlo, pero... 

—Lo sé. Antes de que la dejemos voy a hacerle un examen muy, muy 
detenido; pero, por lo que he visto en ti, has hecho un buen trabajo en ella. 
Me gustaría que no fuese tan mayor..., si fuera más joven, te ayudaría a 
persuadirla de que se quedase. 

Era tan mayor como mi madre humana. Podría vivir un siglo más, 
aquí en la Tierra, donde había mucho que comer, beber y respirar, donde 
había oankali para reparar el daño que se hiciese. Yo podría vivir cinco veces 
eso..., a menos que me atriase con alguien como Marina. Entonces viviría 
únicamente tanto tiempo como pudiera mantenerla con vida a ella. 

—Si fuera más joven, yo mismo la persuadiría. 

Nikanj enroscó un brazo sensorial alrededor de mi cuello, brevemente, 
y luego se fue para darles a los cautivos humanos su ración matutina de 
droga. Mejor hacerlo antes de que se despertasen. 

Marina ya estaba despierta y mirándome. 

—Ahí hay comida —le dije—. No tiene un aspecto muy apetitoso, pero 
tiene buen sabor. 

Ella tendió una mano, yo la tomé y tiré de ella para ponerla en pie. 
Cuatro cuencos de Lo habían sido salvados del fuego. Tomamos dos, fuimos 
al río a lavarlos, nos lavamos nosotros también, y nadamos un poco. Ésta 
era mi primera experiencia con el respirar bajo el agua. Lo pasé a hacer de 
un modo tan sencillo y natural, me sentí tan a gusto, que casi ni me di 
cuenta de que estaba haciendo algo nuevo. 

Oí la voz de Marina que me llamaba, y me di cuenta de que me había 
dejado arrastrar hasta una cierta distancia río abajo. Volví nadando hacia 
ella. No se había quitado la ropa: pantalones cortos que en otro tiempo 
habían sido más largos, y una camisa que era demasiado grande para ella. 

Yo me había quitado la mía. Entonces me había mirado, y ahora me 
miró de nuevo: yo no tenía partes genitales visibles; de hecho, no tenía 
ningún tipo de órganos reproductores. 

—No lo entiendo —me dijo cuando salí del agua—. No debe de 
importarte lo que yo vea, o no te habrías desnudado. No comprendo como 
puedes... no tener nada. 

—Aún no soy un adulto. 

—Pero... 

Me volví a poner mis pantalones cortos y la camisa de Tino. 

—¿Por qué llevas ropa? 

—Por los humanos. ¿No te sientes más cómoda ahora? 

Se echó a reír. Aún no la había escuchado reír. Era un grito de alegría, 
seco y agudo. Me dijo: 
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—¡Sí, me siento más cómoda! Pero, si lo deseas, quítate la ropa. ¿Qué 
diferencia hay en que la lleves o no? 

Mis sobacos me picaban dolorosamente. Dado que no había otra cosa 
que hacer, la tomé de la mano, recogí los cuencos, y volvimos hacia el 
campamento y el desayuno. 

Caminaba cerca de mí, y no trataba de apartarse de los tentáculos 
sensoriales. 

—No creo que tengas que preocuparte de que puedas convertirte en 
una mujer —me dijo. 

—No. 

—Ya casi eres un hombre. 

Me puse ante ella y me detuve. Ella se detuvo a su vez y se me quedó 
mirando, aguardando. 

—No soy un macho, nunca lo seré. Soy un ooloi. 

Casi saltó para apartarse de mí. Vi la intención del repentino 
movimiento, no acabado de completar, en sus músculos. 

—¿Y cómo puedes serlo? —me preguntó—. Tienes dos brazos, no 
cuatro. 

—Por el momento —le indiqué. 

Miró mis brazos. 

—¿Realmente..., realmente eres un ooloi? 

—Sí. 

Sacudió la cabeza. 

—No me extraña que anoche soñara contigo. 

—¿Cómo? ¿Y fue un buen sueño? 

—Naturalmente, me gustó. Me gustabas. Y no debería de ser así; 
tienes un aspecto demasiado masculino, y anoche no debería de haberme 
atraído nada masculino..., no después de lo que me hicieron esos bastardos. 
Nada masculino debería de atraerme durante largo, largo tiempo. 

—Estás curada. 

—Sí. ¿Eso lo has hecho tú? 

—En parte. 

—En el curar hay más que sólo cerrar heridas. 

—Estás curada. 

Me miró por un tiempo, luego apartó la vista hacia los árboles. 

—Debo estarlo —comentó. 

—Más que curada. 

Inclinó la cabeza hacia un lado. 

—¿Cómo? 
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—Cuando te devuelvan la fertilidad, serás capaz de tener hijos sin 
problemas. Eso es algo que antes no podrías haber hecho. 

Su expresión cambió a una de dolor recordado. 

—Mi madre murió cuando yo nací. La gente me dijo que deberían 
haberle hecho una cesárea. ¿Sabes lo que es eso? 

—Sí. 

—No se la hicieron. No sé por qué. 

—Tendrás que ser cambiada un poco, genéticamente, para que tus 
hijas puedan dar a luz con seguridad. 

—¿Puedes hacer tú eso? 

—No tendré tiempo. Os escoltaremos hoy, a ti y a los hombres 
prisioneros, hasta Lo. Y, de todos modos, no soy lo bastante experto como 
para hacer eso. 

—¿Quién puede hacerlo? 

—Un ooloi adulto. 

—¡No! 

—Sí —le dije, tomándola en brazos—. Sí. No puedes condenar a tus 
hijas a morir del modo en que murió tu madre. ¿Por qué te asustan los ooloi 
adultos? 

—No me asustan. Lo que me asusta es la respuesta que producen en 
mí. Me siento... como si ya no tuviera el control de mí misma. Me noto como 
drogada..., como si pudieran hacerme hacer cualquier cosa. 

—No serías su prisionera. Y no tendrías que tratar con un ooloi no 
atriado: el ooloi que te cambiase no querría nada de ti. 

—Preferiría que me lo hicieras tú..., o alguien como tú. 

—Yo soy un ooloi construido. El primero. No hay nadie más como yo. 

Me miró un rato más, luego tiró de mí para acercarme a ella e inspiró 
larga y cansinamente. 

—Eres guapo, ¿sabes? Me recuerdas a un hombre que conocí en otro 
tiempo. —Suspiró de nuevo—. Maldita sea. 
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9 
De vuelta a Lo. 

Entregamos los prisioneros drogados a la gente de Lo. Harían que 
creciese para ellos una casa, usando la sustancia de Lo, y no se les dejaría 
salir de ella hasta que llegase a por ellos un transbordador. Entonces, serían 
enviados a la nave. Comprendían lo que les iba a pasar y, aún drogados, 
suplicaron que les perdonásemos, que los soltásemos. El que había llamado 
animales a Lilith y Tino comenzó a llorar. Nikanj lo drogó un poco más, y 
pareció olvidarse del motivo por el que había estado tan entristecido. Así 
sería su vida de ahora en adelante: una vez estuviera en la nave, un ooloi lo 
iría drogando de modo regular. Acabaría esperando con ansia ese 
momento..., y no le importaría qué otra cosa hicieran con él. 

Llevé a Marina a la zona de invitados antes de que Nikanj estuviera 
libre para examinarla. No quería ver cómo lo hacía. Aunque tuve la 
impresión de que él estaba claramente poco dispuesto a tocarla. Ya debía de 
haber en ella demasiado de mi aroma, suficiente como para que ya no 
pareciese sola y sin relaciones. 

Me besó antes de que la dejase. Creo que, para ella, eso era un 
experimento. Para mí fue un gozo: me permitió tocarla un poco más, hundir 
filamentos de mis tentáculos sensoriales en ella, a lo largo de todos nuestros 
cuerpos. Eso la gustó. No debería de haber sido así. Se suponía que yo era 
demasiado joven para dar placer. Pero el caso es que la gustó. 

—Mandaré a alguien para que te cambie genéticamente —le dije al 
cabo de un tiempo—. No tengas miedo. Deja que tus hijas tengan la misma 
oportunidad que tú tienes. 

—De acuerdo. 

La mantuve abrazada un poco más, luego la dejé. Le pedí a Tehkorahs 
que la examinase e hiciese los cambios necesarios. 

Éste se hallaba con Wray Ordway, su cónyuge macho humano, y Wray 
me sonrió y me lanzó una mirada de comprensión y diversión. Él había sido 
uno de los pocos en Lo que había hablado en mi favor cuando se había 
tomado la decisión del exilio. «Un niño es un niño», dijo, a través de 
Tehkorahs. «Cuanto más lo tratéis como un fenómeno de circo, más se 
comportará como tal.» Creo que la gente como él me facilitó las cosas. Ellos 
hicieron que el exilio en la Tierra le pareciese menos objetable a la gente 
realmente asustada, que deseaba que me encerrasen en la seguridad de la 
nave. 

—Sabes que me ocuparé de la hembra —me dijo Tehkorahs—. Parecía 
tenerte mucho afecto. 

Noté como los tentáculos de mi cabeza y cuerpo se aplastaban por el 
placer recordado. 

—Mucho. 

Wray se echó a reír. 

—Te dije que sería sexualmente precoz..., exactamente igual que los 
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machos y hembras construidos. 

Tehkorahs le pasó un brazo sensorial alrededor del cuello. 

—No me sorprende. Cada comercio de genes trae cambios. Khodahs, 
déjame examinarte. La mujer no querrá verme durante un tiempo: has 
dejado demasiado de ti en ella. 

Me acerqué, y él soltó a Wray y me examinó con rapidez, pero 
concienzudamente. Noté su sorpresa, aun antes de que me soltase. 

—Ahora estás muy controlado —me dijo—, no encuentro nada malo en 
ti. Y, si tus recuerdos de la hembra son correctos... 

—¡Naturalmente que lo son! 

—Entonces, probablemente no halle nada malo en ella. Excepto el 
problema genético. 

—Ella cooperará, cuando estés dispuesto a corregir eso. 

—Bien. Te pareces a ella, ¿lo sabías? 

—¿Cómo? 

—Tu cuerpo ha estado tratando de complacerla. Ahora tienes un tono 
de piel más oliváceo..., menos gris. Y tu cara ha cambiado de un modo sutil. 

—Pareces una versión masculina de esa mujer —intervino Wray—. 
Probablemente pensó que eras muy guapo. 

—Lo dijo —admití, entre las carcajadas de Wray—. No sabía que 
estuviese cambiando. 

—Los ooloi cambian un poco cuando se atrían —me explicó 
Tehkorahs—. Nuestros aromas cambian. Nos adaptamos al grupo familiar de 
nuestros cónyuges. Puede que tú te adaptes mejor que la mayoría de 
nosotros..., del mismo modo que tus descendientes también se adaptarán 
mejor, cuando encuentren una nueva especie para el intercambio de genes. 

Si es que alguna vez tenía descendientes. 

Al día siguiente, la familia recogió nuevos suministros y abandonó Lo 
por segunda vez. Yo había dormido una noche más en la casa familiar. 
Dormí con Aaor, tal como acostumbraba a hacerlo antes de mi 
metamorfosis. Creo que la hice sentirse tan solitaria como yo mismo me 
sentía, ahora que Marina se había ido. Y esa noche provoqué en Aaor, en Lo 
y en mí mismo, grandes pústulas malolientes. 
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II 
EXILIO 
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1 
No nos detuvimos en la isla en la que habíamos planeado vivir. Estaba 

demasiado cerca de Pascual. El vivir allí nos convertiría en blanco de más 
temores y frustraciones humanas. Seguimos el río hacia el oeste, luego hacia 
el sur, viajando cuando nos apetecía, descansando cuando estábamos 
cansados..., errando, en realidad. Yo estaba inquieto, y el andar sin rumbo 
fijo me iba bien. Los otros simplemente no parecían estar contentos con 
ningún lugar de acampada de los que hallábamos. Yo sospechaba que no 
volverían a estar a gusto hasta que regresasen a Lo para quedarse. 

Rodeamos con mucho cuidado las aglomeraciones humanas. Los 
humanos que nos vieron, se nos quedaron mirando desde la distancia o nos 
siguieron hasta que hubimos salido de su territorio. Pero ninguno se acercó 
a nosotros. 

A doce días de distancia de Lo, aún seguíamos vagando. El río era 
largo y con muchos tributarios, muchas curvas y giros. Era bueno caminar a 
lo largo del sombreado suelo del bosque, siguiendo el sonido y el aroma del 
río, sin pensar en nada más. Al tercer día me habían salido membranas 
entre los dedos de las manos y los pies, y no me molesté en corregirlo: 
estaba mojado durante casi tanto tiempo como estaba seco. Me cayó el 
cabello y se me desarrollaron unos pocos tentáculos sensoriales más. Dejé 
de usar ropas, y mi color cambió a grisverdoso. 

—¿Qué es lo que estás haciendo? —me preguntó mi madre humana—. 
¿Le dejas a tu cuerpo hacer lo que le plazca? 

Su voz y su gesto indicaban una clara desaprobación. 

—Mientras no desarrolle una enfermedad... —le contesté. 

Ella frunció el entrecejo. 

—Desearía que te vieses a través de mis ojos: la deformidad es tan 
mala como la enfermedad. 

Me alejé de ella. Jamás me había reñido así antes. 

A quince días de distancia de Lo, alguien nos disparó flechas. Sólo fue 
alcanzada Lilith. Nikanj atrapó al arquero, lo drogó, dejándolo inconsciente, 
destruyó todas sus armas, y cambió el color de su cabello: éste había sido 
marrón oscuro, pero desde ahora sería incoloro y parecería absolutamente 
blanco. Finalmente, Nikanj animó a su rostro a formar las arrugas 
permanentes que el comportamiento y la herencia biológica de aquel macho 
habían dictado para su vejez. Tendría un aspecto de anciano; no sería más 
débil ni estaría disminuido por la senilidad, pero el aspecto era algo muy 
importante para los humanos. Cuando aquel hombre se despertase, en 
algún momento del siguiente día, sus ojos y sus dedos le dirían que había 
pagado un terrible precio por atacarnos. Y, lo que aún era más importante, 
su gente lo vería. Entenderían de un modo erróneo lo sucedido, y eso los 
asustaría lo bastante como para que nos dejasen en paz. 

Lilith no tuvo problemas especiales con la herida de la flecha: le había 
dañado uno de sus riñónes y le causaba un dolor considerable, pero no 
ponía en peligro su vida. Su cuerpo mejorado se hubiera curado con rapidez 
aunque no hubiese contado con la ayuda de Nikanj, visto que la flecha no 
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estaba envenenada. Pero Nikanj no dejó que se curase sola: se recostó junto 
a ella y la curó del todo antes de volver con el arquero para blanquearle el 
cabello y arrugarle el rostro. Los cónyuges se cuidaban los unos a los otros. 

Los contemplé, preguntándome de quién me ocuparía yo..., y quién se 
ocuparía de mí. 

A veintidós días de distancia de Lo, el curso del río giró hacia el sur, y 
nosotros giramos con él. Dichaan se apartó del sendero y nos dejó por un 
tiempo, regresando con un macho humano que se había roto una pierna. El 
miembro tenía un aspecto grotesco: hinchado, descolorido y cubierto de 
ampollas. El olor que desprendía hizo que Nikanj y yo nos mirásemos el uno 
al otro. 

Acampamos, y preparamos un jergón para el humano herido. Nikanj 
me habló antes de ir a su lado. 

—Deshazte de esas membranas. Trata de parecerte menos a una rana, 
o lo asustarás. 

—¿Vas a dejarme curarlo? 

—Sí. Y te llevará un tiempo el hacerlo bien. Tu primera regeneración... 
Ve a comer algo, mientras yo alivio su dolor. 

—Déjame hacer eso —le dije. Pero ya se había dado la vuelta y dirigido 
hacia el humano. La pierna del hombre era peor que inútil: estaba 
envenenando su cuerpo. Y algunas porciones de la misma ya estaban 
muertas. Sin embargo, la idea de quitársela me alteraba. 

Ahajas y Aaor me trajeron comida antes de que pudiera ir a buscarla, 
y Aaor se sentó junto a mí mientras yo comía. 

—¿Por qué tienes miedo? —me preguntó. 

—No es que tenga miedo exactamente..., pero, quitarle la pierna... 

—Sí. Eso te dará oportunidad de hacer crecer otras cosas, además de 
membranas y tentáculos sensoriales. 

—No quiero hacerlo. Es viejo, como Marina. ¡Y no sabes lo mal que me 
supo tener que dejarla marchar! 

—¿No lo sé? 

Enfoqué en Aaor. 

—No pensaba que lo supieses. No me dijiste nada. 

—No querías que te lo dijese. Ahora deberías comer. 

Cuando vio que no lo hacía, se acercó más y se apoyó en mí, 
uniéndose cómodamente a mi sistema nervioso. 

Hacía tiempo que no había hecho esto. Ya no sentía miedo de mí. Y no 
era exactamente que me hubiese abandonado: me había permitido 
aislarme..., dado que eso era lo que yo parecía desear. Me hizo saber esto 
mediante simples impresiones neurosensoriales. 

—Me sentía solitario —protesté en voz alta. 

—Lo sé. Pero no era a mí a quien echabas a faltar. —Hablaba con una 
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alegría y una seguridad que me confundió. 

—Estás cambiando —le dije. 

—Aún no. Pero creo que será pronto. 

—¿La metamorfosis? Nos perderemos el uno al otro cuando cambies. 

—Lo sé. Comparte el humano conmigo. Eso nos dará a ambos más 
tiempo de estar juntos. 

—De acuerdo. 

Entonces tuve que ir al humano. Tenía que curarlo solo. Después de 
eso, Aaor y yo podríamos compartirlo. 

La gente recordaba a sus compañeros de camada ooloi. Yo había oído 
a Ahajas y Dichaan hablar del suyo. Pero no lo habían visto desde hacía 
décadas. Un ooloi pertenecía al grupo familiar de sus cónyuges. Perdía a sus 
compañeros de camada. 

Cuando me acosté a su lado, el hombre había perdido ya el 
conocimiento. En el mismo momento en que lo toqué supe que debía de 
haberse roto la pierna en una caída..., posiblemente desde un árbol. Tenía 
heridas de pinchazos y moretones muy grandes en el lado izquierdo de su 
cuerpo. Tal cual había supuesto, la pierna izquierda estaba totalmente 
perdida, gangrenada y venenosa. La separé del resto de su cuerpo, por 
encima de los tejidos dañados. Primero detuve la circulación de los fluidos 
corporales y de los venenos, desde y hacia la pierna. Luego animé al 
crecimiento de una barrera de piel en la cadera. Finalmente ayudé al cuerpo 
a deshacerse del putrefacto miembro. 

Cuando la pierna cayó, aparté la suficiente atención del macho como 
para pedirle a la familia que se deshiciese de ella. No deseaba que el hombre 
la viese. 

Luego me dediqué a curar las muchas y pequeñas heridas y a 
neutralizar los venenos que ya habían empezado a destruir la salud de su 
cuerpo. Pasé la mayor parte de aquella tarde curándole. Finalmente volví a 
enfocar de nuevo en su pierna y comencé a reprogramar algunas células. 
Tenía que despertar genes que no habían estado activos desde mucho antes 
de que el hombre naciese, y ponerlos a trabajar para decirle al cuerpo cómo 
hacer crecer una pierna. Una pierna, no un cáncer. La regeneración llevaría 
muchos días, y debería ser vigilada de cerca. Podíamos acampar allí y 
mantener al hombre con nosotros hasta que la regeneración se hubiera 
completado. 

Ya hacía un rato que había oscurecido cuando, finalmente, me 
desconecté del macho. Mis padres humanos y mis compañeros de camada 
estaban durmiendo cerca. Ahajas y Dichaan se hallaban sentados uno al 
lado del otro, guardando el campamento y conversando vocalmente, pero en 
un tono tan bajo que ni siquiera yo podía oír todo lo que decían. Un intruso 
humano no hubiese escuchado nada en absoluto. El sentido auditivo de los 
oankali y los construidos era tan agudo, que algunos resistentes llegaban a 
creerse que podíamos leer sus pensamientos. Yo deseaba haberlo podido 
hacer, para así poder tener alguna idea de cómo reaccionaría, al verme, el 
macho al que había curado. Tendría que pasar con él casi tanto tiempo como 
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el que pasaban los cónyuges recién atriados. Y eso sería muy duro si me 
odiaba o me temía. 

—¿Te gusta, Oeka? —me preguntó con voz suave Nikanj. 

Yo sabía que se hallaba tras de mí, sentado, esperando para 
comprobar mi trabajo. Ahora vino a mi lado y colocó un brazo sensorial 
alrededor de mi cuello. Yo aún disfrutaba con sus abrazos, pero esta vez me 
quedé rígido porque pensé que, a continuación, tocaría al hombre. 

—Descastado y posesivo niño ooloi —me dijo, apretándome contra él, 
pese a mi envaramiento—. Debo examinarlo, al menos esta vez, pero si me 
explicas lo que has hecho, y lo que veo en él concuerda, no volveré a tocarlo 
ya hasta que llegue el momento en que deba irse..., a menos que algo vaya 
mal. 

—¡Nada irá mal! 

—Bien. Enséñamelo todo. 

Le obedecí, embrollándome de vez en cuando, porque conocía mejor el 
funcionamiento del cuerpo del humano que el vocabulario, silencioso o 
vocal, que había que emplear para hablar del mismo. Pero, con las ilusiones 
neurosensoriales, podía mostrarle qué era, exactamente, lo que le quería 
decir. 

—No hay palabras para algunas cosas —me explicó Nikanj cuando 
hube terminado—. Tú y tus hijos las crearéis, si las necesitáis. Nosotros 
nunca tuvimos necesidad de ellas. 

—¿Lo he hecho bien con él? 

—Lárgate. Ahora lo averiguaré con toda seguridad. 

Fui a sentarme con Ahajas y Dichaan, que me dieron parte de los 
higos silvestres y las nueces que habían estado comiendo. La comida no 
lograba sacarme de la cabeza la idea de Nikanj tocando al humano, pero de 
todos modos comí, y escuché cómo Ahajas me contaba lo duro que le había 
resultado a Nikanj cuando su ooan, Kahguyaht, había tenido que examinar a 
Lilith. 

—Kahguyaht dijo una vez que la posesividad durante el estadio de 
subadulto es un puente que ayuda a los ooloi a entender a los humanos —
me dijo Ahajas—. Es como si las emociones humanas estuvieran 
permanentemente encerradas en la subadultez ooloi. Los humanos son 
posesivos hacia sus cónyuges, sus cónyuges potenciales y hacia la 
propiedad, porque todo eso puede serles arrebatado. 

—Puede serle arrebatado a cualquiera —dije—. Los seres vivos pueden 
morir. Las cosas no vivientes pueden ser destruidas. 

—Pero los cónyuges humanos pueden separarse uno de otro —dijo 
Dichaan—. Nunca pierden la habilidad de hacer eso. Pueden dejarse el uno 
al otro, de modo permanente, y hallar nuevos compañeros. Los humanos 
pueden tomar los cónyuges de otros humanos. No hay un nexo físico. Ni 
seguridad. Y, dado que los humanos son jerárquicos, tienden a competir 
entre ellos por los cónyuges y por la propiedad. 
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—Pero eso es algo que está en ellos a causa de su propia genética —
protesté—. No lo está en mí. 

—No —me aceptó Ahajas—, pero, Oeka..., no serás capaz de unirte con 
un macho, sea humano, construido u oankali, hasta que seas adulto. 
Puedes sentir necesidades y afectos. Sé que, en este estadio, tus 
sentimientos son más fuertes de los que tendría un oankali. Pero, hasta que 
hayas madurado, no podrás formar un nexo auténtico. Otros ooloi pueden, 
mientras tanto, seducir a potenciales cónyuges tuyos y arrebatártelos..., es 
por eso por lo que todos los ooloi te resultan sospechosos. 

Eso sonaba bien..., o, mejor dicho, sonaba a verdad. No me hacía 
sentir mejor, pero me ayudaba a entender por qué yo sentía deseos de 
apartar a Nikanj, de un empujón, de al lado del macho y montar guardia allí, 
para asegurarme de que no volvía a acercarse más. 

Al cabo de un rato se me acercó Nikanj y, cuando me tocó, olía al 
macho y sabía a él. Resentido, tuve un movimiento de rechazo. 

—Has hecho un buen trabajo —me dijo—. ¿Cómo puedes hacer tan 
buen trabajo con los humanos, y tan malo con Aaor y contigo mismo? 

—No lo sé —le contesté, desalentado—. Pero, de algún modo, los 
humanos me estabilizan. Quizá sea porque tanto Marina como este macho 
estaban solos..., sin cónyuge. 

—Vete a descansar a su lado. Si quieres dormir, duerme unido a él, 
para que no se despierte hasta que tú lo hagas. 

Me alcé para ir. 

—Oeka. 

Enfoqué en Nikanj, sin volverme. 

—Tino le ha hecho unas muletas, para que las use durante los 
próximos días. Están a sus pies. 

—De acuerdo. —Yo nunca había visto una muleta, pero había oído 
hablar de ellas a los humanos de Lo. 

—Junto a las muletas hay ropa. Lilith dice que deberías ponerte algo, 
y darle el resto a él. 

Ahora sí me volví para mirarle. 

—Ponte la ropa, Khodahs. Es un macho resistente. Ya le va a costar 
bastante el aceptarte. 

Naturalmente, tenía razón. Yo ni siquiera estaba muy seguro del 
motivo por el que había dejado de usar ropas..., excepto, quizá, porque no 
tenía a nadie por quien usarlas. Me vestí y me eché al lado del macho. 
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El macho y yo nos despertarnos al mismo tiempo. Me vio, y de 

inmediato trató de apartarse de mí. Lo agarré y le hablé con suavidad. 

—Estás a salvo —le dije—. Aquí nadie te hará daño. Te estamos 
ayudando. 

Frunció el ceño y contempló mi boca. No pude leer comprensión en su 
expresión, pese a que la suavidad de mi voz parecía tranquilizarlo. 

—¿Español? —le pregunté. 

—¿Portugués? —me interrogó, esperanzado. 

Alivio. 

—Sim. Falo portugués. 

Suspiró, aliviado a su vez. 

—¿Dónde estoy? ¿Qué me pasó? 

Me senté, pero, poniéndole una mano en el hombro, lo animé a seguir 
tendido. 

—Te encontramos malherido, solo en la selva. Creemos que debiste 
caerte de un árbol. 

—Recuerdo..., mi pierna. Traté de llegar a casa. 

—Podrás volver a casa dentro de unos pocos días. Ahora aún estás 
curándote. —Hice una pausa—. Te hiciste mucho daño, pero podemos 
curarte totalmente. 

—¿Quién eres? 

—Khodahs lyapo Lilitheal Kaalnikanjlo. Yo soy quien tiene que 
ocuparse de que puedas caminar de vuelta a casa sobre dos buenas piernas. 

—Me rompí la pierna..., ¿me quedará deformada? 

—No. Te quedará recta y nueva. ¿Cómo te llamas? 

—Perdóname por no habértelo dicho antes. Soy João. João Villas da 
Silva. 

—João, tu pierna estaba demasiado dañada para que pudiéramos 
salvarla. Pero tu nueva pierna ya ha comenzado a crecer. 

Tanteó, presa de repentino terror, buscando la pierna que le faltaba. 
Me miró. De repente, trató de escapar de nuevo, a gatas. 

Lo agarré por los brazos y lo mantuve quieto, inmovilizándolo hasta 
que dejó de debatirse. 

—Estás bien y tienes salud —le dije con voz tranquila—. En unos 
pocos días tendrás una pierna nueva. Ahora, no te hagas más daño. Estás 
bien. 

Miró mi cara, agitó la cabeza y me volvió a mirar. 

—Es cierto —le dije—. Unos días de ir con muletas, luego una nueva 
pierna entera. Míratela. 
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Miró, girándose para que yo no se la pudiera ver..., como si su cuerpo 
aún tuviese algún secreto para mí. 

—No parece una pierna nueva —me dijo. 

—Sólo tiene unas horas de edad. Dale tiempo a que crezca. 

Se sentó en donde estaba y miró en derredor, al resto de la familia. 

—¿Quiénes sois todos vosotros? ¿Qué hacéis aquí? 

—Somos viajeros. Una familia de Lo, que viaja hacia el sur. 

—Mi casa está al oeste, en las colinas. 

—No nos iremos hasta que puedas volver allí. 

—Gracias. —Me miró un rato más—. No quiero ofenderte, pero..., he 
conocido a muy pocos de los de tu pueblo..., humanos y no humanos. 

—Soy un construido. 

—Sí, pero no sé..., ¿eres un hombre o una mujer? 

—Aún no soy adulto. 

—¿No? Pues pareces un adulto. Pareces una mujer joven..., quizá 
demasiado delgada, pero muy guapa. 

Esta vez no me sorprendió. Mi cuerpo lo deseaba. Y mi cuerpo deseaba 
complacerle. Pero, ¿qué me pasaría cuando tuviese dos o más compañeros? 
¿Sería como el cielo, cambiando constantemente: nublado, claro, nublado, 
claro? ¿Tendría que resultarle odioso a uno de mis cónyuges para agradarle 
al otro? Nikanj tenía siempre el mismo aspecto y, sin embargo, todos y cada 
uno de mis otros padres lo tenían por un verdadero tesoro. ¿Qué les 
parecería a los otros mi aspecto, cuando tuviese cuatro brazos en lugar de 
dos? 

—Ningún macho o hembra podría regenerar tu pierna —le dije a 
João—. Yo sí: soy un ooloi. 

Fue como si el aire que había entre nosotros se convirtiese en una 
pared de cristal..., transparente pero impenetrable. Ya no podía atravesarla 
para llegar a él. Había buscado refugio tras ella y, aunque le tocase, ya no lo 
alcanzaría. 

—No tienes nada que temer de nosotros —le dije, queriendo explicarle, 
en realidad, que no tenía nada que temer de mí—. Y, aunque no soy un 
adulto, puedo completar tu regeneración. 

—Gracias —dijo, desde detrás de su nuevo y gélido escudo—. Os estoy 
muy agradecido. 

No lo estaba. No me creía. 

Los tentáculos de mi cabeza y cuerpo se enredaron en duros y 
apretados nudos, y me aparté de João. Me hubiera resultado más fácil si me 
hubiera rehuido de un salto, tal cual casi había hecho Marina. Era más fácil 
enfrentarse al miedo que a este... frío rechazo..., a esta repulsión. 

—¿Por qué me odias? —susurré—. Podrías haber muerto, si un ooloi 
no te hubiese salvado la vida. ¿Por qué me odias tanto, si he salvado tu vida? 
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El rostro de João sufrió varios cambios: sorpresa, remordimiento, 
vergüenza, ira, odio y repulsión renovados. 

—Yo no te pedí que me salvaras. 

—¿Por qué me odias? 

—Sé lo que hacéis... los de tu especie: ¡abusáis de los hombres, como 
si fueran mujeres! 

—¡No! Nosotros... 

—¡Sí! ¡Tu especie y vuestras putas humanas sois la causa de todos 
nuestros problemas! ¡Tratáis a la Humanidad entera como si fuera vuestra 
concubina! 

—¿Es así como te he tratado a ti? 

Se tornó hosco. 

—No sé lo que me has hecho. 

—Tu cuerpo te dice lo que te he hecho. —Me quedé un rato sentado, y 
le miré con mis ojos. Cuando él apartó la vista, le dije—: Ese macho que está 
allá es mi padre humano. La hembra es mi madre humana. Yo salí de dentro 
de su cuerpo. Y no te he curado para que pudieras insultar a esa gente. 

Se limitó a mirarme; pero ahora había una duda en él. Lilith estaba 
echando algo en la olla de tela de Lo, que había colgado de dos árboles. Aún 
no había prendido un fuego debajo. Tino estaba algo más allá, cortando 
ramas de palmera. Construiríamos un refugio con arbolillos, tela de Lo y 
ramas de palmera, y colgaríamos dentro nuestras hamacas. Hacía bastante 
que no hacíamos esto. 

Mis padres humanos debían de haberse parecido mucho a la gente del 
poblado de João. Cuando algún resistente solitario se quedaba a vivir entre 
nosotros, habitualmente acababa identificándose con los humanos atriados 
que había a su alrededor, y eligiendo un «protector» oankali o construido. Se 
convertía en cónyuge temporal o en compañero de camada, temporalmente 
adoptado. Así, Marina había elegido una especie de estatus temporal de 
cónyuge, quedándose conmigo y apenas si hablado con nadie, a excepción de 
Aaor. Eso mismo era lo que yo quería de João. Pero aún tendría que 
animarlo más, y al mismo tiempo convencerle de que su masculinidad no 
estaba amenazada. Había oído que, a menudo, los hombres sentían eso 
respecto a los ooloi. Tendría que hablar con Tino; él me ayudaría a 
comprender ese miedo de João y a hacérselo superar. Estaba claro que con 
la razón no habría bastante. 

—Nadie va a vigilarte —le dije a João—; no eres un prisionero. Pero 
tengo que mantener tu pierna en observación. Si te vas antes de que la 
regeneración esté completada, antes de que me asegure de que se ha 
detenido el proceso de crecimiento, podrías acabar teniendo un tumor 
monstruoso. Que terminaría matándote. Y, si alguien te lo extirpase, volvería 
a crecer. 

No deseaba creerme, pero lo había asustado. Era lo que deseaba. Y 
todo lo que le había dicho era cierto. 
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Me alcé y señalé: 

—Ahí están tus muletas. Y mi madre humana te ha dejado ropa 
limpia. —Hice una pausa—. Si necesitas algo, cualquiera de los que están 
aquí te facilitará todo tipo de ayuda..., si no lo insultas. 

Deseaba tenderle la mano, pero su lenguaje corporal me decía que él 
no haría como Marina, que no la aceptaría. Se quedó sentado donde estaba, 
contemplando el lugar que había ocupado su pierna. No hizo esfuerzo alguno 
por levantarse. 

Le traje un cuenco con fruta y gachas de nueces y se limitó a seguir 
sentado, mirándolo. Yo me senté junto a él y comí mi parte, pero él casi ni se 
movió. No, se movió en una ocasión: cuando lo toqué, tuvo un escalofrío y se 
volvió para mirarme. No había más que odio en su expresión. 

Me fui al río, a bañarme. Aaor estaba con João cuando regresé al 
campamento. No estaban hablando, pero la rigidez había desaparecido de la 
espalda de João. Quizá, simplemente, fuera que estaba cansado. 

Vi a Aaor empujar el cuenco de gachas hacia él. Lo tomó y comió. Y, 
cuando Aaor le tocó, no mostró ningún estremecimiento. 
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João eligió a Aaor. Aceptaba su ayuda, le hablaba, y le acariciaba sus 

pequeños senos, cuando vio que esto ni la molestaba a ella ni a ninguno de 
los otros. Esos pechos no eran verdaderas glándulas mamarias. 
Probablemente Aaor los perdería cuando se metamorfosease. Era lo que les 
ocurría a la mayoría de los construidos, incluso cuando su transformación 
era a hembras. Pero a João le encantaban. Y a Aaor, simplemente, le 
gustaba el contacto. 

Por la noche, João me soportaba. Creo que su mayor vergüenza era el 
que su cuerpo no me hallase tan repelente como su mente deseaba creer que 
era. Esto le asustaba casi tanto como le avergonzaba. Quizá le decía lo que 
yo ya había descubierto..., que, dado el tiempo necesario, él podría llegar a 
aceptarme, a disfrutar mucho de mí. Creo que me odiaba más por esto que 
por todo lo demás. 

En veintiún días, la pierna de João ya hubo crecido. Yo le había hecho 
comer enormes cantidades de alimentos..., había estimulado su apetito de 
modo que no pudiera ponerse testarudo y rehusar la comida. Asimismo, le 
había animado químicamente a ser sedentario. Necesitaba de todas sus 
energías para hacer crecer su pierna. 

Por mi parte, a mí me habían salido pechos, y había ido desarrollando 
una apariencia aún mucho más claramente femenina. Yo no dirigía mi 
cuerpo ni trataba de controlarlo. Claro que éste ya no desarrollaba ni 
enfermedades ni crecimientos ni cambios anormales. Parecía estar 
totalmente enfocado en João, que me ignoraba durante el día, pero me 
acariciaba por la noche, e investigaba mi cuerpo antes de que yo le hiciera 
dormirse. 

Lo mantuve conmigo durante tres días extra, para ayudarle a 
recuperar sus fuerzas y para estar absolutamente seguro de que la pierna 
había dejado de crecer y trabajaba tan bien como la vieja. Era suave, de piel 
lisa y muy pálida. La suela del pie era tan tierna, que doblé unos trozos de 
tela de Lo y los pegué para hacerle unas sandalias. 

—No he usado nada en los pies desde mucho antes de que tú nacieras 
—me dijo. 

—Usa esto hasta que llegues a tu casa, o te harás mucho daño en los 
pies. 

—¿Realmente vais a dejarme ir? 

—Mañana. —Era nuestra vigesimoquinta noche juntos. Aún pretendía 
ignorarme durante el día; pero, aparentemente, se había convertido en 
demasiado difícil para él mantener su odio contra mí por las noches. 
Además, aceptaba lo que hacía por él, y no me insultaba. Ya no insultaba a 
nadie. En una ocasión lo encontré hablándoles a Aaor, Lilith y Tino acerca 
de Sao Paulo, que era donde había nacido. Sólo tenía diecinueve años 
cuando había estallado la guerra, y era estudiante. De haber ido todo bien se 
habría convertido en médico, como su padre. 

—Al principio, la gente agitaba la cabeza cuando hablaba de la guerra 
—les explicó—. Decían que matarían a todo el Norte: a Europa, Asia, 
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América del Norte. Decían que los del Norte habían perdido la cabeza. Nadie 
se daba cuenta de que, a consecuencia de la guerra, también nosotros 
íbamos a sufrir enfermedades, hambre, cegueras... 

Descubrió que yo le estaba escuchando. No le había importado, pero a 
mí no me hubiera contado, por su propia voluntad, nada de su pasado. 
Contestaba a mis preguntas, pero no me hablaba de motu propio. 

El nombre de su poblado de resistentes era Sao Paulo, en recuerdo a 
su ciudad natal, que en otros tiempos se había alzado muy al este. Cuando 
lo encontramos, justo acababa de viajar hasta el lugar en que estaba la 
ciudad... Antes de la guerra y de la llegada de los oankali, Sao Paulo había 
sido una ciudad de muchos millones de habitantes, un auténtico laberinto 
de edificios, grandes y pequeños. Pero lo que no había destruido la guerra y 
sus consecuencias había sido devorado por los transbordadores de los 
oankali. Estas naves podían comer cualquier cosa sobre la que se posasen. 
Sí, quedaban algunas ruinas, pero la selva cubría ahora la mayor parte de lo 
que en otro tiempo fuera Sao Paulo. 

João también había hablado de su pasado con Ahajas y Dichaan. Al 
menos, evitaba a Nikanj. Yo podía aceptar cualquier cosa que hiciera, 
mientras evitase a Nikanj. 

—Mañana —repitió ahora, tendido junto a mí. Se movió, avisándome, 
luego se sentó. Yo le había dicho que siempre se moviese un poquito para 
avisarme de que pensaba cambiar de posición o levantarse..., por si yo tenía 
algunos tentáculos sensoriales unidos a él. Había ignorado esto en una 
ocasión. El dolor resultante le había hecho lanzar un alarido y acurrucarse 
en un apretado nudo fetal, quedándose así durante un rato, sudando y 
jadeando. Yo me había hecho tanto daño a mí mismo como se lo había hecho 
a él, pero conseguí no reaccionar tan aparatosamente. Nunca le dije nada al 
respecto, pero después de aquello siempre hacía un pequeño movimiento de 
advertencia. 

Me miró desde arriba. 

—No te creo. 

—Tu pierna está completa y sana. Es tierna y deberás protegerla, pero 
está completa. ¿Por qué no te ibas a ir? 

Su boca no me dijo nada. Su rostro me dijo que no estaba seguro de 
querer irse. Ni siquiera estaba seguro de si le gustaba que yo le dijese que 
podía irse. Pero su orgullo lo mantenía en silencio. 

—¡De acuerdo! —dijo al fin—. Mañana me voy. Mañana por la mañana. 

Lo atraje hacia nuestro jergón y le besé el rostro, luego la boca. 

—No me alegrará el que te vayas —le dije—. Si fueras más joven... 

Froté su nuca. Mis sobacos ya no me picaban..., ahora me dolían. 

—No sabía que mi edad fuera importante —dijo. Suspiró—. No debería 
importarme. Debería estarte agradecido. Pero no he cambiado mi opinión... 
sobre los ooloi. 

—Creo que sí. 
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—No, sólo he cambiado mis sentimientos hacia ti. Y eso que, antes, ni 
tal cosa hubiera creído posible. 

—Antes de irte, ve a ver a Nikanj. Haz que te revise, para estar seguros 
de que no me he dejado nada. 

—¡No! 

—Sólo te tocará un instante. Sólo un instante. Luego ven a mí..., para 
decirme adiós. 

—No. No puedo dejar que esa cosa me toque. Prefiero confiar en ti. 

—Es uno de mis padres. 

—Lo sé. No quiero ofenderte, pero no puedo hacer eso. 

—No permitiré que te vayas para que luego mueras por algún error 
mío que podría haber sido corregido. Dejarás que te toque. 

Silencio. 

—Hazlo por mí, João. No me dejes en la duda de si te he mandado a la 
muerte. 

Suspiró. Al cabo de un momento, asintió con la cabeza. 

Le hice quedarse dormido. Él no se daba cuenta, pero yo era 
responsable de aquella situación al haber reforzado su aversión hacia 
Nikanj. Ningún macho o hembra que pasase tanto tiempo con un ooloi, como 
él lo había pasado conmigo, podía sentirse cómodo tocando a otro ooloi. João 
no estaba unido a mí, pero se hallaba químicamente orientado hacia mí y 
alejado de los demás. Un ooloi adulto podría seducirlo y arrebatármelo, si él 
realmente me detestara y estuviera interesado en hallar otro ooloi. Pero, de 
otro modo, se quedaría conmigo. Lilith había empezado así con Nikanj. 

A la mañana siguiente le llevé João a Nikanj. Tal cual le había 
prometido, Nikanj lo tocó muy brevemente, y luego lo dejó ir. 

—No has cometido ningún error en él —me dijo—. Me gustaría que 
pudiese quedarse, para que impidiera que te vuelvas a convertir en una 
rana. 

Agradecí que me hablase en inglés y que João no lo entendiera. 

Le di a João comida, una hamaca y mi machete. Cuando se había 
caído, había perdido el equipo que llevaba consigo. 

—Hay oankali de más edad que se atriarían contigo —le dije—. Te 
podrían dar placer. Podrías tener hijos. 

—¿Cuál de ellos se parecería a alguien con quien acostumbraba a 
soñar cuando era joven? —me preguntó. 

—João, realmente no tengo este aspecto. Sabes que no. No lo tenía el 
día que nos conocimos. 

—Tienes este aspecto para mí —me dijo—. Dime quién otro haría eso 
por mí... 

Negué con la cabeza. 
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—Nadie. 

—¿Lo ves? 

—Entonces, vete a Marte. Encuentra a alguien que realmente tenga 
este aspecto. Ten hijos humanos. 

—He pensado acerca de Marte. Siempre me ha parecido una fantasía. 
Vivir en otro mundo... 

—Los oankali han vivido en muchos otros mundos. ¿Por qué no iban a 
vivir los humanos al menos en otro? 

—¿Por qué tienen que quedarse los oankali con el único que es 
nuestro? 

—Ya se lo han quedado. Y vosotros no vais a poder recuperarlo de 
ellos. Podéis quedaros aquí y morir inútilmente, resistiendo. O podéis ir a 
Marte y ayudar a fundar una nueva sociedad humana. También podéis 
uniros a nosotros, en el comercio. Con el tiempo, nosotros iremos a las 
estrellas y, si os unís a nosotros, vuestros hijos nos acompañarán. 

Agitó la cabeza. 

—No sé. Ya he estado antes entre los oankali. Todos nosotros, los 
resistentes, hemos estado. Y los oankali nunca me hicieron tener dudas 
sobre qué era lo que debía de hacer. —Sonrió—. Antes de conocerte, me 
conocía mucho mejor a mí mismo. 

Se alejó, indeciso. 

—Ni siquiera sé lo que deseo de ti —me dijo, mientras se marchaba—. 
Desde luego no es lo usual, pero el caso es que no quiero dejarte. 

Y se fue. 
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Dos días después de que João se fuese, Aaor entró en su 

metamorfosis. No me pareció que se hubiese hundido en ella tan lentamente 
como lo había hecho yo..., aunque lo cierto es que yo había estado tan 
preocupado por João que fácilmente podría no haberme dado cuenta de los 
signos precursores de la misma. Simplemente, Aaor se fue a su jergón y se 
echó a dormir. Yo fui quien me di cuenta de que estaba en la metamorfosis. 
Y de que se estaba convirtiendo en un ooloi. 

Así que habría dos de nosotros. Dos peligrosas incertidumbres, a las 
que quizá jamás se nos permitiese atriarnos normalmente, que quizá 
pasásemos el resto de nuestras vidas en un tipo u otro de exilio. 

El día en que João nos dejó no habíamos reiniciado todavía el viaje. 
Ahora ya no podíamos. No había ninguna buena razón para llevar a Aaor a 
través de la selva, forzándole a asimilar nuevas sensaciones, cuando debería 
de estar aislado y enfocándose hacia dentro, cuidando sólo del crecimiento y 
reajuste de su propio cuerpo. 

Podríamos haber construido una balsa y navegado río abajo, hasta Lo, 
en sólo una fracción del tiempo que nos había costado llegar hasta allí. 
Incluso, en una emergencia, Nikanj podría haber mandado una señal 
pidiendo ayuda. Pero, ¿qué clase de ayuda? ¿Un transbordador para 
llevarnos de vuelta a Lo, en donde no nos podíamos quedar? ¿Un 
transbordador para llevarnos a Chkahichdahk, a donde no queríamos ir? 

Nos sentarnos, agrupados en torno al dormido Aaor, y acordamos 
hacer la única cosa que podíamos hacer: trasladarnos a tierras más altas, 
para evitar las inundaciones de la estación de las lluvias, y construir una 
casa más permanente. Mi madre humana dijo que ya era hora de plantar un 
huerto. 

Nikanj y yo nos quedamos con Aaor, mientras los otros iban en busca 
del lugar en que edificar nuestra futura casa. 

—¿Te das cuenta de que ya has perdido otra vez la mayor parte de tu 
cabello? —me preguntó Nikanj mientras permanecíamos sentados, uno a 
cada lado del dormido cuerpo de Aaor. 

Toqué mi cráneo. Aún tenía una escasa pelusilla de cabellos pero, 
como decía Nikanj, estaba casi calvo. De nuevo. Y no me había dado cuenta. 
Y también podía ver que mi piel estaba cambiando, perdiendo la suavidad 
que había tomado para João, incluso perdiendo su coloración marrón. Aún 
no podía saber si volvería a mi color gris amarronado natural, o si tomaría la 
coloración verdosa que había tenido justo antes de conocer a João. 

—Al menos, deberías ser tan bueno en mantener controlado tu cuerpo 
como lo eres en controlar el de un humano —me regañó Nikanj. 

—¿Será Aaor como yo? —le pregunté. 

Dejó que todos sus tentáculos sensoriales colgasen inertes. 

—Me temo que lo será. —Guardó silencio por un tiempo, y luego dijo, 
finalmente—: Sí, creo que lo será. 
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—Así que, finalmente, tendrás a dos hijos de tu mismo sexo que te 
necesitarán..., y que estarán resentidos contigo. 

Enfocó en mí por largo tiempo, con una intensidad que, al principio, 
me asombró..., y luego empezó a asustarme. Tenía un brazo sensorial 
apoyado sobre el pecho de Aaor, examinando, comprobando. 

—¿Está bien? —le pregunté. 

—Tanto como lo estás tú. —Hizo sonar sus tentáculos—. Perfecto, pero 
al mismo tiempo imperfecto. Tiene todo lo que ha de tener. Puede hacer todo 
lo que debería poder hacer. Pero esto no será suficiente. Tendréis que ir a la 
nave, Oeka. Aaor y tú. 

—¡No! —Me sentía del mismo modo que me había sentido en la ocasión 
en que un humano, aparentemente amistoso, me había dado un bofetón, sin 
previo aviso. 

—Necesitáis cónyuges —me dijo con voz suave—. Y aquí nadie se 
atriará con vosotros, a excepción de unos viejos humanos, que quizás os 
robarían cuatro quintas partes de vuestras vidas. En la nave podréis lograr 
cónyuges jóvenes..., quizás incluso jóvenes humanos. 

—¿Y podremos traerlos de regreso a la Tierra? 

—No lo sé. 

—Entonces, si no lo sabes, no iré. No correré el riesgo de ser retenido 
allí. Y no creo que Aaor vaya tampoco. 

—Lo hará. Lo haréis ambos, cuando termine su metamorfosis. 

—¡No! 

—Oeka, lo has visto por ti mismo: con un cónyuge potencial..., incluso 
con uno muy poco viable, tu control es impecable. Sin un cónyuge potencial, 
no tienes ningún control. Te has quedado sorprendido cuando te he dicho 
que estabas perdiendo el cabello. Tu cuerpo te ha estado dando sorpresas, 
una y otra vez. Y eso que nada de lo que hace debería sorprenderte. Nada de 
lo que hace debería escapar a tu control. 

—Pero si ni siquiera hice crecer ese cabello deliberadamente. Ocurrió 
que..., a algún nivel, me di cuenta de que a João le gustaría. Creo que me 
convertí en todas las cosas que a él le gustaban, a pesar de que él nunca me 
dijo cuáles eran. 

—Su cuerpo te lo dijo. Cada una de sus miradas, sus reacciones, su 
tacto, su olor. Nunca dejó de decirte lo que deseaba. Y, dado que era el único 
foco de tu atención, le diste todo lo que te pidió. —Se recostó al lado de 
Aaor—. Eso es algo que nosotros hacemos, Khodahs. Les complacemos, para 
que se queden y nos complazcan a nosotros. Eres mejor en eso, con los 
humanos, de lo que yo lo fui jamás. Yo fui criado para este comercio, pero 
tú..., tú eres parte del comercio. Puedes comprender tanto a los humanos 
como a los oankali, sólo con mirar dentro de ti. 

Hizo una pausa y resonó sus tentáculos. 

—No creo que hubiésemos tenido tantos resistentes si hubiéramos 
contado antes con ooloi construidos. 
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—¿Crees eso, y aun así quieres mandarme lejos? 

—Lo creo, sí. Pero nadie más lo cree. Deberíamos enseñarles la verdad. 

—Yo no quiero enseñar..., ¿deberíamos? ¿Nosotros, Ooan? 

—Por un tiempo, tendríamos que irnos a vivir a la nave. 

Casi volví a decir que no, pero no me hubiera prestado la más mínima 
atención. Cuando empezaba por decirme deberíamos, era porque ya lo había 
decidido. Decidido que nuestros intereses, los de Aaor y los míos, y nuestras 
necesidades, podrían ser cubiertos mejor en Chkahichdahk, incluso aunque 
jamás se nos permitiese regresar ya a casa. La familia se quedaría con 
nosotros hasta que fuésemos adultos, pero luego nos dejaría en la nave y se 
iría. Y, para nosotros, ya no habrían más selvas ni ríos. Ya no más tierras 
salvajes llenas de cosas que yo aún no había probado. El planeta mismo era 
como uno de mis padres. Lo perdería, y no ganaría nada a cambio de ello. 

No, aquello no era cierto. Ganaría cónyuges. Con el tiempo. Quizá. 
Nikanj haría todo lo que pudiera por conseguirme cónyuges. Había humanos 
jóvenes, que habían nacido y sido criados en la nave; porque, debido a su 
guerra y a las enfermedades resultantes de la misma, habían sido tan pocos 
los humanos salvables, que no eran los suficientes para un buen comercio. 
Además, a la mayoría de aquellos que habían querido regresar a la Tierra se 
les había permitido regresar. Eso había dejado a los oankali Toaht —aquellos 
que deseaban comerciar y marcharse con la nave—, con demasiados pocos 
cónyuges humanos. Y habían estado criando más humanos, al tiempo que 
aceptaban recoger a los más violentos de la Tierra. Pero, aun así, no había 
bastantes para todos aquellos que los deseaban. Aún no. ¿Qué probabilidad 
había de que los Toaht me dejasen tener aunque sólo fuera un cónyuge 
humano? 

Agité la cabeza: 

—No me abandones, Ooan. 

Él me enfocó, con aspecto inquisitivo. 

—Sabes que no lo haré. 

—No iré a Chkahichdahk. No voy a conformarme con lo que me 
quieran dar allí, ni quedarme, si deciden que debo quedarme. Prefiero 
permanecer aquí y atriarme con viejos humanos. 

No me gritó, como hubieran hecho mis padres humanos. No me dijo lo 
que ya sabía. Ni siquiera me dio la espalda. 

—Échate aquí conmigo —me dijo, con voz suave. 

Fui con él y me eché a su lado, noté cómo se unía a mí con más 
tentáculos sensoriales de los que yo tenía en todo mi cuerpo. Luego rodeó mi 
cuello con un brazo sensorial. 

—¡Hay tanta desesperación en ti! —me dijo en silencio—. ¡No puedes 
desperdiciar tanta vida! 

—Tu vida será más corta, a causa de Tino y Lilith —le dije—. ¿Crees 
estar desperdiciando algo? 
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—En Chkahichdahk hay humanos que vivirán tanto tiempo como tú 
podrías vivir de un modo natural. 

—¿Son tantos como para que permitan que un par de ellos se vengan 
conmigo? ¿Y qué me dices de Aaor, le darán otro par a él? 

Nikanj comenzó a sentir su propia desesperación: 

—No lo sé. 

—No lo sabes, pero imaginas que no. Yo también lo imagino. 

—Sabes que abogaré por vosotros. 

—Ooan... 

—Sí, lo sé. He producido dos niños ooloi construidos. Nadie más ha 
hecho una cosa así. ¿Quién me va a escuchar? 

—¿Lo hará alguien? 

—No demasiados. 

—Entonces, ¿por qué me amenazas con mandarme a Chkahichdahk? 

—Irás, Oeka. Aquí no hay lugar para ti, y lo sabes. 

—¡No! 

—Allí hay vida para ti. ¡Vida! —Hizo una pausa—. Eres más adaptable 
de lo que crees. Yo te hice, lo sé. Podrías vivir allí, podrías hallar cónyuges 
oankali o construidos y aprender a ser feliz con la vida de a bordo. 

Le contesté en voz alta: 

—Probablemente tengas razón. Antes había humanos que se 
adaptaban a no poder ver u oír, caminar o moverse. Se adaptaban..., pero no 
creo que ninguno de ellos eligiese voluntariamente el estar tan limitado. 

—Pero, ¡piensa! —Apretó el brazo con el que me rodeaba—. ¿Dónde 
vivirías con tus viejos cónyuges humanos? ¿Te dejarían los resistentes irte 
con ellos a uno de sus poblados? ¿Cuántos ataques más serían precisos por 
su parte para provocar una respuesta mortal en ti? ¿Y qué pasaría entonces? 
Y, Khodahs, ¿qué pasaría con tus hijos..., tus hijos humanos? ¿Los 
construirías para que fuesen estériles, o los dejarías aparearse entre ellos sin 
un ooloi, los dejarías crear deformidades y enfermedades? ¿O tratarías de 
obligarles a ir a uno de nuestros poblados? Quizá no deseasen ir a ellos, del 
mismo modo que tú no deseas ir a Chkahichdahk. Quizá quieran seguir en 
la Tierra, con la gente que conozcan. Y, si haces un buen trabajo cuando los 
construyas, podrán vivir más que sus resistentes. Incluso tal vez podrán 
vivir más que este mundo. Si consiguiesen eludirnos, incluso podrían morir 
cuando despedacemos la Tierra y nos vayamos cada cual por nuestro lado. 

Me desconecté de él, haciéndole una señal para que también se 
desconectase de mí. Cuando la Tierra fuese dividida entre todos, y los 
nuevos seres-nave se desperdigasen por las estrellas, Nikanj ya llevaría 
mucho tiempo muerto. Si yo me atriaba con humanos viejos, también yo 
estaría muerto. No podría, pues, salvaguardar a mis hijos, ni aun en el caso 
que, de adultos, estuviesen dispuestos a dejarse guiar por su padre. 

Me alejé de Nikanj, adentrándome en el bosque. No fui muy lejos. Aaor 
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estaba indefenso, y Nikanj podía necesitar ayuda para protegerlo. Ahora, 
más que nunca, Aaor era mi compañero de camada emparejado. ¿Habría 
sabido lo que le estaba pasando? ¿Habría deseado ser un ooloi? Dado que 
era nacido de oankali, ¿estaría dispuesto a vivir en Chkahichdahk? 

Y, ¿qué importaba lo que Aaor estuviese dispuesto a hacer..., o lo que 
estuviese dispuesto a hacer yo? Iríamos a Chkahichdahk. Y, probablemente, 
no se nos permitiría volver a casa. 

Cuando mis padres y mis compañeros de camada regresaron para 
trasladar a Aaor al nuevo lugar que habían elegido para nuestra vivienda, yo 
me fui al río, me hundí en él y crucé al otro lado. 

Vagué durante tres días, con mi cuerpo verdoso, cubierto de escamas 
y extraño. Nadie se me acercó. Vivía de las plantas que hallaba, buscándolas 
y eligiéndolas según las necesidades de mi cuerpo. Lo comía todo crudo. A 
los humanos les gustaba el fuego. Valoraban la comida cocinada, mucho 
más que nosotros. Claro que, también, era menos probable que los humanos 
lograsen la nutrición que necesitaban de las hojas, semillas y hongos que se 
daban con tanta abundancia en la floresta tropical. Nosotros, si era preciso, 
hasta podíamos digerir lo que necesitábamos de la misma madera. 

Vagué, probando el bosque, probando la Tierra de la que pronto sería 
arrancado. 

Al cabo de los tres días regresé con la familia, me pasé un par de días 
montando guardia junto a Aaor, y luego me volví a marchar. 

Esto fue lo que estuve haciendo durante el tiempo que duró la 
metamorfosis de Aaor. A veces, le llevaba a Nikanj unas pocas células de una 
planta o un animal con los que me había topado por primera vez. Todos 
hacíamos esto..., le llevábamos al ooloi adulto de la familia muestras vivas de 
aquello con lo que nos encontrábamos. Por lo general, los ooloi aprendían 
mucho de aquello que les llevaban sus cónyuges y sus hijos aún no atriados. 
Y, todo lo que nosotros le dábamos a Nikanj, él lo recordaba. Aún podía 
recordar y recrear una rara planta de las montañas que uno de mis 
hermanos le había mostrado hacía más de cincuenta años. Se suponía que 
algún día duplicaría las células de su amplio almacén de información 
biológica y pasaría las copias del mismo a sus hijos del mismo sexo. 
Recibiríamos aquel legado cuando fuésemos adultos y estuviéramos 
atriados. ¿Cuándo sería eso para Aaor y para mí? ¿Dónde sería..., en 
Chkahichdahk? ¿O no ocurriría nunca? 

Yo siempre había disfrutado llevándole cosas a Nikanj. Había 
disfrutado compartiendo el placer que sentía él en las nuevas pruebas de 
sabor, en las nuevas sensaciones. Ahora, necesitaba más que nunca el 
contacto con él, pero ya no disfrutaba con el mismo. No le culpaba por 
mostrarme lo más obvio: que Aaor y yo debíamos ir a la nave. Era nuestro 
padre del mismo sexo, que estaba cumpliendo con su deber. Pero, cada vez 
que me tocaba, lo único que podía notar era tensión. Preocupación. Por su 
parte y por la mía. Yo había sacado al exterior lo peor que había en él. 

Comencé a permanecer alejado aún más tiempo. 

De vez en cuando me encontraba con resistentes, pero yo parecía tan 
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inhumano y tan no oankali que la mayoría de las veces salían huyendo. En 
un par de ocasiones me dispararon y luego escaparon. Pero, sin importar lo 
mucho que se distorsionase mi cuerpo, aún podía curar sus heridas. 

Mi familia nunca trató de controlar mis idas y venidas. Aceptaban mis 
sentimientos, los comprendiera yo mismo o no. Querían ayudarme, y sufrían 
porque no podían hacerlo. Cuando estaba en casa, a veces me sentaba con 
ellos..., con Ayodele y Yedik mientras estaban de guardia por la noche. 
Exceptuando a Nikanj, que permanecía con Aaor, los demás hacían las 
guardias por parejas..., todos menos Oni y Hozh, que eran demasiado 
pequeños para montar guardia. 

Pero yo podía tocar a Oni y Hozh. Podía tocar a Ayodele y Yedik. 
Todavía eran niños, de aroma neutral, todavía no me estaban prohibidos. 
Cuando yo salía de la selva, con un aspecto que nadie en la Tierra hubiera 
reconocido, una u otra pareja de niños me tomaba a su cargo, me colocaba 
entre ellos, y permanecía conmigo hasta que volvía a parecer yo mismo. Si yo 
tocaba a uno solo de ellos, lo cambiaba, convirtiéndolo en lo que yo era. Pero 
si ambos se quedaban conmigo, eran ellos los que me cambiaban a mí. 

—No deberíamos ser capaces de hacerte esto —me dijo Yedik una 
noche, mientras estaba de guardia. 

—Hacéis que me resulte fácil no andar errante —le dije—. Mi cuerpo 
vaga; incluso cuando estoy regresando a casa, ya quiere volver a ir por ahí, 
caminando sin rumbo. 

—No deberíamos de ser capaces de detenerlo —insistió Yedik—. No 
deberíamos de poder influenciarte, somos demasiado jóvenes. 

—Yo quiero que me influenciéis. —Miré a uno de ellos, luego al otro. 
Ayodele parecía hembra, y Yedik tenía aspecto de macho. Esperaba que 
fuesen más influenciados en su transformación por el aspecto que tenían de 
lo que lo había sido yo. 

Los humanos decían que eran unos chicos guapos. 

—Puedo cambiarme yo mismo —les expliqué—, pero es todo un 
esfuerzo. Y no dura. Es más fácil hacer lo que hace el agua: permitirme a mí 
mismo ser contenido, y tomar la forma de mis contenedores. 

—No lo entiendo —me dijo Ayodele. 

—Vosotros me ayudáis a hacer lo que yo quiero hacer. 

—¿Y qué es lo que hacen los humanos? 

—Ellos me cambian, en consonancia con sus deseos y con sus 
recuerdos. 

—Pero... —Ambos hablaron a un tiempo. Luego, por consentimiento 
mutuo, sólo habló Ayodele—: Entonces, o tú estás fuera de control, o estás 
contenido por nosotros, o estás forzado a una falsa forma humana. 

—No soy forzado. 

—Pero, ¿cuándo puedes ser tú mismo? 

Pensé en aquello. Lo comprendía, porque me acordaba de cuando 
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había tenido su edad y poseído un profundo conocimiento del aspecto que 
tenían mi cuerpo y mi rostro, y sabido que aquel aspecto era yo. Y, en 
realidad, nunca lo había sido. 

—El cambiar ya no me preocupa —les dije—. Al menos, no esa especie 
de cambio, deliberado y controlado. Me gustaría que tampoco les molestase a 
los demás. Y nunca he deformado las plantas o los animales, como decían 
que haría. 

—Sólo a la gente —dijo con voz calmada Yedik—. A la gente y a Lo. 

—A Lo apenas si lo molesté. ¡Lo incluso podría haber sobrevivido a esa 
guerra con la que los humanos se mataron unos a otros! 

—Es parte de ti, y es vulnerable ante ti. Le haces daño. 

—Lo sé. Y lo confundí. Pero no creo que pudiese hacerle un daño 
grave, ni aunque lo intentase..., y no lo intentaría. En cuanto a la gente, ¿os 
habéis dado cuenta de que los humanos, la gente para la que se suponía que 
yo iba a representar el mayor peligro, son la gente a los que nunca he hecho 
daño? 

Silencio. 

—¿Os molesta el tenerme aquí con vosotros? 

—Antes sí —reconoció Ayodele—. Pensamos que tu vida debe de ser 
terrible. Podemos notar tu incomodidad cuando nos conectamos contigo. 

—Éste es mi lugar —le dije—. Este mundo. Yo no pertenezco a la 
nave..., no quiero ir allí, excepto quizá para visitarla. A veces, la gente va allí 
a absorber más de nuestro pasado. Eso no me importaría hacerlo. Pero no 
puedo vivir allí. No me importa lo que diga Ooan: no puedo vivir allí. Es un 
lugar acabado. La gente aún se está haciendo, pero el lugar... 

—Aún se está dividiendo en dos, para hacer una nave para los Toaht y 
otra para los Akjai. 

—Y las dos mitades serán dos lugares más pequeños, pero acabados. 
No habrá allí lugares salvajes. Nada nuevo. Yo soy Dinso como vosotros, no 
Toaht ni Akjai. 

De nuevo guardaron silencio. 

—Sentaos los dos juntos. —Me retiré de entre ellos y empecé a 
ponerme en pie. 

Me miraron con sus ojos y con sus pocos tentáculos sensoriales. En 
silencio, me tomaron de las manos y tiraron de ellas para volverme a sentar 
entre los dos. Actuaban en una unión más perfecta que cualesquiera otros 
de mis compañeros de camada. Ahajas decía que, sin lugar a dudas, se 
convertirían en cónyuges, si se desarrollaban como macho y hembra. No me 
querían entre ellos: los hacía sentirse incómodos, porque deseaban 
ayudarme y no podían ayudarme mucho. Por otra parte, me querían tener 
entre ellos, porque me podían ayudar un poco, y porque sabían que pronto 
me perderían, y les gustaba el modo en que hacía sentirse a sus cuerpos. Yo 
no era tan capaz de hacer que la gente se sintiese bien como lo era Nikanj, 
pero podía darles algo. Y era lo bastante mayor como para leer el lenguaje 
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corporal, interno o externo, y comprender más de lo que estaban sintiendo. 

Me gustaba aquello. Me gustaba mucho de aquello que había sido 
capaz de hacer recientemente. Lo único que me hacía poner frenético y 
sentirme como enjaulado era la idea de ir a Chkahichdahk y ser retenido allí. 

A la mañana siguiente, esa idea volvió a empujarme hacia lo más 
profundo del bosque. 
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5 
Aaor tuvo una larga metamorfosis: once meses. Y, cada vez que volvía 

a casa, tenía miedo de que lo encontraría despierto, y que la familia estaría 
fabricando una balsa. 

Comencé a buscar a los humanos. Evitaba los grupos numerosos, pero 
me resultaba fácil hallar individuos solitarios y pequeños grupos. 

Los seguía en silencio, diseccionando y disfrutando sus aromas, 
escuchando sus conversaciones. A veces se daban cuenta de que estaban 
siendo seguidos, aunque jamás me vieron. Mi color se había oscurecido, y 
me ocultaba con facilidad entre las sombras. El suelo de la selva siempre 
estaba mojado, o al menos húmedo, y me resultaba fácil moverme en 
silencio. A menudo, los humanos a los que seguía hacían mucho más ruido 
que yo. Vi cómo un cazador humano hacía tanto estrépito que el pécari al 
que seguía le oyó y huyó. El humano fue hasta el lugar en que había estado, 
alimentándose, el pécari, y allí maldijo y le dio una patada a la fruta que se 
había estado comiendo el animal. Ni se le ocurrió comerse aquella fruta, o 
recoger algunas otras para su gente. Comí unas pocas cuando se hubo ido. 

En una ocasión, tres personas me siguieron la pista. Pensé en si 
dejarles que me atraparan, pero di un rodeo para observarles antes, y les 
escuché hablando de rajarme para ver qué aspecto tenía por dentro. Y, visto 
que todos ellos llevaban armas de fuego y machetes, decidí evitarlos. Eran 
demasiados para que un subadulto pudiese dominarlos sin problemas. 

Estaba yendo río arriba..., mucho más arriba de lo que nunca antes 
había ido..., bien dentro de las colinas. El bosque era menos variado aquí, 
pero no tuve problemas para hallar lo suficiente que comer, así como, 
ocasionalmente, animales y plantas que eran nuevos para mí. Pero hallé 
poca gente en las colinas. Durante varios días no hallé a nadie: la brisa no 
me traía ningún aroma humano. 

Comencé a notar la soledad casi como un dolor físico. No me había 
dado cuenta de lo mucho que representaba para mí el ver seres humanos 
cada pocos días. 

Ahora tenía que volver a casa. Y no quería. Seguro que, esta vez, Aaor 
estaría despierto. La sola idea me daba pánico, me causaba una sensación 
de encerrona tan fuerte que no me permitía pensar. 

Me quedé un rato donde estaba, limpié un espacio, prendí un fuego a 
pesar de que no lo necesitaba. Me reconfortaba y me recordaba a los 
humanos. Dejé que el fuego se consumiese y asé varios tubérculos silvestres 
en las brasas. El olor de comida no bastó para enmascarar el de los dos 
humanos cuando se acercaron, y sin duda fue el aroma de lo que se 
cocinaba lo que los atrajo. 

Eran un hombre y una mujer, y olían... muy raro. Era un olor 
equivocado. Quizá fuese que estuvieran heridos. Iban armados: podía oler la 
pólvora. Así que quizá me disparasen. Decidí arriesgarme: no me movería, 
dejaría que me sorprendieran. 

En aquel momento mi cuerpo estaba cubierto por escamas 
superpuestas, del tamaño de una uña. También me sentía inclinado a ser 
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cuadrúpedo, pero a eso me había resistido: las manos eran mucho más 
útiles que unas patas delanteras con zarpas. 

Ahora, mientras los humanos se aproximaban muy cuidadosamente, 
con gran silencio, me preparé para ellos. Mi cabeza, calva y cubierta de 
escamas, mi escamoso rostro, tenían que tener un aspecto más humano. No 
tenía tiempo para cambiar el resto de mi cuerpo. Quizá pudiera parecer que 
estaba llevando alguna rara ropa. De hecho, jamás vestía nada en aquellos 
viajes: la ropa sólo servía para molestar. 

Los humanos se mantuvieron a cubierto y trazaron un círculo a mi 
alrededor, estudiándome. Deseaban colocarse a mis espaldas. Decidí que, si 
me disparaban, me haría el muerto. Era mejor atraerlos y desarmarlos tan 
pronto como fuese posible. 

Quizá no me disparasen. Usé un palito para desenterrar uno de los 
tubérculos y hacerlo rodar fuera de las brasas. Estaba demasiado caliente 
para comerlo, pero lo limpié por fuera y lo partí en dos. Estaba en su punto, 
humeantemente caliente, sabroso y dulce. Era algún tipo de vegetal que no 
había existido antes de que los hombres hubiesen hecho su guerra. Lilith 
decía que era una de las pocas mutaciones con buen sabor que había 
probado, y la llamaba la fruta de salsa de manzana: las manzanas eran una 
fruta extinta, que a ella la había gustado muchísimo. No le gustaba el sabor 
de los tubérculos crudos, pero a veces, cuando asaba uno, se marchaba a 
comérselo sola y recordar otros tiempos. 

Tras de mí, uno de los humanos lanzo un débil sonido: un gemido. 

Me pasé una mano por la cara. La mano era más parecida a una garra 
de lo que me habría gustado, pero al menos mi cara era ahora clara y lisa. Si 
no era atractivo, al menos no resultaba aterrador. 

—Venid aquí conmigo —dije en voz alta. Me resultaba poco natural 
hablar, pues no lo había hecho desde hacía al menos treinta días—. Aquí 
hay más comida; tomadla, por favor. 

Repetí mis palabras en español, portugués y swahili. Estos idiomas, 
junto con el francés y el inglés, eran los más comunes. La mayoría de la 
gente era fluente en al menos uno de ellos. La mayoría de los supervivientes 
eran de África, Australia y América del Sur. 

Los dos humanos no me contestaron. No se movieron, pero sus 
corazones aceleraron su ritmo. Me habían oído, y probablemente habían 
comprendido mis palabras. ¿Cuándo habían aumentado los latidos de sus 
corazones? Enfoqué por un momento mis recuerdos. Se habían sobresaltado 
al oírme hablar, pero aún les había excitado más mi español. Mis otros 
idiomas no habían provocado ninguna otra reacción. Así pues, el español. 
Repetí mi invitación en ese idioma. 

No vinieron. Supuse que me entendían, pero no me contestaron y 
siguieron ocultos. 

Saqué el resto de los tubérculos de entre las cenizas, y los coloqué 
sobre una bandeja hecha con hojas grandes. 

—Si los queréis, son para vosotros —les dije. Limpié un lugar, bien 
lejos de la comida, y me tumbé a descansar. No había dormido en dos días. 



86 

A los humanos les gustaban los períodos de sueño regulares, y 
preferiblemente de noche. Los oankali dormían cuando necesitaban dormir. 
Y yo ahora necesitaba descanso, pero no dormiría hasta que los humanos 
tomasen alguna decisión..., ya fuese la de irse, o la de venir a satisfacer su 
hambre y su curiosidad. Pero yo podía quedarme quieto, al modo oankali. 
Podía permanecer despierto, utilizando el mínimo de energía posible y 
haciéndome, como decían Lilith y Tino, el muerto. Podía hacer esto, 
sintiéndome confortable, durante mucho más tiempo del que la mayoría de 
los humanos estarían dispuestos, voluntariamente, a permanecer sentados y 
esperar. 

El macho fue el primero en salir a descubierto. Lo contemplé con unos 
pocos de mis tentáculos sensoriales. Todo su lenguaje corporal me decía que 
pensaba agarrar la comida y salir huyendo. Y yo estaba dispuesto a dejarle 
hacer hasta que hubiera podido echarle una buena ojeada. 

Estaba enfermo. Su rostro estaba medio cubierto por un enorme 
crecimiento. No llevaba camisa, y podía ver que su pecho y espalda estaban 
también cubiertos por numerosos tumores, grandes y pequeños. Uno de sus 
ojos estaba totalmente cubierto, el otro parecía en peligro. Si el tumor facial 
seguía creciendo, pronto no podría ver en absoluto. 

No podía dejarlo ir. No creo que ningún ooloi lo hubiese dejado ir. No 
debía de dejarse andar por ahí a ningún ser viviente en esas condiciones sin 
prestarle ayuda. 

Esperé hasta que su atención estuviese totalmente enfocada en la 
comida. Al principio no dejaba de mariposear, de aquí para allá, entre la 
comida y yo. Pero, al fin, la comida estuvo a su alcance. Tendió las manos 
para cogerla. 

Lo tenía atrapado antes de que se diese cuenta de que me había 
levantado. De inmediato lo hice girar para ponerlo cara a la hembra, a la que 
ahora ya podía ver: me estaba apuntando con un rifle. Que lo apuntase a él, 
si quería. 

Se debatió, primero de un modo enloquecido, luego calculadamente, 
buscando hacerme daño y liberarse. Lo mantuve aferrado y lo investigué con 
rapidez. 

Tenía un problema genético. Sus efectos estaban empeorando 
lentamente. Tal y como había supuesto, se quedaría ciego si se permitía que 
aquello siguiese adelante. La enfermedad incluso había deformado los 
huesos de su cara. Estaba sordo de un oído y, con el tiempo, se quedaría 
sordo del otro. Y la enfermedad estaba afectándole la columna vertebral: ya 
no podía girar libremente la cabeza. Uno de sus hombros estaba totalmente 
cubierto por los crecimientos carnosos. El brazo aún le resultaba útil, pero 
no lo iba a ser por mucho tiempo. Y había algo más que estaba mal, algo que 
no comprendía. Este hombre ya estaba muriéndose. Estaba usando su vida 
del modo que lo hacen los ratones: engulléndola en unos pocos sorbos 
rápidos, y luego muriendo. La enfermedad amenazaba con invadir su cerebro 
y su espina dorsal; pero, aun sin el continuado crecimiento del tumor, el 
hombre moriría en unas pocas décadas. Estaba genéticamente programado 
para usarse a sí mismo de un modo obscenamente rápido. 
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¿Cómo podía tener aquel problema? Un ooloi lo había examinado antes 
de que fuese dejado en libertad: los ooloi habían examinado a cada humano, 
corrigiendo sus defectos, frenando su envejecimiento, reforzando su 
resistencia a las enfermedades. Pero quizá ese ooloi hubiera controlado la 
enfermedad de un modo imperfecto, aliviándola pero sin tratar de corregirla. 
A veces, con algunos problemas genéticos, los ooloi lo habían hecho así. 
Tales problemas eran complicados, y quienes mejor podían corregirlos eran 
los cónyuges. Los resistentes habían sido alterados de modo que no 
pudiesen tener hijos sin la cooperación de cónyuges ooloi, de modo que no 
podían pasar sus enfermedades a sus descendientes. El controlarlos debería 
de haber sido suficiente. 

Mientras lo mantenía agarrado, le hablé al oído bueno: 

—Pronto estarás totalmente ciego. Después de eso te quedarás sordo. 
Con el tiempo no podrás usar tu brazo derecho..., y ése es el brazo que 
prefieres usar. Y eso no es todo. Ni siquiera es lo peor. ¿Me entiendes? 

No había dejado de debatirse. Ahora se echó hacia atrás, tratando de 
lanzarme una mirada, a pesar de la falta de cooperación de su cuello. 

—Puedo ayudarte —le dije—. Te ayudaré si me dejas..., y si tu amiga 
no me dispara. 

Le ayudaría de todos modos, me disparase o no; pero, si me era 
posible, deseaba evitar que lo hicieran. Las heridas de bala dolían más de lo 
que me gustaba recordar, y aún no era muy bueno en controlar mi propio 
dolor. 

El hombre ya se sentía más tranquilo. No me atrevía a drogarlo 
demasiado: podía darle un poco de placer, relajarlo un poco, pero no podía 
ponerlo a dormir. Si perdía el conocimiento entre mis brazos, seguro que la 
mujer tomaría esto por lo que no era y me dispararía. 

—Puedo ayudarte —repetí—. Lo único que os pido a cambio es que no 
tratéis de matarme. 

—¿Y por qué ibas a hacer algo por mí? —me preguntó—. ¡Déjame ir! 

Varié mi llave a una más confortable. 

—¿Y por qué quieres irte, para volverte más y más inútil? —inquirí—. 
¿Por qué has de morir, cuando puedes vivir y estar sano? Déjame ayudarte. 

—¡Suéltame! 

—¿Te quedarás y, por lo menos, me escucharás? 

Dudó. 

—Sí, de acuerdo —su cuerpo estaba tenso, dispuesto a echar a correr. 

Lancé un sonoro suspiro, para que lo escuchase. 

—Si me mientes, no puedo dejar de saberlo. 

Eso lo asustó, y lo noté rígidamente resentido entre mis brazos, pero 
no dijo nada. 

La mujer salió totalmente al descubierto y se colocó frente a los dos. 
Mantuve el cuerpo del hombre entre el mío y el cañón del fusil. Mirándola, 
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no me cabía la menor duda de que dispararía, pero necesitaba unos 
momentos más con el hombre antes de que pudiera disponer de algo 
significativo que mostrarles. La mujer también tenía tumores, aunque los de 
ella no eran tan importantes como los del hombre. Su cara, sus brazos y sus 
piernas..., todo lo que en ella era visible, estaba cubierto por pequeños 
crecimientos, irregularmente espaciados. 

—Suéltalo —me dijo en voz baja—. No te dispararé si lo sueltas. 

Eso, al menos, era cierto. Tenía miedo, pero lo que decía era verdad. 

Le hice una seña con la cabeza, asintiendo, y luego le hablé al macho: 

—No te he hecho daño alguno. ¿Qué es lo que harás tú si te suelto? 

Ahora, el hombre lanzó un auténtico suspiro. 

—Me iré. 

—Tienes hambre. Si quieres, llévate la comida. 

—No la quiero. —Ya no se fiaba de la comida..., probablemente porque 
yo quería que la cogiese. 

—Haz una cosa más, antes de que te suelte. 

—¿Qué? 

—Mueve el cuello. 

Seguí manteniéndolo apresado con una fuerte llave, pero me eché 
ligeramente hacia atrás para dejarle girar y balancear un cuello que había 
estado prácticamente soldado, inmóvil, antes de que yo lo tocara. Maldijo en 
voz baja. 

—¿Qué pasa, Tomás? —preguntó la mujer, con una voz llena de 
dudas. 

—Puedo moverlo —respondió él, innecesariamente. No había dejado de 
moverlo. 

—¿Te duele? 

—No. Sólo lo noto... normal. Ya me había olvidado de cómo se siente 
uno al poder moverlo así. 

Lo solté, y le hablé con voz tranquila: 

—Quizá, cuando lleves un tiempo ciego, te olvides de cómo se siente 
uno cuando ve. 

Casi se cayó en su premura por darse la vuelta y mirarme. Cuando me 
hubo dado una buena ojeada, dio un paso atrás. 

—No me volverás a tocar hasta que te vea curarte a ti mismo —me 
dijo—. ¿Qué..., qué eres? 

—Soy Khodahs —contesté—. Soy un construido, humano y oankali. 

Pareció sobresaltarse, luego se movió a mi alrededor, para poder verme 
bien por todos lados. 

—Nunca había oído decir que tuvieseis escamas. —Agitó la cabeza—. 
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¡Dios..., no debemos de ser los únicos a los que has asustado! 

Me eché a reír, podía notar cómo mis tentáculos se aplanaban contra 
las escamas. 

—No siempre tengo este aspecto —le expliqué—. Si os quedáis conmigo 
para que te cure, comenzaré a parecerme más a ti. A los dos, con el aspecto 
que tendréis cuando estéis curados. 

—No se nos puede curar —intervino la mujer—. Los tumores pueden 
ser extirpados, pero vuelven a crecer. Esta enfermedad..., nacimos con ella, 
nadie puede curarla. 

—Sé que nacisteis con ella. Y, si os decidís a ir a un lugar en el que 
podáis tener hijos, se la pasaréis al menos a algunos de ellos. Pero yo puedo 
corregir ese problema. 

Se miraron el uno al otro. 

—No es posible —dijo el macho. 

Enfoqué en él. Había sido un placer tocarle. Ahora ya no corría tanta 
prisa regresar a casa. No había necesidad alguna de apresurarse en nada. 
Dos de ellos..., ¡un tesoro! 

—Mueve el cuello —le ordené nuevamente. 

El hombre lo movió, agitando su deforme cabeza. 

—No lo entiendo —afirmó—. ¿Cómo dices que te llamas? 

—Khodahs. 

—Yo soy Tomás, y ella es Jesusa. —Sin apellidos. Muy 
deliberadamente, sin apellidos—. Dinos cómo has hecho esto. 

Tomé ramitas del montón que había recogido y fui alimentando el 
fuego. Como era natural, los dos humanos se sentaron al otro lado del 
mismo. El hombre tomó uno de los tubérculos asados. La mujer sujetó su 
brazo y lo miró, pero él se limitó a sonreírle, partir el tubérculo en dos, y 
darle un mordisco. Su único ojo visible se dilató por la sorpresa y el placer. 
Ese alimento era nuevo para él. Comió un poco más, y luego le dio un 
pedazo a la mujer. Ésta recogió un poco con la yema de un dedo y lo probó. 
No puso la misma cara de sorprendido placer, pero se comió el pedazo, y 
luego examinó cuidadosamente la piel a la luz del fuego. Ahora ya era oscuro 
para los resistentes. El Sol se había puesto. 

—No había probado esto antes. ¿Es una planta que sólo se da en las 
tierras bajas? 

—Crece aquí. Os la mostraré por la mañana. 

Hubo un silencio. Naturalmente, se quedarían a pasar la noche. 
¿Adonde podían ir en la oscuridad? 

—¿Sois de las montañas? —les pregunté con suavidad. 

Más silencio. 

—Yo no llegaré a las montañas. Aunque me gustaría poder ir. 

Ahora, ambos estaban comiendo tubérculos, y parecían no desear 
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hablar. Eso resultaba sorprendente. El mismo nerviosismo debería de haber 
hecho hablador, al menos, a uno de ellos. ¿Cuántas veces habían estado 
sentados a solas con un construido escamoso, en medio de la selva y en 
plena noche? 

—¿Me dejarás que empiece a curarte esta noche? —le pregunté a 
Tomás. 

—Gracias por curarme el cuello —dijo en voz alta Tomás, mientras 
todo su cuerpo se apartaba de mí con diminutos movimientos. 

—Puede volver a solidificarse, si tu enfermedad no es curada de raíz. 

Se encogió de hombros. 

—Eso no era tan malo. Jesusa dice que me hacía trabajar, en lugar de 
estar todo el día por ahí, papando moscas. 

Jesusa le acarició el antebrazo y sonrió. 

—Nada puede impedir que te pases el día soñando despierto, hermano. 

¿Hermano? No compañero..., o esposo, como dirían los humanos. 

—La ceguera será mala cosa —le dije—. La sordera aún será peor. 

—¿Por qué dices que se quedará ciego o sordo? —inquirió Jesusa—. 
Puede que no sea así. No lo sabes. 

—¡Claro que lo sé! Después de tocarlo, lo sé. Y sé que hubo un tiempo 
en el que podía ver con su ojo derecho y oír con su oído derecho. Y hubo un 
tiempo en que la masa en su hombro era más pequeña, y su brazo no estaba 
afectado en lo más mínimo. Se quedará ciego y sordo y no podrá utilizar el 
brazo derecho..., él lo sabe. Y tú también. 

Hubo un muy largo silencio. Me tendí en el terreno que había limpiado 
y cerré los ojos. Aun así, podía seguir viendo perfectamente bien, y muchos 
humanos lo sabían. No obstante, de algún modo, se sentían más a gusto 
cuando sólo eran observados con los tentáculos sensoriales. Se sentían como 
no observados. 

—¿Por qué quieres curarnos? —preguntó Jesusa—. Nos atraes a una 
trampa, nos alimentas, y quieres curarnos. ¿Por qué? 

Abrí los ojos. 

—Me estaba sintiendo muy solitario —le dije—. Me habría alegrado 
ver... casi a cualquier persona. Pero, cuando me di cuenta de que os pasaba 
algo malo, quise ayudaros. Necesitáis ayuda. Aún no soy un adulto, pero no 
puedo desentenderme de las enfermedades: soy un ooloi. 

Su escasa reacción me sorprendió. Había esperado cualquier cosa, 
desde el rechazo cargado de prejuicios de João hasta incluso un escaparse a 
la carrera hacia el interior del bosque. Sólo los ooloi se interrelacionaban 
directamente con los humanos y producían niños. Sólo los ooloi se 
interrelacionaban con los humanos de un modo absolutamente no humano. 

Y sólo los ooloi necesitaban curar. Los machos y las hembras podían 
aprender a curar, si estaban interesados en ello. Los ooloi no teníamos 
elección: existíamos para crear el pueblo, para unirlo y para mantenerlo. 
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Jesusa tomó la mano de Tomás y me miró con terror. Tomás la miró, 
se tocó pensativamente el cuello y la volvió a mirar. 

—Así que no es cierto lo que dicen —susurró. 

Ella le lanzó una mirada que era más expresiva que un alarido. 

Él se echó un poco hacia atrás, se volvió a tocar el cuello y no dijo 
nada más. 

—Pensaba... —La voz de Jesusa tembló, y hubo un momento de 
pausa. Cuando empezó a hablar de nuevo, el temblor había desaparecido—. 
Pensaba que todos los ooloi tenían cuatro brazos..., dos con huesos y otros 
dos sin. 

—Brazos de fuerza y brazos sensoriales —expliqué—. Los brazos 
sensoriales llegan con la madurez. Aún no soy lo bastante mayor para 
tenerlos. 

—¿Eres un niño? ¿Un niño tan alto como un adulto? 

—Ya no creceré más, a excepción de los brazos que me saldrán. Pero 
me desarrollaré en otras cosas. Sin embargo, no soy exactamente un niño: 
los niños más pequeños no tienen un sexo definido, potencialmente pueden 
ser de cualquiera de los tres sexos. Y yo soy definidamente un ooloi..., un 
subadulto, como dirían mis padres; un chico ooloi. 

—Un adolescente —decidió Jesusa. 

—No. Los adolescentes humanos son sexualmente maduros. Se 
pueden reproducir. Yo no puedo. —Dije esto para tranquilizarles, pero no 
parecieron tranquilizarse. 

—¿Y cómo puedes curarnos, si sólo eres un chico? 

Sonreí. 

—Para eso sí que soy lo bastante mayor. —Mi mirada parecía 
confundirlo a él, pero a ella sólo la molestaba. Jesusa me frunció el ceño: 
ella sería la difícil de tratar. Tenía ya deseos de tocarla, de aprender su 
cuerpo, de curar la enfermedad que nunca debería haber tenido. Algún ooloi 
les había hecho un flaco favor a ella y a Tomás, tratándolos más 
descuidadamente de lo que hubiera imaginado posible. 

Cambié de tema de modo súbito: 

—Mañana os enseñaré algunas de las cosas que podéis comer aquí en 
el bosque. Ese tubérculo es sólo una de tantas. Si os mantenéis en 
movimiento, la selva os puede sustentar de un modo muy confortable. —Hice 
una pausa—. ¿Podéis aún ver lo bastante como para haceros jergones, o vais 
a dormir sobre el suelo desnudo? 

Tomás suspiró y miró en derredor. 

—Supongo que en el puro suelo. Les vamos a hacer un buen favor a 
los insectos de los alrededores. —La pupila de su ojo era grande, pero yo 
dudaba de que pudiera ver más allá de la luz del fuego. La luna aún no se 
había alzado, y la luz de las estrellas sólo les era útil a los humanos cuando 
iban en bote por un río: poca de ella llegaba al suelo de la selva, bajo la 
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cúpula verde. 

Me levanté y di la vuelta al fuego para ir hasta donde estaban ellos. 

—Déjame usar tu machete unos instantes. 

Jesusa agarró el brazo de Tomás para detenerlo, pero éste se limitó a 
tenderme su machete. Lo tomé y me metí en el bosque. En aquella zona 
había muchísimo bambú, así que corté unos cuantos tallos de brotes 
jóvenes. Los cubriría con hojas de palmera y plátano silvestre. También tomé 
una mano de plátanos: podríamos cocerlos para el desayuno, pues aún no 
estaban lo bastante maduros como para ser comidos crudos por los 
humanos. Y había un nogal próximo..., por no mencionar más tubérculos. 
Todo esto muy cerca y, sin embargo, Tomás estaba muy hambriento cuando 
yo lo había tocado. 

—No has cortado nada para ti —me dijo Jesusa cuando les devolví el 
machete. Para ella suponía mucho el que le devolviese el cuchillo y, además, 
que le hiciera un jergón confortable sobre el que dormir. Aún seguía 
desconfiando, pero no estaba tan al borde del histerismo. 

—Estoy acostumbrado a dormir en el suelo —le expliqué—. Y ningún 
insecto me molestará a mí. 

—¿Por qué? 

—No huelo bien para los insectos. Y aún les sabría peor. 

Ella se lo pensó un instante. 

—Eso te puede proteger contra los insectos que muerden, pero, ¿y 
contra los que aguijonean? 

—Incluso contra ésos. Huelo de un modo molesto y peligroso. Los 
humanos no captan ese olor en ningún modo negativo, pero los insectos sí, 
siempre. 

—¡Oh, yo estaría dispuesto a ser hediondo, si eso los mantuviese lejos! 
¿Podrías hacerme inmune a ellos? 

Jesusa se volvió para lanzarle a Tomás una mirada cortante. 

Yo sonreí para mí. 

—No, en eso no puedo ayudarte. —No hasta que me dejasen dormir 
entre ellos. Pero los insectos les molestarían menos mientras los estuviera 
curando. Y, si algún día se atriaban con un ooloi adulto, los insectos 
prácticamente ya no los molestarían. Pero ya llegaría el momento en que se 
enterasen de aquello. Así que me acosté de nuevo junto al moribundo fuego. 

Jesusa y Tomás yacieron en silencio, primero despiertos, luego 
cayendo en el sueño. Yo no dormí, pese a que me quedé quieto, 
descansando. El aroma de los humanos era un pequeño tormento para mí, 
porque no podía tocarlos..., no iba a tocarlos hasta que hubieran aprendido 
a confiar en mí. Había algo extraño en ellos, al menos en Tomás..., algo que 
todavía no entendía. Y el que yo no lograse entender algo era poco habitual. 
Normalmente, si tocaba a alguien para corregir algún fallo, comprendía por 
completo el cuerpo de esa persona. Tenía que volver a ponerle las manos 
encima a Tomás. Y tenía que tocar a Jesusa. Pero deseaba que fueran ellos 
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quienes me autorizasen a hacerlo. A pesar de ser inmaduro, mi aroma debía 
de estar actuando en ellos. Y el cuello curado de Tomás también debía de 
estar actuando en él. No era posible que le gustasen sus otros crecientes 
problemas..., y, desde luego, seguro que a los otros humanos no les gustaba 
el aspecto que tenía. A los humanos les preocupaba mucho el aspecto 
corporal de las personas: incluso Jesusa les debía de parecer grotescamente 
distinta..., a pesar de que ni Tomás ni Jesusa parecían actuar de un modo 
que sugiriese que les importaba el aspecto que tenían. Lo cual era muy poco 
usual. Quizá fuese porque ellos eran dos. Si eran compañeros de camada, 
aquello significaba que habían estado juntos la mayor parte de sus vidas. 
Quizá se apoyaban el uno al otro. 
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6 
A la mañana siguiente, se despertaron justo antes del alba. Jesusa fue 

la primera en hacerlo. Sacudió a Tomás para despertarlo, luego le puso una 
mano sobre la boca para que no hablase. Él le apartó la mano de la boca y 
se puso en pie. ¿Cuánto podían ver? Aún era muy oscuro. 

Jesusa señaló río abajo, a través de la selva. 

Tomás agitó la cabeza, luego me miró y volvió a agitar la cabeza. 

Jesusa tiró de él, expresándole terror y súplica, tanto con su rostro 
como su cuerpo. Él volvió a agitar la cabeza, tratando de asirle los brazos. 
Su comportamiento era tranquilizador, pero ella le eludió. Se alzó y lo miró 
desde arriba. Él no quería levantarse. 

Ella se volvió a sentar, tocándole, con su boca contra la oreja de él. 
Era más como si respirase que no dijese las palabras. Las escuché, pero 
quizá no lo habría hecho si no hubiera estado esforzándome en ello. 

—¡Por los otros! —susurró—. ¡Por todos los otros, tenemos que irnos! 

Cerró los ojos por un momento, como si las suaves palabras le 
hicieran daño. 

—Lo siento —respiró ella—. De veras que lo siento. 

Él se alzó y la siguió a la floresta. No se volvió a mirar. Cuando ya no 
pude verles, también yo me levanté. Estaba bien descansado y dispuesto a 
seguirles la pista..., a mantenerme fuera de su vista, a escucharles, a 
enterarme de cosas. Para ir a casa tenían que ir río abajo, igual que yo. Esto 
me resultaba conveniente, a pesar de que, en realidad, los hubiera seguido a 
cualquier parte. Y, cuando volviese a hablar con ellos, sabría las cosas que 
ellos no habían querido que supiese. 

Los seguí durante la mayor parte del día. Fuera lo que fuese lo que les 
empujaba, no les permitía detenerse más que unos pocos minutos, de vez en 
cuando, para descansar. Casi no comieron nada hasta el final del día, 
cuando, con unos anzuelos de metal que no me habían enseñado, lograron 
pescar unos pocos peces pequeños. El olor de esos peces cocinándose me 
resultó molesto, pero al menos la conversación fue interesante. 

—Deberíamos regresar —decía Tomás—. Tendríamos que cruzar el río 
para evitar a Khodahs, y luego deberíamos regresar. 

—Lo sé —aceptó Jesusa—. ¿Quieres hacerlo? 

—No. 

—Pronto lloverá. Hagámonos un refugio. 

—Una vez estemos en casa, ya nunca más volveremos a ser libres —
dijo él—. Nos vigilarán continuamente, y es muy probable que nos tengan 
encerrados un tiempo. 

—Lo sé. Corta hojas de esa planta y de esa otra. Son lo bastante 
grandes para poderlas usar en el techo. 

Silencio. Sonidos de un machete golpeando. Y, algo más tarde, la voz 
de Tomás: 
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—Preferiría quedarme aquí, aunque cada día me calase la lluvia y 
tuviera que seguir pasando hambre todos los días. —Hubo una pausa—. 
Casi me cortaría el cuello antes que volver. 

—Volveremos —dijo Jesusa en voz queda. 

—Lo sé —suspiró Tomás—. De todos modos, ¿quién si no nos iba a 
aceptar..., como no fuese la gente de Khodahs? 

Jesusa no dijo nada sobre ese tema. Trabajaron durante un rato en 
silencio, probablemente erigiendo su refugio. A mí no me importaba que me 
calase la lluvia, así que me tendí en silencio y yací con la mayor parte de mi 
atención enfocada en los dos humanos. Si alguien se me acercaba desde una 
dirección diferente me daría cuenta de ello, pero si los animales o la gente se 
limitaban a andar por los alrededores, no acercándose en mi dirección, no 
me daría cuenta consciente de ellos. 

—Deberíamos haber dejado que Khodahs nos enseñase cuáles son las 
plantas comestibles de por aquí —dijo Tomás por fin—. Probablemente hay 
comida por todas partes a nuestro alrededor, pero no la reconocemos. Y 
estoy lo bastante hambriento como para comerme ese insecto tan grande de 
ahí. 

—Hermano — dijo Jesusa con voz divertida—, ésa es una gran 
cucaracha roja muy hermosa. Yo no creo que me la pudiese comer. 

—Al menos, cuando volvamos a casa, allí habrá menos insectos. 

—Nos separarán. —La voz de Jesusa se hizo de nuevo amarga—. Me 
harán casarme con Darío. Él tiene la cara sin marcas, quizá tengamos más 
niños con la cara sin marcas que de los otros. 

Suspiró. 

—Tú tendrás que escoger entre Virida y Alma. 

—Alma —dijo él, cansinamente—. Ella me quiere. ¿Qué te parece que 
pensará de tener que llevarme a todas partes de la mano? ¿Y cómo nos 
hablaremos el uno al otro cuando me quede sordo? 

—Calla, hermanito. ¿Por qué pensar en ello? 

—Tú no tienes por qué..., a ti no te pasará. —Hizo una pausa, y luego 
continuó, con triste ironía—: Eso te deja libre para preocuparte tan sólo de 
tener hijo tras hijo tras hijo; ver cómo la mayor parte de ellos mueren, y 
escuchar cómo alguna anciana de cara sin marcas, que parece más joven 
que tú, te dice que ya estás dispuesta para volver a hacerlo..., cuando ella no 
lo ha hecho en su vida. 

Silencio. 

—Jesusita. 

-¿Sí? 

—Lo siento. 

—¿Por qué? Lo que dices es cierto, le pasó a mamá. Y me pasará a mí. 

—Puede que ya no sea tan malo. Ahora somos más. 
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En un tono que desmentía cada palabra que decía, Jesusa lo aceptó: 

—Sí, hermanito. Quizá las cosas sean mejores para nuestra 
generación. 

Guardaron silencio durante tanto tiempo que pensé que ya no 
volverían a hablar, pero él dijo al cabo: 

—Me alegra haber visto la floresta de las tierras bajas. A pesar de 
todos sus insectos y otras molestias, es un buen lugar, henchido de vida, 
borracho de vida. 

—A mí me gustan más las montañas —contestó ella—. Allí el aire no es 
tan denso ni tan húmedo. El hogar siempre es lo mejor. 

—Quizá no, si no lo puedes ver ni oír. No quiero esa vida, Jesusa. No 
creo que la pueda soportar. ¿Por qué tengo que ayudar a darle al pueblo más 
feos seres deformes? ¿Me lo agradecerán mis hijos? No creo que lo hagan... 

Jesusa no hizo comentario alguno. 

—Me cuidaré de que regreses —dijo él—. Eso te lo prometo. 

—Ambos regresaremos —cortó ella, con una sequedad no habitual—. 
Conoces cuál es tu deber tan bien como yo sé cuál es el mío. 

Ya no hubo más charla. 

Ya no hubo más necesidad de charla. ¡Eran fértiles! Los dos. Aquello 
era lo que yo había encontrado en Tomás..., encontrado, pero no reconocido: 
que era fértil y era joven. ¡Era joven! Nunca antes había tocado a un humano 
como él..., y él nunca había tocado a un ooloi. Yo había pensado que el 
envejecimiento rápido formaba parte de su problema genético, pero ahora 
podía darme cuenta de que estaba envejeciendo en la forma en que 
envejecían los humanos antes de su guerra..., antes de que los oankali 
llegasen para rescatar a los supervivientes y prolongar sus vidas. 

Probablemente, Tomás era más joven que yo. Probablemente, ambos 
eran más jóvenes que yo. ¡Podía atriarme con ellos! 

Jóvenes humanos, nacidos en la Tierra, fértiles entre ellos. ¡Una 
colonia de ellos..., enfermos, deformes, pero capaces de tener hijos! 

Vida. 

Me quedé completamente quieto. Tuve que esforzarme para no 
levantarme e ir de inmediato a su encuentro. Quería ligarlos a mí, absoluta y 
permanentemente. Quería acostarme entre ellos esta noche. Ahora. Y, no 
obstante, si no me andaba con cuidado, me rechazarían, escaparían de mí. 
Lo que era peor, tenía que encontrar su pueblo oculto. Tendría que 
traicionarlos a mi familia, y mi familia tendría que decírselo a otros. Había 
que hallar esa colonia de humanos fértiles y capturar a la gente que la 
formaba. Se les permitiría escoger entre Marte, unirse a nosotros, o la 
esterilidad aquí en la Tierra. No podía permitírseles que siguiesen 
reproduciéndose en este mundo para morir más tarde, cuando nosotros nos 
separásemos y dejásemos tras nosotros una roca inhabitable. 

Esto último no se le decía a ningún humano que no hubiese tomado la 
decisión de vivir con nosotros. Se les daba a elegir, pero no se les explicaba 
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el motivo de la elección. 

¿Qué se les podía decir a Tomás y Jesusa? ¿Qué se les podía decir 
para que aceptasen que su pueblo no podía seguir viviendo tal como lo había 
hecho hasta ahora? Era obvio que a Jesusa, en especial, le importaba muy 
intensamente lo que le pudiera pasar a ese pueblo; tanto, que estaba a 
punto de sacrificarse por ellos. Y a Tomás le importaba lo suficiente como 
para alejarse de una segura curación, cuando era eso lo que más 
desesperadamente deseaba. Ahora, resultaba claro, estaba pensando en la 
muerte, en acabar definitivamente. No deseaba volver de nuevo a su casa. 

¿Cómo podría ninguno de ellos ser mi cónyuge, sabiendo lo que le 
haría mi pueblo al suyo? 

Y, ¿cómo iba a acercarme a ellos? Si hubieran sido unos cónyuges 
potenciales y nada más, hubiera ido a ellos ahora mismo. Pero, una vez que 
Jesusa comprendiese que yo conocía su secreto, su primera pregunta sería: 
«¿Qué le pasará a nuestro pueblo?». Y no aceptaría evasivas. Si le mentía, 
acabaría por enterarse de la verdad, y no creo que fuera a perdonarme una 
tal mentira. Pero, ¿me perdonaría por una tal verdad? 

Cuando ella y Tomás supiesen que el secreto de su pueblo había sido 
descubierto, ¿decidirían matarme a mí, matarse ellos, o ambas cosas? 
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7 
Al día siguiente, Jesusa y Tomás cruzaron el río y tomaron el camino 

de vuelta a casa. Les seguí. Les dejé cruzar, esperé hasta que ya no pude 
verlos u oírlos, y entonces también yo crucé a nado. En realidad, nadé un 
rato río arriba, disfrutando de la intensa y fría agua. Por fin, fui hasta la 
orilla y descubrí el rastro de su olor entre los otros muchos. 

Quizá debería seguirles todo el camino hasta su casa, descubrir su 
localización, y llevarle a mi familia la información. Luego otra gente, oankali 
y construidos, harían lo que fuese necesario. Yo no tendría nada que ver con 
ello. Pero también era posible que no se me permitiese atriarme con Jesusa y 
Tomás. A pesar de todo, quizá fuese mandado a la nave. Y Jesusa y Tomás 
podrían elegir entre ir a Marte, una vez otros los hubiesen curado y 
explicado las posibilidades de elección de que disponían, o podrían atriarse 
con otros... 

Cuanto más los seguía, más los deseaba, y menos probable me parecía 
que jamás fuera a tenerlos como cónyuges. 

Al cabo de cuatro días, ya no podía soportarlo más. Simplemente, me 
fui con ellos. Si no los podía tener como cónyuges de un modo permanente, 
al menos podía disfrutar de ellos por un tiempo. 

Aquella noche no habían cogido ningún pescado. Habían encontrado 
higos silvestres y los habían comido, pero dudaba que aquello los hubiera 
satisfecho. 

Hallé nueces y fruta para ellos, y raíces que podían ser asadas y 
comidas. Lo metí todo en una burda cesta que había entretejido con lianas 
delgadas y forrado con hojas grandes. Sólo podía hacer esto mordiendo las 
lianas de un modo que hubiera repugnado a los resistentes, así que estuve 
contento de que no pudieran verme. Un resistente me había dicho, años 
antes, que se suponía que nosotros, los oankali y los construidos, éramos 
seres superiores, pero que insistíamos en actuar como animales. 
Extrañamente, ambas ideas parecían molestarle. 

Tomé mi cesta de comida y fui silenciosamente hasta el campamento 
de Jesusa y Tomás. Era ya oscuro, y habían construido un pequeño refugio 
y prendido un fuego. El fuego aún ardía, pero ya se habían echado en sus 
jergones. La respiración acompasada de Jesusa me decía que dormía, pero 
Tomás yacía despierto. Su ojo estaba abierto, pero no me vio hasta que 
estuve a su lado. 

Entonces, antes de que pudiera levantarse, antes de que pudiera 
gritar, estuve agachado junto a él, una mano sobre su boca, la otra en su 
mano obligándole a mantener aferrado, pero quieto, el machete. 

—Khodahs —susurré, y dejó de debatirse y me miró. 

—¡No puedes ser tú! —musitó, cuando le dejé hablar. Se acordaba de 
un Khodahs escamoso, como un reptil humanoide. Pero yo no podía haber 
permanecido al alcance de su olor durante cuatro días y seguir con aquel 
aspecto. Ahora tenía la piel oscura y cabellos negros, y pensaba que era muy 
posible que tuviese el aspecto que tendría Tomás cuando yo lo curase. Él era 
a quien yo había tocado y estudiado. 
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Me dejó tomar el machete de su mano y dejarlo a un lado. Yo ya tenía 
varios tentáculos corporales unidos a su sistema nervioso. Lo puse a dormir, 
de forma que pudiese ocuparme de Jesusa antes de que ella se despertase. 

Desde el momento en que le había dicho mi nombre, ya no había 
tenido miedo. 

—¿Me curarás? —me susurró, en los últimos instantes de consciencia. 

—Lo haré —le prometí—. Del todo. 

Cerró su ojo, confiándose a mí de un modo que hizo que me resultase 
difícil retirarme de él y volverme para ocuparme de Jesusa. 

Cuando me volví, casi era demasiado tarde: ella estaba despierta, con 
sus ojos llenos de confusión y terror. Se echó hacia atrás mientras yo me 
volvía, y casi apretó el gatillo del rifle que tenía en sus manos. 

—Soy Khodahs —le dije. 

Me disparó. 

La bala me traspasó uno de los corazones, y apenas si pude 
contenerme para no abalanzarme instintivamente sobre ella y matarla de un 
aguijonazo. Le arranqué el arma de entre las manos y la lancé contra un 
árbol cercano. Se partió en pedazos, la culata de madera se astilló y separó 
del metal, y éste se dobló. 

Agarré sus muñecas para que no pudiese correr. No me atrevía a 
ponerla a dormir, pues no confiaba en mis capacidades hasta que no tuviera 
mi propio problema bajo control. 

Ella luchó por soltarse y gritó a Tomás que se despertase y la ayudase. 
Consiguió morderme en dos ocasiones, logró darme una patada entre las 
piernas..., pero entonces dejó de debatirse por un momento, para absorber la 
realidad de que en mi entrepierna sólo había piel lisa, y que una patada en 
tal lugar no me molestaba en lo más mínimo. 

Se retorció desesperadamente y trató de arrancarme los ojos. La seguí 
aferrando. Tenía que mantenerla sujeta. Ella no podía ver en la oscuridad. 
Podía correr por el oscuro bosque y hacerse daño..., o llegar hasta la orilla 
del río y caer por el empinado farallón que había allí. O quizás intentase 
dispararme de nuevo con lo que quedaba del fusil, o usar el machete contra 
mí. No podía dejar que se hiciera daño, o quizás intentara hacérmelo de 
nuevo a mí, y que esta vez me obligase a matarla. Nada sería más irracional 
que aquello. 

De repente dejó de debatirse, y se quedó mirando una de las heridas 
que me había hecho en el brazo izquierdo. A la luz de la hoguera, incluso sus 
ojos humanos podían ver cómo se estaba cicatrizando, y esto pareció 
fascinarla. Miró hasta que no quedó señal visible de la herida..., sólo una 
pequeña mancha de sangre y saliva. 

—También estás haciendo eso por dentro —afirmó, más que 
preguntó—. Te estás curando la herida. 

Me recosté, arrastrándola conmigo. Se quedó echada, de cara a mí, 
contemplándome con miedo y desconfianza. 
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—Puedo curarme a mí mismo casi tan bien como la mayoría de 
adultos —le expliqué—. En cambio, aún no soy muy bueno en controlar mi 
dolor. 

Ella pareció preocupada, pero luego endureció deliberadamente su 
expresión. 

—¿Qué es lo que le has hecho a Tomás? 

—Sólo está dormido. 

—¡No! Hubiera despertado... 

—Lo he drogado un poquito. No le importó. Le prometí que lo curaría. 

—¡No queremos tus curas! 

Lo peor del dolor de mi herida ya había pasado. Me relajé, 
reconfortado, e inspiré profundamente. Le solté las manos y las retiró, se las 
miró, y luego volvió a mirarme a mí. 

Le hice una mueca sonriente. 

—Ahora ya no tienes miedo de mí. Y ya no quieres volver a hacerme 
daño. 

Podía notar cómo la expresión de su rostro se tornaba más cálida. Se 
sentó bruscamente, bastante en contra de su propia voluntad. Mi aroma ya 
estaba haciéndole efecto. Probablemente tendría dificultades para resistirlo, 
porque no lo captaba de un modo consciente. 

—Realmente no deseamos tus curas —repitió—. Aunque..., lamento 
haberte pegado un tiro. 

Siguió sentada muy quieta, mirándome desde arriba. 

—¿Sabes? —prosiguió—. Te pareces a Tomás. Te pareces al modo en 
que debería vérsele a él. Podrías ser nuestro hermano..., o quizá nuestra 
hermana. 

—Nada de eso. 

—Lo sé. ¿Por qué nos has seguido? 

—¿Por qué huisteis de mí? 

Miró el machete. Para agarrarlo tendría que rodearnos a Tomás y a mí. 

—No, Jesusa —le aconsejé—. Quédate donde estás. Déjame que hable 
contigo. 

—Sabes lo nuestro, ¿verdad? —me preguntó. 

—Sí. 

—Estaba segura de que lo sabrías..., en cuanto nos hubieses tocado a 
los dos. 

—Debería de haberlo sabido tan sólo por vuestro aroma. Y, en cambio, 
dejé que vuestra enfermedad y mi inexperiencia me confundiesen. Pero no, 
no me enteré de lo que sé simplemente por haberos tocado ahora. Lo supe 
por seguiros y escucharos hablar a Tomás y a ti. 
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Su rostro tomó una expresión de enfado. 

—¿Nos espiaste? ¡Te escondiste entre la maleza y estuviste escuchando 
lo que le decía a mi hermano! 

—Lo siento, pero sí. Habitualmente no hacemos estas cosas, pero tenía 
que saber más de vosotros. Necesitaba conoceros. 

—¡No necesitabas nada de eso! 

—Erais nuevos para mí. Nuevos, diferentes, necesitados de ayuda por 
vuestro problema genético, y estabais solos. Sabíais que yo os podía ayudar 
y, sin embargo, escapasteis. Cuando nos conozcáis mejor sabréis que hacer 
esto es como llevarme a rastras, atado con varias cuerdas. La cuestión no 
era si os seguiría o no, sino cuánto tiempo os podría seguir sin unirme otra 
vez a vosotros. 

Ella agitó la cabeza. 

—No creo que me guste tu gente, si todos os sentís inclinados a hacer 
este tipo de cosas. 

—Ha pasado ya más de un siglo desde que alguien de mi familia vio a 
alguien como vosotros. Y vosotros..., quizá ya no tendréis que preocuparos 
acerca de llamar la atención de otros de mi gente. 

—¿Y qué es lo que harás, ahora que sabes lo nuestro? ¿Qué es lo que 
quieres de nosotros? 

—De eso tenemos que hablar —le dije—. Tú, Tomás y yo. Pero, antes, 
quería hablar contigo. 

—¿Y bien? —me dijo 

Me la quedé mirando durante un rato, simplemente disfrutando de su 
aspecto y de su aroma. Quizás aún me dejase. Ya no lo deseaba, pero era 
muy capaz de causarse daño a sí misma, si creía que eso era lo adecuado. 

—Échate aquí conmigo —le dije, sabiendo que no lo haría. Aún no. 

—¿Por qué? —me preguntó, con el ceño fruncido. 

—Somos muy táctiles. No sólo disfrutamos del contacto, sino que lo 
necesitamos. 

—No conmigo. 

Al menos, no se apartó de mí. Mi corazón izquierdo aún no estaba 
curado, así que no me alcé. Tomé su mano y la retuve un momento, 
mientras la exploraba con los tentáculos de mi cuerpo. Esto la sobresaltó, 
pero no la hizo caer en la fobia de terror a que estaban sujetos algunos 
humanos cuando los tocábamos de este modo. En lugar de ello, se inclinó 
para observar mejor mis tentáculos corporales. Éstos estaban ahora muy 
separados unos de otros, y eran del mismo color marrón que el resto de mi 
piel. Mis tentáculos de la cabeza, que se hallaban ocultos entre mis cabellos, 
eran tan negros como el color de mi pelo. 

—¿Puedes moverlos a voluntad? —me preguntó. 

—Sí. Tan fácilmente como tú mueves los dedos. Nunca antes los 
habías visto, ¿verdad? 
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—He oído hablar de ellos..., durante toda mi vida. Me habían dicho 
que eran como serpientes, y que los oankali estaban cubiertos por ellos. 

—Algunos lo están. Ningún oankali tiene tan pocos como yo tengo 
ahora. Incluso yo mismo poseo el potencial de desarrollar muchos más. 

Ella se miró su propio brazo, con las docenas de pequeños tumores. 

—En realidad, creo que lo mío es más feo —dijo. 

Yo me eché a reír y, con gran satisfacción, tiré de ella para acostarla de 
nuevo a mi lado. En realidad no le importaba: estaba recelosa, pero no 
temerosa. 

—Tienes que decirme qué es lo que va a pasar —me dijo—. Tengo 
miedo por mi gente. Me lo tienes que decir... 

Puse su cabeza en mi hombro, para así poder alcanzarla tanto con los 
tentáculos craneales como con los corporales. Me dejó hacerlo, y luego se 
quedó relajada, pero alerta, recostada contra mí. Hice desaparecer su 
agotamiento, pero no la dejé quedarse adormilada. Era más joven de lo que 
me había imaginado. Nunca había tenido un compañero, al estilo humano. Y 
ahora ya no lo tendría. Me sentí como si pudiera absorberla dentro de mí. Y, 
sin embargo, me parecía muy lejana. Si pudiese acercarla más, tocarla con 
más tentáculos sensoriales, tocarla con..., con aquello que aún no poseía. 

—Esto es maravilloso —me dijo ella—. Pero no sé por qué ha de serlo. 

Durante un rato no dijo más. Descubrió por sí misma que, si me 
tocaba ahora con la mano, sentía el tacto como si estuviese tocando su 
propia piel, notando el mismo placer o molestia que me hacía sentir a mí. 

—Tócame —me dijo. 

Le toqué la cadera, y su cuerpo se prendió en una sensación erótica. 
Esto la sorprendió y la asustó, y me agarró la mano libre y la mantuvo entre 
las suyas. 

—No me lo has dicho todo —comentó. 

—En cierto modo te lo he dicho todo, y sin palabras. 

Soltó mi mano y volvió a tocarme, dejando que la sensación que 
compartíamos la guiase, de modo que las yemas de sus dedos se deslizaron 
en torno a las bases de algunos de mis tentáculos sensoriales. Se detuvo un 
instante antes de que yo mismo la hubiese hecho parar. La sensación era 
demasiado intensa. 

Me tomó la mano y la puso sobre sus pechos, y recordé lo que había 
sido el tener pechos para João, y el mamar de los pechos de Lilith. Los 
pechos de Jesusa, cubiertos por una burda tela áspera contra mi mano, 
eran pequeños y maravillosamente seductores. ¿Cómo habría podido 
acostumbrarse a aquel tejido tan áspero? Probablemente nunca habría 
llevado otra ropa. 

Gimió y compartió conmigo el placer de su cuerpo, hasta que aparté 
mi mano y, de mala gana, me desconecté de ella. 

—¡No! —exclamó. 
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—Ya sé. Esta noche dormiremos juntos. Pero ahora tengo que hablar 
contigo, y quería que antes experimentases un poco de esto. Quería que, por 
un rato, vivieses en mi piel. 

Se sentó y miró a Tomás, que seguía durmiendo. 

—¿Es esto lo que haces? —me preguntó. Lo que quería decir es si era 
todo lo que hacía. 

—Por ahora. Cuando sea adulto, podré hacer más. Y, también..., 
incluso ya ahora, si paso mucho tiempo contigo, te curaré. Es inevitable. 

—Si me curas, no podré ir a casa. 

—Eso realmente no importa, Jesusa. 

—Mi gente me importa. A mí me importa mucho. 

—Tu pueblo se está atormentando innecesariamente. Seguro que ni 
saben lo de la colonia de Marte, ¿verdad? 

—¿La qué...? 

—Lo imaginaba. Y eso que, con vuestra experiencia de vivir a grandes 
altitudes, quizás estéis mejor adaptados para ella que la mayoría de los 
humanos. La colonia de Marte es exactamente lo que parece: una colonia de 
humanos que viven y se reproducen en el planeta Marte. Los hemos 
transportado allí, y les hemos dado las herramientas necesarias para que 
hagan de Marte un planeta habitable. 

—¿Por qué? 

—En Marte no hay oankali. Es un mundo humano. 

—¡Éste debería ser un mundo humano! 

—Ya no lo es. Y no volverá a serlo nunca. 

Silencio. 

—Es una cosa dura de imaginar, pero es la realidad. Los humanos que 
son enviados a Marte son curados del todo de cualquier enfermedad o 
defecto. A sus hijos sólo les transmitirán buena salud. 

—¿Y qué más les han hecho? 

—Nada. Ni siquiera lo que yo ya te he hecho a ti. Su curación no es 
llevada a cabo por un niño ooloi ansioso como yo, se la hace gente que es 
adulta y tiene cónyuges y no está especialmente interesada en ellos. Esto es 
bueno, si es que quieren ir a Marte. Es lo seguro. 

—¿Debo de pensar que lo que hemos hecho no es lo seguro...? 

—No lo es. En absoluto. 

—Entonces, debes decirme qué es lo que quieres de mí..., y de Tomás. 

Aparté por un momento mi rostro de ella. Aún podía perderla. Tenía 
muchas posibilidades de perderla. 

—Ya sabes lo que quiero de ti. Tu gente debe de habértelo advertido. 
Quiero atriarme contigo. Con vosotros dos. Quiero que os quedéis conmigo. 
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—¿Ca...casarnos? ¡Pero..., pero si ni nos conocemos! 

—¿No? Yo creo que sí nos conocemos, después de lo que hemos 
compartido. No creo que ninguno de vuestros sacerdotes quisiera unirnos 
con una ceremonia, pero nosotros los oankali y los construidos no hacemos 
mucho caso de los ceremoniales. Para nosotros el unirse de los cónyuges es 
algo biológico..., neuroquímico. 

—No te entiendo. 

—Nuestros cuerpos se complacen el uno al otro y dependen el uno del 
otro. Nos cuidaremos bien unos de otros, y tendremos hijos juntos. Los 
tres... 

—¿Tener hijos con mi hermano? 

—Jesusa... —Agité la cabeza—. Tu carne es tan parecida a la de él que 
podría trasplantar algo tuyo a su cuerpo y, con sólo un mínimo ajuste, 
podría vivir y crecer en él tan bien como lo hace en ti. Tu gente ha estado 
apareando hermano con hermana y padres con hijos durante generaciones. 

—¡Ya no! ¡Ya no tenemos que seguir haciendo eso! 

—Porque ahora ya sois más..., aunque todos seguís siendo parientes 
cercanos. ¿No es así? 

No dijo nada. 

—Y, desafortunadamente, hubo una mutación. O quizás uno de 
vuestros padres fundacionales tenía un grave defecto genético que fue 
controlado, pero no corregido. Eso no hubiera importado si hubiese habido 
un ooloi para limpiar el camino, pero no lo tenían —toqué su rostro—. Ahora 
tú ya lo tienes, así que..., ¿por qué tendrías que ser separada de Tomás? 

Ella se echó hacia atrás. 

—¡Nunca nos hemos tocado de ese modo! 

—Lo sé. 

—En el pasado, la gente hizo lo que tenía que hacer. Como cuando los 
hijos de Adán y Eva..., no había nadie más. 

—En Marte ya hay un gran número de otros. ¿Por qué iba a querer tu 
pueblo quedarse aquí y dar a luz niños muertos, niños deformes? Deberían 
ir a Marte, o venir con nosotros. Serían bien recibidos. 

Ella agitó lentamente la cabeza. 

—Nos dijeron que erais el diablo. 

Ahora fue mi turno de quedarme callado. Ella no creía en diablos. A 
pesar de su nombre, posiblemente ni siquiera creía demasiado en un dios. 
Creía en su gente y en lo que sus sentidos le decían. 

—Nadie le hará daño a tu pueblo —le aseguré—. La gente que pasa 
tanto tiempo como pasamos nosotros dentro de la piel de otros es muy lenta 
para matar. Y, si le hacemos daño a alguien, lo curamos. 

—Deberíais dejarlos en paz. 

—No, no deberíamos. 
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—Ellos son sus propios dueños. No os pertenecen. 

—No pueden sobrevivir tal cual son. Su reserva de genes es demasiado 
pequeña. Es sólo cuestión de tiempo hasta que alguna enfermedad o defecto 
los borre del mapa. —Callé un momento, pensando—. Soy lo bastante 
humano como para comprender lo que están tratando de hacer. Uno de mis 
hermanos inició la colonia de Marte porque comprendía la necesidad de los 
humanos de vivir por sí mismos, de no fundirse totalmente con los oankali. 

—¿Tienes hermanos? —Me frunció el ceño, como si nunca se le 
hubiera ocurrido que ella y yo pudiéramos tener algo en común. 

—Tengo hermanos y hermanas. Incluso tengo un compañero de 
camada ooloi. —¿Habría completado ya su primera metamorfosis? ¿Estaría 
la familia esperando mi regreso, para que Aaor y yo iniciásemos nuestro 
exilio extraterrestre? Si era así, que esperasen sentados. 

Enfoqué en Jesusa. No podía mentirla y, sin embargo, tampoco podía 
contárselo todo. Sentía verdadera desesperación por conservarlos a ella y a 
Tomás: era casi seguro que el pueblo no me iba a permitir buscar cónyuges 
humanos en la nave, pero no me arrebataría unos que yo mismo hubiese 
hallado. Y quizás incluso no me exiliasen, si veían que, con aquellos 
humanos, era estable..., que no cambiaba a los otros ni me cambiaba a mí 
mismo, excepto de un modo deliberado y controlado. Y Aaor podía hallar 
también cónyuges entre la gente de Jesusa. Los querría tener, de eso no me 
cabía duda. 

Así pues, ¿qué hacer? 

—Mi gente luchará —dijo Jesusa. 

—Serán gaseados y capturados —le expliqué—. A mi gente le gusta 
hacer esas cosas tan rápido como sea posible, para no tener que hacerle 
daño a nadie. 

Me miró con ira..., casi con odio. 

—No te diré dónde está mi gente. Antes me ahogaría que decírtelo. 

—No pensaba preguntártelo. 

—¿Qué? ¿Y cómo piensas averiguarlo? 

—Yo no..., lo hará mi gente. Sabiendo que tu pueblo existe, lo hallará. 

Ella no miró hacia el arma rota. Probablemente ahora no la habría 
visto en la oscuridad, pero su cuerpo deseaba darse la vuelta y mirar. Sus 
manos ansiaban el arma. Sus músculos se estremecían. Si me mataba, 
nadie averiguaría lo que yo sabía. Nadie iría en busca de su pueblo 
escondido. 

De repente, tomé una decisión: tenía que saberlo todo, o ella podía 
morir defendiendo a su gente. Probablemente no me pudiera matar, pero 
podía provocar en mí un acto reflejo que me hiciese matarla a ella. 

—Jesusa —le dije—, ven aquí. 

Me miró con hostilidad. 

—Ven. Voy a contarte algo de lo que mi propia madre humana no se 
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enteró hasta que hubo dado a luz a dos niños construidos. Y pocas veces se 
le dice esto a alguien de tu pueblo. Yo..., no tendría que contártelo, pero creo 
que debo. Ven. 

Sus músculos deseaban moverla hacia mí. Mi aroma y su recuerdo de 
estar bien y del placer conmigo la atraían, pero, deliberadamente, se apartó. 

—Dímelo —contestó—. Simplemente dímelo. Pero no vuelvas a 
tocarme. 

No pronuncié palabra por un rato. Sería más fácil para ella creer lo 
que iba a contarle si estábamos en contacto. Normalmente, los humanos no 
comprendían por qué el estar unidos a nuestros sistemas nerviosos les 
permitía captar si era verdad o no lo que les decíamos, pero el caso es que lo 
sentían. Y ella no quería sentirlo. Todo su lenguaje corporal me afirmaba que 
no se iba a dejar convencer. 

¿Había que explicárselo todo? 

Había. 

Hablé con voz muy convincente: 

—Tú y tu hermano representáis la vida para mí. —Hice una pausa—. 
Y, de un modo distinto, yo represento la vida para tu pueblo. Morirán si se 
quedan donde están. Todos ellos morirán. 

—Algunos de nosotros morimos, otros vivimos. —Agitó la cabeza—. No 
me importa lo que me digas. Nada nos matará, si tu gente nos deja en paz. 
Somos lo bastante fuertes como para resistir cualquier otra cosa. 

—No. 

—No sabes... 

—¡Escucha, Jesusa! —Cuando guardó un irritado silencio, le expliqué 
lo que le iba a pasar a la Tierra, lo que quedaría de la misma cuando nos 
fuésemos—. No podrá vivir nada aquí, en lo que quede. Si tu gente 
permanece donde está y sigue multiplicándose, será destruida. Todos y cada 
uno de ellos. Hay vida para ellos en Marte, y también la hay aquí, con 
nosotros. Pero, si insisten en continuar donde están..., no se les permitirá 
seguir teniendo hijos. De este modo, cuando despedacemos la Tierra, tu 
pueblo habrá muerto de vejez. 

Agitó lentamente la cabeza y contestó: 

—No te creo. Ni siquiera tu gente puede destruir toda la Tierra. 

—No, toda ella no. Es como... cuando te comes una fruta que tiene un 
corazón inmasticable, o una semilla que no se puede comer. De la Tierra 
quedará un núcleo rocoso..., una gran masa de material, útil para su 
explotación minera, pero no para vivir en él. Nosotros nos desperdigaremos 
por el Universo en muchas grandes naves. Cada una de ellas tendrá que 
poder autosostenerse en el espacio interestelar, quizá durante miles de años. 

—¿Autosostenerse en...? 

—Si te es más fácil, piensa en que se encontrará más allá de toda 
posible ayuda, o de cualquier fuente de suministro de la que pueda 
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depender. 

—En el espacio..., entre las estrellas. ¿Es eso lo que quieres decir? Sin 
Sol. Casi sin nada. 

—Sí. 

—Los ancianos que nos criaron cuando nuestra madre murió..., 
sabían de esas cosas. Uno de ellos acostumbraba a escribir sobre ellas antes 
de la guerra, para ayudar a los otros a entenderlas. 

No dije nada. Que pensase por un rato. 

Permaneció sentada en silencio, frunciendo el ceño, agitando a veces 
la cabeza. Al cabo de un rato se frotó la cara con las manos y fue a sentarse 
al lado de Tomás. 

—¿Debo despertarle? —le pregunté. 

Negó con la cabeza. 

Me metí en el bosque y traje algunas ramas secas. La lluvia comenzó 
justo cuando hube regresado. Jesusa estaba sentada donde la había dejado, 
balanceándose un poco, hacia delante y hacia atrás. Colgué la cesta de 
comida que había traído de un trozo de rama sobresaliente que había 
quedado en uno de los arbolillos que habían cortado como soportes del 
refugio. Jesusa tenía hambre, pero ahora no quería comer. Yo podía 
satisfacer las necesidades de su cuerpo sin hacerla comer. Unido a ella, 
podía transferirle nutrición. 

Alimenté el fuego y me fui a sentar junto a ella, con Tomás tendido 
entre nosotros. 

—No sé qué pensar —me dijo con voz queda—. ¿Sabes?, mi hermano 
iba a morir. 

Le acarició el negro cabello. 

—Siempre va a morir alguien. —Hizo una pausa—. Iba a matarse tan 
pronto como me hubiera dejado a la vista de nuestra casa. No sé si se lo 
hubiera podido impedir. 

—¿Lo ha intentado antes? —le pregunté. 

Asintió con la cabeza. 

—Ésa fue la razón de este viaje. Para mantenerlo un poco más con 
vida. —Me miró con rostro solemne—. No te necesitábamos para que nos 
dijeses que se estaba convirtiendo en un impedido total. Ya lo habíamos 
visto suceder en demasiada de nuestra gente. Y..., lo único que hicieron fue 
seguir teniendo hijos, hasta que les resultó físicamente imposible. 

Le tocó su deforme rostro. 

—El año pasado se rompió una pierna, y tuvo que permanecer echado 
boca arriba, con la pierna entablillada y atada a pesas, durante semanas. 
Les dijo a los ancianos que no recordaba lo que le había sucedido. Les dijo 
que se había caído. De otro modo, lo hubiesen encerrado. Pero los dos 
sabíamos que se había arrojado desde una altura: quería morir. Esa enorme 
caída hasta el río debería de haberlo matado, pero gracias a Dios no lo hizo. 
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Le prometí que haríamos este largo viaje antes de que nos casasen. Le dije 
que, cuando ya tuviese la pierna bien, escaparíamos; hacía años que él 
quería hacer esto. Sólo que, naturalmente, yo sabía que se equivocaba: 
jóvenes fértiles arriesgándose en los bosques de las tierras bajas, 
arriesgando la seguridad de todos... Lo hice por él. Yo ni siquiera quería 
venir aquí. 

Las lágrimas resbalaban por su cara, pero no producía sonido alguno 
de llanto, ni siquiera intentaba secarse el rostro. 

Tendí las manos por encima de Tomás, la así por la cintura y la alcé. 
No era nada pesada. La coloqué junto a mí para encontrarme entre ambos..., 
en mi sitio. 

—Lo has salvado —le dije—. Has salvado su vida y la vida de toda tu 
gente. Y te has salvado a ti misma de una existencia de penas sin sentido. 

—¿Tanto bien he hecho? Entonces, ¿cómo es que mi pueblo me 
mataría si lo descubriese? 

Me creía. No le hacía sentirse mejor, pero me creía. 

—No podemos volver a casa —me dijo—. Los ancianos siempre nos 
decían que, si tu gente descubría la verdad sobre nosotros, nos 
encontrarían, y que lo que estábamos tratando de reconstruir sería 
destruido. 

—Quizá sólo sea curado y transportado a Marte. Todo el que quiera ir 
allí, allí será enviado. 

—No te creerán. Ni siquiera me creerán a mí. Aunque ahora volviese a 
casa y no dijese nada, cuando tu gente viniese a buscarnos, mi pueblo 
sabría que les he traicionado. 

—No es eso lo que has hecho. Y, además, quiero que te quedes 
conmigo. 

Me estudió, y entre los ojos se formaron arrugas verticales, allá donde 
tenía una pequeña zona de piel sana. 

—No sé si podré hacer eso —me dijo. 

—Ahora estás conmigo. —Me recosté y acerqué más a Tomás, de modo 
que todos los tentáculos sensoriales de ese lado de mi cuerpo pudiesen 
alcanzarlo. El conectar con él fue un estremecimiento tan dulce y fuerte que, 
por un momento, me quedé sin visión. Cuando el estremecimiento me hubo 
recorrido, me di cuenta de que Jesusa me estaba mirando. Tendí una mano 
y la atraje hacia nosotros. Lanzó un jadeo cuando la unión quedó 
completada. Luego gruñó y movió su cuerpo para poder poner más del 
mismo en contacto con el mío. Tomás, que realmente aún no estaba 
totalmente despierto, hizo lo mismo, y yacimos totalmente sumergidos los 
unos en los otros. 
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8 
A la mañana siguiente, la mayoría de los pequeños tumores de Jesusa 

habían desaparecido, reabsorbidos por su cuerpo. Aún no estaba realmente 
curada, pero, por primera vez desde su niñez, su piel volvía a ser suave y 
tersa. Lloró mientras comía el desayuno que preparé con lo que había en mi 
cesta. Y se examinó una y otra vez. 

Los tumores de Tomás eran mayores y le llevaría más tiempo 
eliminarlos, pero resultaba claro que habían empezado a empequeñecerse. 

Nos habíamos despertado todos a la vez, lo cual significaba que se 
habían despertado cuando yo lo había hecho. No quería correr el riesgo de 
que Jesusa se pusiese a pensar y volviera a escaparse o, lo que aún era peor, 
que decidiese intentar matarme de nuevo. 

Ellos se despertaron contentos y descansados, en mejor forma física de 
la que habían tenido desde hacía años. Ambos estaban fascinados por los 
obvios cambios de Jesusa. 

Yo yacía entre ellos, confortablemente exhausto, a un nivel que me era 
totalmente nuevo: aquella noche, mi cuerpo había estado trabajando duro en 
dos personas. Y, sin embargo, nunca antes me había sentido tan bien, tan 
completo. 

Tras tocarse la cara, los brazos y las piernas, y hallar únicamente piel 
lisa, Jesusa se echó a llorar, se inclinó hacia mí y me besó. 

—Yo también —me dijo Tomás— siento un deseo muy extraño de 
hacer eso. 

Lo dijo en un tono casi jocoso, pero había auténtica confusión tras sus 
palabras. 

Me senté y le besé, saboreando la curación que había tenido lugar 
hasta el momento: una curación invisible, acompañada por el 
empequeñecimiento de sus tumores visibles. Su nervio óptico estaba siendo 
restaurado..., en contra del consejo genético original de su cuerpo. 
Enloquecidamente, esa porción de información genética decía que el nervio 
estaba acabado, y que los genes que controlaban su desarrollo no debían 
volverse activos de nuevo. Y, sin embargo, aquella enfermedad genética 
continuaba ocasionando el crecimiento de más y más tejido inútil, peligroso, 
en aquellos órganos ya terminados, impidiéndoles llevar a cabo su función. 

En una sola noche, a Tomás le habían salido zonas de pelo en su 
rostro. Cuando toqué una de ellas, sonrió. 

—Tendré que afeitarme —me dijo—. Si pudiera me dejaría barba, pero, 
cuando lo intenté una vez, Jesusa me dijo que parecía una alpaca esquilada 
por un niño de cinco años. 

Fruncí el ceño. 

—¿Una alpaca? 

—Un animal de las montañas. Lo criamos por su lana..., para 
hacernos ropa. 
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—Oh —sonreí—. Creo que tu barba te crecerá de un modo más 
igualado cuando haya acabado contigo. 

—¿Crees que alguna vez harás eso? —preguntó—. Acabar con 
nosotros, me refiero... 

Los tentáculos libres de mi cabeza y cuerpo se apretaron contra mi piel 
con placentera tensión sexual. 

—No —le dije con voz suave—. No lo creo. 

También a él tenía que explicárselo todo. Jesusa, él y yo descansamos 
durante todo aquel día, luego nos acostamos juntos para compartir la noche. 
A la mañana siguiente empezamos una caminata de varios días..., de regreso 
al campamento de mi familia. No teníamos ninguna prisa. Les enseñé a 
encontrar y usar sin peligro la comida silvestre que había en el bosque. Ellos 
hablaban de su gente y se preocupaban por ella. Jesusa comentaba con 
auténtico horror el despedazamiento del planeta, pero Tomás parecía menos 
preocupado. 

—A mí eso no me suena a real —dijo, simplemente—. Sucederá mucho 
después de que yo haya muerto. Y, si nos estás diciendo la verdad, Khodahs, 
no hay nada que nosotros podamos hacer para evitarlo... 

—¿Os quedaréis conmigo? —pregunté. 

Miró a Jesusa, y ésta miró a la lejanía. 

—Si os quedáis conmigo, es seguro que viviréis hasta después del 
momento de la separación. 

Me miró con el ceño fruncido, pensando. Ambos tenían sus períodos 
en que se quedaban silenciosos, pensativos. 

Viajamos río abajo, caminando y descansando y disfrutando unos de 
otros, durante siete días. Siete buenos días. Los tumores de Tomás 
desaparecieron, y la visión volvió a su ojo. Mejoró su sentido del oído. Se 
miró a sí mismo en el agua de un pequeño estanque y comentó: 

—No sé cómo voy a acostumbrarme a ser tan guapo. 

Jesusa le tiró un puñado de barro. 

En la mañana de nuestro octavo día juntos, estaba más cansado de lo 
que debiera. No comprendía el motivo hasta que descubrí que la piel de 
debajo de los sobacos me picaba más de lo habitual y que se había hinchado 
un poco. Sólo un poquito. 

Estaba iniciando mi segunda metamorfosis. Pronto, en medio de la 
floresta, lejos incluso de nuestra casa temporal, caería en un sueño tan 
profundo que Tomás y Jesusa no serían capaces de despertarme. 
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9 
—¿Os quedaréis conmigo? —les pregunté a Tomás y Jesusa mientras 

comíamos aquella mañana. No les había hecho esa pregunta a ninguno de 
los dos desde que habíamos iniciado el viaje. Cada noche había dormido 
envuelto por sus cuerpos, y quizás eso había ayudado a traer mi cambio. Los 
ooloi oankali acostumbraban a sufrir su transformación definitiva cuando 
habían hallado cónyuges. Éstos les daban la seguridad necesaria para el 
cambio. Los cónyuges cuidarían de ellos cuando estuviesen inermes, y los 
estarían aguardando cuando se despertasen. Ahora, mirando a Tomás y 
Jesusa, me sentí temeroso, desesperado. No tenían ni idea de lo mucho que 
los necesitaba. 

Jesusa miró a Tomás, y éste habló: 

—Yo quiero quedarme contigo. Realmente no sé lo que esto significará, 
pero lo deseo. No hay ningún otro lugar para mí. Pero tú nos quieres a los 
dos, ¿verdad? 

—¿Querer? —susurré, y agité la cabeza—. Os necesito muchísimo..., a 
los dos. 

Creo que eso les sorprendió. Jesusa se inclinó hacia mí. 

—Tú has conocido seres humanos toda la vida —me dijo—, pero 
nosotros no habíamos conocido antes a nadie como tú. Y..., tú quieres que 
tenga hijos con mi hermano. 

¡Ah! 

—Tócalo —le dije. 

—¿Cómo? 

Esperé. No se habían tocado el uno al otro desde su primera noche 
conmigo. No se habían dado cuenta de ello, pero estaban evitando el 
contacto. 

Tomás tendió al fin la mano hacia el brazo de Jesusa. Ésta sufrió un 
respingo, pero se quedo quieta. Tomás no llegó a tocarla: frunció el ceño y 
retiró la mano. Se volvió para mirarme. 

—¿Qué sucede? 

—Nada malo. Puedes tocarla. No disfrutarás con ello, pero puedes 
hacerlo. Si estuviera ahogándose, podrías sacarla del agua. 

De repente, Jesusa hizo un gesto y lo agarró por la muñeca. La 
mantuvo asida por un momento, ambos rígidos con una repulsión que 
podían desear no reconocer. Tomás se obligó a sí mismo a cubrir la mano de 
ella, que ahora le resultaba repelente, con la suya. 

Tan bruscamente como las habían juntado, las separaron. Jesusa 
logró impedirse limpiar su mano contra la tela de su ropa, pero a duras 
penas. Tomás no lo logró. 

—¡Oh, Dios! —dijo ella—. ¿Qué es lo que nos has hecho? 

Me alcé y fui a sentarme entre los dos. Aún podía caminar 
normalmente, pero incluso esos pocos pasos eran agotadores. 
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Tomé sus manos, descansando cada una de ellas en una de mis 
piernas, para así no tener que sostenerlas en el aire. Me fundí con su 
sistema nervioso y uní a ambos como si se estuvieran tocando el uno al otro. 
No era una ilusión: estaban en contacto a través de mí. Para ellos, era como 
si yo me hubiera «desvanecido». Por un instante estuvieron juntos, 
abrazándose el uno al otro. Y no había nadie entre ellos. 

Cuando Jesusa hubo terminado de lanzar su grito de sorpresa, yo ya 
había «vuelto», y estaba más exhausto que nunca. Los solté y me tumbé. 

—Si os quedáis —les dije—, lo que hagáis lo haréis a través de mí. 
Literalmente no os tocaréis el uno al otro. 

—¿Qué es lo que pasa contigo? —me preguntó Tomás—. Ahora no 
parecías igual que otras veces. 

—Oh, es que ya no soy el mismo. Estoy cambiando. En estos 
momentos. Estoy madurando... 

No lo comprendían. En sus rostros vi preocupación e interrogaciones, 
pero aún no alarma. Aún no. 

—Mi metamorfosis final está empezando ahora —les expliqué—. 
Durará bastantes meses. 

Ahora si que parecían alarmados. 

—¿Qué es lo que te pasará? —me preguntó Jesusa—. ¿Qué es lo que 
debemos de hacer por ti? 

—Lo lamento —le dije—. No tenía ni idea de que la cosa estuviese tan 
próxima. La primera vez tuve varios días de preaviso. Si hubiera sucedido del 
mismo modo esta vez, habría podido ir hasta el río y llegar a casa sin vuestra 
ayuda. Ahora ya no puedo. 

—¿Creías que te íbamos a abandonar? —me preguntó Jesusa—. ¿Es 
por esto por lo que nos has vuelto a pedir hoy que nos quedásemos contigo? 

—No pensaba que fuerais a iros y dejarme aquí, eso no. Pero sí quizá 
que... no fuerais a esperar. 

—¿Unos meses? 

—Puede que hasta un año. 

—Tendremos que llevarte de vuelta con tu familia. Nosotros no 
podremos hallar la comida suficiente... 

—Espera. ¿Podéis hacer... una balsa? Hay árboles jóvenes justo al lado 
de la orilla, y más hacia el interior hay muchas lianas. Si podéis construir 
algo que navegue, mientras yo aún estoy despierto, podremos ir río abajo 
hasta el campamento de mi familia. No dejaré que os perdáis. Luego,.., si 
queréis abandonarme, mi familia no intentará reteneros. 

Jesusa se sentó cerca de mi cabeza. 

—Si nos vamos, ¿tú estarás bien? 

La miré durante largo rato antes de poder contestar. 

—Naturalmente que no. 
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Se alzó y caminó hasta poca distancia de mí, dándome la espalda. 
Tomás se trasladó al sitio que ella había dejado y me tomó la mano. 

—Construiremos la balsa —dijo—. Te llevaremos a casa. 

Pensó por un momento. 

—Y no veo motivo por el que no podamos quedarnos contigo, hasta 
que finalices tu metamorfosis. 

Cerré los ojos y no dije nada. ¿Era así como lo había hecho Nikanj, un 
siglo antes? Lilith había estado con él cuando había empezado su segunda 
transformación. ¿Se había sentido tentado a decir: «Si os quedáis ahora 
conmigo, ya nunca os marcharéis»? ¿O, simplemente, nunca se le había 
ocurrido decir nada? Él era oankali, así que, probablemente, nunca se le 
habría ocurrido decir nada. En aquel momento no debía de haber sentido 
ninguna atracción sexual por ella. Y, si había disfrutado de ella, habría sido 
por lo no oankali que era: diferente, peligrosa y fascinante. 

Yo sentía todo eso por aquellos dos, pero también algo más. Tal como 
había dicho Nikanj, yo era precoz. 

No le dije nada de todo esto a Tomás. Algún día me maldeciría por mi 
silencio. 

Se fue hasta donde estaba Jesusa y le dijo: 

—Si nos quedamos, tendremos una oportunidad de ver cómo 
funcionan sus familias. 

—Temo quedarme —le confesó ella. 

—¿Lo temes? 

Ella tomó el machete. 

—¿Por qué tienes miedo, Jesusita? 

—¿Y por qué no lo tienes tú? —le contestó ella. Me miró, luego lo miró 
a él—. Lo que Khodahs quiere de nosotros es algo que no es de este mundo. 
Desde luego es algo no cristiano, no humano. Es la cosa contra la que nos 
han estado advirtiendo durante todas nuestras vidas. ¿Cómo podemos 
aceptarla..., cómo podemos siquiera considerarla, con tanta facilidad? 

—¿La aceptas tú? —preguntó él en voz muy baja. 

—¡Claro que sí! Y tú también: has dicho que quieres quedarte. 

—Sí, pero... 

—Algo no marcha bien: Khodahs duerme con nosotros, nos cura y nos 
da placer..., y sólo nos pide la posibilidad de continuar haciendo estas cosas. 
—Hizo una pausa y agitó la cabeza—. Cuando pienso en dejar a Khodahs y 
hallar a otros seres humanos, o quizá en ir a la colonia de Marte, mi 
estómago se hace un nudo. Él quiere que nos quedemos, tú quieres 
quedarte, y yo también lo quiero. ¡Pero no debemos! Algo no marcha bien. 

En ese punto me quedé dormido. No fue deliberado, pero no podría 
haber estado mejor calculado. Me habían dicho que la segunda metamorfosis 
no era un largo sueño, como había sido la primera. Era una serie de cortos 
sueños..., sueños de varios días de duración. 
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Les asusté. Primero Jesusa creyó que estaba fingiendo, luego que 
estaba muerto. Pero, cuando lograron obtener alguna reacción de mis 
tentáculos corporales, decidieron que estaba con vida y, probablemente, 
bien. Me bajaron hasta el río y me dejaron bajo un árbol mientras buscaban 
otros, más pequeños, que talar con su machete. 

Fue un trabajo lento y duro. Yo lo percibía todo y lo recordaba en mi 
memoria latente, almacenado para posterior consideración, cuando estuviese 
consciente. 

Cuidaron muy bien de mí, trasladándome cuando ellos lo hacían, 
manteniéndome cerca de ellos. Sin que se dieran cuenta, se convirtieron en 
un verdadero tormento cuando me tocaban, cuando podía olerlos. Pero el 
tormento era aún mucho mayor cuando se iban muy lejos. Mi sola esperanza 
de salvación estaba en la certidumbre de que no me abandonarían y el 
conocimiento de que aquello, por poco confortable que resultase, era normal. 
Sería lo mismo si estuvieran cuidándome un par de oankali o un par de 
construidos. Nikanj me lo había advertido: la lujuria impotente y la 
irracional ansiedad formaban parte del crecer. 

Lo soporté todo, agradecido a Tomás y a Jesusa por su lealtad. 

Les llevó cuatro días terminar la balsa. El machete no era la mejor 
herramienta para construir una balsa..., aparte el hecho de que ni Tomás ni 
Jesusa habían construido nunca una cosa como aquélla. No estaban 
seguros de que fuera a funcionar, y no querían subirme a una embarcación 
que fuese a deshacerse en el agua o que, aun de no hacerlo, les fuese 
imposible controlar. Pasaron un tiempo aprendiendo a manejarla con 
pértigas y con remos. Les preocupaba el que en algunos puntos el río fuese 
demasiado profundo como para poder usar las pértigas. También les 
preocupaba la gente hostil. En el río, íbamos a resultar muy visibles. Y, si 
nos topábamos con gente armada con rifles, podían disparar contra nosotros 
como en un ejercicio de tiro al blanco. ¿Qué podían hacer al respecto? 

Me desperté mientras me estaban cargando, entre cestas de comida, 
en la balsa. En las cestas había higos, nueces, vainas de guisantes de pulpa 
comestible y varios tubérculos de salsa de manzana, asados. 

—¿Estás bien? —me preguntó Tomás, cuando vio abrirse mis ojos. Me 
estaba llevando hacia la balsa. Noté como si pudiera hundirme en él, 
fundirme con él, convertirme en él. Y, no obstante, me parecía como si 
estuviese a muchos días de distancia de mí, totalmente fuera de mi 
alcance—. No te preocupes —me dijo—, no te dejaré caer. Quizá Jesusa te 
tirase, pero yo no lo haré. 

—¡No digas eso! —protestó enseguida ella—. Puede que Khodahs no se 
dé cuenta de que estás bromeando. 

Tomás me depositó en la balsa. Habían hecho para mí un jergón con 
hojas grandes, cubriendo otras más blandas. Me obligué a relajarme y a no 
agarrarme a Tomás mientras me depositaba en el suelo. 

Se sentó junto a mí por un instante. 

—¿Hay algo que necesites? Llevas días sin comer. 

—La gente no come mucho durante su metamorfosis —le dije—. Por 



115 

otra parte, el comer puede apartar mi mente de... otras cosas. ¿Ves ese 
matorral de ahí, el de las hojas color verde oscuro? 

Miró a su alrededor, luego señaló. 

—Sí, ése. Arranca varias ramas con hojas tiernas. Yo me como esas 
hojas. 

—¿De veras? ¿Y son buenas para ti? 

—Sí, pero no para vosotros, así que nunca las comáis. Yo puedo 
digerirlas y usar sus sustancias nutritivas. 

—Cómete algunas nueces. 

—No, las nueces cómetelas tú. A mí tráeme las hojas. 

Obedeció, aunque remolonamente. 

Comí las primeras hojas mientras él me contemplaba, incrédulo. 

—Aún no entiendo lo bastante acerca de ti —comentó. 

—¿Porque como hojas? Puedo comer casi cualquier cosa. Y algunas 
merecen más el esfuerzo de comerlas que otras. 

—Es por más cosas. Hay algo que he estado tratando de imaginar: 
¿cómo lo haces para...? No quiero ofenderte, pero es algo que no logro 
imaginar... —Dudó, miró a su alrededor para ver dónde estaba Jesusa. 
Estaba fuera de la vista, entre los árboles, así que me lo preguntó—: ¿Cómo 
cagas? ¿Cómo meas? Estás totalmente cerrado. 

Me eché a reír a carcajadas. Mi madre humana había estado casi un 
año con Nikanj antes de atreverse a hacerle esa pregunta. 

—Somos muy eficientes y no desperdiciamos nada —le dije—. Aquello 
de lo que nos deshacemos apenas serviría como mal fertilizante, excepto 
para nuestras naves. Y lo que no necesitamos se nos cae. 

—¿Del mismo modo que a nosotros se nos cae la piel o el cabello 
muertos? 

—Sí. En casa, la nave o la población tomarían de inmediato lo que se 
nos cayese. Aquí es polvo. Lo dejo atrás cuando duermo..., al menos cuando 
duermo normalmente; la gente en metamorfosis casi no deja nada. 

—Nunca me he fijado en eso. 

—Es polvo. 

—¿Y el agua? 

Sonreí. 

—Es más fácil deshacerse de ella cuando estoy metido en ella, aunque 
puedo sudar como lo haces tú. 

-¿Y? 

—Eso es todo. Piensa, Tomás. ¿Cuándo es la última vez que me viste 
beber agua? Naturalmente, puedo beber, pero normalmente logro toda la 
humedad que necesito de lo que como. Usamos todo lo que tomamos mucho 
más eficientemente que vosotros. 
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—¿Y cómo es que nunca quedas cubierto de suciedad? 

—Porque hago cada cosa por separado. 

—Y..., ¿nuestros hijos serán como tú? 

—Al principio no. Los pequeños hijos de humana tienen un aspecto 
muy humano en sus primeros años. Eliminan los desechos de un modo muy 
humano, hasta la metamorfosis. —Cambié repentinamente de tema—. 
Tomás, durante este viaje voy a estar despierto tanto tiempo como me sea 
posible. Seré capaz de advertiros si estamos cerca de gente, de modo que, al 
menos, podamos pegarnos a la orilla opuesta. Y podré haceros detener en el 
campamento de mi familia: no lo vais a ver desde el río. 

—De acuerdo —dijo. 

—Si me quedo dormido, acampad. Esperad a que me despierte. Éste es 
un río muy largo, y no estamos para remontarlo si nos pasamos. 

—De acuerdo —repitió. 

Entonces llegó Jesusa. Había hallado un árbol de cacao la noche 
antes, y se había subido al mismo para recoger una última cosecha. Yo le 
había señalado un árbol de cacao mientras viajábamos juntos, y ella había 
descubierto que le gustaba sobremanera la pulpa de las vainas. Puso su 
cesta, atestada de vainas, en la balsa, y luego ayudó a Tomás a empujar ésta 
para apartarla de la orilla. Luego, con las pértigas, la llevaron hacia la 
corriente, pero sin apartarse demasiado de la orilla. 

—Escuchadme —les dije, cuando la balsa se estuvo moviendo con 
facilidad. 

Ambos giraron la cabeza para demostrarme que me escuchaban. 

—Si somos atacados o debemos abandonar la balsa por cualquier 
razón, empujadme al agua..., esté despierto o no. Puedo respirar dentro del 
agua, y nada que viva en ella estará interesado en atacarme. Sacadme luego, 
si podéis. Si no podéis, no os preocupéis por mí: soy mucho más difícil de 
matar que vosotros. 

No discutieron eso. Jesusa me lanzó una mirada rara, y recordé 
cuando me había disparado. Su fusil no había resultado salvable: las partes 
metálicas habían resultado demasiado dañadas. ¿Estaba recordando ella lo 
difícil de matar que resultaba yo..., o cómo había destruido su mejor arma? 
Al cabo de un rato dejó para Tomás la tarea de controlar la balsa con la 
pértiga, pues él no parecía tener problemas en conseguir que la corriente nos 
arrastrase y en impedir que derivásemos demasiado cerca de alguna de las 
orillas, donde los árboles caídos y los bancos de arena hacían que el avance 
resultase más lento y peligroso. 

Jesusa se sentó conmigo, me alimentó con pulpa de cacao, y no me 
dijo ni palabra. 
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10 
Flotamos en el río durante días. 

Yo no podía ayudar ni con las pértigas ni con los remos. Ya necesitaba 
de toda la energía de que disponía sólo para mantenerme despierto. Lo que 
sí podía hacer era sentarme y descubrir para ellos los bancos de arena 
apenas sumergidos y mantenerme al tanto de la profundidad general del 
agua. Sobre lo que me mantenía callado era sobre los animales que veía 
dentro del agua: los humanos apenas si podían ver nada a través de aquella 
sopa cenagosa marrón, y a menudo pasábamos junto a animales que 
devorarían con agrado la carne de los humanos, si pudieran hincarle el 
diente. Afortunadamente, los peores entre los peces carnívoros preferían 
aguas más lentas, más estancadas, y no eran peligrosos para nosotros. 

Lo que si resultaba peligrosa era la gente. 

En dos ocasiones di instrucciones a Tomás y Jesusa para que nos 
alejasen de grupos potencialmente hostiles: humanos agrupados a una u 
otra orilla del río. Los resistentes aún luchaban entre ellos y, a veces, 
robaban y asesinaban a los forasteros. 

No olí a tiempo al tercer grupo de humanos. Y, a diferencia de los dos 
anteriores, el tercer grupo nos descubrió. 

Se oyó un disparo..., un fuerte chasquido como la primera sílaba de 
una frase pronunciada por el trueno. 

Nos arrojamos todos contra los maderos de la balsa, y Jesusa perdió 
su pértiga mientras caía. 

Estaba herida. Pude oler la sangre brotar de ella. 

Entonces perdí la noción de lo que hacía. No estaba totalmente 
consciente, pero mis recuerdos latentes me dijeron luego que me arrastré 
hasta ella, con mi cuerpo pegado a los troncos. Los humanos dispararon 
varias veces más desde la orilla, y Tomás, desconociendo la herida de 
Jesusa, los maldijo, maldijo la corriente que no nos estaba llevando lo 
bastante deprisa más allá de su alcance, y maldijo su rifle roto... 

Alcancé a Jesusa, que estaba inconsciente, sangrando por el abdomen, 
y me conecté a ella. 

Ahora sí estaba literalmente inconsciente. No había nada trabajando 
en mí, excepto el conocimiento que tenía mi cuerpo de que Jesusa le era 
necesaria, y de que ella moriría de su herida si él no la ayudaba. Mi cuerpo 
trataba de hacer por ella lo que hubiera hecho por sí mismo. Incluso, 
aunque hubiera estado consciente y hubiese sido capaz de decidir, yo no 
hubiese podido hacer más. Su riñón derecho y los grandes conductos 
sanguíneos conectados a él habían sido gravemente dañados. Su colon 
también había resultado dañado. Estaba sangrando por dentro y 
envenenándose con sus desechos corporales. Por fortuna estaba 
inconsciente, o su dolor hubiera podido hacerla moverse antes de que yo 
consiguiera conectarme a ella. No obstante, una vez estuve dentro, ya nada 
me podría haber sacado. 

Fuimos arrastrados por la corriente más allá del alcance y, al parecer, 
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más allá del interés de los resistentes. Yo estaba recuperando el 
conocimiento cuando Tomás reptó hasta nosotros. Lo vi quedarse helado 
cuando vio la sangre, lo vi mirarnos, abalanzarse hacia nosotros, haciendo 
tambalearse la balsa, y luego detenerse justo antes de tocarnos. 

—¿Está viva? —susurró. 

El hablar fue todo un esfuerzo. 

—Sí —le contesté al cabo de un momento. No podía lograr más. 

—¿Qué puedo hacer para ayudar? 

Dos palabras más: 

—A casa. 

Después de eso no le fui de la más mínima ayuda. Ya tenía bastante 
con mantener a Jesusa inconsciente y viva, mientras mi propio cuerpo 
insistía en continuar su desarrollo y cambio. No podía curarla rápidamente. 
Ni siquiera estaba totalmente seguro de poderla curar. Había contenido la 
pérdida de sangre e impedido que sus productos fecales la envenenasen. Sin 
embargo, me pareció que pasaba mucho tiempo antes de poder cerrar el 
agujero de su colon e iniciar el complicado proceso de regenerar un nuevo 
riñón, puesto que el herido ya no era salvable. Éste lo usé para alimentarla, 
lo cual implicaba el descomponer el riñón en sus componentes útiles y 
alimentárselos a ella misma por vía intravenosa. Fue la alimentación más 
nutritiva que había tenido en muchos días. Eso era parte del problema: ni 
ella ni yo estábamos en unas condiciones especialmente buenas. Me 
preocupaba el que mis esfuerzos de regeneración pudieran disparar su 
problema genético, así que traté de mantenerla vigilada. Luego se me ocurrió 
que podría haberla dejado con un sólo riñón, hasta que hubiera terminado 
con mi metamorfosis y fuese capaz de cuidarla de un modo adecuado. Sí, 
eso es lo que debería de haber hecho. 

No lo había hecho porque, a algún nivel, temía que Nikanj se ocupase 
de ella si no lo hacía yo. No podía soportar la idea de que la tocase, o de que 
tocase a Tomás. 

Ese pensamiento me impulsó con más fuerza de lo que hubiese podido 
hacerlo cualquier otra cosa. Tanto, que casi me hizo pasarme del lugar de 
vivienda de mi familia. 

De algún modo, el olor de casa y mi familia logró llegar a mí. 

—¡Tomás! —grité roncamente. Y, cuando vi que contaba con su 
atención, señalé—: ¡Mi casa! 

Logró llevarnos hasta la orilla, a alguna distancia después de pasar la 
cabaña de mi familia. Vadeó hasta tierra y tiró de la balsa para acercarla 
todo lo posible a la orilla. 

—No hay nadie por aquí —dijo—. Y no se ve ninguna casa. 

—No querían que se les viera fácilmente desde el río —le dije. Me 
desprendí de Jesusa y la examiné visualmente: nada de nuevos tumores, 
una piel lisa bajo los sucios y sanguinolentos harapos en que se había 
convertido su ropa. Una piel suave recubriendo su abdomen. 
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—¿Está bien? —preguntó Tomás. 

—Sí. Ahora está dormida. Pero he perdido la cuenta..., ¿cuánto tiempo 
ha pasado desde que le dispararon? 

—Dos días. 

—¿Tanto...? —Enfoqué con los tentáculos sensoriales, y vi pruebas de 
la carga de preocupaciones y trabajo que había llevado sobre sus espaldas. 
No se me ocurrió nada más adecuado que decirle—: Gracias por haber 
cuidado de nosotros. 

Sonrió cansinamente. 

—Iré a buscar a alguien de los tuyos. 

—No. Captarán mi aroma..., si es que no lo han hecho ya. Vendrán. 
Ayuda a bajar a Jesusa, luego vuelve a por mí. Ella ya puede caminar. 

La zarandeé y se despertó..., a medias. Tuvo un escalofrío cuando 
Tomás vadeó la poco profunda agua y tendió los brazos hacia ella. Él se echó 
hacia atrás. Al cabo de un rato, ella se alzó lentamente, se tambaleó, y siguió 
la mano de Tomás que la llamaba. 

—Ven, Jesusita —susurró él—. Baja de la balsa. 

Caminó al lado de él por el agua y orilla arriba, hasta donde el suelo 
estaba lo bastante seco como para ser firme. Allí, se sentó, y pareció 
adormilarse de nuevo. 

Cuando volvió a por mí, Tomás llevaba algo entre sus dedos, algo que 
alzó para que yo lo viera: un trozo de metal de forma irregular y pequeño 
tamaño. Era la bala que yo le había ordenado al cuerpo de Jesusa que 
expulsara. 

—¡Tírala! —le dije—. Casi nos la arrebata. 

La tiró, muy lejos, al río. 
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11 
—Ahora viene alguien de mi familia —dije. Tomás me había depositado 

en la orilla, al lado de Jesusa, y se había sentado junto a mí para descansar. 
Ahora se puso de nuevo alerta. 

—Tomás —le dije con voz suave. 

Me miró. 

—No te sentirás confortable si se te acercan o te rodean. Jesusa 
tampoco. Mi familia lo comprenderá. Y nadie te tocará..., excepto los niños; y 
ésos no te importará que lo hagan. 

Frunció el ceño y me lanzó una mirada más prolongada. 

—No comprendo. 

—Lo sé. Tiene que ver con el que estés conmigo, con el que me hayas 
dejado curarte, con el que me hayas dejado dormir contigo. Te sientes... 
atraído por la idea de estar con Jesusa y conmigo, y fuertemente repelido por 
los otros. Esa sensación no durará. Es normal, así que no dejes que te 
preocupe. 

Lilith, Nikanj y Aaor salieron juntos de entre los árboles. Aaor. Estaba 
despierto y fuerte. La familia sólo debía de haberme estado esperando a mí 
para volver a casa. El exilio..., el verdadero exilio, estaba pues rondándome. 

Los tres se acercaron lo bastante como para poder hablar 
normalmente, pero no lo suficiente como para que Tomás se sintiese 
molesto. 

—Voy a tener que aprender a no preocuparme de ti —dijo Lilith, 
sonriendo—. Bienvenido a casa. 

Había hablado en oankali, pero ahora pasó al español, lo cual 
demostraba que me había escuchado hablar con Tomás. 

—Bienvenido —le dijo a éste—. Gracias por haber cuidado de nuestro 
hijo y habérnoslo traído a casa. 

Tomé la mano de Tomás, noté cómo aferraba la mía 
desesperadamente, casi dolorosamente; y, sin embargo, su rostro no dio 
muestra alguna de emoción. 

—Éstos son dos de mis padres —le dije, haciendo un gesto con mi 
mano libre—. Lilith es mi madre de nacimiento y Nikanj mi padre de mi 
mismo sexo. El tercero es Aaor, mi compañero de camada emparejado. 

Por un momento disfruté mirándolo: ahora tenía un pelaje grisáceo y, 
cosa extraña, su aspecto no resultaba tan inusitado. Quizá los otros 
compañeros de camada le ayudaban a permanecer casi normal. 

—Aaor, en ciertas ocasiones, ha estado más próximo a mí que mi 
propia piel —dije—. Y pienso que acabó siendo más parecido a mí de lo que 
le hubiera gustado. 

Aaor, que estaba conteniéndose con un obvio esfuerzo, dijo: 

—Khodahs, cuando te toque, no te voy a soltar por lo menos en todo 
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un día. 

Me reí, recordando su contacto, dándome cuenta de que yo también 
estaba ansioso por tocarle y comprender exactamente cómo había cambiado. 
No seríamos lo mismo, siendo nacidos de humana y oankali. El examinarle 
me diría más de mí mismo, por similaridad y por contraste. Y Aaor querría, 
con mayor urgencia aún, saber dónde había encontrado a Jesusa y Tomás. 
Si su sentido del olfato no le había hecho reconocerlos como jóvenes y 
fértiles (el mío me había fallado cuando los había encontrado), Nikanj se lo 
haría saber. 

—Os lo contaré todo —les dije—, pero antes metednos en algún sitio 
seco y dadnos de comer. 

Lo que quería decir, y los tres lo entendieron, era que había que 
buscarles un lugar seco y comida a Tomás y Jesusa. 

Nikanj descansó un brazo sensorial sobre los hombros de Aaor, y algo 
de la tensa ansiedad desapareció de él. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Nikanj a Tomás. Habló con voz muy 
baja y, sin embargo, aquella voz suave supo hacerse oír. ¿Sonaba yo de 
aquel modo? 

Tomás se inclinó hacia delante, respondiendo a la voz, luego apenas si 
fue capaz de no echarse hacia atrás. Nunca antes había visto a un oankali y 
Nikanj, que era un ooloi adulto, resultaba especialmente asombroso. Se le 
quedó mirando fijamente, luego le entró vergüenza y miró a otra parte. 
Después le volvió a mirar. 

—¿Cómo te llamas? —repitió Nikanj. 

—Tomás —contestó finalmente—. Tomás Serrano y Martín. 

A mí no me había dicho tanto. Hizo una pausa, y luego añadió: 

—Ésta es Jesusa, mi hermana. —Tocó su cabello de la forma en que 
mis padres humanos se lo acariciaban a veces el uno al otro—. Le 
dispararon. 

Nikanj enfocó firmemente en mí. 

—Está bien —le dije—. Está exhausta porque lleva un tiempo sin 
comer lo suficiente..., y ya sabes lo duramente que he tenido que hacer 
trabajar su cuerpo. 

Me volví y la zarandeé con suavidad. 

—Jesusa —susurré. Mantuve mi mano en su hombro y la volví a 
agitar, con delicadeza, deseando poder darle el tipo de consuelo que había 
sido capaz de darle hacía tan sólo unos días. Pero apenas si me había sido 
posible salvarle la vida... 

Abrió los ojos, miró a su alrededor y vio a Nikanj. Apartó la cara y 
gimió..., con un sonido que nunca antes había oído en ella. 

—Estás a salvo —le dije—. Esta gente está aquí para ayudarnos. Estás 
bien, nadie te hará daño. 

Finalmente, ella se dio cuenta de lo que le estaba diciendo. Se quedó 
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en silencio y prácticamente inmóvil. 

No podía dejar de temblar, pero me miró, luego miró a Lilith, Aaor y 
Nikanj. Se obligó a sí misma a mirar durante más tiempo a Nikanj. 

—Perdóname —le dijo, al cabo de un momento—. No..., no había visto 
nunca a nadie como tú. 

Los muchos tentáculos sensoriales de Nikanj se aplastaron lisos 
contra su cuerpo. 

—Yo tampoco había visto a nadie como tú, desde hace un siglo —le 
contestó el ooloi. 

Pareció sobresaltarse al sonido de su voz. Se volvió para mirarme, 
luego volvió a mirar a Nikanj. Se lo presenté, junto con Lilith y Aaor. 

—Encantada de conoceros —dijo educadamente Jesusa. Contempló 
fascinada a Nikanj, sin saber que éste mantenía la posición de diversión, de 
alisamiento, de sus tentáculos más tiempo de lo habitual sólo por ella. Yo me 
alisaba cada vez que reía, pero mis pocos tentáculos sensoriales no eran 
demasiado visibles, ni siquiera cuando no los tenía alisados. Y yo me reía 
con la boca, cosa que Nikanj no. 

—Estoy encantado y asombrado —le dijo Nikanj. Y después a mí, en 
oankali—: ¿De dónde son? 

—Luego —le contuve. 

—¿Se quedarán, Oeka? 

—Sí. 

Enfocó en mí, como si esperara que dijese más. Me mantuve en 
silencio. 

Aaor rompió ese silencio: 

—No podéis caminar, ¿verdad? —dijo en español—. Tendremos que 
llevaros. 

Tomás se puso en pie al momento. 

—Si me mostráis el camino —dijo—, yo llevaré a Khodahs. 

Dudó un momento al lado de Jesusa: 

—¿Puedes caminar, hermana? 

—Sí. —Ella se puso lentamente en pie, tratando de mantener unida su 
ropa ensangrentada y hecha jirones. 

Dio un paso de prueba—. Me encuentro bien. Pero... hay tanta sangre. 

Aaor se había dado la vuelta para guiar el camino de regreso a la 
cabaña. Tomás me alzó en brazos, y Jesusa caminó cerca de él. La hablé 
desde los brazos de su hermano: 

—Aquí tendrás buena comida para alimentarte —le dije—. 
Probablemente durante un tiempo te sentirás más hambrienta de lo 
habitual, porque aún estás volviendo a hacer crecer una parte de ti misma. 
Aparte de eso, estás bien. 
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Ella tomó mi colgante mano y la besó, 

Tomás sonrió. 

—Si de veras te sientes bien, Jesusita, dale otro más por mí. No sabes 
de la que te ha sacado... 

Ella miró hacia delante, a Nikanj. 

—Tampoco sé en lo que me ha metido —susurró. 

—Aquí nadie te hará daño —le dije de nuevo—. Nadie te tocará o se te 
acercará. Nadie te impedirá que vengas conmigo cuando lo desees. 

—¿Me dejarán ir? —me preguntó. 

Volví la cabeza, de modo que pudiera mirarla con mis ojos. 

—No me abandones —le dije en voz muy baja. 

—Tengo miedo. No sé cómo voy a poder quedarme aquí con tu... 
familia. 

—Quédate conmigo. 

—Tu... tu pariente... el oankali... 

—Nikanj. Mi padre ooloi. Nunca te tocará. —Lograría esa promesa de 
él antes de volver a quedarme dormido. 

—Es... ooloi, como tú. 

¡Ah! 

—No, como yo no. Es oankali. No tiene la menor mezcla humana. Mira, 
Jesusa, mi madre es tan humana como lo puedas ser tú. Mi padre humano 
parece pariente vuestro. Incluso cuando yo sea adulto, no tendré el aspecto 
que tiene Nikanj. Nunca tendrás motivo alguno para temerme. 

—Ya te temo ahora, porque no entiendo lo que está sucediendo. 

Tomás intervino: 

—Te ha salvado la vida, Jesusa. Apenas si se podía mover, pero te 
salvó. 

—Lo sé —dijo ella—. Y le estoy agradecida. Más de lo que puedo 
decirle. 

Me acarició el rostro, luego movió su mano a mi cabello y dejó que sus 
dedos se deslizasen expertos hasta la base de unos tentáculos sensoriales. 

Me estremecí con repentino placer y frustrada necesidad. 

—Trataré de quedarme hasta que tu metamorfosis esté completa —me 
dijo—. Te debo eso y más. Te prometo quedarme ese tiempo. 

Mi madre volvió su cabeza y miró a Jesusa, luego a mí..., me miró 
largamente a mí. 

Crucé mi mirada con la de ella, pero no le dije nada. 

Al cabo de un rato volvió a mirar al sendero. Cuando me llegó, su 
aroma me dijo que estaba nerviosa, bajo una gran tensión. Pero, al igual que 
yo, no dijo nada. 
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12 
Nos dieron comida. Para variar, esta vez realmente la necesitaba. El 

curar a Jesusa había vaciado mis reservas. No tenía la menor fuerza, y 
Jesusa me dio de comer al tiempo que comía ella. Parecía encontrar algo de 
consuelo en alimentarme. 

A Jesusa y Tomás les dieron ropa limpia y seca. Fueron hasta el río 
para lavarse, y regresaron a la casa limpios y contentos. Comieron nueces 
garrapiñadas y se relajaron con mi familia. 

—Contadnos cosas acerca de vuestra gente —les dijo Aaor cuando se 
puso el sol y Dichaan echó más madera al fuego—. Sé que hay cosas que no 
queréis decirnos, pero..., contadnos cómo fue que surgió vuestro pueblo. 
¿Cómo se encontraron el uno al otro vuestros antepasados fértiles? 

Jesusa y Tomás se miraron el uno al otro. Jesusa parecía aprensiva, 
pero Tomás sonrió. Era una sonrisa cansina, triste. 

—Nuestros primeros antepasados de posguerra jamás se encontraron 
el uno al otro —dijo—. Si lo deseáis, os lo contaré... 

—¡Sí! 

—Nuestros ancianos fueron gente que se reunió porque podían 
comunicarse entre ellos —explicó—. Todos hablaban español. Provenían de 
México, Perú, España, Chile y otros países. La Primera Madre era de México. 
Tenía quince años de edad y estaba de viaje con sus padres. Con ellos había 
otros que conocían estas tierras y que decían que sería mejor vivir en lo alto, 
en las montañas. Iban camino de las alturas cuando la Primera Madre y su 
propia madre fueron atacadas. Habían abandonado el grupo para bañarse. 
La Madre nunca vio a sus atacantes. La golpearon por la espalda. Y la 
violaron..., probablemente muchas veces. 

«Cuando recuperó el conocimiento estaba sola. Su madre estaba allí 
pero muerta, y la Primera Madre estaba malherida. Tuvo que arrastrarse y 
reptar, de vuelta a su gente. Ésta la cuidó lo mejor que supo. Su padre no 
podía ayudarla: la dejó en manos de otros, y estaba tan fuera de sí por lo que 
les habían hecho a su madre y a ella que acabó por abandonar el grupo. La 
Primera Madre se despertó un día, y él se había ido. Ya nunca lo volvió a ver. 

»La gente había empezado ya a hacerse casas en las que vivir, en el 
lugar que habían elegido, cuando se dieron cuenta de que la Primera Madre 
iba a tener un hijo. Nadie había pensado que eso fuera posible. La gente 
había tratado de aceptar su esterilidad. Decían que era mejor no tener 
hijos..., que tener hijos inhumanos. 

Tomás se miró las manos. Cuando alzó la cabeza, se encontró mirando 
cara a cara a Tino. 

—Antes de que yo me fuera, mi gente decía lo mismo —comentó Tino—
. Y lo creían de veras. Pero es una mentira. 

Tomás miró a Lilith con ojos interrogantes. 

—Sabes que es una mentira —confirmó Lilith con voz tranquila. 

Tomás me miró, luego continuó su historia: 
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—A la gente le preocupaba que el hijo de la Primera Madre pudiera no 
ser humano. Nadie había visto a sus atacantes. Nadie sabía quién o qué 
podían ser. 

Nikanj le interrumpió: 

—¿Cómo se les pudo ocurrir que las íbamos a mandar por ahí, 
estériles, para luego cambiar de idea e impregnar a una y matar a la otra? —
Incluso con su suave voz de ooloi maduro, logró sonar muy indignado. 

Tomás ya era capaz de mirarle, de hablarle. Nikanj había tenido buen 
cuidado de fingir no darse cuenta de cómo lo estudiaba mientras comía. Así 
que ahora le contestó: 

—Decían que vosotros lo podíais hacer prácticamente todo. Algunos 
afirmaban que vuestros poderes os los había dado el diablo. Otros decían 
que erais diablos. Algunos estaban irritados con esta clase de disquisiciones: 
para ellos erais, simplemente, el enemigo. No creían que hubierais violado a 
la Primera Madre, estaban convencidos de que ella podía ser el arma con que 
derrotaros. Así que la tomaron, la cuidaron y la alimentaron, pese a que no 
tenían lo bastante para comer ellos mismos. Cuando el hijo de ella nació, la 
ayudaron a cuidarlo y se lo enseñaron a todos, para que viesen que era 
humano y perfecto. Lo llamaron Adán. El nombre de la Primera Madre era 
María de la Luz. Y, cuando el niño estuvo destetado, lo cuidaron. A ella la 
animaron a trabajar en los huertos y a ayudar en la construcción, para 
tenerla alejada de su hijo. De este modo, cuando llegó el momento adecuado, 
y Adán tenía trece años de edad, pudieron juntar a madre e hijo. Para ese 
entonces, a ambos se les había explicado cuál era su obligación. Y, también 
por ese entonces, todos se habían dado cuenta de que la Madre no sólo era 
fértil, sino además mortal..., a diferencia de los demás, que no parecían 
serlo. Para cuando nació su primera hija, la Madre parecía más vieja que 
algunos de aquellos que la habían ayudado a criar a su primogénito. 

»Al cabo, la Madre tuvo tres hijas, y murió en el parto de su segundo 
hijo. Este hijo era... gravemente deforme: tenía un agujero en la espalda; la 
gente dice que por él se le podía ver la espina dorsal. Y tenía otras cosas mal. 
Murió, y fue enterrado con la Primera Madre en un lugar... que es sagrado 
para nosotros. La gente construyó allí un santuario, y algunos dicen que, 
cuando van a rezarle a la Madre, ésta se les aparece. Que la han visto en 
espíritu. 

Tomás se detuvo y miró a los tres oankali. 

—¿Creéis en los espíritus? —les preguntó. 

—Creernos en la vida —le contestó Ahajas. 

—¿En la vida después de la muerte? 

Ahajas alisó brevemente sus tentáculos, en silencioso asentimiento. 

—Cuando esté muerta —dijo—, nutriré otra vida. 

—Pero lo que yo quiero decir... 

—Si muriese en un mundo sin vida, un mundo que sin embargo 
pudiese mantener algún tipo de vida si ésta fuese lo bastante tenaz, las 
organelas que hay dentro de cada célula de mi cuerpo sobrevivirían y 
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evolucionarían. Quizás en un millón de años, ese mundo estaría tan lleno de 
vida como lo está éste. 

—¿...Lo estaría? 

—Sí. Nuestros antepasados han sembrado de esa manera muchos 
muertos desiertos. Nada hay más tenaz que la vida de la que estamos 
hechos. Un mundo de vida que surge de la muerte aparente, de la 
disolución. En eso es en lo que creemos. 

—¿En nada más? 

Ahajas se alisó de nuevo, divertida, y al hacerlo reflejó la luz del fuego. 

—No, Lelka. En nada más. 

Él no preguntó lo que significaba «Lelka», pese a que no podía saberlo. 
Significaba niño atriado..., algo que los padres llamaban a sus hijos adultos 
y a los cónyuges de sus hijos. Tendría que acordarme de pedirle que no le 
volviese a llamar así. Aún no. 

—Cuando yo era pequeño —prosiguió Tomás—, planté un árbol en el 
santuario de la Madre. —Sonrió, recordando—. Alguna gente quería 
arrancarlo. Pero creció tan bien, y eso que nadie lo cuidaba, que la gente dijo 
que a la Madre le debía de gustar tenerlo allí. 

Se detuvo y miró a Ahajas. 

Ésta asintió con la cabeza, en un gesto muy humano, y le contempló 
con interés y aprobación. 

—La Madre tuvo treinta y tres nietos —continuó Tomás—. Quince 
sobrevivieron. Entre éstos había varios deformes o que fueron adquiriendo 
deformaciones. Pero eran fértiles, y no todos sus hijos tenían las 
deformaciones. Los deformes no podían ser desdeñados: a veces, chicos que 
parecían estar bien, con sólo unas pocas manchas en su piel, tenían 
descendientes deformes. Uno de nuestros ancianos dijo que ésta era una 
enfermedad que ya se conocía antes de la guerra, que él había sabido de una 
mujer que la tenía, y que su aspecto era muy parecido al que yo tenía antes 
de que Khodahs me curase. 

Al momento, todo el mundo se volvió para enfocarme. 

—Preguntádmelo cuando haya terminado su historia —les dije—. De 
todos modos, no sé cómo se llama esa enfermedad, sólo puedo describírosla. 

—Descríbela —dijo Lilith. 

La miré, y me di cuenta de que me estaba pidiendo algo más que una 
descripción de la enfermedad. Su rostro estaba tenso y hosco, como lo había 
estado desde que Jesusa había prometido quedarse durante mi 
metamorfosis. Ella quería saber qué otra razón podía haber, aparte de su 
amor por mí, para no decirles a los demás humanos lo muy ligados que iban 
quedar a mí. Deseaba saber por qué debía traicionar a su propia especie con 
su silencio. 

—Era una enfermedad genética —le dije—. Afectaba a su piel, a sus 
huesos, a sus músculos y a sus sistemas nerviosos. Les provocaba tumores, 
muy grandes en la cara y en la parte superior del torso de Tomás. Su nervio 
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óptico estaba afectado. Los huesos de su cuello y de un brazo estaban 
afectados. Su sentido del oído estaba afectado. Jesusa estaba cubierta, de 
cabeza a pies, por pequeños tumores, muy visibles, pero que no coartaban 
su habilidad de moverse o usar sus sentidos. 

—Yo tuve mucha suerte —dijo Jesusa con voz tranquila—. Tenía un 
aspecto feo, pero a la gente no le importaba, porque podía tener hijos. No 
sufría del mismo modo en que sufría Tomás. 

Tomás la miró, y su mirada decía más de lo que hubiese podido decir 
un grito de protesta. 

—Sufriste —le contradijo—. Y, de no haber sido por Khodahs, te 
hubieras obligado a regresar y habrías seguido sufriendo... durante el resto 
de tu vida. 

Ella miró al suelo, luego al fuego. No había timidez en ese gesto: 
simplemente, no estaba de acuerdo con él. Las comisuras de su boca se 
curvaron ligeramente hacia abajo. Cuando su hermano empezó de nuevo a 
hablar, tomé su mano. Tuvo un sobresalto y me miró como si fuese un 
extraño. Luego aceptó mi mano entre las suyas, la retuvo. No creí que se 
hubiera fijado en que, al otro lado de la habitación, Tino estaba sujetando 
del mismo modo uno de los brazos sensoriales de Nikanj. 

—A veces —estaba diciendo Tomás—, la gente sólo tiene unas 
manchas marrones, no tumores. A veces, tienen ambas cosas. Y, en 
ocasiones, sus mentes se ven afectadas. Ocasionalmente, tienen otras cosas 
y mueren. También los niños mueren. 

Dejó que su voz se desvaneciese. 

—¡Ya no por más tiempo! —exclamó Lilith—. Pronto acabará para ellos 
esa miseria. 

Tomás se volvió para mirarla directamente. 

—Debes saber que no nos van a dar las gracias a Jesusa o a mí por 
eso. Nos van a odiar y a considerarnos traidores. 

—Lo sé. 

—¿Fue eso lo que te pasó a ti? 

Por un momento Lilith bajó la vista, moviendo sólo los ojos. 

—¿Os ha hablado Khodahs de la colonia de Marte? 

—Sí. 

—Para mí no existió esa alternativa. 

—Puede que mi pueblo tampoco lo vea como una alternativa. 

—Si son inteligentes, lo verán como tal. —Miró a Nikanj—. Su 
enfermedad suena como algo que ya nos atacaba antes de la guerra, si es 
que eso sirve de algo. En los Estados Unidos se llamaba neurofibromatosis. 
No sé si tenía algún nombre local en español. Podría haber aparecido en uno 
o más de los hijos de la Primera Madre como una mutación si nadie la 
hubiera tenido hasta la tercera generación. Recuerdo haber leído acerca de 
un par de casos de anteguerra, especialmente terribles. A veces los tumores 
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se convierten en malignos. Creo que eso le resultaría muy atractivo para 
Khodahs: los ooloi pueden ver una gran potencialidad en utilizar ese tipo de 
cosas. 

—Verlo, olerlo y probarlo —dijo Aaor. 

Todo el mundo enfocó en él. 

—Puedo cambiar para tener el aspecto que tiene Khodahs —dijo—. 
Entre la gente de la Primera Madre debe de haber una pareja, o al menos un 
humano enfermo más, que quiera unírseme. 

Silencio. Jesusa y Tomás parecieron sobresaltarse. 

—No entiendes el modo en que se nos previene contra vosotros —le 
explicó Tomás—. Y la mayoría de nosotros nos creemos lo que nos han 
enseñado. Jesusa y yo viajamos a las tierras bajas, para ver algo del mundo, 
antes de empezar a tener hijo tras hijo, y antes de que yo quedase ya 
demasiado impedido. Que nosotros sepamos, nadie más ha hecho nunca 
una cosa así. Y no creo que nadie la vaya a hacer. 

—Si pudiera ponerme en contacto con ellos —dijo Aaor—, los 
convencería. 

Podía ver el hambre que había en él, la desesperación. Ayodele y Yedik 
se movieron para colocarse uno a cada lado de él y calmar su desazón, en el 
mejor modo que les fuera posible. Parecían hacerlo de un modo automático, 
como si se hubiesen adaptado a la idea de tener compañeros de camada 
ooloi. 

Pero Aaor no quedó reconfortado. 

—¡Soy un error más! —dijo—. Un ooloi más que no debería existir. No 
hay otro lugar en la Tierra en el que pueda hallar cónyuges. ¡Y, si se recoge 
esa gente y se les da la posibilidad de emigrar a Marte, unirse a nosotros, o 
la esterilidad en el lugar en que ya viven, jamás podré llegar hasta ellos! 
Incluso aquellos que elijan unirse a nosotros serán puestos en contacto con 
otros cónyuges. ¡Cónyuges que no sean accidentes! 

—Ninguno de ellos aceptará la unión —le dijo Jesusa—. Lo sé. Sé lo 
que creen. 

—Pero aún no nos conoces lo bastante bien —replicó Aaor—. ¿Sabías 
lo que ibas a hacer... antes de que Khodahs te tocase? 

—Sé que no voy a guiaros ni a ti ni a ningún otro hasta mi pueblo —le 
espetó—. Si tu pueblo puede hallar al mío sin nuestra ayuda, tal como nos 
ha dicho Khodahs, bueno, pues no podemos hacer nada para evitarlo. Pero 
nada que puedas decirnos nos hará ayudarte. 

—¡No lo entendéis! —dijo él, inclinándose hacia ella. 

—Lo sé —admitió ella—. Y lo siento. 

Dijeron más cosas, mientras yo me iba hundiendo en el sueño, pero no 
hallaron un terreno común. Durante toda la discusión, Jesusa no me soltó 
la mano ni un instante. Cuando Nikanj vio que me había quedado dormido 
dijo que tenía que ser llevado a la pequeña habitación que había sido 
preparada para la metamorfosis de Aaor. 
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—Aquí fuera hay demasiadas distracciones para él —les dijo a Jesusa 
y Tomás—. Demasiados estímulos. Hay que aislarlo y dejarle que se enfoque 
en los cambios que debe efectuar su cuerpo. 

—¿También tiene que estar aislado de nosotros? —preguntó Tomás. 

—Naturalmente que no. La habitación es lo bastante grande para los 
tres, y Khodahs necesitará continuamente de la compañía de, al menos, una 
persona. Si los dos tenéis que dejarle durante un rato, avisadnos a Aaor o a 
mí. La habitación está allí. —Señaló con una fuerte mano. 

Tomás alzó mi cuerpo inconsciente y, ahora que era un peso muerto, 
Jesusa tuvo que ayudarle. Tengo un claro, atesorado recuerdo, de ambos 
metiéndome en la habitación. Ellos no sabían que, aun cuando estaba 
inconsciente, mi memoria seguía grabando todo lo que percibían mis 
sentidos. El caso es que, sabiéndolo o no, me transportaron con extremo 
cuidado, como lo habían hecho desde el principio de mi cambio. No sabían 
que aquello, exactamente, era lo que hacían en esos momentos los cónyuges 
oankali. Y no vieron a Aaor, contemplándolos con un hambre tan intensa 
que su rostro estaba distorsionado, mientras los tentáculos de su cabeza y 
cuerpo se tendían hacia nosotros. 
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IMAGO 



131 

1 
Durante mi metamorfosis, Aaor perdió su pelambrera gris. Su piel 

tomó el mismo tono dorado que las de Jesusa, Tomás o la mía misma. Le 
creció un cabello largo, de aspecto humano, y comenzó a llevarlo peinado 
como Tino: en una larga cola de caballo, atada con una brizna de hierba 
trenzada. Yo llevaba el mío suelto. 

—Aparte eso —me explicó Jesusa durante uno de los períodos en que 
permanecí despierto—, los dos podríais ser gemelos. 

Y, no obstante, ella evitaba a Aaor..., del mismo modo que lo hacía 
Tomás. Aaor olía lo más parecido a mí que podía hacerlo cualquier ser vivo, 
pero ese olor no era exactamente igual al mío. Sus olfatos humanos no 
tenían problemas para captar las diferencias. No sabían qué era lo que 
estaban percibiendo, pero el caso era que evitaban a Aaor. 

Y él no quería ser evitado. 

Descubrí que su soledad y su necesidad eran agónicos cuando me 
tocó. Me despertó varias veces mientras yo yacía en pleno cambio. Él no 
quería hacerlo, pero mi cuerpo lo percibía como una herida no curada, y no 
podía descansar hasta que había aliviado su dolor y le había 
proporcionado..., no la cura, pero sí al menos un descanso momentáneo. Lo 
que yo le daba era inadecuado y duraba poco, pero Aaor volvía a por ello, 
una y otra vez. 

En una ocasión, mientras yacía unido a mí, me preguntó si no podría 
darle uno de los jóvenes humanos. 

Le hice daño. No deseaba hacerlo, pero lo que él me dijo provocó en mí 
una reacción antes de que pudiera controlarme. Fue estimulación neural 
directa. Dolor puro. Tan puro como pueda ser una sensación. Conseguí no 
cerrar el círculo de dolor entre nosotros y evitar que continuase; pero, luego, 
Aaor necesitó de más curación. Lo retuve conmigo para proporcionarle 
tranquilidad y alivio a su soledad. Se quedó hasta que caí dormido. 

Nunca le di a Aaor una respuesta verbal a su pregunta. Nunca la 
repitió. Pareció darse cuenta de que yo ya no podía separarme, 
deliberadamente, de Tomás ni de Jesusa. Ellos aún podían dejarme, pero no 
lo iban a hacer. Jesusa se tomaba muy en serio las promesas que 
formulaba. No trataría de dejarme hasta que yo volviera a estar en pie. Y 
Tomás no se iría sin ella. Para cuando estuviesen dispuestos a marcharse, 
ya sería muy tarde. 

Mi único miedo era que alguien de la familia se lo dijese. Mi madre 
creía que debía hacerlo, pero aún no lo había hecho. Me amaba y, sin 
embargo, hasta el momento no había sido capaz de hacer nada por mí. Así 
que no lograba decidirse a destruir la única oportunidad que, posiblemente, 
yo tuviera de lograr los cónyuges que necesitaba. 

El caso es que estaba acosada por la culpa. Una traición más a su 
propia raza humana, a causa de una gente que no eran humanos, o no del 
todo humanos. Hablaba con Jesusa como si fuera una hermana mucho 
mayor..., o un progenitor del mismo sexo. La aconsejaba. 

—Escucha a Khodahs —le oí decirle en una ocasión—. Escúchale 
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cuidadosamente. Te dirá aquello que él quiera que sepas. No te mentirá, pero 
te ocultará información. Una vez hayas oído lo que tenga que decir, apártate 
de él. Sal de casa: vete al río o métete dentro del bosque. Piensa por ti misma 
lo que te diga, y decide a qué preguntas necesitas aún respuestas. Entonces, 
ven a casa y pregunta. 

—¿A casa? —susurró Jesusa, con voz tan queda que casi no logré 
escucharla. Estaban fuera de la casa, renovando la paja del techo. No 
estaban cerca de mi habitación pero, probablemente, mi madre sabía que 
podía oírlas. 

—Vives aquí —le dijo mi madre—. Así que eso la hace tu casa. Aunque 
no es un hogar permanente para ninguno de nosotros. 

También ella era buena en el evadir y reservarse información. 

—¿Irías a Marte si pudieras? —le preguntó Jesusa. 

—¿Y abandonar a mi familia? 

—Si fueras como yo. Si no tuvieras familia. 

Mi madre dejó pasar un tiempo sin responder. Al fin suspiró. 

—No sé cómo responder a eso. Estoy contenta con esta gente. Más que 
contenta. Perdí a mi marido y a mi hijo antes de la guerra, murieron en un 
accidente. Cuando llegó la guerra, perdí el resto. Nos pasó a todos nosotros, 
a los que llamáis ancianos. Yo no podía abandonarme y morir, pero no tenía 
ninguna esperanza de nada. Quizá, todo lo más, de hallar abrigo y comida. Y 
una ausencia de dolor. Nikanj dijo que sabía que yo necesitaba niños, así 
que tomó la simiente del hombre que yo tenía entonces y me dejó en estado. 
Creí que jamás le perdonaría eso. 

—Pero, ¿se lo has perdonado? 

—He comprendido por qué lo hizo. Y lo he aceptado. Nunca hubiera 
pensado que llegaría a tanto. Cuando conocí al primer ooloi maduro, 
Kahguyaht, el padre de Nikanj, me pareció totalmente alienígena, arrogante 
y aterrador. Lo odié. Creí odiar a todos los ooloi. 

Hizo una pausa. 

—Ahora me parece como si toda mi vida hubiese amado a Nikanj. Es 
peligrosamante fácil amar a los ooloi. Nos absorben, y eso a nosotros no nos 
importa. 

—Sí —aceptó Jesusa, y yo sonreí—. No obstante, a mí me dan miedo, 
porque no los entiendo. Me iré a Marte si no me quedo con Khodahs. Puedo 
comprender eso de colonizar un lugar nuevo. Sé lo que puedo esperar de un 
marido humano. 

—Mira a mi familia, Jesusa..., y piensa que sólo estás viendo a seis de 
nuestros hijos. Esto es lo que puedes esperar cuando te atríes con Khodahs. 
Hay en esto una proximidad que nunca tuve con la familia en la que nací, o 
con mi esposo e hijo. 

—Pero tú tienes otros cónyuges oankali, además de Nikanj. 

—También tú acabarás por tenerlos..., quiero decir, si sigues con 
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Khodahs. Y tus hijos se parecerán mucho a los míos. Y la mitad de ellos 
nacerán de una hembra oankali, pero todos heredarán algo de vosotros 
cinco. 

Al cabo de un tiempo, Jesusa dijo: 

—Ahajas y Dichaan no están tan mal. Parecen... muy amables. 

—Son buenos cónyuges. Yo estaba con Nikanj antes de que llegasen 
ellos..., como ocurre contigo y Khodahs. Creo que esto es lo mejor: 
probablemente un ooloi sea la cosa más extraña con la que se pueda topar 
un humano, así que necesitamos un tiempo de soledad para darnos cuenta 
de que, posiblemente, también sea la cosa mejor. 

—¿En dónde viviríamos? 

—¿Tú y tu nueva familia? En uno de nuestros pueblos. Creo que en 
cualquiera de ellos seríais bienvenidos los tres. Seríais algo totalmente 
nuevo..., el centro de mucha atención. Y a los oankali y a los construidos les 
encantan las cosas nuevas. 

—Khodahs dice que tenía que ir al exilio porque es una cosa nueva. 

—¿Es realmente eso lo que dijo? 

Silencio. ¿Qué era lo que estaba haciendo Jesusa? ¿Rebuscando en su 
memoria lo que yo había dicho exactamente? 

—Dijo que era el primero de su especie —ratificó al fin—. El primer 
ooloi construido. 

—Sí. 

—Dijo que se suponía que aún no debía de haber ningún ooloi 
construido, así que la gente no se fiaba de él. Que tenían miedo de que no 
supiese controlarse como debe hacerlo un ooloi. Que temían que le hiciese 
daño a la gente. 

—E hizo daño a alguna gente, Jesusa. Pero nunca ha hecho daño a 
humanos. Y nunca ha hecho daño a nadie cuando ha tenido con él a 
humanos. 

—Me lo dijo. 

—Bien. Porque, si no lo hubiese hecho él, lo hubiera hecho yo. Te 
necesita mucho más de lo que Nikanj me necesitó nunca a mí. 

—Tú quieres que me quede con él. 

—Muchísimo. 

—Tengo miedo. Es todo tan diferente... ¿Cómo fue que tú...? Quiero 
decir que..., con Nikanj... ¿Cómo te decidiste? 

Mi madre no respondió. 

—No tuviste posibilidad de elección, ¿verdad? 

—La tuve, oh sí. Elegí vivir. 

—Eso no es una elección. Eso es limitarse a seguir adelante, dejándote 
llevar por lo que sea que suceda. 
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—No sabes de lo que estás hablando —le dijo mi madre. 

Y, después de esto, no hubo más charla por un rato. Mi madre no 
había dicho estas últimas palabras a gritos, como hubieran hecho algunos 
humanos..., casi las había susurrado. Pero llevaban tanto sentimiento que 
también me habrían hecho callar a mí..., y yo sabía mucho de aquello a lo 
que mi madre había sobrevivido: era tanto más de lo que había dicho, que a 
Jesusa no le hubiera gustado escucharlo. Aunque, en cierto modo, lo había 
captado en la voz de mi madre. Así que no volvieron a hablar hasta casi el 
momento en que yo me estaba hundiendo de nuevo en el sueño. Empezó 
Jesusa: 

—Resulta halagador pensar que Khodahs nos necesita. Parece tan 
poderoso, tan capaz de resistirlo todo... Al principio no podía comprender por 
qué nos necesitaba. Me sentía suspicaz. 

—Sí, puede soportar un montón de sufrimientos físicos. Y tendrá que 
hacerlo, si lo dejáis. 

—Hay otros humanos con los que puede atriarse. 

—No, no los hay. Ahora está Marte: los resistentes eligen irse allí. Y, en 
cualquier caso, los resistentes normales son ya demasiado viejos para 
Khodahs. En cuanto a los pocos jóvenes humanos que nacen en la nave, son 
la excepción, y están muy solicitados. 

—Entonces, ¿qué es lo que le pasará a Khodahs si nos vamos? 

—No lo sé. Del mismo modo que no sé lo que le va a pasar a Aaor, y 
punto. La verdad es que por quien estoy más preocupada ahora es por Aaor. 

—Aaor me preguntó si le podría decir dónde estaba mi gente..., 
decírselo sólo a él, para que pudiera ir allí y convencer a un par de los míos 
de que se atriasen con él. 

—¿Y qué le respondiste? 

—Que lo matarían. Que lo matarían en cuanto supieran quién era. 

-¿Y? 

—Dijo que no le importaba. Que Khodahs nos tenía a nosotros, pero 
que él pasaba hambre. 

—¿Y le dijiste lo que quería saber? 

—No pude. Aunque no supiera cómo lo iba a recibir mi pueblo, a ellos 
no puedo traicionarlos de ese modo. Ya pensarán que soy una traidora 
cuando los oankali vayan a buscarlos. 

—Lo sé. Y la verdad es que Aaor también lo sabe. Pero está 
desesperado. 

—Tomás dice que también se lo ha preguntado a él. 

—Eso ya no es tan normal. ¿Y te lo ha preguntado más de una vez? 

—Tres veces. 

—Eso ya no es nada normal. Hablaré de ello con Nikanj. 

—No querría causarle problemas. Me gustaría poder ayudarle. 
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—Ya tiene problemas. Y probablemente Nikanj sea el único que pueda 
ayudarle. 

Dejé de luchar con el sueño y me hundí en él. Cuando volviese a 
despertarme, hablaría con Aaor. Estaba pasando hambre..., no sabía qué 
podía hacer yo para solucionarlo, pero debía haber algo. 
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2 
Pero no tuve oportunidad de hablar con Aaor antes de que terminase 

mi segunda metamorfosis. Se iba de casa, igual que había hecho yo. Vagaba, 
tal vez en busca de alguna huella del pueblo de Jesusa y Tomás. 

Pero sólo halló envejecidos, hostiles y nunca fértiles resistentes que no 
tenían nada que ofrecerle, como no fueran balas o flechas. 

Cambió radicalmente: le volvió a crecer pelo por todo el cuerpo, luego 
le salieron escamas, las perdió, se cubrió con algo que se parecía a la corteza 
de los árboles, tras lo que cambió por completo, perdió los miembros y se 
dedicó a vivir dentro de un afluente de nuestro río. 

Cuando se dio cuenta de que no podía forzarse a sí mismo a recuperar 
su forma humana u oankali, que ni siquiera podía volver a convertirse en un 
ser terrestre, nadó hasta casa. Estuvo nadando durante tres días en el río, 
cerca de nuestra casa, antes de que nadie lo reconociese; incluso había 
cambiado su olor. 

Yo estaba despierto, pero aún no lo bastante fuerte como para 
levantarme. Mis brazos sensoriales estaban totalmente desarrollados, pero 
todavía no los había utilizado. Cuando Oni y Hozh hallaron a Aaor en el río, 
yo estaba aún aprendiendo a coordinarlos como miembros para levantar y 
manejar cosas. 

Hozh me enseñó en lo que se había convertido Aaor: una especie de 
casi molusco, algo a lo que no le quedaban huesos dentro. Sus tentáculos 
sensores estaban intactos, pero ya no tenía ni ojos ni otros órganos 
humanos de los sentidos. Su piel, muy lisa, estaba protegida por una capa 
viscosa. No podía hablar, ni respirar aire, ni producir sonido alguno. Había 
atraído la atención de Hozh arrastrándose orilla arriba hasta quedar a 
medias fuera del agua. Algo muy difícil para él. Doloroso. Su carne alterada 
era muy sensible a la luz del sol. 

—Jamás lo hubiera reconocido si no lo hubiese tocado —me dijo 
Hozh—. Ni siquiera olía igual. De hecho, no olía a nada. 

—No comprendo eso —le dije—. Aún no es un adulto: ¿cómo pudo 
cambiar su olor? 

—Lo había suprimido. Había suprimido su olor, aunque no creo que lo 
hiciese intencionadamente. 

—No parece, en modo alguno, que quisiera convertirse en lo que se ha 
convertido. Cuando pueda ser metido en casa, dile a Ooan que me lo traiga 
aquí. 

—Ooan se lo ha vuelto a llevar al agua para ayudarle a volver a 
cambiar a su forma habitual. Dice Ooan que casi se pierde, que estaba 
convirtiéndose más y más en lo que parecía ser. 

—¿Están Tomás y Jesusa por casa, Hozh? 

—Están en el río. Todos están allí. 

—Diles que vengan aquí. 
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—¿Puedes ayudar a Aaor? 

—Creo que sí. 

Se fue. Poco más tarde llegaron Tomás y Jesusa, y se sentaron uno a 
cada lado. Pensé en sentarme en la cama para decirles lo que tenía que 
decirles, pero eso me hubiera resultado agotador, y había otras cosas que 
debía hacer con las energías de que disponía. 

—¿Visteis a Aaor? —les pregunté. 

Tomás asintió con la cabeza, Jesusa se estremeció y dijo: 

—Era... como una babosa gigante. 

—Creo que podemos ayudarle —les dije—. ¡Ojalá hubiera venido a 
verme antes de irse! Creo que incluso entonces hubiéramos podido ayudarle. 

—¿Nosotros? —preguntó Tomás. 

—Uno de vosotros a mi lado y Aaor al otro. Creo que puedo juntaros lo 
bastante con él como para satisfacerle. Creo que podré hacerlo sin que os 
resulte molesto. —Toqué a cada uno de ellos con un brazo sensorial—. De 
hecho, creo que podré arreglar las cosas para que lo disfrutéis. 

Tomás examinó mi brazo sensorial izquierdo, y el tacto del humano le 
hizo adquirir vida como ninguna otra cosa podría. 

—Así que le darás a Aaor un poco de placer —me dijo—. ¿Y de qué le 
va a servir eso? 

—Aaor quiere cónyuges humanos. Debe tener algún tipo de cónyuges. 
Hasta que los consiga, ¿queréis compartir con él lo que tenemos? 

Jesusa tomó mi brazo sensorial derecho y lo mantuvo aferrado. 

—Yo no puedo tocar a Aaor —me dijo. 

—No hay necesidad de que lo hagas: yo lo tocaré. Tú me tocarás a mí. 

—¿Volverá a transformarse en lo que era? ¿Acabará de cambiarlo 
Nikanj antes de que nos lo traiga? 

—Cuando nos lo traigan ya no será una babosa sin miembros. Pero 
tampoco será como cuando nos abandonó. Nikanj lo convertirá otra vez en 
un ser terrestre. Eso llevará días; de hecho, Nikanj no lo sacará del río hasta 
que haya desarrollado de nuevo huesos y pueda mantenerse en pie. Para 
cuando sea capaz de venir con nosotros, ya estaremos dispuestos para él. 

Jesusa soltó mi brazo sensorial. 

—No sé si yo podré estar preparada para él. Tú no lo has visto, 
Khodahs..., no sabes el aspecto que tiene. 

—Hozh me lo ha mostrado. Muy feo, lo sé; pero es mi compañero de 
camada apareado. Y también es el único otro ser en existencia que se parece 
a mí. No sé lo que le puede llegar a pasar si no le ayudo. 

—Pero Nikanj podría... 

—Nikanj es nuestro padre. Hará todo lo que pueda. Por mí hizo todo lo 
que pudo. —Callé un momento, mirándola—. Jesusa, ¿comprendes que lo 
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que le ha pasado a Aaor es lo que estaba en trance de pasarme a mí cuando 
me encontrasteis? 

Tomás se apretó ligeramente contra mí. 

—Tú aún estabas al control de ti mismo —me dijo—. Incluso nos 
pudiste ayudar a nosotros. 

—Nunca permanecí tanto tiempo lejos de casa como lo ha estado Aaor. 
Y, tal como estaban ya las cosas, no creo que hubiese podido regresar, de no 
ser por vosotros. Me hubiera tenido que tirar al agua o enterrarme en tierra 
para mi segunda metamorfosis. Y nuestros cambios no funcionan bien 
cuando estamos solos. No sé en qué me hubiese convertido. 

—¿Crees que Aaor está en su segunda metamorfosis? —me preguntó 
Jesusa. 

—Probablemente. 

—Nadie lo ha sugerido. 

—Os lo hubiesen dicho si lo hubieseis preguntado; para ellos resulta 
obvio. Una vez tengan a Aaor estabilizado, podrán acabar con su cambio 
aquí dentro. Yo pronto estaré en pie. 

—¿Y dónde dormiremos? —preguntó Jesusa. 

¡Conmigo!, pensé al instante. Pero contesté: 

—En la sala principal. Si lo preferís, podemos construir una 
separación. 

—Sí. 

—Y tendremos que pasar algún tiempo con Aaor. Si no lo hacemos, su 
cambio volverá a ser erróneo. 

—¡Oh, Dios! —susurró Jesusa. 

—¿Habéis comido hace poco? 

—Estábamos comiendo con tus padres humanos cuando Oni y Hozh 
hallaron a Aaor —le explicó Tomás. 

—Bien. —Podían compartir esa comida conmigo y librarme de la 
molestia de tener que comer—. Echaos conmigo. 

Lo hicieron de buena gana. Jesusa se estremeció un poco cuando, por 
primera vez, rodeé su cuello con un brazo sensorial. Cuando estuvo quieta, 
me introduje en ella con cada uno de los tentáculos sensoriales que había en 
mi cuerpo a su lado. No podía dejarla moverse por un tiempo. 

Luego, con una sensación de alivio que iba más allá de cualquier cosa 
que hubiese notado jamás con Jesusa, tendí mi mano sensorial, agarré con 
ella su nuca, y le hundí en la piel filamentos de la misma. 

Por primera vez la inyecté, no podía evitar el hacerlo, con mi propia 
sustancia de ooloi adulto. 

Por los mensajes neurales que intercepté, supe que ella se habría 
convulsionado si hubiera sido capaz de moverse en lo más mínimo. Lo que sí 
hizo fue gritar y, por un instante, me distrajo el repentino aroma de 
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adrenalina de la alarma de Tomás. 

Con mi brazo sensorial libre toqué la piel de su rostro. 

—Ella está bien —logré obligarme a decir—. Espera. 

Quizá me creyó. Quizá le tranquilizó la expresión de la cara de Jesusa. 
Debería haberme metido a la vez en los dos, pero aquélla era mi primera vez 
como adulto y deseaba saborear, separadamente, sus esencias individuales. 

Mi consciencia de adulto me parecía más aguzada, más precisa y 
diferente, en algún modo que aún no había logrado definir. El olor-tacto-
sabor de Jesusa, el ritmo del latido de su corazón, el flujo de su sangre, la 
textura de su piel, el fácil, correcto y vitalizador trabajo de sus órganos, de 
sus células, de las diminutas oraganelas dentro de sus células..., todo esto 
era de una enorme complejidad, infinitamente absorbente. El error genético 
que tanto dolor les había causado tanto a ella como a su pueblo me 
resultaba tan obvio como lo pueda ser una nube solitaria en un cielo por lo 
demás despejado. Me sentía tentado a iniciar, de inmediato, las 
reparaciones. Sus células corporales serían más fáciles de alterar, a pesar de 
que esa alteración llevaría tiempo. No obstante, las células sexuales, los 
óvulos, tendrían que ser sustituidas. Tanto su padre como su madre habían 
tenido la enfermedad, y aproximadamente las tres cuartas partes de sus 
propios óvulos eran defectuosos. Tendría que hacer que algunas partes de su 
cuerpo funcionasen como no lo habían hecho nunca desde antes de su 
nacimiento. Pero era mejor dejar ese tipo de tarea para más adelante. Lo 
mejor, ahora, era simplemente disfrutar de Jesusa..., de las complejas 
armonías que había en ella, del peligro inherente de su Conflicto Humano, 
genéticamente inevitable: la inteligencia contra el comportamiento 
jerárquico. Hubo un tiempo en el que dicho conflicto o contradicción, así se 
le llamaba, asustaba de tal modo a algunos oankali que se habían apartado 
de todo contacto con los humanos. Y así se convirtieron en Akjai: gentes que 
un día abandonarían la vecindad de la Tierra sin haberse mezclado con los 
humanos. 

Para mí, ese conflicto era como la especia de la vida: había sido 
mortífero para los terrestres, pero para Jesusa o Tomás no sería más mortal 
de lo que lo había sido para mis propios padres. Y mis hijos no lo tendrían 
en absoluto. 

Jesusa, solemne e inquisidora, hermosa a niveles que ella 
posiblemente nunca comprendería, sería con toda seguridad una de las 
madres de esos hijos. 

Disfruté de ella durante unos momentos más, gozando especialmente 
de su placer en mí. Podía ver cómo mi propia sustancia ooloi estimulaba los 
centros de placer de su cerebro. 

—Contrólalos con sumo cuidado —me había dicho Nikanj—. Dales 
tanto como puedan aceptar, y no más. No les hagas daño, no los asustes, no 
los sobreestimules. Empieza en ellos lentamente y, cuando haya pasado un 
poco de tiempo, ellos estarán más dispuestos a dejar de comer que a dejarte 
a ti. 

Jesusa sólo había comenzado a probarme..., a mí como adulto, y ya 



140 

podía comprobar que eso era cierto. Le había gustado mucho como 
subadulto, pero lo que sentía ahora iba más allá del simple agrado, más allá 
del amor, hasta caer en la profunda adicción biológica del estado adulto. 
Literalmente era así: una adicción hacia otra persona, como lo definía Lilith. 
Y yo no podía pensar en ello fríamente: para mí, aquello representaba que, 
pronto, Jesusa no querría abandonarme..., que ya no sería capaz de dejarme 
más que por unos pocos días antes de sentir la necesidad de volver. 

Naturalmente, esto funcionaba en ambos sentidos: pronto yo no sería 
capaz de soportar una larga separación de ella, y Jesusa podría hacerme 
daño si me evitaba deliberadamente. Y, por lo que sabía de ella, estaría 
dispuesta a hacer tal cosa si creía que tenía un motivo para ello..., pese a 
que hacerlo le ocasionaría a ella tanto dolor como el que me causaría a mí. 
Lilith le había hecho aquello a Nikanj muchas veces, antes de que se 
estableciese la colonia de Marte. 

Los machos humanos pueden ser peligrosos, y las hembras humanas 
pueden ser frustrantes. Y, no obstante, yo me sentía impelido a tenerlos a 
ambos. Lo mismo le sucedía sin duda a Aaor. Si alguna vez Tomás y Jesusa 
volvían contra mí sus peores características humanas, probablemente sería 
a causa de Aaor. Yo no tenía más remedio que tratar de ayudarle, y Jesusa y 
Tomás debían de colaborar en el intento. Y no sabía si podría hacer que la 
experiencia les resultase fácil. 

Tanta más razón, pues, para que intentase que su actuación les 
resultara placentera. 

Mientras la exploraba y curaba los pequeños moretones y heridas que 
se había hecho últimamente, Jesusa se fue sintiendo placenteramente 
cansada. Su mayor gozo tendría lugar cuando la uniese con Tomás y 
compartiese el placer de cada uno de ellos con el otro, mezclando en ambos 
mi propia sensación. Cuando pudiera hacer de esto un circuito cerrado, nos 
ahogaríamos los unos en los otros. 

Pero eso era para más adelante. Ahora, sin movimiento aparente, 
acaricié y acuné a Jesusa hasta que cayó en un profundo sueño. 

—Nunca comprenderán el tesoro que son —me había dicho Nikanj, en 
cierta ocasión en que estaba sentado conmigo—. Ellos ven nuestras 
diferencias, incluso las tuyas, Lelka..., y se preguntan por qué los queremos. 

Me desconecté de Jesusa, saboreando por un momento el gusto salado 
de su piel. En cierta ocasión le había oído a mi madre decirle a Nikanj: 

—Es una buena cosa que tu gente no coma carne. Si lo hicieseis, visto 
el modo en que habláis de nosotros, de nuestros sabores, de vuestra hambre 
y de la necesidad de probarnos..., creo que, en lugar de trastear con 
nuestros genes, acabaríais por devorarnos. —Y, tras un momento de 
silencio—: Quizá eso fuera mejor; al menos sería algo que podríamos 
comprender y contra lo que podríamos luchar. 

Nikanj no había dicho ni palabra. Quizás incluso en ese momento 
podía haberse estado alimentando de ella..., compartiendo porciones de su 
más reciente comida, tomando de su piel células muertas o malformadas, o 
incluso cosechando un óvulo maduro justo antes de que pudiese iniciar su 
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viaje, descendiendo por las trompas de falopio de su útero. Almacenaba 
algunos de estos óvulos y consumía el resto. Si Jesusa hubiera estado 
dispuesta, también yo hubiera tomado uno de sus óvulos. 

—Cada día nos alimentamos de ellos —me había dicho Nikanj—. Y, 
haciéndolo, los mantenemos en buena salud y mezclamos niños para ellos. 
Pero no siempre han de saber lo que estamos haciendo. 

Me volví para mirar a Tomás y, sin mediar palabra, se acostó a mi lado 
y usó sus brazos para acercarme más a él. Cuando me hubo besado muy a 
conciencia me dijo: 

—¿Siempre tendré que estar esperando? 

—Oh, no —le contesté, colocándolo de modo que estuviera más 
cómodo—. Una vez te haya probado de este modo, dudo que pueda volver a 
ser capaz de tenerte esperando. 

Enrollé un brazo sensorial alrededor de su cuello, dejé al descubierto 
mi mano sensorial. Lo paralicé, como había hecho con Jesusa, pero le dejé la 
ilusión de que podía moverse. 

—Los machos, en especial, necesitan creer que se están moviendo —
me había aleccionado Nikanj—. Disfrutarás más de ellos si les das la ilusión 
de que se están encaramando por encima de ti. 

Estaba totalmente en lo cierto. Y, aunque no había podido recolectar 
un óvulo de Jesusa, recogí una buena cantidad de esperma de Tomás. 
Mucho de él llevaba el gene defectuoso y era inútil para la procreación. 
Proteínas. El resto lo almacené para futuro uso. 

Tomás era más fuerte que Jesusa. Me duró más antes de cansarse. 
Justo antes de ponerlo a dormir, me dijo: 

—Nunca pensé en dejarte ir de mi lado. Ahora sé que tú nunca lo 
harás. 

Utilicé sus músculos para movernos a ambos, acercándonos a Jesusa. 
Allí, conmigo en medio de ellos dos, ambos podían dormir, y yo podía 
descansar y tomar un poco más de su comida. No lo notarían. Les sobraba, y 
yo la necesitaba para recuperar rápidamente las fuerzas..., en bien de Aaor. 
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3 
Aaor estaba en su segunda metamorfosis. Cuando Nikanj me lo trajo, 

tras varios días de reconstrucción, aún no era reconocible. No se parecía a 
ningún humano, oankali o construido que yo hubiese visto antes. 

Su piel era de un gris profundo. Pedazos de la misma aún brillaban 
con la antigua mucosidad. Y no podía caminar demasiado bien: era bípedo 
de nuevo, pero estaba muy débil, y su coordinación no había vuelto a ser la 
que debería. 

No tenía cabello. 

No podía hablar en voz alta. 

Sus manos eran aletas palmeadas. 

—No deja de resbalar retrocediendo —me explicó Nikanj—. Casi lo he 
devuelto a la normalidad, pero a él no le queda ningún control. En el 
momento en que lo dejo, deriva hacia una forma menos compleja. 

Colocó a Aaor sobre un jergón que le habíamos preparado. Tomás le 
había seguido al interior de la habitación. Ahora se quedó mirando, mientras 
el cuerpo de Aaor se retiraba más y más de lo que debería de ser. Jesusa no 
había entrado. 

—¿Puedo ayudarte? —me preguntó Tomás. 

—No lo sé —le dije. Me tendí junto a mi compañero de camada, y vi 
que me estaba mirando. Tampoco sus ojos reconstruidos eran lo que 
deberían de ser: eran demasiado pequeños y sobresalían demasiado, pero 
podía ver con ellos. Estaba mirando mis brazos sensoriales. 

Los enrosqué, ambos, alrededor de él, y también le abracé con mis 
brazos de fuerza. 

Estaba profunda y dolorosamente atemorizado, desesperadamente 
solitario, y hambriento de un contacto que no podía tener. 

—Échate detrás mío, Tomás —dije, y vi con mis tentáculos sensoriales 
cómo dudaba, cómo se agitaba su garganta mientras tragaba saliva. Y, sin 
embargo, se tendió tras de mí, se acercó, y me dejó compartirlo con Aaor, del 
mismo modo como ya lo había compartido con Jesusa. 

A pesar de mis esfuerzos, no hubo placer en este ejercicio. Tal y como 
había dicho Nikanj, algo había fallado, gravemente, en el cuerpo de Aaor. No 
dejaba de escapárseme simplificando su cuerpo. No tenía control de sí 
mismo..., pero, como una roca que rueda ladera abajo, tenía inercia: su 
cuerpo «quería» ser cada vez menos complejo. Si se hubiera quedado algún 
tiempo más en el agua, sin ayuda, hubiera empezado a disgregarse por 
completo..., en células individuales, cada una de ellas con su propia 
simiente de vida, su propia organela. Éstas podrían haber vivido por un 
tiempo como organismos unicelulares, o haber invadido de inmediato los 
cuerpos de seres más grandes; pero Aaor, como individuo, habría 
desaparecido. Así pues, de algún modo, el cuerpo de Aaor estaba intentando 
suicidarse. Nunca había oído de ningún portador del organismo oankali que 
hubiese hecho tal cosa; nosotros atesorábamos la vida. En mis peores 
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momentos, antes de que hallase a Tomás y Jesusa, ni se me había ocurrido 
esa idea de disolución. No dudaba que, finalmente, podría haberme 
sucedido..., no como algo deseable, pero sí como algo inevitable. No en vano 
llamábamos hambre a esta necesidad de contacto con otros, a nuestra 
necesidad de cónyuges. El término no había sido elegido de un modo frívolo: 
uno que pasaba hambre podía llegar a morir de ello. 

La gente que me había querido ver a buen recaudo, encerrado en 
Chkahichdahk, había temido no sólo lo que mi inestabilidad podía obligarme 
a hacer, sino también aquello a lo que mi hambre podía conducirme a hacer. 
La disolución había sido una posibilidad no mencionada. Y una disolución 
en el río hubiera afectado indefectiblemente, hubiera infectado, a plantas y 
animales. Y esos animales infectados hubieran visto atraídos hacia zonas 
como la ocupada por Lo, donde crecían organismos-nave. Además, las 
células viviendo libremente se verían atraídas hacia un tal lugar. Aunque 
sólo unas pocas células acabarían causando problemas..., por ejemplo, 
provocando enfermedades o mutaciones en las plantas. 

Aaor quería seguir viviendo como Aaor. Trató de ayudarme a devolverle 
a una metamorfosis normal, pero todo eso sin decir palabra. Yo no le alenté 
en sus esfuerzos: ni siquiera tenía aún el suficiente control para ayudar a su 
propia restauración. 

Tomás deseaba, desesperadamente, apartarse de mí y de Aaor. Lo 
puse a dormir y lo mantuve conmigo. Su presencia ayudaría a Aaor, 
estuviera consciente o no. 

Durante día y medio los tres yacimos juntos, obligando al cuerpo de 
Aaor a hacer lo que no quería. Al fin, cuando Tomás y yo nos levantamos, 
para bañarnos y comer, Aaor casi parecía tal cual era antes de marcharse de 
casa: suave piel marrón, un brote de brazo sensorial en cada axila, una mata 
de cabello negro en la cabeza, dedos sin palmear, capacidad de hablar... 

—¿Qué es lo que voy a hacer? —nos preguntó, justo antes de que lo 
dejásemos con Nikanj. 

—Cuidaremos de ti —le prometí. 

Sin decirnos palabra el uno al otro, Tomás y yo fuimos al río y nos 
frotamos vigorosamente. 

—No deseo volver a tener que hacer esto —me dijo mientras 
emergíamos del agua. 

No respondí. Al día siguiente, cuando el cuerpo de Aaor comenzó a 
cambiar hacia una forma errada, Tomás y yo lo volvimos a hacer. Él no lo 
deseaba, pero miró a Aaor y luego me miró a mí y, a desgana, se echó a mi 
lado. 

La siguiente vez que sucedió, llamé a Jesusa. Después, en el río, ella 
comentó: 

—¡Me siento como si un montón de babosas hubieran reptado por 
encima de todo mi cuerpo! 

El cuerpo de Aaor no aprendió estabilidad. Una y otra vez había que 
ser traído de vuelta de su deriva hacia la disolución. Trabajando con Tomás 
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o Jesusa, yo siempre conseguía traerlo de vuelta, pero no podía retenerlo. 
Nuestro trabajo jamás se acababa. 

—¿Por qué siempre parece algo tan repugnante? —me preguntó 
Jesusa tras una larga sesión. Nos habíamos lavado y ahora estábamos los 
tres compartiendo una comida..., algo que no podíamos hacer demasiado a 
menudo. 

—Por dos razones —le expliqué—. En primer lugar, Aaor no es yo. La 
gente atriada no quiere ese tipo de contacto con ooloi que no sean su 
cónyuge. Las razones son bioquímicas. 

Me detuve. 

—Para vosotros, Aaor huele de un modo incorrecto, sabe raro. Me 
gustaría poder enmascarar todo eso para que no os molestara, pero no 
puedo. 

—Nunca lo tocamos y, sin embargo, yo lo siento —afirmó Jesusa. 

—Porque él necesita sentiros a vosotros. Os hago dormir porque él no 
debe notar vuestra repulsión. No podéis dejar de sentir repulsión, pero 
Ahajas no debe de compartirla. 

—¿Y cuál es la segunda razón? —me preguntó Tomás. 

Me abracé a mí mismo con mis brazos de fuerza. 

—Aaor está enfermo. No debería de seguir deslizándose del modo en 
que lo hace. Debería estabilizarse, como yo me estabilizaba cuando me 
ayudaban a ello mis compañeros de camada. Pero no puede. —Miré su 
rostro, que era más delgado de lo que debería ser..., pese a que comía 
abundantemente; los efectos de las sesiones con Aaor estaban empezando a 
dejarse sentir. Y Jesusa parecía mayor de lo que era: las líneas verticales 
entre sus ojos se habían hecho más profundas y permanentes. Cuando todo 
hubiese acabado, las borraría. 

Ella y Tomás se miraron el uno al otro, desabridamente. 

—¿Qué sucede? —les pregunté. 

Jesusa se agitó, incómoda. 

—¿Y qué le pasará a Aaor? —me preguntó—. ¿Cuánto tiempo 
tendremos que seguir ayudándole? —Se recostó contra la pared de la 
cabaña—. No sé cuánto tiempo podré seguir resistiéndolo —concluyó. 

—Si podemos hacerlo pasar por su metamorfosis quizá se estabilice, 
porque su cuerpo ya será maduro. 

—¿Crees que tú lo hubieras hecho sin nosotros? —me preguntó 
Jesusa. 

No le contesté. Al cabo de un momento, no fue necesaria una 
respuesta. 

—¿Qué es lo que le sucederá? —insistió. 

—Probablemente lo exiliarán a la nave. Lo llevaremos de vuelta a Lo, y 
será mandado a Chkahichdahk. Allá quizás encuentre compañeros oankali o 
construidos que le ayuden a estabilizarse. O tal vez finalmente se le 
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permita... disolverse. Ahora su vida es terrible y, si no tiene nada mejor en lo 
que confiar... 

Se volvieron simultáneamente y se miraron de nuevo el uno al otro. 
Después de todo, eran compañeros de camada emparejados, aunque ellos no 
pensasen en sí mismos en esos términos. Eran como Aaor y yo. Y, entre 
ellos, una mirada decía mucho. Esa misma mirada me excluía. 

Jesusa tomó uno de mis brazos sensoriales entre sus manos y animó a 
la mano sensorial a que saliese. Parecía hacer esto de un modo natural, del 
mismo modo que mis padres, machos y hembras, hacían con Nikanj. Ahora 
que me habían crecido los brazos sensoriales, apenas nunca tocaba mis 
manos de fuerza. 

—Nikanj nos habló de Aaor —me dijo con suavidad. 

Enfoqué estrechamente en ella. 

—¿Nikanj? 

—Nos dijo lo mismo que tú acabas de decirnos. Nos dijo que, 
probablemente, Aaor se disolvería. Moriría. 

—No es exactamente morir... 

—¡Sí! Morir, sí. Ya no será Aaor, y no importará cuántas de sus células 
sigan vivas. ¡Aaor habrá desaparecido! 

Me sentí sobresaltado por su repentina vehemencia. Resistí el impulso 
de calmarla por métodos químicos, porque estaba claro que no deseaba ser 
calmada. 

—Sabemos más sobre la muerte que tú —me dijo amargamente—. Y, 
te lo aseguro, reconozco a la muerte cuando la veo. 

Coloqué mi brazo de fuerza sobre sus hombros, pero no se me ocurrió 
nada que decir. 

Finalmente, Tomás dijo: 

—En nuestro pueblo hacían que Jesusa ayudase con los enfermos y 
los moribundos. Era algo que odiaba hacer, pero la gente confiaba en ella. 
Sabían que haría lo que fuese necesario, sin importarle cómo se sintiese. 
Igual que ocurre contigo, supongo. —Suspiró—. Debo de tener algo que no 
me funciona bien..., ¡mira que enamorarme sólo de gente seria y totalmente 
dedicada al cumplimiento de su deber! 

Sonreí, y tendí hacia él mi brazo sensorial libre. 

Vino a sentarse con nosotros y aceptó el brazo. Ahora no había 
intensidad, sólo la satisfacción de estar juntos. De esto habíamos tenido 
poco últimamente. 

—Si Aaor tuviera la posibilidad de atriarse con una pareja de 
humanos, ¿sobreviviría? 

Se sentía asustada, y las nauseas le atenazaban el estómago. Habló 
como si le hubieran sacado las palabras a palos. Tanto Tomás como yo nos 
la quedamos mirando. 

—¿Y bien, Khodahs? ¿Lo lograría? 
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—Sí —le contesté—, casi con toda seguridad. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Estaba pensando que, si pudieran arreglarnos las caras para que 
tuviesen el aspecto de antes, podríamos volvernos a casa. Se me ocurre 
alguna gente que podría estar dispuesta a unirse a nosotros si supiese lo 
que hemos hallado..., de lo que nos hemos enterado. 

—¡Nos encerrarían y nos pondrían a criar! —protestó Tomás. 

—No creo que nos fueran a ver ni los ancianos ni ningún padre. Tú 
siempre fuiste muy bueno en entrar y salir sin que te vieran, cuando 
pensabas que iban a ponerte a trabajar. 

—Eso eran trucos infantiles. Esto es serio. —Hizo una pausa—. Y, con 
un nombre como el tuyo, éste es un juego al que no deberías de jugar, 
hermanita. 

Ella apartó la mirada de él, descansó su cabeza sobre mi hombro. 

—No quiero hacerlo —dijo—. Pero, ¿por qué tiene que morir Aaor? 

—Sabemos que nuestra gente será capturada y trasladada, o 
absorbida o esterilizada. Es ya demasiado tarde para evitar eso. Pero, ¿cómo 
podemos estar viendo sufrir a Aaor y, sabiendo que probablemente morirá, 
no hacer nada? Es cierto que nuestra gente no pensará demasiado bien de 
nosotros cuando sepan que nos hemos unido a los oankali, pero..., eso es 
algo que acabarán por descubrir, hagamos lo que hagamos. 

—Nos matarán, si les es posible —afirmó Tomás. Jesusa negó con la 
cabeza. 

—No, si tenemos el mismo aspecto que antes teníamos. Khodahs nos 
lo tendrá que volver a cambiar, pero del todo. Incluso tú deberás tener otra 
vez el cuello rígido. Eso nos dará una oportunidad de volver a salir de allí 
otra vez, más tarde o más temprano, si nos apresan. —Pensó por un 
instante—. Aún no pueden saber lo que hemos hecho, ¿verdad, Khodahs? 

—Aún no —admití—. Nikanj ha evitado mandar la información a la 
nave o a ninguna de las poblaciones. 

—Porque esperaba que hiciésemos, justamente, lo que estamos 
haciendo. 

Asentí con la cabeza. 

—No se atrevía a pedíroslo a ninguno de los dos. Sólo podía esperar 
que lo decidieseis por vosotros mismos. 

-¿Y tú? 

—Yo tampoco podía pedíroslo. Ya os habíais negado a hacerlo. Y 
comprendíamos vuestra negativa. 

Ella no dijo nada durante un tiempo. Permaneció sentada, totalmente 
quieta, mirando al suelo. La adrenalina fluía por su sistema; empezó a 
estremecerse. 

—¿Jesusa? —dije. 
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—No sé si podré hacerlo —me dijo—. Crees que lo entiendes, pero no 
es así. No puedes entenderlo. 

La abracé y la toqué hasta que dejó de temblar. Tomás le acarició el 
cabello, tendiendo el brazo por encima de mí para hacerlo, y yo sentí el 
impulso de agarrarle la mano e impedírselo. Los machos y las hembras 
oankali no tenían necesidad de hacer aquello. Pero yo tenía que aprender a 
soportarlo en mis cónyuges humanos. 

—¿Debemos hacerlo? —le preguntó repentinamente la hermana al 
hermano. 

Él se apartó de ella, miró de uno de nosotros al otro, y luego también 
apartó la vista. 

Ella me miró a mí. 

—¿Debemos hacerlo? —me preguntó. 

Abrí la boca para decir que sí, que naturalmente que debían. Pero la 
cerré sin decir palabra. 

—No quiero que te autodestruyas —le dije al cabo de un rato—. No 
quiero cambiar la vida de mi compañero de camada por la tuya. 

Yo sentía lo que ella sentía. Ella no podía darme ilusiones 
multisensoriales, los humanos no tenían aquel tipo de control, pero yo podía 
notar lo muy tensa que se mantenía, cómo le dolía el estómago, cómo le 
hacían daño los músculos. Y tenía que impedirme a mí mismo no correr a 
darle alivio: ahora no lo necesitaba, ni quería aquello de mí. Tanto mi madre 
como Nikanj me habían advertido de que no todo dolor tenía que ser curado 
de inmediato. Su lenguaje corporal me advertiría de cuando ella deseara 
alivio. 

—No moriré —susurró—. No soy tan frágil. O, quizá..., no sea tan 
afortunada. Si puedo salvar a tu compañero de camada, lo haré. Pero creo 
que me resultaría más fácil romperme yo misma varios huesos. 

Ahora, tanto ella como yo miramos a Tomás. 

Él agitó la cabeza. 

—Odio aquel lugar —dijo con voz suave—. Está lleno de dolor y 
enfermedad, sentido del deber y falsas esperanzas. Yo esperaba morirme 
antes que tenerlo que volver a ver. Ambos lo sabéis. 

Asentí. Jesusa no hizo el menor movimiento. Lo contempló. 

—Y, sin embargo, amo a esa gente —dijo—. No quiero hacerles esto. 
¿No hay otra manera? 

—Ninguna que se nos haya ocurrido a nadie —le contesté—. Si podéis 
hacerlo, salvaréis a Aaor. Si no podéis, lo llevaremos a la nave..., y 
esperaremos que las cosas funcionen bien. 

—Ya hemos traicionado a nuestra gente —dijo Jesusa suavemente—. 
Eso lo hicimos contigo, Khodahs. Y lo único que estamos haciendo ahora es 
discutir sobre si ir a sacar a un par de los nuestros de allí antes de tiempo, o 
dejar que se queden hasta que lleguen los oankali. 
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—¿Eso es todo? —preguntó Tomás con amarga ironía. 

—¿Vendrás conmigo? —le preguntó ella. 

Él suspiró. 

—¿No te prometí que te volvería a llevar allí? —Se pasó una mano por 
su propio cabello. Y, al cabo de un instante, se alzó y salió fuera. 



149 

4 
Hubo complicaciones. 

No podíamos partir hasta que terminase la metamorfosis de Aaor. 
Jesusa y Tomás pensaron que yo les devolvería sus deformaciones y que 
partirían, solos, hacia las montañas. Pero, aunque hubiesen estado 
dispuestos a intentarlo, no les hubiera resultado posible: ahora ya no podían 
dejarme. 

Nunca les dije que no podrían hacerlo. Lo descubrieron del mismo 
modo en que lo había descubierto Lilith: cuando ya hubieron soportado todo 
lo que podían soportar de Aaor, cuando se dieron cuenta de que no iban a 
lograr convencerme de que les dejase irse a su poblado de las montañas 
solos, se marcharon sin mí. Se fueron juntos a la floresta, y se quedaron allí 
durante varios días. Para mí fue un anticipo de lo que sufriría cuando 
muriesen. 

Me hundí en el pánico cuando descubrí que se habían marchado. Se 
suponía que Tomás debía pasar la noche con Aaor y conmigo. Y, sin 
embargo, en el mismo momento en que pensé en él, me di cuenta de que no 
estaba en el campamento. Ni tampoco Jesusa. Su olor estaba empezando a 
desvanecerse. 

¿Por qué? ¿Adonde habían ido? ¿Por dónde se habían ido? Enfoqué 
toda mi atención en hallar su rastro de olor, en descubrir el lugar en el que 
su aroma era más fuerte y reciente. Una vez hubiese descubierto el camino 
por el que habían penetrado en la selva, los seguiría. 

Ahajas me lo impidió. 

Era grande y callada, y reconfortaba inmensamente sólo estar cerca de 
ella. Las mujeres oankali acostumbraban a ser así. Sabía que, a veces, tras 
una sesión con Aaor, Nikanj iba con ella y, literalmente, parecía perderse en 
su cuerpo. Ahajas era mucho más voluminosa y, junto a ella, el ooloi parecía 
un niño. 

Ahora me cerró el paso. 

—Déjales que sean ellos los que vuelvan a ti —me dijo con voz 
tranquila. 

La miré con mis ojos, mientras mis tentáculos sensoriales enfocaban 
enteramente el sendero que habían tomado Tomás y Jesusa. 

—Los vi irse —me dijo—. Se llevaron mochilas y machetes. No les 
pasará nada y, en unos días, regresarán. 

—¡Podrían capturarlos los resistentes! —exclamé. 

—Sí —admitió ella—, pero no es muy probable. Antes de toparse 
contigo ya estaban acostumbrados a andar por ahí solos. 

—Pero... 

—Son tan capaces como pueda serlo un humano de cuidarse de sí 
mismos. Lelka, deberías haberles dicho que estaban atados a ti. 

—Tuve miedo de hacerlo. Tuve miedo de que hicieran algo como esto. 
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—Probablemente lo hubieran hecho de todos modos. Pero ahora, 
cuando empiecen a necesitarte y se sientan desesperados y temerosos, no 
sabrán por qué. 

—Es por eso por lo que quiero ir tras ellos. 

—Primero habla con Lilith. ¿Sabes?, antes ella acostumbraba a hacer 
esto. Desde muy joven, Nikanj tuvo que aprender que ella tiraría de la 
cuerda hasta que casi la estuviera ahorcando. Y, si Nikanj iba tras de ella, lo 
maldeciría y lo odiaría. 

Sabía aquello de Lilith. Fui a ella, y me quedé a su lado durante un 
tiempo. Estaba dibujando, con tinta negra o un tinte oscuro sobre tela de 
corteza. En Lo, otros humanos habían atesorado sus dibujos..., escenas de 
la Tierra de antes de la guerra, de animales extintos desde hacía mucho, de 
lejanos lugares, ciudades, el mar... A veces también pintaba, utilizando 
pigmentos obtenidos de las plantas. Pero, durante nuestro exilio, había 
pintado poco. Ahora estaba volviendo a ello, pelando corteza de una rama de 
una higuera cercana, preparándola y haciéndose ella misma sus tintes, sus 
pinceles y sus plumillas. En cierta ocasión me había dicho que aquello era 
algo que hacía para calmarse. Algo que hacía para sentirse más humana. 

Dio unas palmadas en el suelo, a su lado, y yo fui allí, limpié un 
espacio y me senté. 

—Se han ido —le dije. 

—Lo sé —admitió. Estaba dibujando una comida campestre, con todos 
nosotros reunidos y comiendo en el suelo con cuencos y vasijas de Lo. 
Todos: mis padres, mis compañeros de camada..., incluso Aaor, tal como se 
le veía antes de que se fuese al bosque, y Jesusa y Tomás. Todos eran 
perfectamente reconocibles, pese a que me parecía que no deberían haberlo 
sido, pues sólo estaban hechos con unas pocas líneas negras. 

—Tus cónyuges no volverán a confiar nunca más en Tino o en mí —me 
dijo—. Y ésta será nuestra recompensa por habernos callado respecto a lo 
que les estaba sucediendo. 

—¿Debo ir tras ellos? 

—Ahora aún no. Dentro de unos días. Ve cuando tus propios 
sentimientos te digan que ellos están sufriendo, quizá volviendo ya. 
Encuéntrate con ellos en algún punto entre aquí y donde hayan llegado. 
¿Puedes seguirles la pista lo suficientemente bien como para poder hacer eso 
que te digo? 

—Sí. 

—Entonces hazlo. Y no esperes que se comporten como si estuvieran 
contentos de verte por otras razones como no sea la obvia necesidad 
biológica. 

—Ya lo sé. 

—Durante un tiempo, no te amarán. Ni siquiera les caerás bien. 

—Tampoco confiarán en mí —dije, derrotado. 

—Eso no durará. Es con nosotros con quienes estarán resentidos y en 
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quienes no confiarán. 

Me moví para colocarme frente a ella. 

—Sabrán que estuvisteis callados por mí. 

Ella sonrió con una amarga sonrisa. 

—Las feromonas, Lelka. Tu aroma no les dejará odiarte durante 
mucho tiempo. En cambio, a nosotros sí que nos pueden odiar. Y lo sentiré, 
porque me gustan. Tienes mucha suerte de contar con ellos. 

Hice lo que ella me dijo y, cuando traje de vuelta a casa a mis 
silenciosos y resentidos cónyuges, también ellos hicieron lo que ella había 
dicho que harían. Y, para cuando Aaor terminó su metamorfosis, si bien 
Tomás y Tino parecían haber hallado algún terreno común de 
entendimiento, Jesusa mantuvo una inquina imborrable y, desde entonces, 
apenas si le habló a mi madre. Y, cuando llegó el momento de que nos 
fuéramos y se enteró de que Aaor tenía que venir con nosotros, casi dejó 
también de hablarme a mí. 

Ésa era otra batalla: Aaor tenía que venir; si lo dejábamos atrás, con 
sólo Nikanj para ayudarle, no sobreviviría. Yo sospechaba que ahora estaba 
aguantando únicamente a causa de nuestros esfuerzos combinados y su 
esperanza de lograr humanos con los que atriarse. Y también sospechaba 
que Jesusa entendía esto: jamás me amenazó con cambiar de idea, con 
negarse y dejar a Aaor a su destino. Se mostraba más amable con Aaor que 
conmigo. El contacto con él a través de mí seguía siendo un tormento para 
ella, pero la enfermedad de él pulsaba en ella una fibra a la que, 
probablemente, ninguna otra cosa podría llegar. 

Por otra parte, yo era para ellos, al mismo tiempo, alivio y tormento. 
Dejó de tocarme. Aceptaba que yo la tocase, e incluso disfrutaba con ello 
tanto como antes, pero dejó de intentarlo ella. 

—Hiciste algo equivocado —me dijo Tomás, tras estar un tiempo 
observándonos—. Y, si ella no fuese tan buena en castigarte, tendría que 
pensar un modo en que hacerlo yo. 

—Pero a ti no te importó —le contesté. Cuando los había hallado en el 
bosque y los había llevado de vuelta a casa, él sólo había sentido alivio. 
Jesusa estaba llena de ira y resentimiento. 

—A ella sí le importa —me indicó—. Se siente atrapada y traicionada. 
Eso también me importa a mí. 

—Lo sé. Y lo siento. Tenía mucho más miedo de perderos de lo que te 
puedas imaginar. 

—Puedo ver a Aaor —me espetó—. No tengo por qué imaginármelo. 

—No. Lo que yo quería es teneros a los dos. Y no sólo para evitar el 
dolor. 

Me miró por unos instantes, luego sonrió. 

—¿Sabes?, al final acabará por perdonarte. Y se mostrará muy 
suspicaz hacia el motivo por el cual lo habrá hecho. Y tendrá razón en 
mostrarse suspicaz, ¿no? 
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Rodeé su cuello con un brazo sensorial y no me molesté en 
contestarle. 

La temporada de las lluvias estaba justamente terminando cuando los 
cuatro nos dispusimos a abandonar el campamento. Aaor volvía a estar 
fuerte, era ya capaz de caminar todo el día y de vivir de aquello con lo que 
nos topásemos. Y, si dormíamos con él cada par de noches, podía mantener 
su forma. No obstante, con todos nosotros a su alrededor, se sentía 
espantosamente solo, vacío, casi en blanco. Podía seguirnos y cuidar de sí 
mismo, justo apenas. A veces, tenía que tocarlo para hacerlo reaccionar. Era 
como si estuviera perdido dentro de sí mismo, y sólo saliese a la superficie 
cuando estábamos en contacto. Raramente hablaba. 

Cuando estuvimos dispuestos para partir, Nikanj se colocó entre mis 
padres oankali para darme los últimos consejos y despedirse. 

—No regreséis a este lugar —me dijo—. En unos pocos meses 
volveremos a Lo. Os daremos mucho tiempo de ventaja, pero tenemos que 
volver a casa. Una vez lleguemos allí, todos deberán saber lo de tus cónyuges 
y su poblado. Entonces Lo mandará una señal a la nave, y los humanos 
serán recogidos. Si vosotros cuatro tenéis éxito, entonces ya seréis seis, y 
quizá también vosotros estéis ya de vuelta en Lo. 

Me enfocó por un rato, sin hablar, y no pude dejar de pensar que, si 
no éramos cuidadosos, quizá no viviéramos para regresar a Lo. Tal vez no 
volviese a ver a mis padres. Nikanj debía de haber estado pensando lo 
mismo. 

—Lelka, tengo recuerdos que darte —me dijo—, déjame pasártelos 
ahora. Creo que ya es hora. 

Recuerdos genéticos. Copias viables de células que Nikanj había 
recibido de su propio padre ooloi, que había recogido por él mismo o que 
había aceptado de sus cónyuges e hijos. Había duplicado todo lo que poseía, 
y ahora me iba a pasar toda aquella herencia. Pues yo ya era un adulto 
atriado. 

Y, sin embargo, mientras Nikanj se adelantaba entre Ahajas y Dichaan 
y tendía hacia mí sus cuatro brazos, yo no me sentí un adulto, y tuve miedo 
de dar este paso final, de recibir este toque definitivo. Era como si Nikanj me 
estuviese diciendo: «Aquí está tu herencia, mi regalo/deber/placer final para 
ti». Punto final. 

Pero Nikanj no me dijo nada. Cuando me tocó, me eché hacia atrás, 
resistiéndome. Él, simplemente, esperó a que me hubiese calmado; entonces 
habló: 

—Debes tener esto antes de marcharte, Lelka. —Hizo una pausa—. Y 
debes pasárselo a Aaor tan pronto como esté atriado y sea estable. ¿Quién 
sabe cuándo me volveréis a ver vosotros dos? 

Me obligué a mí mismo a introducirme en su abrazo y, de inmediato, 
me sentí asido y penetrado, mantenido absolutamente inmóvil, pero no 
paralizado. Nikanj tenía un toque mucho más suave que el que yo había 
logrado. Y, aun así, daba placer..., incluso a mí..., incluso entonces. 

De repente, el mundo pareció estallar en una deslumbrante luz blanca 
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a mi alrededor. Ya no podía mirar más allá. Todos mis sentidos se volvieron 
hacia mi interior, mientras Nikanj usaba ambas manos sensoriales para 
inyectar una oleada de células individuales, cada una de ellas un auténtico 
plano mediante el cual podría ser construida toda una entidad viva. Las 
células fueron directas a mi recién madurado yashi. El órgano pareció 
sorberlas del mismo modo que yo había sorbido la leche, en otro tiempo, del 
pecho de mi madre. 

Noté una inmensa nueva sensación. Era vida en más variedades de las 
que jamás podría haber imaginado..., unidades únicas de vida, la mayoría de 
ellas jamás vistas en la Tierra. Generaciones de recuerdos que ser 
examinados, memorizados y, o bien conservados en estasis, o bien 
permitidos vivir su período natural y luego dejados morir. Aquellos que yo 
podía recrear a partir de mi propio material genético no tenía que 
mantenerlos con vida. 

Al principio, la avalancha de información me resultó incomprensible. 
La recibí y la almacené y, mientras lo hacía, sólo algunos retazos llamaron 
mi atención. Habría mucho tiempo para examinar el resto. No perdería nada 
de la misma y, una vez la comprendiese, jamás la olvidaría. 

Cuando terminó el chorro y Nikanj estuvo seguro de que podía 
mantenerme en pie por mí mismo, me soltó. 

Me sentía confuso, repleto de información, abrumado por la nueva 
sensación, estupefacto, incapaz de hacer poco más que mantenerme por mí 
mismo en pie. Oía lo que decía Nikanj, pero el significado de sus palabras 
tardó en llegarme lo que me pareció ser mucho tiempo. Noté que me tocaba 
de nuevo con un brazo sensorial, luego me atraía hacia él y me llevaba 
caminando hasta Tomás, que estaba haciendo un hatillo con la hamaca de 
Lo y otras cosas que mis padres le habían dado. 

Tomás se levantó al momento y me tomó de brazos de Nikanj. Según 
yo recordaría luego, tuvo buen cuidado de no tocar a Nikanj, pero no le 
preocupaba ya su cercanía. Ése era el modo en que se comportaban los 
adultos atriados..., sin problemas los unos con los otros, porque sabían a 
dónde pertenecía cada uno, y también lo que cada uno de ellos debía o no 
hacer. 

—¿Qué le has hecho? —preguntó Tomás. 

—Le he pasado la información que puede necesitar en este peligroso 
viaje que va a hacer con vosotros. Ahora su estado se parece un poco al que 
tendría un humano borracho, pero en unos momentos se encontrará bien. 

Tomás me miró, dubitativo. 

—¿Estás seguro? —preguntó—. íbamos a irnos. 

—Estará perfectamente. 

Esto lo recordé luego, del modo en que recordaba las cosas que 
percibía mientras estaba dormido. Tomás me sentó junto a él, acabó de 
preparar su mochila y de enrollar las cosas. Luego tomó uno de mis brazos 
sensoriales entre sus manos y me dijo: 

—Si no te despiertas te dejaremos aquí y luego, cuando estés sobrio, 
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tendrás que venir corriendo tras de nosotros. 

Su voz sonaba divertida, pero no bromeaba. Se iría sin Aaor y sin mí y 
dejaría que luego los atrapásemos como mejor supiéramos. Desde luego, 
Jesusa se iría con él. 

Tanteé buscándolo, oliéndolo más que viéndolo, apenas capaz de 
enfocarlo. Me dio enseguida su mano y me centré en ella, enfocándola tan 
intensamente que empecé a verle y oírle normalmente a través de la increíble 
confusión de información que me había dado Nikanj. Esa información era un 
peso que reclamaba mi atención. Y no empezaría a hacerse más «ligero» 
hasta que comenzase a entenderla. Naturalmente, el comprenderla toda me 
llevaría años, pero por lo menos debía de empezar ya. 

—Realmente, no es como estar borracho —le dije cuando pude 
hablar—. Es más bien como tener a miles de millones de desconocidos 
gritándote desde tu interior, tratando de lograr tu atención indivisa. 
Incomprensible, anonadante..., ninguna palabra es lo bastante grande. 
Déjame quedarme un rato a tu lado. 

—Nikanj dijo que, simplemente, te había dado información —protestó 
él. 

—Sí. Y si empezase ahora mismo y continuase durante el resto de 
nuestras vidas, apenas si podría explicarte una pequeña fracción de ella. 
Ooan debería haber esperado a que hubiésemos regresado. 

—¿Puedes viajar? —me preguntó. 

—Sí. Sólo que déjame estar junto a ti. 

—Pensé que eso estaba aclarado. Ya nunca te alejarás de mí. 



155 

5 
La floresta no tenía fin. Los árboles y los arbustos cambiaban 

gradualmente. Algunas variedades desaparecían, pero el bosque continuaba. 
Era una gruesa capa de pelambrera verde sobre las colinas y luego sobre las 
laderas, casi verticales, de las montañas. Había lugares por los que no 
hubiéramos podido pasar sin abrirnos camino con los machetes. 

Seguíamos viejos senderos, cortados en las laderas, que quizá fuesen 
de antes de la guerra. Por debajo de nosotros, un ramal del río cortaba a 
través de una profunda y estrecha cañada. Por encima nuestro, las 
montañas eran altas y verdes, bordeando una franja de cielo azul y blanco 
que se ensanchaba delante de nosotros. El agua corría abundante y rápida 
bajo nuestros pies, verde y blanca, rompiéndose sobre grandes rocas. Yo 
quizá pudiese sobrevivir a una caída a ella, pero era muy poco probable que 
ninguno de los otros pudiera. 

Pero mis cónyuges humanos estaban en su propio terreno y andaban 
con paso seguro y confiado. Yo me había preguntado si serían capaces de 
hallar su camino de regreso, pues sólo habían hecho este recorrido una vez, 
hacía ya casi dos años. Pero Jesusa, sobre todo, se orientó perfectamente en 
cuanto el paisaje se hizo más vertical que horizontal. La mayor parte del 
tiempo era ella la que abría camino, simplemente porque era obvio que le 
encantaba hacerlo y porque era mejor en ello que cualquiera de los demás. 
Cuando nuestro sendero, que en el mejor de los casos era un estrecho 
saliente en la montaña, se desvanecía, habitualmente era ella la primera en 
divisarlo por encima o por debajo, o iniciándose de nuevo alguna distancia 
más allá. Y, así que lo divisaba, lideraba la ascensión hacia el mismo. Nunca 
esperaba a ver lo que deseábamos los demás... simplemente, hallaba el 
mejor camino para cruzar. La primera vez que la vi pegada a la montaña, 
brazos y piernas abiertos, tanteando agarraderos para los pies y las manos 
en la vegetación y las rocas, escalando la pared lisa como si fuera una araña, 
me quedé helado, presa de un pánico absoluto. 

—Es en parte lagarto —me dijo Tomás, sonriendo—. Es repugnante. Yo 
no es que sea un patoso..., pero a ella jamás la he visto caerse. 

—¿Siempre ha hecho estas cosas? —preguntó Aaor. 

—La he visto subir por una pared pelada —contestó Tomás. 

Miré a Aaor, y vi que también él había reaccionado con miedo. Este 
viaje empezaba a hacerle bien: le forzaba a usar su cuerpo y a enfocar su 
atención en otra cosa que no fuese su propia pena. Y había hecho de la 
seguridad de los dos humanos su principal preocupación. Comprendía el 
sacrificio que estaban haciendo por él, y el sacrificio que ya habían hecho. 

Él fue el último en cruzar el abismo, agarrándose con ambas piernas y 
los cuatro brazos. 

—Sirvo mejor de insecto que vosotros —le dijo a Tomás, mientras 
llegaba hasta donde estábamos el resto y la seguridad. 

Tomás rió, tanto con sorpresa como con placer. No creo que jamás 
antes hubiese oído a Aaor intentar siquiera hacer un chiste. 
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Había ocasiones en las que descendíamos hasta el río y caminábamos 
a su lado, o nos bañábamos en él. De vez en cuando, Jesusa y Tomás 
atrapaban peces, los cocinaban y se los comían, mientras Aaor y yo nos 
íbamos tan lejos como podíamos y enfocábamos en otras cosas. 

—¿Por qué les dejas hacer eso? —me preguntó Aaor la segunda vez 
que sucedió—. No deberían de estar hambrientos. 

—No lo están —acepté—. Jesusa me dijo que, al salir de las montañas, 
perdieron la mayor parte de sus vituallas..., que se les cayeron 
accidentalmente a uno de esos rápidos que pasamos hace dos días. 

—¡Eso fue entonces! ¡Ahora no tienen que matar animales para 
comérselos! —Aaor sonaba quisquilloso y desgraciado. Apartó a un lado mi 
brazo sensorial cuando lo tendí hacia él, luego cambió de idea y lo agarró 
con sus brazos de fuerza. 

Extendí mi mano sensorial y sondeé su cuerpo, para entender lo que 
no iba bien en él. Como siempre, fue como meterse en una versión algo 
distinta de mí mismo. Se sentía mal: lleno de náuseas, disgustado, 
extrañamente humano, y sin embargo incapaz de situarme a la altura de la 
humanidad de Jesusa y de Tomás. 

—Cuando tengas cónyuges humanos —le dije—, tendrás que acordarte 
de dejarles ser humanos. Ellos han matado peces y se los han comido 
durante toda la vida. Saben que a nosotros nos repugna; pero de todos 
modos deben hacerlo..., por razones que no tienen mucho que ver con la 
nutrición. 

Aaor me dejó tranquilizarlo, pero aun así me preguntó: 

—¿Qué razones? 

—A veces necesitan probarse a sí mismos que todavía son dueños de 
su propio destino, que aún pueden cuidar de sí mismos, que aún tienen 
cosas..., costumbres, que les son propias. 

—Suena como una expresión del Conflicto Humano —comentó Aaor. 

—Lo es —acepté—. Están probando su independencia en un momento 
en el que ya no son independientes. Pero si eso es lo peor que pueden hacer, 
ya me va bien. 

—¿Dormirás con ellos esta noche? 

—No. Y ellos lo saben. 

—Ellos... —Se detuvo, se quedó absolutamente quieto, y me hizo una 
señal silenciosa—: ¡Hay otros humanos cerca! 

—¿Dónde? —le pregunté, también en silencio e inmóvil, tratando de 
captar lo que veía u olía. 

—Ahí delante. ¿No puedes olerlos? —Me transmitió una ilusión de 
olor, débil, extraño y peligroso. Incluso animado por él, no pude oler por mí 
mismo a los nuevos humanos; pero Aaor estaba totalmente enfocado en 
ellos. 

—Machos —dijo—. Tres, creo. Quizá cuatro. Se alejan de nosotros. No 
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hay hembras. 

—Al menos se alejan... —susurré con voz audible—. ¿Huele alguno de 
ellos de modo parecido a Tomás? Por lo que me has pasado no puedo 
saberlo. ¿Y tú? 

—Todos ellos huelen muy parecido a Tomás. Es por eso por lo que no 
puedo saber exactamente cuántos son. Como Tomás, pero incluyendo un 
cierto elemento extraño. Supongo que es el problema genético. ¿No puedes 
olerlos aún? 

—Ahora sí. No obstante, están tan lejos que no creo que hubiese 
podido detectarlos yo sólo. Llevan con ellos un animal muerto, ¿te has 
fijado? 

Aaor asintió con la cabeza, entristecido. 

—Han estado cazando —le dije—. Ahora probablemente vuelven a 
casa. Aunque no huelo nada que pueda ser su poblado. ¿Y tú? 

—No —me contestó—. Lo he estado intentando. Quizá sólo anden 
buscando un lugar en el que acampar..., un sitio en el que cocinar al animal 
y comérselo. 

—Sean cuales sean sus intenciones, mañana tendremos que ir con 
cuidado. —Enfoqué en él—. Nunca te han disparado, ¿verdad? 

—Nunca. Por alguna razón, la gente siempre te apunta a ti. 

Agité la cabeza. 

—Se te está contagiando el sentido del humor de Tomás. No sé qué 
pensarán de ello tus nuevos cónyuges. —Hice una pausa—. El que te peguen 
un tiro te hace más daño del que querría mostrarte. Probablemente ahora 
puedo controlar mejor el dolor, pero desearía no tener que hacerlo. Ni 
querría que tuvieras que hacerlo tú. 

Se acercó más y se conectó a mí mediante sus tentáculos sensoriales. 

—No estoy seguro de poder sobrevivir si me disparan un tiro —me 
dijo—. Creo que una parte de mí podría sobrevivir, pero no como yo. 

No dije nada, pero lo cierto era que en él no había tenacidad, que no 
estaba claro el que pudiese soportar un dolor repentino e intenso. Él 
pensaba que se disolvería, y probablemente tuviese razón. 

—Han acabado de comerse el pescado —le dije—. Volvamos. 

Nos desconectamos el uno del otro y él dio la vuelta, cansinamente, 
para seguirme. 

—¿Sabes que, antes de que nos fuésemos de casa, Ooan dijo que aún 
seguía sin hallar el fallo que había en nosotros, que no podía entender por 
qué necesitábamos cónyuges tan pronto? —me dijo—. Necesitábamos..., no 
simplemente deseábamos. Ni tampoco entendía por qué nos enfocábamos en 
humanos. 

Hizo una pausa. 

—¿Quieres otros cónyuges? 
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—Cónyuges oankali —le contesté—, no construidos. 

—¿Por qué? 

—Creo..., me parece que eso equilibraría las dos componentes que hay 
en mí: humana y oankali. No obstante, no sé lo que opinarán de esto los 
oankali. 

—Si llegan a aceptarnos y encuentras a dos que te gusten, no les dejes 
tomar su decisión fríamente y a distancia. 

Sonreí. 

—¿Y qué me dices de ti? ¿Humanos y oankali? 

Me echó un brazo de fuerza por los hombros. Casi nunca me tocaba 
con sus brazos sensoriales, pese a que aceptaba los míos de buena gana. Se 
comportaba como si aún no fuera maduro. 

—¿Qué te digo de mí? —repitió—. Yo aún no puedo planear nada. Me 
resulta difícil incluso pensar que voy a sobrevivir de un día para otro. 

Hizo un puño con su mano de fuerza libre, luego la relajó. 

—La mayor parte de las veces me siento como si pudiese dejarme ir 
así..., y disolverme. A veces, me parece que es lo que debería hacer. 

Esa noche dormí con él. A solas no podía hacer mucho en su favor, 
pero no podría tolerar a Tomás o Jesusa hasta que hubieran digerido su 
pescado. Y no podía imaginarme a Aaor no existiendo, realmente 
desaparecido, sin poder volver a tocarlo jamás..., sería como ya no ser capaz 
de tocarme nunca más mi propio rostro. 

Dos días más tarde, Jesusa y Tomás me pidieron que les devolviese los 
estigmas de su enfermedad genética. Habíamos reptado montaña arriba, por 
el casi inexistente sendero, y bajado de nuevo al río. Habíamos cruzado la 
pista de los cazadores que habíamos olido antes. Eran cuatro y estaban por 
delante de nosotros. Y ahora, con el viento a favor, podía oler a más 
humanos, muchos más. La cabeza y los tentáculos craneales de Aaor no 
dejaban de barrer hacia delante, impelidos por el tentador aroma. 

—Cuanto más humanos podáis haceros parecer, menos probable es 
que os disparen nada más veros —nos dijo Tomás. Mientras hablaba, estaba 
mirando a Aaor. Luego se volvió hacia mí—: Os he visto a los dos cambiar 
por accidente, ¿por qué no podéis hacerlo deliberadamente? 

—Yo puedo —le dije—, pero el control de Aaor aún no es firme. Ya 
tiene el aspecto más humano que le es posible lograr. 

Inspiró profundamente. 

—Entonces, esto es lo más cerca que debéis acercaros. Tendríais que 
cambiarnos de aspecto y acampar aquí. 

—Desde aquí ni siquiera podemos ver vuestro pueblo —protestó Aaor. 

—Y los del pueblo no os pueden ver a vosotros. Sin embargo, si 
doblaseis la próxima curva, os resultaría visible una parte de nuestra 
población. Aunque, como el camino está vigilado, os dispararían. 

Aaor pareció hundirse en sí mismo. Habíamos acampado, pero sin 
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encender fuego. Mis cónyuges estaban uno a cada lado de mí, unidos 
conmigo. Aaor estaba solo. 

—Deberías cambiar tu aspecto e ir con ellos —me dijo—. Funcionarían 
mejor si no estuvieran separados de ti. Y yo podría sobrevivir, solo, durante 
unos días. 

—Si nos atrapan, nos separarán —intervino Jesusa—. Nos encerrarán 
en lugares distintos. Nos interrogarán. Y a mí, probablemente, me casarán 
muy pronto. 

Se detuvo un instante. 

—¿Qué sucederá si alguien quiere tener sexo conmigo, Khodahs? —me 
preguntó. 

Agité la cabeza. 

—Lucharás para que no lo logre. No podrás evitar el luchar. Y lucharás 
con tanta fiereza que incluso puede que ganes..., aunque el macho sea 
bastante más fuerte. O quizá lo que provoques es que te haga daño, o que te 
mate. 

—Entonces, ella no puede ir —afirmó Tomás—. Tendré que hacerlo yo 
solo. 

—Ninguno de los dos debería ir —espeté—. Si los cazadores vienen 
hasta aquí, entonces deberíamos esperarlos. Tenemos tiempo. 

—Eso te conseguiría un hombre —indicó Jesusa—. Quizá varios. Pero 
las mujeres no van de caza. 

—¿Qué es lo que hacen las mujeres? —pregunté—. ¿Qué es lo que las 
podría apartar de la protección del poblado? 

Jesusa y Tomás se miraron el uno al otro, y Tomás sonrió con una 
mueca burlona. 

—Se citan —me dijo. 

—¿Se citan? —repetí, sin comprender. 

—Los ancianos nos dicen con quién nos tenemos que casar —me 
explicó—, pero no pueden decirnos a quién tenemos que amar. 

Sabía que los humanos hacían cosas así: casarse con éste, y luego 
aparearse con aquél, y aquél, y aquél... No había nada en la biología humana 
que lo impidiese. De hecho, la biología humana animaba a los machos 
humanos a tener relaciones con más de una hembra: para tener un hijo, la 
inversión del macho, en tiempo y energías, era mucho menor que la de la 
hembra. Y, sin embargo, el concepto seguía pareciéndome raro: tener una 
relación fija y, sin embargo, dejarla a un lado. Ciertamente, la mayor parte 
de los machos construidos jamás tenían verdaderas cónyuges: iban allá 
donde eran bien recibidos, y todo el mundo lo sabía. Pero no había entre 
ellos una unión perpetua, ni traición, ni una contradicción biológica con la 
que luchar. 

—¿Se encuentra vuestra gente a escondidas, porque le gustaría 
aparearse de otro modo de como lo están? —pregunté. 
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—Algunos sí —me contestó Tomás—. Otros sólo sienten una atracción 
temporal. 

—Sería bueno lograr para Aaor una pareja que ya sintiese algo entre 
ellos. 

—Ya pensamos en esto —me dijo Jesusa—. Teníamos la idea de haber 
entrado en el pueblo y haber sacado a la gente con la que nos hubiesen 
casado de seguir allí. Pero esa gente no iban a salir para una cita: también 
son hermanos. En realidad son un hermano y dos hermanas. 

—Sería mejor ir tras gente que ya se hubiera escapado de vuestro 
poblado. ¿Hay algún lugar en el que se reúna esa gente para sus citas? 

Tomás suspiró. 

—Cámbianos de aspecto esta noche. Por si acaso, vuelve a hacernos 
tan feos como éramos. Mañana por la noche os mostraremos algunos de los 
lugares en los que se encuentran los amantes. Pero, si vais allí, habrá de ser 
por la noche. 

Pero a la noche siguiente nos descubrieron. 
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6 
No supimos que nos habían visto. Mientras doblábamos la última 

curva que había antes de llegar al pueblo de los montañeses, nos 
manteníamos ocultos entre los árboles y la maleza. Lo único que podíamos 
ver de su poblado era alguna que otra terraza, hecha con piedras, en las 
laderas de las boscosas montañas. En esas terrazas estaban plantadas 
cosechas: una buena cantidad de maíz, algunos melones muy grandes, más 
de una especie de patata. Y otras cosas que no reconocí..., alimentos que ni 
yo ni Nikanj habíamos recolectado nunca y de los que no teníamos 
almacenados recuerdos. Esto resultaba sorprendentemente perturbador..., 
nuevas cosas allí esperando a ser probadas, recordadas. Mi yashi, situado 
entre mis dos corazones y ahora protegido por una ancha y plana placa de 
hueso en la que ningún humano hubiera reconocido un esternón, se 
sobresaltó..., o, mejor dicho, se contrajo como si hubiera sido un estómago 
humano, largo tiempo vacío, a la vista de alimentos. Cualquier percepción de 
nuevos seres vivos me atraía y distraía. Miré a Aaor, y vi que estaba 
absolutamente enfocado en el poblado propiamente dicho, en la gente. 

Su desesperación había agudizado y dirigido sus percepciones. 

Los humanos habían construido su poblado muy por encima del río, 
extendiéndolo a lo largo de una repisa plana que se abría entre dos 
montañas. No podíamos verlo desde donde nos hallábamos, pero podíamos 
divisar signos del mismo: muchas más terrazas en lo alto. A esas terrazas no 
se podía llegar desde donde estábamos, pero probablemente habría un 
camino hacia ellas desde más arriba. Lo único que podíamos ver entre el 
suelo del cañón y las terrazas era una gran extensión de roca vertical, buena 
parte de ella cubierta con vegetación. No era un sitio por el que me hubiese 
gustado tener que escalar. 

El olor de los humanos era ahora muy fuerte. Aaor, posiblemente 
atrapado por el mismo, tropezó y, mientras recuperaba el equilibrio perdido, 
pisó una rama seca. El seco crujir de la madera al partirse resultó 
estrepitoso en la callada noche. Todos nos quedamos helados. Los que nos 
venían siguiendo los pasos no lo hicieron..., o no lo hicieron con la suficiente 
premura. 

—¡Humanos tras nosotros! —susurré. 

—¿Vienen aquí? —inquirió Tomás. 

—Sí. Varios de ellos. 

—La guardia —dijo Tomás—. Irán armados con rifles. 

—¡Vosotros dos, marchaos! —nos ordenó Jesusa—. Tenemos mejores 
posibilidades si no os encuentran. Esperadnos en la caverna por la que 
pasamos hace dos días. ¡Fuera! 

La guardia había querido acorralarnos contra sus montañas. En 
realidad, ya estábamos atrapados. Si corríamos al río, tendríamos que ir o 
por entre ellos o alrededor de ellos, y probablemente nos dispararían. No 
había lugar alguno por el que ir, excepto pared vertical arriba. O aplastarnos 
contra el suelo, como si fuéramos insectos, para ocultarnos entre la espesa 
vegetación. No podíamos escapar, pero sí podíamos escondernos. Y si la 
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guardia hallaba a Jesusa y Tomás, podría ser que no nos buscase a 
nosotros. 

Tiré de Aaor hacia abajo, derribándolo al suelo conmigo, temiendo por 
él más de lo que temía por ninguno de los demás. Probablemente tenía razón 
al sospechar que no sobreviviría a que le pegasen un tiro. 

En la oscuridad, los humanos pasaron a ambos lados de donde 
estábamos ocultos. Conocían el terreno, pero no podían ver muy bien en la 
noche. Y Tomás y Jesusa los atrajeron a una corta distancia de donde nos 
encontrábamos. Lo hicieron, simplemente, siguiendo su caminar ladera 
abajo hacia el río, hasta que se metieron entre los brazos de sus 
aprehensores. 

Entonces se oyeron gritos: Jesusa gritando su nombre, Tomás 
exigiéndoles que lo soltasen, que soltasen a Jesusa, y los guardias gritando 
que habían atrapado a los intrusos. 

—¿Dónde están los demás? —dijo una voz masculina—. Erais más de 
dos. 

—Prende una luz, Luis —dijo Jesusa con deliberado fastidio—. 
Míranos bien, y luego dime cuándo ha habido más de una Jesusa y más de 
un Tomás. 

Hubo silencio por un tiempo. Jesusa y Tomás fueron llevados algo más 
lejos..., quizás a un lugar en el que la luz de la Luna mostrase bien sus 
rostros. Sus tumores tenían exactamente el mismo aspecto que habían 
tenido cuando me los había encontrado, así que no me preocupaba el que no 
los fueran a reconocer. Pero, aun así, ellos mismos habían dicho que serían 
separados, aprisionados, interrogados. 

¿Cuánto tiempo estarían presos? Si eran separados, no se podrían 
ayudar el uno al otro a escapar. ¿Y qué les harían si daban respuestas que 
su pueblo no se creía? A pesar de su obvio disgusto al tener que mentir, 
habían urdido una historia de haber sido capturados por un pequeño grupo 
de resistentes y mantenidos en hogares distintos, de modo que uno no sabía 
todos los detalles del cautiverio del otro. En realidad, era cierto que los 
resistentes hacían tales cosas, pese a que en la mayoría de los casos sólo 
mantenían cautivas a las mujeres. Tomás diría que sus captores le habían 
hecho trabajar: había plantado, recolectado, acarreado, edificado, cortado 
madera..., todo lo que le habían mandado. Y, dado que había hecho todas 
esas cosas mientras estaba con nosotros, podría dar unas descripciones 
correctas de las mismas. Diría que habían mantenido a su hermana como 
rehén, para asegurarse de su buen comportamiento, mientras que a ella la 
mantenían a raya teniéndolo a él prisionero. Finalmente, ambos habían 
podido reunirse y escapar de sus carceleros. 

Esto podría haber sucedido. Si Jesusa y Tomás podían decirlo de un 
modo convincente, quizá no los tuvieran presos por mucho tiempo. 

Ahora ya los habían reconocido a los dos. No hubo más gritos 
hostiles..., sólo la angustiada súplica de Jesusa: 

—¡Por favor, Hugo, suéltame! ¡Te lo suplico, no me escaparé! ¡He 
venido todo el camino de vuelta a casa corriendo, Hugo! 
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Esta última palabra fue un alarido. Ese Hugo la estaba tocando. Ella 
había sabido que la tocarían; pero hasta entonces no había sabido lo difícil 
que le iba a ser soportar que la tocasen. Sólo podía tocar sin problemas a 
otras mujeres, igual que Tomás sólo podía hacerlo con otros hombres. 
Tendrían que protegerse el uno al otro lo mejor que pudiesen. 

—¡Déjala en paz! —dijo Tomás—. ¡No sabéis por lo que ha pasado! 

Su tono decía que ya la habían soltado y que él sólo les estaba 
advirtiendo. 

—Todo el mundo afirmó que estabais muertos los dos —dijo uno de los 
guardias. 

—Algunos esperamos que realmente estuvierais muertos —dijo 
suavemente otra voz—. Mejor vosotros que todos nosotros. 

—Nadie morirá a causa de nosotros —afirmó Tomás. 

—No hemos vuelto a casa para morir —dijo Jesusa—. Estamos 
cansados, llevadnos arriba. 

—¿Los reconoce todo el mundo? —inquirió la voz más suave. Casi 
sonaba como la voz de un ooloi—. ¿Alguien disputa su identidad? 

—Podríamos desnudarlos aquí mismo —sugirió alguien—. Sólo para 
asegurarnos. 

—Baja a tu hermana, Hugo —dijo Tomás—, que también la 
desnudaremos... 

—¡Mi hermana se queda en casa, que es donde debe estar! 

—Y si no lo hiciese, ¿cómo te gustaría que la tratasen? ¿Con justicia y 
decencia, o te gustaría que la desnudasen entre siete hombres? 

Silencio. 

—Vamos arriba —intervino Jesusa—. Hugo, ¿te acuerdas de ese 
recipiente grande de agua, de color amarillo, en el que acostumbrábamos a 
escondernos? 

Más silencio. 

—Me conoces —siguió ella—. Teníamos diez años de edad cuando 
rompimos aquella vasija, a mí me atraparon y a ti no, y yo no me chivé de 
que tú también habías sido. Me conoces. 

Hubo una pausa, y luego la voz de Hugo dijo: 

—Vamos a llevarlos arriba. Posiblemente a alguien le quede algo de 
cena. 

Se los llevaron. 

Aaor y yo los seguimos, para ver el camino que tomaban y averiguar 
tanto como pudiéramos de los guardias. 

De los siete, era obvio que cuatro estaban muy distorsionados por su 
problema genético. Tenían grandes tumores en sus cabezas y brazos. Se les 
veía lo bastante monstruosos como para que los resistentes de las tierras 
bajas les hubieran disparado a simple vista. 
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Los seguimos mientras tuvimos la cobertura del bosque, luego 
miramos, de lejos, cómo subían por un sendero que era, casi todo él, burdos 
escalones tallados en la piedra, que ascendían por la empinada cuesta hasta 
el poblado. 

Cuando ya no los pudimos escuchar, Aaor me acercó a él y me señaló 
silenciosamente: 

—¡No podemos ir a esperarlos a la caverna! ¡Tenemos que liberarlos! 

—Dales tiempo —dije—. Tratarán de hallar una pareja de humanos 
para ti. 

—¿Y cómo van a poder? ¡Estarán encerrados y vigilados!  

—La mayor parte de esos guardias eran jóvenes y fértiles. Y quizá a 
Jesusa le pongan guardianas. ¿Y qué son los guardias, sino unos 
pueblerinos normales, haciendo un cansado trabajo temporal? 

Aaor trató de relajarse, pero su cuerpo seguía tenso contra el mío. 

—El verlos irse de ese modo fue como empezar a disolverme. Me 
pareció como si una parte de mí se hubiera marchado con ellos. 

No dije nada. Una parte de mí se había ido con ellos. Tanto ellos como 
yo sabíamos lo que era estar separados por un tiempo..., peor aún, ser 
separados por una gente que haría todo lo que le fuera posible por 
interponerse entre nosotros. No empezaría a echarlos en falta, físicamente, 
hasta al cabo de unos días, pero con mi incertidumbre, al darme cuenta de 
que quizá no fuera a recuperarlos, apenas si podía controlarme. De modo 
que me senté en el suelo, con el cuerpo temblándome. 

Aaor se sentó a mi lado y trató de calmarme, pero no podía infundirme 
una tranquilidad que él estaba muy lejos de sentir. En ese momento los 
humanos nos habrían podido atrapar con toda facilidad: dos ooloi sentados 
en el suelo, estremeciéndose impotentes. 

Nos recuperamos con lentitud. Ya estábamos de nuevo al control de 
nuestros cuerpos, cuando Aaor me dijo en silencio: 

—No podemos darles más de dos días para llevar a cabo su trabajo..., 
y puede que con eso no tengan tiempo para nada. 

Yo podía sobrevivir más de dos días, pero Aaor no. 

—Les daremos ese tiempo —le dije—. Nos acercaremos a ellos tanto 
como podamos, y descansaremos alertas durante dos días. 

—Luego tendremos que ir a por ellos, si no pueden escapar por sí 
solos. 

—No me gustaría tener que hacer eso —le dije—. Cuando decía que 
nadie moriría por Jesusa y por él, Tomás se refería tanto a nosotros como a 
ellos. Pero, si tratamos de sacarlos por la fuerza, quizá nos veamos 
precisados a matar. 

—Es por eso por lo que es mejor que hagamos lo que tengamos de 
hacer mientras aún estemos al control de nuestros cuerpos. Eso lo sabes tan 
bien como yo, Khodahs. 
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—Lo sé —susurré con voz audible. 
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7 
Subimos por una ladera empinada, muy arbolada, a gatas, 

agarrándonos como ciempiés. Nunca me había parecido tan práctico el tener 
seis miembros. 

Subimos hasta el nivel de las terrazas, y pasamos el siguiente día 
tumbados, escondidos cerca de ellas. Cuando llegó la noche exploramos las 
terrazas y, compulsivamente, probamos trozos de los nuevos alimentos que 
hallamos creciendo allí. Por aquel entonces, nuestra piel se había hecho más 
oscura y resultaba más difícil de ver para los humanos..., mientras que, en 
cambio, nosotros lo podíamos ver todo. 

Subimos más arriba, por una de las montañas que formaba uno de los 
ángulos de la población. Justo a mitad de la escalada nos topamos con el 
asentamiento humano, con sus casas de piedra, madera y paja. Aquél era 
un lugar de anteguerra. Tenía que serlo: partes del mismo se veían antiguas. 
Pero no tenía aspecto de ruina: todos los edificios estaban bien conservados 
y por todas partes había terrazas, y en la mayoría de ellas algo cultivado. 
Aparte del pueblo, había un cercado que contenía varios animales grandes 
de una especie que jamás había visto: seres peludos, de cuello largo y cabeza 
pequeña, de pie o recostados por todo el corral. ¿Alpacas? 

Podíamos oler otros animales más pequeños, enjaulados por todo el 
pueblo, y también a humanos jóvenes y fértiles por todas partes. Incluso 
podíamos olerlos por encima de nosotros, en lo alto de la montaña. ¿Y qué 
podían estar haciendo allí? 

¿Cuántos de ellos habría arriba? Tres, me decía mi nariz: una hembra 
y dos machos, todos jóvenes, todos fértiles, dos de ellos afectados por el mal 
genético. ¿Por qué no podían ser esos dos para Aaor? Pero, si subíamos a 
por ellos, ¿qué haríamos con el tercero? ¿Por qué no nos habían hablado 
Tomás y Jesusa de una gente que vivía en un tal aislamiento? Excepto el 
hecho de que había uno de más, resultaban perfectos. 

—¿Arriba? —le dije a Aaor. 

Asintió con la cabeza. 

—Pero hay un macho de más. ¿Qué hacemos con él? 

—Aún no lo sé. Intentemos darles una ojeada, antes de que ellos nos 
vean a nosotros. Quizá separarlos nos sea más fácil de lo que pensamos. 

Subimos la ladera, fijándonos para ello en el sendero serpenteante que 
los humanos habían hecho, pero casi no utilizándolo. Ese mismo día habían 
pasado humanos por él. Quizás hubiesen humanos en él al día siguiente. Tal 
vez hubiera un puesto de guardia, y la guardia cambiase a diario. 
Cualquiera que estuviese situado en la cima tendría una excelente vista de 
todos los caminos que venían desde las montañas o el cañón de abajo. Quizá 
la gente de arriba estuviese más de un día, y les suministrasen regularmente 
vituallas desde abajo..., aunque había algunas terrazas cerca de la cima. 

Subimos en silencio, rápidamente, comiendo las cosas más nutritivas 
que podíamos hallar por el camino. Cuando llegamos a las terrazas, nos 
detuvimos y comimos todo lo que necesitábamos. Tendríamos que estar muy 
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a punto. 

En un ancho altiplano cerca de la cima hallamos una cabaña de 
piedra. Más arriba había una cisterna y unas pocas terrazas más. Dentro de 
la cabaña dormían dos personas. ¿Dónde estaba la tercera? No nos 
atrevíamos a entrar hasta saber dónde estaban todos. 

Me conecté a Aaor y le señalé en silencio: 

—¿Has localizado al tercero? 

—Arriba —me dijo—. Hay otra cabaña..., o, al menos, otra vivienda. Ve 
tú a ella. Yo quiero a estos dos. 

Estaba absolutamente enfocado en la pareja humana. 

—¿Aaor? 

Enfocó en mí con un movimiento increíblemente rápido. Por dentro 
estaba tan tenso como un muelle. 

—Aaor, ahí abajo hay centenares de otros humanos. Tienes una sola 
vida, así que ándate con cuidado de a quién se la das. Yo tuve mucha suerte 
con Jesusa y Tomás. 

—Vete allá arriba y no dejes que el tercer humano me moleste. 

Me separé de él y subí, en busca de la segunda choza. Ahora, Aaor no 
querría escuchar nada de lo que le fuese a decir yo, tal cual yo no hubiera 
escuchado a nadie que me hubiese aconsejado tener cuidado con Jesusa y 
Tomás. Y, si los humanos eran lo bastante jóvenes, probablemente podrían 
atriarse con éxito con cualquier ooloi saludable. ¡Si Aaor fuese saludable! 
Pero, desgraciadamente, no lo era. Él y los humanos que eligiese iban a 
tener que curarse mutuamente. Si no lo hacían, quizá ninguno de ellos 
sobreviviese. 

No encontré otra cabaña más arriba en la montaña, sino una cueva 
muy pequeña, ya casi en la cúspide. Los humanos habían construido una 
pared de rocas, cerrando una parte de la misma. Había señales de que 
habían agrandado la caverna por un costado. Y, finalmente, habían colocado 
postes de madera contra la piedra, y de éstos habían colgado una puerta, 
también de madera. Ésta parecía más una barrera contra el mal tiempo que 
contra la gente. Esta noche el tiempo era seco y cálido, y la puerta no estaba 
cerrada. Se abrió apenas la empujé. 

El hombre que había dentro se despertó cuando entré bajando al 
interior de su pequeña caverna. El calor de su cuerpo lo convertía en un 
destello de infrarrojos en la oscuridad. Era fácil para mí tender los brazos e 
impedir que sus manos hallasen lo que fuese que buscaban tanteando. 

Agarrando sus manos, yací junto a él en su corto y estrecho camastro 
y lo arrinconé contra la pared de piedra. Lo examiné con varios tentáculos 
sensoriales, estudiándolo, pero no controlándolo. Detuve su ronco gritar 
enroscando un brazo sensorial alrededor de su cuello y luego moviendo el 
mismo para tapar su boca. Me mordió, pero sus nada afilados dientes 
humanos no podían hacerme daños graves. Mis brazos sensoriales existían 
para proteger los delicados órganos reproductores que había dentro. La 
carne que los cubría era la más dura que podía hallarse en mi cuerpo. 
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El macho que yo retenía debía encontrarse en aquella pequeña 
caverna más a gusto de lo que estaría la mayor parte de gente. Él mismo era 
diminuto, la mitad del tamaño de la mayoría de machos normales. Y, 
además, tenía alguna enfermedad de la piel que había convertido su rostro, 
las manos y buena parte del resto de su cuerpo en una ruina. No tenía 
cabellos. Su piel era tan escamosa como la de algunos peces que había visto. 
Su nariz estaba distorsionada: aplastada por haber sido rota varias veces, y 
eso aún aumentaba su aspecto de pescado. Extrañamente, estaba libre del 
mal genético que tenían Jesusa, Tomás y tanta otra gente del pueblo. Pero 
ya resultaba bastante grotesco sin él. 

Lo examiné más detenidamente, disfrutando de su novedad. Para 
cuando hube terminado, había dejado de debatirse y yacía inmóvil en mis 
brazos. Aparté mi brazo sensorial de su boca, y no gritó. 

—¿Vives aquí por el aspecto que tienes? —le pregunté. 

Me maldijo durante un buen rato. Pese a su tamaño tenía una voz 
profunda, ronca y rasposa. 

No dije nada. Teníamos toda la noche. 

Al cabo de un rato muy largo, aceptó: 

—De acuerdo, sí, estoy aquí por el aspecto que tengo. ¿Tienes alguna 
otra pregunta estúpida? 

—No tengo tiempo para hacerte crecer. Pero, si quieres, puedo curar el 
problema de tu piel. 

Silencio. 

—¡Dios mío! —susurró al fin. 

—No te hará daño —le dije—. Y puedo haber terminado por la 
mañana. Si tienes miedo de seguir aquí cuando estés curado, puedes venirte 
con nosotros cuando nos marchemos. Entonces sí que tendría tiempo de 
hacerte crecer..., si es que quieres crecer. 

—La gente de mi edad no crece —me dijo. 

Aparté pedazos de piel escamosa, muerta, de su rostro. 

—¡Oh, sí! —afirmé—. Nosotros podemos ayudar a crecer a la gente de 
tu edad. 

Tras otra larga pausa me dijo: 

—¿Está bien el pueblo? 

—Sí. 

—¿Qué le pasará? 

—A no tardar mucho, mi gente vendrá y le dirá a tu pueblo que no 
tiene que vivir en cuerpos deformes, ni aislado, ni sumido en el miedo. Tu 
gente ha estado lejos de todo durante demasiado tiempo. No saben que hay 
otra colonia, más grande, de humanos sanos y fértiles, que viven y se 
desarrollan sin los oankali. 

—¡No te creo! 
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—Lo sé. Pero es cierto. ¿Quieres que te cure? 

—¿Puedo... verte? 

—Al alba. 

—Podría prender un fuego. 

—No. 

Agitó la cabeza, que rozó contra mi cuerpo. 

—Debería estar más asustado de lo que estoy. ¡Dios mío, debería estar 
cagándome de miedo! Y, de todos modos, ¿qué es lo que eres, exactamente? 

—Un construido. Una mezcla de humano y oankali. Un ooloi. 

—Ooloi..., los raros, macho y hembra en el mismo cuerpo. 

—No somos ni macho ni hembra. 

—Eso decís vosotros. —Suspiró—. ¿Piensas tenerme agarrado toda la 
noche? 

—Si he de curarte, deberé hacerlo. 

—¿Por qué estás aquí? Has dicho que tu gente vendrá más adelante..., 
¿qué es lo que haces tú aquí? 

—Nada malo. ¿Quieres tener cabello? 

—¿Cómo? 

Esperé. Había escuchado la pregunta. Ahora que la absorbiese. El 
cabello era fácil. Podía dárselo como quien no quiere la cosa. 

Puso su cabeza contra mi pecho. 

—No lo entiendo —me dijo—. Ni siquiera entiendo... mis sentimientos. 

Mucho más tarde, me dijo: 

—¡Naturalmente que quiero cabello! ¡Y quiero piel, no escamas! ¡Quiero 
cabello y quiero ser más alto! ¡Quiero ser un hombre! 

Mi primer impulso fue señalarle que era un hombre: sus órganos 
masculinos estaban bien desarrollados. Pero comprendía lo que quería decir. 

—Te llevaremos con nosotros cuando nos vayamos. 

Y estuvo feliz. Al cabo de un rato, se durmió. No tuve que drogarlo del 
modo que normalmente hacían los ooloi con los resistentes. Una vez hubo 
pasado su primera sorpresa y miedo, me había aceptado mucho más 
rápidamente de lo que lo habían hecho Jesusa y Tomás..., claro que, cuando 
los había encontrado a ellos, yo sólo era un subadulto. Y un ooloi adulto, un 
ooloi construido, tenía que ser más capaz de manejar a los humanos. O 
quizá fuese que este hombre —ni siquiera le había preguntado su nombre, ni 
él a mí el mío— era especialmente susceptible a la sustancia ooloi que yo no 
podía evitar inyectarle. A su manera humana había estado ansioso, 
realmente hambriento, de cualquier contacto. ¿Cuánto tiempo había pasado 
sin que nadie hubiera estado dispuesto a tocarle... excepto, quizá, para 
partirle la nariz? Se necesitaría un ooloi para impedirle romper él a su vez 
unas cuantas narices, una vez fuese lo bastante alto como para llegar hasta 
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ellas. Probablemente lo habían tratado mal. No se apartaba de la normalidad 
humana del mismo modo que el resto de la gente del poblado, y los humanos 
se sentían genéticamente inclinados a ser intolerantes hacia las diferencias. 
Podían sobreponerse a esa inclinación, pero el que no lo lograsen era una 
realidad del Conflicto Humano. Era muy significativo el que este hombre 
estuviera dispuesto a abandonar su hogar con alguien que le habían 
enseñado a considerar como el mismísimo diablo..., alguien a quien, aún, ni 
siquiera había visto. 
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8 
Por la mañana le había dado al humano de la caverna una nueva y lisa 

piel y los inicios de una buena cabellera. 

—Me llevará más tiempo repararte la nariz —le dije—. No obstante, 
cuando lo haya hecho podrás respirar mejor, incluso con la boca cerrada. 

Inspiró profundamente por la boca y me miró, luego se miró a sí 
mismo y me volvió a mirar. Se frotó con una mano la pelusa que le estaba 
saliendo, y luego puso esa mano frente a sus ojos y la estudió. No le había 
dejado despertarse hasta que yo mismo me había levantado, abierto la 
puerta a la luz del alba y hallado la corta y gruesa arma de fuego por la que 
había estado tanteando la noche anterior. La había vaciado de cartuchos y 
lanzado montaña abajo. Luego lo había despertado. 

El verme le había alarmado, pero ni una sola vez tendió la mano hacia 
el escondrijo del arma. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

—Santos. —Su voz era ahora un ronco susurro más que un ronco 
gruñido—. Santos Ibarra Ruiz. ¿Cómo has hecho esto? ¿Cómo es posible? 

Se pasó los dedos de la mano derecha sobre el brazo izquierdo, y 
pareció gozar con el tacto de su piel. 

—¿Creíste que anoche soñabas? —le pregunté. 

—No he tenido tiempo para creer nada. 

—¿Quién subirá hoy aquí? 

Parpadeó. 

—¿Aquí? Nadie. 

—¿Quién visitará la cabaña de abajo? 

—No sé. No les presto demasiada atención. ¿Vas a ir ahí abajo? 

—En algún momento. Si lo deseas, puedes desayunar. 

—¿Cómo te llamas tú? 

—Khodahs. 

Asintió con la cabeza. 

—Había oído que algunos de los de tu especie tenían cuatro brazos. No 
me lo había creído. 

—Los ooloi los tenemos. 

Miró un momento mis brazos sensoriales, luego preguntó: 

—¿Realmente me vas a llevar contigo y me harás crecer? 

—Sí. 

Sonrió, mostrándome varios dientes malos. También se los 
arreglaría..., haría que le cayesen y le creciesen otros. 

Más tarde, aquella mañana, fuimos a la cabaña de piedra. El hombre y 
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la mujer estaban allí compartiendo su desayuno con Aaor. Santos y yo los 
sobresaltamos, pero parecían estar cómodos con mi compañero de camada. 
Y éste parecía hallarse mejor que nunca desde su primera metamorfosis. 
Parecía estable y seguro en sí mismo. También parecía satisfecho. 

—¿Vendrán con nosotros? —le pregunté en oankali. 

—Vendrán —me contestó en español—. He empezado a curarlos. Y les 
he hablado de ti. 

Los dos humanos me miraron con curiosidad. 

—Éste es Khodahs, mi compañero de camada más íntimo —dijo Aaor—
. Sin él, yo ya estaría muerto. 

En realidad les dijo «mi hermano-hermana más íntimo», porque así era 
la mejor manera en que podíamos definirlo en un idioma humano. No era de 
extrañar que Santos y muchos otros creyesen que éramos hermafroditas. 

—Ellos son Javier y Paz —me informó Aaor—, y ya eran pareja. 

También eran parientes cercanos, claro. Se parecían tanto entre ellos 
como ocurría con Jesusa y Tomás, y se parecían también a éstos: gente 
fuerte, de tez oscura, cabello negro y grandes pechos. 

Nos dieron frutos secos, té y pan a Santos y a mí. Javier y Paz 
parecían muy interesados en Santos. Naturalmente, también era pariente de 
ellos. 

—¿Te sientes bien, Santos? —le preguntó Paz. 

—¿Y a ti qué te importa? —le espetó Santos. 

Paz me miró. 

—¿Para qué lo quieres? —me preguntó—. Le das los buenos días y él 
te escupe a la cara. 

—Necesita más curación de la que puedo darle aquí —le contesté. 
Volví la cabeza, para que supiera que lo estaba mirando a él—. Tendrá 
menos motivos para escupir cuando haya acabado con él, así que quizá no lo 
haga tanto. Quizás entonces le encuentre alguien con quien atriarse. 

Me miró mientras hablaba, luego dejó que sus ojos se apartasen de mí. 
Y se quedó mirando, creo que sin verla, la rugosa superficie de la mesa de 
madera. 

—¿Vendrá alguien hoy aquí arriba? —le pregunté a Paz. 

—No —me respondió—. Hoy aún nos toca guardia a nosotros. Juana y 
Santiago vendrán mañana a relevarnos. 

Santos habló brusca y atropelladamente: 

—¿Realmente vais a iros con ellos? 

—Naturalmente —le respondió Paz. 

—¿Por qué? Deberíais tenerles miedo. Deberíais estar aterrorizados. 
Cuando éramos niños, nos contaban que el demonio tenía cuatro brazos. 

—Ya no somos niños —intervino Javier—. Mira mi mano derecha. 
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La alzó, lisa y de color marrón pálido. 

—Tengo de nuevo una mano derecha. Ha sido una garra paralizada 
durante años, y ahora... 

—¡No es bastante! 

Javier abrió la boca, con expresión repentinamente irritada. Luego, sin 
hablar, volvió a cerrarla. 

—Yo quiero ir —dijo con tranquilidad Paz—. Estoy harta de contarme a 
mí misma mentiras acerca de este lugar y de ir viendo morir a mis hijos. 

Se apartó su muy largo cabello negro de la cara. Mientras estaba 
sentada en la mesa, los mechones de su cabello llegaban, por sobre sus 
espaldas, hasta el suelo. 

—Santos, si hubieras visto a nuestro último niño, antes de que 
muriese, le hubieras dado gracias a Dios por lo bien que te había hecho a 
ti..., y hablo de antes de tu curación. 

Santos apartó la vista de ella, avergonzado pero testarudo. 

—Sé todo esto —dijo—, y no pretendo ser cruel. Lo sé, pero..., toda la 
vida nos han estado enseñando que los alienígenas nos destruirían si nos 
encontraban. ¿Por qué nos hemos olvidado con tanta rapidez de nuestros 
miedos y de nuestras creencias? 

Javier suspiró. 

—No lo sé. —Miró a Aaor—. No son tan terribles, ¿verdad? Y resultan... 
muy interesantes. No sé por qué. 

Alzó la vista. 

—Santos, ¿realmente crees que aquí estamos construyendo un nuevo 
pueblo? 

Santos negó con la cabeza. 

—Eso jamás lo creí..., tengo ojos. Pero no es motivo para consentir el 
irnos con una gente de la que siempre nos han dicho que era malvada. 

—¿Tú consientes en hacerlo? 

—...Sí. 

—Entonces, ¿qué más hay que decir? 

—Pero, ¿por qué están aquí? —Se volvió hacia mí—. ¿Por qué estáis 
aquí? 

—Para conseguirle cónyuges humanos a Aaor —le expliqué—. Y, 
ahora, tengo además que recuperar a mis propios cónyuges humanos. Se 
trata de... 

—Jesusa y Tomás, lo sabemos —me interrumpió Paz—. Aaor nos ha 
dicho que están presos abajo. Podemos mostraros dónde es probable que los 
tengan retenidos, pero no sabemos cómo podréis sacarlos de allí. 

—Enseñádnoslo —les dije. 

Fuimos fuera, a un lugar desde donde el poblado humano se extendía 
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bajo nosotros, semejante a una maqueta hecha por los humanos. Los 
edificios parecían pequeños en la distancia, pero podían ser vistos todos. En 
realidad, se veía toda la meseta edificada. 

—¿Ves ese edificio redondo de ahí? —dijo Javier, señalando. 

Al principio no lo vi; había tantos edificios grises con techos de paja 
gris amarronada, todos diminutos en la distancia... Luego lo vi claro: un 
semicilindro de piedra, construido contra una pared. 

—En él hay habitaciones, y también las hay debajo —dijo Paz—. A los 
presos los tienen ahí. Los ancianos creen que la gente que sale del pueblo 
debe de ser mantenida en solitario durante un tiempo e interrogada, para 
que prueben ser quien dicen ser, y que no han traicionado al pueblo. 

Se detuvo y miró a Javier. 

—Seguro que dirán que nosotros hemos traicionado al pueblo. 

—Nosotros no hemos traído aquí a los alienígenas —dijo él—. Y, 
además, ¿para qué nos necesita el pueblo..., para producir más niños 
muertos? 

—Si nos atrapan, no dirán eso. 

—¿Qué es lo que os harían? —le pregunté. 

—Matarnos —susurró Paz. 

Aaor se colocó entre ellos, con un brazo sensorial sobre cada uno. 

—Khodahs, ¿podemos sacarlos de aquí, y luego volver a por Jesusa y 
Tomás? 

Miré abajo, hacia el poblado, a los centenares de terrazas verdes. 

—Temo por ellos. Cuanto más tiempo estemos separados, más 
probable es que se traicionen. Si nos hubieran dicho... Paz, ¿la gente vigilaba 
el cañón desde aquí antes de que Tomás y Jesusa se fueran? 

—No —me contestó—. Hacemos esto porque ellos se fueron. Los 
ancianos tenían miedo de que fuéramos invadidos. Fabricamos muchos rifles 
nuevos y mucha munición, y apostamos más centinelas. Muchos centinelas 
más. 

—En realidad, éste no es un buen lugar desde el que vigilar —dijo 
Javier—. Estamos demasiado arriba, y el cañón es demasiado arbolado. Si 
hubiera alguien allá, tendría que hacer un esfuerzo para llamar nuestra 
atención... Como prender un fuego o algo así. 

Asentí con la cabeza. Habíamos estado haciendo acampadas sin 
prender fuego durante los días anteriores a llegar al pueblo. Y, sin embargo, 
habíamos sido descubiertos. Nuevos centinelas. Más vigilancia. 

—Tendréis que ayudarnos a salir de aquí —dije—. Sabéis dónde están 
los centinelas. No deseamos hacerles daño, pero tenemos que sacaros de 
aquí, y yo tengo que liberar a Tomás y Jesusa. 

—Podemos ayudaros a escapar —dijo Paz—. Pero no a llegar hasta 
Tomás y Jesusa. Ya habéis visto que están vigilados, y en medio de la 
población. 
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—Si están donde decís, casi puedo llegar hasta ellos bajando por la 
pared de la montaña. Parece muy vertical, pero tiene buena cobertura de 
plantas. 

—Pero no podrás sacar a Tomás y Jesusa por ese mismo camino. 

La miré, gustándome el modo en que estaba cerca de Aaor, el modo en 
que tendía una de sus manos para sostener el brazo sensorial que rodeaba 
su cuello. Y, aunque era algunos años mayor, resultaba dolorosamente 
parecida a Jesusa. 

Hablé en oankali con Aaor: 

—Esta noche, coge a tus cónyuges y márchate de este lugar. Espérame 
en la caverna que hay en el cañón. 

—Tú no me abandonaste a mí —me dijo Aaor, obstinadamente, en 
español. 

—Yo puedo llegar hasta ellos —le dije—. Solo y enfocado, puedo subir 
por entre las terrazas y evitar a los guardias..., o sorprenderlos y dejarlos 
inconscientes a aguijonazos. Y ninguna puerta me va a impedir llegar a 
Jesusa y Tomás. Puedo bajarlos por la pared, hasta el cañón. Tú los has 
visto escalar, especialmente a Jesusa. Y, si es preciso, llevaré a Tomás a mis 
espaldas..., lo quiera él o no. Así que, esta noche, te llevas a tus cónyuges a 
lugar seguro. Y te llevas a Santos por mí. Quiero mantener la promesa que le 
he hecho. 

Al cabo de un rato, Aaor asintió con la cabeza. 

—Si no vienes a reunirte con nosotros, volveré a buscarte. 

—Quizá fuera mejor para ti que no lo hicieras —le dije. 

—No me pidas algo imposible —respondió, y guió a sus cónyuges de 
vuelta a la cabaña de piedra. 
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9 
Planeábamos irnos aquella misma noche, ya tarde..., Aaor con los 

humanos bajando por su serpenteante camino, luego descendiendo por las 
terrazas y un sendero abandonado, muy en pendiente y lleno de hierbajos, 
hasta llegar al cañón. Yo pensaba bajar por el otro lado de la montaña y 
abrirme camino hasta llegar tan cerca como me fuera posible del lugar en 
que tenían presos a Jesusa y Tomás. 

Hubiera funcionado. La gente del pueblo de montaña hubiese quedado 
libre de nosotros y hubiese podido seguir en su aislamiento hasta que Nikanj 
mandase un transbordador a gasearlos y recogerlos. 

Pero, por la tarde, un grupo de machos armados subió por el sendero 
que llevaba a la cabaña de piedra. 

Los oímos, olimos su sudor y su pólvora mucho antes de verlos. No 
había tiempo para que Aaor cambiase a Javier y Paz, devolviéndoles las 
deformidades que les había quitado. 

—¿Tenían deformes los rostros? —le pregunté a Aaor. 

Asintió con la cabeza. 

—Pequeños tumores. Muy visibles. 

Y ningún lugar en el que esconderse. Podíamos subir hasta la caverna 
de Santos, pero, ¿de qué nos iba a valer eso? Si los pueblerinos no hallaban 
a nadie en la cabaña, seguro que buscarían en la caverna. Y si 
empezábamos a descender por el otro lado de la montaña nos descubrirían 
enseguida. No había otra cosa que hacer sino esperar. 

—¿Cuatro? —le pregunté a Aaor. 

—Huelo cuatro. 

—Los dejamos entrar y los aguijoneamos. 

—Nunca he aguijoneado a nadie. 

Miré hacia sus cónyuges. 

—¿No dejaste anoche inconsciente al menos a uno de ellos? 

Sus tentáculos sensoriales se anudaron contra su cuerpo, por el 
azaramiento, y sus cónyuges se miraron el uno al otro y sonrieron. 

—Puedes aguijonear —le dije—. Y espero que ahora ya puedas 
soportar el que te disparen. Deberías poder. 

—Creo que puedo soportarlo. Creo que, ahora, podría soportar 
cualquier cosa. 

Entonces estaba sano. Y, si podía mantener vivos a sus humanos, 
seguiría sano. 

—¿Hay alguna señal que debáis hacerles? —le pregunté a Javier. 

—Uno de nosotros debería de estar fuera, montando guardia —me 
dijo—. Sin embargo, no les sorprenderá que no lo estemos. Creo que, en esta 
tarea, sólo los ancianos vigilan como debería hacerse. Quiero decir que 
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Tomás y Jesusa se fueron hace ya dos años, y no ha habido nunca ningún 
problema..., hasta ahora. 

Relajación. Bien. 

La cabaña era pequeña y no había en ella lugar donde esconderse. 
Mandé a los tres humanos por el serpenteante camino hacia la caverna de 
Santos. La vegetación era densa, incluso tan cerca de la cima, y una vez 
girasen uno de los recovecos ya no serían visibles desde la cabaña de piedra. 
No los encontrarían, a menos que alguien subiese tras de ellos. Y Aaor y yo 
teníamos que ocuparnos de que nadie lo hiciese. Esperamos dentro de la 
choza. Si podíamos lograr que los recién llegados entrasen, había menos 
posibilidades de matar accidentalmente a alguno de ellos porque cayese 
ladera abajo. 

Toqué a Aaor cuando escuché a los hombres alcanzar nuestro nivel. 

—Por el bien de Jesusa y Tomás, no podemos dejar que ninguno de 
ellos escape. 

Sin palabras, Aaor me dio su acuerdo. 

—¡Javier! —gritó uno de los que llegaban, antes de alcanzar la puerta 
de la cabaña—. ¡Oye, Javier! ¿Dónde estás? 

Las ventanas de la cabaña eran pequeñas y altas, y las paredes 
gruesas. No era fácil mirar por ellas para ver si había alguien dentro, así que 
no me extrañó el que uno de los humanos abriese la puerta de una patada. 

Los ojos humanos se ajustan lentamente a la repentina oscuridad. Nos 
quedamos tras la puerta y esperamos, confiando en que al menos dos de los 
hombres entrarían, medio ciegos. 

Sólo uno lo hizo. Lo aguijoneé justo antes de que lograse gritar. A sus 
amigos les pareció que se desplomaba sin motivo. Dos de ellos lo llamaron y 
dieron un paso dentro para ayudarle. Aaor cazó a uno, y a mí se me escapó 
el otro por los pelos; le volví a golpear, y le di cuando estaba justo saliendo 
por la puerta. 

El cuarto me estaba apuntando con su rifle. Me zambullí bajo él 
mientras lo disparaba. La bala arañó el suelo, justo junto a la cara de uno de 
sus amigos caídos. 

Lo agarré con mis manos de fuerza, le arranqué el arma con mis 
manos sensoriales, la vacié, y la lancé tan lejos que fue más allá de la ladera, 
hasta caer al cañón. Aaor se estaba librando del mismo modo de las otras. 

El hombre que estaba entre mis brazos de fuerza se debatía locamente, 
gritando y maldiciéndome, pero no lo aguijoneé. Era un macho alto y 
extraordinariamente fuerte, anguloso y de cabello cano. Era uno de los viejos 
humanos estériles..., uno de aquellos a los que el pueblo llamaba ancianos. 
Yo quería ver cómo respondía a nuestro aroma, cuando se sobrepusiese a su 
miedo inicial. Y quería averiguar por qué él y los tres jóvenes fértiles habían 
subido a la cabaña. Deseaba conocer también lo que él supiese acerca de 
Tomás y Jesusa. 

Lo arrastré hacia dentro de la choza y le hice sentarse a mi lado en la 
cama. Cuando dejó de debatirse, lo solté. 
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Su repentina libertad pareció confundirle. Me miró, luego miró a Aaor, 
que estaba metiendo a rastras a uno de sus amigos en la choza. Después se 
puso en pie de un salto y trató de escapar a la carrera. 

Lo cacé, lo alcé en el aire y lo volví a sentar en la cama. Esta vez se 
quedó. 

—¡Así que esos malditos pequeños Judas nos traicionaron! —dijo—. 
¡Serán fusilados! ¡Si no regresamos, serán fusilados! 

Me alcé y cerré la puerta, luego toqué a Aaor para señalarle en 
silencio: 

—Dejemos que nuestro aroma actúe un rato en ellos. 

Lo aceptó, aunque no le veía la razón. Dio la vuelta a uno de los 
machos y le quitó la camisa. El cuerpo y la cara del hombre estaban 
deformados por tumores. Su boca estaba tan deformada que parecía poco 
probable que pudiera hablar normalmente. 

—Tenemos tiempo —dijo Aaor en voz alta—. Y no quiero dejarlos así. 

—Si los reparas, no podrán volver a su casa —le recordé—. Su propia 
gente los matará. 

—¡Entonces, que se vengan con nosotros! —Se tendió junto al hombre 
de la boca deforme y le clavó una mano sensorial y muchos tentáculos. 

El anciano se lo quedó mirando, luego se puso en pie y dio unos pasos 
en dirección a Aaor. Su lenguaje corporal decía que estaba confuso, 
temeroso y hostil. Pero se limitaba a mirar. 

Al cabo de un rato, algunos de los tumores comenzaron a disminuir 
visiblemente de tamaño, y el anciano se echó hacia atrás y se persignó. 

—¿Habremos de llevárnoslos con nosotros cuando los hayamos 
curado? —le pregunté al anciano—. ¿Los matará tu gente? 

Me miró. 

—¿Dónde están los que había en esta casa? 

—Con Santos. Temíamos que recibiesen accidentalmente un disparo. 

—¿Los habéis curado? 

—Y a Santos. 

Agitó la cabeza. 

—¿Y cuál será el precio de tanta amabilidad? ¿La esterilidad? ¿Una 
larga, lenta muerte? Esto es lo que tu especie me dio a mí. 

—No los estamos haciendo estériles. 

—¡Eso es lo que tú dices! 

—Nuestra gente vendrá pronto aquí. Tendréis que decidir entre uniros 
a nosotros, iros a la colonia humana de Marte, o permanecer aquí, pero 
estériles. Si esos hombres deciden venirse con nosotros o irse a Marte, ¿para 
qué iban a ser esterilizados? Y, si deciden quedarse aquí, ya se ocuparán 
otros de hacerlo: no es un trabajo que me apetezca. 
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—¿La colonia de Marte? ¿Quieres decir que en Marte viven humanos 
sin los oankali? ¿En el planeta Marte? 

—Sí, cualquier humano que lo desee puede ir allí. La colonia tiene ya 
cincuenta años de edad. Si alguien decide ir a Marte, nosotros nos 
ocuparemos de que recupere la fertilidad y de que sea capaz de tener hijos 
sanos. 

—¡No! 

Me encogí de hombros. 

—Éste es nuestro mundo. Tu gente puede ir a Marte, si quiere. 

—Sabes que no lo haremos. 

Silencio. 

Miró de nuevo a lo que estaba haciendo Aaor. Varios de los más 
pequeños tumores visibles ya se habían desvanecido. Su expresión, su 
lenguaje corporal, eran extrañamente falsos. Estaba fascinado y no deseaba 
estarlo. Quería estar disgustado, y hacía ver que lo estaba. 

Estaba algo más que fascinado: estaba envidioso. Hacía tiempo, antes 
de que lo soltasen para convertirse en un resistente, debió de experimentar 
el toque de un ooloi. Todos los humanos de su edad habían sido manejados 
por un ooloi. ¿Lo recordaba y lo quería de nuevo, o se trataba únicamente 
del efecto que le producía nuestro olor? Los ooloi oankali asustaban a los 
humanos por lo muy diferentes que eran. Aaor y yo resultábamos mucho 
menos aterradores. Quizás esto permitía que los humanos respondiesen más 
libremente a nuestro aroma. O tal vez fuese que, siendo nosotros mismos en 
parte humanos, nuestro olor les resultase más atractivo. 

Cuando hube comprobado el estado de los dos humanos que estaban 
en el suelo, visto que se hallaban realmente inconscientes y que era muy 
probable que siguiesen así por un rato, tomé al anciano por el hombro y lo 
llevé hasta la cama. 

—Esto es más confortable que el suelo —le dije. 

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó. 

—Echarte una ojeada..., asegurarme de que eres tan saludable como 
aparentas serlo. 

Había estado resistiendo durante un siglo entero. Había estado 
enseñándoles a los niños que la gente como yo éramos demonios, 
monstruos; que era mejor sufrir una enfermedad genética, desfigurante y 
deformadora, que bajar de las montañas en busca de los oankali. 

Se tendió en la cama, más ansioso que temeroso, y, cuando me eché a 
su lado, tendió las manos y me acercó a él, probablemente del mismo modo 
en que atraía a su compañera humana, cuando estaba especialmente 
ansioso de ella. 
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10 
Para cuando empezó a hacerse oscuro, nuestros cautivos ya se habían 

convertido en nuestros aliados. Eran Rafael, cuyos tumores había curado 
Aaor y cuya boca había mejorado, y Ramón, el hermano de Rafael. Ramón 
era un jorobado, que ahora sabía que no tenía por qué seguir siéndolo. Y, 
aunque no habíamos tenido el tiempo bastante como para cambiarlo del 
todo, ya lo habíamos enderezado un poco. Y también estaba Natal, que 
llevaba años siendo sordo. Ya no lo era. 

Y estaba el anciano, Francisco, que aún estaba confuso, al estilo de 
como antes lo había estado Santos. Le asustaba el habernos aceptado tan 
rápidamente..., pero el caso era que nos había aceptado. No quería bajar la 
montaña para regresar a su pueblo; quería quedarse con nosotros. Lo mandé 
arriba, a buscar a Santos, Paz y Javier, para que volviesen. Suspiró y se fue, 
pensando que era una prueba de su nueva lealtad. Después de todo, era el 
único que no había necesitado de nuestra curación. 

Cuando los hubo traído de vuelta, le pregunté si podía sacar a Tomás 
y Jesusa de prisión. 

—Podría hablar con ellos —me dijo—, pero los guardias no me iban a 
dejar sacarlos. Todo el mundo está muy nervioso. Dos de los guardias de la 
otra noche juran que vieron a cuatro personas y no sólo a dos. Es por esto 
por lo que nos mandaron aquí: alguna gente pensaba que Paz y Javier 
podían haber visto algo o, aún peor, podían estar metidos en problemas. 

Miró a Paz y Javier, que al entrar habían ido directos a Aaor, que 
enroscó un tentáculo sensorial en torno a cada cuello, dándoles la 
bienvenida como si llevasen días ausentes. 

Jesusa y Tomás ya llevaban dos días separados de mí. Aún no estaba 
desesperado por ellos, pero podría estarlo dentro de un par de días más si no 
lograba liberarlos. El saber esto me inquietaba y me hacía sentir deseos de 
actuar. Salí de la demasiado atestada cabaña y fui a sentarme a la pelada 
roca del exterior. Era el atardecer, y los dos hermanos, Rafael y Ramón, se 
habían metido en la despensa de la cabaña para preparar una comida. 

Francisco y Santos salieron a donde yo estaba y se sentaron uno a 
cada lado. Podíamos ver el poblado allá abajo, por entre la neblina del humo 
de los fuegos de las cocinas. 

—¿Cuándo os vais a ir? —me preguntó Santos. 

—Después de que oscurezca, antes de que salga la Luna. 

—¿Les vas a ayudar? —le preguntó a Francisco. 

Éste frunció el ceño. 

—He estado tratando de pensar en lo que puedo hacer. Creo que 
bajaré y esperaré. Si Khodahs necesita ayuda, si lo atrapan, quizá yo pueda 
darle el tiempo que necesita para demostrar que no es un animal peligroso. 

Santos hizo una mueca burlona. 

—Es un animal peligroso. 



181 

Francisco lo miró con disgusto. 

—Deberías contemplar a Khodahs desde ese punto de vista —insistió 
Santos—. Su gente vendrá y destruirá todo lo que tú te has pasado toda la 
vida construyendo. 

—Vuélvete a tu cueva, Santos. Púdrete allí. 

—Seguiré a Khodahs —afirmó Santos—. No me importa lo que haga; 
de hecho, me encanta. Pero yo no me llamo a engaño: probablemente esta 
gente no nos matará, pero sí se nos tragará enteros. 

Francisco agitó la cabeza. 

—¿Qué tal respiras estos días, Santos? ¿Cuántas veces te han partido 
la nariz? ¿Y de qué te ha servido que lo hicieran? 

Santos se lo quedó mirando un rato, luego se desternilló de risa. 

Puse un brazo sensorial en torno al cuello de Santos, atrayéndolo 
hacia mí. No intentó decir nada más. Realmente, no parecía que intentase 
hacer ningún daño. Sólo disfrutaba del tener, por una vez, la carta más alta, 
al saber algo que no había sabido un anciano de un siglo de edad..., algo que 
también yo había pasado por alto. Se estaba riendo de ambos. Sin embargo, 
se mantuvo quieto y callado mientras yo le arreglaba la nariz. En el corto 
espacio de tiempo de que disponía no podía hacer que tuviese un aspecto 
mucho mejor, pues eso significaba modificar el hueso, al tiempo que el 
cartílago. Hice un poquito de este arreglo, para que pudiese respirar con la 
boca cerrada si lo deseaba. Pero lo que reparé, sobre todo, fueron los daños 
a los nervios. A Santos no le habían golpeado únicamente en la nariz: le 
habían abierto la cabeza a conciencia. Su cuerpo podía «saborear» y disfrutar 
de la sustancia ooloi que yo no podía evitar soltar cuando le penetraba la 
piel; con eso era con lo que me lo había ganado. Pero casi no podía oler 
nada. 

—¿Qué es lo que le estás haciendo? —me preguntó Francisco, sin 
estar especialmente interesado. Su sentido del olfato era excelente. 

—Reparándolo un poco más —le dije—. Esto lo mantiene callado, y le 
prometí que lo repararía. Con el tiempo, casi será tan alto como tú. 

—Ya que estás en ello, séllale la boca —me dijo Francisco—. Creo que 
ahora bajaré. 

—¿Aún quieres venir con nosotros? 

—Naturalmente. 

Sonreí. Me gustaba. Parecía que no podía dejar de gustarme la gente a 
la que seducía. Incluso Santos. 

—Irás a Marte, ¿no? 

—Sí. —Hizo una pausa—. Sí, creo que sí. Quizá no lo hiciera, si 
estuvieras buscando cónyuges. ¡Ojalá lo estuvieras! 

—Gracias —le dije—. Si cambias de idea, puedo ayudarte a encontrar 
cónyuges, oankali o construidos. 

—¿Como tú? 



182 

—Tu ooloi sería un oankali. 

Agitó la cabeza. 

—Entonces será Marte. Con mi fertilidad restaurada. 

—Absolutamente. 

—¿Dónde debo de encontrarme de nuevo contigo, una vez hayas 
sacado a Jesusa y Tomás? 

—Sigue el sendero, río abajo. Ven tan rápidamente como te sea 
posible, pero con cuidado. Si no puedes escapar, piensa que, de todos 
modos, mi gente vendrá pronto. No te harán daño, y te mandarán a Marte si 
aún deseas ir. 

—Preferiría irme contigo. 

—Encantado de que vengas con nosotros. Sólo que no te hagas matar 
por intentarlo. Tú eres mucho mayor que yo, se supone que deberías de 
haber aprendido a tener paciencia. 

Rió sin humor. 

—Aún no he aprendido, pequeño ooloi. Y probablemente nunca lo 
logre. Estáte atento a mí en el sendero del río. 

Nos dejó, y yo seguí reparando a Santos hasta que fue el momento en 
que debía irme. Cuando lo dejé, ya tenía un sentido del olfato bastante 
bueno. 

—No causes problemas —le dije—. Usa ese buen cerebro tuyo para 
ayudar a escapar a esa gente. 

—A Francisco no le hubiera importado que le hicieses lo que nos estás 
haciendo a nosotros —me dijo—. Yo imaginé lo que era, y no me importa. 

—Ya experimentaré cuando no anden en juego las vidas de mis 
cónyuges. Santos, hasta que estemos lejos de este lugar, intenta estar 
callado, a menos que tengas algo útil que decir. 

Entré en la cabaña y le informé a Aaor de que me marchaba. 

Dejó a sus cónyuges y la comida que habían estado comiendo. Había 
usado más energía que yo, curando a humanos. Probablemente necesitaba 
los alimentos. 

Ahora me abrazó con sus cuatro brazos, y nos conectamos: 

—Si no nos sigues, volveré a por ti —me dijo en silencio. 

—Os seguiré. Francisco me va a ayudar..., si resulta necesario. 

—Lo sé. Lo he oído. Y aún sigo heredando a Santos. 

—Usa su mente y empuja su cuerpo sin compasión. Este viaje debería 
servir para ello. Y tendrías que ponerte ya en marcha. 

—De acuerdo. 

Me marché y caminé montaña abajo, utilizando el sendero cuando me 
resultaba conveniente e ignorándolo en caso contrario. Los humanos que 
iban con Aaor lo encontrarían oscuro y tendrían que andar con cuidado. 
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Para mí estaba bien iluminado con el calor de todas las plantas que crecían 
en él. Tuve que pasar por encima de la meseta sobre la cual estaba edificada 
la población y caminar a un nivel más bajo del de la ancha extensión plana, 
por debajo de la línea de vigilancia de cualquier centinela del poblado. Y 
luego tendría que subir por allá donde las terrazas, repletas de vegetales 
creciendo, me mantendrían oculto durante tanto tiempo como fuera posible. 
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Cuando llegué al poblado permanecí tendido en una terraza hasta que, 

prácticamente, todos los sonidos de gente moviéndose y hablando hubieron 
cesado a mi alrededor. Por el oído y el olfato calculé dónde estaban 
patrullando los centinelas. Traté de escuchar a Jesusa o Tomás, o a otra 
gente hablando de ellos, pero casi nadie decía nada: únicamente un par de 
machos se estaban preguntando qué sería lo que aquellos dos habrían visto 
en sus correrías. Y una hembra le estaba explicando a un niño medio 
adormilado que los dos habían sido «malos, muy malos», y que como castigo 
los habían encerrado. Francisco le estaba explicando a alguien que, con 
cinco guardianes en lo alto de la montaña ya bastaba, y que él quería dormir 
en su cama y no en un suelo de piedra. 

No le preguntaron más. Sin duda, el ser un anciano tenía sus 
privilegios. Me pregunté cuánto duraría mi influencia sobre él, y cómo 
reaccionaría cuando ésta acabase. Mejor sería no quedarse para averiguarlo. 
Deliberadamente, no le había dicho nada de la caverna en donde debíamos 
encontrarnos; voluntariamente o no, podría llevar a otros a ella. 

De repente, se escuchó un alarido y el sonido de un golpe. Me quedé 
helado durante un rato, antes de darme cuenta de que no tenía nada que ver 
con nosotros: allá cerca estaban discutiendo un hombre y una mujer, 
maldiciéndose el uno al otro. El macho había golpeado a la hembra. Y lo 
volvió a hacer varias veces, y ella siguió lanzando alaridos. Incluso a los 
oídos humanos debían de agredirles aquellos terribles sonidos. 

Me arrastré desde las terrazas hasta dentro del poblado. 

Estaba cerca de Jesusa y Tomás, cerca del edificio que me habían 
señalado desde la montaña. No podía ir directamente hacia él: había casas 
por el camino y otros dos altos escalones de piedra más, que elevaban el 
nivel del suelo. La meseta no era tan plana como parecía, y aquí y allí habían 
sido construidas paredes de piedra para retener la tierra del suelo y crear las 
plataformas planas sobre las que habían sido erigidas las casas. En realidad, 
por todas partes habían construido terrazas artificiales, tanto para las casas 
como para los campos de labor. 

Había senderos y escaleras para facilitar los movimientos entre 
niveles, pero estaban patrullados, así que los evité. 

Acurrucado bajo una de las hileras de rocas, capté el aroma de 
Jesusa. Estaba justo encima, justo por delante; y también había un leve olor 
a Tomás. 

Pero, entre medio..., había otros dos machos armados. 

Me puse cuidadosamente en pie y atisbé por encima de la pared de la 
terraza. Desde donde estaba, lo único que podía ver eran más paredes..., 
paredes de edificios. No había gente fuera. 

Subí lentamente, mirando a todas partes. De repente, alguien salió de 
una puerta y se alejó por el sendero. Aplasté mi cuerpo contra una pared de 
grandes piedras planas. 

A mi alrededor, la gente dormía con respiraciones lentas y 
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acompasadas. El macho irritado, que aún estaba a una cierta distancia de 
mí, había dejado de golpear a su compañera. No me aparté de la pared hasta 
que la persona que había salido de la puerta, una hembra preñada, hubo 
recorrido el sendero y tomado unas escaleras que la llevaban a un nivel 
inferior. 

Más allá, en el camino al que me veía confinado, reconocí al edificio 
redondo: un semicilindro de lisa piedra gris. Tanto Tomás como Jesusa 
estaban dentro, aunque no creía que estuvieran juntos. Caminé hacia él, con 
todos mis tentáculos sensoriales apretados en nudos previos al aguijonazo y 
con los brazos sensoriales enrollados contra mi cuerpo. Si podía hacer lo que 
tenía que hacer sin ruido, lograríamos escapar, y no sería sino hasta el alba 
cuando alguien se diera cuenta de que los presos se habían fugado. 

El edificio tenía pesadas puertas de madera. 

Con el tiempo suficiente podría haberlas derribado, pero eso causaría 
gran estrépito. Y alguien podía pegarme un tiro antes de que hubiera 
acabado. 

Desenrollé un brazo sensorial y tanteé la puerta. Los filamentos de mi 
mano sensorial la podían penetrar tan fácilmente como penetraban en la 
piel. Era una puerta de madera en un marco de madera, mantenida cerrada 
por un sólido travesaño de madera que descansaba sobre unos soportes 
metálicos. Muy sencillo: los soportes metálicos eran simples ángulos de 
hierro, barras aplanadas y en forma de ele, dos de ellos clavados al marco y 
los otros dos a las hojas de la puerta. 

Cuidadosa y silenciosamente, hice pudrirse la madera que sostenía los 
tornillos de sujeción de los soportes de la puerta. Para ello, inyecté un 
líquido corrosivo a través de mi mano sensorial, y la madera comenzó a 
desintegrarse de inmediato. No podría haber destruido toda la puerta de este 
modo, pero no había problema en deshacerme de las pequeñas porciones de 
la madera que contenían los tornillos. Por así decirlo, lo que hice fue digerir 
esa madera. 

Al cabo de un tiempo el pesado madero que era el travesaño se deslizó 
al suelo. 

Los dos hombres que había dentro lanzaron gritos de sorpresa, luego 
maldijeron e hicieron varios movimientos rápidos y ruidosos. Se acercaron 
juntos a examinar la puerta, y se preguntaron el uno al otro qué habría sido 
lo que la había hecho pudrirse de aquel modo. 

Cuando me arrojé contra la puerta, estaban justo donde deseaba que 
estuviesen. La puerta los derribó al suelo antes de que pudieran alzar sus 
rifles. Aguijoneé primero a uno, luego al otro, con un latigazo de cada uno de 
mis brazos sensoriales. Ambos quedaron inconscientes. Y sólo pudo haber 
sido un simple reflejo lo que hizo que uno de ellos disparase su arma. 

La bala rebotó en una pared de roca y se aplastó contra otra. 

Y, de repente, por todas partes se oyeron voces. 

Jesusa estaba tan cerca..., pero no había tiempo. 

Salí por la puerta abierta, pensando en desaparecer por un rato, para 
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volverlo a intentar más tarde. 

En el exterior había un bosque de largos rifles de madera y metal. La 
gente había saltado de sus camas a la calle, algunos de ellos aún desnudos, 
pero todos armados. 

Volví a entrar de un salto y cerré de un empellón la pesada puerta, 
mientras la gente disparaba contra ella. Agarré el travesaño, lo puse en 
ángulo contra el suelo, y lo forcé a patadas a atrancar la puerta. No serviría 
de mucho contra sus rifles y sus cuerpos, pero me daría algo de tiempo. 

¿Qué hacer? Me matarían antes de que pudiese hablar. Me matarían 
en cuanto llegasen a mí. Y, si iba al lugar donde estaba confinada Jesusa, 
quizá también la matasen a ella. 

Agarré a los dos guardias y les hice despertarse. Los puse en pie, les 
obligué a ponerse uno a cada lado de mi cuerpo y a respirar lo que pudiesen 
de mí. 

Al principio se debatieron un poco, luego enrosqué mis brazos 
sensoriales a su alrededor y les inyecté la sustancia ooloi. Tenía que 
acallarlos antes de que la puerta cediese. 

—Salvad vuestras vidas —les dije con voz queda—. No dejéis que 
vuestra propia gente os dispare. ¡Haced que os escuchen! 

Y, en ese momento, la puerta cedió. 

La gente entró como una marea en la sala, dispuesta a disparar. 
Mantuve a los dos centinelas frente a mí, agarrándolos con sólo mis manos 
de fuerza visibles. Cuanto menos alienígena pareciese ahora, más probable 
sería que siguiese con vida algunos momentos más. 

—¡No nos disparéis! —gritó el guardián que tenía bajo mi mano 
derecha. 

—¡No disparéis! —le hizo eco el otro—. ¡No nos está haciendo daño! 

—¡Es un alienígena! —gritó alguien. 

—¡Un oankali! 

—¡Cuatro brazos! 

—¡Matadlo! 

—¡No! —aullaron al mismo tiempo mis prisioneros. 

—¡Puede asesinar a la gente con su aguijón! ¡Matémoslo! 

—No hay necesidad de matarme —les dije. Conscientemente, traté de 
sonar del modo en que lo hacía Nikanj cuando quería asustar y hacer 
cooperar al mismo tiempo a los humanos—. No quiero haceros daño, pero, si 
me disparáis, puedo perder el control y matar a varios de vosotros antes de 
morir. 

Silencio. 

—No os quiero hacer ningún daño. 

De nuevo el insulto y, evidentemente, era un insulto grave: 
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—¡Cuatro brazos! 

Y, otro: 

—¡Echan veneno, como las serpientes! 

—No he venido a envenenar a nadie —les dije—. No deseo mal a nadie. 

—¿Y qué es lo que buscas aquí? —preguntó uno de ellos. 

Dudé, y alguien contestó por mí: 

—¿Es que no está claro lo que busca esa cosa? ¡A los prisioneros..., ha 
venido a por ellos! 

—He venido a por ellos —acepté, con voz suave. 

La gente empezó a parecer insegura. Les estaba haciendo vacilar..., 
probablemente más con mi aroma que con nada de lo que les estaba 
diciendo. Lo único que tenía que hacer era mantenerlos allí durante algo 
más de tiempo, y quizá ellos mismos fueran a buscar a Jesusa y Tomás para 
traérmelos. Probablemente, si se lo pedía, los dos que tenía entre las manos 
ya estarían dispuestos a hacerlo. Pero aún los necesitaba donde estaban..., 
por algún tiempo más. 

—Si me matáis —les dije—, mi gente lo descubrirá. Y aquellos que me 
disparen nunca más volverán a ser libres ni a vivir en un planeta. 
Preguntádselo a vuestros ancianos..., ellos se acuerdan. 

La gente empezó a mirarse entre sí, dubitativa. Algunos bajaron sus 
armas y se quedaron sin saber qué hacer. Los humanos siempre habían 
tenido el miedo de que pudiésemos leerles el pensamiento. Sin duda era por 
eso por lo que sentían pavor a que nadie de su pueblo descendiese a las 
tierras bajas. La mayoría de ellos jamás lograría entender que lo que 
realmente leíamos, por dentro y por fuera, era sus cuerpos. Y, si nos 
mostrábamos alerta y competentes, más de lo que yo había sido con Santos, 
sus cuerpos podían guardar pocos secretos para nosotros. 

—¿Quién hablará en vuestro nombre? —le pregunté a la multitud. Si 
hubiesen sido oankali o construidos, jamás hubiera hecho una pregunta así. 
Le hubiera expuesto mi caso a cualquiera, y el pueblo se hubiese reunido 
después, persona a persona, o a través de sus organismos-pueblo, y hubiera 
surgido un consenso. 

Pero aquella gente eran humanos, así que tenía que hallar a sus 
líderes. 

Dos machos se adelantaron de entre la multitud. 

—¿Ancianos? —les pregunté. 

Uno de ellos asintió con la cabeza. El otro se me quedó mirando con 
obvia repugnancia. 

—No quiero hacer ningún mal —dije—. Sólo ocurrirán daños si me 
disparáis. ¿Aceptáis esto? 

—Quizá —dijo el que había asentido. 

Me encogí de hombros. 
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—Examinad vuestros propios recuerdos. —Y me mantuve callado, 
dejándoles con sus memorias. Mientras, sin llamar la atención al gesto, 
aparté mis manos de los dos hombres que tenía frente a mí. No se movieron. 

—¿Para qué quieres a Jesusa y Tomás? —me preguntó el anciano que 
sentía repugnancia. 

—Son mis cónyuges. 

Hubo una súbita oleada de sorprendidos murmullos entre la gente. Oí 
interrogaciones e incredulidad, amenazas y maldiciones, horror y disgusto. 

—¿Y por qué tenéis que estar tan sorprendidos? —les pregunté—. ¿Por 
qué creíais que los he venido a buscar? ¿Por qué otra cosa estaría dispuesto 
a arriesgarme a que me mataseis? —Hice una pausa, pero nadie habló—. 
Nos preocupamos tanto por nuestros cónyuges como vosotros podáis hacerlo 
por los vuestros. 

—Sería mejor para ellos que los matásemos antes que entregártelos —
dijo el anciano de la repugnancia. 

—Tu gente casi se destruyó a sí misma en la guerra —le recordé—. ¿Es 
que aún no habéis tenido bastantes muertes? 

—¡Es tu gente la que nos quiere matar a todos! —dijo alguien desde la 
multitud. 

Hablé de nuevo, entre renovados murmullos: 

—Mi pueblo va a venir aquí, pero mi pueblo no os matará. No mató a 
vuestros ancianos: los arrancó de entre las cenizas de su guerra, los curó, se 
unió con aquellos que lo desearon voluntariamente, y dejó que los demás se 
marchasen. Si mi pueblo fuera un pueblo de asesinos, vosotros no estaríais 
aquí. —Hice una pausa para dejarles pensar—. Y no habría una colonia 
humana en el planeta Marte, en donde los humanos viven y se reproducen 
totalmente en libertad, lejos de nosotros. Los humanos que hay allí son 
saludables y prosperan. Cualquier humano que desee unirse a ellos es 
curado, se le devuelve la fertilidad si ello es necesario, y se le transporta. 

Lo que sucedió a continuación fue totalmente irracional, pero luego 
pensé que, de algún modo, debería de haberlo previsto. 

La cara del anciano que sentía repugnancia se retorció con ira y asco. 
Me maldijo, suplicó a su Dios que me condenase a algún tipo de castigo 
eterno, y luego disparó su arma. 

Uno de los dos centinelas humanos que yo había tenido cogidos, y 
luego soltado, saltó, interponiéndose entre mi cuerpo y el arma del anciano. 

Un instante más tarde el guardia estaba tendido en el suelo, 
moribundo, y los dos ancianos se peleaban por la posesión del rifle del 
asqueado. 

Vi cómo el anciano asesino era dominado por su compañero y dos 
jóvenes deformados. Luego, me eché al suelo al lado del agonizante. 

—Apártalos de mí —le dije al centinela que quedaba—. Su corazón 
está dañado. Puedo salvarlo, pero sólo si me dejan en paz. 
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No presté más atención a lo que hacían. El guardia herido necesitaba 
de toda mi concentración. Según la experiencia médica de los humanos, ya 
se le podía dar por muerto: la bala de gran calibre disparada a bocajarro le 
había atravesado el corazón y le había salido por la espalda tras pasar 
rozándole la espina dorsal. Tenía más que suficiente con ocuparme en 
mantenerlo con vida mientras le reparaba el corazón. Los humanos no me 
asesinarían. El momento para hacerlo ya había pasado. 
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Cuando acabé la curación, estaba hambriento. Casi me sentía débil de 

tanta hambre que tenía. Y el aroma de Jesusa y Tomás, tan cercanos, me 
atormentaba. No podía dejar que los humanos me tuvieran mucho más 
tiempo separado de ellos. 

Comencé de nuevo a prestar atención a lo que me rodeaba, y me 
encontré mirando a los ojos del hombre al que acababa de salvar la vida. 

—Me dispararon —dijo—. Lo recuerdo..., pero no me hace daño. 

—Estás curado —le dije. Le abracé—. Gracias por escudarme con tu 
cuerpo. 

No dijo nada. Se sentó cuando yo lo hice, y miró a la gente que se 
había reunido a nuestro alrededor y aguardaba sentada. Estábamos en el 
centro de un anillo de ancianos y de machos fértiles de ya una cierta edad..., 
gente que tenía aspecto de viejos, pero que no lo eran tanto como los 
ancianos, pese a su aspecto juvenil. No había hembras presentes. 

—Dadme algo de comer —les dije—. Vegetales, nada de carne. 

Nadie se movió ni habló. 

Miré al centinela al que acababa de curar. 

—Tráeme algo, por favor. 

Asintió con la cabeza. Nadie le impidió que saliese, a pesar de que 
todos estaban armados. 

Seguí quieto, sentado, y aguardé. Al cabo, los humanos empezarían a 
hablarme. Ahora estaban jugando a un juego, tratando de ponerme nervioso, 
tratando de colocarme aún en mayor desventaja de la que ya estaba. Un 
pequeño juego humano, jerárquico. Quizá no dejasen volver a entrar a mi 
guardia. Bueno, yo estaba inconfortablemente hambriento, pero no 
desesperadamente hambriento. Y no conocía lo bastante bien su juego como 
para jugar al mismo. Probablemente, en algún momento, les daría placer el 
decirme lo que pensaban hacer conmigo. No tenía ninguna prisa por oírlo. 
No esperaba que me gustase. 

Casi me quedé dormido. Mi centinela regresó con un plato de judías 
estofadas y algunos granos y frutas que no reconocí. Una buena comida. Le 
di las gracias y le hice que se marchase, porque tenía miedo de que abogase 
por mí y se metiese en problemas. 

Algo más tarde llegó Francisco. Había otros tres ancianos con él. Por 
su aspecto, debían de ser los machos más viejos del poblado. Tenían el 
cabello cano y sus rostros estaban surcados por profundas arrugas. Uno de 
ellos caminaba con una muy visible cojera. Los otros dos estaban 
encorvados y artríticos. Posiblemente ya eran viejos antes de la guerra. 

Esos cuatro se sentaron frente a mí, y Francisco habló con voz 
tranquila: 

—¿Estás bien? 

Lo miré, tratando de imaginar cuál era su situación. ¿Por qué había 



191 

venido? Ya era demasiado tarde para que interpretara el papel que había 
prometido hacer. Estaba manteniéndose muy tenso y, sin embargo, 
intentando parecer relajado. Decidí no reconocerlo..., al menos por el 
momento. 

—Mis cónyuges aún siguen presos —dije. 

—Pronto te dejaremos verlos. Primero queremos que sepas lo que 
hemos decidido. 

Esperé. 

—Has dicho que tu pueblo va a venir aquí. 

—Sí. 

—Los esperarás aquí. —Su cuerpo se inclinó hacia mí, lleno de tensión 
reprimida. Era importante para él que yo aceptase lo que me estaba 
diciendo. 

Me mantuve en silencio, apartando mi cara de él, para poderlo 
observar sin que se sintiese observado. No había triunfo en él, ni arrogancia, 
ninguna señal de que estuviese haciendo otra cosa que comunicarme lo que 
su pueblo había decidido..., y, quizá, esperar que yo no fuera a delatarle. 

—Los guardias han capturado a tu compañero —dijo Francisco, en el 
mismo modo pausado—. Pronto lo traerán aquí. 

—¿Aaor? —pregunté—. ¿Está herido? ¿Ha resultado alguien herido? 

—Nada grave. A tu compañero le pegaron un tiro en una pierna, pero 
parece haberse curado él mismo. Uno de los nuestros que vosotros habíais 
manipulado resultó ligeramente herido. 

—¿Quién? ¿Cuál? 

—Santos Ibarra Ruiz. 

Naturalmente. Agité la cabeza. Alguien del grupo de ancianos gruñó. 

—¿Se encuentra bien? —pregunté. 

—Nuestros guardias los descubrieron porque lo oyeron a él: estaba 
discutiendo con alguien del grupo de tu compañero —me explicó Francisco—
. Cuando fueron a investigar y los tomaron prisioneros, Santos mordió a uno 
de ellos. Lo dejaron sin sentido de un golpe. No tiene nada más que un 
chichón y un buen dolor de cabeza. 

Santos había delatado al grupo de Aaor. ¿Quién lo iba a hacer si no 
era Santos? ¿Cuántas vidas habría destruido o puesto en peligro? 

—¿Qué es lo que les sucederá a los humanos a los que hemos... 
manipulado? —pregunté. 

—Aún no lo hemos decidido —contestó Francisco—. Probablemente 
nada. 

—Deberíamos colgarlos —murmuró alguien—. Se suponía que estaban 
de guardia... 

—Los cazaron por sorpresa —dijo Francisco—. Si yo no hubiese 
decidido bajar a dormir en mi cama, posiblemente también me hubieran 
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atrapado a mí. 

Así que era por esto por lo que aún estaba libre. Había convencido a 
su gente de que habíamos llegado después de que él se hubiera marchado. 
Esa historia quizá le protegiese y le permitiese ayudar a los otros. Su cuerpo 
demostraba estar poco a gusto con la mentira, pero la había contado 
bastante bien. 

—¿Haréis que Aaor también se quede? —pregunté. 

—Sí. No se le hará daño, a menos que trate de escapar. Ni tampoco a 
ti. Nuestro pueblo cree que el tenerte aquí cuando llegue tu gente servirá 
para garantizar nuestra seguridad. 

Asentí con la cabeza. 

—¿Ha sido idea tuya? 

El anciano de la cojera intervino: 

—¡No importa de quién haya sido idea! Te quedarás aquí..., y si tu 
gente no viene, quizá se nos ocurra qué hacer contigo. 

Me volví hacia él: 

—Por ejemplo, puedes usarme para curarte la pierna —le dije con voz 
suave—. Debe de hacerte mucho daño. 

—¡Nunca me pondrás tus venenosas manos encima! 

Lo haría. Claro que lo haría. Si nos hacían quedar a Aaor y a mí allí, 
nada iba a impedirles el usarnos para liberarse de sus muchos problemas 
físicos. 

—Esto no ha sido idea mía —dijo Francisco—. Lo único que yo dije era 
que no había que fusilarte. ¿Sabes?, a mucha gente de aquí le gustaría 
hacerlo. 

—Eso sería un grave error. 

—Lo sé. —Hizo una pausa—. Fue Santos el que sugirió que te 
retuviésemos aquí. 

No me eché a reír a carcajadas. Las carcajadas hubiesen hecho que los 
ancianos se sintieran más suspicaces de lo que ya lo estaban. Pero, en mi 
interior, me desternillé de risa: Santos hacía más que compensar su error. 
Sabía exactamente lo que estaba haciendo. Sabía que su gente utilizaría la 
habilidad curativa de Aaor y mía, y olería nuestros aromas, y así, cuando 
finalmente llegase mi gente, la suya la recibiría sin hostilidad. En cierta 
manera, como había afirmado Francisco, yo iba a asegurar la seguridad del 
pueblo montañés: la gente que no lucha no se mete en ningún lío..., de 
hecho, una vez que el transbordador captase los aromas de Aaor y mío, ni 
siquiera los gasearía. 

—Traed a Aaor —dije. 

—Aaor ya viene. —Francisco hizo una pausa—. Si intentas algo, si 
asustas en algún modo a esta gente, te dispararán. Y no dejarán de disparar 
hasta que no quede ya nada vivo en ti. 

Asentí. Quedaría mucho de vivo en mí, pero desde luego aquello no 
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sobreviviría como yo. E incluso podría hacer daño allí..., como una 
enfermedad. Era mejor que nosotros muriésemos en la nave o en uno de 
nuestros pueblos: así, nuestra sustancia era absorbida, sin problemas, por 
el organismo mayor. Si no sucedía así, las organelas oankali hallaban cosas 
que hacer por sí mismas. 

Aaor fue traído por jóvenes guardias. Miré sus piernas en busca de 
una señal de bala, pero no hallé ninguna. Los humanos le habían dejado 
curarse por completo antes de traerlo aquí. 

Vino hasta donde yo estaba y se sentó a mi lado en el suelo de piedra. 
No me tocó. 

—Quieren que nos quedemos aquí —dijo en español. 

—Lo sé. 

—¿Debemos hacerlo? 

—Sí, naturalmente. 

Asintió con la cabeza. 

—Yo también pensé lo mismo. —Dibujó con la boca algo que podría ser 
considerado una sonrisa—. Tenías razón en lo que decías acerca de que te 
disparasen; no quiero volver a pasar por esa experiencia. 

—¿Dónde están tus cónyuges? 

—No muy lejos de aquí, en su casa..., bajo guardia. 

Me enfrenté de nuevo a Francisco. 

—Aceptamos quedarnos aquí hasta que llegue nuestra gente, pero 
Aaor tiene que vivir con sus cónyuges. Y yo debo de hacerlo con los míos. 

—¡Os quedaréis aquí, presos en la torre! —dijo uno de los chupados 
ancianos—. ¡Los dos! ¡Os quedaréis aquí bajo guardia! ¡Y no tendréis 
cónyuges! 

—Viviremos en casas, como la gente —le contesté con suavidad. 

Alguien escupió las palabras: 

—¡Cuatro brazos! —Y otro alguien murmuró: 

—¡Animales! 

—Viviremos con la gente que vosotros sabéis que son nuestros 
compañeros —continué—. Si no es así, nos convertiremos... en muy 
peligrosos, tanto para nosotros mismos como para vosotros. 

Silencio. 

Probablemente mi aroma y el de Aaor no podían convertir rápidamente 
a aquella gente sin un contacto directo, pero nuestros aromas sí contribuían 
a que estuvieran más dispuestos a creer cualquier cosa que les dijésemos. Y 
podíamos persuadirles a hacer aquello que ellos ya sabían que era lo que 
realmente debían hacer. 

—Viviréis con vuestros compañeros —dijo Francisco, por encima de 
muchos murmullos—. La mayoría de nosotros aceptamos eso. Pero, sea 
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donde sea que viváis, será bajo guardia. Es preciso. 

Miré de reojo a Aaor. 

—De acuerdo —dije—. Vigiladnos. No hay necesidad de ello, pero si 
eso os da tranquilidad, lo soportaremos. 

—¡Guardias para impedir que la gente acepte vuestro veneno! —musitó 
el anciano tullido. 

—Ahora traedme a mis compañeros —dije en voz muy queda, tanto, 
que la gente se inclinó hacia delante para oírme—. Los necesito, y ellos me 
necesitan a mí. Nos mantenemos sanos unos a otros. 

—Dejadlos  estar juntos —complementó  lo  dicho Aaor—. Dejadlos 
reconfortarse unos a otros. Ya llevan días separados. 

Discutieron un rato más, con su hostilidad disminuyendo como una 
herida que cicatriza. Al final, el mismo Francisco soltó a Jesusa y Tomás. 
Salieron de las habitaciones en que habían estado prisioneros y me 
colocaron entre ellos, y los ancianos y los viejos fértiles nos contemplaron 
con conflictivas emociones: miedo, ira, envidia y fascinación. 
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Nos quedamos. 

Y, pese a nuestros guardianes, curamos a la gente. Y curamos a los 
guardianes. 

Primero vino a nosotros la gente joven, y se fueron sin sus tumores, 
pérdidas sensoriales, cojeras, parálisis... La gente nos traía a sus hijos. 
Jesusa, Tomás y yo compartíamos una casa de piedra con Aaor, Javier y 
Paz. Una vez aposentados, Jesusa salió en busca de toda la gente que 
recordaba que tenían hijos deformes o impedidos. Y les estuvo convenciendo 
hasta que empezaron a traérnoslos. A menudo, la pequeña casa estaba 
repleta de niños curándose. 

Y Santos comenzó a crecer. Le di una hermosa nariz nueva, y él siguió 
hablando más de la cuenta y arriesgándose a que se la volviesen a partir. 
Pero, ahora, la gente parecía menos proclive a golpearle. 

El primer anciano que vino a nosotros fue una mujer con sólo una 
pierna. El muñón de la pierna amputada le hacía daño, y esperaba que yo 
pudiera aliviarle el dolor. La mandé con Aaor, porque yo ya tenía más gente 
para curar de la que podía ocuparme. A lo largo de un período de varias 
semanas, Aaor le hizo crecer una nueva pierna, con su correspondiente pie. 

Después de esto, todo el mundo vino a nosotros. Incluso los ancianos 
más testarudos se olvidaban de lo mucho que nos odiaban en cuanto los 
tocábamos. No empezaron a amarnos repentinamente, pero dejaron de 
escupir a nuestro paso, dejaron de echarnos maldiciones y amenazarnos, 
dejaron de apuntarnos con sus fusiles para recordarnos su poder y su 
miedo. Nos dejaron en paz, y eso ya nos bastaba. 

En cambio, su gente sí que comenzó a amarnos, y a creer lo que les 
decíamos, y a hablarnos acerca de cónyuges oankali y construidos. 
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El transbordador, cuando llegó, aterrizó abajo, en el cañón. Allí podría 

beber del río y comer algo que no fueran las cosechas de los montañeses. 
Nadie fue gaseado. No hubo pánico por parte de los humanos. Y fue una 
buena prueba de la confianza que ahora tenían en nosotros el que dejasen 
que fuésemos Aaor y yo, con nuestros cónyuges, quienes bajásemos al 
encuentro de los recién llegados. En el último momento, Francisco decidió 
venir con nosotros, pero sólo porque, como él mismo no dudaba en admitir, 
sus largos años no le habían enseñado a tener paciencia. 

Siete familias habían venido con el transbordador. La mayor parte de 
ellas eran de Chkahichdahk, dado que era allí donde vivían los 
transbordadores cuando no estaban siendo utilizados. No obstante, se 
habían detenido en Lo para recoger a mis padres. A la primera persona que 
divisé en la pequeña muchedumbre fue a Tino..., y estuve mucho más a 
punto de lo que debería de agarrarlo y darle un abrazo. Una reacción 
demasiado humana. En cambio, sí que abracé a Nikanj, a pesar de que éste 
no tenía demasiados deseos de ser abrazado. Toleró el gesto, y empleó la 
oportunidad que le daba para clavar en mí sus tentáculos sensoriales y 
examinarme a conciencia. Cuando hubo terminado, y sin decir palabra, 
tendió los brazos hacia Aaor y lo examinó a su vez. A Aaor lo retuvo más 
tiempo, luego enfocó en Javier y Paz. Ellos le estaban contemplando con 
evidente curiosidad, pero sin alarma alguna. Ya habían superado el estadio 
de evitar de modo absoluto a cualquiera que no fuese Aaor. Ahora, como 
Jesusa y Tomás, eran simplemente cuidadosos. 

Ninguno de ellos había visto antes a un oankali. Estaban fascinados, 
pero no sentían miedo. 

Nikanj aplanó sus tentáculos sensoriales hasta aquella brillante 
superficie lisa que podía lograr cuando estaba muy contento. 

—Lelka —dijo—, si me presentas a tus cónyuges, podremos empezar a 
perdonarte por haberte quedado aquí, sin siquiera decirnos que te 
encontrabas bien. 

—Yo no estoy segura de que te vaya a poder perdonar —dijo Lilith. 
Pero estaba sonriendo y, por un rato, todo tuvo que esperar, mientras Javier 
y Paz eran bienvenidos a la familia y el resto de nosotros perdonados y 
vueltos a bienvenir. Vi a Jesusa tender los brazos a mi madre por vez 
primera desde su ruptura. Las dos se abrazaron, y sentí cómo mis propios 
tentáculos sensoriales se alisaban por el placer. 

—Los humanos de las montañas decidieron quedársenos —estaba 
explicando Aaor al resto de la familia—. Y, dado que la única otra alternativa 
que veían era la de matarnos, no tuvimos inconveniente en quedarnos. 

—¿Es éste uno de los montañeses? —preguntó Ahajas, mirando a 
Francisco. 

Los presenté, y también él se le enfrentó con curiosidad, pero sin 
miedo. 

—¿Los hubieras matado? —le preguntó ella, con extraña jocosidad. 
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Francisco sonrió, mostrando unos dientes muy blancos. 

—Naturalmente que no. Khodahs me capturó mucho antes de que 
capturase a la mayoría de mi pueblo. 

Ahajas enfocó en mí. 

—¿Capturar? 

—Nadie lo ha capturado —le expliqué—. Quiere ir a la colonia de 
Marte. 

Ahajas se alisó mucho. 

—¿Realmente quieres eso? 

—Lo quería. —Francisco agitó la cabeza—. Y quizás aún lo quiera. 

Le miré, sorprendido. Él había sido uno de los más firmes..., estaba 
muy seguro de lo que quería. Y, ahora que el transbordador se encontraba 
allí, no estaba tan seguro. 

—¿Quieres que te encontremos cónyuges? —le pregunté. 

Me miró, y entonces hizo algo muy oankali: se volvió y se marchó. 
Caminaba rápidamente, y habría recorrido todo el empinado camino y vuelto 
al poblado si Ahajas no hubiese hablado. 

—¿Tiene una compañera humana, Lelka? —me preguntó. 

Asentí con la cabeza. 

—Inés. Es una vieja fértil. —Se había unido a Francisco después de 
tener nueve hijos. Ahora, ya había pasado la edad de tener hijos. En una 
ocasión, Francisco me la había traído, para que comprobase su salud. 
Resultó ser una de las viejas fértiles más saludables que yo jamás hubiera 
tocado; pero comprendí que el propósito real de Francisco había sido 
compartirla conmigo, y a mí con ella. Y, sin embargo, realmente había 
deseado emigrar..., hasta ahora. 

—Creo que hay cónyuges para él aquí y ahora —me dijo Ahajas—. 
Tráelo de vuelta, Khodahs. 

Fui tras Francisco, lo alcancé y lo sujeté por los brazos. 

—Mi madre oankali dice que aquí hay, ahora, gente que podría atriarse 
contigo. 

Se quedó inmóvil por un momento, luego, de repente, trató de soltarse. 
Yo seguí agarrándolo porque su lenguaje corporal me decía que quería seguir 
asido, más de lo que deseaba soltarse. Estaba asustado, confuso, 
avergonzado y poderosamente atraído por la idea de unos posibles cónyuges 
oankali. 

Tras el primer esfuerzo, no iba a quedar aún más en ridículo luchando 
conmigo, de modo que lo dejé ir cuando realmente lo quería. Entonces lo 
tomé, sin apretar, por su mano derecha, y lo llevé de vuelta a Ahajas, que le 
esperaba con un grupo de extraños, tres oankali que evidentemente 
formaban un grupo familiar. Francisco empezó a sudar. 

—Lo daría todo para tenerte a ti, en lugar de a ellos —me dijo. 
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—Ya tienes todo lo que yo te puedo dar —le contesté—. Si te gusta esa 
gente, su ooloi te podrá dar mucho más. 

Hice una pausa. 

—¿Crees que Inés consentirá en que le restauren su fertilidad? Quizá 
esté harta ya de tener niños. 

Él se echó a reír, disminuyendo momentáneamente su nivel de 
tensión. 

—Ha estado dándome la lata para que intentase lograr que nos 
hicieseis cambios. Quiere tener, al menos, un hijo conmigo. 

—¿Un niño construido? 

—No lo sé..., aunque, si yo estoy dispuesto, después de permanecer 
todo un siglo resistiéndome... 

—Lleva a esa gente a verla. Habla con ella, y con ellos. 

Se detuvo y me volvió para que nos situáramos frente a frente: 

—Me has hecho esto a mí... —dijo—. Yo, que me hubiera ido a Marte... 

No dije nada. 

—Ni siquiera puedo odiarte —susurró—. Dios mío, si hubiera habido 
gente como tú hace un centenar de años, no me hubiera convertido en 
resistente. Creo que no hubiese habido resistentes. 

Me miró durante un momento más. 

—¡Maldito seas! —dijo, lenta y tristemente—. ¡Maldita sea tu estampa! 

Pasó por mi lado, y fue hacia Ahajas y la familia oankali que le estaba 
esperando. 

—Son tus parientes ooan —me dijo Lilith, y yo la miré asombrado. De 
algún modo había logrado acercarse a mí sin que me diese cuenta. Y ella me 
explicó—: Estabas demasiado preocupado. 

Deseaba mucho tocarme, y no hacía nada por ocultarlo. Me miró con 
hambre. 

—Tú y Aaor sois hermosos —me dijo—. ¿Realmente estáis bien los 
dos? 

—Lo estamos. Necesitamos cónyuges oankali, pero aparte de eso, 
estamos bien. 

—Y ese hombre, Francisco, ¿es un ejemplo típico de la gente de por 
aquí? 

—Es uno de los viejos. El primero con el que me encontré. 

—Y te ama. 

—Como tú dijiste en cierta ocasión, son las feromonas. 

—Al principio fue eso, sin duda. Pero ahora..., te ama. 

—...Sí. 

—Como João. Como Marina. Tienes un extraño don, Lelka. 
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Cambié bruscamente de tema. 

—¿Dices que esa gente que está con Francisco son mis parientes 
ooan? ¿Son parientes de Nikanj? 

—Son los padres de Nikanj. 

Me volví para mirarlos, recordando sus nombres. Nombres que había 
oído durante toda mi vida. El ooloi era Kahguyaht, y era grande para ser un 
ooloi..., tanto como Lilith, que era de gran tamaño para ser una hembra 
humana. Kahguyaht no le había dado ese tamaño tan grande a Nikanj. Su 
compañero macho, Jdahya, era de tamaño normal. La colocación de sus 
tentáculos sensoriales le daba un aspecto extrañamente humano: colgaban 
de su cabeza como si fueran cabellos, y estaban colocados en su cara de tal 
modo que podían ser confundidos por ojos, nariz y orejas humanos. Aquél 
era el primer oankali al que había visto Lilith. Y ahora ella lo estaba mirando 
y sonriendo. 

—A Francisco le gustará —afirmó. 

A Francisco le gustarían todos si se permitía a sí mismo que le 
gustasen. Ahora estaba hablando con Tediin, la enorme compañera de 
Kahguyaht..., otra hembra que, también, era de tamaño superior al habitual. 
Ella no parecía, en lo más mínimo, humana. Francisco se estaba riendo de 
algo que ella le decía. 

—Hay gente que espera verte, Khodahs —dijo Lilith. 

Oh, sí, estaban esperando a verme, y examinarme, y decidir si se me 
podía permitir seguir ahí, libre. Ya estaban con Aaor. 

Tres ooloi estaban investigando a Aaor. Dos esperaban hablar 
conmigo. Mis padres ooan estarían un tiempo ocupados con Francisco, pero 
había que contentar a estos otros. Fui hacia ellos, cansinamente. 



200 

15 
El ser examinado por tantos no era tan malo. No resultaba incómodo. 

Al cabo de un tiempo, incluso nuestra familia ooan dejó a Francisco para 
venir a olisquearnos y hurgarnos. Nos llevaron al transbordador. A través del 
mismo, los oankali y los construidos de todos los sexos podían efectuar un 
rápido y fácil contacto no verbal con nosotros y entre ellos. El grupo hizo que 
el transbordador saliese volando del cañón y subiese tan alto como era 
necesario para comunicarse con la nave. Chkahichdahk transmitía nuestros 
mensajes y los de sus tripulantes a las poblaciones de las tierras bajas, y los 
mensajes de ellos a nosotros. De este modo, la gente se unió por segunda vez 
para compartir los conocimientos de un ooloi construido que no debía de 
existir, y para decidir qué hacer con nosotros. 

El transbordador dejó a los niños y a la mayor parte de los humanos 
allá en el cañón. Todos ellos podrían haber participado a través de sus ooloi, 
pero para ellos la experiencia resultaría sobresaltante y desorientadora. Todo 
era tan intenso, sucedía tan rápidamente, que resultaba demasiado 
alienígena para los humanos. El unirse al sistema nervioso de un 
transbordador, de una nave o de un pueblo, a través del propio ooloi, era, 
según decía Lilith, una de las peores experiencias que había sufrido en su 
vida. Y, sin embargo, ella y Tino subieron con nosotros, y absorbieron todo lo 
que pudieron del complejo intercambio. 

Las peticiones que los habitantes de las tierras bajas hacían a la gente 
de la nave me resultaron sorprendentemente fáciles de absorber y 
comprender. Podía enfrentarme a la intensidad y la complejidad de las 
mismas. De lo que no estaba tan seguro era de poder enfrentarme al 
resultado. Todo el asunto era como la redonda masa de cabello oscuro de 
Lilith: cada rizo parecía seguir su propio camino, enroscándose, girando, 
volteándose, inclinándose, tumbándose. Y, sin embargo, todos juntos 
formaban una forma simétrica, reconocible..., y todos estaban pegados a la 
misma cabeza. 

También la opinión oankali y construida tomaba una forma 
reconocible a partir de un aparente caos. Y la cabeza a la que estaban 
unidas las opiniones era la creencia, generalmente aceptada, de que Aaor y 
yo éramos potencialmente peligrosos y que, o bien deberíamos ir a la nave, o 
bien quedarnos donde estábamos. Las poblaciones de las tierras bajas nos 
daban sus excusas, pero aún se sentían inseguras y temerosas de nosotros. 
Nosotros representábamos la prematura llegada al estadio adulto de toda 
una especie. Y representábamos la independencia, la auténtica 
independencia reproductiva, de esa especie..., y esto asustaba tanto a los 
oankali como a los construidos. Tal como había señalado uno de los que 
habían mandado su señal, éramos unos ooloi aterradoramente competentes. 
Debíamos de ser estudiados, y comprendidos, antes de que se hicieran más 
de nosotros..., y antes de que se nos permitiese establecernos en una 
población de las tierras bajas. 

De modo que continuaba el exilio. En las montañas, porque no iríamos 
a Chkahichdahk; eso lo sabía el pueblo. Y se lo hicimos saber de nuevo, Aaor 
y yo, juntos los dos. 
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—Habrá dos más de vosotros —señaló alguien desde muy lejos. Separé 
la señal en mi memoria y me di cuenta de que había llegado desde lejos, al 
este y al sur, del otro lado del continente. Allí, un ooloi en un poblado Jah, 
en el que se hablaba chino mandarín, estaba informando de su avergonzante 
error, de cómo sus hijos iban por el camino errado. Ambos estaban ya en 
metamorfosis, ambos serían ooloi. 

—Tráelos aquí tan pronto como puedan viajar —le señalé—. 
Necesitarán cónyuges rápidamente. Sería mejor si ya los hubieran elegido. 

—Esta es su primera metamorfosis —protestó el de la señal. 

—¡Y son construidos! Tráelos aquí o morirán. Ponlos en un 
transbordador tan pronto como puedas y, por el momento, hazles saber que 
aquí tienen cónyuges. 

Al cabo de un tiempo, el que señalaba estuvo de acuerdo. 

Esto produjo confusión entre el pueblo. Un error simplemente 
enfocaba la atención en el ooloi responsable del mismo. Dos errores 
inconexos, pero sucediendo tan próximos en el tiempo tras un siglo de 
perfección, podía indicar otra cosa que ya no fuera incompetencia ooloi. 

Hubo mucha comunicación respecto a esto, pero ninguna conclusión. 
Finalmente, Aaor interrumpió: 

—Probablemente esto sucederá de nuevo —dijo—. Todo ooloi 
subadulto que no desee ir a la nave será enviado aquí. Los humanos que 
quieran quedarse aquí serán dejados tranquilos. Quieren cónyuges, y creo 
que habrá oankali y construidos que estarán dispuestos a venir aquí y 
unirse a ellos. 

—Creo que nosotros nos quedaremos —señaló Kahguyaht—. Hemos 
hallado resistentes que quizá se unan a nosotros. 

Hizo una pausa y prosiguió: 

—Y no creo que ni siquiera nos hubiesen considerado como posibles 
cónyuges, de no haber pasado estos últimos meses viviendo cerca de 
Khodahs y Aaor. 

—Vuestros hijos ooan —señaló alguien. 

Kahguyaht señaló muy lentamente: 

—¿Dónde está el fallo en lo que he dicho? 

No hubo respuesta. Dudo que nadie creyese realmente que Kahguyaht 
estuviese expresando un orgullo familiar fuera de lugar. Simplemente, 
estaba diciendo la verdad. 

—Aaor y yo queremos cónyuges oankali —señalé—. Queremos 
empezar a construir niños. Creo que una vez hayamos hecho esto, una vez 
hayáis examinado a nuestros hijos, sabréis que no somos peligrosos. 

—Sois peligrosos —señalaron diversas personas—. No hay ningún 
modo seguro en que iniciar una nueva especie. 

—Entonces, ayudadnos. Mandadnos cónyuges y jóvenes ooloi 
construidos. Vigiladnos todo lo que queráis, pero no nos coartéis. 
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—¿Habéis plantado un pueblo? —preguntó alguien de Chkahichdahk. 

Señalé negativamente. 

—No sabíamos que nos fuésemos a quedar aquí... permanentemente. 

—Plantad un pueblo —señalaron varias personas—. ¿Cómo podéis 
pensar en tener niños, sin un pueblo en el que tenerlos? 

Dudé, enfoqué en Kahguyaht. Éste habló con voz audible dentro del 
transbordador: 

—Planta un pueblo, Lelka. En menos de un centenar de años, mis 
cónyuges y yo estaremos muertos. Deberías plantar un pueblo con el que tú, 
tus cónyuges y tus hijos abandonaréis este mundo. 

—Si planto un pueblo —señalé a la gente—, ¿se nos permitirán 
cónyuges oankali a Aaor y a mí? ¿Vendrán cónyuges oankali y construidos 
para los humanos de aquí? 

Hubo un largo período de discusión. Alguna gente estaba más 
preocupada por nosotros que otra. Resultaba claro que algunos no querrían 
tener nada que ver con nosotros hasta que hubiésemos permanecido 
estables durante muchos años más, y hubiesen comprobado que no 
habíamos hecho daño alguno. Pero estaban en minoría, y la mayoría decidió 
que, en tanto que siguiésemos donde estábamos, cualquiera que quisiese 
unirse a nosotros podía hacerlo. 

—Plantad un pueblo —nos dijeron—. Preparad un lugar. Irá gente. 

Unos cuantos de ellos señalaban tal ansiedad, que sabía que estarían 
con nosotros tan pronto como pudiesen echarle mano a un transbordador. 
Los humanos que deseaban cónyuges eran lo bastante escasos y lo 
suficientemente deseables como para hacer que la gente estuviese dispuesta 
a enfrentarse a cualquier peligro que creyesen que podíamos representar 
Aaor y yo. Y Aaor y yo éramos lo bastante interesantes en nuestra novedad 
como para seducir a los oankali que necesitasen cónyuges ooloi. La gente 
que buscaba compañeros era más vulnerable a la seducción de lo que lo 
serían en cualquier otro período de sus vidas. Vendrían. 
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Algún tiempo después, cuando las familias visitantes y los humanos 

de las montañas ya habían empezado a reunirse y examinarse unos a otros 
con curiosidad, me preparé a plantar un nuevo pueblo. 

Rebusqué entre la muy vasta memoria genética que Nikanj me había 
dado. En ese gran almacenamiento de información había una única célula..., 
una célula que podía ser «despertada» de su estasis dentro del yashi y 
estimulada para que se dividiese y creciese hasta formar una especie de 
semilla. Esta semilla podía convertirse en un pueblo, o un transbordador, o 
una gran nave como Chkahichdahk. De hecho, mi semilla empezaría siendo 
un pueblo, para acabar abandonando la Tierra como una gran nave. Nunca 
sería un transbordador, aunque sería madre de transbordadores. 

Durante los días siguientes encontré la célula, la desperté, la nutrí y la 
animé a dividirse. Cuando se hubo dividido varias veces la detuve, separé 
una célula de la masa, y regresé esa célula a la estasis en el yashi. Éste era 
un trabajo que sólo podía hacer un ooloi adulto, y descubrí que disfrutaba 
inmensamente haciéndolo. 

Tomé la masa restante, la semilla, y, llevándola aún dentro de mi 
cuerpo, la transporté al lugar que tanto los humanos como las familias 
visitantes habían acordado que era bueno para la gente y para un pueblo. 
Varios de los visitantes y humanos viajaron allí conmigo en el transbordador, 
dado que el lugar elegido estaba bastante río arriba del poblado montañés. 
En el nuevo lugar, allá donde el cañón se agrandaba hasta convertirse en un 
ancho valle, había bastantes ruinas de piedra desperdigadas. 

Mucha tierra, mucha agua, fácil acceso a muchos minerales que se 
necesitaban. Un acceso menos fácil a otros, según lo que nos dijeron los 
sentidos del transbordador, cuando hubo descendido y probado el lugar. 
Pero, tuviese que desarrollar el pueblo o no un sistema de raíces más 
complejo que el de la mayoría de los pueblos, lo cierto era que tenía a su 
alcance todo lo que necesitaba. Incluyéndonos a nosotros. 

Aquí la población podría crecer y tener siempre la compañía de 
algunos de nosotros. Necesitaría de esta compañía tanto como la 
necesitábamos nosotros durante nuestras metamorfosis. Y, sin embargo, la 
estábamos plantando lo bastante lejos de las cosechas de los montañeses 
como para que no se sintiese tentada de llegar hasta las mismas y 
comérselas, antes de que fuese ya lo bastante grande como para poder 
alimentar a la gente por sí misma. Mientras fuese joven sería especialmente 
voraz. Y necesitaría de todo el espacio que le permitía el valle para crecer y 
madurar, antes de tener que enfrentarse a las montañas. 

—Éste puede ser un buen lugar para vivir —comentó una de las viejas, 
mientras abandonábamos el transbordador y mirábamos a nuestro 
alrededor. Era la mujer cuya pierna había regenerado Aaor. Había decidido, 
como la mayor parte de su gente, quedarse en la Tierra. 

—Hay sitio aquí para mucha gente más —dijo Jesusa, mirándome. 
Deseaba un niño más aún que yo. Le resultaba duro aguardar la llegada de 
los cónyuges oankali. Al menos, ahora sabíamos que venían algunos 
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cónyuges potenciales. 

Elegí un punto cercano al río. Allí, preparé la semilla para colocarla en 
el suelo. Le di un grueso recubrimiento nutritivo y luego la saqué de mi 
cuerpo, a través de mi mano sensorial derecha. La planté profundamente en 
el rico suelo de la orilla del río. Segundos después de haberla expelido, 
comencé a sentir los pequeños movimientos de posicionamiento de una vida 
independiente. 
 


