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El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es
ocasion para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la
marcha del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y
acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a
nuestra imaginacion tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y
despiertas. El arte de la fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva
intacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un
espectaculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, con sus
colores violentos, agrios y puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de
artificio, trajes insolitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos,
dulces y objetos que se venden esos dias en plazas y mercados.

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los
lugarejos mas apartados que en las grandes ciudades, el pais entero reza,
grita, come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del
general Zaragoza. Cada ano, el 15 de septiembre a las once de la noche, en
todas las plazas de México celebramos la fiesta del Grito; y una multitud
enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para callar
mejor el resto del ano. Durante los dias que preceden y suceden al 12 de
diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de
empujarnos hacia un manana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece
un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunion y comilona
con los mas antiguo y secreto de México. El tiempo deja de ser sucesion y
vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y
futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la republica.
La vida de cada ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que se
festeja con devocion y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también
sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de
nosotros —ateos, catolicos o indiferentes— poseemos nuestro santo, al que
cada ano honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los
recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuerdo que hace anos
pregunté a un presidente municipal de un poblado vecino a Mitla: "¢A
cuanto ascienden los ingresos del municipio por contribuciones?". "A unos
tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso el senor gobernador y la
Federacion nos ayudan cada ano a completar nuestros gastos." "¢Y en qué
utilizan esos tres mil pesos?" " Pues casi todo en fiestas, senor. Chico como
lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones."

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el
numero y suntuosidad de las fiestas populares. Los paises ricos pocas: no
hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras cosas que
hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequenos. Las masas
modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en
Paris o en Nueva York, cuando el publico se congrega en plazas o estadios,
es notable la ausencia de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una
comunidad viva en donde la persona humana se disuelve y rescata
simultaneamente. Pero un pobre mexicano, scomo podria vivir sin esa dos o
tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de su miseria? Las
fiestas son nuestro unico lujo; ellas substituyen, acaso con ventaja, al teatro



y a las vacaciones, el week end y el cocktail party de los sajones, a las
recepciones de la burguesia y al café de los mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el
mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasion de revelarse y
dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos
dias el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su
pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto
nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y
blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche
los amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras que las
prescritas por la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces,
para probarse, se matan entre si. La noche se puebla de canciones y
aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a las muchachas. Hay
dialogos y burlas de balcon a balcon, de acera a acera. Nadie habla en voz
baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen
como cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es
cierto, la alegria mal: hay rinas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso
forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere
sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del ano lo
incomunica. Todos estan poseidos por la violencia y el frenesi. Las almas
estallan como los colores, las voces, los sentimientos, ¢Se olvidan de si
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es
salir, abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México esta de
fiesta. Y esa fiesta, cruzada por relampagos y delirios, es como el revées
brillante de nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva y hosquedad.

Algunos sociologos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual.
Gracias al derroche, la colectividad se pone el abrigo de la envidia celeste y
humana. Los sacrificios y las ofrendas calman o compran a dioses y santos
patrones; las dadivas y festejos, al pueblo. El exceso en el gastar y el
desprecio de energias afirman la opulencia de la colectividad. Ese lujo es una
prueba de salud, una exhibicion de abundancia y poder. O una trampa
magica. Porque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera
abundancia. Dinero llama dinero. La vida que se riega, da mas vida: la orgia,
gasto sexual, es también una ceremonia de regeneracion genésica; y el
desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de afo, en todas las culturas,
significan algo mas que la conmemoracion de una fecha. Ese dia es una
pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos que celebran
su extincion estan destinados a provocar su renacimiento: la fiesta de fin de
ano es también la de afno nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su
contrario. En suma, la funcion de la fiesta es mas utilitaria de lo que se
piensa; el desperdicio atrae o suscita la abundancia y es una inversion como
cualquier otra. So6lo que aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de
adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la fiesta es una de las formas
economicas mas antiguas, como el don y la ofrenda.

Esta interpretacion me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la 6rbita
de lo sagrado, la fiesta es ante todo el advenimiento de lo insoélito. La rigen
reglas especiales, privativas, que la aislan y hacen un dia de excepcion. Y
con ellas se introduce una logica, una moral, y hasta una economia que



frecuentemente contradicen a las de todos los dias. Todo ocurre en un
mundo encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mitico o
en una actualidad pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se
desliga de, resto de la tierra, se engalana y convierte en un "sitio de fiesta"
(en general se escogen lugares especiales o poco frecuentados); los
personajes que intervienen abandonan su rasgo humano o social y se
transforman en vivas, aunque efimeras, representaciones. Y todo pasa como
si no fuera cierto, como en los suenos. Ocurra lo que ocurra, nuestras
acciones poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen
significaciones diversas y contraemos con ellas responsabilidades singulares.
Nos aligeramos de nuestra carga de tiempo y razon.

En ciertas fiestas desaparece la nocion misma de orden. El caos regresa y
reina la licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las
distinciones sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se
disfrazan de mujeres, los senores de esclavos, los pobres de ricos. Se
ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los nifos o los
locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. E1 amor se
vuelve promiscuo. A veces la fiesta se convierte en misa negra. Se violan
reglamentos, habitos, costumbres. El individuo respetable arroja su mascara
de carne y la ropa obscura que lo aisla y, vestido de colorines, se esconde en
una careta, que lo libera de si mismo.

Asi pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los
bienes penosamente acumulados durante el ano; también es una revuelta,
una subita inmersion en lo informe, en la vida pura. A través de la fiesta la
sociedad se libera de las normas que se ha impuesto. Se burla de sus dioses,
de sus principios y de sus leyes: se niega a si misma.

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusion
que engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo
regido conforme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en si misma, en
su caos o libertad original. Todo se comunica; se mezcla el bien con el mal, el
dia con la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma,
singularidad y vuelve al amasijo primordial. La fiesta es una operacion
cosmica: la experiencia del desorden, la reunion de los elementos y
principios contrarios para provocar el renacimiento de la vida. La muerte
ritual suscita el renacer; el vomito, el apetito; la orgia, estéril en si misma, la
fecundidad de las madres o de la tierra. La fiesta es un regreso a un estado
remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo asi. Regreso que es
también un comienzo, segin quiere la dialéctica inherente a los hechos
sociales.

El grupo sale purificado de ese bafio de caos. Se ha sumergido en si, en la
entrana misma de donde sali6. Dicho de otro modo, la fiesta niega a la
sociedad en tanto que conjunto organico de formas y principios
diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energia y creacion. Es una
verdadera re-creacion, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones
modernas, que no entranan rito o ceremonia alguna, individuales y estériles
como el mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros
vuelven a la confusion y libertad originales. La estructura social se deshace y



se crean nuevas formas de relacion, reglas inesperadas, jerarquias
caprichosas. En el desorden general, cada quién se abandona y atraviesa por
situaciones y lugares que habitualmente le estaban vedados. Las fronteras
entre espectadores y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos
forman parte de la fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera que
sea su indole, su caracter, su significado, la fiesta es participacion. Este
rasgo la distingue finalmente de otros fendmenos y ceremonias: laica o
religiosa, orgia o saturnal, la fiesta es un hecho social basado en la activa
participacion de los asistentes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus
semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia religiosa o
politica. Y es significativo que un pais tan triste como el nuestro tenga tantas
y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el entusiasmo con
que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallariamos. Ellas
nos liberan, asi sea momentaneamente, de todos esos impulsos sin salida y
de todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero
a diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la fiesta mexicana no es
nada mas un regreso a un estado original de indiferenciacion y libertad; el
mexicano no intenta regresar, sino salir de si mismo, sobrepasarse. Entre
nosotros la fiesta es una explosion, un estallido. Muerte y vida, jubilo y
lamento, canto y aullido se alian en nuestros festejos, no para recrearse o
reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada mas alegre que una
fiesta mexicana, pero también no hay nada mas triste. La noche de fiesta es
también noche de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la
fiesta nos disparamos. Mas que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en
alarido y desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de
nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo nos cierra
las vias de comunicacién con el mundo. Conocemos el delirio, la cancién, el
aullido, el monologo, pero no el dialogo. Nuestras fiestas, como nuestras
confidencias, nuestros amores y nuestras tentativas para reordenar nuestra
sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido. Cada
vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos.
Y la fiesta so6lo es un ejemplo, acaso el mas tipico, de ruptura violenta. No
seria dificil enumerar otros, igualmente reveladores: el juego, que es siempre
un ir a los extremos, mortal con frecuencia; nuestra prodigalidad en el
gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones y empresas
economicas; nuestras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en si
mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta
complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su
intimidad. No somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a
extremos que horrorizarian a un europeo. La manera explosiva y dramatica,
a veces suicida, con que nos desnudamos y entregamos, inermes casi, revela
que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide ser. Y porque no nos
atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la
fiesta. Ella nos lanza al vacio, embriaguez que se quema a si misma, disparo
al aire, fuego de artificio.

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda
esa abigarrada confusion de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas



—obras y sobras— que es cada vida, encuentran en la muerte, ya que no
sentido o explicacion, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza.
Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma
inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte
ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo
nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos
decir: "se lo buscé". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la
muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de
morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de
mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es
intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque
realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecia como no nos
pertenece la mala suerte que nos mata. Dime como mueres y te diré quién
eres.

Para los antiguos mexicanos la oposicion entre muerte y vida no era tan
absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la
inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo
infinito. Vida, muerte y resurreccion eran estadios de un proceso cosmico,
que se repetia insaciable. La vida no tenia funcion mas alta que desembocar
en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un
fin en si; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida,
siempre insatisfecha. El sacrificio poseia un doble objeto: por una parte, el
hombre accedia al proceso creador (pagando a los dioses, simultaneamente,
la deuda contraida por la especie); por la otra, alimentaba la vida cosmica y
la social, que se nutria de la primera.

Posiblemente el rasgo mas caracteristico de esta concepcion es el sentido
impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecia, su
muerte carecia de todo proposito personal. Los muertos —incluso los
guerreros caidos en el combate y la mujeres muertas en el parto,
companeros de Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecerian al cabo de
algun tiempo, ya para volver al pais indiferenciado de las sombras, ya para
fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora del universo.
Nuestros antepasados indigenas no creian que su muerte les pertenecia,
como jamas pensaron que su vida fuese realmente "su vida', en el sentido
cristiano de la palabra. Todo se conjugaba para determinar, desde el
nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la clase social, el ano, el
lugar, el dia, la hora. El azteca era tan poco responsable de sus actos como
de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable. A cada
espacio, a cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se
inmovilizaban, correspondia un "tiempo" particular. Y este complejo de
espacio-tiempo poseia virtudes y poderes propios, que influian y
determinaban profundamente la vida humana. Nacer un dia cualquiera, era
pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba
previamente trazado. En tanto que nosotros disociamos espacio y tiempo,
meros escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos habia tantos
"espacios-tiempos" como combinaciones poseia el calendario sacerdotal. Y
cada uno estaba dotado de una significacion cualitativa particular, superior
a la voluntad humana.



Religion y destino regian su vida, como moral y libertad presiden la nuestra.
Mientras nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la
fatalidad griega y la Gracia de los tedlogos— es eleccion y lucha, para los
aztecas el problema se reducia a investigar la no siempre clara voluntad de
los dioses. De ahi la importancia de la practicas adivinatorias. Los unicos
libres eran los dioses. Ellos podian escoger y, por lo tanto, en un sentido
profundo, pecar. La religion azteca esta llena de grandes dioses pecadores —
Quetzatcoatl, como ejemplo maximo—, dioses que desfallecen y pueden
abandonar a sus creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan a
veces de su Dios. La Conquista de México seria inexplicable sin la traicion de
los dioses que reniegan de su pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situacion. El
sacrificio y la idea de salvacion, que antes eran colectivos, se vuelven
personales. La libertad se humaniza, encarna en los hombres. Para los
antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la creacion; el
sacrificio no entranaba la salvacion ultraterrena, sino la salud cosmica; el
mundo, y no el individuo, vivia gracias a la sangre y a la muerte de los
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que cuenta. El mundo —la
historia, la sociedad— esta condenado de antemano. La muerte de Cristo
salva a cada hombre en particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en
cada uno estan depositadas las esperanzas y posibilidades de la especie. La
redencion es obra personal.

Ambas actitudes, por mas opuestas que nos parezcan, poseen una nota
comun: la vida, colectiva o individual, esta abierta a la perspectiva de una
muerte que es, a su modo, una nueva vida. La vida so6lo se justifica y
trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta también es trascendencia,
mas alla, puesto que consiste en una nueva vida. Para los cristianos la
muerte es un transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal y la
ultraterrena; para los aztecas, la manera mas honda de participar en la
continua regeneracion de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de
extinguirse si no se les provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos
sistemas vida y muerte carecen de autonomia; son las dos caras de una
misma realidad. Toda su significacion proviene de otros valores, que las
rigen. Son referencias a realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significacion que la trascienda o
refiera a otros valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin
inevitable de un proceso natural. En un mundo de hechos, la muerte es un
hecho mas. Pero como es un hecho desagradable, un hecho que pone en tela
de juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra vida, la
filosofia del progreso (gel progreso hacia donde y desde donde?, se
preguntaba Scheler) pretende escamotearnos su presencia. En el mundo
moderno todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con
ella. Todo la suprime: las prédicas de los politicos, los anuncios de los
comerciantes, la moral publica, las costumbres, la alegria a bajo precio y la
salud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias y campos
deportivos. Pero la muerte, ya no como transito, sino como gran boca vacia
que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la salud, de la
higiene, los anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos,
es también el siglo de los campos de concentracion, del Estado policiaco, de



la exterminacion atomica y del murder story. Nadie piensa en la muerte, en
su muerte propia, como queria Rilke, porque nadie vive una vida personal.
La matanza colectiva no es sino el fruto de la colectivizacion.

También para el mexicano moderno la muerte carece de significacion. Ha
dejado de ser transito, acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la
intranscendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida
diaria. Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la
palabra que jamas se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en
cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno
de sus juguetes favoritos y su amor mas permanente. Cierto, en su actitud
hay quiza tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde
ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia: "si
me han de matar manana, que me maten de una vez".

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante
la vida. El mexicano no solamente se postula la intranscendencia del morir,
sino del vivir. Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares
manifiestan de una manera inequivoca que la muerte no nos asusta porque
"la vida nos ha curado de espantos". Morir es natural y hasta deseable;
cuanto mas pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra
cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra
y la ajena, carece de valor. Y es natural que asi ocurra: vida y muerte son
inseparables y cada vez que la primera pierde significacion, la segunda se
vuelve intranscendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los
mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora.

El desprecio a la muerte no esta renido con el culto que le profesamos. Ella
esta presente en nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestros
pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La
muerte nos seduce. La fascinacion que ejerce sobre nosotros quiza brote de
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presion de
nuestra vitalidad, constreniida a expresarse en formas que la traicionan,
explica el caracter mortal, agresivo o suicida, de nuestras explosiones.
Cuando estallamos, ademas, tocamos el punto mas alto de la tensidn,
rozamos el vértice vibrante de la vida. Y alli, en la altura del frenesi,
sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus
vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y
una mueca espantable. En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es
muerte, lo Unico valioso es la muerte. Pero afirmamos algo negativo.
Calaveras de azucar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos
artificiales, nuestras representaciones populares son siempre burla de la
vida, afirmacion de la naderia e insignificancia de la humana existencia.
Adornamos nuestras casas con craneos, comemos el dia de los Difuntos
panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que
rie la muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad no nos
dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ¢qué es la muerte? No
hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la preguntamos,
nos encogemos de hombros: ¢qué me importa la muerte, si no me importa la
vida?



El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¢se
abre la muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella,
definitivamente y para siempre, pero no se entrega. Todo esta lejos del
mexicano, todo le es extrano y, en primer término, la muerte, la extrana por
excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entrana
sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto
es, que alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En un
mundo intranscendente, cerrado sobre si mismo, la muerte mexicana no da
ni recibe; se consume en si misma y a si misma se satisface. Asi pues,
nuestras relaciones con la muerte son intimas —mas intimas, acaso, que las
de cualquier otro pueblo— pero desnudas de significacion y desprovistas de
erotismo. La muerte mexicana es estéril, no engendra como la de los aztecas
y cristianos.

Nada mas opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos.
Leyes, costumbres, moral publica y privada, tienden a preservar la vida
humana. Esta proteccion no impide que aparezcan cada vez con mas
frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces productores del crimen
perfecto y en serie. La reiterada interrupcion de criminales profesionales,
que maduran y calculan sus asesinatos con una precision inaccesible a
cualquier mexicano; el placer con que relatan sus experiencias, sus goces y
sus procedimientos; la fascinacion con que le publico y los peridodicos
recogen sus confesiones; y, finalmente, la reconocida ineficacia de los
sistemas de represion con que se pretende evitar nuevos crimenes, muestran
que el respeto a la vida humana que tanto enorgullece a la civilizacion
occidental es una nociéon incompleta o hipocrita. El culto a la vida, si de
verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son
inseparables. Una civilizacion que niega a la muerte, acaba por negar a la
vida. La perfeccion de los criminales modernos no es nada mas una
consecuencia del progreso de la técnica moderna, sino del desprecio a la vida
inexorablemente implicito en todo voluntario escamoteo de la muerte. Y
podria agregarse que la perfeccion de la técnica moderna y la popularidad
del murder story no son sino frutos (como los campos de concentracion y el
empleo de sistemas de exterminacion colectiva) de una concepcion optimista
y unilateral de la existencia. Y asi, es inutil excluir a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella
acabara por suprimirnos a todos y en primer término a los que viven
ignorandolo o fingiendo que lo ignoran.

Cuando el mexicano mata —por verglienza, placer o capricho— mata a una
persona, a un semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan:
suprimen. Experimentan con seres que han perdido ya su calidad humana.
En los campos de concentracion primero se degrada al hombre; una vez
convertido en objeto, se le extermina en masa. El criminal tipico de la gran
ciudad —mas alla de los moviles concretos que lo impulsan— realiza en
pequena escala lo que el caudillo moderno hace en grande. También a su
modo experimenta: envenena, disgrega cadaveres con acidos, incinera
despojos, convierte en objeto a su victima. La antigua relacion entre victima
y victimario, que es lo tinico que humaniza al crimen, lo inico que lo hace
imaginable, ha desaparecido. Como en las novelas de Sade, no hay ya sino
verdugos y objetos, instrumentos de placer y destruccion. Y la existencia de
la victima hace mas intolerable y total la infinita soledad del victimario. Para



nosotros el crimen es todavia una relacion —y en ese sentido posee el mismo
significado liberador que la fiesta o la confesion. De ahi su dramatismo, su
poesia y —¢por qué no decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, accedemos
a una efimera transcendencia.

En los primeros versos de la octava elegia de Duino, Rilke dice que la
criatura —el ser en su inocencia animal— contempla lo abierto, al contrario
de nosotros, que jamas vemos hacia adelante, hacia lo absoluto. El miedo
nos hace volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al negarnos a
contemplarla, nos cerramos fatalmente a la vida, que es una totalidad que la
lleva en si. Lo abierto es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y la
luz y la sombre se funden. Esta concepcion tiende a devolver a la muerte su
sentido original, que muestra época le ha arrebatado: muerte y vida son
contrarios que se complementan. Ambas son mitades de una esfera que
nosotros, sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el
mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en el nuestro. Se oponen; en el
mas alla, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera animal, anterior al
pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. El hombre
puede trascender la oposicion temporal que las escinde —y que no reside en
ellas, sino en su conciencia— y percibirlas como una unidad superior. Este
conocimiento no se opera sino a través de un desprendimiento: la criatura
debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo
animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces "sera
como los angeles".

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe
como creacion; otra, de regreso, que se expresa como fascinacion ante la
nada o como nostalgia del limbo. Ningun poeta mexicano o
hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de César Vallejo, se aproxima a
la primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas mexicanos,
José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos
direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una muerte sin fin", un continuo
despenarse en la nada, para Villaurrutia la vida no es mas que "nostalgia de
la muerte".

La afortunada imagen que da titulo al libro de Villaurrutia, Nostalgia de Ia
muerte, es algo mas que un acierto verbal. Con él, su autor quiere
senalarnos la significacion ultima de la poesia. La muerte como nostalgia y
no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la vida
sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entrana materna, es la huesa y
no la nariz. Esta aseveracion corre el riesgo de parecer una vana paradoja o
la reiteracion de un viejo lugar comun: todos somos polvos y vamos al polvo.
Creo, pues, que el poeta desea encontrar en la muerte (que es, en efecto,
nuestro origen) una revelacion que la vida temporal no le ha dado: la de la
verdadera vida. Al morir

la aguja del instantero
recorrera su cuadrante
todo cabra en un instante
y sera posible acaso

vivir, después de haber muerto.
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Regresar a la muerte original sera volver a la vida de antes de la vida, a la
vida de antes de la muerte: al limbo, a la entrana materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quiza el mas alto testimonio
que poseemos los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente
moderna, inclinada sobre si misma, presa de si, de su propia claridad
cegadora. El poeta, al mismo tiempo lucido y exasperado, desea arrancar su
mascara a la existencia, para contemplarla en su desnudez. El dialogo entre
el mundo y el hombre, viejo como la poesia y el amor, se transforma en el del
agua y el vaso que la cine, el del pensamiento y la forma en que se vierte y a
la que acaba por corroer. Preso en las apariencias —arboles y pensamientos,
piedras y emociones, dias y noches, crepusculos, no son sino metaforas,
cintas de colores— el poeta advierte que el soplo que hincha la substancia,
la modela y la erige forma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona.
En este drama sin personajes, pues todos son nada mas reflejos, disfraces
de un suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos y ecos,
tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la mas pura, de la
muerte, una muerte enamorada de si misma. Todo se desempena en su
propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte
transparente: la vida no es sino una metafora, una invencion conque la
muerte —jtambién ellal— quiere enganarse. El poema es el tenso desarrollo
del viejo tema de Narciso —al que, por otra parte, no se alude una sola vez
en el texto. Y no solamente la conciencia se contempla a si misma en sus
aguas transparentes y vacias, espejo y ojo al mismo tiempo, como en el
poema de Valéry: la nada, que se miente en la forma y vida, respiracion y
pecho, que se finge corrupcion y muerte, termina por desnudarse y, ya vacia,
se inclina sobre si misma: se enamora de si, cae en si, incansable muerte sin
fin.

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo
hacemos con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos,
Y ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y le oponemos
un silencio o una sonrisa desdenosa. La fiesta y el crimen pasional o gratuito
revelan que el equilibrio de que hacemos gala sélo es una mascara, siempre
en peligro de ser desgarrada por una subita explosion de nuestra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en si mismo y en la
carne del pais, la presencia de una mancha, no por difusa menos viva,
original e imborrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga,
siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la mirada
ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar
como y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que
cualquier ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el
pasado o con el presente) engendra un sentimiento de soledad, En los caos
extremos —separacion de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte
de los dioses o conciencia aguda de si— la soledad se identifica con la
orfandad. Y ambas se manifiestan generalmente como conciencia del pecado.
Las penalidades y verglienza que infligen el estado de separacion pueden ser
consideradas, gracias a la introduccion de las nociones de expiacion y
redencion, como sacrificios necesarios, prendas o promesas de una futura
comunion que pondra fin al exilio. La culpa puede desaparecer, la herida
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cicatrizar, el exilio resolverse en comunion. La soledad adquiere asi un
caracter purgatorio, purificador. El solitario o aislado trasciende su soledad,
la vive como una prueba y como una promesa de comunion.

El mexicano, segun se ha visto en las descripciones anteriores, nos
transciende su soledad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra
soledad como Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver al
mundo. No soportamos la presencia de nuestros companeros. Encerrados en
nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una
soledad sin referencias a un mas alla redentor o a un mas aca creador.
Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la
fiesta y el velorio, sin entregarnos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la
vida con la mascara de la muerte; nuestro grito desgarra esa mas cara y
sube al cielo hasta distenderse, romperse y caer como derrota y silencio. Por
ambos caminos el mexicano se cierra al mundo: a la vida y a la muerte.

Nota informativa

"Todos Santos, Dia de muertos", forma parte del libro E/ laberinto de Ia
soledad, cuya primera publicacion la realizo la editorial Cuadernos
Americanos, en 1950. La ficha bibliografica de esa primera edicion es:

Paz, Octavio. EI laberinto de la soledad. Ediciones Cuadernos Americanos,
México, 1950.
Dicha edicion se término de imprimir el dia 15 de febrero de 1950, en los
talleres de la Editorial Cultura, en la ciudad de México.
La transcripcion actual se realiz6 del volumen VIII de las Obras completas,
editadas por el Fondo de Cultura Econdémica en Meéxico. La ficha
bibliografica de esta edicion es:

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. (El peregrino en su patria. Historia y
politica de Meéxico), en OC, v. VIII, (segunda reimpresion de la segunda
edicion), Circulo de Lectores/Fondo de Cultura Econémica, México, 1996.
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