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Capitulo 1

¢La primera vez que le vi?
Estaba, él, alimentando a las palomas.

Este sencillo acto de caridad no es por si mismo un especticulo poco comtn. Cualquier persona puede
encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida arrojando migajas a los pajaros en los
muelles de San Francisco, en la Plaza de Boston, en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de
interés del mundo entero.

Pero este viejo lo hacia durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de acuerdo con la
estacién de noticias de la radio de mi automévil, ya habia derribado el récord anterior con veintiséis
pulgadas de miseria blanca en Chicago y sus alrededores.

Con las ruedas traseras de mi automévil girando habia logrado finalmente subir la leve inclinacién de la
acera hacia la entrada del estacionamiento, que esti una calle mas alla de mi oficina, cuando me percaté
por primera vez de su presencia. Se encontraba de pie bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar
atencién a los elementos, mientras sacaba de una bolsa de papel café lo que parecian ser migajas de pan,
echandoselas a un grupo de péjaros que revoloteaban y descendian alrededor de los pliegues de su
capote, que casi le llegaba a los tobillos.

Le observé por entre las barridas metronémicas de los sibilantes limpiadores mientras descansaba la
barbilla en el volante, tratando de producir la suficiente fuerza de voluntad para abrir la portezuela de
mi automévil, salir a la ventisca y caminar hacia la puerta del estacionamiento. Me recordé aquellas
estatuas de San Francisco para jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubria
completamente sus cabellos, que le llegaban hasta los hombros, y le habia salpicado la barba. Algunos
copos se habian adherido a sus espesas cejas acentuando mas sus pémulos salientes. Alrededor de su
cuello habia una correa de cuero de la cual pendia una cruz de madera, que oscilaba cuando repartia
pequenas particulas de pan. Atado a su mufieca izquierda habia un pedazo de cuerda que se dirigia hacia
abajo, donde se enrollaba en el cuello de un viejo baset, cuyas orejas se hundian profundamente en la
acumulacién de blancura que habia estado cayendo desde ayer por la tarde. Mientras observaba al viejo,
su cara se iluminé con una sonrisa y empezé a charlar con los pajaros. En silencio sacudi
compasivamente la cabeza y agarré la manija de la puerta.

El recorrido de cincuenta y ocho kilémetros desde mi casa hasta la oficina habia requerido tres horas,
medio tanque de gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 240-Z, con la transmisién emitiendo una
constante y mondtona queja en primera velocidad, corri6 a través de un terreno irregular rebasando un
sinntimero de camiones y automdviles descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens ExpressWay,
Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y la interseccion de Broadway hasta el estacionamiento de

la calle Winthrop.

Habia sido una locura de mi parte intentar llegar al trabajo esa mafiana. Pero durante las tres dltimas
semanas habfa estado viajando por Estados Unidos promoviendo mi libro £/ vendedor mis grande del
mundo, y después de haber dado cuarenta y nueve audiencias para radio y television y dos docenas de
entrevistas para los periddicos, donde dije que la perseverancia era uno de los secretos mas importantes
del éxito, no me quise dejar vencer ni siquiera por esa bruja enojada que es la madre naturaleza.

Mas atin, habia una junta de directores programada para el préximo viernes. Como presidente de la
revista Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los demas dias de la semana para revisar lo
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realizado el afio anterior y los proyectos para el préximo con cada uno de los jefes de departamento.
Querfa estar preparado, como siempre lo he estado, para contestar cualquier pregunta inesperada que se
me hiciera cuando estuviera de pie ante la cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas.

El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso, cambiaba su carcter dos
veces cada veinticuatro horas. Durante la noche era ocupado por vehiculos que podrian ser vendidos
como chatarra por cualquier digno negociante de coches usados. Estos automéviles pertenecian a los
moradores de los apartamentos locales que no habian podido encontrar lugar en la estrecha calle que
dividia los edificios llenos de hollin. Después, cada mafiana, todos partian en un éxodo masivo hacia las
tabricas locales y suburbanas, y el descampado se llenaba de Mercedes, Cadillacs, Corvettes y BMW al
venir, procedentes de los suburbios hacia la ciudad, abogados, doctores y estudiantes de la Universidad
de Loyola, cada cual a lo suyo.

En cualquier otra época del afio el descampado era una mancha despreciable, una bofetada para todos
los residentes de la zona. Durante todo el tiempo que he dejado mi coche en ese lugar he visto a sus
propietarios hacer toda clase de intentos para quitar basura, periédicos atrasados, latas y botellas de vino
vacias que se acumulan en sus propios montones de enfermedad contra la valla de cadena oxidada. La
tnica razén por la que el estacionamiento ha sobrevivido es porque no habia otro lugar donde dejar los
automoviles en un perimetro de diez manzanas.

Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, el descampado me
recordé un tramo de la playa Pacific Grove, de California, aun a pesar de sus montes blancos que habian
sido automoéviles hasta ayer. En apariencia, los habitantes locales no habian salido esta mafiana.
Probablemente habian observado sus automéviles enterrados, que ahora estaban convertidos en igltes, y,
o se habian ido en autobus o habian regresado a la cama.

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de cemento, con una distancia
aproximada de tres metros, sobre los que descansaba un tubo de hierro. Para entrar al descampado y
aparcar, se depositaban cincuenta centavos en la ranura de una desportillada caja metalica blanca, se
esperaba a que la barra se elevara después de ser movida electrénicamente por las monedas, y entonces se
conducia hacia el interior. Para salir, se necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada
una... a menos que se poseyera una llave especial que podia alquilarse por veinte délares al mes. Las
llaves se introducian en una caja amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir.

Cuando dejé de observar al samaritano que alimentaba a los pajaros, encontré mi llave de la barra en el
compartimiento para guantes, empujé la nieve acumulada que sobrepasaba considerablemente la parte
inferior de la puerta del automévil, y me ergui cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percaté
de la incompetencia de un hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma en un dia como
éste.

El viejo dejé de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para darse la vuelta a verme y
saludar. El perro ladré una vez y después fue callado por medio de unas palabras ininteligibles de su
amo. Incliné la cabeza hacia él e intenté una débil sonrisa. Mi «buenos dias» soné extrafio y apagado por

la interferente nieve.

Su respuesta, con la voz mas profunda que jamas haya oido, parecié reverberar en los edificios de
alrededor. Una vez, cuando Danny Thomas conocié al comentarista de radio Paul Harvey, dijo:

—LEs mejor que usted sea Dios, porque suena igual que EL
Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un timido nifio de coro.

—iLe saludo en un bello dia como éste!



No tenia ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Giré la llave dentro de la caja amarilla hasta
que escuché que se activaba el mecanismo, y entonces, medio patinando, medio caminando, regresé al
automovil. Detras de mi, como habia escuchado que respondia durante varios miles de mafanas, la barra
crujié mientras se elevaba para dejarme entrar.

Pero... no bien estaba dentro del automévil, listo para conducir y empezar a meterme al descampado a
través de la nieve, cuando con un fuerte sonido metélico la barra descendi6 hasta su posicién horizontal.

Suspiré frustrado, cambié nuevamente la velocidad, volvi a abrir la portezuela del coche, me paré en la
fria nieve, llegué hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la llave. La barra se elevé otra vez, apunté hacia
el cielo lleno de nieve, y volvié a caer. {Bong! Giré nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta
romperla. Lo mismo. ¢Seria un cortocircuito en los cables producido por la humedad? ;Qué mas daba!
iNo habia forma de que metiera mi automoévil en el estacionamientol. Y si lo dejaba en la calle era
seguro que se lo llevarfan. Me quedé alli con la nieve hasta las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese
viaje mientras me quitaba de los ojos algunos copos de nieve.

Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que habia escrito o dicho sobre el valor de Ila
perseverancia, el extrafio alimentador de pajaros interrumpié mi autocompasion:

—Permitame que le ayude.

Esa voz tenia verdaderamente algo y también un deje de autoridad asi como un ofrecimiento de auxilio
en el tono firme. Se me habia acercado y me encontré a mi mismo observando una cara sorprendente, de
tirmes facciones, demacrada, con grandes ojos marrones. Debia de medir poco menos de dos metros, ya
que yo no soy un pigmeo. Sonrei y me encogi de hombros ante este viejo que se asemejaba a Abraham
Lincoln.

—Gracias —dije—, pero no creo que haya mucho que podamos hacer.

Las profundas arrugas de sus ojos y boca se curvaron en la sonrisa mas calida y amable que jamas he
visto en un ser humano, mientras hacia un ademan hacia la barra recalcitrante.

—No serd dificil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me pararé debajo, la
detendré con los brazos hasta que su automévil pase por debajo. Después la dejaré caer.

—LEs una barra muy pesada.
Su risa reson6 en el descampado.

—Soy viejo, pero muy fuerte. Ademds, vale la pena intentarlo para resolver su problema. Carlyle escribi6
que todas las tareas nobles parecen imposibles al principio.

—Carlyle?
—Si, Carlyle. Thomas. Ensayista inglés del siglo diecinueve.

No podia creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me laceraba la cara, tenia
los pies empapados y congelaindose, me estaba convirtiendo en un hombre de nieve... mientras un
hippie de pelo largo, de setenta afios, me daba un minidiscurso sobre literatura inglesa.

¢Qué mas podia hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las opciones, pero también he
aprendido que hay situaciones en las que no se tienen ninguna opcion. Mascullé un «gracias» y esperé
hasta que el viejo tirase carifiosamente de su baser hacia la valla, se quitase la cuerda de la mufieca y la
amarrase a la cadena. Entonces regres6 a mi lado y asinti6. Obedeci su silenciosa orden casi



hipnéticamente y di la vuelta a la llave. La barra cruji6 al subir. Entonces el viejo se par6 debajo y asié
firmemente el frio metal justo cuando empezaba a descender.

No estoy muy seguro de lo que pasé durante los siguientes minutos, aun cuando lo he pensado con
frecuencia. Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el largo recorrido empiezan a hacer de las
suyas. Me senti marcado y la visién parecia nublarseme... como si alguien me untara vaselina en los
lentes. Todo parecia estar difuso. Un extrafio temblor sacudié mi cuerpo mientras trataba de aclarar la
aparicion.

Entre la nieve que caia pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente eso haya sido lo que
produjo la ilusién. .. cabello largo, barba, los brazos extendidos en un angulo de cuarenta y cinco grados
sobre la cabeza... la barra... la barra vertical... el Patibulo llevado por el hombre condenado, en el
camino hacia el Gélgota para su crucifixién.

Su voz, ahora con un tono de urgencia, termind con mi ensuefio.

—Rapido. {Entre! ;Entre!

Me meti en el automévil, cambié a primera, presioné gradualmente el acelerador, las ruedas giraron, y
me movi lentamente pasando junto al extrafio debajo de la barra a través de la entrada.

Reduje la velocidad y apagué el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la cabeza. Las piernas se
me debilitaron. Después alcancé mi portafolios del asiento de atras; abri la portezuela y cai de cabeza en
la nieve. Me levanté, me sacudi y cerré el automévil.

Me volvi hacia la entrada para darle las gracias al viejo.

Mi salvador del estacionamiento no estaba.

Capitulo 2

No le volvi a ver hasta finales de la primavera.

Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados con asuntos de
rutina sobre la publicacién de una revista mensual habian aumentado en continuidad y nimero durante
el dia, y para cuando el fuego de los matorrales se extinguié me encontraba solo y fatigado, tanto fisica
como mentalmente.

Me senté frente a mi escritorio escuchando el suave tic-tac de mi reloj, temeroso del largo viaje hasta mi
casa en medio del pesado trifico. Aun a esta hora, Edens Expressway estaria atestado. Una vez mis
irrumpieron en mi mente esas molestas y recurrentes preguntas.

«Por qué estas trabajando tan duro?».

«Creiste que iba a ser mas sencillo cuando fueras el niimero uno?».

«Por qué no renuncias? Los derechos de autor de tus libros son cuatro veces mayores que tu salario».

«¢Qué estas tratando de probar ahora que la revista es todo un éxito?».

«Por qué no vas a algiin lugar pacifico y tranquilo y escribes todos esos libros que viven en tu
nterior?».



El habito y mi propio orgullo parecian ser la inica respuesta logica para todas estas preguntas. Habia
sacado a la revista Success Unlimited de una circulaciéon mensual de 4000 ejemplares que contaba con
solo tres empleados, hasta convertirla en una de 200,000 ejemplares producida por un grupo de treinta
y cuatro empleados. Ademas, atn habia 120,000,000 millones de suscriptores potenciales en nuestro
pais y era un reto tratar de convencerlos. Entonces traté de recordar quién habia escrito: «El comienzo
del orgullo estd en el cielo; la continuidad del orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el infierno». No
tuve suerte. Mi memoria es mala.

Guardé los anteojos en el portafolios; tomé el saco y el abrigo; apagué las luces, y cerré la oficina. La
tnica luz que se vislumbraba era la del farol de la esquina de Broadway y Devon; todo estaba oscuro
mientras caminaba lentamente hasta pasar por la ventana de los fotégrafos Root, al cruzar la entrada del
callejon que se encuentra detrds de nuestra oficina, debajo del puente del tren y a través del pequefio
espacio abierto hasta el estacionamiento con su deslumbrante y viejo letrero intermitente, anaranjado y

amarillo de «Aparque usted mismo. S6lo 50 Centavos».

Antes de verlo, habia caminado hasta la mitad del oscuro descampado, ahora casi lleno con los coches
del vecindario.

Su alta silueta se movi6 silenciosamente de detras de una camioneta de repartos, estacionada, y atin en la
oscuridad le reconoci antes de ver a su perro, que le seguia. Me volvi y caminé hacia éL.

—Buenas noches.

—Le saludo en ésta la mas hermosa de las noches, caballero —contesté esa voz de bajo profundo.
—Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel dia.

—No fue nada. Todos estamos aqui para ayudarnos unos a otros.

Me incliné para acariciar al perro, que habia estado olfateando mi pantalén; después extendi mi mano
hacia el viejo.

—Me llamo Mandino... Og Mandino.
Sus enormes dedos cubrieron los mios.

—LEs un honor conocerle, sefior Mandino. Mi nombre es Simon Potter. .. y éste, mi aliado cuadrapedo,
es Lazaro.

—Lazaro?
—Si. Duerme tanto todo el tiempo que nunca sé si esta vivo o muerto.

Me rei.

—Disctlpeme, sefior Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, Og... ¢cémo se
deletrea?

—O-G.
—Es ese el nombre que le pusieron?

—No —sonrei—, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la escuela primaria escribi una
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columna para el periédico de nuestra escuela, y una vez firmé mi trabajo como AUG. Después de que la
escribi decidi ser diferente y firmé fonéticamente. .. OG. Esto le encanté a todos.

—Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo.

—He oido decir que uno es demasiado.

—Sigue escribiendo?

—Si.

—:Qué tipo de escritos?

—Libros, articulos.

—Se han publicado sus libros?

—Si, cinco de ellos.

—Eso es maravilloso. :Quién podria esperar conocer a un autor aqui, entre botellas de vino vacias?
—DMe temo que es precisamente aqui donde podria conocer a muchos autores, Simon.

—Si, triste pero cierto. Yo también escribo un poco... pero sélo como pasatiempo y para satisfacer mi
ego.

El viejo se acercé mas como para estudiar mi cara.

—Se le ve cansado, sefior Mandino. .. o mejor, creo que puedo llamarle sefior Og.
—Si, estoy cansado. Ha sido un dia largo. .. una semana larga.

—Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa?

—Cuarenta y dos kilémetros, aproximadamente.

Simon Potter se volvi6 y sefial6 con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos de ladrillos marrones
que se encontraba frente al estacionamiento.

—Yo vivo ahi. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a tomar conmigo una copa
de jerez. Le relajara.

Empecé a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel dia, me encontré a mi mismo
queriendo obedecerle. Abri la portezuela de mi automévil, arrojé en el interior mi abrigo y portafolios,
cerré y empecé a caminar detras de Lazaro.

Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de latén que tenian los
nombres de los propietarios dentro de unos plasticos amarillentos y subimos por la destartalada escalera
de cemento. Simon sac6 una llave de su bolsillo, la giré dentro de la cerradura de la puerta de pino en la
que habia sido dibujado con rojo el ntimero 21; empuj6 e hizo un ademan para que pasara. Encendié la
luz.

—Disculpe —dijo— mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lizaro, y el trabajo de la casa nunca
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fue una de mis habilidades.

Sus disculpas eran innecesarias. La pequefia sala estaba inmaculada, desde la alfombra ovalada hasta el
techo sin telarafias. Casi inmediatamente noté los libros, cientos de ellos, que excedian en tamafio las dos
grandes estanterfas y se apilaban en dos montones perfectos casi tan altos como su propietario.

Observé con curiosidad a Simon. Se encogié de hombros y alumbré el cuarto con su sonrisa.

—¢Qué més puede hacer un viejo ademas de leer. .. y pensar? Por favor, péngase cémodo mientras sirvo
la copa.

Cuando Simon se dirigié a la cocina, caminé hacia sus libros y empecé a leer los titulos, esperando que
me dijeran algo sobre este gigante fascinador. Levanté la cabeza y recorri con la mirada algunos de los
lomos de los libros ( Caesar and Christ, de Will Durant; The Prophet, de Gibran; Lives of Grear Men,
de Plutarco; Physiology of the Nervous Systems, de Fulton; The Organism, de Goldstein; 7he
Unexpected Universe, de Eiseley; Don Quixote, de Cervantes; Works, de Aristoteles, Aurobrography, de
Franklin, 7he Imitation of Christ, de Kempis; 7he Human Mind, de Menninger; 7The 7almud, varias
Biblias y otros).

Mi anfitrién caminé hacia mi sosteniendo la copa de vino. La tomé y la puse junto a la suya. Los bordes
chocaron con una nota suave en la habitacién.

—Por nuestra amistad —dijo Simon—; porque sea Iarga y provechosa.

—Asi sea —contesté.

—:Qué piensa de mi biblioteca? —dijo, sefialando con su copa hacia los libros.

—LEs una magnifica coleccién. Me gustaria tenerlos. Usted tiene amplios intereses.

—En realidad no es asi. Son una acumulacién de muchos afios de horas de esparcimiento en tiendas de
libros de segunda mano. Ademas, todos tienen un tema en comin que hace que cada volumen sea muy
especial.

—Especial?

—Si. Cada uno trata y explica a su modo algtn aspecto del milagro mas grande del mundo; por eso los
llamo los «libros de la mano de Dios».

—:La mano de Dios?

—Me cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de que ciertas piezas
musicales, determinadas obras de arte y ciertos libros y ensayos fueron creados, no por el compositor,
artista, autor o escritor, sino por Dios, y a aquellos a los que hemos reconocido como los creadores de
estas obras fueron sélo instrumentos empleados por Dios para comunicarse con nosotros. ;Qué pasa,
sefior Og?

Aparentemente sus palabras me habfan sobresaltado. S6lo dos semanas antes, en la ciudad de Nueva
York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, habifa utilizado esas palabras exactas: «la mano de
Dios», cuando describia mi libro a su publico durante mi aparicién dentro de su programa.

—Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo hacia con los antiguos
profetas judios?



—LEstoy completamente seguro. Durante miles de afios el mundo fue testigo de un sinnimero de
profetas que proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elias, Amds, Moisés, Ezequiel. Isafas,
Jeremias Samuel y los demis maravillosos mensajeros hasta Jests y Pablo. Y después... ¢nada? No
puedo creerlo. Sin importar cuintos de sus profetas hayan sido ridiculizados, castigados, torturados y
hasta asesinados, no puedo concebir que finalmente Dios se haya dado por vencido y haya vuelto su
espalda a nuestras necesidades, trayendo como consecuencia que algunos de nosotros supongamos que
Bl estd muerto, ya que hace mucho tiempo que no sabemos nada de El. En vez de esto, creo
verdaderamente que ha enviado, a todas las generaciones, personas especiales, perspicaces, inteligentes. ..
todas compartiendo el mismo mensaje de una o de otra forma... que todo ser humano es capaz de -
realizar el milagro més grande del mundo. Y el error més grave del hombre, ciego como es a causa de las
trivialidades de toda civilizacién avanzada, es que no ha comprendido el mensaje.

—Cudl es el milagro mas grande del mundo que podemos realizar?

—Antes que nada, sefior Og ;puede definirme qué es un milagro?

—Creo que si. Es algo que sucede en contra de las leyes de la naturaleza o la ciencia... una suspensién
temporal de una de estas leyes.

—Lo que acaba de decir es conciso y exacto, sefior Og. Ahora digame ¢se cree capaz de realizar
milagros. .. de suspender cualquiera de las leyes de la naturaleza o la ciencia?

Me rei nerviosamente y negué con la cabeza. El viejo se puso de pie, tom6 de la mesilla de café un
pequefio pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mi.

—Si suelto este peso, caera al suelo (no es verdad?
Asenti.

—¢Qué ley decreta que caera al piso?

—La ley de la gravedad?

—Exacto.

Entonces, sin ninguna advertencia, dejé que el pisapapeles cayera de su mano. Instintivamente lo pesqué
antes de que tocara el suelo.

Simon doblé las manos y me miré sonriendo con autosatisfaccion.

—Se da cuenta de lo que acaba de hacer, sefior Og?

—Cogi su pisapapeles.

—Hizo mucho mas. Su accién suspendié temporalmente la ley de la gravedad. Sea cual sea la definicién
de un milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora ¢cull cree usted que serfa el milagro méis grande que
jamés se haya realizado en la Tierra?

Lo pensé durante varios minutos.

—Probablemente serian esos casos en los que un muerto supuestamente ha regresado a la vida.

—Estoy de acuerdo, como seguramente lo estarfa toda la opinién mundial.



—Pero ;de qué forma estd esto relacionado con esos libros que tiene amontonados? Seguramente no
contienen ningiin método secreto sobre cémo regresar de la muerte.

—DPues si, sefior Og. La mayoria de los seres humanos estin muertos, en uno u otro grado. De una u
otra forma han perdido sus suefios, sus ambiciones, su deseo de una vida mejor. Han perdido su lucha
por su autoestima y han comprometido su gran potencial. Se han establecido en una vida de
mediocridad, dias de desesperacién y noches de lagrimas. No son mas que muertos vivientes confinados
a cementerios de su eleccién. Ademas necesitan salir de ese estado. Pueden resucitar de su lamentable
condicién. Cada uno puede realizar el milagro mas grande del mundo. Todos pueden regresar de la
muerte... y en esos libros estin los secretos mas sencillos, técnicas y métodos que pueden aplicar a su
propia vida para convertirse en lo que desean ser y alcanzar todas las verdaderas riquezas de la vida.

No supe qué decir ni cémo responder. Permaneci sentado, observandolo, hasta que rompi6 el silencio.

—¢Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus propias vidas, sefior

Og?
—Si, por supuesto.
—Alguna vez escribié sobre dichos milagros en sus libros?
—Algunas veces.
—DMe gustaria leer lo que ha escrito.
—Le traeré una copia de mi primer libro.
Let pia d p lib
—¢:Hay milagros en éI?
—S1, varios.
—Sinti6 la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribi6?
—No lo sé, Simon. No lo creo.
No 1 S No |
—Posiblemente yo pueda decirselo después de leerlo, sefior Og.
Después de esta conversacion permanecimos sentados en el silencio, interrumpido sélo por el rumor de
un camién o autobus ocasional que pasaba por la avenida Devon. Bebi el jerez y me senti tan descansado
y en paz con el mundo como no lo habia estado en muchos meses. Finalmente deposité mi copa en la
pequeiia mesa pulida que estaba junto a mi silla y me encontré a mi mismo observando dos pequefias
fotografias; cada una tenia un marco de bronce. Una era de una encantadora mujer morena y la otra de
un chico rubio en uniforme militar. Miré a Simon y comprendié mi silenciosa pregunta.

—Mi esposa. Mi hijo.

Asenti. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecia flotar a través de la habitacién hasta
donde me encontraba.

—Los dos han muerto.

Cerré IOS OjOS y asenti nuevamente, SUS siguientes palabras apenas fueron un susurro.
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—Dachau, mil novecientos treinta y nueve.

Cuando abri los ojos, el viejo tenia la cabeza inclinada y las dos enormes manos detenian con fuerza la
frente. Después, como avergonzado de haber expuesto momentineamente su tristeza frente a un extrafio,
se enderezé y forz6 una sonrisa.

Cambié la conversacién.

—¢Qué hace usted, Simon? ¢ Tiene un empleo?

El viejo vacil6 unos segundos. Después, volvi6 a sonreir, abri6 las manos con un ademan retraido y dijo:
—Soy trapero, sefior Og.

—Crefa que los traperos habian desaparecido junto con los comedores de beneficencia y las marchas de
hambre de la década de mil novecientos treinta.

Simon se levantd, caminé hacia mi, puso su mano sobre mi hombro y lo apret6 carifiosamente.

—Por definicién, sefior Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros materiales de desperdicio de
las calles y basureros para ganarse la vida. Me imagino que esa clase de traperos casi ha desaparecido de
la escena norteamericana durante estos afios de empleo, pero podriamos verlos nuevamente si cambiaran
las condiciones.

—Lo dudo. Nuestro porcentaje de crimenes parece decirnos que hemos descubierto formas mas rapidas
y faciles de echarle el guante a un ddlar. .. como los asaltos, los robos y las raterfas.

—DMe temo que lo que usted dice es verdad, sefior Og. En estos dias en que los precios del papel y los
metales se elevan desmesuradamente, me imagino que un trapero o un basurero pueden subsistir. Sin
embargo, yo no soy ese tipo de trapero. Busco materiales més valiosos que viejos peridédicos y botes de
aluminio de cerveza. Busco los desperdicios de tipo humano, personas que han sido abandonadas por
otras o por si mismas, individuos que todavia poseen grandes potenciales pero han perdido su dignidad
o el deseo de una vida mejor. Cuando les encuentro trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un
nuevo sentido de esperanza y direccién, y ayudarles a regresar de su muerte viviente. .. lo cual es para mi
el milagro méis grande del mundo. Y, por supuesto, la sabiduria que he recibido de los libros de «la
mano de Dios» me ha ayudado enormemente en mi, digamos, profesion.

»Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que una vez fue encargado
del embarco de mercancias. Me topé con él una noche en la avenida Wilson. .. o més bien diria que él se
top6 conmigo. Estaba ebrio. Le traje aqui. Después de varias tazas de café negro, una ducha helada y
algo de comida, charlamos. Era realmente un alma perdida, casi hundida por su incapacidad de
mantener adecuadamente a su esposa y a sus dos hijos. Habia estado trabajando en dos empleos, mas de
diecisiete horas diarias, durante casi tres afios y habia llegado al limite.

»Habia empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontré... tratando de no enfrentarse con su
muerte viviente y con una conciencia que le decfa que no era digno de su joven y maravillosa familia. Me
las arreglé para convencerle de que su situacién era comtn y estaba muy lejos de ser desesperante, y
empez6 a visitarme casi a diario, antes de ir a su trabajo nocturno. Juntos descubrimos y discutimos
muchos de los antiguos y modernos secretos de la felicidad y del éxito. Creo que analizamos a todos los
sabios, desde Salomén a Emerson y a Gibran. Y él escuchaba cuidadosamente.

—:Qué sucedié con éI?
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—Cuando tuvo ahorrados mil délares renuncié a ambos empleos, metié a su familia dentro de su viejo
Plymouth y se fue hacia Arizona. Ahora tiene una tienda a la vera del camino, a las afueras de Scottsdale,
y esta empezando a ganar mucho dinero con sus artesanias de madera. De cuando en cuando me escribe,
siempre agradeciéndome haberle dado el valor que necesitaba para cambiar de vida. Actualmente es un
hombre feliz y satisfecho... no rico, pero si mas contento. Vea, sefior Og, la mayoria de nosotros
construimos prisiones para nosotros mismos y después de vivir ahi por algin tiempo nos
acostumbramos a sus paredes y aceptamos la premisa falsa de que estamos encarcelados para siempre.
Tan pronto como esta creencia se aduefia de nosotros, abandonamos la esperanza de hacer algo mas con
nuestras vidas o de alguna vez darnos la oportunidad de lograr nuestras ilusiones. Nos convertimos en
mufiecos y empezamos a sufrir una muerte viviente. Puede ser loable y noble sacrificar tu vida por una
causa o un negocio o la felicidad de otros, pero si a sabiendas eres miserable y vacio en esa forma de
vida, entonces permanecer asi es una hipocresia, una mentira y un rechazo de la fe puesta en ti por tu
creador.

—Simon, disctilpeme, pero ¢nunca se le ha ocurrido que posiblemente no deberia intervenir en la vida
de las personas, que quizis no tiene derecho de hacerlo? Después de todo, ellos no lo buscan. Usted
debe encontrarlos y convencerlos de que pueden tener una nueva vida si estan deseosos de intentarlo.

¢{No estd jugando a ser Dios?

Las facciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpatia y compasién por mi aparente falta de
percepcién y entendimiento. Su respuesta fue breve. .. y clemente.

—Sefior Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprendera, mas tarde o mis temprano, es que
Dios juega con frecuencia a ser hombre. Dios no hard nada sin el hombre y siempre que hace un milagro

lo hace a través del hombre.

Se levant6 como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una técnica que yo uso con frecuencia en la
oficina si lo que mis me conviene es terminar una entrevista.

Le estreché la mano y me encaminé hacia el corredor.

—Geracias por la hospitalidad y el jerez.

—TFue un placer, sefior Og. Y, por favor, triigame una copia de su libro en cuanto pueda.

Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta siguié martillando en mis pensamientos. Si ese viejo
trapero se especializaba en rescatar los desperdicios humanos ¢por qué perdia su tiempo conmigo,

presidente de una famosa y rica compaia que se encontraba entre los del cincuenta por ciento de
impuestos y que acababa de escribir un best seller?

Capitulo 3

artos dias después, cuando estaba sacando mi automdvil del estacionamiento, of mi nombre
\Y% dias desp do estab d t I del est t b
pronunciado con un volumen sélo ligeramente mas bajo en decibelios que el sistema de direccion
publica del Wrigley Field. Miré a mi alrededor, pero no pude encontrarlo.

—Sefior Og, sefior Og. .. jaqui arribal

Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del apartamento del segundo piso, sobre una maceta
llena de plantas, sacudiendo una pequefia regadera azul de plantas para atraer mi atencién.

Lo saludé.
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—Sefior Og, sefior Og... su libro, su libro. No olvide que me lo prometié.
Incliné la cabeza en sefial de aprobacion.

Sefialé hacia su apartamento.

—LEsta noche... ¢antes de irse a casa?

Asenti nuevamente.

Sonrié y grité:

—Tendré listo su jerez.

Hice con la mano una sefial de aprobacién, cerré el automévil y me dirigi hacia los problemas del dia.
—Simon Potter ¢quién eres ta?

—Simon Potter ¢qué eres tG?

—Simon Potter ¢por qué eres ti1?

Me encontré a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como si se tratara de una de
aquellas tonadillas de mi juventud, mientras me dirigia hacia la oficina.

Habia sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me incomodaba. Ejercia una
especie de fascinaciéon sobre mi... y, por alguna razén inexplicable, me aterraba. Tanto su apariencia
como su comportamiento llenaban mis nociones preconcebidas de cémo debieron ser los profetas y
misticos biblicos, y pensaba en ¢l en los momentos més extrafios, a la mitad de una reunién en la que se
hablaba sobre el presupuesto, al leer la presentacién de un articulo, cuando lefa la critica de un libro. Su
cara, su voz, su forma carismitica se introducian en lo que estaba pensando y absorbian
momentineamente mi concentracién. (Quién era? ¢(De dénde venia? :Qué hacia este Isafas de la
actualidad en mi vida? Posiblemente obtendria algunas respuestas esta noche. Asi lo esperaba para mi
tranquilidad mental.

A media tarde le pedi a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi libro, £/ vendedor mais
grande del mundo, al departamento de inventario. Se detuvo en la puerta de mi oficina después de dejar
el libro en mis manos.

—Se le ofrece algo més, Og?

—No, gracias Pat, hasta mafiana. Buenas noches.

—Buenas noches. .. no olvide desconectar la cafetera.

—No lo haré.

—Dijo lo mismo la dltima vez que trabajé hasta tarde. .. y descompuso dos cafeteras.

Escuché cémo echaba llave a la puerta exterior mientras sostenia el libro, mi libro, mi creacién que ahora
era aclamada por Publishers Weekly como «el best seller que nadie conoce». Durante cuatro afios habia

pasado inadvertido y, de repente, mediante una venta fenomenal de cuatrocientos mil ejemplares en
cartoné habia sobrepasado todas las ediciones de esa clase de todos los libros escritos por Harold
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Robbins, Irving Wallace o Jacqueline Susann.

Ahora habia rumores de que las editoras de libros de bolsillo estaban interesadas en adquirir los
derechos de reimpresién, y se hablaba de grandes sumas de dinero... de dinero de seis cifras. ¢Y si
pasaba todo esto? (Podria hacerle frente? ;Podria arreglarmelas con toda esa riqueza repentina y la
publicidad nacional que seguramente seguiria a una campafia de promocién dirigida por cualquiera de
las editoras de libros de bolsillo? ¢A qué precio terminaria pagando todo esto? ;Lo lamentaria después?
Recordé lo que habia dicho Simon sobre las prisiones perpetuas que construimos a nuestro alrededor.
¢Seria este éxito una llave para mi liberacion... o una llave para encerrarme? De todas formas ¢qué mas
esperaba de la vida? ;Cambiaria mi forma de vida si tuviera esa independencia financiera? ;Quién podria
tener realmente la respuesta a estas preguntas antes de que los acontecimientos sucedieran?

Traté de expulsar de mi mente todos estos pensamientos sobre «qué ocurriria si...», y abri el libro para

dedicarselo a Simon. :Qué podia escribir en el libro que fuera adecuado para este hombre con apariencia

de santo? Por alpuna razén las palabras adecuadas eran importantes para mi. ;Qué pensaria un experto

g P P p { P P

en Gibran, Plutarco, Platén, Séneca y Eiseley sobre mi pequefio libro después de leerlo? Eso era

importante. Para mi.

Empecé a escribir. ..

«Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios, con afecto,

Og¢ Mandino».

Recordé que tenfa que desconectar la cafetera, encender la alarma contra ladrones, apagar las luces, echar

llave; después caminé a través del oscuro estacionamiento hacia su apartamento. Encontré el niimero 21
P p

garabateado con lapiz amarillo sobre uno de los buzones, pulsé dos veces el timbre., y subi las escaleras.

Simon me esperaba en el corredor.

—iSe acordd!

—Usted me lo recordd!

—;Oh, si, como la mayoria de los Viejos SOy grosero y presumidol Perdone mis pecados, seflor Og. Pase,
pase.

Estando atn de pie, iniciamos nuestro didlogo. Le di mi libro y él me dio una copa de jerez. Fruncié el
entrecejo cuando leyé el titulo.

—<¢El vendedor mis grande del mundo? Muy interesante. (Puedo adivinar quién podria ser?
—Nunca lo adivinar4, Simon. No es quien usted se imagina.

Después lo abrié y leyé mi inscripcién. Su cara parecid suavizarse y cuando volte6 a mirarme sus ojos
estaban hdmedos.

—Gracias. S¢ que me va a gustar. Pero ¢por qué razén escribié esto? Trapero, si... pero ¢el mejor de
Dios?

Sefialé hacia sus libros.

—Cuando estuve aqui, la otra vez, me habl6 sobre su teoria de que algunos libros eran escritos y
guiados por la mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer cudndo un escritor ha sido tocado
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por la mano de Dios es porque debe ser un amigo especial suyo.

Estudié mi cara resueltamente, observindome durante unos minutos interminables, hasta que desvié la
mirada.

—¢Y a usted le gustaria que leyera su libro y decidiera si pienso que pertenece a la misma categoria que
los otros. .. ayudados por la mano de Dios, como lo fueron?

—No sé si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo deseo, pero no habia
pensado en ello. Lo tnico que sé, con toda seguridad, es que he tenido las premoniciones més extrafias
cuando me encuentro con usted. Estd en mi pensamiento la mayor parte del tiempo y desconozco la
razon.

El viejo recosté la cabeza sobre la silla y cerré los ojos.

—Una premonicién es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a suceder. ¢(Es eso lo que
siente cuando esta conmigo o piensa en mi?

—No ESEOY muy seguro de que €so explique 10 que siento.

—Podria ser la sensacién de habernos visto antes o de haber compartido algo en el pasado? ;:Cémo lo
llaman los franceses? Ah, si... déa vu.

—LEso se acerca mas. ;Alguna vez ha tenido un suefio que trata y trata de recordar cuando despierta y
todo lo que queda en su memoria son sombras y voces irreconocibles que no tienen ningtin significado o
relacién con su vida?

—Muchas veces —asintié el viejo.

—DBien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. Sélo que no puedo
caracterizarlo porque nunca antes lo habia sentido.

—La mente es un mecanismo sumamente extrafio, sefior Og.

—Simon, ni siquiera podria empezar a imaginar cuintos libros y revistas he leido sobre la mente
durante los dltimos diez afios, para su posible uso en mi revista. Ademds, cuanto més leo méis cuenta me
doy de lo poco que sabemos sobre ese misterio que estd en nuestro interior. .. o hasta donde se localiza.
El viejo se froté las manos contra las mejillas y dijo:

—El doctor Karl Menninger escribié que la mente humana es mucho mas que el cofrecillo de trucos del
cerebro. Es mas bien toda la personalidad formada por los instintos, habitos, recuerdos, érganos,
musculos y sensaciones humanos, todo pasando por un proceso constante de cambio.

—Conozco al doctor Menninger.

—En persona? ¢De verdad?

—Si.

—¢Qué clase de persona es?

—LEs un gigante, casi de su tamafio, un hombre encantador, al igual que usted... y cuando habla siempre
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tiene un destello en los ojos.

—:Hay en mis ojos, como lo llamé, un «destello», sefior Og?
—Algunas veces, Simon. Algunas veces.

Sonrié tristemente.

—DMe gusta mas lo que escribié Milton sobre la mente. «La mente esti en su propio lugar, y puede
hacer por si misma un paraiso del infierno o un infierno del paraiso». Sefior Og, nuestra mente es la
creacién mas grande de la Tierra y puede crear la mas sublime de las felicidades para su propietario... o
puede destruirle... Sin embargo, a pesar de que se nos ha dado el secreto de gobernarla para nuestra
felicidad y beneficio, seguimos ignorando sus potencialidades, como los mas esttpidos animales.

—El secreto de cémo gobernar la mente en beneficio propio...?
Simon sefialé hacia los estantes.

—Todo se encuentra ahi. Uno sélo tiene que estudiar los tesoros que permanecen, expuestos, a nuestro
alrededor. Durante incontables siglos el hombre comparé su mente con un jardin. Séneca dijo que la
tierra, sin importar su feracidad, no podria ser productiva si no se cultivara; nuestra mente tampoco
podria serlo. Sir Joshua Reynolds escribié que nuestra mente es sélo tierra infecunda, acabada e
improductiva, a menos de que se cultive continuamente con nuevas ideas. Y James Allen, en su obra
clasica monumental, As A Man Thinketh, escribié que la mente del hombre es como un jardin que debe
ser cultivado inteligentemente o permitirsele que crezca como la selva, pero tanto si se cultivara como si
se descuidara, producira. Si no se plantan semillas atiles, entonces caera sobre la tierra una abundancia
de semillas improductivas, y los resultados seran equivocados, indtiles, peligrosos y sucios. En otras
palabras, sea lo que sea que permitamos que entre en nuestra mente, siempre obtendra frutos.

Encendi un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras.

—Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus conclusiones son las
mismas que las de Séneca y otros. Las personas que trabajan con computadoras tienen una frase, en
realidad siglas, DADA (desperdicios adentro, desperdicios afuera). Si se alimenta con informacién
equivocada a una computadora, se obtendrin respuestas equivocadas. Lo mismo ocurre con nuestra
mente... ya sea que se piense en términos de un jardin o de una computadora IBM TresSesenta.
Alimenta material negativo. .. y eso mismo recogerd. Por otro lado, si programa, o planta pensamientos
e ideas positivos, hermosos y correctos, eso cosechard. Como ve es muy sencillo. En realidad puede
convertirse en lo que piensa. Lo que un hombre piense en su corazén, eso es él. Allen escribié: «EI
hombre es hecho o deshecho por si mismo; en la armonia del pensamiento forja las armas con las que se
destruye; también modela las herramientas con las que construye para si mismo mansiones celestiales de
felicidad, fuerza y paz. Con la eleccién correcta y la aplicacién de la verdad del pensamiento el hombre
se eleva hasta la perfeccion divina». Sefior Og, recuerde estas palabras: «con la eleccién correcta». Son la
piedra angular para una vida feliz y, posiblemente, algin otro dia, me permitird explicirselo mas
detalladamente.

—En otras palabras, Simon, lo que estd diciendo es que podemos programar nuestras mentes. Pero
¢cOmo?

—LEs muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo harin por nosotros. Simplemente, al
escuchar o leer repetidamente un pensamiento o una afirmacion, ya sea que constituya una verdad o la
mas vil de las mentiras, al fin nuestra mente imprimird ese pensamiento y se convertird en una parte
permanente de nuestra personalidad, tan fuerte que hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera
considerar o reflexionar en el futuro. Como puede recordar, Hitler hizo esto a un pais entero, y la

16



frase «lavado de cerebro» constituye algo que nos es familiar después de las muchas experiencias tristes
que tuvimos con nuestras tropas en el Oriente.

—:Nos convertimos en lo que pensamos?

—;Siempre!

Esta parecia ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveché.
—Simon, hableme de usted mismo. ¢Le importa?

Sacudié la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el regazo y las observéd
mientras hablaba.

—No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos afios, y me doy cuenta de que
espera que yo pueda tocar algtin hecho, algiin punto que le aclare todo lo concerniente a nuestra
relacién. Primero que nada tengo setenta y ocho afios y buena salud. Llegué a este pais en 1946.
—Lleg6 después de la guerra?

—Si.

—¢A qué se dedicaba antes de la guerra?

Sonrid.

—Me doy cuenta que se necesitard una buena porcién de fe ciega de su parte para creerme, pero yo
dirigia la compaiiia importadora y exportadora mas grande de Alemania, que se dedicaba exclusivamente
a productos del Medio Oriente. Mi hogar estaba en Francfort pero la oficina principal de la compafiia
se encontraba. ..

—¢En Damasco? —lo interrumpi.

Me mird extrafiamente.

—Si, sefior Og, en Damasco.

Me pasé la mano sobre la cara y terminé el Jerez. ;:Cémo, en el nombre de Dios, supe eso? Por alguna
raz6én inexplicable me senti urgido repentinamente a levantarme y correr fuera de ahi. En lugar de eso
me quedé sentado, con las piernas inmdviles, paralizado por un dilema desconocido. No querfa escuchar
nada mas y al mismo tiempo queria oirlo todo. El reportero que hay en mi gané la partida y empez6 a
bombardear preguntas como si se tratara de un ambicioso fiscal. Respondié a cada una de mis preguntas
con toda calma.

—Simon ¢tenia sucursales su compafiia?

—Diez, en ciudades como Jerusalén, Bagdad, Alejandria, El Cairo, Beirut, Aleppo. ..

—:Diez?

—Diez.

—¢Qué clase de mercancia importaba y exportaba?
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—En su mayoria eran articulos que tenfan algin valor o rareza. Acabados de lana o lino, cristalerfa fina,
piedras preciosas, las alfombras més finas, algunos articulos de piel, papel tapiz. ..

—Dijo usted que su compafiia era grande?

—FEra la mas grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, atn durante la
depresién, en mil novecientos treinta y seis, excedia los doscientos millones de ddlares estadounidenses.

—¢Y usted era el presidente de la compaiifa?
Simon bajé la cabeza timidamente.

—No es dificil ser presidente de una compaiiia cuando se es el tnico propietario y fundador y... —
tomé mi libro y sefial6 el titulo— y también el vendedor mas grande de la compaiiia.

Mi anfitrién se levant6 y volvié a llenar mi copa. Bebi la mitad de su contenido y lo estudié a ¢l
cuidadosamente. ¢Estaba disimulando frente a mi? Finalmente tomé su brazo y le di la vuelta
carifiosamente de modo que podia ver directamente hacia sus ojos.

—Simon, digame la verdad ¢ha leido mi libro?

—Perdéneme, sefior Og, pero jamas habia visto una copia de su libro antes de esta noche. ¢Por qué?
—FEl vendedor mis grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la historia de un joven
camellero, Hafid, que queria convertirse en vendedor para ganar la parte de oro que le correspondia y
que vefa era el fruto de los esfuerzos de otros vendedores de la caravana. Finalmente, después de muchas
negativas, el duefio de todo le da un manto a Hafid, para que lo vendiera en la villa mas cercana, llamada
Belén, para probar si era buen vendedor. En lugar de esto, después de tres humillantes dias en los que no
puede vender el manto, el joven lo regala a una pareja para calentar a un recién nacido que duerme en un
pesebre. Luego regresa a la caravana, creyendo que ha fallado como vendedor, sin percatarse de la
brillante estrella que le sigue. Pero su amo lo interpreta como una sefial que le habia sido profetizada
muchos afios antes y le da diez pergaminos sobre el éxito que el joven finalmente aplica a su vida y se
convierte en... el vendedor més grande del mundo.

—Es una trama sumamente interesante, sefior Og.

—Todavia hay mas, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso, establece su almacén
principal en una ciudad. ¢Le importaria tratar de adivinarla?

—:Damasco?
—Si. Y después abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. ;Cuantos, Simon?
—:Diez?

—Si, nuevamente. ;Y los articulos que él vendia, como se describe en mi libro, eran exactamente los
mismos que usted vendia!

El viejo volted la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente.
—Esas.... son... coincidencias. .. extremadamente. .. extrafias. .. sefior Og‘

Le presioné.
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—HaAbleme de su familia, Simon.
Vacilé durante unos minutos antes de volver a hablar.

—Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En realidad viviamos en un
suburbio, Sachsenhausen, en una preciosa casa con vistas al rio Main. Mi tiempo ahi era limitado.
Parecia como si siempre estuviera diciéndole adiés a mi familia en el aeropuerto. Cada vez odiaba mas
los dias y semanas que pasaba lejos de mi esposa y de mi hijo. Finalmente, en mil novecientos treinta y
cinco, decidi hacer algo para cambiar mi vida. Hice planes cuidadosos para el futuro. Decidi trabajar
muy duro hasta mil novecientos cuarenta, y entonces tomaria del negocio lo suficiente para que mi
familia y yo viviéramos cémodamente durante el resto de nuestra vida. Cuando llegara ese momento les
proporcionaria el control de la compafifa a quienes me habian sido leales a lo largo de los afios. ..

Volvi a interrumpitle. .. y esta vez mi voz se quebro.

—Simon, cuando lea mi libro verd que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su negocio y la mayor
parte de sus riquezas a aquellos que le habian ayudado a crearlo.

El viejo fruncié el entrecejo mientras sacudia la cabeza.
—iNo puede ser! No puede ser!
—Usted mismo lo leerd. ;Qué pasé con su familia?

—Para entonces, Hitler habia subido al poder. Yo, al igual que la mayoria de los hombres de negocios,
ignoraba la clase de monstruo al que habiamos permitido asumir el gobierno de nuestro pais. Mi esposa
era judia y mientras yo me encontraba en uno de mis viajes a Damasco, fui visitado un dia por uno de
los agentes de Hitler. Este me notificé tranquilamente que tanto mi esposa como mi hijo se encontraban
bajo lo que él llamé «custodia de proteccion» y que sélo serfan liberados si yo firmaba en favor del
Partido Nacional Socialista la posesién de toda mi compaiiia y sus utilidades. Firmé sin vacilar. Después
volé de inmediato hacia Francfort, donde fui arrestado en el aeropuerto por la policia secreta. Pasé todos
los afios de la guerra yendo de un campo de concentracién a otro. Me imagino que el hecho de no haber
sido judio salvé mi vida.

—¢Y su esposa e hijo?

—Nunca volvi a verlos.

Empecé a decir: «lo siento», pero me contuve.

—:Y su negocio?

—Se acabé. Los nazis confiscaron todo. Después de la guerra pasé casi cuatro afios tratando de
encontrar alguna pista sobre mi familia. Tanto los norteamericanos como los ingleses fueron sumamente
cooperativos y compasivos. Finalmente supe, a través del servicio de informacién norteamericano, que
tanto mi esposa como mi hijo habian sido asesinados y cremados en Dachau casi inmediatamente
después de haber sido capturados.

Era penoso continuar. Me sentia un cruel inquisidor que forzaba al viejo a revivir recuerdos que
probablemente habian sido empujados hasta lo mas profundo de su mente desde hacia mucho tiempo

con el fin de conservar su cordura. Sin embargo, continué:

—:Cdémo llegd a este pais?
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—En mis buenos tiempos contaba con amigos muy bien situados en Washington. Uno de ellos
intercedié por mi ante las autoridades correspondientes de inmigracién, quienes olvidaron mi carencia
de pasaporte. Otro me prest6 dinero para el pasaje. Habia visitado Chicago en 1931 y me habia gustado
por su vitalidad, por lo que vine aca.

—:Qué ha estado haciendo durante todos estos afios?
Se encogié de hombros y miré al techo.

—¢Qué puede hacer un ex millonario presidente de una compafiia, cuyas ambiciones habian muerto en
una cAmara de gas? Trabajé en un centenar de lugares insignificantes, con la tnica intencién de
sobrevivir... de portero de un club nocturno, de cocinero, en la tarea sanitaria de la ciudad, en
construccién. .. en cualquier cosa. Sabfa que contaba con el conocimiento, la experiencia y la capacidad
necesarias para empezar un nuevo negocio propio, pero no deseaba hacerlo. No existia una razén por la
cual desear el éxito o adquirir riquezas, por lo que no me esforcé. Finalmente pasé los exdmenes
municipales y trabajé de portero en una escuela de la avenida Foster. Ese empleo me sirvié de mucho.
Me encontraba rodeado de pequefios que refan todo el dia. Muy bueno. Y de cuando en cuando podia
ver algiin chico que me recordara a mi Eric. Era un empleo digno y decente. Me retiré al cumplir sesenta
y cinco afios, y la ciudad me empez6 a dar una pequefia pensidn, suficiente para vivir. .. y leer.

—:Qué le hizo decidirse a ser lo que usted llama “trapero™?

Simon sonri6 y se recosté en su sillén, mirando al techo nuevamente, como si tratara de recordar
detalles de un suceso que habia permanecido dormido entre sus recuerdos durante largo tiempo.

—Tan pronto como me retiré, me cambié a este apartamento. Lazaro, yo y mis libros. Se convirtié en
un ritual que LAzaro y yo caminiramos cada mafiana alrededor de la manzana. Una mafiana, al salir del
edificio, giré hacia la entrada del estacionamiento, donde le vi a usted por primera vez; ahi se encontraba
una joven dama que parecia estar en dificultades. Su automévil estaba estacionado en la entrada, la barra
permanecia en posicién horizontal, y ella sacudia enojadamente la caja de metal que acepta las monedas
que activan la barra. Caminé hacia ella y le pregunté si podia ayudarle. Estaba llorando, y entre sollozos
me dijo que habifa introducido en la caja sus dos dltimas monedas y la barra no se habia elevado. Mas
atin, debia estar en clase, en la Universidad de Loyola, en menos de diez minutos, ya que tenfa un
examen final. Hice lo que cualquier persona hubiera hecho. Saqué dos monedas del bolsillo de mi
pantalén, las introduje por la ranura y esta vez la barra si se elevd. Después de esto prosegui mi paseo
con Lazaro.

Para entonces, el viejo caminaba por la habitacién.

—No habiamos caminado mucho cuando escuché unos pasos apresurados detras de mi. Me volvi para
observar que la bella joven se dirigia hacia mi, todavia con los ojos llenos de ligrimas, pero sonriente.
Antes de que me diera cuenta de lo que la joven hacia, ésta puso sus brazos alrededor de mi cuello, me
atrajo hacia ella y me besé en la mejilla. .. la primera vez que me abrazaba una mujer desde la muerte de
mi esposa. La joven no dijo nada... s6lo fue un abrazo y el beso... y después se esfumé. Ese incidente
trivial fue lo que dio a mi vida un nuevo sentido y direccion, sefior Og. Resolvi dejar de ocultarme en mi
pequefio apartamento, dejar de lamentarme por lo que me habia deparado la vida y empezar a dar algo
de mi ser a otros después de todos esos afios de autocompasién. Como ve, en realidad fue una decision
egoista, ya que la sensacién que tuve cuando esa agraciada joven me besé me fue desconocida durante
muchos afios. Era la sensacién que se tiene cuando se ha ayudado a otro sin pensar en algtin beneficio
personal. Desde entonces soy un trapero.

Me senti cansado. Las preguntas y respuestas me habian agotado. Sin embargo, habia algo mas que tenia
que saber.
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—Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. Cual era el de su esposa?
—Sefior Og, mi esposa tenia un nombre tan encantador como su alma. .. Lisha.
Lo tnico que pude hacer fue suspirar y murmurar:

—Simon, por favor, paseme mi libro.

El viejo caballero puso el libro en mi regazo. Pasé apresuradamente las primeras paginas y paré en la
catorce.

—iSimon, veal Aqui... donde estoy sefialando, a la mitad de la pagina. .. esté es el nombre que le di a la
esposa de Hafid, el vendedor mas grande del mundo. jLéalo!

Un medio sollozo, un medio grito de angustia escap6 de los labios del hombre mientras observaba la
pagina impresa. Después me mird, incrédulo, mientras se formaban en sus inolvidables ojos unas grandes
lagrimas.

— iNo puede ser, no puede ser!

Tomb6 el libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la pagina. Finalmente la elevé
hasta su mejilla, la apret6 carifiosamente contra su barba y murmuré suavemente una y otra vez:

—Lisha... Lisha... Lisha.

Capitulo 4

Pas6 un mes antes de que le volviera a ver.

Habia terminado la jornada de trabajo y me encontraba solo en mi oficina tratando de disminuir la
correspondencia que se habfa acumulado durante mi ausencia. Escuché el clic de la puerta exterior y me
puse rigido. Quien quiera que hubiese sido el dltimo en salir, se habia olvidado de echar llave, y las
raterfas se estaban convirtiendo en una forma de ganarse la vida en el vecindario.

Entonces, en la puerta de mi oficina, aparecié Lizaro con movimientos sin coordinacién, meneando la
cola; las orejas subfan y bajaban; movia la lengua ripidamente... mientras tiraba de la cuerda que
conducia hasta su amo.

El viejo me abrazé.

—Sefior Og, me da gusto verle. Lazaro y yo estdbamos preocupados por usted.

—Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien estd tratando de cambiar
mi vida.

—:Para bien?
—No estoy seguro. A lo mejor usted puede decirmelo.
—Sabia que no estaba aqui, sefior Og. Todos los dias me asomaba por la ventana para ver su pequefio

automovil de color café. Nada... ni automévil ni sefior Og. Y entonces, esta mafiana ahi estaba. Me
senti tan contento. Queria verle y al mismo tiempo no queria molestarle. Tardé todo el dia en armarme

21



de valor para venir a verle.

—DMe alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para decirle las noticias sobre

el libro.

—:Son buenas?
—Todavia no estoy seguro de lo que me esta pasando.

El viejo asintié y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Después condujo a Lazaro hasta el
perchero, en donde lo amarré. El perro enterrd la nariz en la alfombra y cerré los ojos.

—Se le ve maravillosamente, Simon. Jamas lo habia visto de traje y corbata.
Mi visitante tocé timidamente la solapa de su arrugado saco con sus enormes dedos y murmuré:
—No podia visitar al presidente de una compafia pareciendo un vagabundo ¢o si?

—¢Por qué no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todo tipo y probablemente
se han infiltrado en un mayor nimero de vidas que la CIA. Son angeles sin portafolios.

El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra «angeles». Después se
repuso y forzé una irdnica sonrisa.

—S6lo un escritor podria lograr una descripcién tan aguda. Sin embargo, nosotros los traperos
carecemos de recursos. Ademas existe una explosiéon demogréfica de basureros humanos tan vasta que no
somos suficientes para hacer el trabajo adecuadamente. Me pregunto si el editor de su revista, el sefior
W. Clement Stone, es trapero.

Los dos nos giramos hacia el retrato de mi jefe, que me miraba cilidamente desde la pared que se
encuentra a la derecha de mi escritorio.

—Debe serlo, Simon. El me sacé de un basurero, hace dieciséis afios, cuando estaba acabado, solo y
bebiendo con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que ustedes los traperos tienen una politica de
silencio en cuanto a sus buenas obras. Debido a que me encuentro cerca de él he tenido la oportunidad
de conocer a algunas de las personas a las que ha ayudado el sefior Stone y, sin embargo, muy pocas de
sus acciones como buen samaritano se publican en los periddicos.

Simon movi6 la cabeza en sefial de aprobacién.

—Eso se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley biblica que Lloyd Douglas hizo famosa en su

libro Magniticent Obsession.
—O sea, hacer el bien y. .. callarse.
Su explosiva risa llené la habitacién.

—Eso es lo que quise decir, aunque nunca habia oido que lo dijeran de esa misma forma. Creo que sigo
prefiriendo el mandato original de Jestis, como lo escribié Mateo.

—Simon ¢sabia usted que cuando se publicé el libro Magnificent Obsession la venta de Biblias se elevo
increiblemente en todo el mundo?
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—Por qué, sefior Og?

—Porque todos empezaron a buscar el pasaje biblico que dio origen a dicho libro, y Douglas, con un
rasgo de ingenio, jamis lo sefialé especificamente en su libro. La busqueda del pasaje casi llegd a
convertirse en el pasatiempo més popular en este pais durante un afio o mas, haciendo de Magnificent
Obsession un best seller. Ademas, aquellos que encontraron dicho evangelio o capitulo lo conservaron
como un secreto al que podia aspirarse s6lo si se descubria personalmente.

—Podriamos utilizar ese truco actualmente, sefior Og.
—Si. ¢Conoce el pasaje, Simon?

El viejo sonrid, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerré su mano derecha
manteniendo erguido el indice hacia mi... Y mientras lo movia, dijo:

—«Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que os vean; de otra manera
no tendréis recompensa ante vuestro Padre, que esta en los cielos».

»Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipdcritas en
las sinagogas y en las calles, para ser alabados por los hombres; en verdad os digo que ya recibieron su
recompensa.

»Cuando des limosna, no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha para que tu limosna sea oculta,
y el Padre, que ve lo oculto, te premiara».

Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma. .. excepto en la montafia. .. hace dos mil afios.

Le servi a mi amigo una taza de horrible café y charlamos un poco mientras caminaba, taza en mano,
lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en la que se encuentran algunas fotografias
autografiadas y ley6 en voz alta los nombres; su voz aumentaba en volumen gradualmente cada vez que
lefa otro nombre més, como queriendo significar que estaba impresionado. El viejo lobo me estaba
toreando, y eso me encantaba.

—Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey Bishop, senador
Harold Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert Cummings, Robert Redford, Barbra Streisand,

Ben Hogan, Norman Vincent Peale. .. ;éstos son sus amigos?

—Algunos si... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un articulo que les hicimos algiin

dia.
—Me gusta James Stewart. Todas sus peliculas. .. son buenas. ¢Lo conoce?

—Le conoci hace muchos afios. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la Segunda Guerra
Mundial.

—:Stewart era valiente?

—Muy valiente. Termin6 su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta para proteger a
nuestros bombarderos. Ademas podia beber més que ninguno de nosotros.

—DBien. Bien.

Simon prosiguié con el inventario de mi oficina, probablemente comparandola con la decoracién de su
antigua oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a alcanfor emanaba de su traje de corte severo
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y, sin embargo, lo llevaba con una dignidad y estilo que permitian imaginarlo detrds de un enorme
escritorio de caoba, dando consejos cuando estos eran necesarios y también poniéndose dificil cuando
alguien lo merecia.

Finalmente dej6 la tasa de café y dijo:
—No puedo esperar mas tiempo. Digame sus buenas nuevas, sefior Og.

—Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho de duende debajo de
esa fachada suya de trapero. (Recuerda esa dltima noche, en su casa, cuando descubrimos todas esas
sorprendentes coincidencias entre el héroe de mi libro y usted?

—:Cémo puedo olvidarla?

—DBien, cuando llegué a mi casa encontré un mensaje de mi editor, Frederick Fell. Cuando le llamé me
dijo que una gran editora de libros de bolsillo querfa una cita con él, su vicepresidente, Charles
Nurnberg, y conmigo, el lunes, para discutir la posible compra de los derechos de reimpresiéon de mi
libro. Por lo tanto, la noche de ese domingo viajé hacia Nueva York.

—Estaba preocupado, nervioso?

—No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mafana siguiente, en Nueva York, me levanté a las
seis y fume mucho y bebi una tonelada de café mientras esperaba la hora de la reunién, a la una. Adn asi,
llegué al edificio de la editorial, en la Quinta Avenida, con una hora de antelacién. Entonces. .. hice algo
que no habia hecho durante mucho, mucho tiempo. Justo al lado se encontraba una iglesia. Ni siquiera
recuerdo el nombre, pero estaba abierta y entré.

—¢Qué hizo después?
—URecé. En realidad caminé hasta el altar, me arrodillé y recé.
— Cémo rezd?

—De la tnica forma que sé hacerlo. No pedi nada, s6lo que Dios me diera el valor y el camino para
manejar lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude escuchar una voz que preguntaba: «;Dénde
has estado, Og?». Entonces, antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, comencé a llorar. ..
y no podia parar. Afortunadamente no habia nadie, pero de todas formas me senti como un tonto.

—<¢Por qué lloraba? (Lo sabe?

—DMe imagino que la estancia en una iglesia me recordé todos esos domingos en los que iba a misa con
mi madre cuando yo era joven. Mi mundo casi terminé cuando ella muri6, de un ataque cardiaco,
justamente después de terminar la escuela secundaria. Ella era algo especial y me habia convencido de
que yo iba a ser escritor desde que estaba en primaria. Todavia recuerdo cémo revisaba mis
composiciones literarias y otros trabajos escritos que llevaba a casa. Tenfamos una relacién tan buena
que ella criticaba mi trabajo, constructivamente, y yo siempre lo aceptaba y resolvia esforzarme mas.
Estaba tan orgullosa cuando me converti en redactor de noticias de nuestro periédico del colegio que
cualquiera hubiera pensado que habia sido contratado por el New York Times. Ella queria que fuera a
la universidad, pero en 1940 estabamos pasando por una época dificil. Entonces murié. .. y yo entre en
las Fuerzas Aéreas de la Armada.

—:Nunca fue a la universidad?
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—No.
El viejo volvi6 a observar mi oficina y sacudié la cabeza.
—Sorprendente. ;Qué mas sucedid en esa iglesia?

—Nada mas. Finalmente dominé mis emociones, y para entonces ya casi era hora de nuestra cita, por lo
que sali de la iglesia, crucé la calle y entré en el edificio. Cuando sali del ascensor en el piso veintiséis, me
encontré a mi mismo caminando a lo largo de un gran corredor tapizado con fotografias de algunos de
los escritores mas famosos del mundo, cuyos libros habian sido publicados por esa editorial. Lo tinico
que podia pensar era: «Mama, lo logramos. {Estamos aqui junto a lo mejor!».

—Y su reunién con los ejecutivos de la compaiiia?
—Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitacién, muchos nombres,

muchas caras. Como supimos después, ya habian decidido comprar los derechos de reimpresién. Lo que
querian saber era si mi persona era adecuada para la promocién y el mercado junto con el libro.

—Balzac, Dickens, Tolstoi. .. habrian fallado en ese examen.

—Posiblemente esté en lo cierto. En fin, les hablé durante diez minutos, les dije cémo escribi el libro y
supongo que les causé una buena impresion.

Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuacién. Se recosté excitadamente
y me sefial6 con ambas manos, motivindome para que continuara.

—Finalmente, el director de la junta observé a mi editor, Fred Fell, y le pregunté qué queriamos a
cambio de los derechos. El sefior Fell, con su mejor voz de jugador de péquer, contesté que deseaba un
délar por cada ejemplar en cartoné vendido hasta la fecha... y hasta ese momento habiamos vendido
trescientos cincuenta mil ejemplares. Se dejé oir un poco de excitacién alrededor de la mesa y el director
dijo que no habian pensado llegar tan lejos. Entonces se excus6, hizo una sefial a uno de los
Vicepresidentes y ambos dejaron la habitacién. Supongo que sélo tardaron unos minutos, Simon, pero
para mi fue como un siglo. Cuando regresaron, el director se dirigié hacia el sefior Fell, le tendi6 la
mano y él se la estrechd. jAsi fue!

—Asi de sencillo?

—Si.

—Le estin pagando trescientos cincuenta mil ddlares?
—Si.

— iSefior Og, usted es rico!

—No tanto como piensa. El sefior Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo compartimos con el

Tio Sam.

—Pero, sefior Og, ya ha obtenido una suma considerable en derechos de autor por todos esos libros en
cartoné (o no?

—Si.
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—Sabra usted que F. Scott Fitzgerald s6lo recibié cinco délares y quince centavos de derechos de
autor, tres afios después de publicarse 7he Grear Gatsby, y que para la fecha de su muerte esa obra
maravillosa estaba ya descontinuada?

—No, no lo sabia, Simon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todavia no puedo creerlo.
Posiblemente fue mi oracién en la iglesia.

—Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora digame ¢dénde ha estado el resto
del mes?

—DBien, ya que la edicién de bolsillo no saldrd hasta la préxima primavera, el sefior Fell decidi6
promover la edicién actual durante el verano y el invierno, por lo que estuve de acuerdo en salir en viaje
de promocién para la radio y la television durante tres semanas. He estado en catorce ciudades, he sido
entrevistado mas de noventa veces. .. estd empezando a gustarme. .. aun hasta las sesiones de aut6grafos
en las librerias.

—Estoy muy feliz y orgulloso de usted, sefior Og.

Permanecimos sentados durante un rato, éramos dos camaradas compartiendo una victoria. Charlamos
un poco antes de que tuviera el valor suficiente para preguntarle:

—Simon ;tuvo oportunidad de leer mi libro?

—DPor supuesto. La misma noche que me lo regal6. Es hermoso. Los de la edicién de bolsillo venderan
millones de copias. Sefior Og, el mundo necesita su libro.

Eso era adecuado para mi. Podian hacer todas las demés criticas del libro que quisieran. Simon se
levanté y dijo:

—Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte.
Acepté.

Después de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon sirviera el jerez, resumid
nuestra conversacién en la oficina.

—Sefior Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han dado muchas noches
de insomnio. Y las extrafiezas posibles, después de todas las demds coincidencias, como que tanto la
esposa de Hafid como la mia se llamaran Lisha, deben estar més alld de la capacidad de calculo de una
computadora.

—He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la percepcion
extrasensorial llaman precognicién a este tipo de cosas. O puede no serlo. Escribi el libro antes de
conocerle, pero usted vivi6 esos sucesos antes de que yo escribiera el libro. No sé cémo llaman a esto,
pero me aterra pensarlo. ;Usted cree que sdlo se trata de una coincidencia?

El viejo suspird y sacudié la cabeza.

—Coleridge escribi6 que la casualidad s6lo es un seudénimo de Dios para esos casos particulares en los
que EI decide no aparecer de modo abierto mediante su firma.

—Me gusta eso. Y si éste es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho que podamos hacer. ..
por lo tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he discutido con nadie. (Quién me creeria?
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—Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, sefior Og.

Bebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que s6lo puede ser experimentada por dos personas
que verdaderamente se relacionan entre si, una paz que no necesitaba ser molestada con palabras para
reforzar la amistad. No sabia qué pensaba Simon, pero yo estaba tratando de armarme del valor
suficiente para hacerle una sugerencia, una que me habfa venido a la cabeza mientras volaba desde Nueva
York después de mi reunién con los editores.

Una cosa que aprendi en Nueva York fue que un buen esfuerzo propio y una inspiracién al escribir eran
de primordial importancia. Parecia ser que ya se tratara del estado de la nacién o sélo otro ciclo
publicitario, todas las editoriales estaban buscando otro Wake Up And Live (Despierte y viva) o The
Power Of Positive Thinkins (El poder del pensamiento positivo) o How to Win Friends and Influence
People (Cémo ganar amigos e influir en la gente). Cada vez que nuestro pais va de pique parece ser que
los libros sobre el estuerzo propio alcanzan sus maximos de ventas y la mayoria de los editores tratan de
adelantarse al futuro; y parecia que el pais se dirigia hacia otra «crisis». Pensé que Simon era una
persona con talento innato. Me aventuré.

—Simon ;a cuintas personas cree haber ayudado en su papel de trapero?
No vacilé.

—En los trece dltimos afios. .. cien.

—Exactamente?

—Si.

—¢Cdmo lo sabe? ¢(Ha llevado algin tipo de diario?

—No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis métodos para tratar de ayudar
constituian un intento y un error... principalmente un error. Me temo que hice mas dafio que bien a
esos primeros casos que descubri, ya que les saqué parcialmente de su muerte viviente y después, a causa
de mi ignorancia, les dejé caer nuevamente. Trataba de ayudar de diferente manera a cada uno de
acuerdo con su personalidad individual. Gradualmente me di cuenta de que como somos diferentes
(cada uno tnico en su forma), la falta de dignidad que origin6 nuestro fracaso es una enfermedad
universal producida siempre por un complejo de ansiedad, culpabilidad o inferioridad... los tres niveles
de los problemas emocionales aceptados por la mayoria de los estudiantes de psiquiatria. Como no sabia
mucho sobre esta materia, tuve que aprenderlo del modo més dificil... en la calle y en los basureros, y
después en mis libros.

—Y cuando descubri6 este comtn denominador hizo algo para uniformar su sistema de ayuda?

—Si. El hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad desde que empez6 a
caminar erguido, y los sabios han escrito sobre la enfermedad y su cura durante varios siglos. .. cada uno
ha dado una solucién similar, la cual, claro estd, seguimos ignorando. Cuando esta verdad se me
presentd claramente, dediqué varios meses encerrado en este apartamento a la lectura de mis libros,
extrayendo y purificando los verdaderos secretos del éxito y la felicidad para ponerlos en palabras tan
sencillas como las verdades que proclaman. .. tan sencillas que la mayoria de los individuos que buscan
una respuesta para sus problemas las reconocieran inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio
por seguir dichas normas sencillas al intentar conseguir una vida feliz y llena de significado.

—:Cuantas normas son?
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—Sélo cuatro... y después de esos meses de trabajo y una montafia de apuntes, me parecié que las
pocas paginas que contenian la esencia de los secretos del éxito no merecian todo el trabajo que habia
realizado. Entonces me recordé a mi mismo que se necesitaban varias toneladas de piedra para producir
una onza de oro. En consecuencia, tomé mis descubrimientos y los utilicé a mi manera... y jjamas han

fallado!

—Posee ese material de forma escrita?

—Cuando terminé mi trabajo, en forma de manuscrito, lo lleve a un pequefio establecimiento de
Broadway. Lo transcribieron a maquina, con el formato que les proporcioné, y copiaron cien veces el
original. Después numeré cada copia, del uno al cien.

—:Cdémo distribuy6 el material? ¢Usted no lo se proporciond a cada alma vagabunda que encontraba,

verdad?

—Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta después de darse cuenta de que
nadie se preocupa realmente por él. Cuando encuentro a alguien que necesita ayuda, primero trato de
convencerlo de que todavia existen dos que se preocupan por él o ella: Dios... y yo. Uno en el cielo... y
otro en la tierra.

—Y después?

—Cuando le he convencido de que verdaderamente nos preocupamos y queremos ayudarle, cuando sé
que confia en mi, le digo que le voy a proporcionar un documento muy especial que contiene un
mensaje de Dios. Le digo que lo tinico que quiero son veinte minutos de su tiempo todos los dias, para
que lea el mensaje que Dios le manddé... justamente antes de ir a dormir. Y que eso tiene que ser
durante cien noches consecutivas. A cambio de esos veinte minutos diarios, que es un precio muy
reducido, especialmente para quienes el tiempo ya no tiene mucho valor, aprenderd cémo salir del
basurero y realizar el milagro mas grande del mundo. Resucitard de su muerte viviente, literalmente, y al
fin lograra todas las verdaderas riquezas de la vida con las que ha sofiado. En otras palabras, el mensaje
de Dios, absorbido dia a dia por su subconsciente méis profundo, que nunca duerme, les permite
convertirse en su propio trapero. jSu esfuerzo propio al maximo!

—Un mensaje de Dios. ¢(No le asusta eso? Especialmente porque usted parece una fotografia de Dios.
Su barba, su figura, su forma de ser, su altura, su voz. ..

—Sefior Og, se esta olvidando de algo. Yo empujé a estas personas fuera de sus propios infiernos. De su
mente ya han abandonado esta vida. Estin completamente seguros de que nada puede ayudarles y por
eso estan deseosos de asirse a cualquier mano que se les tienda. Es un poco de esperanza.

—Esperanza?

—Si. ¢(Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al que se le pidié durante la comida que
ofreci6 el dia de su retiro que explicara el secreto de su éxito? Le record6 al publico que el éxito no
habia surgido por las finas fragancias o los envases o los métodos de mercado que habia utilizado con
tanto ingenio. Habia triunfado porque era el tnico fabricante de perfumes que se habia dado cuenta de
que lo que estaba vendiendo a las mujeres no era aromas exdticos o glamour o magnetismo sexual. Lo
que les vendia era. .. jesperanzal

—Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios. ..

—En realidad, sefior Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que no sélo es un
mensaje... es un comunicado de Dios. Tengo el documento escrito e Impreso con el mismo formato
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que se utiliza en los comunicados de las oficinas.
Empecé a reir.
—:Un comunicado de Dios? ;Simon. . .!

—Por qué no? Hace mucho tiempo Dios se comunicé con nosotros esculpiendo los diez
mandamientos en dos tablas que mandé a Moisés en el monte Sinai. Mas tarde, escribi6 una advertencia
en las paredes del palacio del rey Baltasar. ;Como se comunicaria actualmente con nosotros, si decidiera
hacerlo por escrito? ;cudl es la forma mas moderna de la comunicacién escrita?

—:Los comunicados?

—LExacto. Son concisos; tienen una forma universal; son practicos, y pueden encontrarse en casi todos
los paises del mundo. Nuestra nacién funciona mediante comunicados. .. o, a lo mejor, a pesar de ellos.
¢Cuantos trabajadores empiezan cada dia con las instrucciones que de sus supervisores reciben en forma
de comunicados. .. comunicados puestos en pizarrones... pegados en las troqueladoras. .. al final de las
lineas de ensamblaje. .. en las fuerzas armadas. .. y pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un
comunicado se relaciona mayormente con esta generacion... Asi que, en este apresurado mundo ¢qué
formato mas eficaz que un breve comunicado de Dios podria darseles a todos aquellos que necesitan la
ayuda de los cuatro secretos de la felicidad y el éxito?

Su revelaciéon me sacudi6 de tal forma que casi habia olvidado la razén por la cual habia sacado a relucir
todo esto. En parte, para mi mismo, murmuré:

—:Un comunicado de Dios!
Simon me escuché y sefialé hacia sus libros.

—Por qué no? Me ha oido exponer, suficientes veces, mis teorfas acerca de que Dios estaba
involucrado en la escritura de muchos libros. Yo s6lo extraje la esencia, suprimi a los mediadores
humanos, y escribi un mensaje que procede directamente de Dios.

—Querido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia ;pero no podrian llamar a esto una
blasfemia algunas personas?

El viejo sacudi6 la cabeza de esa forma tan especial que hace uno cuando trata con un nifio que
obviamente est4 teniendo problemas para entender algo que le parece tan sencillo a un adulto.

—Por qué razén va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos de Dios tratados de una
forma profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido realizado con amor y respeto sin pensar obtener
algtin beneficio personal, jy... funciona!

—:Cémo funciona, Simon? No me estd diciendo que simplemente por leer un comunicado de veinte
minutos, procedente de Dios o de cualquier otro, una persona puede cambiar su vida por otra mejor.
¢{Puede tener la lectura de cualquier clase algtin tipo de influencia sobre alguien... ya sea para bien o
para mal? Recuerdo haber leido hace poco tiempo un informe de la comisién contra el crimen, en el que
uno de los miembros de esa comisién dijo que no existia una relacién directa entre la pornografia y el
crimen y que, por lo que sabia, nadie habia concebido ni se habia enfermado por leer un libro sucio.

—Sefior Og, la persona que hizo esa declaracién debe ser muy estiipida e ingenua. Recuerde lo que le
dije sobre los pensamientos que posee un individuo y cémo afectan sus acciones y su vida. Estoy de
acuerdo en que el simple hecho de leer un comunicado de veinte minutos, una vez, hard muy poco. Pero
leer el mismo mensaje cada noche, antes de irse a la cama, abre muchos pasajes ocultos de la mente..



y, durante la noche, esas ideas se filtran a todos los niveles de su ser. Al dia siguiente, cuando esta
despierto, empieza a reaccionar inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo con
el mensaje que imprimid en su cerebro la noche anterior. Lentamente, dia a dia, usted cambia... ya que
el mensaje se trasforma de palabras e ideas en accién y reaccién por su parte. No puede fallar,
suministrandole lectura e impresién todas las noches.

—DPero, Simon, hemos poseido los Diez Mandamientos durante varios miles de afios y observe la
confusién en la que se encuentra el mundo.

—Sefior Og, no culpe a los Mandamientos. ;Cuantas personas los leen? (Puede usted, por ejemplo,
recitar los diez?

Negué con la cabeza, y para ese entonces casi habia olvidado mi idea original que dio lugar a esta
conversacidon. Volvi a intentar un acercamiento:

—Simon, usted mencioné que habia ayudado a cien individuos. También dijo que cuando mandé
imprimir el «Informe de Dios» habia ordenado cien copias y las habia numerado. ¢Significa eso que
ahora no tiene ni una?

—S4, excepto por el original del que fueron reproducidas las otras.

—:Va a mandar hacer més?

—Sefior Og, soy viejo y mis dias estan contados y, como ya le dije antes, hay muy pocos traperos. Es
hora de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para que mi trabajo continte después de que
me haya ido.

—:Cébmo lo va a hacer, Simon?

—Me gustaria que considerara una proposicion. Me encantaria que leyera el original del «Informe de
Dios» y viera si llena lo que deberia ser su destino. .. su destino preordenado.

—:Cémo?

—Al final de su libro, su vendedor mas grande del mundo, entonces un viejo como yo, pasa sus diez
pergaminos del éxito a una persona muy especial. (No seria posible que, después de todas esas
misteriosas coincidencias entre el héroe de su libro y mi persona, tuviéramos una mas... la dltima
coincidencia?

—Lo siento, Simon, pero no le entiendo.

—Si quisiera, si aceptara... me gustaria proporcionarle el original del «Informe de Dios» a una persona
muy especial... justed! Si le agrada, si se convence de que puede ayudar a otros como yo le aseguro que
puede, cuenta con mi autorizacién para incluirlo en uno de sus futuros libros, si asi lo desea, y de esta
manera serd conocido por el mundo y beneficiard a miles —posiblemente a millones— de personas. ¢(De
qué otra forma puede un viejo trapero multiplicarse a si mismo?

¢:Habia leido mi pensamiento? (Se trataba de otra imposible coincidencia que él me ofreciera su escrito
este dia, y todos los dias en los que habia estado planeando pedirselo?

—No sé qué decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme su instrumento de
transmision.
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—Usted serfa lo ideal. Pero no tome una decisién apresurada sobre esto. Considérelo durante varias
noches. Todavia hay tiempo. Y, por supuesto, si acepta el «Informe de Dios» debo pedirle un pequefio
pago por mi trabajo, como lo harfa cualquier autor que se respetase a si mismo.

—Pago? De acuerdo.

—No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el «Informe de Dios» pasa a sus manos,
es necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usard personalmente antes de que lo presente al
mundo. Usted es una persona maravillosa y sensible, sefior Og. Pero hay en su mirada algo que me dice
que no ha encontrado la paz o la satisfaccién o la realizacién, a pesar de todos sus éxitos. EI mundo lo
alaba, pero usted no se elogia. Para mi, existe ese sentido familiar de desesperacién en su
comportamiento. Algo que no se ha llevado a cabo en usted y tengo miedo de que tarde o temprano
explotara, a menos que vuelva a trazar su mundo. Si explota, caerd hasta lo mas profundo del basurero, y
este viejo trapero ya no estard para salvarle. Eso no debe ocurrir. Algunos gramos de prevencién valen
mas que un kilo de curacién. Por lo tanto, cuando usted reciba el «Informe de Dios» debe estar de
acuerdo en que primero lo empleard para reafirmar y guiar su propia bisqueda de la felicidad y la paz
mental. Entonces, y s6lo entonces, usted lo trasmitird a quienes estén preparados... a quienes posean
ojos para ver y oidos para escuchar. .. y el deseo de ayudarse a si mismos.

—Esta bien, Simon...!

—Sefior Og, usted posee un gran potencial. Es un extrafio talento. No debe desperdiciarse. Veré que
€so no pase!

—Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequefio.

—LEsta muy lejos de ser insignificante, querido amigo. ;Observe! Observe en qué lugar he puesto su

libro.

Volvi la cabeza y segui la direccién de su mano abierta hacia la pila mas alta de libros de «la mano de
Diosy» de su sala.

iAlli, encima de todos, estaba el mio!

Capitulo 5

No volvimos a hablar del «Informe de Dios» durante el verano, y el otofio mientras que nuestra amistad
se convertia gradualmente en un afecto especial. Mis visitas al apartamento de Simon casi todas las
noches, y pronto también a la hora de la comida, se convirtieron en lo mis importante de mi semana. La
sobria morada de Simon se convirtié en un oasis de paz y ecuanimidad durante todos los dias de
trabajo, y los fines de semana parecian ser tortuosamente interminables por no poder estar con él.
Ademas, por razones que todavia no entiendo, jamas se los mencioné ni a mi familia ni a nadie de
Success Unlimited.

Simon se convirtié en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de negocios, mi camarada, mi
rabino, mi sacerdote, mi ministro, mi gurd... mi oraculo de Delfos. Cancelé invitaciones de negocios y
escapé de funciones sociales para estar con €, y literalmente comencé a sentarme a sus pies para escuchar
mientras daba una conferencia a su clase de un integrante, o sea, yo.

Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y experiencia, podia hablar, en
periodos que parecian ser demasiado breves, sobre el amor, la politica, la religién, la literatura, la
psiquiatria, la naturaleza y hasta de temas mucho mais exdticos como, por ejemplo, la percepcion
extrasensorial, la astrologia y el exorcismo. En ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una
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afirmacién perfectamente bien calculada para mantenerle hablando o para introducir un nuevo tema en
el que queria saber su opinién. La profundidad de sus conocimientos, especialmente sobre filosofia y el
comportamiento humano, nunca dejaron de sorprenderme.

En una ocasién interrumpid su platica, mientras se encontraba profundamente metido en la violenta
condena de la actitud de complacencia, falta de orgullo y niveles de mediocridad que estaba convencido
se habian convertido en la forma de vida de nuestro mundo, para preguntarme si me daba cuenta de que
al escucharle estaba tomando un curso de «pretraperox»... que era igual al que otros tomaban de
«premedicina» o «preprcurador de leyes». Entonces se apresuré a demostrar su aprobacién por mi
presencia recordandome que quienes finalmente se convirtieron en los mejores traperos habian sido
individuos que, como yo, habian estado dentro de los basureros y habian salido de su propio cementerio
para vivir.

Durante cinco meses asisti a la mejor universidad del pais.
El profesor Simon Potter impartia la citedra.

Yo escuchaba... y aprendia... mientras el me presentaba habilmente a sus favoritos, tanto vivos como
muertos, mediante anécdotas fascinantes y poco conocidas o mediante citas que utilizaba para
dramatizar su tema principal... o sea, que todos poseemos algo més que la mera capacidad para cambiar
nuestra vida por algo mejor... y que Dios nunca habia puesto a ninguno de nosotros en un agujero del
que no pudiéramos salir. Y que si estibamos encerrados en una prisién de fracasos y autocompasién,
nosotros éramos los tinicos carceleros. .. nosotros teniamos la tnica llave para nuestra libertad.

Hablé del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en empresas desconocidas y territorios
que no eran familiares, y aun de cémo aquellos que arriesgaban su futuro para progresar necesitaban
luchar constantemente contra esa urgencia de correr hacia su previo vientre familiar de seguridad sin
importar lo sombria que hubiera sido su vieja existencia. Simon sefial6 que Abraham Maslow, uno de
los mejores psicélogos de Norteamérica, habia llamado a esto el complejo de Jonas, o sea, el deseo de
esconderse de la posibilidad de fracasar.

Crefa fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes que se encontraban
detris de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y dijo cémo Alejandro Magno se habia
enfrentado una vez a esta situacion. Parece ser que el gran general iba a dirigir a sus hombres contra un
fuerte enemigo cuyos hombres sobrepasaban en niimero a los suyos. Debido a la diferencia entre unos y
otros, sus hombres mostraban poco entusiasmo en la lucha, pues pensaban que se dirigian hacia su fin.
Cuando Alejandro hubo desembarcado a sus hombres en la costa enemiga, expidi6 una orden para que
fueran quemadas todas sus naves. Mientras estas se hundian lentamente en llamas, Alejandro mandé
llamar a sus hombres y les dijo: «;Observiis cémo se queman vuestros barcos, véis cémo se convierten
en cenizas que flotan en el mar? Esa es la razén por la que debemos vencer, ya que ninguno de nosotros
podra abandonar esta despreciable tierra si no vencemos esta batalla. jCaballeros, cuando regresemos a
casa lo haremos en los barcos de nuestros enemigosi».

Simon no crefa que nadie debiera continuar en un empleo que le hiciera desdichado o miserable. Cité a
Faulkner para reforzar su argumento, tratando de imitar el acento surefio del gran escritor:

«Una de las cosas mas tristes de la vida es que lo tinico que podemos hacer durante ocho horas diarias,
dia tras dia, es el trabajo. No podemos comer durante ocho horas al dia, ni tampoco beber, ni hacer el
amor durante ocho horas diarias. .. todo lo que podemos hacer durante ocho horas es el trabajo. Esta es
la razén por la que el hombre es miserable y desgraciado».

Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volvia a recalcar que deberia abandonarse el empleo
que hiciera que nos sintiéramos desdichados.
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—Sefior Og, no es cierto que la piedra que rueda no cria moho. jUna piedra que rueda puede criar
moho y mucho mas!

Presenté a Mark Twain para ilustrar su creencia de que la experiencia era por lo general una cualidad
sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L. Clemens, con su arrugado traje blanco, mientras
decia:

«Deberfamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduria que contiene. .. no como el
gato que se sienta sobre una estufa caliente. Nunca se volverd a sentar ahi... y eso estd bien... pero
tampoco se sentara en una friay.

Sentia poca compasiéon por aquellos que se quejaban de su condicién o mala suerte debido a un
impedimento ya fuera fisico o del medio ambiente. Me record6 la ceguera de Milton, la sordera de
Beethoven, la poliomielitis de Roosevelt, la pobreza de Lincoln, el trigico matrimonio de Tchaikovsky,
los aterradores primeros dias de pobreza de Isaac Hayes, la ceguera y sordera de Hellen Keller y hasta la
salida del ghetto de Archie Moore. Revivié para mi, hechos como que John Bunyon escribiera su libro
Pilgrim’s Progress mientras se encontraba en prision, que Charles Dickens pegara las etiquetas de los
recipientes de bettin para zapatos, que Robert Burns y Ulysses S. Grant debieran pelear contra el
infierno del alcoholismo, y que Benjamin Franklin tuviera que abandonar la escuela cuando sélo tenia
diez afios de edad.

Después me hablé de Eddie Rickenbacker, al cual se le preguntd, después de ser rescatado, qué leccién
habia aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus compafieros en la balsa durante los veintitin
dias que pas6 perdido en el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Su respuesta fue: «La leccién
mas grande que aprendi es que si se tiene toda el agua fresca que se quiere y toda la comida que se desea,
no debemos quejarnos de nada mas».

Simon opinaba que ninguna persona tenia un defecto que no fuera en realidad un beneficio en potencia
en lugar de una adversidad. .. y un dia me conté una breve fabula. Una vez habia un ciervo muy elegante
que adoraba sus cuernos y odiaba sus horribles patas. Pero un dia llegé un cazador y las horribles patas
del ciervo le permitieron correr y salvarse. Mas tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en la maleza,
y antes de que pudiera escapar, fue alcanzado por un tiro.

Simon me observaria y dirfa:

—Sefior Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta letrilla: «Me sentia
triste. .. porque no tenia zapatos. .. hasta que en la calle. .. encontré a un hombre que no tenia pies».

Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogias llenas de color. En una ocasién,
cuando le pedi que describiera el amor, me dijo:

—Hace algunos afios, en la carrera de Indianapolis, el automévil de un adinerado corredor, llamado Al
Unser, derrapé y se estrell6 contra la valla. Sélo estuvo unos segundos dentro de su automoévil, que se
quemaba, cuando otro automévil derrapd y se detuvo junto a el. Entonces, mientras que los demas
automOviles pasaban peligrosamente cerca del segundo automévil, salié de éste un joven llamado Gary
Bettenhausen, quien corri6 hasta el automévil de Unser y empez6 a sacarlo de entre las llamas. EI sefior
Bettenhausen se olvidé por completo de que estaba en una carrera y que habia gastado una fortuna y
muchos meses de preparacién para ganarla. Ese acto era, para Simon, lo que constituia el amor.

Simon tenia otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automéviles, Stirling Moss. Después de
citar el axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen para triunfar, no para perder, el viejo
imitarfa con precisién el acento britanico de Moss para subrayar que el hombre puede alcanzar cualquier
meta si estd deseoso de pagar por ello. Repetiria la frase celebre de Moss:
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—«Se me ensefié que cualquier cosa puede alcanzarse si se esti preparado para entregarse, para
sacrificarse a fin de lograrla; sea lo que sea que quiera llevar a cabo, puede hacerlo, si se desea lo
suficiente. .. y yo realmente lo creo. Creo que si yo quisiera correr un kilémetro en cuatro minutos, lo
harfa. Tendria que dejar a un lado todo lo demés en la vida, pero podria correr un kilémetro en cuatro
minutos. Creo que si un hombre quisiera caminar sobre el agua y estuviera preparado para dejar a un
lado todo lo demas, lo hariax.

Y, por supuesto, Simon decia que la mayoria de los hombres renuncian demasiado pronto.

—Sefior Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de conducir para aspirantes a
corredores de carreras o para cualquiera que realmente desee aprender el arte de conducir. Se llama
escuela Bob Bondurant, creo. Sus instructores dicen que la mayoria de los conductores de esta nacién
abandonan demasiado pronto sus automéviles cuando ven que estan a punto de chocar. Cuando se
presenta la colision dejan de tratar de salvar tanto al automévil como a su persona mediante el viraje o el
frenazo adecuado, cuando podria hacerse mucho en el momento del impacto para disminuir la gravedad
del choque. Se dan por vencidos... y pagan por ello. Lo mismo ocurre con la mayoria de los seres
humanos en la mayor parte de sus actividades cotidianas.

Entonces se levantaria, mirindome cefiudamente, extendiendo dos dedos en forma de V, para decirme lo
que consideraba que Winston Churchill habia proclamado como el secreto mas grande para triunfar y
que sélo contenia siete palabras.

—iNunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido!

Aun cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvian hacia su gran interés por la

creciente falta de dignidad del hombre y su comtn producto final, la muerte viviente. Lo que més le

frustraba eran los muertos en vida que terminaban por convertirse en reales suicidas, vidas que no habia
q P q

podido salvar porque, como él decia, sencillamente «no podia estar en todas partes» y nunca parecia

haber suficientes traperos.

—Sefior Og, mire qué hora es. Fijesela en su mente y después recuerde esto: jPara mafiana por la noche,
a esta misma hora, mis de novecientos cincuenta individuos tratarin de suicidarse en este pais! jPiense
en eso! ¢ Y sabe que? jMas de cien tendrén éxito!

Golpearia el brazo de su sillén y continuaria:

—LEso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la heroina en las préximas veinticuatro horas.
Treinta y siete personas moriran debido al alcoholismo... y casi cuatro mil individuos desafortunados
tendrn su primer colapso nervioso mafiana a esta misma hora. Después piense en las otras formas en las
que demostramos lo poco que apreciamos la sorprendente creacién que somos. En las préximas
veinticuatro horas aproximadamente, seis mil individuos serdn arrestados por encontrarse ebrios y
trastornados, y més de ciento cincuenta que tan poco valoran sus preciosas vidas al conducir demasiado
deprsa, ocasionando su propia muerte o la de otros. Sefior Og ¢sabe usted por qué sucede esto, y por
qué aumenta rapidamente aqui y en todo el mundo?

Simplemente negaria con 13. cabeza y esperaria.

—Porque todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos. Oh, es verdad que la
mayoria de los seres humanos no pueden traducir este sentimiento en palabras, pero ha habido algo que
le aleja, por completo, del reino animal. Y ese algo, practicamente una segunda conciencia, contintia
recordindonos durante los momentos mas inesperados de nuestra estipida vida que no estamos
viviendo al méaximo. Por lo tanto, esto sélo es légico si sabemos que podemos ser mejores y no lo
intentamos; si sabemos que podemos obtener més bienes mundanos y no lo hacemos; si sabemos que
podemos realizar un trabajo més dificil y mejor pagado y no lo intentamos. .. entonces no pensamos



mucho sobre este fracaso que se pasea por ahi llevando nuestro nombre. Gradualmente aumenta nuestro
odio hacia esa persona. ¢Conoce algo de Maslow, sefior Og?

—Jamas he sido capaz de entender lo que ha escrito.

—Maslow no es dificil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas de moda en este pais,
creo. En una ocasién Maslow escribi6 que o las personas hacen cosas que son buenas y adecuadas y, por
lo tanto, se respetan a si mismas, o hacen cosas despreciables y se sienten desdefiables, sin valor e
incapaces de ser amadas. En mi opinién, Maslow no fue lo suficientemente lejos. Creo que la mayoria de
los seres humanos se sienten despreciables, sin valor y sin amor, sin hacer cosas despreciables. S6lo con
ser desalifiados en su trabajo o por no preocuparse por su apariencia, o no estudiar o trabajar un poco
mas para mejorar su posicién en la vida, o por tomar ese trago innecesario, o por realizar otros mil actos
pequefios y estipidos que empafian su propia imagen ya magullada es suficiente para aumentar el odio
que sienten por si mismos. La mayoria de nosotros no sélo tenemos el deseo de morir... jtambién el

deseo de fallar!

Algunas veces Simon citaria a un escritor que citaba a otro.

—Sefior Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado por la frase de
Tolstoi que dice: «Si eres desdichado. .. y yo sé que lo eres».

—Pero, Simon, la mayoria de nosotros somos desdichados sélo porque tenemos problemas. Puedo
llevarle, en este preciso momento, a un hospital de esta ciudad, en el cual hay pabellén tras pabellén de
personas tremendamente felices... las cuales rien todo el tiempo... ya no se enfrentan a sus
problemas. .. y sus ventanas tienen barrotes.

—No estoy sugiriendo un estado euférico imposible de felicidad permanente como una concha que
durara toda la vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los problemas, grandes y pequefios, estarin con
nosotros mientras vivamos. Norman Vincent Peale dijo en una ocasién que la Gnica vez que habia
encontrado personas sin problemas fue cuando se encontraba paseando en un cementerio. No, la
felicidad no es la cura para todo, es un antidoto... algo que nos permitird tratar y hacer frente a
nuestros problemas y aun asi mantener nuestra dignidad para que no renunciemos a la raza humana... y
la ¢ltima forma de renuncia es, por supuesto, el suicidio.

—Por qué diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, Simon? ¢Por qué todos
somos tan desdichados aun cuando los ingredientes para ser felices se encuentran a nuestro alrededor?
¢Es ésta otra maldicién, como el pecado original, s6lo que peor?

—Por qué no somos felices? Lo repetiré para usted. Somos desdichados porque ya no poseemos
dignidad. Somos desdichados porque ya no creemos ser un milagro especial, una creacién especial de
Dios. Nos hemos convertido en ganado, en cifras, en tarjetas perforadas, en esclavos, en habitantes de
ghettos. Nos observamos en el espejo y ya no vemos las cualidades divinas que una vez fueron tan
evidentes. Hemos perdido la fe en nosotros mismos. Realmente nos hemos convertido en el mono

desnudo del que hablé Desmond Morris.
—:Cuindo comenzé todo esto?

—No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipétesis. Creo que comenz6 con
Copérnico.

—¢Copérnico? ¢El astrénomo polaco?

—Si. En realidad era médico. La astronomia era sélo un pasatiempo. Antes de Copérnico, el hombre
realmente pensaba que vivia en el centro absoluto del universo de Dios, aqui en la tierra, y que todas



esas pequefias luces de arriba estaban ahi sencillamente para deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo.
Entonces, Copérnico probé que nuestro planeta no era el centro de ninguna cosa y que constituia s6lo
otra pequefia luz redonda de polvo y piedra que se movia en circulos en el espacio permaneciendo
cautiva de una inmensa bola de fuego mucho mas grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo
golpe para nuestro ego. Durante siglos nos negamos a aceptar los brillantes descubrimientos de este
hombre. Para pagar ese precio, el conocimiento de que éramos menos que los pequefios nifios de Dios,
era terrible de contemplar. Por ello pospusimos el pago. Nos negamos a escuchar.

—Y después?

—Cuatrocientos afios mas tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de nuevo. Gran Bretafia
produjo un brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no éramos criaturas especiales de Dios, sino
que tenfamos nuestro origen en la evolucién del reino animal. Todavia le asest6 otro golpe mas a nuestra
dignidad diciéndonos que descendiamos del reino animal. Esto constituy6 una pastilla desagradable para
que el hombre se la tragara. Durante muchos afios, como usted sabe, no habia podido terminar de
tragarla. Y para muchos constituyé una bendicién ya que se reconocia y perdonaba mediante la ciencia
el comportamiento bestial de la humanidad. Después de todo, si éramos animales ¢(qué podia esperarse
de nosotros? Asi pues, nuestra imagen, nuestra dignidad y nuestro amor propio se deslizaron un poco
mas por la ladera de la miseria y el infierno. Darwin nos proporciono nuestra licencia animal.

—Después de Darwin. . .2

—Después de Darwin? {Freud! Y mas ventanas rotas en la casa de la dignidad. Freud nos dijo que,
éramos incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y pensamientos y que no podiamos
entenderlos, ya que su origen se encontraba en las experiencias de nuestra nifiez mas temprana y se
relacionaban con el amor y el odio y la represién, ahora enterradas profundamente en nuestra mente
subconsciente. Esto era todo lo que necesitibamos. Ahora tenfamos el permiso de uno de los doctores
mas brillantes del mundo para hacer cualquier cosa que desedramos para nosotros mismos. .. y para los
demas. Ya no necesitdbamos una explicacién racional sobre nuestras actividades. S6lo actuar. .. y echarle
la culpa de todo a nuestros padres.

—Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que esta diciendo. Su postura es que el hombre, en
una época, posiblemente mediante una comunicacién més intima con su dios, creyé que realmente era
una creaciéon maravillosa, un ser superior hecho a imagen de Dios. Después empezd a hacer
descubrimientos que gradualmente destruyeron la alta opinién que tenia de si mismo, hasta que
finalmente llegd a pensar: «Si no somos seres semejantes a Dios; si no vivimos en el centro del mundo
de Dios; si en realidad s6lo somos animales, y si no podemos controlar y explicar muchas de nuestras
acciones, entonces no somos de mayor trascendencia que la maleza de nuestro jardin. Si en verdad no
somos mucho mas que cualquier cosa ¢entonces, cémo podemos estar orgullosos de nosotros mismos? Y
si no estamos orgullosos de lo que somos ¢cémo podemos apreciarnos a nosotros mismos? Y si no nos
apreciamos ;quién va a querer vivir con esa clase de personas...? por lo tanto... librémonos de nosotros
mismos. Manejemos demasiado aprisa, o bebamos y comamos demasiado, o hagimonos los tontos a
propdsito para que nos despidan del trabajo y podamos meternos en un rincén a chuparnos el dedo y
nos digamos a nosotros mismos que de cualquier forma no tenemos ningtin valor, asi que se vaya todo

al diablo. ¢Es eso?
—Exacto.
Ahora me tocaba hablar a mi.

—Permitame afiadir lo que puede ser otro clavo en el atadd de la dignidad, Simon, siempre y cuando se

pruebe que es correcto. ;Ha oido hablar del profesor Edward Dewey y su Fundacién para el Estudio de
los Ciclos de la Universidad de Pittsburg?
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—Si. Hace muchos afios adquiri una gran coleccién de ejemplares mensuales de la revista Cycles editada
por su fundacién. Deben estar empacados en algtin lado. :Qué pasa con el, sefior Og?

—EI profesor Dewey ha pasado més de cuarenta afios de su vida estudiando los ciclos, fluctuaciones
ritmicas que se repiten con regularidad en todo desde los temblores hasta la abundancia de las cosechas
y el precio de las acciones del mercado y las erupciones del Sol, y varios cientos mas de diversas
disciplinas.

—Lo se.

—El profesor Dewey me visitd, hace tres afios, y dijo que estaba impresionado por mis escritos en la
revista Sucess Unlimited. Me pregunté si me gustaria trabajar con él en la creacién de un libro sobre los
ciclos que pudiera ser entendido por todos. Me senti tan complacido debido a su peticién que asi la
oportunidad por los cabellos. Pase méis de un afio escarbando en sus archivos, notas y graficas vy,
finalmente, escribimos un libro llamado Cycles, Mysterious Forces That Trigger Coming Events.

—Sefior Og, cuanto més le conozco méis me sorprende usted.

—LEso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede existir otro factor que
afecta nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe una gran posibilidad de que diversas posiciones
planetarias, cuando tienen lugar, pueden ejercer algin tipo de fuerza inmensurable que afecta nuestro
comportamiento en grupo, de forma que algunas veces nos hacen pelear, otras amar y otras nos hacen
pintar, componer y escribir... y mientras tanto pensamos que hacemos estas y otras cosas simplemente
por razones légicas. Dice que bien podemos ser marionetas que penden de un hilo y que debemos
aprender que es lo que controla dicho hilo, mas alla, y entonces cortarlo, porque de otra forma nunca
alcanzaremos totalmente nuestro potencial ni volveremos a obtener nuestra dignidad.

—Me agrada su profesor, sefior Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado con las posibilidades
que dicen que sélo es un grano de arena con un poco de dominio si no es que nada sobre su destino, y
después se ve expuesto, cada dia, a sucesos que agotan su individualidad, y esti inmerso constantemente
en la basura negativa arrojada por los periddicos, la radio, la television, el cine y el teatro y combina
todo eso con el interés por su propia seguridad, sus ahorros, el bienestar de su familia, su futuro y
después afade a esto el miedo a que el mundo se esté convirtiendo en un lugar inmundo de
contaminacién o puede brotar por si mismo un dia de florecimiento ¢cémo puede realmente mantener
un grado de dignidad cuando debe pasar la mayor parte de su tiempo, y esfuerzo sencillamente tratando
de sobrevivir? (Para que pensar que se es algo grande? :Qué puede haber agradable en usted? :Qué tiene
de maravilloso esta vida? ¢:Quién llamé a esto un paraiso?

—Viejo amigo, de alguna forma me est4 pidiendo respuestas retdricas.

imon fruncid el entrecejo y sus hombros se hundieron momentineamente por la debilidad de su

S f | ent joy homb hund t te p la debilidad d
escubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfigurd su rostro, sus ojos se abrieron al maximo,

descub to. Post t pl desfig t j b 1

y subié el volumen de la voz.

—La respuesta paraddjica, sefior Og, es que a pesar de todas las fuerzas arregladas en contra nuestra atin
seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra vida. Seguimos deseando, con todo el corazén, alcanzar
el maximo de nuestro potencial, y esto se debe s6lo a la pequena llama de esperanza que sigue encendida
dentro de nuestro ser y que sacude la vergiienza de nuestro fracaso y nuestro descenso gradual hasta la
vergiienza comtn de la mediocridad. Somos como esas figuras de las pinturas del Renacimiento que
muestran almas condenadas al infierno que se deslizan hacia el fuego mientras que sus manos
permanecen extendidas hacia arriba, aun tratando de asirse de algo, atin buscando ayuda, ayuda que por
lo general nunca llega.
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—¢Hay alguna esperanza, Simon? ¢Sirve de algo encender una pequefia vela en toda esta oscuridad?

—Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo Ilegar a su fin. Y no
piense en una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad de la desesperacién. Si todos encienden
una vela podriamos convertir la noche mas oscura en el dia més claro.

Traté de jugar al abogado del diablo.

—Pero no se ha estropeado y herido la raza humana por su deseo de reparacién? EI mundo se mueve
demasiado aprisa para el comin de los mortales. Se hace a un lado, desde una temprana edad, y le deja
su lugar al listo, al que no es escrupuloso y al mezquino. Por cada historia de éxito en este mundo
existen mil fracasos miserables y la proporcién no parece cambiar en una buena direccién al mismo
ritmo que aumenta la poblacién.

—Sefior Og, me sorprende oirle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el éxito y el fracaso como
todo el mundo. No puede creer lo que esta preguntando. No pudo haber escrito su libro pensando que
el éxito se mide inicamente mediante balances bancarios.

—Tiene razén, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de aquellos en los que he
tomado parte me han preguntado esto, ni cuantos individuos que no han leido mi libro y me han
entrevistado, suponen que he escrito otro libro que le dice al lector cémo triunfar, lo cudl siempre se
pone en paralelo con la manera de ser rico. Enfrentémonos a ello. En este pais las palabras «rico» y
«éxito» son sindénimos.

—Lo sé. Pero aunque sea triste, es la realidad.

—Y cuando trato de explicar frente a las cAmaras que el libro tiene muy poco que ver con una ganancia
financiera y mucho con paz mental o felicidad, con frecuencia consigo que se rian de mi y me hagan una
serie de preguntas sumamente dificiles de contestar.

—¢Me podria poner un ejemplo, sefior Og?

—Si. Me dicen, por ejemplo, que es muy facil hablar sobre la felicidad y la paz espiritual, pero ¢cémo
consigue que sonrfa un hombre sin empleo y que tiene que alimentar cinco bocas y no tiene nada en el
frigorifico? ¢Cémo tranquiliza la mente y el alma de una joven madre de un ghetto que ha sido
arrastrada por las adversidades mientras lucha para sostener a sus tres hijos sin padre? ;Cémo convence a
un agonizante que todavia puede disfrutar lo poco que le queda de vida? :Qué le dice a una ama de casa
convencida de que estd condenada a una vida de platos sucios y camas deshechas?

—Ninguno de los problemas que mencioné son faciles de resolver; sin embargo, déjeme recordarle, una
vez més, que cada uno de esos individuos y todos en este mundo siguen poseyendo su propia luz dentro
de si. Puede haber disminuido en algunos, pero le aseguro que nunca, jnunca se extingue! Mientras exista
un aliento de vida habrd esperanza... y aqui es donde entramos los traperos. Sélo dénos una
oportunidad y nosotros podremos suministrar el combustible que serd absorbido por cualquier luz sin
importar lo débil que ésta sea. Un ser humano, amigo mio, es un organismo adaptable y sorprendente,
capaz de resucitarse a si mismo muchas veces de su muerte viviente si se le da la oportunidad y se le
muestra el camino.

—Es ahi donde trabajan ustedes, los traperos? :Entre los muertos en vida, entre los perdedores de la
humanidad?

—Generalmente, si. He descubierto que la mayoria de los individuos no desean ni estan dispuestos a
aceptar ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen que ya no tienen nada que perder y, por lo
tanto, son mucho més receptivos hacia mi sencilla técnica para ayudarles y es mas facil que traten de



empezar una nueva vida... para realizar el milagro mas grande del mundo... para resucitarse de sus
muertes vivientes. ;Acostumbra leer a Emerson, sefior Og?

—No lo he leido desde mi dltimo curso de secundaria.

—iQué lastima! Emerson deberia ser leido por personas de treinta y cuarenta afios de edad, no por
adolescentes. Emerson escribi6: «Nuestra fuerza nace de nuestra debilidad. La indignacién que se arma
con fuerzas secretas no despierta hasta que nos sentimos heridos y timados y penosamente abrumados.
Cuando un hombre es empujado, atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender algo; se le
ha dado ingenio, humanidad; ha obtenido hechos; aprende de su ignorancia; esta curado de su locura de
orgullo; ha obtenido moderacién y una habilidad verdadera.

—Pero ¢no es un suefio imposible su tltima meta? (No esta luchando, como don Quijote, por escapar
de la realidad de esta vida, y no le importa estar condenado al mismo destino? Los viejos valores, los
viejos Principios, ya no funcionan. Lo que debe hacer para que ellos encuentren nuevamente su
significado es cambiar por completo su medio ambiente. Simon, estd hablando usted de cambiar el
mundo. Se ha tratado de hacerlo una y otra vez. Hemos conseguido un Quzén es Qurén de Martires que

han luchado y han fallado.

—Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor, un sabio llamado
Paulino sigui6é cuidando un pequefio templo para mantenerse cuerdo y ecuinime. Actualmente puede
encontrar en una libreria las sabias palabras de este hombre. .. de este viejo y sabio trapero. Los mértires
no fracasan cuando su corazén deja de latir. ;Si hubieran fallado, usted y yo no estariamos aqui sentados
discutiendo la posibilidad de llevar a la practica su meta comtin de hacer de éste mundo un lugar mejor
en el cual puedan vivir todas las criaturas de Dios!

El viejo regres6 a su sillén, y pos6 una de sus manos en mi rodilla.

—Sefior Og ¢por qué no tratar de cambiar al mundo? ¢Por qué no convencer a otros de que pueden
realizar un milagro en sus vidas? ;:Qué importancia puede tener para el hombre no vivir en el centro del
universo si puede crear su propio mundo hermoso? (Por qué debe preocuparse el hombre por haber
descendido del reino animal cuando se da cuenta de que posee poderes que ningtin otro animal tiene? ¢ Y
por qué preocuparse de que algunos de sus actos sean causados por impresiones de su juventud
enterradas en su subconsciente cuando aun tiene la fuerza para dominar su mente y asi ordenar su
destino dltimo? Sélo el hombre, a su modo, tiene la dltima decisién sobre cémo vivir su vida.

Habia dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenia que interrumpir nuestra discusién o,
por lo menos, alivianar el estado de 4nimo para tener tiempo de digerir todos sus comentarios. Por lo

tanto, prendi un cigarrillo y traté de hacer que picara el anzuelo.

—Simon, los astrélogos no tendrian muy en cuenta sus comentarios sobre el hombre pudiendo
controlar su propio destino.

Asintié con la cabeza, con tristeza, y sonrid.

—Los videntes, los astrélogos, los médicos, quienes leen la mano, los numerdlogos, los psiquicos. ..
cada era tiene muchas frazadas de seguridad.

El viejo me despeind.
—¢Conoce algo a Shakespeare, sefior Og?

—Un poco.
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—«El error, querido Bruto, no est4 en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos. . .»

Capitulo 6

El dia de su cumpleafios ndmero setenta y nueve lo sorprendi con un regalo.

La impresion de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el trece de noviembre, que
habia surgido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso euférico.

Detesto ir de compras, pero me pasé dos sibados completos buscando algo tnico y relevante que
comprar para Simon. Finalmente lo encontré en Marshall Field’s, en Woodtield... un geranio de vidrio
fundido. Media como medio metro, tenia un colorido y una textura tan reales que a menos de que se
tocara no podia saberse que habia crecido en el méis extravagante invernadero.

Simon posefa un macetero, el tnico que habia afuera de una ventana en todo el edificio. Dijo que lo
habia colocado tan pronto como se habia cambiado a ese apartamento, y que una vez al afio lo metia y
lo pintaba cuidadosamente con pintura verde. También, cada primavera, plantaba incontables semillas
de geranio, su planta favorita, las cuales luchaban por florecer, después se ponian terriblemente amarillas
y verdes y finalmente morian. El afio anterior, me dijo, trat6 de cambiar su suerte esperando a que fuera
mediados de verano y comprando plantas crecidas y en flor. Dos semanas mas tarde estaban cafés y
muertas. Sin embargo, no se daba por vencido. Habia encontrado una especie, en un libro, con la cual
iba a intentar la préxima primavera.

El viejo insistié en que jamés le habia fallado la plantacién de geranios ni en su jardin de Damasco ni en
el de Sachsenhausen. Una vez me describi6 con lujo de detalles como desenterraba sus plantas favoritas
antes de la primera helada, cémo las ponia a secar en una base y cémo las volvia a plantar en la
primavera... uno de sus primeros triunfos para ayudar a que las cosas vivientes empezaran una nueva
vida. Algunos de sus geranios tenian mas de veinte afios. Pero no en Chicago. Simon culpé a la
contaminacion,

—:Cémo puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte procedente de arriba y de los monstruos de
gasolina de la calle? Observe el exterior, sefior Og. Hoy es noche de luna llena. ¢Puede verla? jPor
supuesto que no puede! Estamos rodeados por nuestro propio rechazo. Nos bafiamos en él. Respiramos
en el. Comemos en él. Hasta el agua con la que riego mis plantas contiene productos quimicos que
matarian a una cucaracha. Actualmente sélo las plantas y las aves mueren. Mafiana ¢quién sabe? Atn asi
tengo fe en que finalmente podré criar un geranio y en que la raza humana despertard a tiempo para
prevenir que su mundo se convierta en un gigantesco basurero.

—Ser4 necesario que intervenga un ejército de traperos para lograr esto, Simon.

—Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser humano se convierta en su
propio trapero. No debe depender de su vecino para salvarse. Créame, sefior Og, esto pasaré.

En Field’s habian envuelto mi regalo con el papel mas extravagante del mundo, y cuando abri la puerta y
deposité la gran caja dorada en sus manos y dije simplemente: «Felicidades, viejo amigo», tomo la caja,
abrié la boca sin poder articular palabra. Después brotaron de sus ojos unos lagrimones que se
deslizaron por sus mejillas. Deposité cuidadosamente la caja en el suelo y me abrazé. Finalmente puso
sus gigantescas manos a ambos lados de mi cara y me bes6 en la frente.

—Sefior Og, éste es el primer regalo de cumpleafios que recibo desde hace treinta y cinco afios. ;Cémo
supo el dia?
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—Un dia lo dej6 escapar. Abra la caja.

—No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. No deberia
romperlo.

—Se trata s6lo de un pedazo de papel. Adelante. Abralo.

Simon se senté en la alfombra y deposité la caja frente a el de manera que quedaba una de sus piernas a
cada lado de ésta. Primero desamarré cuidadosamente el listén y lo puso a un lado. Después desliz6 los
dedos debajo del papel, y cuando encontraba un pedazo de cinta adhesiva la desprendia cuidadosamente,
para al fin desenvolver la gran caja de cartén café. Posteriormente sac6 su navaja de bolsillo, corté la tira
engomada de la superficie superior y abri6 la tapa. Mird hacia el interior y fruncié el entrecejo. Entonces
empezd a sacar los metros de papel con el que habfa sido empacada la planta, saboreando cada
momento con esa clase de excitacién y anticipacién infantiles que sélo pueden verse en Navidad. Por
tltimo tomo carifiosamente su regalo, del interior de la caja.

— iUn geranio! No puedo creerlo. {Un pelargonio de la mejor clase! Una flor de exhibicién, una
aristécrata de sangre azul, si es que alguna vez he visto una. ;Y no es real! {Dios mio! ;Es de vidrio! Sefior
Og ¢en dénde encontré esta increible obra de arte? Y observe jobserve el rojo de su florecimiento! En
una ocasion, en Jerusalén, vi un geranio con el mismo brillo iridiscente. Traté de comprarlo pero no tuve
éxito. jQue regalo! Un regalo tan costoso, sefior Og. :Qué puedo decir?

—No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Sélo es una muestra de amor y agra-
decimiento por todas las horas de sabiduria y esperanza que ha compartido conmigo. Feliz
cumpleafios. .. y le deseo otros setenta y nueve més. Para entonces se habia puesto de pie, llevando la
planta de un lugar a otro, buscando el lugar perfecto para ella. La deposité en la mesilla del café, se
alejé, estudi6 la situacién por algunos minutos, sacudié la cabeza en sefial de desaprobacién y la quitd
de ahi. Después la colocd sobre el aparato de televisién. Tampoco. Después la colocé en la mesa, detras
de las fotografias de su familia. Se veia mejor. Pero no era el lugar adecuado.

Al observar su nerviosidad mientras movia su regalo de un lado a otro, tuve repentinamente una
inspiracion.

—Simon, s6lo existe un lugar perfecto para el geranio.

Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su diversién.

—:Donde, sefior Og?

—DBien, es de vidrio, asi que la contaminacién no lo dafiard. ¢Por qué no lo planta en el exterior, en el
macetero de la ventana? Quién mads, en toda la ciudad, tendrd un geranio en su ventana floreciendo en
noviembre. .. y diciembre... y enero, y todos los meses del afio?

—Eso fue un toque de ingenio, sefior Og. Ademas puede estar alli para desearle los buenos dias, cada
mafiana, mientras maneja hacia el interior del estacionamiento. Lo haré. Pero... usted debe llevar a cabo
la ceremonia.

—La ceremonia? ;Qué quiere decir?

—Debe plantarlo por mi. Espere. .. espere... Traeré mi pala.

Y asi, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco délares. Luchamos contra la

ventana de la sala hasta que se movié de mala gana y mientras unas rafagas de los vientos prematuros de
invierno casi cortaron mi respiracién, me asomé e hice un agujero en la tierra casi congelada del



macetero. Simon me pasé la planta y enterré el tiesto, cubriéndolo con arena, para que s6lo se viera la
planta. Después nos alejamos un poco para admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala se reflejaba
en los pétalos de la flor.

—Es muy hermosa, es muy especial —grité Simon—. Finalmente tengo mi geranio. ¢Lo ve? Aquel que
persevera alcanza. {Quién si no usted encontraria un regalo asi!

—Es para mi trapero favorito, eso es todo.

Después hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve afios, y mientras nos
sentibamos observé que Simon luchaba para mantener bajo control sus emociones. Sus labios temblaban
ligeramente y sus ojos estaban entrecerrados. Me pregunté a mi mismo cull serfa el recuerdo en el que se
encontraba sumergido, pero no formulé la pregunta. Finalmente sacudi6 la cabeza, como si pretendiera
aclarar su mente, y dijo:

—Nada es mas vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido mucho excepto por
sus anos.

—Se quién dijo eso. Fue Séneca ¢no?
—Sefior Og, usted es demasiado listo para tener sélo cincuenta afios de edad.

—DPero, Simon usted tiene mucho que mostrar sobre su vida. Sélo considerando todos estos afios en los
que ha vivido como trapero con todas esas personas a las que ha ayudado

—Si... mis 4ngeles procedentes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi boleto al cielo... mi

pasaporte hacia Lisha. .. y Eric.
—Simon, me gusta mas que el de Séneca el comentario de Henry Ford sobre las personas viejas.
—:SP?

—TFord dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que pasaban de los cincuenta
afios de edad en este mundo no habria suficientes cerebros y talentos para que éste funcionara.

—Pero, sefior Og, Ford no dijo eso hasta que habia pasado los cincuenta. Y entonces, por supuesto,
estaba de moda el comentario del humorista aleman del siglo dieciocho, Ritcher. (Lo sabe?

—Sabia que me superaria. Adelante.

—Ritcher dijo: «Como un suefio de la mafiana, la vida se vuelve mas brillante cuanto més vivimos, y la
razén de todas las cosas aparece mis clara. Lo que nos ha preocupado antes nos parece menos
misterioso, y las sendas tortuosas parecen ser mas rectas cuando nos aproximamos al fin».

Como si un 1man gigantesco me atrajera repentinamente, me levanté de mi asiento, me dirigi hacia
Simon y me senté a sus pies. Levanté la cabeza hacia su hermosa cara y dije:

—El «Informe de Dios». Creo que estoy listo para leerlo. Consideraria un honor y un privilegio que me
lo diera y le prometo que haré todo lo que esté en mis manos para entregarlo al mundo. No puedo
acordarme de ninguna época desde que empezd nuestra relacién en la cual lo haya necesitado mas que
ahora.

El viejo suspird suavemente; en su cara habia una expresién de descanso abrumadora.
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—Temia que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses la hubiera olvidado. Su
aceptacién es un regalo aun mayor que el geranio. Sin embargo, he pensado algunas cosas desde que le
hice mi ofrecimiento.

—Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinién.

—No, no... no es eso. Sélo que he pensado que las personas pueden no tomar en serio su mensaje,
sefior Og, ya que es sencillo, corto y basico. Actualmente parece ser que cuanto méis complicadas,
resonantes y costosas se hagan las instrucciones para la propia ayuda, mis personas son atraidas,
mientras que tienden a hacer menos a individuos tales como Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napoleon
Hill, Norman Vincent Peale y hasta a W. Clement Stone, quienes ofrecen soluciones sencillas pero
practicas para los problemas de la vida. Mas atin, es una cosa aconsejar y consolar a una persona,
conociéndola personalmente, antes de introducirla al «Informe de Dios», porque se posee la fuerza de la
personalidad que afiade fe a su regalo. Y es un problema totalmente distinto el que las palabras impre-
sas, sin ningtn primer condicionamiento mental de la persona, sean lo suficientemente fuertes como
para motivar a que el lector actte.

—Simon, siempre habra un pequefio grupo de detractores, con mucha educacién y poca experiencia,
listo para acusarle de ofrecer soluciones simplistas y protectoras a lo que ellos clasifican como
problemas extremadamente complicados, necesitando por lo general cinco afios de sesiones de terapia
con un costo de cincuenta délares la visita semanal. Asi pues, me gustaria obtener un délar por cada ser
humano que haya sido ayudado, verdaderamente ayudado, inspirado por la lectura de Carnegie, Peale,
Brande, Hill, Stone y muchos otros, aun sin haber conocido a los autores.

—Incluyendo a Mandino.

—~Formaré parte de ese grupo el dia que ellos me necesiten: Simon ¢aun quiere multiplicarse a si mismo?
¢Adn quiere ayudar a miles y no s6lo a un pufiado?

—Por supuesto.

—DBien, hay dos ingredientes necesarios para que el «Informe de Dios» se convierta en todo un éxito. En
primer lugar, debe existir la necesidad de él y entonces debe haber un escaparate que asegure la amplia
distribucién entre aquellos que lo necesiten. Recuerdo que Lillian Roth escribié en su libro I'll Cr
q q q y
Tomorrow, que habia sido incapaz de rescatarse a si misma de su muerte en vida, por el alcoholismo,
hasta que finalmente aprendié a decir las dos palabras mas dificiles que jamas pronuncié. Dichas
q P p q P
palabras eran «necesito ayuda». Usted mismo me dijo que el mejor momento para ayudar a las personas
era cuando habian perdido toda esperanza y ya no contaban con nadie en quién apoyarse. Simon, si se
pone a escuchar, casi podra oir un coro de millones de personas de toda clase, posicién y profesién en el
mundo, pidiendo ayuda. La necesidad de su mensaje ahora, es tan grande que posiblemente nunca la
llenaremos tan bien como deberiamos. Rico o pobre, blanco o negro, bello o feo, solitario o no... todos
P g
necesitan ayuda. Existen millones que piensan que la vida, su vida, no ha sido el paraiso, en cambio si un
infierno. .. en la tierra.

Simon habia inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversacién como generalmente yo lo
estaba de la suya. No hizo ningin comentario, asi que continué.

—El segundo ingrediente para asegurar el éxito es que el «Informe» obtenga una buena distribucién. Ni
siquiera lo he leido, pero le prometo esto: haré del «Informe de Dios» parte de mi préximo libro y
también escribiré sobre usted. .. y llamaré al libro EI milagro mas grande del mundo. Le mostraremos al
mundo cémo realizar ese milagro. .. cémo reciclar su propia vida y a regresar de su muerte en vida.

—:Haria usted eso por mi?
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—Por usted, por supuesto... pero también por todos aquellos seres humanos que desean una
oportunidad para vivir y ni siquiera se dan cuenta de que ésta los est esperando.

De repente toda la habitacién se llené con su risa.

—Sefior Og, como recuerdo de mis dias como presidente, la mayor parte de los memoranda tenfan
copias al carbén que pasaban a diversos individuos o departamentos dentro de la organizacién. El
«Informe de Dios»... ¢podemos sacarle copias para distribuirlas por el mundo?

—¢Por qué no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compafifa nuestra, todos luchando
por una vida mejor... o deseando luchar si supieran cémo. Démosles a todos la oportunidad de
descubrir el milagro mas grande del mundo y, cuando eso suceda, tendremos nuestro cielo aqui mismo,
jen la tierral

—Nosotros les mostraremos cémo, sefior Og, se lo mostraremos.

—Simon, al igual que la mayoria de las veces que estoy con usted he perdido la nocién del tiempo.
Debo apresurarme. ¢Puede proporcionarme el «Informe» para que lo lea durante el fin de semana?

Su vacilacién casi imperceptible podria haber pasado desapercibida para cualquier otro.
—No esta noche, amigo mio, pero si pronto... muy pronto estard en su poder.

Lo conocia lo suficiente como para no presionarle.

—Esta bien; buenas noches, viejo amigo.

—Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleafios que nunca olvidaré. Usted ha
encendido una vela para mi esta noche.

Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que él habia sostenido aquel dia en la
nieve, aproximadamente un afio antes, me volvi y miré hacia la ventana de su apartamento.

Abi, dibujado contra la célida luz procedente de la sala, estaba la oscura sombra del nuevo geranio rojo
de Simon.

Capitulo 7

El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes que jamés olvidaré.

Habia estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que serfa el tltimo viaje de promocién de
mi libro. Este aburrido viaje habia tomado dos semanas, doce vuelos, diez ciudades, diez camas de
hoteles extrafias, diez llamadas tempraneras para despertarme... y la misma serie interminable de
preguntas y respuestas desde Nueva Orleans hasta Monterey.

Llegué temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en la canastilla de
«entradas». El olor del café recién hecho impregnaba el lugar. Sélo vi a Noramzyk, que habia llegado
temprano desde siempre, se me habia adelantado.

Tomé el sobre marrén y observé la cuidadosa escritura europea del anverso con una combinacién de
horror y panico. En la esquina superior izquierda, en donde generalmente se escribe el remitente, se
encontraban las siguientes palabras:
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Un regalo de despedida
de parte de un viejo trapero.
En el centro del sobre se encontraba mi nombre y la direccién de mi oficina:

Sr. Og Mandino,

Presidente de la revista
Sucess Unlimited
06355 Broadway

Chicago, Illinois 60660

En la esquina superior derecha se encontraban los sellos por valor de un délar veinte céntimos. No
estaban canceladas. No habia ninguna marca de la oficina de correos.

Aventé el paquete y sali corriendo de mi oficina justo en el momento en el que empujé la puerta que da
al corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se esftumé cuando observé la expresion de mi rostro.

—:Qué pasa?

La asi por un brazo y practicamente la empujé hasta mi oficina. Entonces me incliné hacia el escritorio
para levantar el sobre de donde lo habia arrojado y se lo mostré.

—:Cuindo recibimos esto?

Tomb el sobre de mis manos, ley el mensaje y se encogié de hombros.

—No lo sé. Toda su correspondencia estd en la caja. No habia visto esto antes... No estaba aqui
cuando cerré el viernes. Debe haber llegado esta mafiana. Posiblemente llegé por medio de un mensajero

¢no?

Tomé el teléfono con violencia y marqué los digitos 24... o sea, los de nuestro departamento de
suscripciones. Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, no tuvo tiempo de darme la bienvenida.

—Barbara, pidale a Vi que suba a mi oficina, por favor.

Vi llegd pronto a mi oficina, deteniéndose incomodamente en la puerta; su cara angelical expresaba
preocupacién e intriga por la razén por la que queria verla.

—Vi ¢abrié la oficina esta mafiana?

—Si, siempre lo hago.

—Tosé: ' i ?
Lo sé. ¢Le dio alguien este paquete?

—No.

—Vio a algtn extrafio cuando abri esta mafiana?
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—No, nadie andaba por aqui, excepto Charlie, el portero. Yo s6lo preparé el café; como siempre, esperé
hasta que se llené la cafetera, me servi una taza y sali. (Por qué? ;Qué pasa?

—Est4 bien. No se preocupe. Gracias.

Deposité el sobre en mi escritorio. Tomé mi sobretodo y sali corriendo de mi oficina. La acera estaba
empezando a volverse blanca debido a la primera nevada de Chicago, y vagamente recuerdo haberme
resbalado, y haber caido varias veces mientras corria hacia el estacionamiento; atravesaba la calle
Winthrop y me adentraba en el edificio donde vivia, Simon. No me molesté en tocar la campana y subi
apresuradamente las escaleras hasta llegar al segundo piso. Cuando llegué, empecé a golpear la puerta del
apartamento de Simon.

Finalmente se abrié la puerta y me encontré a mi mismo observando la cara de una mujer cuyo cabello
estaba lleno de rizadores, y que sostenia a un pequefio entre sus brazos. Otro mugriento nifio se
abrazaba fuertemente a la bata rosa de la mujer. Pensé que Simon debia estar involucrado en otra de sus
misiones de caridad.

—El sefior Potter, por favor.

—:Quién?

—El sefior Potter. El viejo. El vive aqui.

—Aqui no vive nadie con ese nombre.

—De qué esta hablando? El ha vivido aqui durante afios. Digale que Og Mandino est4 aqui.

—Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aqui durante cuatro afios y tengo que saber que aqui no
hay nadie llamado Potter.

Empez6 a cerrar la puerta pero lo impedi con el brazo y entré al apartamento.

—Vamos, sefiora, no juegue conmigo. Yo he estado en este apartamento mas de cien veces durante este
afio. Un viejo llamado Simon Potter vive aqui. ;(En dénde est4?

Antes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron el apartamento, y mientras lo hacia senti
cémo se me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era familiar. Nuestros dos sillones favoritos no
estaban ahi. No estaban las pilas de libros. La alfombra habia sido remplazada por un espantoso
lin6leum anaranjado y azul. La mujer, que ahora apretaba al pequefio contra su pecho, murmuré:

—DMag, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y llame a la policia.
iQuién demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi apartamento, animal! Deberia estar en la

carcel o en un manicomio. ;Larguese!

Senti que las piernas me temblaban. Tenfa el estémago hecho nudos. Tenia ganas de vomitar. Me dirigi
lentamente hacia la puerta y elevé mis brazos con desesperacion.

— Lo siento, sefiora. Probablemente me encuentre en el apartamento equivocado. ¢Conoce a Simon
Potter? Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un baset.

—No hay nadie con esas sefias en este edificio. Tendria que conocerlo, he vivido aqui durante cuatro
anos.
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—En el apartamento vecino?

—En esa direccion vive una viejilla italiana con su hija. En ésa, ahi, un negro que vive completamente
solo. Le digo que aqui no vive nadie llamado Potter. jAhora desaparezca!

Me disculpé una vez maés y sali hacia el corredor. La puerta se cerré de golpe y pude observar los
nimeros rojos que me eran tan familiares... 2. Seguia sintiéndome débil, asi que me senté en las
escaleras para tratar de ordenar mis pensamientos. (En dénde estaba Simon? ¢Estaba sofiando todo esto?

Si era eso, entonces estaba teniendo una pesadilla infernal.

En cualquier momento, pensé, saldria Rod Serling bajando las escaleras y me daria la bienvenida a otro
programa mas de la serie «Galerfa nocturna».

Entonces, tuve una idea. Bajé las escaleras corriendo, pasé el vestibulo, y sali disparado hacia el sétano.
En el dltimo extremo podia observar una luz y podia escuchar el zumbido del calentador de petréleo.
Una figura ligeramente sombreada estaba recostada en el respaldo de una silla debajo de la tnica
lampara.

—Es usted el portero?

—Si, sefior, si, sefior.

—:Ha estado aqui mucho tiempo?

—Toda la noche.

—No. no... quiero decir ¢cuinto tiempo ha trabajado en este lugar?

—En febrero cumpliré once afios.

—Existe algn Simon Potter registrado como propietario de un apartamento de este edificio? Alto, de
piel oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham Lincoln. Tiene un perro, un baset.

—En este edificio no estan permitidos los perros.

—Conoce al hombre que le describi?

—No, sefior.

—¢Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aqui o afuera, en la calle?

—No, sefior. Conozco a todos los que viven en el edificio y practicamente a todos los del vecindario, y
cerca de aqui en los tltimos once afios y jamas he visto al hombre que dice, se lo aseguro.

Esta seguro?
—Completamente seguro.

Subi los escalones corriendo, atravesé la calle hasta el estacionamiento y abri el automévil. Finalmente
me encontré en la estacién de policia de la avenida Foster, aunque sigo sin recordar cémo llegué hasta
ahi. Estacioné mi automévil entre dos automéviles patrulla y corri hasta la estacién. Esperé
impacientemente frente a la ventanilla alambrada hasta que un joven sargento hizo una fria sefial de
asentimiento.
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—Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway.

—si, seflotr.

—Una persona ha desaparecido. Tenia un amigo que vivia en un apartamento, en el nimero 6353 de la
calle Winthrop. Lo conozco desde hace mis de un afio. Estuve fuera dos semanas y cuando regresé, esta
mafiana, habia un paquete sobre mi escritorio, el cual tenia mi nombre y direccién y algunas palabras en
la esquina, superior izquierda que suponian que ese era un regalo de despedida de su parte.

—+¢Qué habia dentro del paquete?

—No o sé. En el momento en el que lei el mensaje de despedida corri a su apartamento y. ..

—Y..2

—El no estaba ahi. Mas atn, las personas que se encontraban en su apartamento dijeron que él nunca
habia vivido ahi... y no conocian al hombre que les describi.

—Esta seguro de haber ido al apartamento adecuado?
—Estuve en él miles de veces. Apartamento ntimero 21. Hablé con el portero del edificio; no conocia a
nadie llamado Simon Potter; dijo que nunca habia habido una persona asi en el edificio en los tltimos
once afios en los cuales él habia trabajado en el edificio.

—Se siente bien, sefior?

—Si, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. (Cémo diablos iba a inventar una
historia tan extrafia?

—Escuchamos historias mas extrafias.
—No lo dudo.
—Cudl era el nombre de esa persona?

—Potter... Simon Potter. Tenia casi ochenta afios de edad. Pelo largo y oscuro. Y barba. Alto. Poseia
un perro. .. un perro baset.

El sargento encendi6 un cigarrillo y me estudié detenidamente durante algunos segundos Después se
volvi6 sin decir absolutamente nada y se introdujo en una oficina posterior. Posiblemente pasaron unos
quince minutos antes de que reapareciera.

—No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripcién de su amigo, por lo
menos en las tres dltimas semanas. Pero nos encontramos en una enorme ciudad. ¢Por qué no va a echar
un vistazo al hospital Cook County?

—Esta bien.

—Y a otro lugar.

—:A dénde?

—A la morgue de la calle Polk.
48



Me dirigi hacia el hospital. Ahi fueron considerados y pacientes conmigo y revisaron los registros de los
tltimos catorce dias. No habia nadie que tuviera el nombre de Simon o respondiera a su descripcion,
que hubiera sido traido para algin tipo de tratamiento. También ellos sugirieron que fuera a la morgue.
Hacia all4 fui. Me trataron desconsideradamente. .. como si se tratara de alguien que estuviera llenando
una queja en una tienda de apartamentos. Obviamente habian escuchado historias similares, hora tras
hora, sobre padres, hijos, hermanos, hermanas, amantes perdidos. Revisaron metédicamente sus archivos
microfilmados y al final se me acercé un joven que sostenia en la mano un expediente.

—Sefior, tenemos a un «no identificado» que responde a la edad y descripcién general. ¢Quiere echarle
un vistazo?

Asenti con la cabeza y le segui. Mientras camindbamos a lo largo del iluminado corredor que olia a
antiséptico, tocd mi brazo y dijo:

No permita que la impresioén le sobrecoja. Todavia no han inventado un desodorante que anule estos
olores.

Finalmente empujé una puerta rechinante y entramos a una habitacién helada llena de gigantescas gave-
tas alineadas, como si se tratara de archiveros. Revisd, el nimero de una de ellas y jal6 de la manija.
Volteé la cabeza hacia otro lado no queriendo ver. Finalmente me forcé a mi mismo y observé el cuerpo
desnudo de un hombre muy viejo; su cabello largo cafa a ambos lados de su cara sobre su pecho; sus
o0jos atn estaban entre abiertos. Mi corazén latia apresuradamente mientras me inclinaba para observar
mejor a este pobre ser humano sin nombre que habia caido en su dltimo basurero.

No era Simon.

Finalmente me dirigi hacia Personas Perdidas, en South State. Nada.

La nieve caia mientras me detenia frente al estacionamiento. Sali del automévil, le di la vuelta a la llave,
y observé cémo se movia lentamente la barra hacia el cielo, recordando nuevamente el primer dia en la
nieve cuando un extrafio y hermoso hombre entré en mi vida y sostuvo en sus desnudas manos el
mundo para mi. Me subi al automévil, golpeé el volante con mis pufios, y lo introduje en el
estacionamiento.

Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se alejaron de mi, como si no
notaran mi presencia cuando volvi a entrar a mi oficina, tirando nieve, a lo largo de la alfombra roja de
la recepcion. Al pasar frente al escritorio de Pat le hice una sefia con la cabeza, ella se levanté y me
siguid.

—Cierre la puerta. .. y siéntese.

Frunci6 el entrecejo y se sent6 frente a mi. Sus ojos estaban abiertos tanto por miedo como por la
preocupacion.

— Di 1 cqué 5

Dios mio, Og ¢qué pasa?

—Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escticheme. Vive en la calle Winthrop ¢no es asi?
—si, a una cuadra de aqui, aproximadamente.

—Cada marfiana, cuando viene hacia aqui ¢corta por el estacionamiento?
—Si.
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—Ha visto alguna vez a un viejo extrafio caminando por el estacionamiento? Tiene el cabello largo y
barba, y anda con él un baser. Usa ropa chistosa y generalmente estd alimentando a las palomas.

Pat pens6 por algunos segundos y sacudi6 su cabeza.
—Generalmente hay algunos borrachos por ahi, pero ninguno es como el que describe.

—Nunca ha visto a ese hombre? Es muy alto y muy viejo. Algunas veces lleva un crucifijo de madera
colgando de su cuello.

—Nunca. ;Qué pasa, Og? ;Cual es el problema?
—Esté bien, Pat. Después le cuento. Gracias. Oh. .. detenga mis llamadas hasta que le diga.

Después que cerrd la puerta traté de poner en orden mis pensamientos. .. cazando mariposas alusivas y
efimeras de imagenes irracionales. .. tratando de pasar por alto el dolor que sentia en la cabeza... y en la
boca del estémago. ;Estaba enloqueciendo? ¢Era asi cémo llegaba a su punto maximo una depresién con
la incapacidad de relacionar un pensamiento racional con otro? ¢(Es esto de lo que advierten todos los
seminarios para ejecutivos y libros que le pasard si presiona a su cuerpo y cerebro hasta més alla de sus
limites, al tratar de comprimir varias vidas en una por el loco intento de triunfar? ;Finalmente el cerebro
se confunde de canal en usted y le fuerza a participar de una tierra de fantasia de actos y conversaciones
con personajes sacados de algtin cuento infantil ya olvidado? ¢(Es éste el dltimo escape cuando las
presiones y responsabilidades se hacen demasiado grandes para hacerles frente?

¢Era Simon un suefio? Imposible. Més atin, si Simon estaba cerca del estacionamiento casi todas las
mafianas ¢por qué Pat nunca lo habia visto? ¢ Y el apartamento? :Me estaba jugando alguien una especie
de broma macabra? Ademas ¢por qué jamés habia hablado de Simon con alguna persona? ;Y qué sobre
sus platicas. .. aquellas horas inapreciables de inspiracién, saber y esperanza? Y, sobre todo, lo referente
al trapero... que sacaba de los basureros a los rechazados de la raza humana... mostrindole a la gente
cémo realizar el milagro mas grande del mundo... Dios mio, no podia haber inventado todo esto ni en

los momentos mas creativos.

Miré hacia atras tratando de encontrar algiin vestigio de cordura cuando, de repente, me di cuenta de
que habia estado dando vueltas entre mis manos al sobre de manila. ;El sobre marrén: mi tnico lazo con
la verdad. .. mi tnico lazo con Simon... mi prueba de que realmente existial

—Simon, Simon... ;dénde diablos estd? No me haga esto. No merezco esto de su parte!

Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en direccién de tres sillones anaranjados
situados frente a mi escritorio. Finalmente tomé el sobre, lo abri, y encontré varias hojas escritas a

maquina unidas con una grapa.

Mientras hacia esto, cay6 sobre mi escritorio un objeto. Lo tomé... era un alfiler de seguridad del que
pendia un pedacito de tela blanca de aproximadamente media pulgada cuadrada.

Hice a un lado el alfiler. Junto a las hojas habia una carta para mi, rotulada por la misma mano que
habia escrito el sobre.

La carta no tenia fecha...

Capitulo 8
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Querido sefior Og:

No estoy bien preparado para tratar con las legalidades especificas y tardadas para la escrituracién de mi
tltimo deseo y testamento. Permita que esta carta sea suficiente.

Durante el pasado afio usted trajo amor, compaiiia, risa y agradable conversacién, para no mencionar un
geranio rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero.

Los traperos, debido a la naturaleza de su profesién elegida, no estin acostumbrados a estar en el
extremo del recibimiento de los regalos més finos de la vida, ni tampoco es inteligente estar demasiado
unidos con aquellos a los que se pretende ayudar. Sin embargo, existen ocasiones en las cuales los
maestros tienen que ser ensefiados, los doctores deben ser curados, los abogados deben ser defendidos,
los actores deben ser espectadores, y hasta los traperos deben ser amados.

Sé que usted me ha amado, al igual que yo lo amo.

Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del «Informe de Dios», no sélo para
cumplir mi promesa, sino también para la culminacién de esa larga serie de coincidencias aparentemente
milagrosas entre el gran vendedor de su libro y mi persona.

Posiblemente después de haberse beneficiado de la mucha introspeccién y pensamientos relacionados
con nuestra amistad, podra darle la perspectiva adecuada a los pasados doce meses y hasta llegue a la
conclusién final de que no era una tarea tan dificil escribir un comunicado procedente de Dios, como lo
fue que aceptara su existencia.

Debido a que sé que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho antes de haber Ilegado
hasta este punto de mi carta ya ha estado buscindome en vano, y ahora se siente atormentado por la
pena y La preocupacién por mi bienestar. No tema. Borre toda preocupacién de su mente. Con las
palabras de otro trapero le pido ahora que no se apene mas... ya que a donde voy no puede seguirme
ahora, pero algiin dia lo hara.

No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El «Informe de Dios» estd ahora en su posesion y deseo
que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero sélo después de que haya aplicado sus principios a su
propia vida, de acuerdo con mis instrucciones.

Recuerde que las tareas mas dificiles son consumadas, no por una explosién repentina de energia o
esfuerzo; sino por la aplicacién diaria y constante de lo mejor que tiene dentro de su ser.

Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo y mente de la muerte viviente, se
requiere de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, con la vista siempre puesta en sus metas.

El «Informe de Dios» sélo es su pasaje, hacia una vida mejor. No hard nada por usted a menos que
usted abra su mente y su corazén para recibirlo. Por si mismo no le moverd ni una sola pulgada hacia
ninguna direccién. Los medios de trasporte y las fuerzas para romper su inercia deben ser generados por
fuerzas dormidas desde hace mucho tiempo, pero que atin estan vivas dentro de su ser. Siga estas normas
y sus fuerzas se autoimpulsaran:

I. Primero, marque este dia en su calendario. Después cuente hasta que llegue al dia ndimero cien y
marquelo. Esto establecerd la duracién de su misién sin tener necesidad de contar cada dia que pasa.

2. En seguida, en este sobre encontrard un alfiler de seguridad, al cual se le ha afadido una pequefia
pieza de tela blanca en forma de cuadro. Esta combinacién de alfiler y tela, dos de los materiales mas
comunes y poco atractivos del mundo, constituyen un amuleto secreto de trapero. Uselo en un lugar
visible como un recuerdo constante durante los préximos cien dias, de que usted esta tratando de



vivir de acuerdo con el «Informe de Dios». Su alfiler y tela son simbolos... signos de que se encuentra
en el proceso de cambiar su vida de alfileres y trapos de fracasos por los tesoros de una vida nueva y
mejor.

3. Por ningtin motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su amuleto a quienes
pudieran preguntarle durante su misién de cien dias.

4. Lea el «Informe de Dios» antes de acostarse, cada dia, durante cien noches... y después duerma en
paz, mientras el mensaje que ha leido penetra gradualmente hasta lo més profundo de su mente, que
nunca duerme. No permita que ninguna razén o excusa interfiera con la lectura diaria de este
documento, ni una sola noche.

Gradualmente, mientras los dias se convierten en semanas, notard grandes cambios en su vida. .. al igual
que los notarin quienes lo rodean. Al llegar el dia niimero cien... usted serd un milagro viviente. .. una
persona nueva. .. llena de belleza, maravillas, ambicién y capacidad.

Entonces, y sélo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua persona, necesite ayuda. Dele
a esa persona dos cosas: su amuleto secreto de trapero... y el «Informe de Dios».

Y déle algo mis. .. al igual que yo se lo di a usted... déle amor.

Puedo ver el dia en que observaremos a miles y miles de individuos usando nuestros amuletos de
traperos. Las personas se encontrardn en los mercados, en la calle, en los templos, en las plazas publicas,
en sus escuelas, y en sus trabajos y observaran los alfileres y telas de los otros y sonreirin a sus hermanos
y hermanas... ya que cada uno sabrd que el otro se ha embarcado en la misma misién, en el mismo
suefio, y que tienen un propdsito comun... cambiar su propia vida por una mejor y, asi, unidos
cambiaran el mundo.

Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones dificiles, sefior Og. Puede decidir finalmente
publicar un libro en el cual incluird el «Informe de Dios», y su editor le pedira, sin que le quede otra
salida que aceptar, que realice algunos viajes de promocién como lo ha hecho con sus demés libros.
:Cémo explicard el «Informe de Dios», tomando en cuenta que serd imposible probar que su creador, su
autor realmente existié? Se le presentaran desafios muy severos sobre su integridad y posiblemente estara
en peligro su cordura debido a aquellos que se nieguen a aceptar su historia si la cuenta tal y como la
vivimos. (Cémo culparles? No ha pasado mucho tiempo desde que los seres humanos eran crucificados,
decapitados o quemados por mucho menos de lo que se le pedird que diga con el fin de ser veridico con
respecto a mi y al «Informe».

Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratard como a un nifio al que se ama. Sé
cémo le gustan los retos, asi que lo reto a que lo utilice; lo reto a que lo publique y lo desafio para que
lo dé a conocer al mundo entero.

En una ocasién dijo haber tenido una premonicién sobre mi persona. Al leer estas palabras sabrd que
nunca nos volveremos a ver por lo menos durante mucho tiempo, No habrd mas horas juntos en las que
podamos saborear nuestro jerez en la paz y el calor de una gran amistad que no conocié las barreras del
tiempo y del espacio. Lo dejo, por ahora, no con tristeza, sino con satisfaccién y felicidad de haber
caminado juntos, hombro con hombro, a través de este breve momento de eternidad. :Quién puede
pedir mas?

Algtin dia, cuando el mundo se le cierre, como sucederd de cuando en cuando, sirvase una copa de jerez
y piense sobre su viejo trapero. Mis bendiciones le acompafiaran siempre, y mi tnica peticién es que
contintie escribiendo sin importar las circunstancias que le rodeen. Todavia tiene mucho que decir. El
mundo lo necesita. Los traperos lo necesitan. Yo lo necesito.
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Uno de mis amigos mas queridos, Socrates, dijo, al final de su vida: «La hora de mi partida ha llegado, y
seguimos Nuestro camino. .. yo muero, y td vives. Qué es mejor, s6lo Dios sabe».

Sefior Og, yo sé qué es mejor.

Vivir... es mejor.

Viva feliz... y con una paz duradera.

Con amor, Simon.

Hice a un lado su carta y observé las paginas escritas a maquina.

Tomé el alfiler de seguridad del cual pendia el pedazo de trapo blanco y puse el amuleto en la solapa.
Tomé mi calendario de cinco afios y me lo acerqué.

Dibujé un circulo sobre la fecha y conté hasta cien, terminando bien entrado el afio.

Tracé un circulo sobre el dia niimero cien.

Hoy por la noche, antes de apagar la lJimpara de noche, leeria el «Informe de Dios» como me habia
indicado.

Tenia las manos unidas firmemente. Incliné la cabeza hasta que la frente tocé el escritorio.
{Por qué estaba llorando? :Se debia a que Simon me habia dejado? ¢Era porque habia sospechado,

demasiado tarde, su verdadera identidad? ;O se debia a que sabia que mi vida, mis suefios, mi mundo,
nunca serfan los mismos, ahora que él habia puesto sus manos sobre ellos. ..?

Capitulo 9

Informe de Dios
Para: Ti
De: Dios
Pide consejo.
Escucho tu lamento.

Este atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las estrellas, y encuentra su
camino hacia mi corazén montado en un rayo del sol.

Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el gorrién que ha caido
de su nido, por un nifio que yace en una charca, o por el hijo que derrama su sangre en una cruz.

Sabe también que te escucho. Esta en paz. Esta tranquilo.

Tengo consuelo para tu pena, ya que CONoOzCo su causa... y su cura.
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Lloras por todos tus suefios infantiles que se han desvanecido con los afios.
Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso.

Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad.

Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente.
Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso.

Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en el estanque. ;Quién es
esta mofa humana que te observa con insensibles ojos de vergiienza?

:Dénde estd la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de movimientos, tu claridad de
pensamiento, el esplendor de tu conversaciéon? ¢(Quién te robd tus bienes? ;Conoces la identidad del

ladrén como la conozco yo?

En una ocasién posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu padre y observaste una
catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro de Babilonia serfa tuyo.

n una ocasién leiste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin temor a equivocarte,
E leist hos libros y bist h till d t q t
que igualarias y superarias toda la sabiduria de Salomén.

Y las estaciones desembocarian en los afios hasta la eternidad; serias el rey supremo en tu propio paraiso.
y sup propio p

(Recuerdas quién implanté en tu ser aquellos planes, suefios y semillas de esperanza?

No puedes recordarlo.

No recuerdas ese momento en el cual emergiste del vientre de tu madre y posé mi mano sobre tu suave
frente.

¢Y el secreto que, murmure en tu pequefio oido cuando te concedi mis bendiciones?

:Recuerdas nuestro secreto?

No puedes recordarlo.

El paso de los afios ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el miedo, la duda, la
ansiedad, el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para los recuerdos agradables en donde habitan
estas bestias.

No llores mas. Estoy contigo... y este momento es la linea divisoria de tu vida. Todo eso que ha tenido
lugar antes no fue mas que un lapso parecido al que pasaste durmiendo en el vientre de tu madre. Lo
pasado estd muerto. Permite que los muertos entierren a sus muertos.

En este dia regresas de tu muerte viviente.

Este dia, al igual que Elias con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces y te devuelvo la vida.

En este dia, al igual que Eliseo, con el hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la tuya, mis ojos sobre
los tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el calor.
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En este dia, al igual que Jests en la tumba de Lazaro te ordeno que salgas de tu sepultura para empezar
una nueva vida.

Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al igual que en una obra
de teatro era sélo un ensayo. Esta vez el telén estd subido. Esta vez el mundo observa y espera para
aplaudir. Esta vez no fallaras. Enciende tus velas. Comparte tu pastel. Sirve el vino. Has renacido,

Al igual que una mariposa al salir de su crisalida, volaras... vuela tan alto como desees, y ni las avispas
ni las libélulas ni las cadenas de la humanidad obstaculizarin tu misién o busqueda de las verdaderas
riquezas dé la vida.

Siente mi mano sobre tu cabeza.

Atiende a mi sabiduria.

Déjame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu nacimiento y que has

olvidado.
Tt eres el milagro més grande.
Eres el milagro mas grande del mundo.

sas fueron las primeras palabras que escuchaste. Después lloraste. Todos lloran.
Esas fi las p palabras q haste. Después lloraste. Todos 11
Entonces no me creiste. .. y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los afios intermedios. ;Cémo
podrias ser un milagro cuando te consideras un fracaso hacia las tareas mas sencillas? ;:Cémo puedes ser
un milagro cuando tienes poca confianza para manejar la mas trivial de las responsabilidades? :Cémo es
posible que seas un milagro cuando Ilega a estremecerte la duda y permaneces alerta sobre cémo obtener
el alimento de mafiana?
Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo ¢cuantos profetas, cuintos sabios, cuantos
poetas, cuantos artistas, cudntos compositores, cuantos cientificos, cuantos filésofos y mensajeros he
enviado para que te hablaran de tu divinidad, de tu potencialidad para asemejarte a mi, y los secretos
para lograrlo? :Cémo les trataste?
Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a través de estas palabras, para cumplir con el
profeta que anuncia que el Sefior posard nuevamente su mano, por segunda ocasién, para recuperar los
indicios de su pueblo.
He posado mi mano nuevamente.
Esta es la segunda vez.

g

Eres mi indicio.

Es indtil preguntar ;no sabfas, no escuchaste, no se te dijo desde el principio? ¢(No entendiste la creacion
de la Tierra?

No has sabido; no has escuchado; no has entendido.
Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el tonto.

Se te ha dicho que eres una pieza especial del trabajo, noble en razén, infinito en facultades, expreso y
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admirable en forma y movimiento igual que un angel en accién, como un dios encarcelado.

Se te ha dicho que eres la sal de la tierra.

Se te dio hasta el secreto para mover montafias, para realizar lo imposible.

No le creiste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a tener paz mental;
apagaste las velas que habian sido colocadas a lo largo de tu ruta hacia la gloria, y después vacilaste,
perdido y aterrado, en la oscuridad de la futilidad y la autocompasién, hasta que caiste en el infierno que
era tu propia creacion.

Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se habia aduefado de ti. Rehusaste
aceptar las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e insignificantes acciones, y buscaste
un chivo expiatorio a quien culpar de tu fracaso. jCon cuanta rapidez lo encontraste!

iMe culpaste a mi!

iGritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas... eran la voluntad de

Dios!
iEstabas equivocado!

Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. :Cémo voy a pedirte que
construyas una nueva vida si no cuentas con las herramientas?

. Lo 5, . , SN
¢Estas ciego? ¢Sale y se mete el sol sin que t lo atestigiies:

No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposité en tus ojos te permiten gozar de la
magia de una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, una 4aguila, un nifio, una nube, una estrella, una
rosa, el arco iris. .. y la mirada del amor. Anota un don.

¢Estas sordo? ¢Puede reir o llorar un bebé sin que te des cuenta?

No. Puedes oir... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus oidos vibran con el
viento de la arboleda, con las marcas que chocan contra las rocas, con la majestuosidad de una Spera,
con el canto de un petirrojo, con el juego de los nifios... y con la palabra te amo. Anota otro don.

¢Eres mudo? ¢Se mueven tus labios y sélo emiten saliva?

No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras pueden calmar al
enojado, animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste, acompafiar al solitario, premiar al
valeroso, alentar al vencido, ensefiar al ignorante. .. y decir te amo. Anota otro don.

¢Estas paralitico? (Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra?

No. Te puedes mover. No eres un arbol condenado a una pequefia porcién de tierra, mientras el mundo
p peq P

y el viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y trabajar, ya que dentro de tu ser he disefiado

quinientos musculos, doscientos huesos y siete mil nervios que estan sincronizados para obedecerte.

Anota otro don.

¢Ni amas ni te aman? ¢ T'e oprime la soledad dia y noche?

No. Jamas. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir amor debe entregarse sin
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exige nada a cambio. Ahora sabes que el amar sin egoismo es su recompensa. Y aun cuando el amor no
sea devuelto no esta perdido, ya que el amor que no es reciproco regresara a ti y ablandard y purificara tu
corazdn. Anota otro don. Cuenta doble.

¢Es débil tu corazén? ¢ Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida?

No. Tu corazén es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, bombeando hora tras hora, dia
y noche, treinta y seis millones de latidos al afio, afio tras afio, despierto o dormido, impulsando la
sangre a través de cien mil kilémetros de venas, arterias, y que llevan... mas de dos millones de litros de
sangre al afio. El hombre jamas fue creado como una maquina. Anota otro don.

¢Estas enfermo de la piel? ;Las personas se vuelven horrorizadas cuando te acercas?

No. Tu piel estd limpia y es una maravillosa creacién que s6lo necesita que la cuides con jabén, aceite,
cepillo y carifio. Con el tiempo todas las armaduras se oxidaran y aherrumbrarin, no asi tu piel.
Finalmente, hasta el mas fuerte de los metales se deteriorara por el uso, mas no la cubierta que he creado
a tu alrededor. Se renueva constantemente; las células viejas son remplazadas por las nuevas, de igual
forma que tu viejo ser es remplazado por el nuevo. Anota otro don.

¢Se estan desbaratando tus pulmones? ¢Lucha un aliento de vida por poder entrar en tu cuerpo?

No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el mas vil de los ambientes que tt has creado, y trabajan
siempre para filtrar el oxigeno que da la vida a través de seiscientos millones de alvéolos que se encargan
de librar a tu cuerpo de los desperdicios gaseosos. Ahora, anota otro don.

¢Esta envenenada tu sangre? ¢Esta diluida por el agua y la supuracién?

No. En tus cuatro litros de sangre existen veintidés millones de células sanguineas y dentro de cada
célula existen millones de moléculas, y dentro de cada molécula hay un atomo que oscila mis de diez
millones de veces por segundo. Cada segundo mueren dos millones de tus células sanguineas para ser
remplazadas por dos millones més en una resurrecciéon que ha continuado desde el dia de tu nacimiento.
De la forma en que esto ha sucedido siempre en tu interior, sucede ahora en tu exterior. Anota otro don.

¢Eres retrasado mental? ¢(No puedes pensar por ti mismo?

No. Tu cerebro es la estructura mas compleja del universo. Lo se. Dentro de sus mil o mas gramos hay
trece mil millones de células nerviosas, mas de tres veces mas células que personas habitan tu planeta.
Para ayudarte a archivar cada percepcién, cada sonido, cada sabor, cada olor, cada accién realizada por ti
desde el dia en que naciste, he implantado en tus células mas de mil trillones de moléculas proteicas.
Todos los sucesos de tu vida se encuentran ahi esperando a que los recuerdes. Y, para ayudar a tu
cerebro en el gobierno de tu cuerpo, he dispersado en tu organismo cuatro millones de estructuras
sensibles al dolor, quinientos mil detectores tactiles y mas de doscientos mil detectores de temperatura.
Ninguna nacién protege sus reservas de oro mejor de lo que t estas protegido. Ninguna de sus antiguas
maravillas estd mejor protegida que td.

Tt eres mi creacidén mas fina.

Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atémica para destruir cualquiera de las grandes naciones de tu
mundo. .. y para reconstruirla.

¢Eres pobre? ¢(No posees oro ni plata?

No. iEres ricol Hemos contado juntos tu riqueza. Analiza la lista. Vuelve a contar. Tasa tus bienes!
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{Por qué te has traicionado? (Por qué gritaste que, todos los dones de la humanidad te habian sido
negados? (Por qué te engafiaste pensando que eras débil para cambiar tu vida? ¢Careces de talento,
sentidos, capacidades, placeres, instintos, sensaciones y orgullo? ¢Por qué te arrastras en las sombras,
Como un gigante derrotado, esperando s6lo el trasporte hacia la vacia y hiimeda bienvenida del infierno?

Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa. .. y ti has sido negligente con ellos, como
un nifio echado a perder por los lujos, porque los he implantado en ti con regularidad y generosidad.

Contéstame.
Contéstate a ti mismo.

:Qué hombre rico, viejo o joven, retardado o indtil no cambiaria todas sus riquezas por los dones que ta
has tratado tan a la ligera?

Conoce entonces el primer secreto de la felicidad y el éxito... que posees atin ahora, todos los dones
necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus tesoros, tus herramientas con las cuales construir,
empezando hoy, la base para una nueva y mejor vida.

Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y estd consciente de que eres mi creacién mas grande.
Esta es la primera ley que debes obedecer para realizar el milagro mas grande del mundo, el regreso de
tu humanidad de la muerte viviente.

Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene poco, sino el que desea
mucho. .. y la verdadera seguridad descansa no en las cosas que uno posee sino en las cosas que puede
hacer sin ellas.

¢Dénde estan los defectos que ocasionaron tu fracaso? Sélo existen en tu mente.

Cuenta tus dones.

Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad.

Te has condenado a una fosa comdn, y ahi permaneces, incapaz de perdonar tu propio error,
destruyéndote con odio hacia tu ser, autoincriminacion, repulsién hacia los crimenes que has cometido
contra ti y contra otros.

¢No estas perplejo?

(No te preguntas por qué soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu vergonzoso
comportamiento. .. aun cuando, ti no puedes perdonarte?

Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de destruccién dentro de una
masa gris de mediocridad. Y. .. eres una gran rareza.

Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violin de Stradivarius o una obra de
Shakespeare. Son de mucho valor por dos razones: sus creadores eran maestros y son pocos en cantidad.
Sin embargo, existe mis de uno en cada especialidad,

Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro més valioso en la superficie de la tierra, pues sabes quién te
creé y no hay nadie como td.

Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han caminado sobre el planeta
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desde que éste fue creado, un ser que haya sido exactamente igual a ti.

Nunca, hasta el fin del mundo, habra otro igual a ti.

No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad.

Mas, eres una creacién tnica en el mundo.

De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnimero de semillas de amor, mas de
cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban dentro de tu madre, entregaron el alma a Dios y
murieron. { T'odas, excepto una! T4.

Sélo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu otra mitad, una sola
célula de tu madre, tan pequefia que se necesitarian mas de dos millones de estas para llenar una bellota.
Sin embargo, a pesar de las imposibilidades, y el vasto océano de oscuridad y desastre, Perseveraste,
encontraste la célula infinitesimal, te uniste a ella y empezé una nueva vida. Tu vida.

Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los nifios, el mensaje que dice que no me he
desilusionado del hombre. Dos células, ahora unidas en un milagro. Dos células, cada una con veintitrés
cromosomas y en cada cromosoma cientos de genes que regirin cada caracteristica tuya, desde el color
de tus ojos hasta el encanto de tus modales y el tamafio de tu cerebro.

Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese espermatozoide solitario de entre
cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los cientos de genes en cada uno de los cromosomas de tus
padres podria haber creado trescientos billones de seres, siendo cada uno diferente.

¢Pero, a quién cree?

iA ti! Unico en su clase. Unico entre los tnicos. Un premio sin precio, poseedor de cualidades en mente,
habla, movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo otro ser que haya vivido, viva o viviere.

¢{Por qué te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza de un rey?

¢{Por qué escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun ;por qué les creiste?

Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sicala. Muéstrala al mundo.
Esfuérzate por no caminar como tu hermano, ni a hablar como habla tu dirigente, ni a trabajar como
trabaja el mediocre. Nunca hagas lo que otro. Nunca imites a nadie. Como ya sabes, no debes imitar al
malo, pues el que lo imita, siempre lo supera, mientras que quien imita al bueno siempre se queda
corto... No imites a nadie. S¢é t mismo. Muestra al mundo tu individualidad y él te bafiara en oro. Esta
es, pues, la segunda ley.

Proclama tu individualidad.

Y ahora has recibido dos leyes.

iCuenta tus dones! {Proclama tu individualidad!

No tienes trabas. No eres mediocre.

Haces una sefal afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepcion.

¢Y tu préxima queja? (La oportunidad nunca te busca?
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Acepta el consejo, y esto pasara, ya que ahora te doy la ley del éxito en todo. Hace muchos siglos se dio
esta ley a tus antepasados desde la cima de una montafia. Algunos siguieron la ley y se salvaron; sus vidas
estaban llenas con el fruto de la felicidad, el cumplimiento, el oro y la paz mental. La mayoria no
escuchd, ya que buscaba medios mégicos, rutas tortuosas, o esperd a que el demonio llamado suerte le
mandara las riquezas de la vida. Esper6 en vano... igual que t esperaste, y después llord, del mismo
modo que td, culpAndome por su falta de suerte.

Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o mujer... todos pueden
utilizar el secreto en provecho propio, ya que de todas las normas, platicas y escritos sobre el éxito y
cémo lograrlo, solamente un método nunca ha fallado. .. si alguien te pide que le acompafies a caminar
un kilémetro. .. acompanalo dos.

Entonces, ésta es la tercera ley... el secreto que producird riquezas y te proyectard mas alla de tus
sueflos. ;Sigue adelante otro kilémetro!

El tinico medio cierto de triunfar es rendir mis y mejor de lo que se espera de ti, sin importar de que se
trate. Este es un habito seguido por todas las personas de éxito desde el principio de los tiempos. Por lo
tanto, te digo que el camino més seguro para condenarte a la mediocridad es realizar s6lo el trabajo por
el que se te paga.

No pienses que te estan engafiando si rindes més de lo que se te paga, ya que hay un péndulo para toda
la vida y lo que trabajes, si no te es recompensado ahora, lo sera mafiana multiplicado por diez. El
mediocre nunca camina otro kilémetro, ya que piensa que no vale la pena seguir adelante. Pero ti no
eres mediocre. Caminar otro kilémetro es un privilegio del que debes apropiarte por iniciativa propia.
No puedes, no debes evitarlo. El descuido de sélo hacer lo que hacen los demés, y la responsabilidad de
tu fracaso son tnicamente tuyos.

Ya no puedes servir recibiendo sélo la compensacién que en principio serd entregada, sin sufrir la
pérdida de la recompensa. La causa y el efecto, medios y fines, semilla y fruto, no pueden estar
separados. El efecto es la causa, el fin preexiste en los medios y el fruto esti siempre en la semilla.
Camina otro kilémetro.

No te preocupes por ti mismo, ya que asi servirias a un amo desagradecido. Sirvelo mas.

Y en lugar de él, deja que sea yo el que estd endeudado, y asi sabras que cada minuto, cada servicio extra,
serd remunerado. Mientras mayor sea el pago retenido, mejor serd para ti... y el interés compuesto en el

interés compuesto es el beneficio mas grande de Ia ley.

No puedes ordenar el éxito, sélo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran secreto necesario para
merecer su extrafia recompensa.

iCamina otro kilémetro!

¢:En dénde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no existia una oportunidad? ;Observal Mira a
tu alrededor. Ve que, en donde sélo ayer te revolcabas en la autocompasién, ahora caminas erguido
sobre una alfombra de oro. Nada ha cambiado. .. excepto td, pero t lo eres todo.

Eres mi milagro mas grande.

Eres el milagro mas grande del mundo.

Y ahora las leyes de la felicidad y el éxito son tres.
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iCuenta tus dones! jProclama tu individualidad! ;Camina otro kilémetro!

Sé paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu individualidad con
orgullo, para caminar un kilémetro mas y después otro, estos actos no pueden hacerse en un abrir y
cerrar de ojos. Pues lo que obtienes con mayor dificultad, lo retienes durante més tiempo; como aquellos
que ganan una fortuna son més cuidadosos con ella que aquellos que la heredan.

Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisicién noble se obtiene con sus riesgos. Quien teme
encontrar algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes que eres un milagro. Y no existe el temor
en un milagro.

Sé orgulloso. No eres un capricho momentineo de un creador descuidado que hace experimentos en el
laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que no puedes comprender. Eres una manifestacién
libre de mi ser, de mi amor. Fuiste creado con un propdsito.

Siente mi mano. Escucha mis palabras.

Me necesitas. .. y yo te necesito.

Tenemos un mundo que reconstruir... y si se necesita de un milagro ¢qué es eso para nosotros? Ambos
somos milagros y ahora nos tenemos el uno al otro.

Jamas he perdido la fe en ti desde aquel dia en que por primera vez te salvé de la ola gigantesca y te
arrojé desamparado sobre la playa. De la forma en que mides el tiempo, esto tuvo lugar hace mas de
quinientos millones de afios. Hubo muchos modelos, muchos cortes, muchas tallas antes de que
alcanzara la perfeccién en ti, hace mas de treinta mil afios. No he hecho un esfuerzo posterior para
mejorarte a tltimas fechas.

¢{Pues cémo voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me sentia satisfecho. Te di
este mundo y el dominio sobre el. Después, para que fueras capaz de alcanzar el maximo de tu potencial,
posé mi mano sobre ti, una vez mas, y te doté de poderes desconocidos para todas las demds criaturas,
del universo, aun hasta hoy.

Te di el poder de pensar.

Te di el poder de amar.

Te di el poder de determinar.

Te di el poder de reir.

Te di el poder de imaginar.

Te di el poder de crear.

Te di el poder de planear.

Te di el poder de hablar.

Te di el poder de rezar.

Mi orguﬂo es que no conocias ataduras. Eras mi creacién dltima, mi mayor mﬂagro‘ Un ser vivo
completo. Uno que puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo pesado, a cualquier desafio.
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traducir cualquier sensacién, o percepcién, no por el instinto, sino mediante el pensamiento y el anélisis
en cualquier accién que sea mejor para él y para toda la humanidad.

Asi pues, llegamos a la cuarta ley del éxito y la felicidad... ya que te di un poder mas, un poder tan
grande que ni los angeles lo poseen.

Te di... el poder de eleccion.

Con este regalo te situé por encima de mis angeles... ya que los dngeles no son libres para escoger el
pecado. Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije que determinaras por ti mismo tu propia
naturaleza de acuerdo, con tu propia voluntad. No siendo ni divino ni terrestre por naturaleza fuiste
libre de modelarte en la forma en que prefirieras. Posefas el poder de eleccion para degenerar en la forma
mas baja de vida, pero también tenias el poder, fuera del juicio de tu alma, de renacer en la forma mas
elevada, que es divina.

Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de eleccion.

¢Qué has hecho con esta tremenda fuerza? Mirate. Piensa en las elecciones que has hecho en tu vida y
recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que caerfas de rodillas si tan s6lo tuvieras la

oportunidad de elegir nuevamente.

Lo pasado, pasado estd... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el éxito... Usa
sabiamente tu poder de eleccién.

Elige amar... en lugar de odiar.

Elige reir... en lugar de llorar.

Elige crear... en lugar de destruir.

Elige perseverar... en lugar de renunciar.

Elige alabar. .. en lugar de criticar.

Elige curar... en lugar de herir.

Elige dar. .. en lugar de robar.

Elige actuar. .. en lugar de aplazar.

Elige crecer... en lugar de consumirte.

Elige bendecir. .. en lugar de blasfemar.

Elige vivir... en lugar de morir.

Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos los poderes empleados sobre ti, y el
monto de acciones y pensamientos que te situaron en el rechazo de la humanidad eran lo que ta hacfas,
no yo. Mis regalos de poder eran demasiado grandes para tu pequefia naturaleza. Ahora te has vuelto

grande y sabio, y los frutos de la tierra seran para ti.

Eres algo mas que un ser humano, eres un ser humano digno.
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Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. ;Cual otra de mis criaturas ha dominado
al fuego? ;Cull otra de mis criaturas ha conquistado la gravedad; ha caminado por los cielos; ha
dominado la enfermedad, la peste y la sequia?

iNunca menosprecies nuevamente a tu personal

iNo te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! {Nunca ocultes tus talentos, de ahora en adelante!
Recuerda al nifio que dijo: «Cuando sea un nifio grande». (Pero que es eso? Los nifios grandes dicen:
«Cuando crezca». Y los adultos dicen: «Cuando me case». Pero ¢después de todo, que es estar casado?
El pensamiento entonces cambia a: «Cuando me jubile». Y entonces, llega la jubilacién y observa el
panorama de lo hecho; un viento helado pasa sobre eso y de alguna forma lo ha perdido y se ha ido.
Disfruta este dia, hoy... y mafiana disfruta mafiana.

Has realizado el milagro mas grande del mundo.

Has regresado de la muerte viviente.

Nunca més sentirds autocompasién y cada nuevo dia serd un desafio y una alegria.

Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la desesperacion o el
éxito y la felicidad. La eleccién es tuya. La eleccién es exclusivamente tuya. Yo sélo puedo observarte,
como antes. .. orgulloso. .. o apenado.

Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el éxito.

Anota tus dones.

Proclama tu individualidad.

Camina otro kilémetro.

Usa sabiamente tu poder de eleccién.

Y algo més, para complementar las otras cuatro leyes.

Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por mi.

Seca tus ligrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido.

Permiteme quitarte las mortajas que te atan.

Este dia ha sido notificado.

Tt eres el milagro mas grande del mundo.

Capitulo 10

iTodas las fiestas navidefias de las oficinas deberfan ser abolidas! No existe forma de prevenir que por lo
menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones o melancolia por las fiestas mediante la bebida
que termina o con una escena de la cual se arrepentird més tarde o con una pelea sobre el derecho de
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introducirse en un automovil y matarse o matar a un inocente. Ya se. He actuado de esa misma forma
estipida un par de veces... hace algtin tiempo.

Mas adn, el «tinto espumoso» deja huellas permanentes en las alfombras de la oficina que son
imposibles de limpiar por completo.

Cada afo, tomo la decisién, generalmente el primer dia de trabajo después de Navidad, de que al afio
siguiente no habra fiesta en nuestra oficina. En su lugar daremos ese dinero gastado tontamente, a algiin
fondo para familias necesitadas. Y cada afio, cuando se empiezan a formar comités para planear «la
tiesta» me debilito, pido que «no se discuta» y permito que vuelva a suceder.

Asi pues... tomé un par de copas y traté de sonreir durante el tonto intercambio de regalos mientras
que, un tocadiscos emitia una versién aburrida y monétona de Blanca Navidad. Después caminé por la
oficina, dando palmadas en los hombros y besando mejillas, sintiéndome como un detective casero,
asegurdndome constantemente de que todos deberfan irse directamente hasta sus casas sin paradas en los
moteles o violaciones de transito.

Finalmente se terminé el vino y la oficina se vacié ripidamente, dejando a su paso una coleccién de
desperdicios que s6lo serfa limpiada si dejaba un billete de veinte dolares para el encargado de la
limpieza. Esta suma ya se encontraba junto con una tarjeta de navidad sobre el escritorio de Pat con el
fin de que no pasara desapercibido.

Llevé a mi oficina mi tltima copa de vino y cai fatigado sobre un sillén, depositando mi copa sobre un
cenicero. Me encontré a mi mismo observandolo, practicamente hipnotizado. Simon. Todas esas copas
de jerez que llenamos y vaciamos juntos. Simon. Simon. ¢(En dénde esta?

Repentinamente tome una decisién y me dirigi hacia mi escritorio. Presioné la letra F de mi agenda
telefénica y encontré el ndmero de teléfono de Fred Fell. Marqué el teléfono. Reconocié mi voz cuando
dije:

—Felicidades.

—No sabe el gusto que me da escucharlo, Og. :Cémo esta el tiempo en Chicago?

—FEsta nevando.

—Aqui ha estado lloviendo desde hace dos dias. Creo que Long Island se esta hundiendo.

—Vaya a Miamu.

—Creo que ya es demasiado tarde. ;qué le sucede?

—Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina. ..

—...y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acord6 de su viejo editor?

—Todo eso y algo mas.

—Digame.

—ZEstoy listo para escribir otro libro.

—No Puedo creer IO que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se encontraba tan ocupado,
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contando su dinero y con las entrevistas al igual que Gore Vidal, que ya no tenia tiempo para escribir.
:Qué quiere hacer? (De qué se trata el libro?

—No se lo voy a decir. No hay forma de explicarselo ni por teléfono ni en persona. Sélo sé que voy a
escribirlo.

—:Ya tiene titulo?

—El milagro més grande del mundo.

—DMe gusta. ¢cual es el gran milagro?

—No pregunte.

—¢Va a ser algo similar al Vendedor mas grande del mundo?

—Sera mejor. Este no lo tengo que inventar.

—Est4 bien, Og. Sé que no debo presionarlo. ;Quiere firmar un contrato?
—No hay prisa, Hagalo cuando tenga tiempo.

—:Con los mismos términos que el anterior?

—Perfecto.

—¢Qué fecha fijo para la entrega del manuscrito?

—Fijela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco.
—LEso sera dentro de un afio y un mes. (Necesita tanto tiempo?

—Si.

—Muy bien. Témelo como un hecho. jQue relacién tenemos! Me pregunto cuantos editores mas llevan
a cabo contratos como éste, aun sin siquiera saber lo que estin adquiriendo.

—Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot. ..

—Feliz Navidad, Og.

—Igualmente, Fred. Le aprecio.

—Y yo a usted

Cuando dejé la oficina estaba muy oscuro y seguia nevando y a todo lo largo del estacionamiento podian
verse huellas dé pisadas. Senti un vacio interior que me quemaba, y conocia perfectamente el porque.
Mas alla del estacionamiento podia observar la oscura sombra del apartamento en el que habia pasado
tantas horas felices, su estructura se dibujaba aqui y alld con cuadros de luz que brillaban a través de la

nieve que cafa.

Justamente en ese momento podriamos estar deseAndonos Feliz Navidad, brindando, y su hermosa voz
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me estremeceria mientras abria cualquier regalo tonto que le hubiera dado. Simon. Simon.
—Le extrafio. Le extrafio mucho.

Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empecé a luchar contra unos sollozos
que parecian provenir de lo mas profundo de mi garganta. Me senti absolutamente solo. .. y perdido.

Finalmente me forcé a mi mismo para terminar con eso. Tenfa que llegar a casa, Todavia tenia que hacer
unas compras. La vida sigue adelante.

Busqué torpemente las llaves del automévil y lo abri. Mientras daba vuelta a la Ilave de encendido senti
la necesidad apremiante de tomar otra copa. Pero sabia lo que podia suceder: puede continuarse hasta la
copa numero veinte. .. y no importaba en cuantas cantinas buscara a Simon, no le encontraria.

Conduje el automévil directamente hacia la salida mientras las llantas crujian sobre la nieve recién caida.
Bajé la ventanilla e introduje la llave en la caja que activaba la barra. Esta rechiné y se elevd con lentitud
hacia el cielo. Puse la velocidad y aceleré lentamente al pasar sobre el tope de asfalto. La parte delantera
de mi automévil sefial6 hacia arriba ligeramente al pasar por la parte mas alta del tope y los faros del

automovil bafiaron con su luz la ventana del apartamento del segundo piso, que estaba a oscuras.

Me froté los ojos y sacudi la cabeza. Volvi a observar. Los faros del automévil habian convergido en
una sola luz sobre el macetero.

iDios mio!

En el macetero habia una planta... se movia carifiosamente entre la nieve que cafa. ..
...jUna planta muy hermosa!

...jUna flor aristécratal

...Un geranio rojo de cristal.
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