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Para dos hombres
llamados Silvio,
mi padre y mi hermano.



Si un hombre empieza con certidumbres,
acabara con dudas,

pero si se conforma con empezar con dudas,
acabara con certidumbres.

FRANCIS BACON



1

Me acomodé en el mullido terciopelo color ébano del espacioso asiento posterior de la
limusina Cadillac y verifiqué la hora en mi Omega. El recorrido hasta los Estudios Burbank de la
NBC, de acuerdo con la gente de relaciones publicas que se encargaba de mi gira, se llevaria
cuando menos cincuenta minutos en el trafico del anochecer.

Este era el punto culminante, grandioso y perfecto, de tres semanas de entrevistas para los
periddicos, de presentaciones personales en la radio y la television, como invitado en sus
programas de entrevistas, y de fiestas para firmar autdgrafos en las librerias de costa a costa. Si
solamente hubiese sabido lo importante que seria esta noche en mi vida, quizd hubiera
permanecido en mi habitacion del Century Plaza, dandole doble vuelta a la cerradura y viendo la
television en pijama.

—¢Alguna vez antes ha estado en el espectaculo de Johnny Carson, sefior Lawrence?

Sacudi la cabeza ante los inquisidores ojos color café que me miraban entrecerrados a través
del lejano espejo retrovisor. Aun cuando me dirigia a mi presentacion nimero sesenta y uno ante
los medios publicitarios en el curso de veinte dias, por primera vez me sentia tenso. Ya me las
habia arreglado para comportarme con cierta medida de aplomo en el espectaculo de Donahue,
habia charlado con Mery, bromeado con Snyder y aun estrechado la mano de Dinah, asi que, ¢por
qué ahora sentia mariposas en el estomago? Cerreé los ojos tratando de descansar, con la esperanza
de que el personal de las limusinas Tanner me hubiese enviado un chofer que no fuera
conversador, pero no tuve esa suerte.

He leido un buen nimero de sus libros, sefior Lawrence. jExtra-or-r-r-dinarios! A mi esposa
y a mi nos fascinan.

—Es usted muy amable —respondi, antes de poder detenerme. Una accién refleja; s6lo una
frase que muchos autores emplean repetidas veces para agradecer los elogios vehementes y con
frecuencia incomodos que les prodigan sus admiradores. Jamas me habia dado cuenta de lo
banales que resultan a veces esas palabras, hasta el dia en que comparti una sesion de autégrafos
con Erma Bombeck, y nos sorprendimos el uno al otro pronunciando la misma respuesta mientras
firmébamos nuestras rabricas tediosamente. A Erma el incidente le causo hilaridad, pero ambos
decidimos que a partir de ese momento seriamos un poco mas creativos en nuestra conducta
humilde.

Mi chofer, con habilidad, hizo avanzar lentamente su carroza reluciente para abandonar la
entrada circular del hotel, atestada de Mercedes, en direccién a la Avenida de las Estrellas.

—Usted debe ser un hombre sumamente inteligente, sefior Lawrence. jSi sefior! jTodo un
genio! No sé cdmo puede inventar todos esos crimenes imposibles y después hacer que encajen
todas las piezas. Nunca he podido llegar a saber quién es el asesino hasta no haber leido las
Gltimas paginas. jJamas! Su material es todavia mejor que esas antiguallas de Sherlock Holmes,
isi sefior!

—NMuchas gracias.

Incliné la cabeza hacia atras cerrando nuevamente los o0jos, cuidando de no cruzar las piernas y
arrugar el traje de pafio color café, de Calvin Klein, que mi esposa, Kitty, habia insistido que
llevara para el "Espectéaculo de esta noche". ;Sherlock Holmes, habia dicho el hombre? Mientras
nos deslizabamos sobre nuestros cojines radiales en direccion a Burbank, traté de mantener la
mente apartada del espectaculo, intentando recordar los nombres de todos los maestros de las
novelas de misterio con quienes me habian comparado durante mi gira. Los nombres de Rex Stout
y Agata Christie se habian mencionado a menudo, asi como el de mi favorito, S. S. Van Difie. El
nombre de John Dickson Carr también habia surgido con frecuencia un reportero del Sun-Times
de Chicago habia sugerido a Ellery Queen, sin saber que dos primos, Manfred B. Lee y Frederic
Dannay, habian escrito con el seudénimo de Queen, y que el sefior Lee ya habia partido hacia ese



gran santuario recondito en el cielo. Una joven entusiasta del Writer's Digest aun habia llegado a
comparar lo que efusivamente llamé el "realismo vivido" de mis escritos con el mejor escritor de
novelas policiacas de Francia, Georges Simenon. La tentacion de responderle que “era muy
amable" habia sido muy fuerte, pero logreé resistirla. A todos nos agrada un poco de halago, aun
sabiendo que no es verdad.

Con mis veintiséis novelas en ediciones de bolsillo todavia en el mercado, y vendiéndose tan
bien como cuando se publicaron por primera vez, tanto Kitty como mis editores se habian opuesto
a mi gira. Mi esposa habia insistido en que era una intrusidén innecesaria en mi tiempo y mis
energias, y mis editores estuvieron de acuerdo, afirmando que, de cualquier manera, todos los
libros de Matt Lawrence aparecian en la lista de los libros de mayor venta. Aun asi, prevalecié mi
opinion. Nunca antes habia estado en el remolino promocional de un autor, y pensé que esta
experiencia me ofreceria un buen camino en mi ritmo de trabajo, y quiza hasta podria ofrecerme
algo de material para una nueva historia.

Mirando hacia atras, habia disfrutado de cada dia y noche absurdos de la gira, tal y como me lo
habia dicho Elia Kazan. No tenia la menor idea de si mis presentaciones habian ayudado o
perjudicado las ventas de mi altimo esfuerzo, Where Weep the Silver Willows, pero ahora que la
gira terminaria para mi, después de mi presentacion con Carson, casi sentia tener que volver a la
tranquila serenidad de nuestro hogar en Camelback Mountain, mucho més arriba de la ciudad de
Phoenix.

Exactamente cuarenta y ocho minutos después de abordar la limusina, se desvié en West
Alameda en direccién a un bosque de altos cercados de alambrados, deteniéndose ante una puerta
en su interior el tiempo suficiente para que el vigilante reconociera a mi chofer, y después se
deslizé hasta llegar a una puerta sin ningun letrero. Le di las gracias a mi ferviente admirador tras
el volante y entré, reconociendo de inmediato a la pequefia rubia inquieta de la empresa de
relaciones publicas de mi editor. Casi me habia ocasionado un ataque a las coronarias la mafiana
del dia anterior, demostrdndome en forma experta la habilidad con que su Porsche 924 podia
tomar las curvas a alta velocidad, después de habernos retrasado para una entrevista grabada en el
elegante patio de la cafeteria del hotel Beverly Hills.

—Hola, Mary, ¢0 debo empezar a llamarte Mario?
Ignoré mi débil intento por bromear.

—Oh, sefior Lawrence, estabamos empezando a preocuparnos. jCaramba, luce maravilloso!
iTal y como ese buen mozo que aparece en los comerciales del perfume Cancién del Viento!

—Bueno, jovencita, como jamas he visto esos comerciales, no sé si eso es un cumplido o si me
ha clasificado en una categoria que dudo mucho que me atraiga.

Sacudi6 la cabeza con desenfado y se rio.

—ijAh, si que lo sabe! Sigame, lo conduciré al famoso salén verde. Creo que los demas
invitados ya se encuentran alli. La grabacion se iniciara en unos treinta minutos.

En el interior del salon verde, que por cierto no es verde, Mary me presentd a un joven del
personal de Johnny Carson, llamado Alfred. Después me dio un ligero beso en la mejilla, me
desed suerte y desaparecid. Alfred me pregunt6 si me agradaria conocer a los demas invitados al
programa y le respondi afirmativamente. Primero estreché la mano de Charles Nelson Reilly,
comediante y director, quien admitié haber sido admirador mio durante afios, y lo demostrd
recitando cuando menos una docena de titulos de obras mias. Le respondi felicitindolo por su
direccidn, tan llena de sensibilidad, en la hazafia de Julie Harris de la representacion de la vida
agitada de Emily Dickson.

Después, lleg6 Jimmy Stewart, en persona, presentandose él mismo. Muy pronto encontramos
nuestro terreno en comun, puesto que ambos servimos en la Octava Division de la Fuerza Aérea
durante la Segunda Guerra Mundial. Por ultimo, estreché la mano de una cautivadora cantante
morena, Donna Theodore, quien me recordd mucho a la chica de las fotografias favoritas de
nuestro escuadrén, Jane Russell.



Poco después, se pidié cortésmente a los amigos de los invitados que abandonaran el salén y
quedamos los cuatro solos, para mutuamente tratar de levantar nuestro valor menguante, en lo
cual fracasamos por completo. Hay algo tan sobrecogedor, aun para las personalidades del
mundillo del espectaculo, al saber que lo que uno dice y hace aparecera ante quince millones de
personas, que solamente un lunatico o un completo idiota no se sentiria inhibido. Con excepcion
de unas cuantas observaciones al azar acerca del omnipresente neblumo y de Jerry Brown, el
gobernador de California, ninguno de nosotros dijo gran cosa hasta que escuchamos a Ed
McMahon exclamar: "jA-a-a-qui esta Johnny!" y, todos agradecidos, dirigimos nuestra atencién
integra al gran aparato de television.

En su mondlogo, Johnny increp6 a los Dodgers de Los Angeles por su racha tan prolongada de
juegos perdidos, aguijoned al Congreso por su incapacidad para aprobar legislacion alguna,
exceptuando otro aumento para sus miembros, y la emprendié con los vendedores de autos usados,
cuya opinion acerca de sus propias aptitudes para vender es tan presuntuosa que insisten en
aparecer en sus propios comerciales de television detestables, con auxiliares que van desde una
boa constrictor hasta dobles de Dolly Parton. Charles Nelson Reilly casi me hizo olvidar mi
nerviosismo cuando describié su encuentro con un cuter de la guardia contera mientras
desesperadamente trataba de controlar el motor desbocado de su pequefia embarcacion. Después
Jimmy Stewart exhibi6 algunos trozos de pelicula de un programa especial préximo a presentarse
en otra cadena de television, en el cual actuaba como anfitridn, y en donde se hablaba de objetos
voladores no identificados; y Donna Theodore cant6 con voz chillona dos éxitos musicales de
rock, que a mi me parecieron completamente improbables viniendo de una mujer tan majestuosa 'y
encantadora.

Alfred hizo que me sobresaltara al decir:
—jHoy esta de suerte, sefior Lawrence!
—¢Si, y como es eso?

—Usted sigue justamente después del proximo corte de dos minutos, y parece que va a tener
nada menos que catorce o quince minutos con el sefior Carson.

—iMaravilloso, eso me colocara justamente a la altura de Carl Sagan y de Paul Ehrlich!

—¢Qué dice? Ah, si... eso es muy divertido. Divertido —respondio, dejando de sonreir—.
¢Puede controlar bien todo ese tiempo?

Puesto que solamente tres noches antes habia hablado casi durante dos horas en el programa de
la cadena de radio de Larry King, le di a Alfred una palmadita en la mejilla vellosa:

—Lo intentaré, hijo, lo intentaré.
—Sigame, sefior... y por favor, camine con cuidado. Esta bastante oscuro entre bastidores.

La orquesta tocaba al otro lado de la cortina, complaciendo al auditorio que se encontraba en el
estudio, mientras los televidentes en toda la nacién se instruian acerca de los beneficios del
alimento Alpo para perros y de los pantalones Jaymar. Alfred se acerc a mi oido y grito:

—Espere aqui, por favor, hasta que yo corra la cortina. Después salga, camine tres pasos hacia
adelante y gire a la derecha hasta llegar a donde se encuentra el sefior Carson. jTenga cuidado de
no tropezar cuando suba a la plataforma que se encuentra alrededor de su escritorio!

Asenti y deseé, como siempre lo hacia justamente antes de una aparicién en cualquier
programa, estar de vuelta en Camelback Mountain, sentado cerca de la alberca en compaiiia de mi
perro basset y un buen libro. De pronto Alfred, que tenia el oido pegado a la separacion de la
cortina, tiré del pesado cortinaje y me dio una palmada en la espalda. Las luces me cegaron
momentaneamente al dar un paso hacia adelante, sonriente. Saludé a un auditorio que todavia no
podia ver, di vuelta a la derecha tal y como se me habia indicado, subi a la plataformay estreché la
mano de Johnny. Después me volvi para besar a Donna en la mejilla y estrechar la mano de
Jimmy, Charles y Ed.



—Sefior Lawrence —dijo Johnny afectuosamente—, durante afios he sido uno de sus
admiradores. jBienvenido!

—Gracias; es un placer para mi estar aqui.

—¢Por qué no lo habiamos invitado antes? —dijo Johnny frunciendo el entrecejo y ladeando
la cabeza de manera que la pregunta iba dirigida a mi y también al director, Freddy DeCordova,
quien estaba sentado fuera de las camaras en la fila izquierda delantera con sus audifonos y su
micréfono pegados al rostro.

—Jamas he hecho muchas presentaciones en radio o television, Johnny. Afortunadamente
para mi, mis libros siempre se han vendido tan bien que creo que mis editores tenian la sospecha
de que todo lo que podria hacer con mis apariciones seria tal vez echar a perder algo bueno. Por lo
que he podido ver, deberian encerrar bajo llave a la mayoria de los autores tan pronto como se
publican sus libros, porque cada vez que abren la boca disminuyen las ventas de sus libros.

Johnny asinti6, haciendo una mueca irénica.
—Le creo. ¢Cuantos libros suyos se han vendido, tiene alguna idea?

—No con exactitud, porque también se han publicado en muchos idiomas extranjeros, pero
calculo que alrededor de ochenta millones de copias en todas las ediciones.

El auditorio profiri6 un sonido de admiracién.
—¢Ochenta millones? Veamos.
Johnny tomé un lapiz y humedeci6 la punta de plomo con la lengua.

—Si sus regalias son de veinticinco centavos de dolar por cada libro, entonces eso seria
veinticinco por ochenta millones... jsanto cielo!

Entre el auditorio se dejaron oir algunas risitas entrecortadas.

Discutimos varios de mis libros que habian sido llevados a la pantalla. El favorito de Johnny
habia sido The Century Plant, y Jimmy dijo que habia disfrutado mas con el ganador del Premio
de la Academia, Scarecrow. Después Johnny estudi6 sus notas y hablé brevemente de varios
crimenes de la vida real, en los cuales la policia habia acudido a mi para que actuara como
consultor. Por supuesto, mi caso mas notorio fue la solucion de los terribles asesinatos con
martillo, perpetrados en Houston, cinco afios después de haberse cometido.

Después de otra interrupcion para comerciales, Johnny cambid la discusion y empez6 a
tutearme, Ilamandome por mi nombre.

—Matt, ¢alguna vez has iniciado un libro que no hayas podido terminar, uno en el cual tu
propia trama se volviera tan complicada que ni siquiera ti mismo pudieras desenmarafiar?

Vacilé; todas mis campanitas internas del instinto de conservacion empezaron a sonar,
advirtiéndome que estdbamos aproximandonos a aguas peligrosas. Mi instinto me decia que
guardara silencio, contestando simplemente en forma negativa, pero en vez de ello repliqué:

—Si, de hecho he estado luchando con esa clase de libro desde mucho tiempo antes de escribir
mi primera novela de misterio y crimenes, hace mas de veinte afios.

—iVeinte afios! jVaya! ¢Podrias hablarnos de ello?
Ahora ya era demasiado tarde para dar marcha atrés.

—Y bien, Johnny, siempre me han fascinado las novelas biblicas, ti sabes, Ben-Hur, El manto
sagrado, El caliz de plata, y durante muchos afios he estudiado libros que hablan de la vida de
Jesus. Probablemente poseo una de las colecciones mas completas en todo el mundo en su clase,
por lo menos, de propiedad privada. Mi obra inconclusa trata de una investigacion ficticia de la
Gltima semana de la vida de Jesds, una semana llena de suspenso, drama y misterio, y en donde
figuran numerosas personalidades que lo odiaban o lo amaban. Por supuesto, en esa época no
habia detectives tal y como los conocemos ahora, pero la historia nos dice que a menudo se



empleaban comisiones para averiguar los hechos, tanto entre los romanos como entre los judios,
semejando, por su naturaleza y propoésitos, a las que se retnen hoy en dia para fines de
investigacion.

—¢Quieres decir... como nuestra Comision Watergate o la Comision Warren?

—Exactamente, y en una época mas reciente, la Comision de la Camara sobre Crimenes para
volver a analizar las muertes de Kennedy y King. Mi manuscrito ain inconcluso, una novela
biblica de misterio, si asi lo quieres, trata de una investigacién llevada a cabo por una comision
formada por tres tribunos romanos, todos ellos hombres eruditos, para averiguar todo lo
relacionado con la muerte de Jesus, y la he situado seis afios después de su crucifixion.

—¢Seis afos después...?

—Si. Para entonces, el gobernador romano de Siria, Lucio Vitelio, habia llegado a preocuparse
grandemente por el creciente nimero de seguidores de Jesus, que para entonces se llamaban a si
mismos cristianos, y estaban levantando a la gente en la provincia bajo su mando, un vasto
territorio que incluia a Israel, o Judea, como Roma llamaba a la pequefia nacién de judios
conquistados. En mi libro, Vitelio forma una comisién y la envia a Judea con un solo objetivo:
acallar, de una vez por todas, los rumores que estaban haciendo circular los miembros de esa
nueva ola, potencialmente peligrosa, de agitadores, diciendo que su maestro crucificado habia
resucitado de entre los muertos después de su ejecucion, y era el Mesias tan esperado que pronto
volveria para liberar a su pueblo de las cadenas de Roma.

Johnny fruncié el entrecejo y el auditorio quedd tan silencioso que parecia que nos
encontrabamos en un estudio vacio.

—¢Y como diablos harias que llevaran eso a cabo?

—El plan de accion de mi comision es muy sencillo. Se dedican a demostrar que JesUs no
resucito de su tumba, sino que, en vez de ello, su cadaver fue robado por facciones desconocidas
que lo trasladaron a otra tumba, permitiendo asi que sus discipulos sacaran partido de un
acontecimiento milagroso que jamas tuvo lugar. Escogi el sexto afio después de su crucifixion
para el escenario de tiempo de mi libro porque la historia, asi como el Nuevo Testamento,
confirman que la mayoria de los principales participantes y testigos de los acontecimientos de esa
Gltima semana aun se encontraban en Jerusalén. La comision trataria de escuchar el testimonio de
todos aquellos envueltos con Jesus, y de investigar toda pista posible, hasta que, finalmente,
llegaran a conocer la identidad de los culpables que habian hecho desaparecer el cuerpo y el sitio
en donde lo habian ocultado. Entonces, obtendrian las confesiones firmadas, por cualesquiera
medios que fueran necesarios, de quienes habian engafiado a la gente, después de lo cual
pretendian crucificarlos con sus confesiones firmadas colocadas en un sitio prominente abajo de
sus cuerpos, para que todos pudieran verlas. Los restos de Jesus también se recuperarian y se
exhibirian, destruyendo asi ese nuevo movimiento tan peligroso antes de que estuviera
completamente fuera de control y amenazara la paz de Roma. En mi libro, aun llegué a dar un
nombre a ese grupo formado por los tres tribunos: Comisién: Cristo que, por cierto, también es el
titulo del libro.

Johnny se veia confundido. Durante algunos momentos, golped nerviosamente con el lapiz
sobre la cubierta de su escritorio, antes de estirarse para tocar mi brazo.

—Matt, no estoy muy seguro de que te comprendo. ¢ Quieres decir que durante veinte afios has
crtado escribiendo un libro en el cual esperas demostrar, a través del testimonio de aquellos que
conocieron a Jesus, que no resucitd de entre los muertos?

Con el rabillo del ojo podia ver a Ed McMahon inclindndose hacia adelante; estaba seguro de
que el gran hombre me estaba mirando con cierta ira. Sacudi la cabeza.

—No, Johnny. Lo estaba escribiendo de tal manera que a medida que se desarrolla la trama 'y
la comision examina a testigos como Poncio Pilato, Pedro, Mateo, Santiago, el sumo sacerdote
Caifas y varios mas, todos los miembros gradualmente empiezan a darse cuenta de que la
evidencia sefiala en otra direccion de la que habian provisto, y de que jamas podran recuperar el



cuerpo de Jesus ni aprehender a ningun culpable implicado en el robo de una tumba, porque nada
de eso ha tenido lugar. De acuerdo con mis planes originales, al final del libro tanto la Comision:
Cristo como también mis lectores, espero, habrian llegado a la misma conclusién: que Jesus si se
levant6 de su tumba en el jardin en algin momento del amanecer de ese domingo, hace largo
tiempo.

—~Fascinante... fascinante —murmur6 Johnny, interrumpiendo un estruendo de aplausos
Nerviosos.

—¢Por qué no lo terminas, Matt? Seria un libro grandioso, sobre todo con tu habilidad para
lograr que hechos e indicios tan complicados sean faciles de entender. Esta obra seria el misterio
de detectives que acabaria con todas las novelas de misterio.

Los aplausos se reanudaron, en forma mucho mas entusiasta, y ahora sabia que estaba metido
en eso a fondo. No tenia adonde ir, ningun sitio en donde ocultarme y sélo podia culparme a mi
mismo por los apuros en que me encontraba. Inhalé profundamente y me hundi todavia mas.

—No lo he terminado por una razon muy sencilla. Mientras mas estudiaba los acontecimientos
de esa Ultima semana de la vida de JesUs, mientras mas trataba de desenmarafiar y resolver las
grandes incongruencias que se encuentran en los cuatro Evangelios, mientras mas investigaba los
escritos de hombres mucho mas eruditos que yo, que han luchado con ese enigma por méas de mil
novecientos afios, jmas me convencia de que Jesus jamas resucitd de entre los muertos!

Un murmullo de desaprobacion corrié de inmediato por todo el auditorio, seguido por un
crescendo de rechiflas que se iniciaron en la parte de atras del estudio. Johnny se me quedd
mirando con la boca abierta, y el rostro convertido en una mascara helada. A mi derecha, Donna
Theodore se qued6 sin aliento y Ed McMahon empezé a refunfufiar. Traté de conservar mi
aplomo y segui hundiéndome cada vez mas.

—Pablo, cuando buscaba conversos, a menudo decia: "Si Jesis no hubiese resucitado,
entonces nuestras ensefianzas son vanas, y la fe de todos ustedes es en vano". Johnny, mientras
mas estudio e investigo esta cuestion, mas convencido estoy de que durante veinte siglos la fe de
miles de millones de personas ha sido en vano. Nos hemos dejado engafiar por el mayor fraude
gue jamas se haya perpetrado con la humanidad. No existe ninguna evidencia sélida que
demuestre que Jesus resucité de entre los muertos o de que sea el Hijo de Dios, como tantos
desean creer.

Johnny extendi6 el brazo para alcanzar su cajetilla de cigarros, sacd uno y lo encendi6. Su
pequefio encendedor de oro dejé oir un sonido corno el del disparo de un rifle en medio del
silencio lleno de presagios que ahora reinaba entre el auditorio. Yo continué:

—Esto puede parecer presuntuoso y aun demente, pero coémo desearia poder retroceder en el
tiempo para encontrarme durante una semana en el mismo escenario en donde ubiqué a mi ficticia
comision seis afios después de la crucifixion de Cristo. Estoy seguro de que podria descubrir lo
gue realmente le sucedié a JesUs, durante esos dias decisivos de su Ultima semana: qué
conspiraciones estuvieron involucradas, y entre quienes; qué hechos se ocultaron y se
mantuvieron fuera del conocimiento del pueblo; quién robd realmente el cuerpo de Jesus y por
qué lo hizo; y, especialmente, como es posible que la verdad, cualquiera que haya sido,
desapareciera tan repentinamente y ahora ya no tengamos ninguna base, excepto rumores, desde
hace casi dos mil afios. Eso es todo, poco mas o menos, Johnny.

—Si —replicd brevemente, haciendo una sefial a la orquesta—. Ciertamente que lo es, no hay
duda.

Tan pronto como la musica se dejé oir, un caramelo lanzado de entre el auditorio aterrizd a mis
pies; después una manzana se estrell6 contra el frente del escritorio de Johnny, y las monedas
empezaron a rebotar como proyectiles por todo el escenario, silbando al pasar por encima de
nuestras cabezas. Donna gritd inclinandose hacia Jimmy, ocultando el rostro en su pecho. Un
murmullo siniestro corri6 entre la multitud y pude ver a Freddy DeCordova haciendo sefiales
frenéticas a las personas que se encontraban en el interior de la caseta de ingenieros, circundada



por cristales. Una mujer obesa de cabello gris saltd desde su asiento en la primera fila, corri hasta
el borde del escenario y sacudio su pufio regordete en direccion a mi, al mismo tiempo que gritaba
algunas palabras que no pude escuchar por encima del clamor. Johnny, obviamente alterado, se
inclind hacia mi, diciendo:

—iPor tu propia seguridad, y por la nuestra, ;por qué no cruzas esa cortina, ahora mismo?!

Me puse de pie y le tendi la mano, pero fingié no verla.

—Conque, ¢como salié todo? —preguntd el mismo chofer que me habia traido, y ahora me
llevaba de vuelta al Century Plaza.

—Me sorprende que me esté llevando de vuelta. Por un momento pensé que me diria que
caminara, por en medio de la autopista.

—¢Por qué? ¢ Qué sucedid?

No respondi.

—¢No apareci6 en el programa, sefior Lawrence?
—Oh, si, por supuesto.

—iMagnifico! Veré el programa cuando llegue a casa por la noche. Mi Rosie siempre se
emociona mucho cuando vemos a los invitados de Carson a quienes llevé en mi Cadillac. Y
cuando se entere de que usted fue mi pasajero... jBueno!

Frente al hotel, salté fuera del automovil y le entregué un billete de veinte ddlares.

—Gracias por dos paseos muy agradables; y digale a Rosie que espero que no se sienta muy
decepcionada de mi.

La entrada del hotel estaba atestada, con parejas muy bien vestidas que salian a cenar y a ver
algln espectéculo, o bien, que llegaban para asistir a una u otra funcion en los numerosos salones
de banquetes. En el vestibulo, una pequefia orquesta mexicana pugnaba por dejarse oir por encima
del barullo de las charlas y risas constantes que surgian del area hundida del bar. Estaba seguro de
que la tltima cosa en el mundo que deseaba hacer era sentarme en mi habitacion a compadecerme
de mi mismo, de manera que me detuve en la recepcidn para encargar que me despertaran a las
siete treinta de la mafiana, antes de abordar la escalera descendente en busca de un rincon
tranquilo y una bebida. En el piso bajo encontré una caseta de teléfono y usé mi tarjeta de crédito
para llamar a Kitty. Le dije todo lo que habia sucedido, lo mejor que pude recordar. Al principio,
todo lo que hizo fue repetir:

—iMatt, dime que no lo hiciste! jMatt, no lo hiciste!
—Kitty, lo hice —respondi roncamente.

—En el nombre de Dios, ¢qué fue lo que te hizo hacer eso? ¢Por qué simplemente no hablaste
de tu nuevo libro, haciendo gala de tu encanto y tu modestia, dejando que Johnny diera muestras
de su ingenio?

—No lo sé. He estado haciendo eso durante tres semanas, y ya habia empezado a sacarme de
mis casillas. Simplemente crei que eso animaria un poco las cosas, pero parece que perdi el
control.

—¢Animar un poco las cosas? jNo puedo creerlo! ; Tienes una idea de lo que sucedera mafiana
cuando todo esto llegue a los periddicos? Ya puedo ver los encabezados desde ahora: "Escritor
mundialmente famoso de novelas de misterio jrechaza a Jesus por fraude!" jTodos y cada uno de
los dirigentes de todos los grupos cristianos en el mundo estaran en contra tuya! Habra un motin
fuera del Century Plaza aun antes de que te levantes mafiana por la mafiana. Y espera a que tus
amados editores se enteren de las noticias. Las cosas realmente llegardn muy lejos. jDios mio,
seras el primer autor a quien revoquen sus libros!



—No, no seré el primero; el afio pasado fueron revocados cuatro libros de cocina por contener
recetas con ingredientes nocivos para la salud.

—Qué momento tan adecuado y encantador para esta clase de trivialidades publicitarias.

—Kitty, estas llevando las cosas fuera de toda proporcidn. Te estds poniendo histérica por
nada.

—¢Por nada, dices?

—Escucha, ya he dejado una llamada para que me despierten temprano, porgque pensaba jugar
dieciocho hoyos con Lemmon en Hillcrest. En vez de ello, tomaré el primer avion que salga de
aqui y estaré en casa antes del mediodia. Te llamaré desde Sky Harbor; y tranquilizate. Te amo.

Yo también te amo, idiota. Simplemente no comprendo por qué tenias que hacer algo tan
estlpido. Es como si a cada momento trataras de destruir todo aquello por lo que has trabajado tan
arduamente. Constantemente estas tentando al destino, esos deslizamientos en paracaidas, esa
loca lancha répida, la ascension a esas estupidas montafias, siempre tratando de ver hasta donde
puedes forzar la suerte. Hazme un favor, te lo suplico.

—DPor supuesto, cualquier cosa.

—No has estado bebiendo mucho, excepto uno o dos tragos en una cena o en alguna fiesta,
desde hace mucho, mucho tiempo, gracias a Dios. Por favor, no trates de ocultarte en una botella
esta noche.

—Te lo prometo; te amo.

—Yo también te amo, Matt.

—¢ Kitty?

—¢Si?

—Una cosa mas.

—¢Qué cosa?

—No te pierdas el programa de Carson hoy por la noche. jHay invitados muy importantes!
Colgué el teléfono. Siempre me trastorna escuchar a una dama renegar.

La caseta telefonica estaba sofocante; me enjugué la frente y caminé hacia el salén de la planta
baja del Plaza, un sitio llamado el Salon Granada. Consulté mi reloj; casi faltaban tres horas para
que saliera al aire el "Espectaculo de esta noche". Pedi mi bebida favorita, tomé asiento en un
taburete en el bar casi vacio y me instalé para ver los programas de television de méas auditorio en
el viejo aparato colgado precariamente encima de varias hileras de botellas medio vacias.

Con un control cuidadoso de las bebidas, apenas iba en mi quinto escocés ligero cuando las
palabras de Ed McMahon: "jA-a-aqui esta Johnny!", me recordaron cual era la causa de que me
encontrara a solas, sentado en un bar ya cerca de la medianoche, un habito con el que habia roto
hacia ya mucho tiempo. El sal6n ahora estaba atestado, saturado de cuerposy de ruido, y en el bar
habia tres hileras de agentes de seguros que acababan de asistir en el salén de baile principal a lo
gue debid ser una conferencia sobre la perseverancia, porque en ese momento todos trataban con
gran entusiasmo de llegar al punto de embriaguez antes del "ltimo toque".

Ninguno de los agentes de seguros prestd gran atencion al monélogo de Johnny o a las
aventuras maritimas de Nelson Reilly, ni tampoco a los objetos voladores no identificados de
Jimmy Stewart mientras seguian bebiendo sus cervezas Coors y comparando su produccién de
ventas. Solamente cuando Donna Theodore empez06 a cantar, el lugar se calmd lo suficiente para
poder escuchar a esos resueltos miembros de la comunidad haciendo algunos comentarios acerca
de Donna, que se hubieran uvcigonzado de repetir delante de sus hijos.

Por altimo, por encima del estrépito, escuché a Johnny haciendo la presentacion de "una de las
principales autoridades criminales de todo el mundo, asi como el escritor de novelas de misterio



maés popular de nuestros tiempos". Ordené otra bebida y mientras el cantinero la servia, sefiald
hacia el aparato de television, exclamando:

—Ese es usted, ¢no es asi?

Justamente en ese momento debi pagar la cuenta del bar y apresurarme a subir las escaleras
hasta llegar a mi habitacion para ver el resto del programa. En vez de ello, asenti con un
movimiento de cabeza, y muy pronto se corrié la voz entre todos los bebedores de que el tipo a
quien estaban viendo en el programa de Carson se encontraba sentado en el bar. Traté de escuchar
lo que le habia dicho a Johnny acerca de jos asesinatos con martillo cometidos en Houston, pero
solamente pude captar algunos fragmentos por encima del ruido de la multitud. Después pasaron
los comerciales, y pude darme cuenta de que me sentia cada vez mas tenso cuando el letrero de
"aln hay mas" brill6 en la pantalla. jMas, y en qué formal!, pense.

Todo result6 mucho peor de lo que habia imaginado. Cuando finalmente anuncié que habia
sido incapaz de encontrar alguna prueba aceptable de que Jesus habia resucitado de entre los
muertos y que creia que millones de cristianos se habian dejado engafiar por un fraude a lo largo
de veinte siglos, el camardgrafo, perversamente, enfoco el lente de acercamiento para hacer
algunas tomas de los rostros, alternando entre mi cara seria y el gesto perplejo de Johnny. Los
micréfonos de acercamiento aun llegaron a captar algunas de las rechiflas y abucheos, antes de
gue Doc Severinsen y su orgquesta misericordiosamente pusieran fin a esa parte.

Después de los tres altimos comerciales, Johnny hizo su resumen acostumbrado, anunciando
primero a los invitados para la noche siguiente. Después, la cAmara lentamente enfocé a Reilly, a
Stewart, a la sefiorita Theodore, mientras el anfitrion agradecia a cada invitado su presencia,
enfocando finalmente la silla vacia que yo habia ocupado antes de mi salida precipitada. Johnny
murmuré algo acerca de la libertad de expresion y del derecho de todo norteamericano de
expresar sus opiniones, sin importar lo desagradables que puedan ser para el resto de la gente,
pero cuando el auditorio nuevamente comenzo a silbar, sonri6 débilmente y se despidié deseando
a todos las buenas noches.

Me habia concentrado tan intensamente en el programa que no me di cuenta de la calma que
reinaba en el salén. Ahora habia un gran espacio a mi alrededor, como si de pronto todos y cada
uno se hubieran enterado de que yo tenia lepra. Estaba a punto de firmar la cuenta del bar cuando
senti en mi hombro una mano pesada, y al volverme miré los ojos inyectados de sangre de un
gigante de mandibula cuadrada, vestido con un traje informal de algodén, con las mangas
enrolladas casi hasta la altura de los codos. Se balanceaba vacilante hacia adelante y hacia atras, y
su acento era completamente tejano.

—Perddéneme, sefior, pero, ¢fue usted quien acaba de decir todas esas cosas malas de JesUs,
insinuando que todos los cristianos somos unos tontos por creer en EI?

En toda mi azarosa vida me he encontrado en algunas situaciones de perdedor, de las cuales
pude salir adelante en lo que parecia ser un trance dificil, pero ésta era una confrontacion que
sabia era imposible ganar, y ni siquiera evitar. Todos los presentes se habian vuelto a mirarnos,
excepto los dos cantineros, que en forma repentina y muy conveniente, de pronto habian
encontrado cosas gque hacer en el extremo opuesto del bar.

Sonrei forzadamente.
—Ese era yo ciertamente, pero...

El pesado anillo con un monograma brilld a la luz en su pufio del tamafio de un jamon,
justamente antes de explotar en el centro de mi mandibula. Senti que caia y crei escuchar algunos
aplausos mientras mi cabeza golpeaba contra el suelo...
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El rostro viejo y apergaminado que me contemplaba, parecia estar surcado por mas lineas que
un mapa geodésico de Norteamérica. Su piel, oscura como una cascara de nuez, ofrecia un
contraste vivido con el cabello plateado que le caia hasta los hombros y con una luenga barba
cuidadosamente recortada. De su cuello colgaba un pesado amuleto de oro, que se balanceaba
precariamente cerca de mi nariz, mientras el anciano se inclinaba para mirarme a los ojos.

Abri la boca, pero lo que escuché no parecia ser mi voz.
—¢Quién es usted? —murmuré con voz aspera— ¢y en donde me encuentro?

La respuesta del desconocido fue benévola y amistosa y su voz, rica y profunda, era
completamente incongruente saliendo de un marco tan fragil y anciano.

—Mi nombre es José, y ahora te encuentras en un divan del comedor de mi humilde morada.
iBienvenido, Matias!

¢Matias? Un presente de Dios; una de las muchas variantes de Mateo. Me habian bautizado
con el nombre de Mateo, en honor de un abuelo italiano por el lado materno. Siempre odié ese
nombre, asi que desde la escuela primaria fui Matt.

¢Como sabia mi nombre? EIl anciano sonreia, moviendo la cabeza y extendiendo su mano en
una invitacion silenciosa para que me enderezara. Cuando lo hice y miré a mi alrededor, casi volvi
a sumergirme en la inconsciencia.

La habitacion en donde nos encontrabamos hubiera hecho justicia a cualquier palacio real en el
mundo. En lo alto habia un cielo abovedado de color azul celeste oscuro, en el cual se encontraban
engastadas pequefias figuras metélicas de oro y plata, para simular las estrellas y planetas del
firmamento. El piso rectangular estaba completamente incrustado con disefios complejos de
piedras multicolores, y en el centro del mosaico habia un pequefio estanque alimentado desde las
fauces abiertas de un leén de marmol de tamafio natural. Rodeando el estanque oval habia cajas
repujadas en plata que contenian muchas variedades de flores de dulce aroma, que no podia
identificar.

El anciano, quien dijo Ilamarse José, miraba con expresion divertida, que no trataba de ocultar,
como yo volvia la cabeza con admiracién reverente e instintivamente seguia adelante con mi
observacion. Los muros estaban recubiertos de maderas de color oscuro, probablemente nogal, y
cada uno servia como telén de fondo para unos pulidisimos espejos de bronce y plata que
colgaban encima de unas mesas con incrustaciones de carey, sobre las cuales se exhibian
esculturas complicadas de arboles y animales, realizadas en un marfil de tonalidades rosa palido.
En cada rincon se encontraba un brasero de bronce de tres patas, en los cuales se apilaban los
carbones; y a través de la Unica ventana, situada muy arriba del suelo, podia contemplar las copas
de los cipreses que se mecian placidamente contra un cielo de tintes cobrizos y turquesa.

Por ultimo, llegué al inventario de mi persona; no llevaba mi reloj pulsera de oro Omega, y me
faltaba la ancha banda de mi argolla de matrimonio. Toda mi ropa acostumbrada habia
desaparecido, y la reemplazaba una tanica que me llegaba hasta la rodilla, que daba la impresion
de estar hecha de lino, anudada a la cintura con una delgada correa de piel. A lo largo de esta tela
habia una sola franja color purpura, de unos dos y medio centimetros de ancho, que iba desde el
hombro hasta el borde, tanto al frente como atras, y debajo de esa sencilla prenda externa llevaba
un taparrabos suave del mismo material. En el suelo, al lado del divéan, habia un par de sandalias
de tiras de cuero.

Tan completa y absoluta era mi desorientacion, que todo esto me sorprendié como si formara
parte de una mala comedia, como si de pronto me hubiera convertido en el protagonista de una
novatada de fraternidad y por fin estuviera pagando, en la misma moneda, todas las bromas
hechas a lo largo de los afios. Empecé a reir, histéricamente, estoy seguro.

—Y bien, José, si me han raptado, quienquiera que lo haya hecho ciertamente tiene clase, debo



decirlo en su favor. Es mucho mejor que encontrarse apretujado en la cajuela de un automovil.
—~Pero nadie te ha raptado, Matias.

—¢Ah, no? Entonces, ¢de qué se trata? ; Estoy muerto? ;Realmente me golpeé tan fuerte ese
payaso? Y si estoy muerto, ¢en donde me encuentro? ;Es esto el cielo, o...?

—No estas muerto, hijo mio.

—~Por favor, no me diga que todo lo que esta sucediendo se debe a que soy victima de un suefio
de ebrio. Kitty me advirtié que tomara las cosas con calma, y asi lo hice. ¢Es eso, José? ;Estoy
sofiando todo esto?

La risa gutural de José hizo eco en el elevado cielo raso.

—Alguien de tu propia profesion hubiera disfrutado grandemente respondiendo a tu pregunta.

—¢Alguien de mi propia...? ;Quién?

—Samuel L. Clemens, o Mark Twain, como preferia llamarse a si mismo. En una ocasion
escribio que la vida sélo era una vision, un suefio.

Bendita sea mi memoria enciclopédica.

—iEl desconocido misterioso! Lei esa obra hace mucho tiempo. ;Acaso Twain no escribi6
que todo es un suefio: Dios, el hombre, el mundo, el Sol, y que nada existe, excepto cierto espacio
vacio, y que nosotros no somos otra cosa que pensamientos?

—Exactamente.

—Por favor, olvidemos los problemas de Twain para concentrarnos en los mios. Usted me
dice que no he sido raptado y que no estoy muerto, y que esto no es un suefio. Asi que, ¢en donde
me encuentro y qué estoy haciendo aqui? ¢Acaso alguien, uno de mis amigos, me ha jugado una
broma costosa? j Eso es! jLemmon esté detras de todo esto, y en esta ocasion realmente se superé!
¢Acaso me encuentro en el Caesar's Palace?

José frunci6 el cefio.
—¢En Capri? No, no, no.
—No en Capri —repliqué con sarcasmo— en Las Vegas.

Una vez mas, José se rié hasta que sus ojos se llenaron de lagrimas, pero se detuvo en seco
cuando comprendio que yo hablaba en serio.

—No, Matias —dijo suavemente — esto no es Las Vegas.
—Entonces, hombre, digame ¢en donde estoy y qué estoy haciendo aqui?

José lanz6 un gran suspiro y se colocd a mi altura, sentdndose en una banca de piedra cerca del
divan, mirando intensamente sus manos abiertas, como si estuviera tratando de leer sus propias
palmas. Su voz era tan baja que me vi obligado a inclinarme hacia adelante a fin de poder
escuchar sus palabras.

—Hijo mio, todo esto es muy complicado y, sin embargo, muy sencillo. Hace poco tiempo,
hiciste algunas declaraciones violentas en un programa de television, que ven y escuchan
incontables millones de personas.

iSenti un escalofrio repentino! Como si me hubiesen echado cubos de hielo por la espalda.
Cautelosamente pregunté:

—¢Quiere usted decir mis declaraciones acerca de Jesus y su resurreccion, diciendo que no
son otra cosa que un fraude?

Sus amistosos ojos color café, de pronto se convirtieron en hendiduras de una hostilidad
apenas disimulada.



—EI mundo ha estado exponiendo ideas como las tuyas durante veinte siglos. Los detractores
desde la época de Ner6n han hecho todo lo posible para destruir la fe de todos aquellos que
decidieron creer en Jesus. Pero td, Matias, debido a la época en que vives, eres mas importante
que cien Nerones. Y debido al progreso humano tan sorprendente en las ciencias de la
comunicacién, no es del todo irrazonable llegar a la conclusién de que cuando alguien con tu
reputacion e importancia, tan difundidas, habla como lo hiciste, sus palabras tienen un impacto
casi instantaneo sobre todo el mundo.

—¢COmo es posible que la verdad hiera a la humanidad, José? Shakespeare alguna vez
escribio: "Mientras tengas vida, habla con la verdad y confunde al mal".

—Un consejo excelente que procede de una mente brillante. Por supuesto que la verdad jamas
puede herir a nadie, amigo mio, ya que es la base de todo conocimiento y el cimiento de todas las
sociedades. Exactamente por eso te encuentras aqui.

Me senti absolutamente impotente.
—No comprendo. {En dénde me encuentro?

—En ese programa, hacia el final de tus observaciones, expresaste un deseo especifico, ¢no es
verdad?

—Lo hice, y he expresado ese mismo deseo con mucha frecuencia, sintiéndome frustrado, a
menudo en la intimidad de mi propio estudio, mientras luchaba con las piezas del rompecabezas
de la vida de Jesus, que simplemente se rehusaban a encajar.

—¢Y qué fue lo que deseaste en ese programa?

—Expresé el deseo de poder pasar una semana en el mismo escenario de tiempo y lugar que
describo en "Comision: Cristo", en Jerusalén, seis afios después de la crucifixion, cuando todos
los testigos importantes atn estaban con vida y se encontraban en la ciudad, a fin de interrogarlos
e investigarlos. Dije que si solamente dispusiera de una semana, estaba seguro de que podria
llegar a la verdad en todo lo concerniente a Jesus, especialmente los hechos que incluyen el fraude
de la tumba vacia. ;Qué tiene que ver eso?

El anciano se puso de pie, se adelantd y decidido tomd mi cara entre sus manos largas y suaves.
—Matias —me dijo compasivamente—, tu deseo se ha convertido en realidad.
—¢Qué esta diciendo?

—Estéas en Jerusalén, y este afio, de acuerdo con tu calendario, es el afio 36 d. C, jseis afios
después de la crucifixion de Jesus!

Podia escuchar el latido apagado de mi corazén en medio del silencio solemne que siguio al
anuncio de José. Solamente el arpegio de las gotas de agua, que caian al estanque desde las fauces
abiertas del ledn, perturbaba la quietud de la habitacion sumida en el silencio. Me quedé mirando
con incredulidad el rostro sereno de mi anfitrion, buscando desesperadamente un indicio, una ceja
ligeramente alzada o un labio torcido, el guifio de un ojo, cualquier cosa que me asegurara que
todo esto era parte de una gran broma o aun de una pesadilla. Si, oh si, con gusto me conformaria
con una pesadilla.

—Simplemente estoy sofiando todo esto, ¢no es verdad? —pregunté débilmente.
José laded la cabeza como si pensara que yo debia saber que no era asi.

—Matias, ¢puedes recordar alguna ocasiéon en que hayas tenido un suefio durante el cual
supieras que solamente estabas sofiando?

—No lo recuerdo.

—Por supuesto que no puedes recordarlo; la mente subconsciente es incapaz de tal raciocinio.



—iPero esto es una absoluta locura! jEs imposible! —grité, sintiendo que mi acostumbrada
confianza en mi mismo disminuia con cada intercambio de palabras.

—Oh, vamos, eres demasiado prudente para hacer un juicio tan a la ligera, contando con tan
poca evidencia. Ciertamente, ninguno de los héroes ficticios que creas haria una declaracién tan
arbitraria, porque, de lo contrario, jamas resolveria crimen alguno. Y acaso no fue Napole6n
quien dijo que la palabra imposible solamente se encuentra en el diccionario de los tontos?

Para ese momento, estaba empezando a pensar en una forma un poco mas coherente. Por su
Gltima observacion, pensé que ya lo tenia en mis manos.

—¢Cbmo es posible que usted sepa algo de Napoledn, para no mencionar a Mark Twain o al
programa de Carson, si, como dice, apenas estamos en los primeros afios del primer siglo? ¢ No se
estd adelantando un poco a su época?

El anciano me palme6 en el hombro en sefial de aprobacion, y después procedi6 a hablarme tan
pacientemente como un maestro amable lo haria con su discipulo favorito.

—Existe un pufiado de nosotros, quizd demasiado pocos, a quienes se nos ha concedido el
poder de quebrantar las barreras del tiempo y del espacio, siempre que se considera necesario
hacerlo, en interés de la verdad. Para nosotros, en realidad no existe ni el pasado ni el presente. En
vez de ello, hay un presente de cosas pasadas, un presente de cosas presentes, y un presente de
cosas por venir.

—Eso me suena como algo tomado de las Confesiones de San Agustin.
Nuevamente volvi6 a darme una palmada en el hombro.

—i Muy bien, Matias! El acervo de tus conocimientos es mayor de lo que me habia atrevido a
esperar. Aurelio Agustin es uno de los nuestros; a su manera, ha ayudado a muchas de las mejores
mentes del mundo en sus luchas contra la oscuridad de la incertidumbre durante casi dieciséis
siglos. El y yo somos dos de los mensajeros més antiguos, pero todavia nos las arreglamos para
encender nuestra parte de velas.

¢Mensajeros? ¢ Velas? ¢Dieciséis siglos? ¢Acaso estaba sufriendo alucinaciones? ;Me habia
vuelto completamente loco después del "Espectaculo de esta noche'? ;O alguien habia deslizado
una droga en mi bebida en ese bar? ;O simplemente habia traspasado el borde de la realidad hacia
un mundo de apariciones biblicas, fantasmas con los que habia luchado durante tanto tiempo para
captarlos en las paginas de mi manuscrito y que ahora me habian capturado a mi? Siguiendo mi
costumbre, busqué un cigarro, pero la mano se me helé en el aire.

José se ri6 ahogadamente.

—Recuerda, hijo mio, estamos en el afio 36 d. C. Aln los indios de tu hemisferio no adquiriran
el vicio de fumar tabaco sino hasta dentro de otros setenta afios, poco mas 0 menos. Y tus cigarros
no evolucionaran a partir del puro sino hasta dentro de unos mil quinientos afios.
Desafortunadamente, mis poderes tienen sus limitaciones; solamente puedo trasportar tejido
viviente de un lado a otro a través del tiempo y del espacio. Tus cigarros, Golden Lights, segun
creo que los llaman, al igual que tu ropa y todas tus pertenencias, se encuentran alla, en tu
habitacion del Century Plaza.

—iCielo santo! ;Qué sucedera cuando encuentren todas mis pertenencias en esa habitacion y
no haya ningun rastro mio? ;Y mi esposa? Casi me olvido de Kitty, jestara frenética!

—No te preocupes por todo eso, Matias; es posible lograr que el tiempo retroceda o se adelante,
y aun que permanezca estacionario. Si eres afortunado, podras satisfacer tu deseo, encontrar aqui
la verdad que buscas y todavia estar de vuelta en tu hotel a tiempo para desayunar. A menos que...
—¢A menos qué?

—A menos que, debido a algin suceso inesperado que no pueda impedir porque esté mas alla
de mis facultades, llegaras a enfermar o a morir aqui, o...



—¢0 qué?
No me agradaban nada las insinuaciones que estaba haciendo.

—...0 que alguien te asesine para impedir que descubras los hechos que buscas.
Desafortunadamente, en cualquiera de esos casos, tu cadaver tendria que permanecer aqui. Como
ya dije, solamente puedo trabajar con tejido viviente.

iGrandioso! Nacido en 1923, fallecido en el afio 36. Necesitaba algun tiempo para reflexionar
en todo esto. Era extrafio que el anciano hubiera mencionado a Mark Twain, quien otrora escribié
la historia de un yanqui terco de Connecticut, a quien golpearon en la cabeza con una barra de
hierro en el Connecticut del siglo diecinueve y despert6 en la Inglaterra del rey Arturo, en el siglo
dieciseis.

—José —Ile pregunté en la forma mas informal que pude hacerlo—, ¢quién es usted
realmente?

—NMe conocerads por mi nombre completo; estoy seguro de que te has tropezado con ese
nombre durante los veinte afios que pretendes haber dedicado al estudio de la vida de Jesus.
Siempre se refieren a mi como José de Arimatea.

Sin pensarlo, exclamé abruptamente:

—iEl hombre misterioso de los Evangelios?

José asid fuertemente los pliegues de su tlnica y expreso con cefio:
—¢Por que me llamas asi?

—Porque lo es; con toda seguridad debe estar consciente de que algunas de las mentes mas
grandes del mundo han tenido serias dudas acerca de que usted haya existido. Ni en Mateo, ni en
Marcos, Lucas o Juan, su nombre aparece una sola vez hasta que Jesus es crucificado. Después los
cuatro hablan de usted en sus relatos como del hombre que se dirige a Poncio Pilato para pedirle el
cuerpo de Jesus para darle sepultura antes de la puesta del sol, hora en que se inicia el sabat.
Inexplicablemente, a pesar de su odio por todos los judios, Pilato le entrega el cuerpo después de
asegurarse por si mismo de que Jesus ha muerto en la cruz. Con ayuda de otro hombre misterioso,
Nicodemo, se lleva el cuerpo, lo prepara para su sepultura y lo entierra en un cementerio de las
cercanias, en una tumba que algun dia hubiera sido la de usted mismo. Después desaparece de las
paginas de la historia biblica, para nunca volver a ser mencionado. jEso, amigo mio, es un hombre
misterioso!

José se encogi6 de hombros e hizo una mueca.
—Yo soy ese hombre, y tu breve resumen de mis pequefios esfuerzos es bastante acertado.

—José, ¢se da cuenta de que todos los eruditos de la Biblia jaméas han sido capaces de fijar con
exactitud la ubicacion original de Arimatea?

—Los eruditos de la Biblia se esfuerzan demasiado. Mi lugar de nacimiento y primer hogar se
encontraba en la region montafiosa de Efraim, Ramatayim de donde surgio el profeta Samuel.

—Entonces, la mayoria de ellos estan en lo cierto cuando lo ubican en lo que, en mi época, se
Illama Rama o Ramla, o Ramallah, dependiendo del libro que se lea.

—Eso carece de importancia. Casi toda mi vida ha transcurrido aqui, en Jerusalén, controlando
y extendiendo mis numerosas caravanas de comercio que ahora cubren toda esta tierra, desde
Capadocia hasta Egipto.

—José de Arimatea... José de Arimatea... ;realmente es usted? ¢ En verdad me encuentro en la
misma habitacion, y conversando, con el hombre que dio sepultura a Jesus?

—Debes creerlo, Matias. Y estas aqui conmigo, porgue sucede que soy el Unico en toda
Jerusalén que puede ayudarte en tu deseo. Por tus investigaciones y tus estudios, sabras que estoy
en buenos términos, no solamente con los seguidores de Jesus, sino también con las autoridades



romanas y judias, y disfruto de la confianza de todos ellos. Todos me deben algun favor que les he
hecho, y conmigo como tu amigo y guia, cuando menos aceptaran recibirte y hablar contigo. No
obstante, no puedo garantizarte ningln éxito en tu investigacion; eso dependera enteramente de ti
y de tus supuestas habilidades.

Extendi mi mano y toqué la suya por vez primera.
—También a ti tengo que hacerte muchas preguntas, José.

—Estoy seguro de que asi es. Sin embargo, ¢no deberias interrogar a tus "testigos",
llamémoslos asi, en el mismo orden en que habias planeado que la Comisién: Cristo escuchara sus
testimonios en tu libro? Por tu reputacion, me imagino que habia una razén Idgica de por qué ibas
a presentarlos a tus lectores en una secuencia especifica, ¢no es asi?

—Si, en mi esbozo del libro habia planeado dedicar cada capitulo del mismo al interrogatorio
de un testigo diferente, en el mismo orden en que esos individuos desempefiaron un papel en la
vida de Jesus. En esa forma, cuando Vitelio, el gobernador romano de Siria, estudiara mas
adelante las transcripciones de las audiencias de la comisién a fin de decidir cuél seria el mejor
curso de accién por seguir, seria como si estuviera leyendo la vida de JesUs de principio a fin,
junto con mis lectores, por supuesto. Simplemente era una estratagema de escritor, pero hubiese
sido una forma nueva y diferente de narrar la historia de Jesus.

El anciano extendié ambas manos, con las palmas hacia arriba.

—Ya lo ves; no querras interrogarme sino hasta después de que lo hayas hecho con casi todos
los demas. Yo fui de los ultimos en llegar a ese escenario.

s

—Es verdad —asenti—. De acuerdo con mi boceto, hubiera sido uno de los ultimos en prestar
testimonio ante la comision encargada de la investigacion.

—Eres un hombre inteligente, Matias. Con tu talento y tu reputacién, ese libro hubiese tenido
un efecto profundo en millones de personas.

—Ahora ya no sera asi, no después del programa de Carson. El libro que queria escribir era
demasiado para mi. Mis primeros afios fueron muy dificiles, y mi fe en Jests me ayud6 a salir
adelante a lo largo de épocas realmente adversas. Queria rendirle homenaje a El y a todo lo que
habia significado para mi, no con las frases acostumbradas y almibaradas de la fe ciega y la
adoracion que llenan libro tras libro, sino con la verdad, con hechos, evidencias inexorables,
pruebas mas poderosas que cualquiera de las de mis historias de detectives, de que, ciertamente,
era el Hijo de Dios. Los tres tribunos de mi historia, dotados de todas sus habilidades,
conocimientos y poder, fraguarian planes para atacar a cada uno de los testigos con preguntas e
interrogatorios implacables, hasta que alguno de ellos cediera, bajo presion, y confesara estar
implicado en el robo del cuerpo de Jesus, sacandolo de su tumba, a fin de que sus seguidores
pretendieran que habia resucitado de entre los muertos. Pero, de acuerdo con mi trama, j los
mayores esfuerzos de la comision fracasarian! Ninguno de los discipulos cederia bajo presion, y
cada uno de los testimonios solamente vendria a reforzar a los anteriores. De esa manera, al
comparar todos los hechos, la comision se veria obligada a llegar a la conclusién de que,
basandose en toda la evidencia que habian acumulado, Jesus si habia resucitado en su tumba. Fin
del libro.

José habia vuelto a tomar asiento en la pequefia banca y se dedico a estudiarme durante
algunos momentos.

—¢Qué fue lo que salié mal en tus planes?

—Al principio, nada. Yo ocupaba el cargo de editor en una pequefia revista, en Chicago ni
siquiera habia escrito mi primera novela de detectives cuando tuve la idea de escribir "Comision:
Cristo". Empecé a estudiar todos los libros que pude encontrar que hablaran sobre la vida de Jesus,
preparando largas listas de las preguntas que queria que los miembros de dicha comisién hicieran
a testigos como Pedro, Mateo, Santiago, Pilato, Caifas y a ti mismo.

El anciano jaméas apart6 ni por un momento su mirada de mi, y s6lo asentia de cuando en



cuando para animarme a continuar y para indicar que comprendia.

—Todas esas lecturas y anotaciones continuaron durante tres o cuatro afos, antes de llegar a
dos conclusiones aterradoras. Para entonces, ya tenia varios cuadernos llenos con las preguntas
gue mis tribunos harian a cada uno de los testigos, pero en un gran nimero de casos no podia
encontrar respuestas a esas preguntas, ninguna explicacion logica y objetiva que pudiera poner
en labios de mis testigos a fin de hacer que mi libro avanzara hacia el desenlace deseado. De
cuando en cuando me encontraba con una mina de oro, o por o menos eso creia, al encontrar una
explicacion Idgica para alguna pregunta desafiante en alguin libro, solamente para descubrir, mas
adelante, a otro experto que estaba en completo desacuerdo con el primero. El estudio de los
cuatro Evangelios me hizo toparme con un muro; habia contradicciones por doquiera. jNi siquiera
concordaban en la hora en que JesUs habia muerto! Lei a VVoltaire y me enteré de que €l habia
luchado contra la misma clase de problema. Segui investigando y estudiando, y para cambiar de
ritmo escribi mi primera novela de detectives. Se convirtio en un éxito de libreria; tan grande, que
me permitié renunciar a mi trabajo para pasar todo mi tiempo escribiendo. Eso me dejé mas
espacio para trabajar en "Comision: Cristo" y perseveré en esa labor. En alguna parte, me decia a
mi mismo, tiene que haber respuestas; rechacé absolutamente a quienes sostenian que tenia que
aceptar muchas cosas basandome Unicamente en la fe. ;Por qué debia pasar semanas y quizé
meses estudiando todos los hechos y especificaciones antes de adquirir un automdvil o una casa, 0
una camara fotografica, dejando lo mas importante de mi vida apoyado en una fe ciega? Eso me
parecia ridiculo, y adn sigo pensando asi. Quiza esa fue mi debilidad, un Santo Tomas incrédulo
de nuestros dias, que queria creer, pero necesitaba pruebas. Juan hace esta cita de Jesus: "Si no ves
sefiales y prodigios, no creeras". JesUs estaba describiéndome... y sigo pensando igual.

José dijo:
—Matias, mencionaste que habias llegado a dos conclusiones aterradoras. ¢Cuales fueron esas
conclusiones?

—La primera fue la més decepcionante. En algin momento, me di cuenta de que jamas
encontraria fuentes fidedignas que pudiesen proporcionarme respuestas aceptables y Idgicas para
muchas de las preguntas que queria que hiciera la comisiéon a los testigos. Y la segunda
conclusion fue que la Gnica forma en que podria terminar el libro seria publicarlo como uno mas
en el largo desfile de libros en contra de Cristo, algo que simplemente era incapaz de hacer.

—¢Por qué?

—Mi madre, que en paz descanse, fue una mujer muy devota. Aun cuando ya no existe, la amé
demasiado para arrojar lodo sobre su fe. Y nunca antes habia insinuado ninguna de mis dudas en
publico hasta que me dejé llevar en ese maldito programa.

José apart6 su mirada de mi y sacudi6 la cabeza.

—Dime, Matias, ¢cuéles fueron algunas de las preguntas que obstaculizaron tus esfuerzos?
—Ah, José, eran cientos de ellas —respondi en tono quejumbroso.

—¢Por ejemplo?

—Muy bien, si JesUs en realidad les hubiese dicho a sus discipulos que moriria y después
resucitaria de entre los muertos, ¢por qué huyeron todos cuando fue arrestado en el huerto, y por
qué se sorprendieron tanto cuando Maria Magdalena les llevo las nuevas de la tumba vacia? Si
JesUs estaba enterado de que su mision en la tierra era padecer y morir por la humanidad, ;cémo
es que le pregunté a Dios, desde la cruz, por qué se habia olvidado de EI? Cuando JesUs entré a
Jerusalén, ese domingo anterior a su muerte, ;realmente habia una gran multitud que salié a
recibirlo?, y si fue asi, ¢por qué las autoridades romanas permitieron que tuviese lugar una
exhibicion de esa naturaleza, tan potencialmente peligrosa? Y la misma pregunta en lo referente al
Templo, cuando derrib6 las mesas de los mercaderes. ¢ Era posible hacer una cosa asi y retirarse
con toda libertad para volver, al dia siguiente, sin ser arrestado por la policia? ¢ Quieres mas?

José asintio.



—Si Juan el Bautista reconoci6 a Jesus como el "Cordero de Dios", ¢por qué los seguidores de
Juan siguieron su propio camino, mucho tiempo después de que JesUs, supuestamente, habia
resucitado de entre los muertos? ;Qué fue lo que sucedi6 realmente en esa tumba el domingo por
la mafiana? ; Realmente un angel le habl6 a Maria Magdalena, y, de no ser asi, cOmo se arraigo esa
historia? En Cesarea de Filipo, ¢fue Pedro quien finalmente convencio6 a Jesus de que él era el
Mesias, y por qué disminuy6 el nimero de seguidores de JesUs a medida que transcurria el tiempo?
¢Por qué no hizo algunos milagros mas en la Jerusalén cosmopolita, en donde hubiera obtenido
mayor provecho? ¢(Qué quiso decir Jesus con "el Reino de Dios"? Si las multitudes
verdaderamente creian que JesUs era el Mesias, ¢cémo es posible que hayan permitido que lo
crucificaran, cuando en el pasado habian demostrado estar dispuestas a morir por causas menos
importantes. ¢ Te basta con eso?

Sacudio la cabeza negativamente.

—¢Qué pudo causar que un hombre que estuvo tan cerca de Jesus, durante tanto tiempo,
finalmente se volviera en su contra y lo traicionara? Y los discipulos, ¢realmente promovieron el
fraude de la resurreccidn a fin de conservar su posicion y el apoyo del pueblo? Cuando fue bajado
de la cruz, ¢habia muerto, o simplemente se encontraba en estado de coma?

El anciano se sobresalt6 al escuchar la Ultima pregunta, pero guardd silencio.

—¢ Cuales fueron los verdaderos cargos por los que Jesus fue condenado a muerte? ¢ Existio
alguna confabulacién entre el sumo sacerdote Caifas y Poncio Pilato y, posteriormente,
colaboraron ambos para ocultar los hechos? Cuando JesUs envio a los doce apostoles a anunciar
que el Reino de los Cielos estaba al alcance de todos, ¢les dijo que el Hijo del hombre volveria
antes de que hubieran terminado su jornada? Y si lo hizo, ;cudles fueron los verdaderos
sentimientos de los apdstoles cuando volvieron de su misién y se dieron cuenta de que nada habia
cambiado? ¢Por qué Mateo, Marcos y Lucas ignoran en sus escritos un suceso tan asombroso y
poderoso como la resurreccion de Lazaro? ;Acaso los judios esperaban que su Mesias hiciera
milagros? ¢Por qué la familia de Jesus lo ignord durante su ministerio? ¢Por qué Jesus fue el Unico
arrestado y juzgado? ¢ Qué sucedi6 con la multitud, la mafiana de su juicio ante Pilato, que pidié a
este ultimo que liberara a Barrabas y ejecutara a Jesus...?

El anciano alz6 ambas manos como en sefial de rendicién. Tenia los ojos humedos y se aclard
la garganta varias veces antes de hablar.

—Matias, ahora comprendo por qué tus libros son tan populares. No estoy muy seguro de que
puedas encontrar respuestas a todas las preguntas que has hecho, aun si pasaras aqui toda una
eternidad.

—José, para mi ya no tiene importancia encontrar respuestas para todas esas preguntas. Creo
que el asesinato de nuestro presidente Kennedy me hizo comprender, finalmente, que si los
mejores cerebros del hombre moderno, con todos nuestros artilugios técnicos, no pueden resolver
a fondo la verdad acerca de sucesos que tuvieron lugar hace apenas unos cuantos afios frente a
miles de testigos, ¢cdmo en nombre del cielo puedo esperar encontrar las explicaciones objetivas
de sucesos que tuvieron lugar hace dos mil afios? En el transcurso de los afios, la clave para la
terminacion del manuscrito de "Comision: Cristo™ se ha reducido a tratar de encontrar solamente
la respuesta a una pregunta. Si pudiera resolver esa a mi entera satisfaccion, todas las demas
carecerian de importancia.

—¢Solamente una pregunta? —respondio José, frunciendo el cefio.
—Si, s6lo una. Si tuviera esa respuesta, podria terminar el libro.
—Te suplico, Matias, dime cudl es esa pregunta.

—Estoy de acuerdo con Pablo, quien lleg6 hasta el fondo de la cuestion cuando dijo: "Si Jesus
no hubiera resucitado, entonces nuestras ensefianzas son en vano, y la fe de todos ustedes es en
vano". El deseo que expresé en el programa de Carson depende de la declaracién de Pablo, y
ciertamente debes reconocer que hay millones de personas que comparten mis sentimientos, pero
que jamas se atreverian a confesar sus dudas. José, si pudiese convencerme de que nadie retiro el



cuerpo de Jesus de la tumba, tu tumba, y de que, por consiguiente, si resucitd de entre los muertos,
todas las demas preguntas serian improcedentes.

José parecié aliviado. Camind con ligereza hasta una mesita lateral, haciendo sonar una
campanita de cristal. De inmediato aparecié un sirviente en el vano de la puerta, llevando una
charola de plata con una jarra de vino blanco y dos copas. El anciano sirvié cuidadosamente el
liquido, colocé en mi mano una copa llena, rozdndola con la suya, y alz6 su bebida por encima de
la cabeza.

—Quiera la verdad liberarte de tus dudas, hijo mio. Hay algo muy especial que quiero que veas,
pero primero vamos a beber por tu éxito. Durante los proximos dias, siempre estaré cerca de ti,
haciendo las veces de tu guia y confidente; no obstante, ti debes sefialar el camino. Los resultados
que logres al tratar de descifrar lo que, sin lugar a dudas, es el misterio méas grande de la historia
del mundo, dependera exclusivamente de tu propia capacidad, de tus conocimientos y habilidades
para seleccionar la evidencia y los testimonios. Yo solamente estaré a tu lado para protegerte y
aconsejarte, en la mejor forma que pueda, si llegara a ser necesario.

Durante varios minutos bebimos nuestro vino en silencio. Después me dijo:

—No te envidio, Matias; sobre tus hombros ha caido un peso més grande de lo que te
imaginas.

Bajé mi copa y miré inquisitivamente al anciano. Se encogié de hombros, sonriendo y
disfrutando, aparentemente, con mi expresion perpleja.

—¢Todavia no te has dado cuenta, Matias, de que td, y solamente tu, ahora te has convertido
en la fuerza que creaste en tu mente hace veinte afios?

—No comprendo. ¢ Qué quieres decir, José?
—TA, hijo mio, ahora eres... jla comision que investigara acerca de Cristo!
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Antes de que hubiéramos terminado nuestras copas, el sonido distante de fanfarria de
trompetas interrumpio nuestro brindis. José deposit6 su copa medio vacia sobre la charola, y dijo
ansiosamente:

—Ponte las sandalias y acompafiame, Matias. Te prometi mostrarte algo muy especial.

—Esas son las siete trompetas de plata, ;no es verdad? —pregunté—. Suenan desde el Templo,
cuatro veces al dia, para anunciar que todos los fieles deben hacer una pausa durante un momento
para orar y reflexionar.

—Has investigado muy bien, amigo mio. Ven.

Al aproximarnos a una puerta que se abria sobre un largo pértico cubierto de enredaderas, el
anciano se volvio hacia mi, los ojos centelleantes con obvio placer.

—Hazme el favor de cerrar los ojos y dame tu mano para que pueda guiarte, y te suplico que
no los abras hasta que yo te lo indique.

Lo hice tal y como me lo pedia, y con mi mano en la suya caminamos lentamente hacia
adelante.

—José, esto me recuerda otros tiempos —le dije—. Mi esposa y yo siempre acostumbramos
seguir esta rutina con nuestros dos hijos, cuando eran pequefios, en la mafiana de Navidad. Juntos
los guidbamos escaleras abajo hasta la sala y nos deteniamos justamente frente al arbol, rodeado
de regalos amorosamente envueltos por Kitty. Las expresiones de sorpresa y alegria que
aparecian en sus caritas cuando, finalmente, les deciamos que podian abrir los o0jos, era nuestro
mejor presente navidefio. Con suerte, pronto volveremos a hacerlo, para nuestros nietos.

—Me sorprendes, Matias.
—¢Cbmo es eso?

—Que estés anticipando, aun ahora, la celebracién del natalicio de Jesus, a pesar de tus dudas
personales y de tus argumentos publicos.

—Bueno, en nuestro pais, la Navidad ha llegado a convertirse en algo apenas mas importante
que cualquier otro dia de fiesta. Ahora, las personas de cualquier fe se unen a la celebracion, por
lo menos en el intercambio de regalos. Con excepcion de uno o dos villancicos anticuados, ya rara
vez se escucha el nombre de Jesus por encima del clamor de las multitudes que pululan en los
grandes almacenes y del ruido de las cajas registradoras.

—Si, lo sé —dijo tristemente.

Pronto senti en mi rostro una brisa calida, y supe que estdbamos bajo el sol cuando la luz que
se filtraba a través de mis parpados cerrados cambi6 a un color amarillo brillante, como el de un
albaricoque. Luché contra la tentacion de atisbar pero dimos unos cuantos pasos mas antes de que
José dijera:

—Ahora ya puedes mirar, Matias.

Al principio, me senti cegado por el sol despiadado del desierto. Después, de mi garganta
escap0 una poderosa exclamacién al contemplar, desde la propiedad de José, en la ladera de la
montafia, la ciudad de Jerusalén, tal y como la conoci6 Jesus, aferrandose con obstinacion a la
escarpada altiplanicie de piedra caliza inclinada, con su perfil desigual suspendido en lo alto del
borde circundante de desierto ondulante y yermo. Traté de empaparme de esa vision de una sola
mirada: los cercanos palacios terraplenados, los valles purpura, los lejanos hacinamientos de
chozas de piedra caliza con tejados que se tocaban unos a otros, los estrechos caminos y las
callejuelas atestadas, y la distante construccion de techo dorado que reconoci al instante como el
grandioso Templo.



No sé cuanto tiempo me quedé mirando todo eso, antes de escuchar la voz de Jose.
—Y bien, ¢qué piensas de la ciudad de David?

Al principio, me senti incapaz de hablar o de apartar mi vista del panorama que se extendia a
nuestros pies. Mis ojos abarcaban de una elevacion a otra, sefialadas por estanques azules,
torrecillas de piedra, jardines llenos de verdor, tejados de azulejos rojos, muros de marmol y
torres amarillas, edificios de piedra caliza e hileras interminables de palmeras y cipreses.
Finalmente pregunte deslumbrado:

—¢Por qué yo, José? Con tantas personas verdaderamente santas y creyentes que hay en todo
el mundo, que gustosas darian su vida por vislumbrar aunque fuese un minuto lo que estoy viendo
ahora, ¢por qué yo?

Mi anfitrion se volvio retrocediendo varios pasos hacia la villa. Antes de mirarme por encima
del hombro pronuncié estas palabras:

—Quizé algun dia llegues a comprenderlo. Por ahora, te dejaré a solas con tus pensamientos y
la ciudad de Jerusalén.

¢A solas con Jerusalén? Si todo esto era un suefio, habia cambiado de opinion. Ahora, el
escritor que habia en mi interior no queria despertar. Sobre peldafios de piedras de un color
azafran, descendi cruzando macizos cultivos de gladiolos y anémonas, hasta encontrar una banca
de méarmol que ofrecia una perspectiva sin obstruir de toda la ciudad. Alli me senté, apoyando la
barbilla en la mano, luchando por comprender el milagro que se ofrecia ante mi vista.

La ciudad era pequefia, mas pequefia de lo que habia imaginado, aun cuando recordé haber
leido que cubria solamente poco mas de ciento veintiln hectareas durante el primer siglo. Para
cualquier extranjero como yo, que la contemplaba por vez primera, Jerusalén daba la impresion
de ser una fortaleza invulnerable, circundada como lo estaba por solidas murallas de color
terracota, salpicadas por elevadas torres que proyectaban sombras profundas hacia los fosos
naturales formados por un valle hacia el Este y por otro hacia el Oeste y el Sur. Y sin embargo,
como sabia muy bien, gracias a mis investigaciones, ninguna barrera, ya fuese natural o hecha por
la mano del hombre, habia resistido nunca los interminables desfiles de enemigos y adoradores
devotos que llegaban, ya fuese para destruir o bien para honrar el santuario de Yahveéh, dios de
Israel, y también, segun los antiguos profetas judios, dios del universo entero.

Bajo mis sandalias, la tierra delgada de Jerusalén, veteada con fajas de pedernal de un color
tostado, tenia tintes rosa, magenta y rojizos. Si no fuese debido a su rico contenido de hierro, se
podria creer que eso se debia a la sangre que constantemente se habia derramado sobre esta tierra
torturada desde la época en que David, con ayuda de Joab, captur6 a la ciudad que estaba en poder
de los jebusitas, reclamandola para su pueblo, el pueblo de Israel, siglos antes de la fundacion de
Cartago o de Roma.

He observado que muchas ciudades del mundo tienen un sonido caracteristico propio, y asi
sucedia con ésta, un murmullo gutural, pero amortiguado, interrumpido frecuentemente por un
grito humano o por el sonido de las ruedas de madera que bailaban sobre los adoquines, o el
tafiido de una campana, que ascendia llevado por las rafagas caprichosas de un viento polvoso.
Mientras me encontraba sentado alli, embelesado y confundido, no fue dificil dejar que mi mente
retrocediera a la historia sorprendente de esta tierra hostigada, que habia estudiado durante tanto
tiempo.

En dos ocasiones, el rey de Babilonia, Nabucodonosor I, habia capturado y saqueado a
Jerusalén, y su segundo pillaje convirtio a la ciudad en lo que, segln las lamentaciones de Isaias,
solamente era un "yermo de espinos y zarzas", con sus murallas reducidas a escombros, junto con
el magnifico templo construido por David y Salomon, el hijo de Betsabé. Todos los ciudadanos,
con excepcion de los pobres y los enfermos, habian sido desalojados y llevados en cadenas hasta
una tierra extrafia y pagana, en donde habian soportado la humillacién y la iniquidad de la
esclavitud durante mas de medio siglo, hasta que el rey de Persia, Ciro el Grande, derrot6 a



Babilonia y permiti6 que todos aquellos judios que no habian olvidado, junto con sus
descendientes, volvieran a su devastado pais.

Con el tiempo, las ruinas que habian sido la morada de bestias, invadidas por la vegetacion
silvestre, fueron reemplazadas por nuevos edificios, incluyendo un pequefio templo poco
impresionante. Los ancianos que recordaban la elegancia y gloria de la construccién de Salomon,
lloraron avergonzados cuando vieron terminada su nueva morada de culto. Bajo el reinado de
Nehemias, se reconstruyeron los muros de la ciudad y gradualmente volvio a reavivarse el espiritu
del pueblo, junto con su fe en que la morada celestial de Dios seguia existiendo justamente en lo
alto de su humilde sitio terrenal.

De acuerdo con la historia, Jerusalén se vio después sometida a la brutalidad de los incansables
ejércitos de Alejandro el Grande, que irrumpieron a través de la tierra indefensa, después de
derrotar a Persia y Siria en su marcha hacia Egipto. Mas adelante, el antiguo general de Alejandro,
Ptolomeo I, quien habia sido escogido por su comandante para ser rey interino de Egipto, volvio a
Jerusalén, después de la muerte de Alejandro, para capturar una vez mas a la desventurada ciudad,
esta vez para su propio imperio floreciente.

Antioco 111, el Grande, de Siria, fue el siguiente en someter al pais, y su sucesor, Antioco
Epifanes, instituy6 un reinado de terror, cuya meta era la destruccion total de todo vestigio de
religion judia. Casi lo logro, obligando a los sacerdotes del templo a quemar cerdos enfermos e
intocables en su altar sagrado, ordenando que se destruyeran todas las copias de la Ley y haciendo
tanto de la circuncision como de la observancia del sabat un crimen que se castigaba con la
muerte.

Aun asi los judios resistieron, sufriendo toda clase de degradaciones de parte del déspota sirio,
hasta que éste llegd demasiado lejos y destruy6 su altar de sacrificios. En la revuelta que siguid,
una banda suicida de voluntarios valerosos, sobrepasados en nimero por los invasores, bajo el
mando de Judas Macabeo y sus hermanos, quienes asumieron el mando cuando él cayd, lograron
una independencia empapada en sangre para su pueblo, una libertad que perdurd Unicamente
hasta que se vieron aplastados bajo el talon de un nuevo poder, el de Roma.

Cuando César Augusto escogié a Herodes, el despreciado edomita del sur, como su
gobernador para toda la provincia de Judea, el pueblo de Jerusalén se rebel6 una vez mas,
rehusandose a reconocer o a rendir homenaje a ese gentil que profesaba ser uno de ellos.
Nuevamente la ciudad fue sitiada, y los ejércitos de Herodes masacraron despiadadamente a miles
de habitantes de todas las edades, incluyendo a su reverenciado sumo sacerdote y guia, Antigono.

Después de tres meses, los hambrientos sobrevivientes se vieron obligados a capitular.

Herodes el Grande goberné mediante supercherias y terror durante treinta y tres afos,
imponiendo a sus subditos tributos que casi iban mas alla de lo que podian soportar, a fin de
complacer a sus amigos de Roma; construy6 por todo el pais grandes teatros e hipddromos,
viaductos y palacios de marmol y oro, como una evidencia material de su mando supremo.
También tomoé diez esposas y asesind a siete miembros de su familia, incluyendo a tres de sus
hijos. Como Herodes, segln la observancia de la Ley hebrea, se abstenia, cuando menos en
publico, de comer carnes prohibidas como la de cerdo, la broma comun entre el pueblo hacia
correr la voz de que era mucho mas conveniente ser un cerdo en la corte de Herodes, y no un hijo
suyo.

Cuando el cuerpo y la mente enfermos del tirano finalmente expiraron a la edad de sesenta y
nueve afos, la necrologia que se murmuraba entre los judios era que "habia usurpado el trono
como una zorra, habia gobernado como un tigre y habia muerto como un perro"”. Uno de sus
altimos actos infames tan de acuerdo con su personalidad, fue dictar un mandato para que fuera
pasado a cuchillo todo hijo varon menor de dos afios que viviera en la pequefia aldea vecina de
Belén y sus alrededores. Habian llegado a sus oidos algunos rumores alarmantes de que habia
nacido uno que estaba destinado a gobernar al pueblo, tal y como lo habia predicho la profecia
judia.

Ahora Herodes se habia convertido en polvo, lo mismo que su amo, César Augusto; y Tiberio,



el nuevo emperador de Roma, habia dividido la pequefia nacion entre dos de los hijos
sobrevivientes de Herodes y un gobernador o procurador romano, que en esa época era Poncio
Pilato. Cada uno de ellos disfrutaba de considerable libertad para gobernar su territorio, pero los
tres estaban demasiado conscientes de que todas sus acciones siempre estaban bajo el escrutinio
del poderoso gobernador de Siria, Lucio Vitelio.

Siempre me habia sentido fascinado con la personalidad de Vitelio, desde los primeros dias en
gue comence a trabajar en "Comisién: Cristo". Firme y capaz, desde un principio habia sido él mi
eleccion ldgica de la clase dirigente que no hubiera dudado en nombrar un grupo de tribunos para
llevar a cabo audiencias secretas a fin de indagar las actividades de cualquiera que amenazara la
Pax Romana, aun las de un predicador crucificado originario de Nazaret y de sus seguidores,
quienes, il6gicamente, aumentaban en nimero a pesar de la muerte de su maestro.

Lucio Vitelio no solamente era el gobernador de Siria, sino también el funcionario de mas alto
rango de todo el sector oriental del vasto imperio romano. Desde su sede en Antioquia, estaba al
mando de cuatro de las veinticinco legiones romanas, y era responsable solamente ante Tiberio
del mantenimiento de la paz y la estabilidad en Siria y a todo lo largo de sus fronteras, asi como
entre los tres millones de judios hacia el sur.

Poncio Pilato, quinto procurador romano para las provincias judias de Jujea, Idurnea y
Samaria, no parecia estar demasiado preocupado por la amenaza creciente que presentaban para
su autoridad las hordas de rebeldes en potencia que se multiplicaban con gran rapidez en Jerusalén
y sus alrededores, las cuales ahora se habian bautizado a si mismas con el nombre de cristianos.
Por otra parte, su superior, Vitelio, dandose cuenta de que la responsabilidad final del
mantenimiento de la paz y el orden descansaban Unicamente sobre sus hombros, no hubiera tenido
escripulo en hacerse cargo de todo, a fin de enterarse por medio de una comision elegida por él
mismo de todo lo concerniente al fallecido Jesus y al supuesto fraude perpetrado por sus
seguidores de que habia resucitado.

Después de una carrera larga y honorable, Lucio Vitelio habia fallecido a consecuencia de una
paralisis en el afio 52 d. C, afortunadamente mucho tiempo antes de que su Unico hijo, Aulo, se
convirtiera en emperador de Roma el 2 de enero del afio 69 d. C. Aulo no era la clase de hombre
que fue su padre, y después de haber estado sélo unos cuantos meses en el poder, las tropas de
Vespasiano lo arrastraron por todas las calles de Roma y después arrojaron su cuerpo al Tiber.

La voz de José me sobresalto.
—¢Qué es lo que encuentras tan divertido?

El anciano se habia acercado a mi por detras tan silenciosamente que ni siquiera lo habia oido
llegar. Sacudi la cabeza.

—Simplemente he estado pensando en un emperador romano que fue arrastrado por las calles.
José hizo un gesto de desagrado.
—¢Y encuentras eso muy divertido, Matias?

—No, no, es s6lo en medio de lo absurdo de mi situacidn actual, puesto que ese suceso no
tendra lugar sino hasta dentro de treinta y tres afios si, como pretendes, éste es apenas el afio 36 d.
C. Realmente podria predecirle su futuro a ese joven, si llegara a conocerlo. T sabes, aconsejarle
renunciar al imperio cuando fuera mayor, y mantenerse alejado de Roma.

José ignoré mi nerviosa impertinencia.

—Eso es algo con lo que debes tener mucho cuidado, hijo mio —me advirti6—. En posesion
como estas del conocimiento histérico acumulado en veinte siglos, eres capaz de profetizar
acertadamente el destino final de casi todos aquellos a quienes llegues a conocer, asi como de
predecir el futuro de esta ciudad. Debes ser sumamente discreto y precavido en la forma en que
entrevistes a tus testigos. Un solo desliz al hablar, y el desastre sobrevendra, arruinando tu misian.
¢ Lo entiendes?



—Ahora puedo entenderlo; no he tenido mucho tiempo para pensar en ello. —Me dio una
palmadita en la cabeza.

—Lo comprendo. Y bien —pregunt6, sefialando con ambas manos en direccidon a la ciudad—,
¢es tal y como lo esperabas?

—Lo es, y mucho mas. Ahora puedo comprender por qué los discipulos exclamaron: "jVean
que forma de piedras y edificios se encuentran aqui!" Y sin embargo, José, todo me parece tan
conocido. He estudiado tantos mapas y dibujos que muestran la Jerusalén de JesUs a fin de lograr
que mi libro fuese lo mas auténtico posible, que probablemente podria encontrar mi camino all&
casi tan bien como ta.

El anciano incliné la cabeza, alzando ambas cejas.

—En verdad, qué pedantes nos vuelve un poco de cultura. Vamos a ver qué tanto de verdad
hay en tu alarde. Estoy seguro de que por la posicion del sol poniente has podido deducir que esta
villa se encuentra ubicada en la parte alta de la ciudad, cerca del angulo suroeste. Ahora bien, al
sur del punto en donde nos encontramos, al otro lado de la muralla, hay un valle muy profundo,
como podras ver. Dime, ¢cual es su nombre?

Sin vacilar respondi:

—El Valle de Hinnom, algunas veces llamado "Gehenna" o "Infierno", debido a que antafio en
ese lugar quemaban a los nifios en las ceremonias de sacrificios. Posteriormente, se convirtié en
un basurero permanente, siempre envuelto en llamas.

—iExcelente! Y, por supuesto, ¢reconoceras ese magnifico edificio con su techo de oro y
alabastro, ubicado en la cima de la colina, al otro lado de la ciudad?

—~Por supuesto; es el grandioso Templo de los judios. Esta situado en lo alto del Monte Moria
y fue el legado supremo de Herodes a un pueblo del cual jamas recibié amor ni respeto. Méas de
diez mil ingenieros y obreros trabajaron dia y noche durante las primeras etapas de su
construccion, y casi un millar de sacerdotes recibieron preparacion especial en el arte de la
mamposteria, de manera que Unicamente sus santas manos tocaran el marmol y la argamasa que
después dieron forma al altar y patios interiores sagrados. Mientras nos encontramos aqui, si éste
es el afio 36 d. C, ya ha estado en construccion durante méas de cincuenta afios. Treinta y cuatro
afios después, a partir de ahora, y poco tiempo después de su terminacion, sera completamente
destruido por Tito y las legiones romanas, después de haber ahogado la revuelta judia en
septiembre del afio 70 d. C.

José parecia estar furioso.

—NMatias, jno debes hacer eso! Debes evitar cuidadosamente el abuso de tus conocimientos
del futuro y hacer uso de ellos para profetizar. Eso te conducira a la clase de problemas de los que
no hay salvacion.

No pude resistirlo, y dije:
—Jesls también profetizé la destruccion del Templo, y eso le acarred algunos problemas.
Las mandibulas del anciano se endurecieron; me volvio la espalda y sefialo:

—NMas alla del Templo, en las afueras de la ciudad, hacia el oriente, hay una colina cubierta de
arboles. ;Cual es su nombre?

—EI Monte de los Olivos, y esta separado de la ciudad por el valle del Cedron. Alli se
encuentra el Huerto de Getsemani, el sitio en donde Jesus fue hecho prisionero aquel jueves por la
noche...

—A laizquierda, al norte del Templo y casi rozandolo, ¢qué edificio es ese?

Al fin en su voz habia un tono de admiracion. Volvi la mirada en la direccion que me sefialaba,
y dije:



—Esa monstruosidad originalmente llevaba el nombre de Baris, y fue erigida por los
macabeos para defender la ciudad. Herodes la convirtié en un palacio suntuoso y le dio un nuevo
nombre, el de Antonia, en honor de su poderoso amigo de otros tiempos, Marco Antonio. Ahora
es una fortaleza romana, bajo el mando de Poncio Pilato, ocupada por tropas en un ndmero
aproximado de mil, que son responsables del mantenimiento de la ley y el orden en este lugar. El
cuartel general de Pilato se encuentra en Cesarea, pero normalmente viene a Antonia para la
celebracion de las fiestas judias mas importantes, trayendo consigo tropas adicionales para
hacerse cargo del nimero creciente de peregrinos que, por lo general, se dejan llevar por el celo
patriotico durante sus festividades més sagradas. Sobre el pavimento de Antonia, en el amplio
patio exterior, fue donde Jesis comparecidé ante Pilato para ser juzgado, la mafiana de su
crucifixion.

José asinti6 y sefialé hacia el area al sur del Templo, en donde un humo ose uro colgaba
permanentemente por encima de los tejados de paja y de las calles obstruidas por las multitudes.

—¢Y cémo se llama esa seccion?

—Es la parte baja de la ciudad, los barrios bajos, en donde dos tercios de la poblacion de
Jerusalén luchan simplemente para sobrevivir, en la misma forma en que los pobres han luchado
en cada ciudad desde el principio de los tiempos. Es un sitio en donde prosperan la enfermedad, el
crimen, el vicio y la violencia. Méas de la mitad de los nifios nacidos alli mueren en el momento de
nacer, y muy pocos llegan a romper sus lazos con la pobreza, si es que logran sobrevivir, para
cruzar esos puentes y, mas adelante, convertirse en residentes honorables de la parte alta de la
ciudad.

—¢Puedes ver ese valle que separa las partes alta y baja de la ciudad, y que corre de Norte a
Sur? ¢Por casualidad sabrias cual es su nombre? —me pregunté el anciano, observandome con
curiosidad.

—Si, lo llaman el Valle de los Comerciantes de Queso, pero la gente que habita en ese lugar lo
Ilama el Valle del Estiércol. Alli arrojan todo, desde basura hasta cadaveres, y ese humo que
vemos proviene del cenagal, constantemente abastecido de escoria ardiente que esparce su
repugnante hedor sobre toda la parte baja de la ciudad, dia y noche.

José volvio a asentir.

—A pesar de tu descripcion, lamentablemente acertada, Matias, ¢hay algo en esa zona que
pueda atraer a los peregrinos cuando vienen a Jerusalén?

Traté de evitar una sonrisa ante su seleccion de las palabras.

—ANh, casi me olvido de ello. Por razones que jamas pude comprender, el mercado mas
ambicioso y mas variado de todo el mundo civilizado se encuentra ubicado en el corazdn de toda
esa inmundicia. Alli se encuentran cientos de tiendas y bazares, asi como muchos sitios
excelentes para comer, y todo eso atrae primordialmente a quienes vienen desde muy lejos a
rendir culto en el Templo.

Le identifiqué en rapida sucesion el hipédromo, el teatro, el palacio hasmoniano, en donde se
alojo Herodes Antipas cuando visito la ciudad, y el Estanque de Siloam. Finalmente, me tomé por
los hombros, con frustracion obvia, y me hizo girar de manera que quedara viendo directamente
hacia el Norte.

—Matias, ¢qué lugar es ese?

—Esa magnifica propiedad era la residencia de Herodes el Grande. La muralla que circunda
los edificios tiene casi catorce metros de altura. En una de las alas del palacio hay cuando menos
cien habitaciones, que Herodes acostumbraba llenar con sus invitados, y cada una de ellas ostenta
su propio bafio con todos los detalles, incluyendo accesorios de oro y plata. Aquellas tres torres
fueron construidas para defender al palacio; cada una de ellas se levanta a méas de dieciocho
metros por encima de la muralla, y puede dar cabida a toda una compafiia de soldados.

Una expresion taimada se insinu6 en el rostro del anciano.



—Herodes bautiz6 con un nombre a cada una de esas torres, Matias. Por casualidad, tus
extensas investigaciones ¢no te revelaron como las llamg?

Hice una pausa para tratar de reunir mis recuerdos; si esta era la serie de preguntas mas extrafia
de cualquier época, queria ganar. Respondi lentamente:

—Una de ellas se llama... Hippicus, en honor de un amigo de Herodes; otra se Ilama Fasael, en
honor de su hermano, y la tercera es.. . es...

—i Ah, ah! —se rié ahogadamente José.

—ijlLa tercera se llama Mariamne! en honor de la esposa a quien decia que mas amaba, pero
que aun asi Herodes mandé ejecutar.

El anciano no se daba por vencido facilmente. Me condujo a través de la parte méas baja del
jardin hasta que nos encontramos viendo hacia el Sur. Mas abajo y ligeramente a nuestra derecha,
se erguia una pesadilla arquitecténica. A diferencia de sus vecinos mas agraciados, el edificio
principal tenia dos niveles

—¢A quién pertenece ese lugar? —pregunt6 José con el tono de voz calmado de un buen
jugador de poker.

Esta iba a ser una conjetura al azar, porque no estaba muy seguro, pero me daba cuenta de que
para ahora ya no quedaban muchos puntos sobresalientes que tuvieran significado para ambos, asi
gue con mi tono de voz mas positivo le respondi:

—Ese es el hogar de Caifés, el sumo sacerdote de los judios, el sitio a donde Jesus fue llevado
finalmente, después de su arresto, para ser juzgado por el Sanedrin. Y ese patio exterior es el sitio
donde Pedro fue reconocido cuando trataba de calentarse cerca de una fogata, mientras en el
interior estaban juzgando a su Maestro. Alli es donde negd a Jesus tres veces, antes de que cantara
el gallo, tal y como JesUs habia dicho.

—Una pregunta mas —exclamé el anciano como si se dispusiera a mostrar cuatro ases. Sefialo
mas alla de la casa de Caifas, colina abajo, a una morada mucho mas pequefia, cerca de la muralla
sur, también de dos pisos, en donde un hombre joven parecia muy diligente aserrando madera,
cerca de la entrada posterior. Me decidi a arriesgarme; después de todo, con mi promedio, podia
permitirme fallar en una.

—Ese es el sitio en donde Jesus y sus discipulos celebraron su Gltima cena pascual antes de su
arresto. Alli, en el salén del piso superior, el jueves por la noche, celebr6 su Gltima cena en la
tierra.

José cerrd los ojos; sus labios se movian como si estuviera pronunciando una plegaria
silenciosa. Después, con los ojos todavia cerrados, murmuro:

—¢Y ese joven, quién podria ser?

Para ahora, las lagrimas corrian deslizdndose por mi rostro, unas lagrimas que no podia
comprender. Pero si sabia quién era ese joven.

—Habita en esa casa, en compafiia de su madre, una viuda acaudalada, de nombre Maria.
Pedro es su tio y méas adelante en su vida, después de muchas pruebas y tribulaciones, escribiré la
primera vida de JesUs. He leido sus palabras y padecido agonias al hacerlo cientos de veces,
durante los ultimos veinte afios. jSu nombre es Marcos, Juan Marcos!

Nos abrazamos por primera vez y caminamos lentamente de vuelta a la casa, sin volver a
pronunciar otra palabra.

Después de terminada nuestra cena de perdices tiernas y lentejas, acompafiada con una fria
cerveza egipcia, pregunté:

—¢Qué haremos ahora, José?

El anciano levant6 ambas manos, con las palmas hacia afuera.



—NMafana comenzaremos.

—Pero antes hay varias cosas que deberas explicarme.
—¢;Como cuéles?

—El lenguaje, ¢como puedo hablar con todas esas personas?
José se rio entre dientes.

—Igual que lo has estado haciendo conmigo, Matias. ;No te habias dado cuenta de que hemos
estado conversando en arameo, el idioma del hombre comun en este lugar?

—¢ A-a-arameo?

—Y también puedes hablar griego y hebreo con fluidez y, por supuesto, el idioma de tu propio
pais.

—¢El inglés? ¢Para qué? ¢Quién puede hablar inglés aqui, cuando ese idioma ni siquiera
existe todavia?

No, no, no me refiero al inglés —respondi6 pacientemente—. Por lo que concierne a todos
aqui, ta eres un viejo amigo mio, un escritor de historia y prosa jprocedente de Roma!

Por minutos todo esto se volvia cada vez més y mas increible.
—:¢Puedo hablar arameo y griego, hebreo y latin?

—Cualquiera de esos idiomas al cual necesites recurrir en cada ocasién particular. En realidad,
en la mayoria de los casos, bastara con el arameo y el griego; ambos son de uso comun aqui.

—Y soy un amigo tuyo que ha llegado de Roma —repeti indeciso— ¢y un escritor de historia
y prosa?

—Estamos totalmente dentro de la verdad, Matias —me tranquiliz6 José—. TU ya eres un
excelente escritor y tienes muchos libros en prosa; tu manuscrito durante largo tiempo inconcluso,
"Comisidn: Cristo", ciertamente tiene que ver con la historia; créeme, las raices de tu finada
madre tienen su origen en donde ella decia, en Roma.

—¢Y como vamos a explicar el motivo de mi estancia aqui?

—Muy facilmente. Muchos nobles ciudadanos de Roma visitan este humilde lugar durante el
curso del afio, por lo general, en visitas de negocios relacionadas con mis caravanas de comercio.
Para todos, tU estas aqui para investigar la historia del pueblo de las provincias orientales, y has
venido a visitarme, porque tenemos amigos mutuos en la capital. Les explicaremos que tu historia
también debera incluir la vida de los grandes hombres de Israel, y que yo te sugeri que deberias
incluir en tu obra la historia de Jesus. Todos aquellos que estuvieron cerca de JesUs gustosamente
confiaran en ti, ante mi recomendacion, con la esperanza de poder convertirte a su causa, como se
han convertido muchos otros romanos influyentes, tanto dentro como fuera de las filas de los
militares.

—¢Y qué hay acerca de Caifas, el sumo sacerdote de los judios?
José sonrio cinicamente.

—Como probablemente sabras por tus trabajos de investigacion, soy miembro del Sanedrin, y
mis contribuciones anuales al tesoro del Templo son de cierta magnitud. El y sus subordinados
estaran deseosos de conocerte, ya que probablemente sospecharan que eres un agente de Vitelio, o
aun del emperador, que ha venido aqui con el subterfugio de escribir una historia, pero que en
realidad vienes a estudiar las condiciones generales y las relaciones actuales entre ellos y Pilato.
No escatimaran esfuerzos para mantener a Vitelio y a Tiberio satisfechos de que todo esta
tranquilo y bajo control.

—¢Y qué hay de Poncio Pilato, por qué querria hablar conmigo?

—Por las mismas razones de Caifas. Se las ha arreglado para conservar su puesto aqui durante



diez afios, gracias a su amistad con Sejano, que era el consejero mas allegado a Tiberio; pero
ahora Sejano ha muerto, estrangulado por érdenes del Senado después de haberse visto envuelto
en un complot para dar muerte a Tiberio. El futuro de Pilato aqui se ha vuelto muy incierto, por no
decir mas. Ya ha dado varios pasos en falso, y estd plenamente consciente de que los judios no
tendran ningun escrdpulo en hacer caso omiso de su autoridad, dirigiéndose ya sea a Vitelio o
directamente a Roma si se sienten maltratados. Pilato, al igual que Caifas, hara cualquier co® a por
complacerte.

Todo eso parecia demasiado oportuno, demasiado sencillo.

—~Pero, supongamos que empieza a sospechar que mi visita aqui, y todo lo que podria llegar a
descubrir con respecto al asunto de Jesus, podria implicarlo en alguna clase de encubrimiento de
una ejecucién que, en vez de sofocar un movimiento potencialmente rebelde, ha sido la causa de
su mayor crecimiento, cosa que probablemente jamas se ha preocupado de informar a Roma en
todos sus detalles.

José suspiro.

—Desde luego, siempre existe ese peligro. Sin lugar a dudas, hard que te sigan si tu
interrogatorio de los testigos se vuelve demasiado obvio, y si llegara a pensar que hay alguna
probabilidad de que descubras ciertos hechos que obstaculizarian su posicion, probablemente
dispondria que te dieran muerte, sepultando tu cadaver en donde nadie lo descubriria jamas. Pilato
haria cualquier cosa por proteger su carrera. Y tampoco debes tomar a Caifas a la ligera, 0 a
cualquiera de los seguidores originales de Jesus. Todos ellos tienen mucho que perder si llegaran
a verse implicados en cualquier cosa que pudiese disgustar a Vitelio 0 a Roma.

Cada vez mas tenia la impresion de que resolver un homicidio extrafio cometido a puerta
cerrada seria la cosa mas facil del mundo, en comparacion con la tarea que me esperaba. Suspire.

—Bueno, yo me lo busqué. No puedo recordar quién escribié que la broma mas triste del
destino es la concesidn de nuestros deseos, —el anciano se rio.

—¢ A quien quieres entrevistar primero?

—Si es posible, al hermano de Jess, a Santiago.

José asintio.

—Es posible; Santiago se encuentra en el Templo todos los dias, orando y predicando, pero,

¢por qué Santiago? ¢Hubiera sido él el primer testigo Ilamado por la comision investigadora en tu
libro?

—Si, hubiera sido la mejor fuente disponible para obtener informacién de primera mano
relacionada con los primeros afios de la vida de Jesus. Como dije en el programa de Carson, si la
comision después llamaba a los demas testigos en el orden en que desempefiaron un papel
primordial en la vida de Jesus, eso permitiria a Vitelio, 0 a mis lectores, si asi lo quieres, avanzar
a lo largo de las paginas del testimonio como si estuvieran leyendo una historia de principio a fin.

—i Muy ingenioso!
—Eres muy amable —respondi, antes de darme cuenta de lo que estaba diciendo.
—Muy bien, Matias, entonces permiteme mostrarte tus habitaciones. Contards con un

asistente para prepararte tu bafo, a fin de que puedas dormir casi con tanta comodidad como si te
encontraras en tu propio lecho.

El bafio era sumamente lujoso, la habitacion, acogedora y el lecho era algo mas que comodo.
Aun asi, no podia conciliar el suefio y, finalmente, abandoné mi mullido colchén para caminar de
un lado a otro de la habitacién hasta el amanecer.

Muy pronto, dentro de unas cuantas horas, iniciaria una investigacion cuyos descubrimientos
posiblemente cambiarian el mundo. Nadie, ni siquiera el mismo Sherlock Holmes, hubiera podido
pegar los 0jos ni por un momento teniendo en mente esa posibilidad aterradora.
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Era el ejemplar més grande de virilidad que jamas habia visto. Llevaba Unicamente un cefiidor
de piel de algun animal y grandes botas amarradas hasta sus inmensas rodillas llenas de cicatrices;
su aceitada piel oscura brillaba con la luz reflejada por el brasero llameante. El gigante estaba de
pie al lado de su amo, en una posicion tan rigida que parecia estar forjado en bronce.

Este es Shem, mi guardian personal y compafiero de toda mi confianza —me explico José,
después de que terminamos un desayuno de pan caliente con miel y queso—. Nos acompafiara
siempre que nos encontremos lejos de esta casa.

—¢Tenemos necesidad de un guardian?
José asinti6 con pesar.

—EI éxito, estoy seguro de que lo has descubierto, Matias, nos hace a todos prisioneros de
nuestros propios logros. Los raptos y la extorsion para obtener rescates son tan comunes aqui
como en tu mundo, y no disponemos de ninguna fuerza policiaca para protegernos.

—Un esclavo?

—No, no, si acaso, yo seria su esclavo. Shem era uno de mis conductores de camellos, hace
muchos afios, cuando fuimos atacados por una banda de malhechores cerca de Petra. Armado
solamente de un espadon, dio muerte a nueve de ellos y estrangul6 a los otros dos. Desde entonces,
ha permanecido muy cerca de mi, mi orgulloso nabateo, y ademas habla varios idiomas, asi que
no habré problemas de comunicacion entre nosotros —dijo el anciano, y después sefialé hacia mis
mejillas y mi cuello—. Tienes varias heridas recientes esta mafiana, Matias.

—Afortunadamente no me degollé; una navaja de rasurar recta de bronce es un arma peligrosa,
José. Con la préctica, creo que podré hacerlo mejor.

—Muy bien. Vamos, empecemos con nuestros asuntos. Mi carruaje ya esta dispuesto y Shem
nos llevaréa al templo, al otro lado de la ciudad; alli habremos de encontrar a Santiago.

Nuestro descenso desde la parte alta de la ciudad fue fresco y comodo en el vehiculo resistente,
aunque sin pretensiones, propiedad de José. Durante todo el trayecto el anciano no dejé de hacer
comentarios. Sin embargo, muy pronto las mansiones sefioriales y el camino sombreado por los
cedros iban quedando atras, y el recorrido se convirtié en una tortura que hacia castafietear los
dientes. Los remolinos de polvo rojizo llenaban el interior del carruaje, y el avance se veia
interrumpido con frecuencia por las paradas bruscas y repentinas que nos sacudian. En dos
ocasiones resbalé al piso del carruaje y en otra me di un fuerte golpe en la cabeza al ser lanzado
hacia atras en el asiento, después de un viraje inesperado para evitar un rebafio de ovejas. Shem
maniobraba habilmente para controlar a los cuatro caballos al galope, amenazandolos con el
restallido feroz de un latigo de cuero, guiando a los animales a lo largo de un camino obstruido
por ganado errante, nifios que lloraban, perros vagabundos y hordas de peregrinos que arrastraban
lentamente los pies en direccién al templo del monte Morid.

Por fin, debido a la inclinacién del carruaje, me di cuenta de que ya habiamos atravesado la
parte baja de la ciudad y ahora estdbamos ascendiendo. El calor era sofocante y no habia ninguna
brisa que disipara las emanaciones del humo, de los desperdicios en putrefaccion y de los
desechos humanos que ahora hasta hacian que me lloraran los ojos. Apenas si escuchaba mientras
José trataba de dirigir mi atencion a la magnifica estructura del anfiteatro de Herodes cuando el
carruaje dio vuelta hacia una plaza activa y bulliciosa, dirigiéndose al Norte. Unos momentos
después, como ni siquiera habia echado un vistazo al palacio hasmoneo ocupado por Herodes
Antipas en sus visitas a la ciudad, el anciano me tomd las manos y se me quedé mirando a los
0jos.

—¢ Te sientes mal, hijo mio?

—No, estoy bien.



—¢Asustado? ¢Has empezado a arrepentirte de ese deseo tuyo?

—No, a ambas preguntas. Mientras avanzdbamos, trataba de recordar las preguntas mas
importantes que habia acumulado en el transcurso de los afios para que mi ficticia comisién las
hiciera al hermano Santiago.

—Y...?
Apreté los dientes y me obligué a responder:
—Estoy preparado.

Pero no lo estaba, en absoluto, para el edificio tan abrumador y majestuoso que se erguia por
encima de mi cabeza cuando descendi del carruaje, después de que Shem detuvo a sus animales
delante de una de las puertas de la muralla del templo. Ninguno de los dibujos, planos o0 modelos
de arcilla que habia visto de la prodigiosa estructura de Herodes le hacian justicia. Estupefacto y
sin poder pronunciar palabra, dejé que José me condujera a través de los arcos de la puerta de
entrada, con Shem pisandonos los talones, hasta que penetramos al &rea atestada del patio,
pavimentado con solidos bloques de piedra pulida. Entonces, asi fuertemente el brazo del anciano.
Tenia que detenerme, tenia que concederme algun tiempo para recuperar mis sentidos mientras
ladeaba la cabeza como un turista, admirado ante esos magnificos picos de marmol y oro que se
elevaban, una capa tras otra, a mas de noventa metros de altura.

All4 arriba, en algun sitio, sabia que existian unos peldafios de marmol conducentes a unas
puertas s6lidas enchapadas en oro y plata, las cuales yo jamas podria contemplar, puesto que no
era judio. Esas puertas se abrian sobre un area Ilamada el Atrio de los Sacerdotes, en donde se
encontraba un altar expuesto al cielo, en el cual se consumaban las ofrendas y los sacrificios. Dos
puertas de bronce, de mas de dieciocho metros de altura, se abrian desde donde se encontraba ese
altar hacia el Santuario, al cual solamente podian tener acceso las autoridades de la suprema
jerarquia del Templo. De acuerdo con mis estudios, por encima de esas puertas gigantescas
colgaba una inmensa vid forjada en oro macizo, cuyo valor era incalculable. En el interior del
Santuario, débilmente iluminado, dos velos pesados, bordados con sedas preciosas en tonos
azules, parpura y escarlata, armonizaban con linos de repliegues delicados que colgaban de
argollas de oro y boquillas de plata, que servian para dividir la habitacion. La parte delantera,
Ilamada el Lugar Sagrado, albergaba el Candelabro de Oro de Siete Brazos, el Altar de Oro del
Incienso y la Mesa del Pan de Proposicién, cada uno de ellos un elemento importante en las
ceremonias de los sacerdotes.

Tras de los velos se encontraba el Sanctasanctorum. El Templo original de Salomon habia
albergado al Arca de la Alianza, un cofre con cubierta de oro, dentro del cual se guardaban las dos
tablillas de piedra en las cuales, de acuerdo con los judios, Dios habia dictado los Mandamientos
a Moisés. Ahora la pequefia habitacion se encontraba vacia y a oscuras, y nadie podia recordar
cémo o cuédndo se habia extraviado el Arca, o si algin conquistador se la habia llevado. Aun asi, el
Sanctasanctoérum, al cual solamente tenia acceso el sumo sacerdote, y eso solamente una vez al
afio durante el Yom Kippur, el Dia de la Expiacion, seguia siendo para todos los judios creyentes
el sitio en donde moraba la presencia de Dios.

Estdbamos demasiado cerca del edificio para ver su cuspide, pero era sabido que el techo
exterior del templo, de forma oblicua, estaba formado por grandes hojas de oro martillado,
alternadas con losas de marmol rosado y alabastro puro, tachonadas con clavos de oro largos y
afilados, para empalar a cualquier ave suficientemente torpe que dejara caer sus deyecciones
sobre la superficie sagrada. De un inmenso arco, fuera de la muralla y frente a la ciudad
propiamente dicha, en otros tiempos Herodes colgo6 un aguila enorme, hecha de oro, pero antes de
su muerte sufrié la humillacién de ver como bajaban de alli, para destruirlo, su vulgar tributo a
Roma.

José seguia poniendo a prueba mi conocimiento. Inclindndose cerca de mi oido, a fin de que
pudiera escucharlo por encima del clamor de la humanidad que cantaba, gritaba y reia, y que
empujaba y trataba de abrirse paso por todas partes, me grito:



—¢ Conoces el nombre de este patio?

Lo conocia, y asi se lo dije. Este patio exterior, el Patio de los Gentiles, era tan espacioso que
podia dar cabida a mas de 300 000 visitantes, asi como a incontables hordas de animales
destinados a los sacrificios. Aqui se permitia la entrada a judios y gentiles por igual, con libertad
para reunirse, para negociar o simplemente descansar bajo la sombra de las grandes vigas de
cedro, sostenidas por largas hileras de columnas de méarmol de Corinto, algunas hasta de cuatro
metros y medio de circunferencia, que rodeaban completamente el patio a todo lo largo de las
cuatro murallas de mas de trescientos cinco metros de longitud.

A nadie que no fuese judio se le permitia ir mas alla del Patio de los Gentiles para dirigirse a
cualquiera de los patios interiores que se encontraban mas arriba, protegidos por balaustradas de
piedra. Habia letreros que se exhibian en sitios prominentes, escritos en hebreo, griego y latin,
alrededor de toda la balaustrada, con esta advertencia explicita: Quienquiera que sea sorprendido,
no podra culpar a nadie sino a si mismo de su muerte, que sobrevendra luego.

No habiamos caminado mas de una docena de pasos con gran dificultad en direccidn al patio,
cuando tropezamos con los mercaderes y cambistas. Varias filas ruidosas e impacientes de
adoradores se habian formado frente a las hileras irregulares de mesas de madera toscamente
construidas, en donde habia grandes pilas de monedas. En cada mesa, parecidos a los detalles de
las pinturas de Rembrandt, estaban sentados los acosados funcionarios del Templo, dedicados
activamente a pesar y cambiar las monedas extranjeras impuras por los siclos y minas sagrados,
Unicas monedas aceptadas por los sacerdotes como pago del impuesto al Templo y de otras
deudas sagradas. Detras de cada cambista se encontraba de pie un imperturbable guardia, de
aspecto hastiado, con los musculosos y velludos brazos cruzados sobre el pecho y un gran garrote
de madera colgando holgadamente de la mufieca. Mas alla de las mesas de los cambistas estaban
los fétidos y endebles establos, dentro de los cuales se apifiaban miles de ovejas y carneros, cabras
y corderos, cuyos gritos y olores dominaban toda el area. Cerca de los animales estaban las jaulas
de las palomas, precariamente apiladas, alrededor de las cuales se encontraban reunidos los
peregrinos mas pobres que no podian permitirse el lujo de presentar ofrendas mayores para los
sacrificios.

Desde el sitio en donde me encontraba, podia contar a veintiin guardias uniformados
estacionados a lo largo de la parte interior de la muralla del patio. A mi izquierda, muy por encima
del muro norte del templo, se erguia la fortaleza romana de Antonia, con su muralla propia que
dominaba el patio. De pie, sobre el muro, habia cuatro soldados romanos, cada uno de ellos
ataviado con su yelmo y armadura tan conocidos, y armados con sus escudos, sus lanzas y espadas,
que mantenian la mirada vigilante sobre todos nosotros.

—¢Por qué frunces el cefio, Matias? —me pregunt6 José.
—¢Estaba todo asi, hace seis afios, cuando Jesus venia aqui?
El anciano se encogié de hombros.

—Jamas cambia.

—¢Habia guardianes detras de cada cambista, policias del templo a todo lo largo de los muros
y soldados romanos por encima de las cabezas?
—Si.

—Y, sin embargo, Jesus, sin la ayuda de nadie, derribd las mesas, abrid los establos y liberd a
los animales, aplasto las jaulas y puso en libertad a las palomas, ¢y nadie le puso una mano
encima?

—Eso fue lo que informaron quienes se encontraban aqui esa mafiana. Yo no fui testigo de ese
acontecimiento.

Pero, ¢como pudo hacerlo? Si yo lo intentara, justamente ahora, jen cuestién de minutos
estaria inconsciente o muerto!



José sonrio misteriosamente.

—Todos los apdstoles estaban con El ese dia, aun cuando no se unieron a su temerario acto de
protesta contra las lamentables condiciones que prevalecian entonces, igual que hoy, en esta casa
de Dios. Guarda tus preguntas para ellos, y ahora, vamos a reunimos con Santiago a fin de que
puedas iniciar tu mision.

Cuando José se volvia para guiarme, experimenté un impulso repentino.
—jPermite que sea yo quien te muestre el camino, José!

Su rostro moreno palidecié.

—¢Acaso tu sabes en donde se encuentra Santiago?

—Asi lo creo. A juzgar por la posicion del Sol, entramos al patio por el lado oeste;
probablemente Santiago esté en algun lugar cerca del muro este, predicando u orando en el area
Ilamada Pdrtico de Salomdn, que ve hacia el valle del Cedrdn.

El anciano introdujo la mano en el interior de su tGnica y se quitd del cuello el cordon de cuero
con el amuleto de oro.

—iMatias, es una gran alegria estar en tu compafiia! jMira! Toma esto y llévalo debajo de tu
tnica mientras estés con nosotros. Podria hacer méas sencilla tu tarea —sonrid—. Y quizé aun te
proteja de los espiritus malignos.

En el acabado toscamente martillado del amuleto se recortaba la figura de un pez, y sobre esa
figura un trazo burdo de un ancla. Sobre el cuerpo del pez estaban talladas cinco letras griegas.
Por lo que sabia, era uno de los primeros simbolos de los seguidores perseguidos de Jesus, un
predecesor de la cruz que los cristianos adoptaron mas adelante.

—¢Sabes lo que significan esas cinco letras griegas, Matias?

—Si, forman la palabra griega que significa "pez". Sus letras también forman un acréstico con
las iniciales de las cinco palabras griegas que significan "Jesus el Cristo, Hijo de Dios, Salvador".

—¢Y el ancla?

Ya me tenia; estaba seguro de saberlo, pero simplemente era incapaz de recordarlo, por lo que
sacudi la cabeza negativamente.

Con gran regocijo, José uni6 las manos como si estuviera orando, y las elevd hacia el templo
en un acto exagerado de gratitud.

—TFinalmente he logrado confundir a este brillante maestro de la historia y las palabras;
después de todo, quizé pueda contribuir con una pequefia parte a sus esfuerzos —dijo. Después
coloc6 ambas manos sobre mis hombros, se inclind hacia adelante y murmurd:

—El ancla es nuestro simbolo de esperanza, esperanza de que algun dia el hombre Ilegue a
darse cuenta de que la verdad fue crucificada pero no destruida aqui, en Jerusalén, hace seis afios.

Sopesé el amuleto en mi mano.

—Debe ser muy valioso, José, y agradezco tu generosidad, pero no puedo aceptarlo. Ahora no
soy de los tuyos, ya no.

El insistio:
—De cualquier manera, acéptalo; puedes usarlo como un dije, como un amuleto de la buena
suerte 0, si asi lo quieres, para complacer a un anciano.

Froté suavemente mis manos sobre la superficie spera, que se sentia calida y ddctil, casi como
si tuviese vida. Quiza resultara Gtil en algin apuro. Después de todo, algunos de esos cristianos
primitivos eran personajes bastante rudos, y éste podria ser mi pasaporte para escapar del peligro,
si llegara a cometer algun error permitiendo que cualquiera de ellos sospechara que mi verdadero
motivo era poner al descubierto a su maestro crucificado.



Le exprese mi gratitud, pasé el cordon de piel por encima de mi cabeza y oculté
cuidadosamente el "signo del pez" debajo de mi tunica, fuera del alcance de las miradas.

Se esperaba su regreso en cualquier momento.

Cada dia, los seguidores de Jesus, cuyo numero iba en aumento, se reunian bajo las columnatas
sombreadas del Pdrtico de Salomén, a lo largo del muro este del patio del Templo, orando y
esperando. Muy pronto vendria en toda su gloria. jQuiza el dia de hoy!

Por supuesto, Jesus vendria primero al Templo. ¢Acaso el profeta Malaquias, hacia cinco
siglos, no habia predicho que "el Sefior a quien buscan vendra de pronto a su Templo"? ;Y adonde
iria Jesus, dentro del area del Templo, de no ser al Pértico de Salomon, en donde con tanta
frecuencia habia caminado y ensefiado, entre el pueblo?

En mi ansiosa prevision por encontrar a Santiago, corri alejandome de José, que con Shem a su
lado para protegerlo se habia rezagado en sus esfuerzos por abrirse paso entre el populacho
apretujado que se desparramaba hacia el area del portico, procedente de todas direcciones. Me
detuve a esperar; a fin de impedir que me llevaran hacia adelante, aseguré mis pies con firmeza
sobre el suelo recientemente humedecido por la orina de olor acre de los animales, extendiendo
los codos para protegerme las costillas contra el flujo y reflujo de hombres y bestias. Los
peregrinos cantando salmos, los sacerdotes orando, los hoscos soldados romanos, los invalidos en
busca de caridad, las prostitutas toscamente pintarrajeadas y los incontables aldeanos burdos, que
era obvio procedian de las zonas rurales, todos se unian produciendo un coro de sonidos y un
calidoscopio de colores que aturdian los sentidos.

Finalmente José lleg6 hasta mi lado, respirando con dificultad y apoyandose en el cuerpo
cubierto de sudor de Shem.

—Ve, Matias —jade6—, jve como esperan!

—¢Cbmo esperan a quién?

—iAl Sefior, a Jesus!

Tenia que decirlo.

—¢Por qué no los quitas de padecer? Tu, mejor que nadie, sabes que esperan en vano.
Pretendié no escucharme.

—Debemos encontrar a Santiago cerca de la torre sur —grit6 sefialando la torre que se
levantaba muy por encima de las columnas estriadas de marmol en la unién de los muros sur y
este—. jVamos!

Finalmente llegamos a una muralla humana inexpugnable, la cual se rehusaba a abrirnos paso,
y pude darme cuenta de que nos encontrdbamos en los bordes extremos de la multitud reunida
para escuchar a Santiago. Protegiéndome los ojos con las manos, me paré sobre las puntas de los
pies hasta que pude ver una figura envuelta en un manto, cuando menos a unos sesenta metros de
distancia de nosotros, gesticulando violentamente, mientras caminaba de un lado a otro sobre una
plataforma elevada. Aun cuando la multitud guardaba un silencio relativo, apenas podia escuchar
algunos fragmentos de lo que decia: "... habéis condenado al justo, dandole muerte, y El no
ofrecié ninguna resistencia... esperad pacientes, hermanos, la venida del Sefior... preparaos...
preparaos..."

El anciano tiré de mi tunica.

—Sigueme; hay una forma mejor —dijo, conduciéndome a un cubiculo sombreado apoyado
contra el muro sur, cerca del Portico Real, y alejado de la multitud; su rostro se veia abochornado
y respiraba con dificultad—. Sentémonos aqui para descansar. Shem nos traera a Santiago a su
debido tiempo.

Cerca de nosotros paso una figura de elevada estatura, ataviada con una tdnica azul, con



campanitas mindsculas colgando de su borde, que tintineaban suavemente a cada paso. Saludé
inclinandose respetuosamente en nuestra direccion, y siguié avanzando.

—¢Un sacerdote del Templo? —pregunté en voz alta.

—Si, de una de las érdenes menores. Se necesitan mas de siete mil sacerdotes para servir a
Dios y a su pueblo en este templo, Matias.

—¢Burocracia, aun en este lugar?
José se ri6 entre dientes.
—ANh, si.

—Dime, José, ¢por qué las autoridades permiten que Santiago, de entre todos, se dirija a las
multitudes? ¢No se estan buscando mas problemas?

José se encogio de hombros.

—Este patio exterior es para uso comun, judios y gentiles por igual. Cualquier hombre puede
decir aqui todo lo que piensa, siempre y cuando no blasfeme ni incite a la gente a un motin. Como
estricto observante de la Ley, Santiago tiene tanto derecho como cualquiera a venir a este lugar y
ser escuchado. Durante tus investigaciones, jamas debes olvidar que los discipulos y otros
seguidores cercanos de Jesus son todos judios piadosos. Para ellos, este Templo sigue siendo el
lugar mas sagrado sobre la Tierra, como lo fue siempre para Jesds. Y aun si Santiago no aceptara
el yugo de la tora, incluyendo sus restricciones mas opresivas, todavia asi se le permitiria hablar.

—~Pero por lo que he podido deducir, jjustamente ahora esta diciendo a la multitud que si tiene
paciencia pronto vera a su Mesias!

—Cualquiera puede proclamar que él mismo, u otra persona, es el Mesias —explicé José con
paciencia—. Seguramente tus indagaciones te han revelado que el Mesias tan esperado seria un
hombre comln y corriente, imbuido con el espiritu de Dios, que un dia llegaria para liberar a
nuestro pueblo de la opresion. EI Mesias no seria Dios, solamente su instrumento; por
consiguiente, Santiago no esta blasfemando. Muchos han pretendido el titulo de Mesias para si
mismos o para otros, a todo lo largo de nuestra historia. Aun ahora, aparece uno nuevo por lo
menos una vez al mes, desvaneciéndose rapidamente en el olvido cuando sus hechos no van de
acuerdo con sus palabras. Sélo cuando uno de esos charlatanes autoungidos trata de organizar al
pueblo en una rebelién contra nuestro organismo de gobierno, los sumos sacerdotes actian con
todo su poder, antes de que la colera de Roma caiga sobre nuestra nacion y los inocentes tengan
que sufrir junto con los culpables.

—¢Y qué hace Santiago? ;Acaso no estd promoviendo la causa de su hermano muerto en una
forma que podria trastornar a la clase gobernante? jMira a esa multitud! Si estuviese organizaday
armada, seria dificil controlarla —José suspiro.

Desde su llegada a Jerusalén, poco tiempo después de la crucifixion de Jesus, Santiago ha
estado caminando sobre terreno peligroso. Ha atraido a un gran nimero de seguidores entre la
gente comun, y ha convertido a muchos a JesUs, gracias a su valor y a sus firmes convicciones.
Por fortuna, para su propia seguridad, también se las ha arreglado para reunir a varios sacerdotes y
fariseos, de manera que la jerarquia presta oidos sordos a sus observaciones mas incendiarias.
Aun asi, estoy enterado por fuentes dignas de crédito de que sus palabras, en mas de una ocasion,
han provocado al sumo sacerdote, y esto posiblemente podria llevarlo a que se presentaran serios
cargos en su contra.

—iJosé! —nos interrumpio6 una voz aspera—, jJosé, mi querido amigo!

Al escuchar su nombre, el rostro del anciano se iluminé y saltd de la banca. Yo hice lo mismo,
sintiendo que las rodillas se me doblaban ante la figura apresurada que cada vez se aproximaba
mas, hasta que al fin me encontré frente a frente con el hombre a cuyo hermano yo habia
condenado ante el mundo como un fraude.



5

A primera vista, Santiago me decepciond. Al ver a los dos amigos abrazandose, era dificil
comprender que José de Arimatea, el jefe poderoso de una caravana de mercaderes, ricamente
ataviado, rindiera homenaje a ese individuo tan poco impresionante cuyo aspecto insignificante y
miserable no se acercaba, ni con mucho, a la imagen que de él me habia forjado en la mente.

Me senti decepcionado y, no obstante, recibi con beneplacito esa decepcién, como si su
aspecto desalifiado y su manera de ser retraida indicasen una debilidad que yo podria explotar a
todo lo largo de mi interrogatorio. Debi haberlo sabido; he andado por alli demasiado tiempo para
dejarme llevar por una primera impresién, pero aun asi, lo sigo haciendo.

Santiago era de pequefa estatura, como la mayoria de sus paisanos, con largas guedejas de
cabello negro desalifiado que colgaban libremente cayendo sobre sus mejillas y la ancha espalda.
Su rostro oscuro y cuadrado, dominado por una frente amplia que sobresalia sobre unas cejas
espesas y 0jos de un tono café claro, estaba enmarcado por una luenga barba descuidada, que
relucia debido a la transpiracion, y que cubria parcialmente un térax tan amplio como un barril. El
frente de su tdnica de lino estaba tan raido que dejaba ver unas rodillas tan toscas y encallecidas
por la constante oracién, que en realidad se parecian a las de un camello, tal y como yo lo
recordaba por mis lecturas.

Por fin José se volvié hacia mi diciendo:

—Este es un amigo mio, de nombre Matias, que ha venido de Roma. Esté preparando para sus
compatriotas una historia de nuestra nacion y de nuestros grandes dirigentes y profetas.

Santiago se acerc6 mas a mi y me abrazé brevemente. Abri la boca, pero la voz se rehusaba a
cooperar. ¢ Seria posible? ¢En realidad me encontraba en el templo construido por Herodes, y era
el hermano de JesUs quien habia colocado sus manos alrededor de mi persona?

Ahora que nos encontrabamos a corta distancia, era obvio que este hombre estaba al borde del
agotamiento después del sermén tan prolongado y vigoroso que acababa de dar al pueblo. Sus
0jos estaban inyectados con sangre y cerraba con frecuencia sus parpados hinchados, como si
necesitara de un gran esfuerzo para mantenerlos abiertos. Aun asi, sonrié cordialmente y dijo:

—L a paz sea contigo, Matias, y con tu obra. ;Otra historia para que la poderosa aguila romana
mastique? La obra grandiosa de Livio fue suficiente para Augusto, ¢acaso Tiberio quiere mas?

Me senti como un colegial de primer afio, con la lengua atada tratando de decir su parlamento
en una obra representada en el salon de clases, y la pregunta no era como para aumentar la
confianza en mi mismo. (Como era posible que este galileo rustico y supuestamente inculto
supiera algo acerca del mejor historiador de Roma? Le expliqué que la obra suprema de Livio
trataba primordialmente de la ciudad de Roma desde la época de su fundacién, pero que habia una
necesidad poderosa de narrar la historia de los otros grandes pueblos que ahora formaban parte del
imperio, y que yo habia escogido a las provincias de Oriente para mi proyecto.

—Pero, ¢{cdmo puedo ayudarte? Si lo que buscas es la auténtica historia de nuestra nacion y de
nuestros profetas, te sugeriria que hablaras con ellos —me dijo, sefialando hacia el Templo.

Me volvi a mirar a José, quien movio la cabeza en sefial de aliento.

—¢Tu eres el hermano” de JesUs, no es asi?

Santiago ladeo la cabeza y se me quedd mirando hasta que empecé a sentirme incémodo.
—Si, lo soy.

“ La palabra hermano en hebreo (ah) y en arameo tiene un significado diferente del que nosotros le damos, pues ademas de los
hermanos incluye a los primos y sobrinos. Esto se debe a que hebreo y arameo carecen de denominaciones exactas para estos Ultimos
parentescos. Cf. Gen. 13: 8; 14' 14; Lv. 10: 4; Jn. 1: 41.



—Quisiera saber todo lo concerniente a Jesus.

—¢Por qué? —preguntd mientras sus ojos fatigados recorrian de arriba a abajo la franja
purpura de mi tinica—. Jesus jamas fue rey, ni general; nunca gan6 una batalla ni encabezé un
gobierno, ni tampoco escribi6 un discurso erudito. ¢Por qué td, 0 Roma para el caso, se preocupan
por é1?

—~Perdoname, pero he escuchado muchas historias acerca de Jesus, historias que no he podido
aceptar, especialmente el rumor de que resucit6 de entre los muertos al tercer dia después de su
crucifixién. Como las autoridades romanas estuvieron implicadas en su ejecucion, me parece que
esto cae dentro de mis dominios, como ciudadano y como escritor, a fin de enterarme de la verdad
acerca de este hombre, ya que la vida de tu hermano sigue siendo un enigma para muchos.

Hice una pausa para aclarar la garganta. Tanto José como Santiago permanecieron silenciosos,
asi que continué:

—Yo no llevo el yugo del César; no estoy aqui para encubrir acontecimientos del pasado,
como los jornaleros encalan las fachadas de los edificios para ocultar viejas huellas del tiempo.
No busco otra cosa que no sea la verdad acerca de Jesus, y como hermano suyo, tu estas en una
posicion Unica para proporcionarme informacion que seria imposible obtener de cualquier fuente.
¢ Estés en disposicion de prestarme tu ayuda, Santiago?

Mi voz temblaba, pero no podia evitarlo. Sintiéndome absolutamente impotente, esperé su
reaccion, seguro de que podria presentar mi caso en una forma un poco mas diplomatica si me
concedieran una segunda oportunidad.

Santiago me fulmind con la mirada y senti que el corazén se me iba hasta los talones. Después,
con un quejido, dio la vuelta y coje6 lentamente hasta la banca sombreada y con la mano me
sefiald el sitio a su lado, diciendo:

—Ven a sentarte, Matias. Sospecho que lo que tienes en mente se llevara mucho tiempo y mis
huesos ya estan muy fatigados.

Experimenté un impulso de saltar de alegria, lo cual seguramente se reflejé en mi rostro, pero
la mirada severa de José me calmo rapidamente; me acompafié hasta la banca y tom¢ asiento al
otro lado de Santiago, mientras Shem seguia caminando de un lado a otro en las cercanias; su
presencia imponente era una perfecta barrera para cualquier extrafio que quisiera aproximarse
demasiado a nosotros.

Tenia muy pocas esperanzas de que Santiago pudiera decirme algo sobre los ultimos dias de la
vida de JesUs, o del lugar en donde hubieran ocultado su cadaver. Por lo que habia leido, él se
encontraba en Nazaret durante esa Ultima semana fatidica, y lo que me dijera lo sabria s6lo de
oidas. Yo Gnicamente queria relatos de fuentes originales. Sin embargo, siguiendo los planes de
mi comision ficticia, tenia necesidad de enterarme de los antecedentes de los primeros afios, no
solo para tener una imagen completa de Jesus, sino también para escudrifiar entre los
acontecimientos de su juventud, con la esperanza de poder encontrar algin indicio que me
ayudara a comprender mejor sus motivaciones y acciones posteriores, acciones que lo llevaron
inexorablemente a la cruz, un destino que podia haber evitado con facilidad.

—Adelante con tus preguntas, historiador —me apremid Santiago—. Ya que Dios siempre es
mi testigo, puedes estar seguro de que no te mentire.

Exhalé y empecé en una forma tan trillada como cualquier detective o reportero novato.
—¢Qué edad tienes?

—Estoy en el afio nimero treinta y nueve de mi vida.

—Segun mis informes, tus padres ya fallecieron.

Santiago asinti, estrechando suavemente sus manos sobre las rodillas.

—Mi padre murid hace ya muchos afios, y mi amadisima madre fue llevada a la tumba, aqui en



Jerusalén, hace solamente un afio.
—¢ Tienes otros hermanos y hermanas?
—Tres hermanos, que aun viven, y dos hermanas.
—¢Se encuentran todavia en Nazaret?
—O0 en sus alrededores.
—JesUs era el primogénito, ¢no es verdad?

Los ojos de Santiago se abrieron sorprendidos de que yo estuviera enterado de un detalle que
relativamente carecia de importancia, pero asintio, replicando:

—Si, era tres afios mayor que yo.

Podia darme cuenta de que ya estaba mas tranquilo y gradualmente habia bajado la guardia.
Ahora me correspondia a mi hacer que siguiera hablando, incitandolo en el menor grado posible;
asi la verdad siempre surge con mayor rapidez a la superficie, por lo que le pedi que me contara
todo lo que podia recordar de los primeros afios de Jesus.

—Hay muy poco que decir. La profesion de nuestro padre era de naggara, es decir, construia
muchas cosas con madera y piedra, y tanto Jesus como yo trabajamos con él como aprendices.
Cuando no asistiamos a la escuela, siempre estdbamos con nuestro padre, en su taller o en
cualquier otro lugar de la aldea o la campifia, reparando un tejado o un arado, y en ocasiones hasta
construyendo alguna casa. Los dias eran largos y arduos, sobre todo con el calor del verano y, sin
embargo, aun cuando éramos pobres en cosas materiales, siempre habia suficiente para comer, un
lecho mullido por la noche y teniamos la fe en nuestro Dios para sostenernos. En verdad, como a
menudo decia nuestra madre, éramos mas ricos y mas felices que Herodes.

—Tu familia no se mudd a Nazaret sino hasta después del nacimiento de Jesus. ¢Por qué
fueron a vivir alli?

—No sé por qué escogieron Nazaret, excepto que mi padre no sentia ningin amor por la tierra
o la gente de aqui, en el Sur. A menudo lo escuchamos decir que era mas facil cultivar todo un
bosque de olivos en Galilea que criar un nifio en Judea.

Decidi embromarlo un poco, esperando que se relajara ain mas.

—Pero Santiago, ¢no es verdad que cuando los de Jerusalén hablan de los galileos, hablan de
ellos como de tontos?

Santiago ri6 por primera vez.

—Peor que eso, Matias; se ha sabido que han llegado hasta a preguntar si alguna vez ha salido
algo bueno de nuestra aldea de Nazaret.

En lo referente a la educacion formal de Jesus, Santiago me explic que la escuela de la
sinagoga era obligatoria para todos los nifios desde los seis afios de edad. Alli se les ensefiaban los
pergaminos de la Ley y la historia de su pueblo, hasta que llegaban a los diez afios de edad,
después de lo cual estudiaban la Mishn4, o ley tradicional, durante cinco afios.

—Después de los quince afios de edad, ;qué ensefianzas recibid Jesis?

—Ninguna, excepto la que él mismo se impartia estudiando las sagradas escrituras siempre
que no estaba ocupado con la lezna o la sierra, o con el mazo y el cincel. Jesus desempefiaba el
trabajo de dos, ya que la salud de mi padre no era muy buena, y para la familia hubiera significado
muchas penurias si asistia a las escuelas méas avanzadas de los rabies. Entonces fallecié mi padre,
y Jesus, como el primogénito, se convirtio en la cabeza de la familia, encargandose de
alimentarnos, vestirnos y proporcionarnos abrigo con su trabajo, desde el amanecer hasta la
puesta del sol.

Traté de sondear un poco mas.



—Durante esos primeros afios, ;cual era el comportamiento de tu hermano cuando se
encontraba cerca de alguien que estuviera invalido o enfermo en su aldea? ¢ Trataba de hacer algo
fuera de lo comdn para proporcionar algin alivio o consuelo a aquellos afligidos por
enfermedades mentales o corporales?

—No mas que cualquiera de nosotros. Nazaret es un lugar muy pequefio y todos somos
custodios de nuestros semejantes. Nadie padecia hambre, nadie sufria enfermedades corporales
sin que se le cuidara y ayudara, y nadie moria sin atencion.

—Por lo que recuerdas, ¢lleg6 alguna vez a imponer sus manos sobre alguien o a pronunciar
cualquier cantico o plegaria con los invélidos, enfermos o ciegos, en un esfuerzo por sanarlos?

—i Jamas! Si lo hubiera hecho, los aldeanos se hubieran burlado de El, o hubieran hecho algo
peor. Sin embargo, durante los dos dias y noches en que nuestro padre ardia por la fiebre, recuerdo
que Jesus estuvo sentado a su lado sosteniéndole las manos, atendiendo a sus necesidades y
orando. Y aun asi.... mi padre fallecio.

—¢COmo reacciond Jesus ante la muerte de su padre?
—Igual que todos nosotros: lloro.
Traté de evitar que mi voz traicionara mi decepcion.

—En esos primeros tiempos, antes de la muerte de su padre, ;estuvo Jesus envuelto en alguna
situacion que pudiera parecer insélita?

Santiago cerro los 0jos.

—Durante los Gltimos seis afios, he meditado dia tras dia sobre la época de nuestra juventud.
Creo que solamente una ocasion encajaria en tu descripcion. Cuando JesUs llegé a los doce afios
de edad, por primera vez se le permitié acompafiar a nuestros padres a Jerusalén y participar en las
ceremonias sagradas, aqui en el Templo. Su extrafio comportamiento durante esos dias festivos
fue tema de muchas discusiones, comentadas entre susurros por nuestros padres los meses
siguientes.

De pronto pensé en mi madre. La narracion de Lucas sobre la conducta del joven Jesus en el
Templo siempre habia sido una de sus favoritas, y me la leia a menudo mientras me arropaba en la
cama. Ahora me encontraba a punto de enterarme con toda exactitud de lo que habia sucedido
durante ese lapso tan importante de su vida.

Santiago continud:

—La jornada hasta Jerusalén tuvo lugar sin ningun incidente, lo mismo que su visita al Templo
el primer dia, cuando nuestra familia hizo entrega de su cordero pascual a los sumos sacerdotes
para que lo sacrificaran. El segundo dia, después de que llevaron su gavilla de cebada al Templo,
iniciaron su jornada de regreso a casa, a lo largo de los caminos atestados de peregrinos y
animales, creyendo que Jesus iba mas atras en compafiia de nuestros vecinos. No fue sino hasta la
mafiana siguiente cuando se dieron cuenta de que mi hermano no se encontraba con ninguno de
nuestros amigos. Apresuradamente, volvieron a Jerusalén y lo buscaron durante tres dias; por fin
lo encontraron en uno de estos cubiculos, sentado como lo estamos nosotros ahora, entre algunos
de nuestros rabies y maestros mas respetados, no solamente haciendo preguntas como los demas
nifios presentes, sino respondiendo a muchas, ante la sorpresa de la multitud. Como sélo lo haria
una madre, la nuestra se abri6 paso entre la muchedumbre, se apoderé de Jesus y enojada le pidid
una explicacion, queriendo saber por qué los habia tratado de esa manera, ocasionando tal
angustia tanto a ella como a mi padre.

—¢ Cual fue su respuesta? —pregunté, casi demasiado ansioso.

—Jamas lo sabremos con certeza; nunca volvio a discutirse abiertamente ese incidente en
nuestro hogar, pero justo antes de su muerte, mi madre me confi6 algunos de los detalles en la
mejor forma que podia recordar. Parece que después de avergonzar a Jesus reprendiéndolo en
presencia de los rabies, €l colocd sus manos sobre el rostro de mi madre y le dijo: "¢ Qué razon



tenias para buscarme? ;Acaso no sabes que debo estar en el sitio que pertenece a mi padre?" Sin
embargo, el ruido del patio, atestado por la muchedumbre, hacia dificil que pudiera escuchar,
especialmente en la condicion tan alterada en que se encontraba. Mi padre, de pie cerca de ella,
maés adelante le dijo que creia que Jesus habia dicho: "¢ Qué razdn tenias para buscarme? ; Acaso
no sabes que debo dedicarme a los asuntos de mi padre?"

—~Permiteme tratar de entender. Tu madre crey6 haber oido a Jesus decir que debia estar en el
sitio que pertenece a su padre; y, sin embargo, tu padre lo escuch6 decir que debia dedicarse a los
asuntos de su padre. ¢Estoy en lo cierto?

—Asi es.
—¢No le pidieron después a Jesus que repitiera las palabras que habia pronunciado?

—Si lo hubieran hecho, creo que mi madre me lo habria dicho. Aparentemente encerraron
todo el asunto en su corazén y nunca volvieron a discutirlo con nadie, ni siquiera con él mismo.

Prosegui con mi interrogatorio, y sefialando con un ademéan de la mano en direccion a la
maravilla arquitectonica que se encontraba delante de nuestros ojos, dije:

—Santiago, todos los judios consideran a este Templo como el sitio en donde mora su Gnico
Dios, a quien también llaman "Padre", ¢no es verdad?

—Si.
—Entonces, ¢no habia nada insélito en el hecho de que Jesus se refiriera al Templo como al
sitio de su padre?

—Estas en lo cierto. Creo que en parte fue la otra observacion, la que mi padre creyd escuchar
gue Jesus pronunciara en voz baja, la que los aterrorizo.

—¢Quieres decir, cuando dijo que debia dedicarse a los asuntos de su padre?
Santiago asintio.

—Pero, ¢por qué habrian de alarmarlos esas palabras? Se trataba de un muchacho campesino
que por primera vez se veia expuesto a los sonidos y a la emocidn de una Jerusalén invadida por
las multitudes, todo ello aunado a la pompa, el fervor y el bullicio general de este Templo durante
los dias festivos. Rodeado por este ambiente, ;no podria haberse impresionado tanto por todo lo
que habia visto, que decidié dedicar su vida a los asuntos de su padre, queriendo decir con ello a
las actividades religiosas, igual que cualquier nifio romano sofaria en convertirse en gladiador
después de su primera visita a los juegos en el Coliseo?

Santiago se encogié de hombros.

—Matias, mira a tu alrededor. ¢Puedes concebir a cualquier joven campesino, alguien que
siempre ha estado muy unido a sus padres, decidiéndose de pronto a abandonar su amor y
proteccidn a fin de pasar sus dias aqui, rodeado por completo de extrafios?

Me habia derrotado.

—Muy bien —concedi—, pero existe otro aspecto desconcertante en ese comportamiento tan
misterioso de tu hermano. Segln tu madre, Jesus dijo: "Debo estar en el sitio que pertenece a mi
padre". Y segun tu padre, sus palabras fueron: "Debo dedicarme a los asuntos de mi padre".
¢ Estas seguro de que, cualesquiera que hayan sido sus verdaderas palabras, tanto tu padre como tu
madre recuerdan que haya empleado la palabra "debo"?

—Estoy seguro de ello.

—¢No tienes la impresion, con todo eso, de que Jesus creia estar bajo un mandato u orden de
alguna clase para estar en el Templo? Quizéa fue eso, mas que nada, lo que los preocupd.

Sus ojos café parpadearon, y suavemente colocé una mano sobre mis rodillas.

—Matias, eres un caso raro entre los hombres.



—Ciertamente lo es —contribuyd José, quien hasta ahora habia guardado silencio.
—¢Por qué? —pregunté.
—Tienes ojos para ver, y ves; tienes oidos para oir, y oyes. Bendito sea el vientre que te llevé.

—Gracias —murmuré, pero simplemente no podia permitir que quedara cerrado ese suceso
tan importante s6lo con unas cuantas palabras amables. Volvi a intentarlo.

"Santiago, tl eras el hermano que por la edad estaba méas cerca de Jesus; los hermanos siempre
confian uno en el otro. ¢Jamas hablaron ustedes dos de ese asunto?

—Con frecuencia lo importunaba por ello, como podria hacerlo cualquier nifio, pero todo lo
que llegd a discutir conmigo fue el sacrificio de nuestro cordero en el Templo.

—¢Ah, si? ¢ Y en qué forma hablaba de ello?

—Con gran tristeza y disgusto hacia toda la ceremonia. No podia olvidarse de las ropas
manchadas de sangre de los sacerdotes cuando presentaron nuestro cordero para obtener la
bendicion de Dios, después de degollarlo, escurrir su sangre en una copa y derramarla sobre el
altar. Y cuando el cadaver del animalito fue devuelto a nuestra familia, Jesus no pudo hacerse el
animo de ayudar a nuestro padre en la preparacion especial del cordero, a fin de asarlo a la hora de
la puesta del sol. De lo que hablaba después, y con disgusto, era de la forma prescrita por nuestras
leyes para colgar al cordero del sacrificio sobre los carbones ardientes.

—No comprendo.

—Dijo que observé a nuestro padre introducir dos varas de granado que atravesaron las carnes
del cordero, una de un lado a otro del pecho y la otra a través de las patas delanteras, a fin de
sostenerlo sobre las llamas. Esos dos trozos de madera, engastados para formar una cruz, le
recordaban el método de los romanos para ejecutar a aquellos que se oponen al gobierno del César.
Jamés habia él podido olvidar al rebelde crucificado que vimos unos afios antes, cuando
visitAbamos a nuestros familiares en Cafarnaim. La vista y el olor de ese cuerpo en
descomposicidn, su carne picoteada por las aves de rapifia, colgando de dos maderos cruzados,
nos aterroriz6 tanto que muchas noches después de eso nos despertamos sollozando.

Me froté las palmas sudorosas en la tlnica. Nuevamente habian empezado a sonar esas
campanitas internas de alarma. Todos mis instintos me advertian que estaba a punto de descubrir
algo que tenia cierto significado: una sefial en el camino un indicio con extrafios significados, un
fosil raro que nunca antes habia salido a la superficie durante todas mis excavaciones en las
toneladas de literatura dedicada a Jesus. No podia permitir que las cosas quedaran alli.

—Santiago, ¢hay algo mas en esta historia?

Su voz sond casi agradecida por mi persistencia. Con la cabeza baja, parecia dirigirse a la losa
de marmol pulido que se encontraba debajo de nuestros pies.

—Isaias fue uno de nuestros grandes profetas, el favorito de mi hermano. A menudo, en los
meses que siguieron a su visita al Templo, Jesis comparaba lo que habia visto aqui con las
palabras de ese profeta, palabras que en aquel entonces yo no podia comprender por ser
demasiado joven.

—¢Puedes recordarlas?

Santiago se puso de pie y oprimié las manos contra su pecho; su voz se quebrd cuando
respondio:

—Han quedado como grabadas con fuego en mi corazén para siempre. Isaias dijo, al describir
al Mesias que llegaria para salvar a los judios: "Estaba sometido a la opresion y sufria, y aun asi,
no abrid la boca: es llevado como un cordero al matadero, y como un cordero quedd mudo ante su
trasquilador, asi que no abri6 los labios..."

Senti que el cabello se me erizaba en la parte posterior del cuello.



—Santiago, ¢acaso estaba comparando al cordero del sacrificio ofrecido por tu familia... con
una crucifixion romana, y también con la descripcion del Mesias judio, hecha por Isaias?

No hubo respuesta, y con muy buenas razones. jSantiago, el hombre austero, osado, respetado
y temido por toda clase de hombres, habia sepultado su rostro entre las manos y sollozaba!

José se puso de pie de un salto y rode6 con sus brazos a su acongojado amigo, mientras Shem
contemplaba la escena mirandome nuevamente con una expresion amenazadora.

No habian transcurrido sino unos cuantos minutos cuando Santiago y José volvieron a la banca.
Estaba a punto de disculparme, pero la mirada orgullosa y desafiante que aparecio en el rostro de
Santiago me advirtié que seria mas prudente ignorar lo que habia sucedido y seguir adelante.

—¢Jests nunca lleg6 a tomar esposa?
Su voz se volvia cada vez mas aspera.

—No, y cuando los mayores de la aldea le hacian bromas por su solteria, recordandole las
palabras del profeta de que el Sefior Dios habia dicho que no era bueno para el hombre estar solo,
Jesus reia respondiendo que puesto que estaba casado con todo un hogar, con seguridad seria
condenado a muerte y lapidado por adulterio si se decidiera a formar otro.

—Y no obstante, llegé el dia en que se divorcid de toda su familia, ¢no es verdad?
Santiago asintio.
—¢Qué fue lo que hizo que tuviera lugar ese cambio tan importante en la vida de tu hermano?

—Eso sucedié cuando tenia treinta y cuatro afios; para entonces, mis otros hermanos y yo ya
estdbamos casados y viviamos con nuestras familias en la aldea, mientras que Jesis habia
permanecido al lado de nuestra madre y hermanas. Una noche se llegé hasta mi puerta,
invitindome a hablar con él, una peticion muy extrafia, ya que normalmente acostumbraba pasar
muchas horas a solas en las colinas cercanas, cuando no estaba en su taller, y esa actitud lo habia
convertido en objeto de muchas bromas entre la gente. A medida que Jesus y yo caminadbamos, él
Ilevaba su mano sobre mi hombro, y me pidié que cuidara de nuestra madre y hermanas a fin de
que pudiera ir en busca de Juan el Bautista, que se encontraba predicando en Betabara, a no mas
de una jornada de Nazaret.

—¢ Se trataba de aquel que més adelante murié bajo el cuchillo de Herodes Antipas?

—EI mismo. Hace mas de novecientos afios, uno de nuestros mas grandes profetas, Elias, obro
grandes maravillas contra las fuerzas malignas de la reina Jezabel y de Ajab, antes de verse
elevado a los cielos en un torbellino. Nuestro pueblo siempre ha conservado firme la creencia de
que algun dia, él volvera para restaurar nuestra tierra y prepararla para la venida del Sefior. En
aquel entonces, algunos pretendian que Juan era Elias, en tanto que otros creian que era solamente
un precursor de Elias, a quien ain esperaban. Jesis deseaba escuchar lo que Juan decia en
predicacion a las multitudes en las margenes del rio.

Este era un momento tan bueno como cualquier otro para aclarar una definicion que siempre
me habia desconcertado por sus grandes variaciones.

—Santiago —Ile pregunté—, aytdame a comprender. ;Qué es un profeta?

—Un profeta es un mensajero de Dios, y la palabra en hebreo significa "aquel que habla por
otro". Puede ser rico o indigente, culto o ignorante, de noble abolengo o campesino. Elias fue un
pobre pastor, Isaias un maestro y Jeremias procedia de una familia de sacerdotes. Los profetas
siempre hablan sin preocuparse por su propio bienestar o seguridad, advirtiendo a hombres y
naciones, a reyes y mendigos, que solamente la ruina y la miseria aguardan a todos aquellos que
se apartan de las leyes de Dios y caen en el vicio del mal y el pecado. Desde hacia casi doscientos
afios no aparecia ningln nuevo profeta en Israel, de manera que la presencia de Juan ocasion6 una
gran alegria entre la gente, al mismo tiempo que creaba cierta aprension en Herodes, los
sacerdotes y todos los que tenian las riendas de la autoridad.



—¢Y Jesus fue a escuchar a ese profeta?

—L.o hizo, pero no volvié después de transcurrido el tiempo que dijo que dedicaria a su viaje,
y muy pronto mi madre empez6 a angustiarse. Finalmente me dirigi en busca de Juan, quien me
dijo que habia visto a Jesus cuando habia llegado hasta él para pedirle que lo bautizara, pero que
no habia vuelto a verlo.

—Describe ese servicio que Jesus pidié a Juan.

—¢El bautismo? Juan proclamaba que todos deberian arrepentirse, cambiar su forma de vida 'y
purificar su mente, cuerpo y alma a fin de prepararse para el Reino de los Cielos que estaba muy
préximo. Con objeto de prepararse para ese dia en que el ungido vendria para juzgar a toda la
humanidad, cada uno de los fieles que iba en busca de Juan a las orillas del Jordan se sumergia en
sus aguas como un simbolo de su disposicién para recibir al... al...

—¢ Al Mesias judio? ¢A aquel que traeria consigo la paz universal y bajo cuyo reinado todas
las naciones le servirian en un dominio que se extenderia de un mar a otro?

Santiago parecid sobresaltarse al escuchar mis palabras.
—¢COmo es que un romano esté tan familiarizado con las palabras de un antiguo salmo judio?
Detrés de Santiago, pude observar la mirada preocupada de José.

s

Escribir la historia de tu pueblo —respond
seria un insulto para todos los judios.

sin estudiar sus salmos y sus significados,

Santiago pareci6 satisfecho.

—Entonces, Matias, debes saber que las palabras que acabas de repetir fueron cantadas como
un tributo a nuestro gran rey Salomén, quien goberno esta tierra hace casi mil afios.

—Y esas palabras de ese antiguo salmo, ¢no tenian ningln significado especial para la
muchedumbre que se congregaba para escuchar a Juan, quien dia tras dia anunciaba que el Reino
de los Cielos estaba muy cercano, un reino que ciertamente tendria necesidad de un rey?

Sabia como controlarse; en vez de ofenderse por mi sarcasmo tan obvio, simplemente alzé sus
anchos hombros y replicé:

—¢Quién puede llegar a saber jamas lo que hay en el corazén y en la mente de un pueblo
oprimido?

—Y, por fin, ¢volvio Jesls a su hogar después de su peregrinacion?

—Si, después de que habian transcurrido mas de cuarenta dias. Su aspecto era tan aterrador
gue ninguno de nosotros tuvo corazén para reprenderlo por haber permanecido fuera tanto tiempo,
sin siquiera decir una palabra. Sus ropas estaban cubiertas de cardos y completamente
desgarradas, su cabello estaba enmarafiado, su rostro y sus manos estaban casi negros por las
guemaduras del sol, sus ojos eran dos ascuas Yy su cuerpo estaba tan delgado que apenas pudimos
reconocerlo.

—¢Lleg6 a ofrecer una explicacion de las causas de su estado y de su prolongada ausencia?

—Nos dijo que durante dos dias habia escuchado a Juan mientras predicaba en las margenes
del Jordan, antes de decidirse a ser bautizado. Después, casi como si hubiese perdido los sentidos,
se encontrd vagando por el desierto y las tierras yermas que se encuentran al otro lado del rio. Ahi
permanecié durante varias semanas, sin ningdn alimento y con muy poca agua, ebrio no de vino,
sino de las palabras de Juan, que resonaban en sus oidos tan fuerte como el trueno, una y otra vez:
"jArrepentios, porque el Reino de los Cielos esta muy cerca... 0s bautizo con agua para que 0s
arrepintais: pero después de mi vendra aquel que es mas poderoso que yo, y a quien ni siquiera
soy digno de desatar las correas de sus sandalias, y El os bautizara con el Espiritu Santo, y con
fuego!

—¢Jesus volvio directamente a su hogar en Nazaret después de haber pasado ese tiempo en el



desierto?

—No; un dia, después de estar a solas tanto tiempo, se encontré caminando otra vez a lo largo
de las margenes del Jordan, hasta que se tropez6 de nuevo con Juan. Avergonzado por su aspecto,
permanecié en las orillas de la muchedumbre y se dedico a escuchar, pero aun a esa gran distancia,
Juan lo vio y sefialando en su direccion gritd: "Mirad, jhe ahi el cordero de Dios! jVed, El es quien
ha venido a quitar los pecados del mundo! Al escuchar esas palabras, Jesus dijo que se habia dado
vuelta, corriendo hasta caer exhausto, y lo siguiente que pudo recordar era su llegada a la puerta
de la casa de nuestra madre, en Nazaret.

Me puse de pie y mirando hacia donde se encontraba sentado Santiago, traté de escoger mis
palabras de manera en extremo cuidadosa.

—Santiago, ¢sabes si tu hermano concedi6 algun significado especial a la pretension de Juan,
al aclamarlo como el cordero de Dios, recordando la profecia de Isaias y lo que habia sentido
respecto al cordero sacrificado y atravesado por una cruz de madera durante su primera Pascua?

Respondio6 de inmediato, como si esa misma idea le hubiera venido a la mente con frecuencia.

—No lo sé; mirando hacia atras, es mas sencillo ver y comprender cosas que, cuando suceden,
no ofrecen ningun indicio de su significado oculto.

—Cuando recuperd la salud, ¢volvid Jesus a su oficio?

—S0lo durante poco tiempo, hasta que llegaron noticias de que Juan habia sido aprendido por
Herodes y estaba prisionero en el castillo de Maqueronte. Poco tiempo después, mi madre, bafiada
en lagrimas, fue a mi casa y me suplicé que la acompafase para tratar de razonar con Jesus, quien
no habia comido ni levantado el martillo desde que se habia enterado de la captura de Juan. Lo
encontré sentado sobre su catre, con la cabeza baja. Lo llamé varias veces, pero no obtuve
respuesta; entonces lo tomé de los hombros y lo sacudi suavemente, y cuando se irguié para
mirarme, pude ver que estaba llorando. Se inclind y me abraz6 por la cintura, y pude sentir su
cuerpo temblando contra el mio. Después se puso de pie, me besé en ambas mejillas y dijo:
"Santiago, vela por nuestra madre y hermanas. Debo partir; debo continuar lo que Juan ha
iniciado”.

—¢Volvib a usar nuevamente la palabra "debo"?

—Lo hizo. Después besé a mi madre y a mis hermanas y nos abandoné antes de que
pudiéramos convencerlo de que se quedara. No se llevé nada consigo, excepto las ropas que
llevaba puestas.

—¢Sabes a donde se dirigio?

—Muy pronto lleg6 a nuestros oidos la noticia de que andaba de aldea en aldea, predicando la
palabra de Juan y aconsejando a todos el arrepentimiento, a fin de prepararse para la llegada del
Reino de los Cielos. La mayoria de los aldeanos, asi como mis hermanos, murmuraban que el
tiempo que habia pasado bajo el sol del desierto, después de que Juan lo habia bautizado, debid
afectar su mente. Durante mas de dos meses no lleg6 un solo mensaje suyo, y cada dia aumentaba
nuestra preocupacion por su seguridad, ya que los espias de Herodes estaban por doquiera.
Después, una tarde, volvio a la aldea, y al dia siguiente, nuestro sabat, nos acompafio a la sinagoga.
Jamaés olvidaré esa mafiana.

Ese famoso dia de la confrontacién, cuando Jesis conmovid a la congregacion, a la aldea y a
su familia.

—Por favor, hablame de ello —lo insté.

—EI servicio del culto procedié como de costumbre durante la primera parte. EI ministro
guiaba las plegarias, recitamos el shemay se pronunciaron las bendiciones. Después de elevar las
manos y cantar ciertas oraciones de alabanza, el ministro se acercd al arca y saco el rollo de
pergamino de la Ley. Ese era el momento para que alguno de nosotros, escogido entre el pueblo,
leyera las palabras de nuestros profetas. EI ministro mird a su alrededor durante breves momentos,



bajo6 hacia donde nos encontrabamos y entregd el rollo a Jesis. Se escucharon algunas protestas y
hasta varios gritos proferidos por aquellos que miraban con desagrado a JesUs por verse asi
honrado después de haber abandonado a su madre y a su familia. Yo me encontraba sentado a su
lado, y recuerdo que experimenté un repentino sentimiento de peligro. Aparentemente mi madre
también lo experimentd, ya que la sorprendi, en la seccion de mujeres, sacudiendo la cabeza en mi
direccién, como si quisiera indicarme algo, pero yo no supe qué hacer.

Santiago respird profundamente antes de continuar su relato.

—Jesus tomo el rollo en sus manos, lo estrechd contra su pecho y cerrd los ojos. Después,
camind deliberadamente hasta encontrarse frente al arca. Cuidadosamente desenvolvié el
pergamino y leyo las palabras de su profeta favorito, Isaias: "El espiritu de mi Sefior Dios esta
conmigo; porque el Sefior me ungid para predicar las buenas nuevas a los humildes; me envié
para consolar a los afligidos, para proclamar la libertad a los cautivos... para proclamar el afio del
Sefior y el dia de la venganza de nuestro Dios".

iEsas palabras tan especiales! Los eruditos de la Biblia han estado arguyendo y discutiendo
durante siglos la posibilidad de que realmente se hubieran empleado ese sabat por la mafiana.
Tenia que enterarme.

—Permiteme interrumpir durante un momento, Santiago. ¢Habia un gran nimero de
pergaminos entre los cuales tu ministro pudo haber escogido el que debia leerse?

—MHay muchos pergaminos; sin embargo, el ministro no es el que elige. Nuestros textos
sagrados se dividen en mas de ciento setenta fragmentos, uno de los cuales debe leerse cada sabat,
siempre siguiendo una misma secuencia hasta que se han leido todos, después de lo cual se repiten.
Se necesitan tres afios y a veces mas para completar un solo ciclo.

—Asi que ese texto particular que ley6 Jesus, ¢no fue escogido por el ministro, ni por Jesus,
sino que, ciertamente, era el indicado para ese sabat?

—Asi es. Cuando JesUs termind su lectura, entreg6 el pergamino abierto al ministro y volvi6 a
mi lado. Todas las miradas estaban dirigidas hacia él, y la sinagoga se habia quedado tan
silenciosa como una tumba. JesUs irgui6 la cabeza y con voz poderosa, que podia ser escuchada
por todos los presentes, anuncid: "jEste dia se ha cumplido la profecia en sus oidos!"

La voz de Santiago habia ido bajando, hasta convertirse casi en un susurro, y Yo
experimentaba cierta dificultad para escucharlo por encima del clamor que dominaba el patio.

—Recuerdo que una mujer vociferd y con su grito reavivo a la multitud que se habia quedado
paralizada por el anuncio salido de labios de mi hermano. La gente se puso de pie de un salto y
desde la parte posterior escuché una voz que preguntaba: ¢ Quién es este hombre que pretende ser
nuestro salvador?" Otra decia: "¢No es el carpintero, el hijo de Maria, hermano de Santiago y
Josué, y de Judas y Simén? ;No se encuentran sus hermanas entre nosotros?

No pude menos que observar la intensa concentracion con que José de Arimatea estaba
pendiente de cada palabra, como si jamas antes hubiera escuchado describir este incidente
particular en la vida de Jesus.

—¢Y qué hizo Jesis? —preguntd ansioso; entonces me miré y murmur6—: lo siento.
Santiago sonrié al anciano y continud.

—Jesus seguia de pie, y aun cuando no me atrevia a mirarlo, pude escuchar su voz profunda,
vigorosa y sin temor. "Un profeta no es honrado en su propio pais, o entre los suyos, ni en su
propia casa.". Sus palabras me sobresaltaron y enojaron a la vez; a todos nos habia incluido en su
condena. De pronto, la gente se lanzé sobre él, arrojandome al suelo. Cuando se apoderaba de mi
hermano, todavia pude escuchar que gritaba algo acerca de nuestros profetas Elias y Eliseo, y sus
palabras parecian incitar ain mas a la multitud. Mientras todavia me encontraba arrodillado, lo vi
liberarse de muchas manos y correr detras del arca. Después desaparecid, cruzando la puerta
trasera, con la muchedumbre persiguiéndolo. Me apresuré a ir al lado de mi madre, quien habia
sufrido un colapso, la levanté en mis brazos y la llevé de vuelta a casa. Después nos enteramos de



que la muchedumbre habia tratado de arrojar a JesUs desde el despefiadero que se encontraba al
borde de nuestra aldea, pero que €l habia logrado escapar.

Fingi ignorancia.

—¢Qué fue exactamente lo que dijo JesUs para ofenderlos hasta el grado de que trataran de
quitarle la vida?

Santiago respird con fuerzay se oprimio las manos.

—Era uno de nosotros, un hombre comdn de la tierra, que se ganaba el pan cotidiano con el
sudor de su frente y los musculos de su espalda. Habia crecido en Nazaret, jugado en nuestras
calles y la Unica educacién que habia recibido era de los aldeanos mismos, en nuestra pequefia
sinagoga que ni siquiera tenia un rabi. ;Cémo era posible que aceptaran su atroz anuncio de que
Dios lo habia ungido, entre todos los hombres grandes y sabios de Israel, para ser su mensajero
especial de libertad y venganza, el Mesias?

—¢ Y t0? —pregunté—. ¢ Creiste que él era algo especial? Si no el Mesias, cuando menos, tal
vez un profeta, como Juan o Elias o los otros que habian venido antes?

—No; JesUs era mi hermano, a quien yo siempre habia amado y respetado, por lo menos hasta
esa mafiana, cuando nos increpd a todos. Entonces, me alegré de haberme librado de él, a pesar de
la angustia de mi madre, cuando huyo.

—Mas adelante, ¢;td, o alguien de tu familia, fue alguna vez a oirlo predicar cuando recorria
toda Galilea?

—Solamente una vez, después de que recibimos la visita de cuatro representantes de la ley,
llamados fariseos, que venian enviados del Templo de aqui. Hicieron muchas preguntas acerca de
Jesus, igual que t lo has hecho hoy, y sentimos temor de que aun si Herodes no hacia nada en su
contra, ahora existia un nuevo peligro, el de verse llamado para explicar sus palabras y sus
acciones ante el sanedrin, nuestra principal corte de justicia. Aun cuando el sanedrin no tiene
ninguna autoridad en Galilea, sélo aqui en la provincia de Judea, mi madre estaba desesperada por
advertir a Jesus que se encontraba en graves problemas. Cuando nos enteramos de que se
encontraba en la cercana ciudad de Cafarnaim, su voluntad prevalecid sobre la mia y la de mi
hermano, y nos pidié que la acompafidsemos a ese lugar, a fin de suplicarle que volviera a casa
antes de que fuera demasiado tarde.

Otra escena famosa que se habia discutido, predicado y torcido para adaptarse a diversos
puntos de vista, con tanta frecuencia en el transcurso de los afios, que habia perdido todo sentido
de realidad.

—¢Reaccion0 JesUs ante su advertencia? —pregunté.

—iNi siquiera acept6 vernos! Se encontraba predicando en una casa que estaba tan llena de
pescadores y de pobres de las calles y del puerto que la muchedumbre se apifiaba en el patio, de
manera que no pudimos entrar. Cuando le envié a decir que su madre y hermanos estaban afuera,
replico en una voz que todos pudimos escuchar: "¢ Quiénes son mi madre y mis hermanos? jHe
aqui!, aqui estan mi madre y mis hermanos, ya que todo aquel que cumple la voluntad de Dios es
mi hermano y mi hermana y mi madre". Esa vez, mi madre ya no llor6; me tomé del brazo y dijo:
"Volvamos a casa”.

—¢Alguna vez regreso Jesus a Nazaret?

—Solamente una vez mas. Pasé por la aldea para saludar a mi madre, varios meses después.
Para entonces, ya habia reunido un pequefio grupo de discipulos, que iban con él.

—¢Como fue recibido por tu familia?

—Como siempre, mi madre y mis hermanas lo trataron con un cuidado, amor y atencién
especiales, en tanto que mis hermanos y yo, cuando las mujeres no estaban presentes, no le
mostrabamos sino una gran falta de respeto. Lo ridiculizabamos, diciéndole que habiamos
escuchado numerosas historias de la forma en que hacia milagros, sanando a los paraliticos,



devolviendo la vista a los ciegos y aun arrojando a los espiritus malignos. Le deciamos que no
crefamos en esas historias y aun Ilegamos a desafiarlo, diciendo que si en verdad podia hacer esas
cosas tan maravillosas, no deberia mantenerlas en secreto y actuar en las aldeas mas pequefias,
sino que debia ir a Jerusalén para que las grandes muchedumbres, asi como los sacerdotes del
Templo, pudiesen presenciar sus obras tan extraordinarias y saber que hablaba como un
verdadero profeta de Dios.

—Y ¢qué les respondia Jesus?

—Su Unica respuesta era que su tiempo aun no habia llegado. Nos reimos y lo escarnecimos,
dejandolo solo.

Ahora nos acercabamos a la pregunta mas importante que Santiago escucharia de mis labios.
Di unos pasos para volver a mi asiento, pero en vez de hacerlo, por alguna razén inexplicable
flexioné una pierna y quedé arrodillado frente a él, colocando audazmente ambas manos sobre sus
rodillas.

—Santiago, creo que dijiste que estabas casado en esa época. De no haber tenido
responsabilidades familiares, ¢hubieras considerado la posibilidad de unirte al grupo de tu
hermano?

—iNo! —brama@, y su voz se escuchd como cuando se encontraba en lo alto de la plataforma—.
Mientras que yo me esforzaba, lo mas que podia, en llevar una vida dentro de las leyes y de
nuestra tora y en practicar los preceptos de nuestros profetas, Jesus, segin aquellos que lo habian
visto y escuchado, transgredia abiertamente algunas de nuestras leyes mas sagradas. Comia y
bebia en compafiia de publicanos y mujeres publicas, violaba desdefiosamente nuestro sabat, se
mofaba de nuestros grandes escribas y de la sabiduria de los fariseos, no se lavaba las manos antes
de partir el pany, lo peor de todo, jse atrevia a perdonar a los pecadores! Ni siquiera Moises,
Abraham o Elias tenian ese poder. Solamente nuestro Padre que esta en el cielo tiene el poder de
quitar la maldicién del pecado. Yo estaba convencido de que Jesus seguia una senda que lo
conduciria a su vergiienza y destruccion, y no queria tener parte en ello.

Las gotas de sudor caian de la frente de Santiago sobre mis manos. Su labio inferior temblaba
y su frente se veia plegada por profundos surcos de angustia. Casi senti odio por mi mismo por
haberlo sometido a la tortura de sus recuerdos, que soportaba de buen grado como si fuera una
especie de penitencia.

—¢Jamas viste a tu hermano resucitar a alguien de entre los muertos, o aliviar de la ceguera, 0
hacer que un paralitico volviera a caminar o sanar a un leproso, como otros pretenden que lo hizo?

—Jamas.

—¢Nunca lo viste ejecutar algo que pudiera considerarse un milagro, algo contrario a las leyes
normales de la naturaleza?

—No.

—¢Alguna vez lo oiste asegurar que era el Mesias, ese salvador y rey de los judios por quien
esperan todos ustedes?

—No.

—¢ Lo escuchaste alguna vez decir que era el Hijo de Dios?

—No.

—¢No estabas a su lado durante esa Gltima semana en Jerusalén, antes de su ejecucion?
—No, me encontraba en Nazaret con nuestra familia.

—Entonces, ¢no estabas con él en el huerto, la noche en que fue hecho prisionero?
—No.

—¢No estabas presente cuando fue juzgado y condenado a muerte por el respetable jurado de



eminentes ciudadanos, por el sanedrin?
—No.

—¢No te encontrabas en medio de la muchedumbre, alli, en el patio de la Fortaleza Antonia, la
mafiana en que Pilato lo juzgd, lo mandd azotar y lo condend a morir en la cruz?

—No.

—¢No fuiste testigo de su crucifixion?

—No —solloz6.

—¢No ayudaste a este hombre, a José, a darle sepultura?
—No.

Tomé sus dos manos y lo miré directamente a los 0jos.

—Y, sin embargo, aln ahora, en este patio, los seguidores de tu hermano se reinen y cada dia
hay un mayor nimero, multiplicAndose con mayor rapidez que las moscas. ¢Y a quién aclamany
honran como a uno de los dirigentes de esta chusma, seis afios después de la muerte de Jesls? jA
ti, Santiago! jA ti!

Bajo la mirada.

—Cuando tu hermano levantaba al pueblo y quebrantaba las leyes, t0 te sentias tan
avergonzado de El que no querias tener nada que ver con lo que hacia, pero, desde su crucifixion,
te has arriesgado al mismo castigo que El recibid, predicando su filosofia en las calles y aun aqui,
jen tu Templo, en las mismas narices de quienes lo juzgaron y lo condenaron! Te rehusaste a
unirte a EI mientras vivid y predicd, segun dijiste, porque estabas convencido de que seguia una
senda que lo conduciria a la verglienza y destruccion. ¢Por qué ahora tu estas siguiendo esa misma
senda, Santiago?

No obtuve respuesta.
—¢Por qué, Santiago?

Mi pregunta volvio a quedar sin respuesta. Cerré los ojos sintiéndome frustrado; Santiago ya
habia soportado demasiado en los afios que Ilevaba en Jerusalén como para sentirse intimidado
por un simple escritor, cuando la omnipresente amenaza de las espadas romanas y de los
preceptos de los sacerdotes no lo habian afectado.

De pronto senti sus dos manos sobre mi cabeza, con sus poderosos pulgares acariciando mi
cuello como si fuera un nifio. Cuando abri los ojos, los suyos estaban s6lo a unos cuantos
centimetros de distancia. No habia el mas ligero rastro de enojo o de odio en su rostro de lineas
fatigadas por el largo interrogatorio padecido, solamente habia compasion.

—Matias, en verdad no has hecho todas esas preguntas por un simple libro de historia, ¢0 si?
¢ Podria ser que tu propia tranquilidad espiritual y mental dependan de mi respuesta?

Podia sentir la sangre latiendo en mis mejillas; traté de responder, pero no pude hacerlo.
—Matias, ¢tienes intencién de interrogar a otros acerca de Jesus?
Asenti.

—NMuy bien. Volveremos a vernos, td y yo, después de que hayas acabado de hablar con todos
ellos. Para entonces, estoy seguro de que podras comprender muchas mas cosas que ahora, y
también estards mas preparado para mi respuesta a tu Ultima pregunta.

Me besé en la frente, me soltd y se volvid para abrazar a José. Después se alejd, pero no antes
de volverse y gritar, por encima del tumulto que lo rodeaba, una sola palabra.

—iMizpah!...
El Sefior vigile entre tu y yo cuando estamos separados uno del otro.



Emocionalmente exhausto, me volvi hacia el anciano de Arimatea y le dije:

—José, por favor, llévame a casa.
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Jerusalén contaba con el servicio de despertador comun perfecto. Cada mafiana, tan pronto
como el primer rayo de luz del sol aparecia en el lejano horizonte levantino, més alla de las
cordilleras lavanda y gris de Moab y Galaad, oleadas de trompetazos sacerdotales del Templo
anunciaban el nacimiento de un nuevo dia. Ni siquiera la persona con el suefio mas profundo, en
el rincdn mas remoto de la ciudad amurallada, podia ignorar el mensaje estruendoso y persistente
de que se iniciaba la primera hora. Esas trompetas eran todo el toque de alborada que necesitaba a
la mafiana siguiente de mi visita al Templo. Mateo, el siguiente en mi lista de "testigos", demostro
ser tan facil de localizar como Santiago. Sus habitos eran bien conocidos de José, y poco después
de la salida del sol, lo encontramos exactamente en donde el anciano dijo que estaria, orando en el
huerto de Getsemani.

Fuera de la muralla oriental de la ciudad, los asperos riscos de piedra caliza descendian varios
centenares de metros hacia el valle del Cedron; mas alla del valle se extendia una colina verde y
desigual, el Monte de los Olivos. El huerto yacia al pie del monte, a corta distancia de las puertas
de la ciudad, después de cruzar un puente de piedra, pero aun asi estaba oculto de las miradas
curiosas de los paseantes y de quienes miraban hacia abajo desde el Templo por tupidos grupos de
cipreses, higueras, almendros, granados y, sobre todo, olivos, de donde se habia derivado su
nombre, Getsemani, que significa "lugar de olivos".

Dejando a Shem al cuidado del carruaje, José y yo nos adentramos en el huerto, esquivando
varias ramas de olivo de hojas plateadas que colgaban muy bajo, conforme nos abriamos paso a lo
largo de un estrecho sendero que serpenteaba entre matorrales y pedruscos parcialmente
enterrados. Los macizos de flores, descuidados, habian rebasado sus otrora pulcros bordes, y
ahora luchaban por sobrevivir contra un exuberante césped cubierto de rocio que casi nos llegaba
hasta las rodillas; mientras las muertas ramas bajas de los abetos se aferraban tenazmente a los
verdes troncos con vida. Por encima de nuestras cabezas, cada arbol parecia albergar su propia
familia de golondrinas que con sus agudos y enojados gritos nos hacian saber que no apreciaban
esta intrusion a una hora tan temprana.

—Jesus venia aqui a menudo, ¢no es verdad, José?

—Si, era su lugar favorito, exceptuando las colinas de Nazaret. Acostumbraba pasar aqui
muchas horas a solas y con su grey, orando, ensefiando o simplemente refrescandose un poco
después del calor de la ciudad.

—Pues creo que se excedid, viniendo aqui una vez de mas.
El anciano se rehusé a tragar el anzuelo.

—¢Quieres decir esa noche, cuando fue aprehendido? Matias, jaméas debes olvidar que esa
noche se encontraba aqui por su propia voluntad. Sabia el grave peligro que lo amenazaba y
facilmente pudo huir al Norte, en direccidn de Galilea, para escapar de las garras de sus enemigos;
pero esas son cosas que debes aprender por ti mismo, hijo mio.

Shem se reunié con nosotros y caminaba varios pasos atras mientras avanzabamos por el
jardin, que era mas bien un huerto que otra cosa. De pronto, el anciano se detuvo y coloc6 su mano
en mi pecho:

—iMiral —susurré.

Un poco mas adelante, a nuestra derecha, habia un pequefio claro; en el centro habia una figura
arrodillada, con la cabeza levantada hacia el cielo y las manos, fuertemente entrelazadas,
descansando sobre un gran pedrusco de greda.

—Quédate aqui —me indic6 José—. Me acercaré a él yo solo, a fin de no sobresaltarlo, y le
informaré el proposito de tu mision; si accede a hablar contigo, te haré una sefial.

José se aproximo al apéstol en oracion con pasos cautelosos, hasta que Mateo se volvio y



reconocid a su viejo amigo. De inmediato su rostro se iluminé e inclind una vez mas la cabeza
antes de ponerse de pie de un salto. Al observar desde mi escondrijo a los dos amigos saludarse,
tuve que hacer hasta lo imposible para no dar la vuelta y salir huyendo. Pero, ¢adonde? ;Como
podia volver desde aqui hasta Phoenix?

Por fin pude ver a José sefialar hacia donde me encontraba. Mateo asentia con la cabeza,
deteniéndose ocasionalmente para interrumpir al anciano. Después alz6 las manos, con las palmas
hacia arriba, y escuché la voz de José llamandome por mi nombre. Tropecé en dos ocasiones antes
de llegar al claro.

La cabeza de Mateo estaba coronada por cabello corto color castafio, que apenas llegaba hasta
sus fragiles hombros. Su barba se veia cuidadosamente recortada y cubria una mandibula angular
bajo pémulos demasiado elevados y prominentes, y sus 0jos grises, muy separados, resultaban
anormalmente grandes sobre una piel tan clara que parecia jamas haber estado expuesta a los
despiadados vientos y sol de Judea. Un manto de lana color azul claro envolvia holgadamente su
cuerpo de elevada estatura, cubriendo en parte una tunica blanca de lino que so6lo se abria a la
altura del tobillo, dejando ver unas sandalias de madera atadas con un grueso cordel. Se adelant6
a saludarme, con ambas manos extendidas en ademan cordial.

—L levas un buen nombre, Matias.
—T0 también, Mateo —dije sonriendo débilmente.

—José me dice que estas escribiendo una historia sobre los judios, y que deseas incluir en ella
el papel que Jesis desempefid en nuestras vidas.

—Si —repliqgué— y también estoy buscando la verdad en lo que se refiere a su muerte.
Mateo sonri6 con indulgencia.

—~Pero Jesus no estd muerto, y eso es un hecho que puedes verificar sin mi ayuda. A sélo unos
cuantos codos' de aqui, mas alla del muro que se encuentra al occidente de la ciudad, esta el sitio
en donde fue sepultado. Pide a José que te conduzca hasta alli, para que puedas contemplar la
tumba vacia con tus propios 0jos.

Si no actuaba con precaucidn, podia condenar esta entrevista antes de haberse iniciado.

—Perdbname, Mateo, pero aun cuando vea la tumba, eso no bastara para que quede satisfecho.
Al igual que tu amigo Tomas, necesito mas hechos, mas verificacion. Para mi, una tumba vacia
simplemente es un agujero en el suelo, y no prueba nada. José dijo que tu podrias ayudarme en mi
busqueda de la verdad, dondequiera que ésta pueda conducirme.

Mateo vacild y después hizo un gesto en direccion a José.

—En el hombre de Arimatea tienes a un abogado poderoso. Sin embargo —y sus 0jos
parpadearon momentaneamente— con él debes estar siempre en guardia, te lo advierto. Muchos
incrédulos como t0 han sucumbido a su hechizo y ahora se cuentan entre nuestros mas leales
partidarios. Me dar4 mucho gusto responder a tus preguntas; no obstante, todos aquellos de
nosotros que vivimos para Jests nos vemos en la necesidad de sostenernos, y también de
contribuir a los fondos comunes, asi que debo encontrarme en el mercado alrededor de la tercera
hora, para ayudar a Abdias, el orfebre, cuando abra su tienda al publico. El pobre hombre es un
excelente artesano pero un mal contable, y necesitaba desesperadamente un tenedor de libros
antes de encontrarnos.

—Agradezco muchisimo tu ayuda; vamos a sentarnos aqui para estar comodos mientras
hablamos —dije haciendo un gesto hacia la gran roca plana junto a la cual habia visto a Mateo
orando. Me di vuelta para tomar asiento...

—iNo! — gritaron ambos, y sus gritos angustiados hicieron eco por todo el huerto.

Me quedé helado, en una posicién incdbmoda, sentado a medias. Sintiéndome ridiculo, volvi a

"Unidad de medida que se usaba en esa época (N. T.).



erguirme y miré a José en busca de guia. En vez de ello, Mateo se adelanté y me tomo de la mano.

—~Perdonanos, Matias. ;Coémo ibas a saber que esta losa de piedra, de aspecto tan comun, es
sagrada para nosotros? Fue aqui, en esta roca, en donde Jests or6 durante su Gltima noche antes de
ser aprehendido.

Extendi la mano y la froté contra la superficie aspera de greda, recordando las pinturas
idealizadas de JesUs orando en el huerto, que habia visto. El polvo blanco quedd pegado a mi
palma himeda, mientras seguiamos a Mateo hasta un tramo de césped suave, bajo un viejo olivo,
en donde nos sentamos cdmodamente. Shem se aproximo, acuclillandose cerca del sendero por
donde llegamos, haciendo girar lentamente su cuerpo moreno en circulos completos, mientras
estudiaba, sin cesar, las sombras cambiantes del huerto. Empecé por el principio, y aun cuando
nos acababan de presentar, pregunté con nerviosismo:

—¢Cudl es tu nombre?
Mateo sonrid.

—Eso depende de quien se dirija a mi, amigo o enemigo. Soy Mateo, algunas veces llamado
Levi, hijo de Alfeo, de Cafarnaum.

—Y ¢qué edad tienes?
—Estoy en mi afio cuarenta y siete.
—¢ Fuiste amigo intimo de Jesus?

—Fui el quinto en ser llamado a su lado, después de que empezd a impartir sus ensefianzas en
Cafarnaim, en donde yo vivia y trabajaba.

Deliberadamente formulé mi siguiente pregunta para ver cudl era su reaccion.

—~Por lo que me han dicho, entiendo que abandonaste tu prospero puesto de recaudador de
impuestos, para el cual te habia nombrado Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, para seguir a
Jesus. ¢Por qué razon abandona un hombre a su familia, amigos y profesion, para huir con una
banda de gitanos indigentes?

El apostol se me quedd mirando con mas incredulidad que enojo. Por Gltimo, empezd a reir
entre dientes, mas para si mismo.

—Matias, ciertamente la fuente que te ha proporcionado los demas hechos relacionados con
mi vida, también debe haberte informado que eso, a lo que ti magnanimamente te refieres como
mi profesion, estd considerado por nuestro pueblo como una vida mas pecadora que la de una
cortesana. No solamente era recaudador de impuestos, sino que era el mas bajo de los
recaudadores de impuestos, un pequefio mokhes, que es el nombre que dan a quien cobra en la
misma puerta de peaje en vez de contratar a otros para que desempefien ese trabajo tan vil. Al
sufrir, personalmente, las burlas y maldiciones de todos los que pasaban, podia conservar un
mayor porcentaje de los impuestos antes de entregar el resto a Herodes, quien, a su vez, enviaba
una parte a tu emperador en Roma. No tenia amigos, excepto mi propia familia y otros
recaudadores de impuestos de las cercanias.

—~Pero tU eras uno de los hombres mas acaudalados de Cafarnadm.

—Muchos de nosotros pagamos demasiado caro nuestro oro. Como publicano, tenia prohibido
Ilevar mi dinero al Templo para algun fin. No se me permitia servir como juez, o ni siquiera como
testigo, en ningun juicio, y dificilmente existe un rabi viviente que no predique que, para los
publicanos, el arrepentimiento es una pérdida de tiempo ante los 0jos de Dios.

—Entonces, ¢por qué te convertiste en recolector de impuestos?
Se encogi6 de hombros.

—¢Quién de nosotros puede decir por qué nos convertimos en lo que somos? ;Por qué eres tl
escritor? Para mi, que no era competente en las artes o el comercio, la recoleccion de impuestos



era una forma de ganarme la vida.
—¢Cbmo llegaste a conocer a JesUs?

—Habia venido a Cafarnaim solo, trayendo consigo un mensaje de esperanza para nuestro
pueblo, como jaméas habiamos escuchado otro igual. En ocasiones hablaba en nuestra pequefia
sinagoga, pero casi siempre se encontraba en los terrenos riberefios, desde la salida hasta la puesta
del sol, ensefiando y consolando a los pobres y a los enfermos del puerto, cuya ignorancia de las
leyes de Moisés los hacia sentirse indignos de entrar a la casa de Dios en nuestra aldea. Una
mafiana, cuando él se encontraba cerca, dejé mi puesto desatendido y fui a escucharlo. Las
palabras que pronuncio ese dia cambiaron mi vida para siempre.

—¢Tenian tal poder sus palabras?

—Si. Yo habia abandonado toda esperanza de llegar a borrar mi pecado de ser publicano, el
cual estaba inscrito en el libro de Dios. Pero aqui estaba un hombre que decia que aun habia
esperanza para mi y para todos los demas miserables pecadores. A todos los que nos
encontrabamos junto a él, nos dijo que el Reino de Dios estaba cerca y que todos nosotros, jtodos
nosotros!, podiamos prepararnos para ese dia. Ensefiaba que la salvacion estaba al alcance de
todos, y que aun el mayor pecador podia volver a nacer a los ojos de Dios, siempre y cuando
adquiriera la fe y la humildad de un nifio. También nos ensefi6 lo que debiamos decir en nuestra
plegaria, para alcanzar la salvacion; y nos advirtié que debiamos orar en secreto, no como los
hipdcritas que se paran en las sinagogas, en donde pueden ser vistos y oidos por los hombres. Su
recompensa, prometio, les llegaria Gnicamente de manos de los hombres, en tanto que la nuestra
vendria del Padre, quien, al enterarse de nuestras necesidades en secreto, nos recompensaria
abiertamente.

—¢Cuéndo te convertiste en uno de sus seguidores?

—Poco tiempo después. Iba a escucharlo siempre que podia, esperando reunir el valor para
acercarme a él, para tocarlo, para ver si lograba que me dirigiera algunas palabras, pero siempre
me lo impedia la vergiienza. Entonces, una mafiana, después de que Jesus habia predicado a una
gran muchedumbre desde el puente de una pequefia embarcacion, pasé cerca de mi puesto con
cuatro de sus seguidores. Llegd cerca, tan cerca que hubiera podido estirar la mano para tocar su
manto. Luché para tratar de decirle todo lo que habia dentro de mi corazon, pero las palabras se
ahogaron en mi garganta. Cuando se alejaba empecé a llorar, seguro de que nunca mas volveria a
presentarse tal oportunidad. De pronto se detuvo y se volvié hasta quedar frente a mi. Jamés
olvidaré esa mirada de amor y simpatia y tristeza de sus dulces ojos color café, como si
comprendiera todo lo que yo estaba pensando. Me hizo una sefia y solamente dijo: "jSigueme!"

—¢Y qué hiciste? —me escuchd preguntar, innecesariamente.

—L o dejé todo atras, mis registros, el dinero que habia reunido ese dia, mi hogar, a mis padres
y hermanos, y permaneci a su lado por el resto de su vida terrenal, hasta esa noche horrible en que
aprehendido aqui, en este huerto.

—¢ Sientes algin arrepentimiento?

—¢Arrepentimiento? Si, me he arrepentido de muchas cosas. De haberme acobardado cuando
fue capturado, huyendo con los demas, tal y como Jesus dijo que lo hariamos. De no haber
comprendido plenamente el significado de todas sus parabolas y profecias, cuando las pronuncié
por vez primera. De no haber luchado, con todas mis fuerzas, contra aquellos que casi desde el
principio trataron de desacreditarlo. De no haberlo consolado mas y de no haberlo servido mejor.
Pero, sobre todo, de haber sido demasiado ciego e ignorante para no reconocerlo como el Hijo de
Dios después de que fue crucificado. Pero, aun asi, tendré una nueva oportunidad.

—¢También ta esperas que vuelva?

—Matias, él jamas se ha ido; esta siempre conmigo. Me guia siempre, aun en este momento,
mientras estoy hablando contigo. Prometi6 que cuando fuésemos llevados delante de los gentiles,
por causa suya, no debiamos pensar en las palabras que hablabamos, ya que en esa misma hora



nos serian concedidas por el espiritu de nuestro Padre, quien hablaria a través de nosotros.

De alguna manera, el significado, viniendo directamente de Mateo, parecia diferente de lo que
yo habia leido en cualquiera de las muchas traducciones biblicas que poseia.

—¢Esta hablando a través de ti en este momento?
—Si; jasi lo creo!

—~Por lo que he podido llegar a saber, Jesus sin lugar a dudas era un hombre sabio. Si eso es
verdad, por qué se atrajo al mas despreciado entre los judios, a un recolector de impuestos, para
ayudarlo en su mision? ;Acaso no eras ti como una piedra de molino alrededor de su cuello?

—La misma noche del dia en que fui Illamado, antes de que hubiera tenido tiempo de hacerme
esas preguntas, escuché de sus propios labios los planes que tenia para mi.

—¢Podras compartirlos conmigo?

—Después de que el sol se habia puesto, ese dia en que me converti en su seguidor, ofreci un
festin en mi hogar, a fin de celebrar el suceso més feliz de toda mi vida. JesUs y sus pocos
discipulos fueron mis invitados de honor. Después de terminada la cena, cuando la hora ya era
avanzada, tres fariseos, hombres de ley muy respetados, cruzaron por entre la multitud
aproximandose a los discipulos Pedro, Andrés, Santiago y Juan. Preguntaron a los cuatro por qué
su maestro se habia vuelto impuro comiendo en mi hogar contaminado, entre publicanos y
pecadores. Jesus, que estaba sentado a mi lado, escuchd su pregunta y levanté ambas manos hasta
que la habitacion quedo en silencio. Repitid la pregunta de los fariseos, en voz suficientemente
alta para ser escuchado por todos, y después respondié diciendo: "Aquellos que estan sanos no
tienen necesidad de un médico, pero quienes estan enfermos, si. Vayan y entérense de lo que
quiso decir el profeta con estas palabras: «Tendré misericordia y no pediré sacrificios, porque no
he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores, para que se arrepientan»".

—¢Quedaron satisfechos los fariseos con esta respuesta que les dio?
Mateo suspiro.

—Jamas estan satisfechos; murmuraron entre si, y el mas osado pregunté a Jesus directamente:
"¢ Por qué los discipulos de Juan el Bautista ayunan con frecuencia y hacen oracidn, igual que lo
hacemos nosotros y nuestros discipulos, mientras que td y los tuyos no ayunan?" Recuerdo que
Jesus replico pacientemente: ";Puedes hacer que ayunen los hijos de la alcoba, mientras el esposo
se encuentra con ellos? En tanto que tengan al esposo a su lado, no podran ayunar; pero vendran
los dias en que el esposo sera llevado lejos de ellos, y entonces ayunaran durante esos dias". Al
escuchar eso, los fariseos salieron rapidamente de mi hogar.

—¢Estds seguro de que dijo que el esposo algin dia seria llevado lejos de ellos? ;Lo
escuchaste?

—Estoy seguro de ello.
—Cuéndo te habld de los planes que tenia para ti?

—Después, cuando solamente quedaban Jesus y sus discipulos, me pidié que saliera con él, a
solas, al patio. Nos sentamos sobre una gran roca, debajo del Gnico arbol en mi propiedad. Con su
brazo sobre mis hombros, empez6 recordandome a nuestro gran profeta Isaias, quien hace mas de
setecientos afos predicé la palabra de Dios, a pesar de las persecuciones de su enemigo, el rey
Manases. lIsaias predijo, sabiamente, que algin dia Manases le daria muerte; dicha profecia se
convirtié en realidad mas adelante, cuando Isaias fue atado bajo la hoja de una sierra 'y cortado en
dos. Y, sin embargo, las palabras poderosas de Isaias se han preservado hasta nuestros dias, ya
gue escogib e instruyd a algunos de sus discipulos a fin de que transmitieran su palabra, anotando
los hechos de su maestro en papiro y cuero, de manera que pudiesen vivir para siempre. Isaias
pronuncio estas palabras: "Encerraré mi testimonio y sellaré mis ensefianzas en el corazon de mis
discipulos". Esa, explict Jesus, era también su intencion, y la pondria en préctica a través de mi.

—¢ TU deberias registrar sus palabras para las generaciones futuras?



—Si, y también sus hechos.
—¢Incluyendo... sus milagros?

—No mencioné nada acerca de milagros. Mientras estdbamos sentados en medio de la
oscuridad, me dijo que muy pronto escogeria entre sus seguidores a doce, para que fueran sus
apostoles especiales y lo ayudaran a advertir a la gente que el Reino de Dios estaba cerca. Yo seria
uno de los doce; sin embargo, mi obligacion seria permanecer siempre a su lado, a fin de anotar
todo lo que decia. Dijo: "Asi como has sido testigo de lo sucedido esta noche, en tu propia casa,
podras ver que ya han empezado a espiarme y buscan motivos para detenerme, como lo hicieron
con Juan el Bautista. Aun ahora, mis dias estan contados; Herodes, Pilato y los funcionarios del
Templo esperan tendiéndome sus trampas y no hay un sitio en donde pueda ocultarme. Las zorras
tienen sus agujeros y las aves del aire tienen sus nidos, pero el Hijo del hombre no tiene un lugar
en donde reposar su cabeza".

—¢Si lleg6 a decir que sus dias estaban contados?

Mateo asintio.

—¢Cuando empezaste a llevar un registro de sus palabras y de sus actos?
—A partir de la mafana siguiente.

—¢Alguna vez anotaste que Jesus, personalmente, empleara la palabra "Mesias" para
describirse a si mismo, ya fuese ante las multitudes o en privado?

—No.
—¢Anotaste alguna ocasién en que Jesus se Ilamara a si mismo el "Hijo de Dios"?
—No.

—Acabas de citar a JesUs refiriéndose a si mismo como el "Hijo del hombre". Esta es una
expresion muy comdn entre los judios, que significa simplemente un hombre, o cualquier hombre
nacido del hombre, ¢no es asi?

Mateo sonrid.

—Eso es verdad. Pero aun asi, aquellos que conocen las palabras de nuestro profeta Daniel
pueden leer otro significado en esa frase, si asi lo desean, un significado muy diferente del de su
uso comun en las calles.

Traté de parecer molesto, golpeando el césped con un movimiento de exasperacion.

—Ustedes los judios llaman a los romanos un pueblo pagano, por su abundancia de dioses y,
no obstante, vuestro nimero de profetas es ilimitado. Siempre hacen alarde de alguno cuyas
palabras son adecuadas para cualquier condicion.

";Qué fue lo que dijo tu profeta Daniel, podrias repetirlo, por favor?

—Daniel tuvo numerosas visiones en relacion con nuestro pueblo. Después de una de esas
visiones, dijo: "Tuve algunas visiones en la noche, y he aqui, uno como el Hijo del hombre lleg6
con las nubes del cielo, y se presentd ante el Anciano de esos Dias, y lo llevaron cerca, delante de
él. Y alli le fueron concedidos dominio y gloriay un reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas
deberian servirle: su dominio es un dominio perdurable, que no perecerd, y su reino no sera
destruido™.

—¢Es esa una descripcion acertada de lo que los judios esperan de su Mesias?
—Se esperan muchas y diversas cosas del Mesias.

Era bastante mas templado de lo que parecia y, obviamente, ya antes se habia visto sometido a
esta clase de interrogatorio.

—¢Acaso estas sugiriendo que Jesus se imaginaba ser el "Hijo del hombre" de la profecia de
Daniel y que a proposito empled esa frase como una especie de c6digo secreto, que sabia seria



reconocido por todos aquellos que querian unirse a su causa sin ponerse en peligro ante Pilato o
Herodes?

Una mirada furtiva se cruzé entre Mateo y José.

—Pero eso no tiene ningun sentido —argumenté—. ¢{No era igualmente improbable que las
masas incultas reconocieran o comprendieran el significado oculto detréas de esas palabras, si es
que lo habia, como cualquiera de los espias de Pilato o de Herodes?

—Quiza —concedié Mateo con renuencia.

—Y, sin embargo, fue delante de quienes no estaban instruidos en las palabras de la mayoria
de los profetas donde Jesus ensefid y predico, casi todos los dias de su vida publica. ;Como
puedes explicar eso?

—Amaba a los pobres y...

—Si, si —lo interrumpi—, pero si los amaba tanto y queria que Ilevaran una vida mejor, ¢por
queé simplemente no les dijo que era su ansiado Mesias 0 aun, como muchos pretenden ahora, el
Hijo de Dios? ¢Por qué se ocultaba detréas de las declaraciones llenas de misterio de los antiguos
profetas, o por qué hablaba en parabolas complejas, con mensajes tan disfrazados que aun ustedes,
que se encontraban tan cerca de EI, han admitido que no comprendian muchas de ellas?

Mateo, cuando menos aparentemente, permanecié impavido ante mis observaciones
inoportunas, y replicé:

—JesUs nos dijo en una ocasién, cuando le preguntamos por qué hablaba por medio de
parabolas: "A ustedes les ha sido dado conocer los misterios del Reino de Dios; pero a los demas
les hablo en parabolas; para que al ver no vean, y al escuchar no comprendan.

—Dificilmente es la mejor forma de preparar a las masas para un nuevo reino —dije
maliciosamente. Poniéndome de pie para estirar las piernas, pude sentir la mirada enojada de José.
Asi sea, pensé; si el anciano tiene el poder para traerme hasta aqui, también deberia poseer la
sabiduria y la inteligencia suficientes para no subestimar a su cautivo del siglo xx.

Cambié mi enfoque:

—Mateo, ¢aln se encuentran en tu poder las notas que tomaste mientras permaneciste al lado
de Jesus?

—Si; estan encerradas en un cofre, y un amigo de confianza esta encargado de cuidarlas.
—¢ Estan escritas en papiro o en cuero?

—En ambas cosas.

—¢Para qué las conservas?

—¢Por qué no habria de atesorar las palabras del maestro? —preguntd consternado.

—¢Acaso no te encuentras con frecuencia en el patio del Templo en compafiia de Santiago y
los demas, que prometen al pueblo que el Reino de Dios esta cerca, y que llegara aun antes de que
muchos de los que escuchan se encuentren en sus tumbas? Si ese gran acontecimiento va a tener
lugar muy pronto, ;qué necesidad hay de preservar sus palabras, si pronto volveran a escucharse,
directamente de sus propios labios?

—Yo s6lo he hecho lo que el Hijo de Dios me pidi6 que hiciera. ..
Estallé:

—iEl Hijo de Dios! j T me dijiste que jamas escribiste que Jesus se llamara a si mismo Hijo
de Dios! ¢Por qué pones una mentira en labios de un hombre que ya ha muerto?

El huerto quedd muy quieto; aun las aves belicosas interrumpieron momentaneamente sus
trinos, y solo las hojas de las ramas mas elevadas de los eucaliptos susurraban suavemente,
movidas por la ligera brisa.



Esperé hasta darme cuenta de que no habria respuesta. Entonces, en un tono de voz mucho
menos beligerante, pregunté:

—Mateo, si JesUs no vuelve en el transcurso de los proximos cinco, o diez, o veinte afios, y tl
has logrado sobrevivir al peligro que rodea a todos aquellos que se convirtieron en sus seguidores,
¢qué haras con tus notas?

—No lo sé —respondié el discipulo, encogiéndose de hombros—. Solamente vivo un dia a la
vez. JesUs nos dijo que no debiamos pensar en el mafiana, ya que el mafiana se hara cargo de las
cosas por si solo. Basta con el mal que se vive en un dia.

Insisti.

—Pero ya han transcurrido seis afios, y tu maestro crucificado no ha reaparecido. Vamos a
suponer que transcurren otros seis afos, y después otros seis, y que todavia no regresa. TU posees
el Unico registro escrito de sus ensefianzas. ¢Acaso todos aquellos que todavia reverencien su
memoria en esa época, no apreciardn grandemente las copias de sus palabras si t0 pudieses
proporcionarselas?

Su tono de voz fue casi condescendiente cuando respondid:

—Vuelvo a repetirte, una vez mas, que no lejos de aqui se encuentra una tumba vacia. Aquél
gue resucito de ese lugar, por la voluntad de Dios, volvera. Estoy dispuesto a apostar mi vida
sobre esa certeza.

Inconscientemente, levanté mi brazo izquierdo para ver la hora; en verdad un movimiento
tonto. José sonrid, desviando la mirada. Aun quedaban tantas cosas que queria escuchar de labios
de Mateo: los milagros, las jornadas por toda Galilea, la famosa entrada de Jesus en Jerusalén, al
principiar su Gltima semana, la limpieza del Templo. Me di cuenta de que si simplemente
estuviera escribiendo todo esto, en vez de vivirlo, podria dejar que mi comision ficticia se llevara
tanto tiempo y tantas paginas como fuese necesario para interrogar a Mateo acerca de ciertos
sucesos especificos siguiendo su secuencia adecuada. Pero esto era algo real.

—¢Cuénto tiempo méas podemos hablar, Mateo?
El apostol se volvié para escudrifiar hacia el cielo, a través de las ramas.

—Tal vez una hora o poco mas, pero entonces tendré que partir. Siempre que me retraso, el
orfebre se preocupa; esta seguro de que mi vida corre peligro debido a mi pasada asociacion con
Jesus. Sin embargo, podras encontrarme aqui todas las mafianas, si Dios lo quiere, en caso de que
llegaras a necesitar algun testimonio adicional en tu bdsqueda de la verdad.

Su aplomo y sus modales me sorprendian. A pesar de todas mis observaciones impertinentes y
de mis pullas, estaba dispuesto a recibir mas. ¢Eran todos los demés como Mateo y el hermano de
Jesus; estaban tan acostumbrados a la mofa, al vejamen y al ridiculo, que la adversidad se habia
convertido en una forma de vida que solamente podian soportar volviendo la otra mejilla con una
sonrisa? ¢Era genuina su ecuanimidad, o era solamente un escudo que llevaban para protegerse de
las hondas y las flechas de sus enemigos méas encarnizados? ¢O, en realidad, no hacian otra cosa
sino practicar lo que predicaban; destruian a sus enemigos amandolos hasta que se convertian en
amigos? Necesitaba tiempo para organizar mis pensamientos; disculpandome, di unos cuantos
pasos hasta donde podia recibir la luz del sol, y respiré profundamente. Podia percibir el aroma de
las flores silvestres que me recordaban a Kitty. ¢Creeria ella todo esto si alguna vez tenia la
posibilidad de contarselo? ;Quién podria creerlo?

No albergaba ninguna ilusion en cuanto a mis probabilidades de éxito; era la més remota de
todas las probabilidades remotas. A fin de enterarme de la verdad acerca del fraude de la
resurreccion, tenia que seguir la pista de los movimientos de unos quince individuos, desde el
momento en que el cuerpo fue bajado de la cruz hasta el descubrimiento de la tumba vacia, el
domingo por la mafiana. En alguna parte, entre ese grupo, habia una coartada, o quiza mas de una,
gue no podria sostenerse, pero el desafio casi imposible al cual me enfrentaba era verificarlas seis
afios después de cometido el crimen.



Cuando me di vuelta, tanto José como Mateo me observaban con curiosidad. Sonrei con
valentia y caminé para volver a su lado, esperando parecer mas confiado de lo que en realidad me
sentia.

—Mateo, a una hora temprana, la misma noche en que Jesus fue aprehendido, él y ustedes, sus
doce apdstoles, celebraron la cena de Pascua a solas, en un sitio aqui en Jerusalén, no es asi?

—Si.

—¢En doénde tuvo lugar esa celebracién?
Mateo vacild, hasta que José dijo:

—A nadie le haré dafio si se lo dices.

—En el sal6n del piso superior de la casa que pertenece a la viuda Maria, hermana de Pedro y
madre de Juan Marcos.

—De acuerdo con mis informes, también habia varias mujeres en esa celebracion, entre ellas
la madre de Jesus y también Maria Magdalena. ¢En donde celebraron ellas la cena pascual?

—En compafiia de la viuda Maria, de su hijo y de algunos vecinos, en la planta baja de la casa.

—NMateo, me doy cuenta de que has tenido seis afios para pensar en todos los acontecimientos
de esa noche y discutirlos con los demas que también participaron. Para ahora, es probable que
tengas una perspectiva mucho mas clara de todo lo que se dijo y se hizo. No sé si esto sea posible,
pero me agradaria que trataras de responder a mis preguntas basandote sélo en lo que tu
personalmente recuerdes haber visto, oido y vivido durante y después de esa cena. Por ejemplo, se
me ha dicho que al comenzar la cena, Jesus dio una orden a Judas, quien de inmediato abandond la
habitacion. Desde tu puesto en la mesa, ¢pudiste escuchar lo que se dijo?

—No, pero...
—En ese momento, ;consideraste insdlito el hecho de que Judas saliera durante la cena?

—No, Judas siempre se encargaba de hacer mandados, 0 comprar cosas, 0 hacia los arreglos
para que pernoctaramos todos nosotros. Recuerdo haber pensado que quizé Jesus lo habia enviado
a la planta baja a ver a la viuda Maria para algo relacionado con los alimentos, pero en verdad su
ausencia no era algo fuera de lo comdn.

—La cena esa noche fue muy larga, ¢no es asi?

—Si, se prolong6 mas que cualquier comida que hubiésemos hecho juntos jamas. Ademas del
ritual acostumbrado de la cena de Pascua, Jesus tenia muchas cosas que decirnos acerca del futuro.
Parte de lo que dijo alegr6 nuestros corazones, al mismo tiempo que muchas de sus palabras nos
atemorizaron.

Luché contra una poderosa tentacion de interrogarlo acerca del mensaje de la Ultima Cena,
pero en vez de ello pregunté:

—¢Adonde se dirigio todo el grupo cuando finalmente termind la cena y abandonaron la casa?

—Todos creimos que nos dirigiamos de vuelta al hogar de Marta y Maria en Betania, mientras
gue las mujeres permanecerian con la viuda hasta nuestro regreso, al dia siguiente por la mafana.
Con Jesus a la cabeza de nuestra pequefia procesion, cruzamos la parte baja de la ciudad y
atravesamos la Puerta de la Fuente, siguiendo la senda norte, fuera del muro de la ciudad, hasta
que, finalmente, llegamos aqui, a este huerto.

—¢Dijo JesUs algo que les indicara que pasarian aqui la noche?

—No, el ambiente estaba demasiado fresco para dormir al aire libre, y solamente hay una
jornada breve de aqui, cruzando el Monte de los Olivos, hasta el hogar de Betania en donde
habiamos dormido las cinco noches anteriores. Supusimos que sélo esperariamos hasta que Judas
se reuniera con nosotros, después de llevar a cabo lo que JesUs le habia pedido, y entonces todos
podriamos volver juntos a Betania.



—Mateo, estoy enterado de que aqui, el tiempo se calcula tanto por la salida como por la
puesta del sol. ;Mas 0 menos a qué hora dirias que llegaron aqui, a Getsemani?

Miré hacia arriba y fruncid el entrecejo.
—Alrededor de la cuarta hora después de la puesta del sol.
—Y la cena, ¢se habia iniciado poco tiempo después de la puesta del sol?

—Si, como es nuestra costumbre pascual, tan pronto como son visibles las tres primeras
estrellas y escuchamos las tres fanfarrias de las trompetas del Templo.

—Entonces, para el momento en que llegaron aqui, ¢Judas ya habia estado ausente del grupo
durante cuatro horas?

—~Poco méas 0 menos.
—¢A nadie le preocupd que tardara tanto en reunirse con el grupo?
Mateo sacudio la cabeza.

—Habia sido una larga velada, y nuestra Gnica preocupacion era volver al calor de nuestros
lechos en Betania. Hubo algunos refunfufios contra Judas, por su tardanza, aun cuando todos
comprendiamos que nunca disponia de su tiempo como custodio de nuestro caudal.

—¢Qué sucedid cuando llegaron aqui, al huerto?

Mateo nos condujo, a José y a mi, de vuelta a la roca sobre la cual descansaba sus manos
cuando lo encontramos.

—Jesus nos dijo que debiamos esperar mientras él oraba; se arrodill6 aqui, apoyandose contra
esta roca, y alli —dijo sefialando a unos cuantos pasos de distancia— permanecieron Pedro,
Santiago y Juan, cerca de él, como se lo pidid. El resto de nosotros caminamos a lo largo de ese
sendero, hasta llegar a una cueva que conociamos y que nos protegeria de la humedad hasta el
regreso de Judas. jAlli! ;La ves?

Apenas pude distinguirla; casi oculta a las miradas, detrds de un grupo de olivos, habia un
afloramiento plano de piedra caliza, con uno de sus lados ahuecado por los elementos hasta
formar una cavidad profunda y redondeada. Mateo se detuvo en lo que se convirtio en un ascenso
pronunciado colina arriba, y dijo:

—Los ocho restantes nos sentamos alli dentro, acurrucados uno contra otro, y esperamos.
Pronto, debido a lo avanzado de la hora y a nuestros estomagos satisfechos, para no mencionar el
vino que habia corrido libremente durante la cena, todos nos quedamos profundamente dormidos
sobre el himedo suelo de la cueva.

—¢Y durante cuanto tiempo durmieron?

—No lo sé. Lo siguiente que recuerdo es el momento en que la mano poderosa de Santiago, el
hermano de Juan, me sacudia mientras murmuraba a mi oido que los agentes del Templo se
llevaban prisionero a nuestro maestro. Al principio pensé gue todo era una pesadilla y necesité
algln tiempo para comprender el significado de sus palabras. Para entonces, los demas,
incluyendo a Santiago, habian salido huyendo a toda prisa de la cueva colina arriba y
desaparecieron en medio de la oscuridad.

Una reaccion normal bajo tales condiciones. Correr en la direccion opuesta al peligro, colina
arriba, para después descender del otro lado, en direccion al hogar de Betania.

—¢ Y t0? —pregunté.

—Desde el momento en que me Ilam6 a su lado, cuando me encontraba en mi puesto de
recaudador, habia permanecido muy cerca de Jesus, casi como su sombra. Esa costumbre ya era
parte de mi ser y en vez de huir cai de rodillas y empecé a arrastrarme a través del césped crecido,
hasta que pude ver numerosas antorchas y escuché los gritos airados de una multitud tan grande
que ni siquiera pude identificar a Jesus, ni a Pedro o a Juan entre ella, a pesar de la luz tan brillante.



Entonces, una de las antorchas se apartd de las deméas y empez6 a avanzar por el huerto en
direccion al sitio en donde me encontraba.

—¢Qué hiciste?

—NMe converti en un cobarde, igual que los demés, y hui monte arriba en medio de la
oscuridad. Recuerdo haberme detenido cerca de la cima para tomar aliento, y cuando miré hacia
abajo, en direccion al huerto iluminado por la luz de la luna, cai de rodillas avergonzado,
lamentandome por mi falta de valor. Ninguna antorcha me habia seguido a través de los arboles;
estaba solo y podia ver las luces del grupo que efectud la aprehension dirigirse al Sur, fuera del
muro de la ciudad. Entonces, escuché a alguien que susurraba mi nombre, y vi a Bartolomé.

Juntos, seguimos la senda monte arriba y ladera abajo, hasta llegar al hogar de Marta y Maria en
Betania.

—¢Y qué fue de los demés?

—Antes del amanecer, los nueve (Santiago y los ocho que dormiamos mientras arrestaban a
nuestro maestro) regresamos solos o en parejas a ese hogar en donde pasamos tantas horas felices
en compafiia de Jesus.

—Después, cuando todos estuvieron reunidos, ¢qué hicieron?
El apostol se encogi6 de hombros con un ademan de impotencia.

—No sabiamos qué hacer; estabamos aturdidos tanto por el dolor como por el terror. Marta y
Maria y algunos de los hombres sollozaban, mientras el resto de nosotros permanecia sentado a su
alrededor, en medio de un silencio aturdidor. Recuerda, la mayoria de nosotros ni siquiera era de
la ciudad, de manera que aun en las mejores condiciones, Jerusalén nos intimidaba. EI hecho de
que nuestro rabi, y por lo que sabiamos también Pedro y Juan, hubiese sido aprehendido por las
autoridades, era el fin de todo. Toméas no dejaba de decir que estaba seguro de haber visto a
algunos soldados romanos entre el grupo de los que habian efectuado la aprehension y esa
posibilidad se sumaba a nuestro terror. Alguien, no recuerdo quién, queria salir de inmediato
hacia Galilea, antes de que todos fuéramos arrestados, pero, ¢como podiamos hacerlo? ;Como
podiamos abandonar a JesUs, a Pedro y a Juan, y a las mujeres, que todavia se encontraban en la
ciudad? Y, sin embargo, ¢cémo podriamos ocultarnos por mucho tiempo en la casa de Marta y
Maria, cuando era de todos sabido que nos habian albergado durante la Gltima semana?

—¢Asi que para ese momento, todos estaban seguros de que eran fugitivos de la ley? ;Qué fue
lo que decidieron hacer finalmente?

—Tal y como estaban las cosas, mi sugerencia fue aceptada. Tomamos algunas mantas y nos
ocultamos en el bosque que esta detrds de la casa, mientras las dos mujeres vigilaban el camino
desde las ventanas de enfrente. Si veian acercarse algunas antorchas procedentes de la ciudad,
deberian colgar una lampara de aceite en una de las ventanas posteriores, como sefial para que
huyésemos. Sin embargo, la noche transcurrié tranquilamente.

—¢Y cuando llegd la mafiana?

—Para entonces, estdbamos exhaustos por la falta de suefio. Se hablé de intentar volver a la
ciudad para advertir a las mujeres que estaban en la casa de la viuda, pero nadie tenia el valor ni
las fuerzas para emprender una aventura tal, arriesgandose a ser capturado por las patrullas. Ni
siquiera los tres cuyas madres se encontraban alli. Recuerdo que poco después de que apuntd el
dia, Marta nos llev6 un poco de pan y queso, y convinimos que nos harian una sefial con una
sdbana blanca colgada de la ventana en caso de que ella o Maria vieran aproximarse a algunos
soldados.

iEso era! Ahora lo sabria.
—¢Durante cuanto tiempo permanecieron todos ustedes ocultos en el bosque?
—Por més de dos dias, mas o0 menos hasta la sexta hora del dia siguiente a nuestro sabat.

—¢Los nueve? ¢Nadie abandond el bosque, por cualquier motivo, ni siquiera durante corto



tiempo?

Si estaba mintiendo, lo hacia en forma excelente. Me mir6 directamente a los 0jos y movié las
manos en un ademan de impotencia.

—¢Adonde podiamos ir? ;Qué podiamos hacer? ;Rescatar a Jesus y a los demas de manos del
sumo sacerdote y sus guardias? ¢O de manos de Pilato y sus mil legionarios armados? ¢Nosotros?
¢Nueve cobardes que apenas teniamos una daga entre todos? ¢Nueve ovejas que habian sido
despojadas de su fe y que huyeron en medio de la noche, tal como Jesus dijo que lo hariamos,
cuando el pastor fuera abatido?

—Entonces, ¢ninguno de ustedes estaba enterado de que JesUs habia sido juzgado y
encontrado culpable de sedicidn, y después crucificado y sepultado en la tumba de José, ni que
Pedro y Juan aln estaban en libertad? Betania se encuentra a corta distancia de Jerusalén, ;como
es posible que esas terribles noticias no hubieran llegado a sus oidos?

—JesUs muri6 en la cruz mientras la mayoria de los habitantes de la ciudad se preparaba para
el sabat, que se iniciaria a la hora de la puesta del sol. Durante el sabat hay muy poco o ningun
trafico por los caminos. La voz de lo que habia sucedido no empez6 a correr por toda esta tierra
sino hasta el primer dia después de nuestro dia sagrado dedicado al culto.

iEl domingo de Pascua!
—¢COmo se enteraron, finalmente, t0 y los demas de la ejecucion?

—De labios de Juan, quien, esperando encontrarnos en compafiia de Marta y Maria, habia
venido directamente de la tumba de José de Arimatea, después de haberla visto vacia y con la
piedra a un lado, tal y como se lo habia informado Maria Magdalena. Juan nos dijo todo lo que
sabia, desde los juicios de JesUs ante el sumo sacerdote y Pilato, hasta la horrible crucifixion y la
sepultura, efectuada por José. Pero a medida que Juan hablaba, en su manera de hacerlo habia algo
gue nos sorprendid: en lugar de lagrimas y recriminaciones, parecia gozoso, y aun en medio de
nuestra lamentable condicién de autocompasion y angustia, nos mirabamos unos a otros llenos de
asombro. Entonces, Juan nos dijo que JesUs habia resucitado de su tumba, pero ninguno de
nosotros le crey6, y nos mofamos de su advertencia de que no debiamos hablar de eso a nadie,
porque de cualquier manera, ¢;quién prestaria atencion a tal locura? Recuerdo que Juan trato de
recordarnos lo que Jesus habia dicho acerca de su muerte a manos de las autoridades y de cémo
resucitaria al tercer dia, pero seguimos burlandonos hasta que por fin se fue.

—¢Y qué hicieron todos ustedes?

—Continuamos alli hasta el anochecer y entonces volvimos a la ciudad, dirigiéndonos a la
casa en donde celebramos la cena de Pascua, para expresar nuestras condolencias a la valerosa
madre de Jesus, quien, seguln el relato de Juan, presencid la crucifixion de su hijo y permanecio a
su lado. Pero su madre no quiso recibir nuestras condolencias, diciendo que al estar Jesus vivo no
tenia necesidad de lagrimas. Pedro se encontraba en la casa y él también estaba invadido por la
alegria, exhortdndonos a todos a que fuésemos a la tumba a cerciorarnos de que nuestro Sefior
habia resucitado de entre los muertos, tal y como dijo que lo haria.

—iMateo! jJosé! —nos interrumpio una voz aspera y retumbante.

Me di vuelta y pude ver a un hombre de poderosa musculatura que solamente llevaba un
cefiidor de piel y sandalias, y corria senda arriba hacia donde nos encontrabamos. Al pasar, dio
una palmada en el trasero a Shem que sonreia, y tirando su baston de madera, levant6 a José del
suelo, en un abrazo que casi lo aplasto. Después se volvié a Mateo y se disculpd por no haber
llegado a la hora de la salida del sol.

—Matias —jaded el anciano, una vez que hubo recuperado el aliento—, éste es Santiago.

Este robusto hijo de Salomé y Zebedeo, quien pescaba en las aguas galileas con su hermano y
su padre desde su infancia, habia sido el cuarto en ser llamado al lado de Jesus. Impetuoso y de
mal genio, él, mas que Juan, habia ganado para ambos el titulo de "hijos del trueno". En una
ocasion, cuando una aldea de samaritanos no mostré lo que €l consider6 el debido respeto hacia



Jesus, suplico a su maestro que invocara los fuegos celestiales a fin de consumirlos, sélo para que
JesuUs le recordara que: "el Hijo del hombre no ha venido a destruir las vidas de los hombres, sino
a salvarlas". Jesus debid ver mucho que era admirable en este personaje extravertido y de aspecto
imponente, ya que fue uno de sus favoritos, casi tanto como su hermano Juan, a quien llamaban
"el discipulo amado".

José de Arimatea, bendito sea, me facilité las cosas. Después de presentarnos, le habl6 a
Santiago de mi mision, y le explicé que Mateo ya habia sido de gran ayuda en mi busqueda de la
verdad acerca de JesUs. Entonces, fue directo a la pregunta que creyo que seguramente yo haria
primero.

—Santiago —dijo el anciano—, recordando esa terrible noche pasada aqui, cuando Jesus fue
arrestado, ¢adonde te dirigiste al huir en medio de la oscuridad, después de advertir a los demas
que Jesus habia sido hecho prisionero?

Santiago mir6 cefiudamente a José, abriendo y cerrando los pufios con fuerza.
El anciano levantd la mano, y dijo con acento tranquilizador:

—No hay ningun peligro en que se lo cuentes a Matias; es mi amigo. Olvidate de su franja
purpuray, en vez de ello, considéralo Uinicamente como un posible adepto a nuestra causa. ¢Acaso
no hemos escuchado al hermano del Sefior, en el patio del Templo, decir a la gente en repetidas
ocasiones que aquel que convierte al pecador, sacandolo del error, salva un alma de la muerte?

Las palabras de José no me emocionaron gran cosa, pero tuvieron el efecto deseado en
Santiago. ElI hombret6n, nerviosamente pas6 sus gruesos y cortos dedos por su largo cabello
negro, y dijo:

—¢Quieres saber hacia donde hui yo, el cobarde, esa noche en que abandonamos al Sefior?
—Si —dijo el anciano con suavidad.

—Yo... yo crucé el bosque corriendo y después segui montafia arriba, hasta llegar a la casa de
Marta y Maria, huyendo como si el mismo Satands me persiguiera.

Por fin habia recuperado la voz, y pregunté:
—¢Fuiste el primero en llegar?

—No —respondio, todavia mirdndome con desconfianza—. Andrés y Simén me habian
precedido; pero mucho antes de que amaneciera, todos los demas habian golpeado timidamente
con sus nudillos a la puerta de las hermanas.

—¢Los nueve se encontraban alli? ¢ Estas seguro de ello?
Santiago rehuy6 mi mirada.

—¢CAmo podria olvidarlo jaméas?

—¢Y qué hicieron una vez que estuvieron todos reunidos?

—Nos dirigimos al bosque, detras de la casa, y ahi permanecimos acostados entre la maleza,
como los gusanos que éramos.

—¢Y durante cuanto tiempo continuaron en ese lugar?

—Por mas de dos dias. Hasta que Juan nos trajo las nuevas de que JesUs habia sido crucificado
y sepultado, pero que la tumba en donde habian sepultado su cuerpo estaba ahora vacia. Trataba
de convencernos de que nuestro Sefior habia resucitado de entre los muertos.

Me acerqué mas a Santiago, hasta que le fue imposible evitar mi mirada.

—¢Nadie se alejo del grupo, ni durante poco tiempo, en esos dos dias con sus noches que
pasaron en el bosque?

—iNadie!



El "hijo del trueno™ ni siquiera parpaded una sola vez.
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La inclemente luz del sol nos cegdb momentaneamente al salir de la béveda verde y fresca de
hojas y enredaderas del huerto de Getsemani. Shem ya nos esperaba con el carruaje cerca de la
entrada del huerto, pero antes de abordarlo, José se acercd y me dijo quedo:

—Trata de no llamar la atencién, pero mira directamente al otro lado del camino y dime lo que
Ves.

Volvi la cabeza con lentitud y pretendi inspeccionar los rayos polvosos de las ruedas traseras
del carruaje.

—Veo a un hombre calvo, de escasa estatura sentado sobre una roca. Tiene un largo cuchillo
con el cual parece estar cortando tiras delgadas de madera del tronco de un arbusto pequefio, que
sostiene entre las rodillas.

—No esta haciendo estaquillas de madera, Matias, ni esta tallando un baston; ese hombre es un
agente al servicio de Pilato o de Caifas. A pesar de que s6lo has estado conmigo dos dias, ya
vigilan todos tus movimientos.

— ¢ Estas seguro, José? Ese hombre ni siquiera parece tener la suficiente inteligencia para
buscar un lugar sombreado y ademas, apuesto a que no se ha bafiado en varias semanas.

—Me sorprendes, Matias. Como creador de historias de misterio, de seguro debes comprender
que un espia que se parece a la imagen que todos tienen de él, es un fracaso.

Todavia no podia creer que un personaje tan andrajoso nos estuviera siguiendo. Después de
acomodarnos en el carruaje, segui observandolo a través de la ventanilla, aun dedicado a tallar su
tronco como si esa fuera la funcion méas importante que desempefiaria en todo el dia. José no daba
muestras de preocupacion; aparentemente, incidentes como éste eran comunes en su vida.

Me dijo:
—Sin lugar a dudas, ayer fuiste visto en mi compafiia en el Templo. Alguien en el poder

probablemente ha empezado a preguntarse por qué un recién llegado a la ciudad, obviamente un
ciudadano romano de cierta posicion, no se ha tomado el tiempo para ir a ofrecer sus respetos.

—¢ Es ese el protocolo acostumbrado?
—L o es para cualquiera que planee dedicarse a los negocios aqui.
—¢Y para los escritores e historiadores?

—Puesto que estds en mi compafiia, es muy probable que te hayan confundido con un
mercader, y se espera que los mercaderes que planean hacer negocios aqui, ofrezcan
contribuciones generosas a dos tesorerias, la de Pilato y la del Templo.

—¢Soborno en la ciudad de David?
José sonrio.

—EI soborno fue inventado aqui. No obstante, estoy seguro de que una visita de cortesia de
nuestra parte, tanto a Pilato como a Caifés, aclarara cualquier malentendido.

—iOh, no! Yo quiero hacerles algo mas que una visita de cortesia. Tengo algunas preguntas
muy especiales para esos dos.

El anciano asintid, con los ojos brillantes.

—~Pensé que asi seria. Podemos hacer esa visita cuando td dispongas. Y ahora, puesto que ain
es una hora temprana del dia, ¢quién es el siguiente en tu lista?

—Marta y Maria.

—¢Las hermanas de Betania? ; Todavia necesitas verificar lo que acabas de escuchar de labios



de Mateo y de Santiago? —pregunto con incredulidad.

No respondi nada. Si le hubiese dicho cuales eran mis verdaderos motivos para querer ir a
Betania, quiza me hubiese entregado en manos de Shem con instrucciones para que se deshiciera
de mi en el desierto.

José se rascd las arrugas de la frente.
—Una visita a Marta y Maria en este momento, tal vez no te beneficiaria.
—¢Por qué?

Casi imperceptiblemente, sefiald hacia el tallador, que se encontraba a la orilla del camino y
quien ni siquiera levantd la vista para mirarnos, aun cuando nos encontrdbamos a sélo pocos
metros de distancia.

—Con toda seguridad, nuestro pequefio amigo tiene un caballo atado en las cercanias
—explicd José— en el cual piensa seguirnos. Considera este simple problema de deduccion,
Matias. Supongamos que ayer nos vieron charlando con Santiago en el patio del Templo. Esta
mafiana nos encontramos con Mateo y después se reunié con nosotros Santiago, el hermano de
Juan. Ahora nos dirigimos a la casa de Marta y Maria. ;Qué tienen en comdn esas cinco personas?

No necesité mucho tiempo para darme cuenta de la situacion.
—Su estrecha relacion con Jesis —respondi.

—Exactamente. Ahora bien, si td fueras el sumo sacerdote o el procurador, quienes sirven a
Vitelio atendiendo a todos sus caprichos, ;qué clase de pensamientos sospechosos cruzarian por
tu mente si recibieras informacién de que un ciudadano romano ha llegado a la ciudad y no se
retine con nadie, excepto con aquellos que tuvieron una estrecha relacién con Jesus y que, ademas,
para agravar la situacion, se hospeda en la casa del hombre que reclamé su cuerpo para darle
sepultura?

—Si tuviera algo que ocultar, creo que empezaria a perder el suefio; pero s6lo me quedan cinco
dias mas, José, y quiero aprovechar cada minuto de ellos. Esperaba que mafiana pudiéramos
visitar a Pedro y a Juan, pero, en realidad, me agradaria acabar primero con esta parte de la
investigacion, y la Unica forma en que puedo cerrarla a mi entera satisfaccion es mediante una
visita a Betania.

—Vamos, vamos, no abandones la esperanza; jamas dije que ese viaje fuera imposible.

Salié del carruaje y camind hasta el frente, en donde él y Shem tuvieron una breve y discreta
discusion, mientras pretendian inspeccionar los arneses y las riendas. Después regresé a mi lado,
y tan pronto como cerr6 la puerta del carruaje, nos pusimos en marcha. Apenas habiamos
recorrido unos cuantos metros, me dio un suave codazo, sefialando con el dedo pulgar hacia la
ventanilla trasera. Nuestro tallador ya no se encontraba sentado sobre su roca, ni se le veia por
ningln lado. Ciertamente, no tenia ninguna necesidad de complicaciones como ésta, ya que lo que
trataba de hacer era bastante dificil, aun sin la interferencia de nadie. José estir6 el brazo y bajoé la
cortina oscura de lino que colgaba por encima de la ventanilla trasera, impidiendo que cualquier
persona que nos siguiera pudiera ver hacia el interior del carruaje. Muy pronto me enteré del
porqué de su accion.

Nuestros cuatro caballos al galope apenas disminuyeron su trote cuando dieron vuelta a la
izquierda, dirigiéndose hacia el Este, dejando atras la ciudad.

—Siguiendo este camino se llega a la ciudad de Jerico —gritd el anciano por encima de los
rechinidos y crujidos del carruaje, a medida que se ladeaba y retorcia sobre los ejes sin muelles
gue raspaban contra los profundos surcos hechos por las ruedas de los vehiculos que transitaban
por el sendero de tierra de un solo carril que circundaba la base del Monte de los Olivos.

Yo me encontraba luchando violentamente para sostenerme en el asiento y no pude dedicarme
a contemplar el paisaje, pero de cuando en cuando mi cabeza descendia lo suficiente para echar un
vistazo a las praderas, de un verde descolorido, que estaban en declive a mi derecha, en las cuales



sobresalian losas de piedra caliza palida con tanta frecuencia que era dificil distinguir las ovejas y
cabras que vagaban entre ellas. De tiempo en tiempo, José apartaba la cortinilla trasera y asentia
satisfecho. Aparentemente nuestra "escolta" aln no estaba a la vista. Después, el anciano se
inclinaba, atravesandose frente a mi, para estudiar con atencién el terreno, mientras ibamos dando
tumbos y rebotando de un lado a otro. Continuamos el viaje durante varios minutos més, antes de
que gritara:

—iPrepérate!
Ahora, ya no solamente estaba dolorido, sino también confuso.
—¢Prepararme para qué?

—NMuy pronto llegaremos a una vuelta muy pronunciada en el camino. Al dar esa vuelta, Shem
disminuiré la velocidad momentaneamente; abre la puerta tan pronto como lo haga, y salta. Yo te
seguiré.

Polvo o no polvo, me quedé boquiabierto.

—iDebes estar bromeando!

Sacudid la cabeza, como para indicar que no se trataba de una broma.
—iPreparate!

De pronto, la carreta dio un viraje brusco hacia la derecha y se dejé oir un fuerte crujido de la
madera contra el metal al aplicar Shem los frenos de mano. José se cruzd por enfrente de mi'y
abrio la puerta del carruaje.

—iSalta, Matias!

Hice lo que se me indicaba, rodando sobre el césped suave, mientras arrodillado observaba al
anciano, que me habia seguido con una agilidad sorprendente. Cay6 de pie, corriendo en direccion
a mi con la mano extendida.

—Ven... japresurate!

Me arrastré hacia un lugar en donde habia un grupo de olivos todavia demasiado pequefios,
que apenas eran algo mas que arbustos crecidos. Nos dejamos caer entre ellos, con el estomago en
tierra. Después de recobrar el aliento, me incliné hacia adelante, apartando las ramas con todo
cuidado, justamente lo necesario para ver a nuestro transporte desaparecer detras de un recodo en
el camino.

Obviamente, José estaba disfrutando, ni siquiera respiraba con dificultad, y mientras yacia
junto a mi, entre los arbustos, me explicé su plan de accién.

—Si nuestro amigo viene siguiéndonos, debera pasar pronto por aqui, de manera que mantén
la cabeza baja. Pobre hombre, le espera un dia de lo més dificil y frustrante. Shem llevaré nuestro
carruaje hasta Jerico por este camino tan malo, eso le llevara dos horas; después dara la vuelta y
volvera por la misma via, para recogernos justamente aqui, mas o menos dentro de unas cuatro
horas. ¢Ese tiempo sera suficiente para tu visita a Betania?

—Si, pero, ¢{qué tan lejos queda...?

—Betania se encuentra justamente al otro lado de esa colina, a nuestra derecha; sélo es un
recorrido breve.

—Viejo zorro, ¢asi que Shem es nuestro sefiuelo?

—Lo es, y para cualquiera que venga siguiéndonos, todavia nos encontramos en el asiento
posterior de ese carruaje. Sera...

Su voz se apagd conforme algunas manchas de polvo y arena que flotaban con el viento
empezaron a avanzar hacia nosotros, procedentes del camino que venia de la ciudad. Al fin,
aparecio un solo jinete, ataviado con un largo manto negro y la cabeza cubierta; paso al trote en un



garafion color gris, a menos de quince metros de donde nos encontrabamos, ajustando
cuidadosamente su paso, para no perder de vista el polvo del carruaje de José.

—Ese no es tan tonto —dijo el anciano entre dientes—. Alla atras, en las afueras del huerto,
vimos una cabeza calva que podria hacernos sospechar si volviamos a verla, asi que ahora se ha
cubierto. Pero no importa, Shem lo hara que desquite su salario de este dia. Pongamonos de pie y
dediquémonos a nuestros asuntos, Matias.

El Monte de los Olivos, u Olivet, es una cordillera ondulante de poco mas de kilometro y
medio de largo, formada por colinas que corren de Norte a Sur, en direccién paralela al muro este
de Jerusalén. Se eleva a mas de novecientos catorce metros de altura hasta una cima llana, antes
de descender en declive hacia el Este, en direccion al rio Jordan y al mar Muerto, a unos cinco
kilémetros de distancia.

Betania, en arameo, significa "casa de la pobreza™ y su nombre era apropiado.

Al llegar a la cresta de un altillo salpicado de rocas, en medio de la pradera, José sefialé en
direccion a un pequefio caserio de chozas de techos planos, tal vez unas cincuenta en total, a
ambos lados del camino en descenso.

—Como puedes ver —me dijo—, viajar desde aqui cruzando la cima del Olivet por el sendero
es una forma mucho mas corta para ir y venir de la ciudad, que rodear el monte, tal y como lo
acabamos de hacer.

—Y probablemente mas comodo para el cuerpo —gemi, al tiempo que me frotaba el trasero
bastante dolorido.

José sonrid con ironia.

—Respira el aire; es puro, sin humo. No llega la hediondez de los rios y, desde aqui, no se
alcanza a ver la ciudad. Qué paz —suspir6—, no hay ruidos ni distracciones. ;Ahora te das cuenta
por qué Jesus preferia alojarse aqui siempre que venia a Jerusalén?

Con ayuda del terreno en declive, nuestro paso se apresurd a medida que nos aproximabamos a
la aldea. A mi derecha podia ver un risco solido de piedra caliza que se erguia mas 0 menos a unos
seis metros de altura, extendiéndose a lo largo de la base de una pequefia colina a lo largo de mas
de noventa metros.

—Alli se encuentra la tumba de donde Lazaro fue resucitado —dijo José informalmente,
sefialando en direccion a la cordillera en miniatura color grisaceo, con vetas rojizas de hierro.

Me detuve alli mismo y me quedé mirando. ¢Cuantas veces me habia atormentado a causa de
esa famosa escena de la resurreccion? ;Cudantas veces habia leido y releido cada frase de ese
undécimo capitulo de Juan, que habla, en términos vigorosos e inequivocos, de la forma en que
Jesus volvié a la vida a un hombre muerto? ¢ Cuanto tiempo busqué una pista en esas palabras tan
sencillas, algun susurro que solamente yo pudiera escuchar, que me ayudara a relacionar la
historia de esa resurreccion con la que seguiria unos pocos meses después?

—Matias, ¢vienes, 0 no?
Me apresuré a alcanzarlo.

—No tiene caso tratar de ver el sitio en donde se encuentra la tumba desde aqui —me asegur6
José—. Si disponemos de tiempo, después de que hayas terminado con Marta y Maria, estoy
seguro de que no pondran ninguna objecion para que la visitemos de cerca.

¢ Si teniamos tiempo? jTenia que ver esa tumba de cerca, muy de cerca!

—José, ¢qué sucedio con Lazaro? Todo lo que he podido encontrar sobre él son algunas
tradiciones antiguas relacionadas con sus visitas al sur de la Galia.

—Lazaro no ha descansado desde que Jesus fue crucificado. Viaja constantemente, y siempre
solo, desde Hebrdn hasta Antioquia, predicando en las sinagogas y en las calles, y le dice a la
gente cémo JesUs lo resucitd de entre los muertos. Por supuesto, él mismo es su mejor testigo



—ri6 Jose—. Les dice: "Mirenme, palpenme, toquen mi piel Una vez estuve muerto y ahora vivo
mediante la gracia y el poder de JesUs y de su Padre, que esta en los cielos". jAh! —exclaméd
José— por fin hemos llegado.

El hogar de Marta y Maria era mas grande que los de la mayoria de sus vecinos, aunque estaba
construido de igual forma, parecida a una caja, y de la misma piedra aspera que tanto abundaba en
las praderas y colinas. Dos pequefias ventanas, con celosias, se encontraban a cada lado de una
solida puerta de madera, y clavada en el quicial de la puerta habia una delgada mezuzah de bronce.
Antes de llamar, José me dijo:

—Esta era la casa de Simoén, un hombre duefio de considerables riquezas, con quien Marta
contrajo matrimonio. Simdn enfermé de lepra, de la peor clase, y falleci6 antes de que ambos se
vieran bendecidos con un hijo. Lazaro y Maria, hermanos de Marta, vinieron a vivir con ella poco
tiempo después de la muerte de Simon.

Antes de que pudiera responder, escuché el sonido nitido de un cerrojo al correrse. La puerta,
colgada de tres gastados goznes de cuero, se abrid con precaucion, primero s6lo unos centimetros,
después, desde el interior, se dejé oir un grito ahogado de alegria.

—iOh, José, Joseé, ha pasado tanto tiempo!
—iMarta, Marta!

Ambas hermanas encajaban muy bien en los someros perfiles de personalidad que alguna vez
les hice, a partir de las escasas descripciones en los evangelios de Lucas y Juan. Marta era severa,
obstinada y agresiva, en tanto que su hermana mas joven, Maria, permanecia timidamente en
segundo término; flexionaba con nerviosismo sus largos y delgados dedos, y asentia con
frecuencia en una afirmacion muda de lo que Marta decia. Ambas tenian la piel de un hermoso
color olivo y llevaban el cabello, negro azabache, firmemente atado en la parte baja de la cabeza.
Sus vestidos también eran parecidos, hechos de tela azul oscuro, de textura aspera, que les
Ilegaban a los tobillos y también cubrian sus brazos hasta la altura de las mufiecas. Calculé que
Marta tendria alrededor de cuarenta afios de edad, y Maria unos treinta y cinco.

Seguimos a las hermanas a través de un estrecho vestibulo, hacia una habitacion mas amplia,
que, obviamente, era el area principal. A pesar de estar escasamente amueblada, sus dimensiones
eran bastante grandes para que no me fuera dificil imaginar a todos los apéstoles durmiendo en
ella, en caso necesario, cuando su maestro visitaba Betania. Tres aberturas cubiertas por cortinas
conducian a lo que con toda probabilidad eran alcobas. La casa era oscura y himeda, y Marta se
disculpd por su condicién, mientras que amontonaba carbon de lefia sobre las brasas al rojo vivo
que habia en un hueco en el centro del piso de baldosas.

Después de la tipica letania de preguntas acerca de la salud y de los familiares, que siempre
parecen observar los amigos cuando se rednen, José diestramente llevé la conversacion hacia miy
el propdsito de nuestra visita. Experimenté una agradable sorpresa cuando Marta, con el
asentimiento de su hermana, parecio ansiosa por cooperar, como si creyera que tenia la obligacion
de decir a todos cuanto sabia de JesUs. Hubiera podido apostar que pasaba muchas horas de su
vida en el patio del Templo, buscando posibles conversos.

Consciente de nuestra programada cita con Shem, omiti todas las preguntas que habia
planeado hacer sobre los antecedentes, y fui directo a la resurreccion de Léazaro, dirigiendo todas
mis preguntas a Marta.

—Cuando tu hermano enfermd, ¢cdmo supiste en donde localizar a Jesus?

Se encontraba sentada a mi lado, en una banca, larga y pulida, frente al fuego, con Maria a su
izquierda y José a mi derecha. Aparentemente, mi pregunta no era la que ella esperaba; sus
mandibulas se apretaron y me mird en la misma forma en que las maestras de primaria tienen
reservada para sus alumnos menos aventajados. Por fin, se incliné hacia adelante, y se quedo
mirando mas alla de mi, en direccion al anciano, en busca de guia. Sin volver la cabeza, sabia que
estaba diciéndole que podia contestar.



Marta comenzo:

En el invierno, durante nuestra Fiesta de la Dedicacion del Templo, llamada Hanukka,
habian surgido algunos problemas en el Templo, entre Jests y los fariseos. Se habian acercado a
él, mientras caminaba solo por el Portico de Salomén, desafiandolo para que dejara de hablar con
enigmas y pidiéndole que fuera franco y les dijera si en verdad era el Mesias. El se rehuso,
diciendo que las obras que hacia en nombre de su Padre debian ser todo el testimonio que
necesitaran, pero comprendia que, puesto que ellos no eran sus ovejas, jamas le creerian. Cuando
dijo: "Mi Padre y yo somos uno", empezaron a tomar algunas piedras para acabar con él por
blasfemo, pero los detuvo preguntandoles: "Les he mostrado muchas obras buenas que vienen de
mi Padre; ¢por cudl de ellas pretenden apedrearme?" Encolerizados, trataron de apoderarse de él,
pero logr6 escapar, volviendo directamente aqui. Eso fue todo lo que me dijo antes de partir,
afiadiendo que llevaria a sus ovejas al otro lado del Jordan, hacia la seguridad, a las tierras de
Perea, pero que volveria a nuestro hogar a tiempo de celebrar la Pascua. Yo sentia temor por él,
asi que le supliqué que no volviera tan pronto, pero dijo que debia hacerlo.

—¢Empled la palabra "debo"?
—Si.

—La regidn de Perea es muy vasta. ;Como pudo encontrar tu mensajero a Jesus cuando tu
hermano enfermg?

—EI camino de aqui a Jerico sigue a traves del Jordan, y también cruza Perea. Jesus le habia
confiado a Lazaro que él y sus apdstoles jamas se alejarian mucho de ese camino, en caso de que
en la ciudad llegase a ocurrir algo que creyésemos que él deberia saber. Cuando Joel, mi
mensajero, el hijo de un vecino, sali6 en su busca, llevaba instrucciones mias para indagar el
paradero del Maestro a lo largo del camino de Jericé y, al encontrarlo, solamente deberia decirle:
"Sefior, mirad que aquel a quien amas esta enfermo".

—¢Cuando murié Lazaro?
—Apenas unas pocas horas después de haber enviado al mensajero.

—Entonces, ¢es probable que para el momento en que Jesis recibi6 tu mensaje, Lazaro ya
estuviera muerto?

—Si.
—¢ Cuantos dias transcurrieron antes de que Jesus, finalmente, apareciera?
Marta bajo la cabeza.

—Ya estdbamos en el cuarto dia del duelo. Maria y yo nos encontrabamos sentadas en esta
misma habitacién, en compafiia de nuestros amigos, vecinos y muchos representantes del Templo,
gue habian venido por respeto a Lazaro y a las generosas contribuciones que habiamos hecho a lo
largo de los afios. Tomas, uno de los apdstoles, entré a la habitacién y murmur6 a mi oido que
JesUs se encontraba en las afueras de la aldea, esperando. Sali con él de inmediato.

—¢Por qué JesUs no vino tan pronto como se le informd que Léazaro estaba enfermo?

—Cuando Joel le entregé mi mensaje a Jesus, dijo que el Sefior le habia respondido diciendo
que su enfermedad no era para morir, sino para gloria de Dios. Puesto que Lazaro ya habia muerto
para el momento en que Joel volvid y nos repitio las palabras del Sefior, me quedé perplejay, que
Dios me perdone, hasta empecé a dudar de mi maestro por primera vez.

—Pero Jesus finalmente llego.

—Lo hizo, y yo, mientras acompafiaba a Tomas hacia las afueras de la aldea, le pregunté qué
habia hecho que Jesus cambiara de opinién. Dijo que no lo sabia, pero que después de permanecer
dos dias mas en Perea, Jesus los habia sorprendido diciendo: "Volvamos a Judea". Todos los
apostoles tenian miedo de volver, y le recordaron a Jesus el peligro que corrian si se enfrentaban a
quienes habian tratado de apedrearlo en el Templo recientemente. Jesus les dijo que su amigo



Lazaro dormia y que queria despertarlo de su suefio; ellos le recordaron que el suefio era benéfico
para cualquier enfermedad. Entonces, €l les anunci6 que Lazaro estaba muerto y los atemorizé al
afiadir que se alegraba por ellos por no haber estado a su lado, pues lo que ahora iban a presenciar
aumentaria su fe en él.

Tomas me informd que él dijo a Jesus que lo acompafiaria, e inst6 a los demas a venir con ellos,
a fin de que si habia algun peligro, todos pudieran morir junto con su maestro.

—¢Por qué esperaba Jesus fuera de la aldea, en vez de venir directamente a la casa?

—Debe haber comprendido que habia muchos, entre el grupo de dolientes, que pertenecian al
Templo, y no queria causar problemas. Cuando lo vi, alejado de los demas, corri hacia él gritando:
"Sefior, si hubieras estado aqui, Lazaro no habria muerto, pero sé que aun ahora todo lo que le
pidas a Dios te sera concedido".

—¢ Esperabas que hiciera un milagro?

—No, no; solamente rogaba para que nuestro Sefior intercediera ante Dios por nuestro amado
hermano. Jesis me tomo de las manos, diciendo: "Tu hermano volvera a levantarse”. Yo le
respondi que sabia que se levantaria el Gltimo dia en la resurreccion, y el Sefior replicé con
palabras que jamas olvidaré.

—Por favor, repitemelas.

—Jesus dijo: "Yo soy la resurreccion y la vida, y aquel que crea en mi, aunque esté muerto
vivird, y el que vive y cree en mi jamas morira. ;Crees td en esto?" Yo le respondi: "Si, sefior, creo
gue T eres el Cristo, el Hijo de Dios, que vendria al mundo”. Luego pidié ver a Maria, asi que
volvi a la casa y se lo dije en secreto.

Me incliné hacia Maria.
—¢ Y 10, qué hiciste?
La voz de Maria tembld, como si una vez mas reviviera los sucesos de aquella tarde.

—Cuando me levanté para ir hacia él —dijo—, aquellos que me estaban consolando, creyendo
tal vez que volvia a la tumba para orar, vinieron conmigo y no lo pude evitar. Corri hasta Jesus y,
cayendo a sus pies, lloré como lo habia hecho Marta, diciendo: "Sefior, si hubieras estado aqui, mi
hermano no habria muerto™.

—¢Qué hizo Jesus?

—Se inclind y me ayudé a ponerme de pie y, al hacerlo, de sus labios se escap6 un extrafio
gemido. Después preguntd en dénde estaba sepultado Lé&zaro, y lo tomé de la mano para
conducirlo a la tumba. Para entonces, todos los dolientes de la casa se habian unido a nosotros.
Cuando sefialé hacia la piedra que se habia rodado hasta quedar frente a la abertura de la tumba,
Jesus se llevd ambas manos al rostro, y al apartarlas, pude ver que habia llorado. jMi Sefior...
llorando! Me volvi de espaldas, incapaz de contemplar su aspecto apesadumbrado. Alguien entre
la multitud, no sé quién, dijo en voz alta: "Este hombre, que abri6 los ojos del ciego, ¢no hubiera
podido impedir que muriera?" Estoy segura de que Jesus escuchd la pregunta, pues nuevamente
gimid, como si su agonia fuera muy grande. Entonces dijo: "jRetiren esa piedra!"

Marta interrumpi6 de inmediato.

—Como una tonta traté de impedirselo. Le dije a Jesus que con toda seguridad el cadaver ya
apestaba, puesto que nuestro hermano habia muerto hacia cuatro dias. Colocd su mano sobre mi
hombro, y nuevamente me dijo que si creia, veria la gloria de Dios. Ante eso, me rendi
completamente a su voluntad y pedi a algunos de los hombres que se encontraban cerca que
retiraran la piedra de la entrada.

—¢Y qué sucedio después de que retiraron la piedra?

—JesUs se paro frente a la entrada, en tanto que la multitud retrocedia; algunos hasta salieron
huyendo. Después levant6 los ojos al cielo, diciendo: "Padre, te doy las gracias porque me has



escuchado. Y sé que siempre me escuchas, pero te lo digo para gue estas gentes que me observan
y me escuchan puedan creer que ti me has enviado". Luego grit6 en voz alta: "Lazaro, levantate",
y sus palabras hicieron eco en larocay jhe alli! que nuestro hermano salid por la pequefia entrada,
todavia envuelto de pies y manos en el manto de su sepultura y con el rostro y la cabeza cubiertos
por un lienzo de lino, tal y como se le habia compuesto el dia en que se le sepult6. Jesus dijo:
"Desétenlo y déjenlo ir", y nuestro amado hermano nos fue devuelto sano y salvo.

—¢Qué hizo la gente?

—NMuchos aplaudieron, alabando su nombre, y creyeron. Pero otros se retiraron velozmente,
sobre todo los del Templo, y estoy segura de que fueron a informar a las autoridades de todo lo
gue habian visto.

Tenia que hacer la mas obvia de las preguntas, aunque solo fuera para ver cudl era la reaccion
de las dos mujeres. Concentrandome en Marta, dije:

—De cuando en cuando, por accidente, se sepulta a alguien que no ha muerto. ¢Pudo suceder
esto a tu hermano?

Los ojos y los labios de Marta se fruncieron, esbozando una sonrisa; por lo visto, no habia sido
yo el primero en sugerir tal posibilidad.

—Sefior, aun si Lazaro hubiera estado con vida cuando fue depositado en su tumba, hubiera
fallecido como consecuencia de los rituales para sepultarlo y para su entierro. Su cuerpo fue
preparado y envuelto apretadamente en lienzos, desde el cuello hasta los pies, por mi hermana y
por mi, después fue depositado en la tumba y se colocd un lienzo sobre su rostro; los lienzos se
cubrieron con mirto, aloe, hisopo, aceite y agua de rosas, y entonces se sell6 la entrada de esa
cueva humeda en donde hay muy poco aire. Ninglin ser humano podria soportar tales condiciones
durante cuatro dias, ni sobrevivir sin ningin alimento ni agua.

—¢Qué tan grande es el interior de esa tumba?

—Solamente hay tres huecos, tallados en la roca; uno de ellos es para Lazaro, otro para Maria
y otro para mi.
—¢Qué hizo Jesls después?

—Descans6 un dia en nuestra casa antes de partir, diciéndonos que volveria para la Pascua.
Después se retird nuevamente a Perea, no antes de enterarse de que el sanedrin se habia reunido y
de que Caifas, el sumo sacerdote, habia anunciado que Jesis debia morir antes de que todos
creyeran en sus milagros, forjados mediante lo que Caifas llamo el poder de Satanés. El sanedrin
estuvo de acuerdo en que si se le permitia a Jesis continuar, muy pronto toda la gente se le uniria
y los romanos se verian obligados a acabar con ese movimiento, destruyendo a toda la nacion.
Caifas habia dicho: "Es conveniente para nosotros que un hombre deba morir por el pueblo, a fin
de que no perezca toda la nacion”.

—Marta, dime, ¢quién se hubiera atrevido a traer a Jesus las noticias de una reunién de esa
naturaleza? Ciertamente, debi6 haber sido algin miembro del mismo sanedrin.

Marta titubeo, y por primera vez vi aparecer el temor en sus 0jos grises. Sus labios temblaron.
—Continla, Marta, diselo —la apremi6 José.

—Fue él —murmuré Marta, sefialando al anciano.

No me atrevi a mirarlo.

—¢Cuéndo volviste a ver a Jesus? —le pregunté.

—Volvi6 a nuestro lado, con sus apostoles, una semana antes de la Pascua, su Ultima Pascua.
Lo celebramos con una cena en su honor, y muchos vinieron a honrarlo, y también a maravillarse
ante nuestro hermano, que habia estado muerto, pero ya no lo estaba.

—¢Sucedi6 algo fuera de lo comin durante esa cena?



Marta se volvié a Maria, apremiandola con firmeza:
—Diselo tu.

Maria palidecid y se frot6 las manos con tanta fuerza que tuve miedo de que se arrancara la piel
si seguia haciéndolo. Finalmente, las uni6 con ternura, como si estuviera orando, y dijo:

—Habia estado guardando un frasco de alabastro lleno de ungiiento precioso de nardo para mi
boda; pero desde que Jesus habia llegado a mi vida, no tenia ningun deseo de estar al lado o servir
a hombre alguno, con excepcion del Sefior. Atendi a todas sus necesidades durante la cena,
después me dirigi a mi habitacion y volvi con el frasco. Quebré el vidrio en mi mano y derramé el
perfume, primero sobre su cabeza y después sobre sus pies, arrodillandome para enjugarlo con mi
cabello, para mostrarle cuanto lo amaba. El ungtiento de nardo era mio, y podia hacer con él lo
que quisiera, pero Judas, uno de los apdstoles, se adelanté y me avergonz6 delante de todos,
preguntando por qué no se habia vendido el ungiiento para dar el dinero a los pobres. Empecé a
llorar hasta que senti la mano del maestro sobre mi cabeza y lo escuché decir: "¢;Por qué la
molestan? Déjenla en paz. Ha hecho una buena obra conmigo. Ustedes siempre tendran cerca a
los pobres y deben hacerles el bien siempre que puedan; pero a mi no me tendran siempre. Ella
hizo lo que pudo, pues al derramar ese ungiiento sobre mi cuerpo, me ha preparado para mi
sepultura™.

Maria se recostd en el hombro de su hermana, ocultando el rostro en la curva de su cuello,
como lo haria un pequefio en busca de consuelo.

Sintiéndome cada vez menos complacido conmigo mismo, me volvi nuevamente hacia Marta.
—¢Nadie pregunt6 lo que JesUs habia querido decir cuando hablé de su propia sepultura?

—Nadie; todos sentiamos temor, incluyendo a Pedro y Santiago. Solamente después
comprendimos.

Movi la mano en un ademan que abarcaba la espaciosa habitacion.
—Todas las noches, durante esa semana de Pascua, ¢dormian aqui Jesus y los doce apdstoles?
—Si, hasta la noche en que fue arrestado.

—¢Erausual que todos los apostoles se hospedaran aqui, con ustedes, cuando venian con Jesus
a la ciudad?

—Oh, no. Por lo general, se dividian en parejas y se alojaban con diferentes familias de nuestra
aldea. Pero durante las fiestas de Pascua, todas las casas siempre estan llenas de familiares que
vienen de otras partes, asi que los doce dormian aqui, en esta habitacion, algunos en catres y otros
en el suelo, con mantas que los protegian del frio. Lazaro ocupaba una alcoba, Maria y yo
compartiamos la otra, y el Sefior dormia en la tercera, esa que esta alli —dijo sefialandola.

—Esa noche en que JesUs fue aprehendido en el huerto, ¢esperaban ustedes que él y los demas
volvieran aqui después de haber celebrado su cena pascual en la ciudad?

—Si, aun cuando JesUs nos habia advertido que se retrasarian, asi que no nos preocupamos,
sino hasta... hasta quizéa la sexta hora después de haberse puesto el sol.

Eso seria alrededor de la medianoche.

—¢Y en dénde se encontraba tu hermano Lazaro?

—En la ciudad, cenando en compafiia de nuestros primos.
—¢En dénde esta Lazaro ahora?

Marta suspiro.

—No lo sé. En alguna parte de Israel, atestiguando las obras del Sefior. Pero adondequiera que
lo llevan sus jornadas, siempre vuelve para celebrar la Pascua con nosotras.

—Cuando Jesus fue aprehendido, ;cdmo se enteraron de las nuevas?



Marta cerr6 los ojos, estremeciéndose. Con el célido resplandor rojo de los carbones
reflejandose en su rostro de fuertes rasgos, me recordd la pintura de Tintoretto que representaba a
Marta reprendiendo a Maria por estar sentada a los pies de Jesus, en vez de ayudar con los
preparativos de la cena. Me respondié:

—Maria y yo descansabamos aqui, con los ojos pesados de suefio, cuando nos sorprendieron
unos fuertes golpes en la puerta y escuchamos que alguien afuera nos llamaba por nuestro nombre.
Cuando corri el cerrojo, Andrés entré corriendo, con el rostro congestionado y sin aliento. Al
principio hablaba con tal rapidez, que no podiamos comprender sus palabras; finalmente, se
tranquilizé lo suficiente para informarnos de las terribles nuevas; que nuestro Sefior habia sido
hecho prisionero por las autoridades del Templo, mientras oraba en Getsemani. Poco después
llegd Tomaés, seguido por Mateo y Bartolomé. Antes de la salida del sol, nueve de ellos se
encontraban sentados aqui. Solamente estaban ausentes Pedro, Juan y Judas. Nadie sabia nada del
paradero de Judas, pero todos estaban seguros de que Pedro y Juan habian sido capturados junto
con Jesus.

Recorri la habitacion con la mirada. No era dificil imaginar a nueve campesinos de Galilea,
invadidos por el terror, sentados en esta habitacion oscura, Ilenos de panico y sin su maestro.

—¢Qué hacian y decian mientras permanecian sentados aqui?

Habia desdén en la voz de Marta.

Nada, excepto balbucir y sollozar, y retorcerse las manos con desesperacion. Todos
parecian pequefios nifios asustados. Recuerdo a Mateo que repetia, una y otra vez: "Dijo que esto
sucederia, dijo que esto sucederia”. Felipe seguia insistiendo en que todos huyeran hacia el Sur,
sin demora, a la seguridad de Galilea, hasta que, enojado, Mateo le preguntd si era capaz de
abandonar a las madres de tres de ellos, y también a la madre de JesUs, que ain se encontraban en
la ciudad, sin ninguna proteccion. Tomas dijo que estaba seguro de haber visto algunos soldados
romanos entre la policia del Templo que capturd a JesUs; Santiago estuvo de acuerdo, y dijo que
todos serian hechos prisioneros si permanecian en esta casa, puesto que era bien sabido que los
habiamos alojado casi durante toda una semana. Fue Mateo quien, finalmente, sugirié que se
llevaran algunas mantas para ocultarse en el bosque, detras de la casa, mientras Maria y yo
vigildbamos el camino que viene de la ciudad. Si veiamos aproximarse algunas antorchas,
deberiamos colgar una linterna en la ventana posterior, frente al bosque, en sefial de advertencia
para que huyeran.

—¢Puedo ver el bosque?

Marta asintid, y los cuatro nos dirigimos a la puerta delantera, rodeando la casa hasta llegar a la
puerta de atrds. A unos noventa metros de distancia, aproximadamente, en medio de una pradera
salpicada de rocas, habia un grupo de arboles sobre una extensién no mayor de doscientos metros,
pero suficientemente denso para ocultar a nueve hombres. Me di vuelta para verificar; habia una
ventana en la parte posterior de la casa, desde la cual podia ser vista una linterna por alguien que
se ocultara en ese bosquecillo. Una vez més habia llegado al momento de la verdad suprema en lo
que se referia a mi investigacion.

—¢Durante cuanto tiempo permanecieron los hombres en el bosque?

—iDurante dos dias! —grit6 Marta con voz enojada que mostraba su desaprobacion ante el
comportamiento de los nueve—. Hasta la quinta o sexta hora del dia siguiente a nuestro sabat,
cuando Juan lleg6 con la nueva de que Pilato habia crucificado a nuestro Sefior y de que su cuerpo
ya no se encontraba en la tumba en donde José y Nicodemo lo habian dejado, ya que, tal y como lo
habia profetizado, habia resucitado de entre los muertos.

Pude sentir los ojos de José de Arimatea sobre mi, mientras esperaba para ver cual era mi
reaccion ante la historia de Marta.

—¢Nadie abandono el bosque para regresar después, durante esos dos dias?

Ambas hermanas movieron la cabeza al unisono, en un ademan negativo. Entonces Maria



hablo6:

—NMarta y yo nos turnamos para llevarles alimentos y agua a todo lo largo de esos dias con sus
noches. Siempre estuvieron alli, acurrucados juntos, los nueve, a veces lloraban y en ocasiones
dormian.

—¢Y nadie de ustedes se enter6 de los acontecimientos que habian tenido lugar en la ciudad,
hasta el momento en que llegé Juan?

—Para el momento en que lo supimos, nuestro Sefior ya no necesitaba nuestra ayuda
—solloz6 Maria.

Todavia no habia terminado con Betania. Contando con el permiso de las hermanas para
visitar la tumba, José y yo cruzamos apresuradamente la pradera en direccion al risco de piedra
caliza. El anciano hablé muy poco mientras caminabamos, pero se veia complacido consigo
mismo.

—¢ Tienes algo que afadir a lo que acabas de escuchar? —le pregunté en un tono de voz lleno
de sarcasmo.

Sacudio la cabeza:

—No, no, eres tl quien esté llevando a cabo la investigacion, y eres tl quien debe llegar a sus
propias conclusiones. Yo solamente soy tu guia, ¢recuerdas?

Lo rodeé con mi brazo y lo abrazé.

—Vamos, anciano, sé que te estas muriendo por decir algo mas.

Se rio.

—Sin embargo, si los miembros de tu comision hubieran hablado con los mismos testigos con
quienes ya lo has hecho tu, estoy seguro de que estarian de acuerdo en que habian escuchado un
testimonio de los mejores, un testimonio que afirma, sin lugar a dudas, que ninguno de los nueve
que huyeron del huerto pudo haber retirado el cuerpo de JesUs de la tumba. Mateo te dijo que
todos huyeron del huerto y después se ocultaron en el bosque durante dos dias. Después Santiago,
el hijo del trueno, corrobord el testimonio de Mateo, y las hermanas han confirmado el de ambos
hombres. Ahora, ya tienes dos razones de por qué esos nueve apostoles no pudieron estar
implicados en el acto que td sospechabas habian cometido. En primer lugar, no estaban enterados
de que Jesus habia muerto y habia sido sepultado, y s6lo lo supieron hasta después de que se

descubrid la tumba vacia; en segundo lugar, estaban demasiado atemorizados y quebrantados de
espiritu para hacer cualquier cosa al respecto, aun si lo hubieran sabido.

—~Pensé que me habias dicho que yo era el Gnico encargado de la investigacion.
—Y lo eres, hijo mio, lo eres.

—~Pues bien, me gustaria reservar mi juicio hasta después de investigar esa tumba. Puede
ofrecerme algun testimonio que podria destruir algunas coartadas y toda tu excelente logica.

—¢ Testimonio? ;De una tumba?
No quise explicarme en detalle.

Nivelada contra la pared lisa del risco habia un gran trozo de roca cincelada, redondeada de tal
manera que me recordaba los antiguos molinos de piedra que los indios norteamericanos
empleaban para moler el grano. Tenia aproximadamente veintitrés centimetros de espesor y se
levantaba como a un metro veinte de altura, con pequefios pedruscos encajados contra la curva de
su base, a fin de impedir que se deslizara.

Consternado, pregunté:

—;Esta es?



—¢Y qué esperabas? Esta es una tumba, ni mas ni menos. Puedes ver alli como la roca todavia
muestra las sefiales de la pintura blanca que se le aplicé después de que Lazaro fue sepultado, a fin
de advertir a los intrusos para que no la profanaran.

—¢No hay otras marcas? ¢Ninguna inscripcién?

—¢Para qué? ;Acaso los muertos pueden leer? ;No saben los propietarios de la tumba quién
ha sido sepultado en su interior? Y, ciertamente, Dios no tiene necesidad de sefiales de
identificacion.

—¢Por qué no hay otras tumbas a lo largo de este risco? Yo diria que éste es un sitio ideal para
dar sepultura a los muertos de Betania.

—Todas estas tierras eran propiedad de Simdn, y ahora pertenecen a Marta. La tumba de esta
familia se encuentra en propiedad privada.

—¢Y en dénde se encuentra la entrada a la tumba?
—Esté cubierta por esa piedra redonda.

Tal y como habia sospechado que lo estaria; podia darme cuenta de que cada vez me ponia mas
tenso.

—~Por lo que sabemos, José, esa piedra fue rodada a peticion de Jesus, antes de ordenarle a
Lazaro que se levantara.

—Es verdad.
—Pero ahora la tumba esta vacia, ¢no es asi?

—Por supuesto que esta vacia, escuchaste a Marta, ¢0 no? Es para los tres hermanos y todos
estan adn con vida, asi que la tumba esté vacia.

—Entonces, ¢por qué esta cerrada? ¢Por qué esta colocada esa piedra sobre la entrada, puesto
que no hay ningln cadaver en su interior que deba protegerse? ¢Por qué alguien se molestaria en
sellar nuevamente la tumba, después de que Lazaro la abandon6?

El anciano permanecio en una inmovilidad absoluta. Me miraba, pero yo sabia que no podia
verme.

—N-n-no lo sé, Matias, no lo sé...

La pradera estaba tan quieta que casi podia percibir el silencio, igual que se percibe la
humedad pegajosa de una densa niebla. Accidentalmente, mi sandalia izquierda sacé de su sitio
una pequefia roca, que rodé a lo largo de la dura corteza de la piedra caliza debajo de nuestros pies,
hasta que su sonido retumbé en el muro de piedra. Después de avanzar varios pasos, me encontré
justamente frente a la roca redonda cubierta de pintura. ¢Era éste el sitio en donde Jesus,
finalmente, puso su vida en la mira? Si fracasaba en resucitar a Lazaro después de haber dicho que
lo haria, aun sus apdéstoles lo hubieran abandonado. Y si lograba resucitarlo, quienes lo odiaban y
temian su creciente popularidad entre las masas, con toda certeza lo sefialarian para una ejecucion
inmediata. Solamente unas semanas antes habia logrado escapar de quienes habian tratado de
apedrearlo en el Templo. ¢{Por qué habia vuelto para colocarse él mismo en una situacion de la
cual no podia haber escapatoria?

¢Cémo se habian escuchado las palabras de Jests cuando pronuncié su famosa orden al
hombre muerto? ¢ Se amplific6 su voz gracias a la acustica natural de este lugar, para ser llevada
maés alla del borde distante del risco, difundiéndose por toda la aldea de Betania?

Ahuequé las manos alrededor de la boca, respiré profundamente y grité en voz tan alta como
pude:

—iLé&zaro, levantate!

Las palabras retumbaron como la descarga de un trueno a todo lo largo del muro de piedra.
Una vez mas griteé:



—ijLé&zaro, levantate! —y se oy6 otro estruendo, como el de un trueno, persiguiendo en vano al
primero.

—ijlLéazaro, levantate! —qgrité una y otra vez, hasta que senti a José que me sacudia por la
espalda.

—iDetente, Matias! jYa basta! Vayamonos de aqui.

—No —vociferé, soltandome de sus manos y corriendo en direccién al tronco sin ramas de un
pequefio arbol muerto que estaba recargado contra el muro del risco. Apoderandome de esa
pértiga improvisada, clavé su extremo mas grueso bajo la base de la roca a la entrada de la tumba,
y empujé con todas mis fuerzas.

—iDetente, Matias! jPor favor! iNo debes profanar la tumba!

—¢COmo se puede profanar una tumba dentro de la cual no hay un cadaver? —rugi entre un
empujon y otro.

Ignoré sus repetidas suplicas, apoydndome sobre el madero una y otra vez, hasta que la
inmensa roca comenzd a balancearse en su cuna de pequefios pedruscos que la sostenian. Retiré
con el pie algunas de las piedras y volvi a empujar; la piedra apenas cedio. Empujé, apoyandome
con todas mis fuerzas. Se movié unos cuantos centimetros y después otros més; dejé caer la
pértiga y apoyé mi hombro contra la piedra. Un sudor salado y caliente corria por mis 0jos,
descendiendo por las mejillas hasta llegar a la boca. Jadeaba tratando de respirar; el pecho me
dolia. Empujeé, grufii, y resbalé, cayendo de rodillas, todavia con todo mi peso apoyado contra la
obstinada roca, hasta que cedi6 de mala gana, quince centimetros, después treinta, luego sesenta,
hasta que por fin, me las arreglé para rodarla completamente a un lado de la abertura de la tumba.
Entonces, agotado, me dejé caer apoyado contra el muro liso del risco.

José se par6 cerca de mi, con las manos fuertemente apretadas a ambos lados de su rostro.

—Matias, ¢qué has hecho? Que Dios te perdone. Y que Dios me perdone a mi por haberte
traido hasta aqui.

Di una palmada en la dura piedra debajo de mi.
—José, siéntate aqui, por favor.

En vez de ello, se postré apoyado en una sola rodilla, con la cabeza vuelta para no ver en
direccion a la tumba. Extendi el brazo y rocé suavemente su mejilla.

—Esclchame, te lo suplico. Antes dijiste que yo era el investigador y ti eras mi guia, ¢no fue
asi?

Asintié con tristeza.

—Y me trajiste aqui después de que expresé ese necio deseo en el programa de Carson, para
gue pudiera descubrir la verdad, por mi mismo, cualquiera que fuere, ¢no es cierto?

Volvié a asentir.

—No habia pretextos ni salvedad en ese trato, ;0 los habia? ¢Podia ir a donde quisiera, ver
cualquier cosa, hablar con quien fuere en mi basqueda de la verdad, no es asi?

Sin volverse, sefialé por encima de su hombro en direccién a la tumba:

—¢Y esperas encontrar la verdad alli?

—No lo sé.

—Matias, todo lo que encontraras alli son tres huecos vacios y unos cuantos gusanos.
—Tal vez si, tal vez no.

—Pero, ¢qué otra cosa podria haber en ese lugar? ;Qué es lo que buscas, hijo mio?

—Estoy buscando los restos de un cuerpo.



—¢Un cuerpo? ¢El cuerpo de quién?

—El cuerpo de Jesus.

Por un momento pensé que se desvaneceria.

—¢De Jesus? —grit6—. ¢ Por qué esperas encontrar sus restos aqui? ¢Por qué?

—~Porque si él o los culpables que lo retiraron de tu tumba se encontraban entre los apdstoles,
éste hubiera sido el sitio mas logico para ocultarlo. Casi desde un principio, mis estudios me han
llevado a sospechar que algunos de los apostoles, u otros, estrechamente relacionados con Jesus,
llevaron a cabo lo que creyeron que debian hacer a fin de aparentar que su profecia se habia
cumplido. Una de las posibilidades que consideré fue que en algin momento después de
anochecer, pero antes del amanecer del tercer dia, su cuerpo fue retirado de la tumba y traido hasta
aqui, ya fuera en una camilla o en alguna especie de carro pequefio, y después colocado en la
tumba vacia que en algun tiempo alberg6 a Lazaro. Posteriormente, la tumba fue sellada de nuevo,
con la certeza razonable de que el cadaver estaria a salvo de ser descubierto, puesto que esta
dentro de las tierras que son propiedad de Marta. Seria muy facil hacer circular y propagar el
rumor de que JesUs habia resucitado de entre los muertos, con esa tumba de tu propiedad vacia
sirviendo como testigo estrella y, mejor aiin, mudo.

—Pero habia soldados vigilando mi tumba.

—Cuando sepa quién se llevo el cuerpo, entonces sabré cémo se las arreglaron con los
soldados.

—Y qué hay de los nueve que se encontraban ocultos en el bosque, detras de la casa de las
hermanas. Como pudo cualquiera de ellos haber hecho algo semejante, cuando por lo que has oido,
ninguno estaba enterado siquiera de que Jesus habia muerto, y mucho menos podian saber la
ubicacion de su tumba?

—NMuy bien, para esclarecer las cosas, vamos a tachar esos nueve nombres de mi lista de
sospechosos. Pero eso todavia nos deja a Pedro y a Juan, que se encontraban en Jerusalén y
estaban enterados de la crucifixion y de la sepultura. Y después, ain quedan Caifés, el sumo
sacerdote, y Pilato, quienes facilmente pudieron hacer arreglos para retirar el cuerpo y ocultarlo
en otro sitio, a fin de que tu tumba no se convirtiera en un peligroso lugar de reunién de quienes
todavia creian en Jesus. Desde luego, si algunos de esos dos tuvo algo que ver con el robo del
cuerpo, cometio un error colosal, pues en realidad ayudd a promover el mito de la resurreccién, y
ahora ya es demasiado tarde para que cualquiera de ellos admita su error. Y los Gltimos de mi lista,
pero no los de menor importancia, son los dos personajes que sepultaron a Jesus.

—¢Quieres decir, Nicodemo... y yo? ;Aun has llegado a sospechar de mi?

—¢No lo harias ta, si formaras parte del comité de investigacién?

Suspird.

—Bien, por lo menos, hemos logrado reducir considerablemente tu lista de sospechosos.

—Si, y cuatro de los que todavia estan en la lista, muy posiblemente pudieron ocultar el cuerpo,
justamente en este lugar, en el interior de esa tumba.

Volviéndole la espalda a José, me arrastré el corto trecho que me separaba de la entrada de la
tumba. Gracias a la luz que reflejaba la piedra clara podia mirar hacia el interior; directamente
frente a mi, el contorno de un hueco cavado en la roca, suficientemente largo y ancho para dar
cabida a un cadaver, estaba vacio. A mi derecha habia otro nicho, también estaba vacio. Y a mi
izquierda se encontraba otro més, jnada! Todavia arrodillado, sobre manos y rodillas, bajé la
cabeza y maldije. Un leve olor a agua de rosas perduraba en el suelo de piedra. No habia otra pista,
de ninguna clase, que indicara tan siquiera que un cadaver hubiera ocupado alguna vez la pequefia
camara.

Retrocedi lentamente para salir de la cueva. El desengafio pronto se habia trocado en
agotamiento. Empecé a temblar hasta que logré ponerme de pie. José me observaba ansioso,



todavia arrodillado exactamente en el mismo sitio en donde lo habia dejado.
—¢Qué has descubierto, Matias, dime?

—iSélo unos cuantos gusanos, José —qrité—, tal como dijiste! Solamente unos cuantos
gusanos.
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Desde los dias de mi infancia jamas habia vuelto a escuchar el canto de un gallo, pero abri los
0jos, seguro de que acababa de oir uno. Qué simbdlico, pensé, que el canto de un gallo me
despierte en la mafiana del dia en que espero reunirme con Pedro para conversar con él.

Ya me habia bafiado y rasurado cuando el primer golpe timido en la puerta de mi alcoba me
anuncié la llegada de mis alimentos matutinos. Nicolas, el asistente sirio que José me habia
asignado, se encontraba parado afuera, luciendo su acostumbrada sonrisa amable, pero hoy no
empujaba su carrito de bronce en donde se apilaban los platos cubiertos con mi almuerzo.

—Mi amo José le pide disculpas por las molestias —me dijo timidamente— pero le gustaria
gue esta mafiana se reuniera con €l en el peristilo, para almorzar en compafiia de él y su invitado.

—¢Invitado? Vamos.

La villa de José, construida sobre la ladera de una colina, en realidad estaba formada por dos
alas octagonales unidas por un largo pasillo a cuyos lados se alineaban diversas estatuas, y por el
cual ahora descendiamos. Todas las habitaciones para dormir y comer se encontraban ubicadas en
el ala superior. Nuestro punto de destino, el ala inferior, albergaba lo que José modestamente
Ilamaba su centro cultural. Habia dos habitaciones que contenian una coleccién de esculturas, y
en una de ellas el anciano, la noche anterior, me habia presentado a Hermdgenes, quien, segun
José, era uno de los escultores de mas talento que jamas hubiera producido Grecia. Una pequefia
cabeza de un nifio cobraba vida en el marmol bajo el suave golpe del cincel y martillo de
Hermaogenes; yo habia preguntado a mi anfitrion como era posible que todos esos valiosos tesoros
estuviesen en su poder, tolerados por los sacerdotes, a pesar de la ordenanza del segundo
mandamiento: "No harés de ti ninguna imagen grabada, ni ninguna reproduccion de cualquier
cosa que esté arriba en el cielo o que esté abajo en la tierra o en el agua debajo de la tierra". José
tan sélo habia sonreido, recordandome que él no hacia las imagenes y que no habia ninguna ley
que se opusiera al hecho de ser patrono de las artes.

Otras tres habitaciones del ala inferior estaban llenas de rollos, grandes y pequefios, de
pergamino, cuero y papiro. Otras dos albergaban su coleccion de pinturas; habia una octava
habitacidn en el ala inferior, pero el anciano deliberadamente evit6 su puerta cerrada al mostrarme
todo, y yo, también a propdsito, evité hacerle preguntas sobre ella.

Las habitaciones rodeaban un opulento peristilo, descubierto hacia el cielo, que, sin embargo,
estaba protegido de los rayos directos del sol por un techo de celosias que permitian la filtracion
de algunos rayos solares sobre méas de doscientas variedades de flores del desierto, que José habia
reunido a lo largo de muchos afios. Nicolas me guié a través de una de las bibliotecas, abrié una
puerta que conducia al patio lleno de plantas y sefial6 hacia el anciano y su invitado, quienes se
encontraban sentados ante una mesa circular de cristal, con las cabezas muy juntas, sumidos en
una animada conversacion. Al vernos, José se puso de pie y extendio los brazos hasta que llegué a
la mesa. Entonces, pasé su mano suavemente por mi mejilla, exclamando:

—iYano hay cortadas! Cada dia aumenta tu dominio de esa arma traicionera.
Todavia mas dormido que despierto, repliqué:

—Gracias; cualquier clase de progreso es bienvenido en este momento.
Sonrid, diciendo en forma informal:

—NMatias, éste es Pedro.

iEso acabo de despertarme! jPedro! jSimoén! jCefas! jLaroca! El amigo més allegado de Jesus;
siempre al lado de su maestro desde los primeros dias, hasta que perdio el valor al final. O, ¢en
verdad lo habia perdido? Impulsivo. Leal. El principal vocero de los ap6stoles. Osado. Tenaz. La
fuerza impulsora detras del niumero creciente de conversos. Reconocido, hasta por el brillante
Pablo, como el cristiano mas poderoso y respetado. El guia.



Al abrazarnos, pude sentir sus biceps como gruesas cuerdas de acero retorcido. Su sonrisa era
calida y abierta, pero sus negros y profundos ojos me decian lo que ya sabia, gracias a mis
estudios: que podia ser un oponente muy poderoso para cualquiera, aun para los sumos sacerdotes,
como éstos lo habian comprobado, con gran pesar de su parte. El rostro cuadrado y de tez morena
de Pedro no tenia arrugas ni sefiales, con excepcion de dos profundos surcos en su amplia frente;
su cabello tupido, de un tono castafio rojizo, casi cubria sus amplios hombros. Su luenga barba
estaba salpicada con rayas grises. Su tlnica holgada, hecha de lino crudo, le llegaba apenas arriba
de las pantorrillas nervudas y musculosas. Alrededor de su grueso pufio derecho llevaba una
banda de cuero tachonada.

Traté de concentrarme en lo que José decia:

—...diciéndole a Pedro que habiamos planeado ir hoy en su busca, y jhe aqui! que aparece,
llamando a mi puerta, para despedirse antes de iniciar su jornada a su antiguo hogar, en
Cafarnaim, a fin de visitar a la familia de su esposa. Matias, ya me he permitido explicarle el
propésito de tu misidn, y Pedro esta dispuesto a contestar tus preguntas, siempre y cuando pueda
estar en camino antes de que el sol esté demasiado alto.

Podia sentir la mirada del ap6stol sobre mi mientras escuchaba al anciano, y tuve que hacer un
gran esfuerzo para conservar la serenidad. Habia algunas preguntas demasiado severas que debia
hacer a este hombre a quien Jesls, adecuadamente, habia llamado "la roca", y empezaba a
preguntarme si encontraria el valor suficiente para hacerlo. Si en una ocasion se habia atrevido a
contradecir a JesUs, a quien habia dedicado toda su vida, ;cOmo reaccionaria hacia mi si
empezaba a indagar en areas en las cuales los recuerdos todavia debian causarle dolor, angustia y
arrepentimiento?

Habia tantas cosas que Pedro podia decirme. ¢ Cuantos miles de libros se habian escrito acerca
de él; cuantas preguntas habian surgido; a cuadntas conclusiones se habia llegado; cuantos
misterios todavia estaban en el aire, en relacion con sus afios pasados al lado de Jests? La noche
anterior, antes de quedarme dormido, sabia exactamente cémo llevaria a cabo mi entrevista con él.
Después de todo, el propdsito de mi estancia aqui no era escribir la verdadera vida de Jesus, sino
especificamente descubrir lo que habia sucedido con su cuerpo, después de que le dieron
sepultura. Mentalmente, habia repasado todas aquellas preguntas que, en mi libro, deberian
hacerle los tres tribunos a Pedro, y decidido seguir el mismo curso que tenia planeado para ellos
en mi manuscrito inconcluso. Pero eso fue la noche anterior; ahora, frente a frente, ante este
hombre, me daba cuenta de lo flexible que deberia ser ese animoso plan, por no decir otra cosa.

Pedro esperaba pacientemente, descansando ambos codos sobre la superficie reluciente de la
mesa, Y con sus grandes manos unidas con soltura bajo su barba. Se veia completamente tranquilo,
sin preocuparse por nada de lo que pudiera preguntarle. Decidi que antes que nada debia atacar
esa ecuanimidad; si podia hacerlo perder su seguridad, quiza me diria cosas que jamas escucharia
en condiciones normales.

—¢COmo se encuentra tu madre politica?

—¢Qué? —vociferd. Después, en un tono de voz mas suave, pero todavia con incredulidad,
continu6—. ;Como decias?

—Te pregunté como se encuentra tu madre politica. ¢ Cual es su estado de salud, esta bien?
Mi pregunta habia surtido el efecto deseado. Obviamente desarmado, Pedro replicé:
—Goza de buena salud, sefior.

Ahora sonreia, cautelosamente.

—¢Pero qué tiene que ver la salud de una anciana de Cafarnalim con tu busqueda de la verdad
acerca de Jesus?

—¢Acaso él no le salvd la vida en una ocasion?

Nada quedaba de su ecuanimidad; s6lo habia sorpresa.



—Tu blsqueda de la verdad ha sido muy concienzuda, amigo mio —replicé—. Si, el Sefior le
salvo la vida cuando estaba a punto de morir.

—¢Cémo fue eso?

—Sucedié no mucho tiempo después de que mi hermano Andrés y yo abandonamos nuestras
redes y embarcaciones para seguirlo. Todavia nos encontrdbamos en nuestra aldea y Jesus
predicaba en la sinagoga. La madre de mi esposa, unos dias antes, se habia visto afligida con la
fiebre abrasadora, una enfermedad mortal muy comun entre la gente que habita en los litorales.
Ya habiamos intentado el remedio magico que recomienda nuestro Talmud y repetido los cuatro
versos prescritos del Exodo, un dia tras otro, pero su estado empeoraba y teniamos pocas
esperanzas. Compartimos nuestra tristeza con Jesus, quien no s6lo nos consold, sino que nos pidié
que lo llevdsemos a nuestra casa, y cuando entramos a la habitacion en donde dormia la
moribunda, se arrodill6 al lado de su lecho y le tomd la mano, después se inclind hacia ella 'y la
ayudd a erguirse, hasta que estuvo sentada y abri¢ los 0jos. Poco después, estaba de pie y la fiebre
habia desaparecido, asi que se dirigio directamente a la cocina, después de besar a JesUs, y prepard
la cena para todos nosotros.

—¢Llamarias a eso un milagro?

Pedro laded la cabeza en una actitud de desafio.
—¢Como lo llamarias tu?

Obviamente, ya habia tratado con gente como yo.

—No lo sé —repliqué—. No he tenido tanta experiencia con milagros como me informan que
has tenido td. Ahora bien, permiteme llevarte a otros tiempos y a otro lugar. Casi desde el
principio, las palabras y acciones de Jesus disgustaron a las autoridades, a Herodes, al sumo
sacerdote, a los fariseos y saduceos, tanto que en muchas ocasiones, a fin de escapar de sus mofas
y desafios, se llevd consigo a todos los que estaban cerca de él, lejos de Judea y de Galilea, a
lugares en donde estarian fuera de peligro. ¢Estoy en lo cierto?

—Asi es. Todos esos hipdcritas que estan en el poder, sintiendo a diario el aguijon de las
palabras del Sefior, constantemente tramaban atrapar a JesUs en sus redes para destruirlo. El los
Ilamaba "una generacién de viboras", diciendo que, al ser malvados, jamas podrian decir o hacer
nada bueno.

—Pero, ¢acaso su hostilidad constante a la larga no empez6 a lograr su fin? ;| No es verdad que
muchos de los que habian sido seguidores leales de Jesus comenzaron a alejarse, después de algin
tiempo, porque temian a las autoridades?

Pedro se frotd el dorso de su velluda mano contra los ojos.

—Hubo una vez —dijo apesadumbrado— en que Jesus nos pregunt6é a mi 'y a los otros once si
también planedbamos abandonarlo.

—iEn Cesarea de Filipo!

El cuerpo del ap6stol se puso rigido.
—¢Qué dices?

—iCesarea de Filipo! —repeti.
—¢Y qué hay con ello?

—¢Qué fue lo que sucedio alli?

—¢Como estas enterado de Cesarea de Filipo? —preguntd, mirando cefiudamente a
hurtadillas a José.

—Me dieron a entender que algo muy importante tuvo lugar cerca de Cesarea de Filipo, algo
gue ninguno de los apdstoles ha podido olvidar jamas, hasta este dia.



—Especialmente este apdstol —suspird Pedro.

—Dime, Pedro, ¢es cierto que la situacion con las autoridades se estaba volviendo tan
intolerable que Jesus se vio obligado a llevarlos lejos, hacia el Norte, a una ciudad extrafia y
pagana, en donde el pueblo sentia muy poco aprecio por los judios y en donde nadie sabia quiénes
eran ustedes?

Contuve el aliento al ver que hundia la cabeza. Después de todo, no estaba obligado conmigo;
bien podia ponerse de pie, despedirse de nosotros y partir. Pero de lo que yo habia leido, este rudo
apostol jamas habia evitado una confrontacion de cualquier clase después de la crucifixién, y casi
podia apostar que no lo haria ahora, huyendo de mi. Y no lo hizo. Sefial6 hacia la franja parpura
de mi tlnica, y dijo:

—Te lo diré, Matias, pero estoy seguro de que no podras comprender las consecuencias que
hay detras de toda esa historia.

—Ponme a prueba.

—Jests hablaba ante una multitud en Magdala, en las playas de Galilea, cuando lo
interrumpieron los fariseos y los saduceos, como lo habian hecho tantas veces, exigiéndole que
les diera una sefal directa del cielo, que atestiguara sus palabras y sus obras. Lo acusaron de
muchas cosas: de predicar que vendria un reino muy diferente del que nuestros profetas nos
habian ensefiado a esperar, de que se burlaba de nuestras costumbres y tradiciones, de que violaba
la ley desvergonzadamente y de que hablaba con una autoridad que no le pertenecia. "Una sefial
del cielo", exigian, "danos una sefial para asi saber que no eres un falso profeta”.

—¢Qué hizo Jesus?

—~Permanecid tranquilo y esper6 hasta que se cansaron de escuchar sus propias Voces.
Entonces, respondié a sus atormentadores diciendo: "Cuando es de noche, ustedes dicen habra
buen tiempo, ya que el cielo esta rojo. Y por la mafiana dicen sera un mal dia, ya que el cielo esta
rojo y amenazador. Oh, ustedes, los hipécritas, pueden leer la faz del cielo, pero no pueden leer las
sefiales de los tiempos. Esta generacion perversa y adultera quiere una sefial, y no se le daré otra
sefial sino la sefial del profeta Jonas".

—cLa sefial de Jonéas?

—Hace mas de seiscientos afios, Jonas advirtio al pueblo de Ninive de que debia arrepentirse
pronto de sus pecados, ya que se enfrentaria al juicio. Sus palabras fueron ignoradas y poco
tiempo después la ciudad fue destruida.

—¢Qué sucedi6 después de que Jesus reprendi6 a los fariseos y a los saduceos?

—L os dejo parados en medio de la multitud, y nos llevo frente al muelle, en donde abordamos
una pequefia embarcacién, navegando hacia el Norte, hasta Betsaida. En esa jornada, nos advirtié
que deberiamos estar en guardia, y no permitir jamas que las doctrinas de los fariseos y los
saduceos se infiltraran en nuestras creencias. Cuando desembarcamos en Betsaida, seguimos
viajando por tierra mucho mas al Norte, todo un dia, hasta llegar a las colinas que se encuentran
cerca de Cesarea de Filipo. Alli, lejos de las multitudes y de sus atormentadores, Jesus pudo
dedicarse a ensefiarnos durante muchos dias, rodeados de paz y tranquilidad.

—¢Y fue entonces cuando algo sucedig?
Pedro asinti6 apesadumbrado.

—Abri la boca cuando no debia hacerlo.
—Haéblame de ello.

—Una mafiana, estabamos sentados en la ladera, mirando el lento pasar de las nubes, mas alla
de la cima del Monte Hermén, hacia el Norte, cuando JesUs interrumpid nuestros pensamientos y
pregunt6 quién creia la gente que era él. Andrés respondié diciendo que algunos creian que era
Juan el Bautista, y Tomas dijo que otros pensaban que era Elias, o Jeremias, o alguno de los otros



profetas. Entonces, JesUs dijo: "¢Y qué hay de todos ustedes? ;Quién creen ustedes que soy?"
Recuerdo las miradas de extrafieza que se cruzaron entre todos, pero nadie se atrevid a responder
al Maestro, asi que, finalmente, me puse de pie y le dije: "jTu eres el Cristo!"

—EI Cristo, ¢significando con eso el Mesias que llegaria a liberar a los judios de sus enemigos
y a restaurar la nacion? ¢El ungido?

—Si.

—¢Alguna vez habias escuchado a Jesls asegurar, en publico o en privado, que él era el
Mesias?

—No.

—En otras palabras, ¢td le dijiste, a él algo que él mismo jamas habia admitido ante ninguno
de ustedes?

—Si.
—¢Y como tomo tu declaracién?

—Parecio tanto sorprendido como complacido por mis palabras, diciéndome que ni la carne ni
la sangre me lo habian revelado, sino su Padre que esta en los cielos. Después, encargd a todos los
apostoles que no dijeran a hombre alguno lo que acababan de escuchar, y nos dijo que debia ir a
Jerusalén y padecer muchos sufrimientos de parte de los ancianos, los sumos sacerdotes y escribas;
que le darian muerte, pero que resucitaria al tercer dia. Fue entonces cuando abri la boca, lo cual
me atrajo su cOlera. Habia escuchado, con el coraz6n agobiado, todas sus profecias de agonia,
ignominia y muerte. ;Como era posible que un destino tan terrible aguardara al Mesias? Por lo
gue exclamé: "iDios no lo quiera, Sefior! jNinguna de esas cosas te sucedera jamas!"

—¢Jesus habia dicho que debia ir a Jerusalén?
—¢Y se disgusto cuando tu te rehusaste a aceptar sus palabras?

—Mas que eso. Me puso las manos encima y me sacudid, gritando: "jAléjate de mi, Satanas!
iEres un obstaculo y una ofensa para mi, pues tus pensamientos no son de Dios, sino del hombre!"

—¢Como si supiera lo que le esperaba, y tu negacion de su profecia sélo hiciera que las cosas
le resultaran mas dificiles de soportar?

—Si, pero no me di cuenta de ello en ese momento. Luego, como todos los demas se habian
llenado de temor ante su raro despliegue de enojo, el maestro me abrazé como si quisiera
disculparse, y dijo: "Si cualquier hombre quiere seguirme, que se niegue a si mismo, tome su cruz
y me siga. Ya que todo aquel que salve su vida la perdera: y aquel que pierda su vida por mi causa,
la encontrara. Porque, ¢qué bien le hace a un hombre si gana todo el mundo y pierde su propia
alma?"

Casualmente miré a José. El anciano observaba y esperaba, esperaba con ansiedad obvia, que
yo abandonara el papel de reportero para asumir el de un tribuno romano dedicado a descubrir la
verdad para su investigacion de Cristo. La espera de José habia llegado a su fin.

—DPedro, sin lugar a dudas, t fuiste el ap6stol que siempre estuvo mas cerca de Jesus, ¢no es
asi? —asintio.

—Pero, ¢Jesus jamas te dijo, con palabras, que él era el Mesias, ni siquiera a ti, antes de que
hablaras en Ceséarea de Filipo, no es verdad?

—Es verdad —admitio, recargdndose en su silla, como si de pronto experimentara la
necesidad de alejarse de mi, aumentando el espacio que nos separaba. Al retirarse, yo me incliné y
coloqué mis codos sobre la cubierta de la mesa.

—Pedro, creo que puedo comprender por qué Jesus no queria que le dijeran a la gente que él
era el Mesias. Su vida ya estaba en peligro, y un anuncio de esa naturaleza, de parte de cualquiera
de ustedes, ciertamente hubiera apresurado su fin. Pero, ¢por qué no te dijo a ti, su mejor amigo y



en el que mas confiaba, quién era en verdad? ¢ Por qué finalmente, te correspondio a ti decirselo?
No respondid. Lo intenté nuevamente.

—Y lo que es igualmente importante, ;,cOmo supiste que era el Cristo, ya que él jamas te lo
dijo? Obviamente, ninguno de los otros apdstoles pensaba que lo era, de lo contrario, lo hubiera
dicho cuando él les pregunt6. ;Cémo lo supiste, Pedro? O, ¢acaso s6lo pronunciaste algunas
palabras halagadoras que pensaste lo complacerian y le levantarian el &nimo?

—iSimplemente lo sabia!

—¢Como?

—Si lo hubieras oido hablar o si hubieras presenciado sus milagros, Matias, tu también habrias
creido. Si hubieras sido testigo cuando curd al leproso y al servidor del centurién, quien sufria una
paralisis, y a la mujer que durante doce afios padecié un flujo de sangre, y a la hija de Jairo, y al

hombre con la mano seca y a tantos otros cuyos nombres llenarian tu libro, jentonces, ti también
habrias sabido que era el Mesias!

—Y los demés que lo acompafiaban y que presenciaron los mismos hechos y obras junto
contigo: ¢Por qué no sabian lo que t profesaste saber?

—Con el tiempo, sus ojos se abrieron a la verdad —dijo.
—¢Incluyendo a Judas?

Sus hombros se hundieron, y no hubo respuesta, pero seguia resistiendo con firmeza, y no
pude menos que admirar su paciencia. Cuidado, pensé; recuerda el motivo por el cual te
encuentras aqui. Le dije:

—A todo lo largo de la historia del pueblo judio han tenido lugar muchos trucos de magia,
poco comunes, que fueron clasificados por el pueblo como milagros. Dime, ;como describirias tu
un milagro?

Pedro reflexiond sobre mi pregunta durante varios minutos antes de responder:

—Un verdadero milagro no es un truco de magia que cualquiera puede aprender. Es una
demostracion del poder ilimitado de Dios, y normalmente va en contra de las leyes de la
naturaleza, tal y como nosotros las conocemos. Un milagro es una expresion de la voluntad y los
propésitos de Dios y, cuando somos testigos de uno, nos ofrece una fe renovada de que siempre
esta con nosotros.

—De acuerdo con esa definicion, ¢Jesus si hizo milagros?

—Los milagros fueron forjados por Jesis —me corrigié Pedro—, pero el poder para hacerlos
procedia de Dios.

—¢De tu Dios o del mio?
—Romanos o judios, Matias, jhay un solo Dios!

—Dime, Pedro, ¢fueron milagros los que hizo Moisés cuando transformd una vara en una
serpiente por mandato del faradn y, después, cuando aparté las aguas del mar de las cafias para
gue su pueblo pudiera huir de los ejércitos egipcios que lo acosaban?

—Si.

—¢Hizo Elias milagros cuando resucit6 de entre los muertos al hijo de la viuda y cuando logré
que las tropas de Ocozias fueran consumidas por el fuego?

—Si.

José me miraba airado, y estaba seguro de que el viejo zorro creia saber adonde queria llegar
con mis preguntas.

—Pedro —continué—, cuando Eliseo le proporcioné agua al rey Josafat en el desierto de



Edom y curd a un leproso e hizo que la cabeza de un hacha flotara sobre las aguas, ¢fueron todas
esas cosas trucos de magia, 0 milagros?

—NMilagros.

—Cuando Daniel fue encerrado en el foso de los leones por el rey Dario y al dia siguiente salio
ileso, ¢habia hecho un milagro?

—Si.
Deslicé mi dedo, lentamente, por encima de la cubierta de cristal de la mesa.

—¢Hubo alguna vez, entre todos esos judios grandes hacedores de milagros quien pretendiera
ser un dios (o el Hijo de Dios) o el Mesias?

Al fin, Pedro comprendi6 adonde queria llevarlo.
—No —suspiré.

—Entonces, los milagros, por si mismos, jamas fueron considerados por tu pueblo como sefial
de que quien los hiciera era algo mas que un profeta; ;estoy en lo cierto?

—Si.
—¢Acaso se esperaba que el Mesias judio, aquel que vendria a liberar a su pueblo de los lazos

de la esclavitud, a rescatarlo de manos de sus enemigos y a establecer el Reino de Dios aqui en la
tierra, demostrara su autoridad haciendo milagros para el pueblo?

—No.

—Entonces, ¢cOmo es que ta llamaste a Jesus el Cristo, el Mesias, basandote en los milagros
que dices que hizo, cuando que no se esperaba que el Cristo tan ansiado hiciera ningin milagro?

El imponente hombre abrid y cerrd los pufios con nerviosismo.

—Matias —casi susurré—, hubiera creido que Jesus era el Cristo sin un solo milagro. Tan s6lo
sus palabras lo colocaban muy por encima de cualquier profeta que jamas haya vivido.

Ahora habiamos vuelto al punto de partida.

—Y no obstante, los mas sabios de los sabios, los fariseos y los saduceos, siempre estaban
desafiando a Jesus para que les mostrara una sefial que atestiguara sus palabras. ¢Por qué era eso?

—A su estilo perverso, trataban de desacreditar cada una de sus palabras y de sus acciones.
Cuando se tiene poca fe, son necesarias las sefiales para sobrevivir de un dia a otro. Como dijo
Jesus: "Bendito sea aquel que no tiene que ver lo rojo del cielo nocturno para saber que mafiana
haré buen dia".

—Hablando de fe, entiendo que un dia, cuando Jesus entré en Cafarnaim, un centurion le
suplico que sanara a uno de sus servidores, enfermo de paralisis. ;Recuerdas qué fue lo que
sucedio?

Pedro asintid.

—Como si fuera ayer. Jesus dijo: "Iré a sanarlo", pero entonces el centurion respondio: "No
soy digno de que entres a mi morada, pero di una sola palabra y mi servidor quedard sano".
Cuando Jesus escuchd esto, dijo: "En verdad os digo que no he encontrado una fe tan grande en
Israel”.

—¢Empleo Jesus la palabra "fe"?
—Lo hizo.
—¢Y el servidor qued6 curado?

—Jesus le dijo al centurién: "Sigue tu camino, y sea como tu has creido". Y el servidor quedo
curado en ese mismo momento. Hasta este dia vive en Cafarnaim, en caso de que quieras



verificar mi historia.

—Hubo una vez, en el lago, en que ta y los demas apdstoles se atemorizaron por una
tempestad que enviaba las olas sobre la embarcacion. Algunos de ustedes fueron en busca de
Jesus, que dormia, y le dijeron: "Sefior, salvanos, que perecemos". ;Qué les respondi6 Jesus?

Pedro se sonrojo:

—¢CAmo es que estas enterado de tales cosas?

—¢Qué fue lo que dijo Jesls cuando lo despertaron? —insisti.

—Se enojo con nosotros y preguntd: "¢ Por qué temen, hombres de poca fe?"
—¢Nuevamente volvio a emplear la palabra "fe"?

—Si, y entonces se puso de pie en la embarcacion que se balanceaba e increp6 a los vientos y
al mar y después de eso vino una calma que nos aterrorizé aun mas que la tempestad, ya que nos
preguntabamos qué clase de hombre era éste, que hasta los vientos y el mar le obedecian.

—~Pedro, como tu bien sabes, ese mar es famoso por sus turbonadas repentinas ocasionadas
por los vientos del desierto que barren por encima de las montafias cercanas a sus playas, y
descienden en medio de las aguas, empujando las olas en todas direcciones. ;No es verdad que
esas tempestades del mar de Galilea por lo general desaparecen tan rapidamente como se inician?

Pedro sonri6 con tolerancia.

—Toda mi vida he sido pescador. Ninguna turbonada de verano, tal como la que acabas de
describir, me hubiera causado alguna preocupacion, puesto que he sobrevivido a cientos de ellas.
Pero esa tormenta me habia convencido de que esa noche todos dormiriamos en el fondo del mar,
hasta que Jesus nos salvé.

—Hubo otra ocasion, que ti ya mencionaste, cuando una mujer que habia padecido un flujo de
sangre durante doce afios se acercd a JesUs y toco la orla de su vestido. Entiendo que se volvid
hacia ella y le dijo: "Hija, consuélate, tu fe te ha sanado". ;VVolvié a emplear la palabra "fe"?

—Tus fuentes de informacién son muy buenas, Matias. Yo me encontraba a su lado cuando la
mujer se acerco, y esas fueron las palabras exactas que pronuncid.

—¢Recuerdas a los dos hombres ciegos?

—Por supuesto. Se presentaron delante de Jesus, en Cafarnaim, gritando: "jHijo de David, ten
piedad de nosotros!" Cuando le pidieron que los sanara él les dijo: ";Creen que puedo hacer
esto?" Le respondieron que asi lo creian, y él tocé sus ojos, diciendo: "De acuerdo con su fe, asi
sea", y sus 0jos se abrieron.

—Aquellos que creyeron, los que tenian fe en que él podia hacer milagros, sanaron de sus
males, y quienes no creyeron no fueron curados. ¢Es una conclusion razonable?

Pedro objeto:
—Eso no es razonable. Habia méas en sus obras de lo que tu les atribuyes. No comprendes...

—~Pedro, Pedro, trata de ser l6gico. Seguramente, después de todos estos afios, puedes separar
la verdad de la exaltacion de la histeria. Se me ha dicho que Jesls jamas hizo un milagro en su
aldea natal de Nazaret. ¢ Por qué? Porque la gente de ese lugar lo conocia como un carpintero y los
carpinteros, por muy habiles que sean, no pueden hacer milagros. La gente de su propia aldea no
creia en sus poderes; jasi que no podia hacer milagros para ellos! ¢Recuerdas otro incidente, uno
acerca de una higuera en Betania?

Sus ojos se agrandaron:
—¢CAmo es posible que te hayas enterado de eso? Matias, ¢quién eres ti realmente?

—Hablame de la higuera.



—Jesus tenia hambre y se dirigié a una higuera que habia en la pradera. No tenia frutos,
porque no era la temporada, asi que la maldijo y se alejo. Después se volvio hacia todos los que
estabamos con él y dijo: "En verdad os digo, si tenéis fe y no dudais, no solamente haréis esto que
le fue hecho a la higuera, sino que también le diréis a esta montafa, apartate y arrojate al mar, y asi
se hard. Y todo lo que pidais en la plegaria, creyendo, os sera concedido".

Lentamente, repeti sus Ultimas palabras: "¢ Creyendo, todo os ser& concedido?"
—Eso fue lo que dijo.

—En alguna ocasion, ¢td y alguno de los demés apdstoles hicieron el intento de curar a un
joven lunatico, y fracasaron?

—Si —murmur6—, y cuando no fuimos capaces de hacerlo, el padre del joven acudi6 a Jesus.
—¢Qué hizo Jesus?

—Dijo: "Oh, generacién perversa y sin fe, ;cuanto tiempo estaré con vosotros? ;Cuénto
tiempo tendré que soportaros? Traed al joven".

—¢Jesus les llamo "de poca fe"?
—Para verglenza nuestra.
—Y después, ¢qué hizo?

—Cur6 al joven. Mas adelante, nos dirigimos a él y le preguntamos por qué ninguno de
nosotros habia sido capaz de sanar al enfermo, y respondid: "Por su incredulidad, ya que en
verdad os digo que si tenéis fe, aun del tamafio de un grano de mostaza, le diréis a esta montafia,
apartate, y se apartara; y nada sera imposible para vosotros".

—¢Otra vez la fe?
—Tan poca como un grano de mostaza.

—Pedro, ahora que ya has tenido muchos afios para reflexionar en todos esos acontecimientos
gue tuvieron lugar durante la Gltima semana de su vida, dime, ;en verdad la fe de JesUs era tan
poderosa que creia poder hacer algo mas que mover montafias aun después de entrar a Jerusalén,
una semana antes de la Pascua?

—No comprendo tu pregunta.

—¢Creia JesUs que solamente con los doce apdstoles podia liberar al pueblo del dominio
romano, a pesar de los soldados de Pilato y aun de las legiones poderosas de Vitelio, que se
encontraban a solamente dos dias de camino, en Antioquia? ;Esperaba hacer el milagro de
milagros contra todas las fuerzas que se habian conjurado en su contra?

Pedro, igual que los demas, no habia dado sefiales de perder el control de si mismo ni de
enojarse durante todo mi interrogatorio. Ahora respondio:

—Matias, creo que aln no has llegado a comprender la naturaleza de los milagros. El poder
para hacerlos no proviene de la propia fe, sino de Dios. No obstante, debe existir la fe, a fin de que
tu corazon y tu alma estén abiertos para que Dios pueda penetrar en ellos. Solamente asi, cuando
el Reino de Dios esté dentro de ti, pueden moverse las montafias.

—iY derrocar gobiernos! —repliqué mordazmente.

En ese momento, un servidor se acercd silenciosamente a nuestra mesa y coloc6 una ornada
copa de plata delante de cada uno de nosotros. Después el joven las llend de vino rojo, dejo la
garrafa delante de José y se alejo. La interrupcion no podia haberse presentado en un mejor
momento para mi. Aun cuando Pedro habia sido de lo mas tolerante, sabia que se me estaba
acabando mi tiempo con él y necesitaba esa pausa para planear mis preguntas restantes, de manera
que llevaran a Pedro a explicar su paradero después de que JeslUs fue aprehendido.
Inexplicablemente, ninguno de los cuatro evangelios menciona su nombre, ni siquiera una vez
durante las horas saturadas de dramatismo, entre los juicios de Jesus y la visita apresurada de



Pedro a la tumba vacia, en compafiia de Juan, aproximadamente cincuenta y seis horas después.
¢En dénde habia estado y qué hacia mientras juzgaban y crucificaban a su maestro. Vacié mi copa
y dije:

—Pedro, sé que esos dias que rodearon la muerte y crucifixion de Jesus deben estar llenos de
recuerdos dolorosos para ti, pero...

Se inclind sobre la mesa y me dio una palmada en el brazo.

—Yano estan empapados en dolor, Matias. Ahora sé lo que en esa época mi mucha ignorancia
y ceguera me impedian comprender.

—aBien. Poco tiempo antes de que Jesus fuera aprehendido, ¢te profetiz6 algo concerniente al
canto de un gallo?

Su rostro se nubld momentaneamente.

—Lo hizo. Después de terminada la cena de Pascua en la casa de Maria y Marcos, mi hermana
y mi sobrino, los doce salimos de alli cantando himnos. El joven Marcos nos acompafio hasta las
puertas de la ciudad, antes de que yo lo enviara de regreso a su casa.

—¢Todos ustedes creian dirigirse de vuelta a su lecho, en Betania?

—Si, pero mientras caminabamos, JesUs nos dijo ciertas cosas que nos hicieron retardar el
paso. Dijo que nos separariamos de él esa misma noche, ya que estaba escrito que el pastor seria
aniquilado y las ovejas del rebafio se dispersarian. Nos apretujamos a su alrededor en medio de la
oscuridad, suplicandole que nos diera una explicacion, pero todo lo que dijo fue que después de
levantarse iria delante de nosotros a Galilea. Algunos pensaron que planeaba despertar antes que
nosotros, a la mafiana siguiente, y viajar al Norte solo, hasta que mas tarde nos reuniéramos con él,
pero yo no podia aceptar sus palabras, asi que nuevamente hablé, una vez mas para mi eterno
arrepentimiento.

Los ojos de Pedro estaban himedos, y su voz temblaba; el interrogatorio empezaba a cobrar su
precio.

—¢Qué dijiste? —le pregunté suavemente.

—En primer lugar, lo cefii con mi brazo, como si quisiera protegerlo; después hice alarde de
gue aun cuando los demas se apartaran de él, yo jamas lo abandonaria. Acerco mi rostro al suyo,
hasta que pude sentir las lagrimas que corrian por sus mejillas, y susurré a mi oido: "En verdad te
digo gue esta noche, antes de que cante el gallo, me negaras tres veces". Yo respondi: "jJamas!
iAun cuando tenga que morir contigo, no te negaré!" El me besd en la mejilla y sonrié con
tristeza.

—¢Les condujo a ti y a los demas a Getsemani?

—Si. Hay una pequefia vereda que cruza el huerto, asciende por el Monte de los Olivos y
después baja por el otro lado hacia Betania. La habiamos recorrido con frecuencia, en vez de
rodear el monte para seguir una ruta mucho mas larga.

—He visto esa vereda, Pedro. ¢ Te sorprendié que Jesus dijera que deseaba detenerse a orar en
el huerto?

—Si, sobre todo después de haber profetizado los terribles sucesos que tendrian lugar esa
misma noche. Betania me parecia un lugar mucho més seguro que un huerto a oscuras, si es que
estaba en peligro. También era muy tarde y hacia frio, y todos estabamos sofiolientos debido a la
cenay al vino. Aun asi, siempre haciamos su voluntad y, cuando nos pidié a Santiago, a Juany a
mi que permaneciéramos cerca de él, los demas se adelantaron por el huerto, senda arriba, en
direccion a la gran cueva que tantas otras veces nos ofreci6 abrigo. Entonces, Jesus dijo: "Mi alma
esta llena de tristeza hasta el punto de morir; quedaos aqui y velad conmigo™.

—¢Por qué debian velar?

Pedro se encogi6 de hombros.



—No dijo nada antes de alejarse para ir a arrodillarse, con los brazos apoyados sobre una gran
roca plana. Las nubes ya no ocultaban la luna, de manera que podia verlo con toda claridad.
Entonces lo oimos decir: "Padre mio, si es posible, aparta de mi este caliz, pero no sea como yo
quiero, sino como quieras td". Lo siguiente que recuerdo es que sacudia mi cabeza suavemente, al
tiempo que decia: ";Conque no habéis podido velar una hora conmigo? El espiritu esta pronto,
pero la carne es débil". Antes de que yo estuviera completamente despierto ya se habia alejado, y
muy pronto lo oi exclamar en voz alta: "jPadre mio, si esto no puede pasar sin que yo lo beba,
héagase tu voluntad!" Pronto me volvi a quedar dormido, al lado de Santiago y de Juan, que
roncaban por el vino que habian bebido. La siguiente vez que Jesis me despertd, me dijo: "Mirad,
ha llegado la hora en que el Hijo del hombre ha sido traicionado, para ser entregado en manos de
pecadores. jLevantaos! jVamos! Mirad que esta cerca el que me entrega".

—~Pedro —Ilo interrumpi—, durante los Gltimos seis afios debes haber revivido esa noche miles
de veces en tu mente.

—Tanto despierto como en suefios.

—¢Se te ha ocurrido alguna vez pensar que Jesus en realidad esperaba alli, en ese huerto, para
que fueran a aprehenderlo y que si hubiera sido necesario hubiera permanecido en el mismo lugar
toda la noche (o hasta que lo capturaran)?

José de Arimatea se quedé boquiabierto, pero el rostro de Pedro se ilumind, como si se sintiera
complacido al encontrar a alguien que compartiera lo que debié ser un punto de vista de las
minorias.

—Matias, jhace largo tiempo llegué a esa conclusién! Todo lo que puedo recordar que Jesus
haya hecho durante esa Ultima semana en la ciudad, parecia tener un Unico fin: desafiar a las
autoridades para que lo aprehendieran. Derrib6 las mesas de los mercaderes en el Templo, pero
los guardias tuvieron miedo de capturarlo, puesto que ya circulaban, en Jerusalén, los rumores de
que habia resucitado, en Betania, a un hombre muerto. Después increp6 a los sumos sacerdotes y
a los ancianos, insulto a los respetados fariseos delante de las multitudes, provocé a los escribas y
a los partidarios de Herodes y, sin embargo, no se atrevieron a ponerle la mano encima mientras
caminaba entre la multitud por temor a un levantamiento, que hubiera atraido sobre todos la
espada de Roma. Para mi, si no para los demas, estaba muy claro que Jesus se habia convertido en
un hombre sefialado para su ejecucion, y la Unica pregunta que quedaba era cuando y en donde
tendria lugar dicha ejecucion.

—En verdad, Pedro, cometi6 suicidio, ;no es asi?

—iNo! jNo lo hizo! jOfreci6 su vida como un sacrificio para salvar a toda la humanidad; como
un rescate para apresurar la venida del Reino de los Cielos!

Esquive ese comentario; si me mezclaba en ese laberinto teoldgico, jamas lograria salir de él.
—¢Era un grupo muy numeroso el que llevo a cabo la aprehension ?
Pedro sonri6 con amargura:

—Con todas sus antorchas y linternas, el huerto estaba mas iluminado que a cualquier hora del
dia. Entre esa multitud habia sumos sacerdotes, fariseos, saduceos, guardias del Templo y hasta
un contingente de soldados romanos procedentes de la guarnicion de Antonia: en total, unos
doscientos 0 mas, entre todos, incluyendo... a Judas.

—¢Sabes por qué traiciond Judas a su maestro?
—No, hasta la fecha sigue siendo un gran misterio para mi, Matias.

—Algo méas me tiene perplejo en cuanto a la situacién de Judas, Pedro. De acuerdo con los
demas, Jesus lo alej6 de la cena tan pronto como habia comenzado, supuestamente para hacer
algun encargo, o cuando menos eso fue lo que pensaron todos. Ahora bien, si fue directamente de
la casa de tu hermana ante las autoridades, para informarles en dénde podian encontrar a Jesus,
¢por qué no fueron a buscarlo alli para aprehenderlo de inmediato? En vez de ello, transcurrieron



casi seis horas antes de que capturaran a Jesus. ¢Sabes cudl fue la causa de ese retraso?

—No, no lo sé; pero si sé que el grupo que iba a efectuar la aprehension se dirigio primero a la
casa en donde habiamos celebrado la cena pascual, pero para entonces pasaron muchas horas y
nosotros ya habiamos salido de alli.

—¢Por qué arrestaron solamente a Jesus?

—A Juan y a mi también nos capturaron, pero mientras nos conducian a los tres fuera del
huerto, uno de los sacerdotes acercd su linterna a nuestros rostros y nos escupié, antes de decir a
los guardias que Jesus era el Unico a quien Caifas queria. Nos desataron las manos y nos arrojaron
al suelo, en donde todos nos dieron puntapiés, sobre todo los soldados, antes de llevarse a nuestro
Sefior. Cuando finalmente logramos ponernos de pie, volvimos al huerto, llamamos a Santiago y a
los demas, pero el lugar se encontraba desierto.

—Estoy enterado de que ustedes dos no regresaron a Betania. Dime qué fue lo que hicieron.

—Empezamos a subir por el sendero, entonces recordé el alarde que hice a Jesus de que jamas
lo abandonaria aun cuando los demas lo hicieran. Me detuve y dije a Juan que volveria al lado de
Jesus; él dio la vuelta y me siguié. A pesar de que la mayor parte de las linternas y antorchas
fueron extinguidas para no alarmar a la gente de la ciudad, que todavia se encontraba despierta, no
era dificil seguir al grupo que lo habia arrestado. Primero se dirigieron a la casa de Anas, que
habia sido sumo sacerdote durante muchos afios y, ademas, era el padre politico de Caifés.
Cuando llegaron alli, la cohorte romana parti6 de regreso a Antonia, como si su trabajo hubiera
terminado. Después de permanecer en la casa de Anas s6lo durante un periodo muy breve, los
guardias del Templo condujeron a Jesus aqui, a la parte alta de la ciudad, a la casa de Caifés.

—¢Qué hicieron Juan y ta?

—¢Hacer? {Qué podiamos hacer? Teniamos el rostro y el cuerpo doloridos a causa de los
golpes de los romanos, estdbamos casi exhaustos por la falta de suefio y nuestros corazones
estaban turbados por el dolor. Nuestro amado maestro, a quien queriamos mas que a la vida
misma, habia sido arrastrado por las calles como el més despreciable de los criminales y no
podiamos hacer nada para ayudarlo. Nos acurrucamos frente a un pequefio fuego que ardia en el
patio de la casa del sumo sacerdote, esperando alguna noticia del interior. Pronto llegaron varios
miembros del gran sanedrin, uno o dos a la vez. ;Qué estaban haciendo con nuestro maestro?
Poco después, uno de los servidores del sacerdote sali6 al patio, acusdndome de haber sido visto
en compafia de Jesus de Galilea. ¢ Y acaso me puse de pie, admitiendo lleno de orgullo que era su
amigo y seguidor? jNo! En vez de ello, negué que lo conocia y me acerqué mas al portico, en
espera de verlo. Antes de que transcurriera mucho tiempo, pasé una sirviente cerca, gritando que
yo era amigo de Jess. Nuevamente negué conocerlo, pero sus palabras atrajeron la atencion de
algunos de los guardias que entregaron a Jesis en manos de Caifas; se me acercaron y dijeron que,
ciertamente, debia ser complice del prisionero, puesto que hablaba como galileo. Los maldije
afirmando que ni siquiera lo conocia.

Aun cuando sabia lo que estaba a punto de escuchar, quise oirlo de labios de Pedro. Pero tenia
que esperar; el hombretén habia ocultado la cabeza entre sus manos y los desgarradores sollozos
que escapaban de su ancho pecho casi eran méas de lo que yo podia soportar. José de Arimatea
volvio la cabeza.

Finalmente, Pedro separ6 sus gruesos dedos, me mir6 entre ellos y pregunt6 con un tono de
voz dolorido:

—¢Quieres saber lo que sucedid después, Matias? jTe lo diré! Después de haber negado a mi
Sefior por tercera vez, tal y como él dijo que lo haria, te juro que escuché el canto de un gallo,
justamente antes de sentir que me derrumbaba, cayendo hasta el suelo y hacia la bendita evasion
de un profundo suefio.

¢Un choque? La huida maxima de la mente para escapar al dolor fisico o al golpe devastador
de un acontecimiento inesperado y abrumador, que se presenta como algo sorpresivo para la
psiquis y que, por lo general, se caracteriza por una disminucion de la presion sanguinea, un pulso



débil y acelerado y, con frecuencia, acompafiado por la inconsciencia.
—¢Qué es lo siguiente que recuerdas? —le pregunté suavemente.

—Recuerdo haber escuchado el terrible sonido de mujeres que sollozaban y se lamentaban,
como aquel que no es posible evitar durante los dias de duelo que siguen a un entierro. Abri los
0jos y vi a Juan inclinado sobre mi, y me senti aliviado por su presencia, pero cuando traté de
preguntarle por qué lloraban las mujeres, ni siquiera pude mover las mandibulas. Reconoci la
habitacion en donde yacia como la de mi sobrino, Marcos, y asi supe que me encontraba en la casa
de mi hermana y, luego, debo haber vuelto a quedarme dormido.

—¢Cbmo te las arreglaste para llegar hasta alli desde el patio del sumo sacerdote, después de
caer?

Pedro sonri6 avergonzado.

—~Posteriormente, Juan me dijo que no habia podido levantarme del suelo y mucho menos
cargarme, asi que corrid hasta aqui, con José, en busca de ayuda, y gracias a los brazos fuertes de
Shem se las arreglaron para colocarme en su carruaje y llevarme a casa de Maria, el sitio en donde
celebramos nuestra cena en compafiia del Sefior, no hacia muchas horas.

—¢Qué otra cosa recuerdas?

—Un suefio. Mientras dormia, pude contemplarme pescando, desde mi vieja embarcacion, y a
Jesus que llegaba hasta mi caminando sobre las aguas; cuando vi que era el Sefior, salté al mar
para ir a su encuentro y senti que me hundia bajo las olas antes de que él me tomara de las manos
y me sostuviera; entonces desperté, empapado en sudor, llamandolo a gritos por su nombre; Juan
me enjugé la frente y me consol6 hasta que volvi a conciliar el suefio.

—En ese momento, ;aln no sabias que Jesus habia sido juzgado, crucificado y sepultado?

—No supe nada de lo que paso hasta esa primera mafiana después del sabat, cuando desperté y
le dije a Juan que tenia hambre; de inmediato mi hermana me llev6 un tazén de sopa caliente. No
fue sino hasta que el tazén qued6 vacio cuando Juan me dijo que nuestro Sefior estaba muerto,
crucificado a manos de Pilato y del sumo sacerdote. Juntos derramamos muchas lagrimas y volvi
a desplomarme sobre el lecho, y oré para que se nos concediera la fuerza que todos necesitariamos
para sobrevivir sin nuestro amado maestro. Hubiera recibido la muerte con beneplécito en esos
momentos, ya que no tenia ningn deseo de hacer frente a la vida sin Jesds a mi lado.

Ahora me encontraba, nuevamente, de vuelta a esa mafiana siguiente al sabat judio, ese dia
fatidico del descubrimiento: el domingo de Pascua.

—¢Qué sucedi6 después, Pedro?
Alz6b uno de sus poderosos pufios, y dijo:

—De pronto escuché fuertes gritos en la habitacion y senti un cuerpo que caia sobre mi. Al
abrir los ojos, vi el rostro atemorizado de Maria Magdalena muy cerca del mio, y me clavaba las
ufias en los hombros gritando: "jSe han llevado al Sefior, 1o han sacado de la tumba y no sabemos
en donde lo han depositado!" Repetia esas mismas palabras unay otra vez, sin dejar de sacudirme,
hasta que Juan la apart6 de mi y llegé mi hermana para llevarsela. Mis pensamientos aln estaban
nublados por el suefio y la fiebre, pero sospeché que la pobre mujer habia vuelto a perder la razén.
En una ocasién habia estado poseida por siete demonios, antes de que el Sefior le impusiera las
manos, y pensé que los acontecimientos de los dias pasados la habian hecho recaer en su antiguo
mal.

—¢Y qué fue lo que hiciste?

—De alguna manera, reuni las fuerzas necesarias para arrastrarme fuera del lecho, me puse la
tlnicay las sandalias y le pregunté a Juan si sabia en donde habian sepultado a Jesus; él asintié. Le
indiqué que deberiamos ir a la tumba para ver con nuestros propios ojos si lo que decia Maria
Magdalena era verdad. Ambos salimos apresurados, pero como Juan era mas joven, lleg6 a la
tumba mucho antes que yo. Cuando, finalmente, penetré en el jardin, no muy lejos de la colina del



Goélgota en donde Juan me dijo que habian crucificado a Jesus, él ya se encontraba parado a un
lado de la entrada de la tumba, esperandome. Apoyada contra el sepulcro estaba una gran piedra
redonda que habia sido rodada lejos de la entrada. La voz de Juan parecia la de un nifio pequefio
cuando me dijo: "jLa tumba esta vacial"; inmediatamente penetré en su interior.

—¢ Viste a algunos soldados en las cercanias, a los guardias del Templo, o alguien mas?

—A nadie. Una vez en el interior de la tumba, casi podia erguirme, y alli, en un hueco cavado
en la roca, pude ver la sdbana con que fue cubierto el cuerpo, y pude percibir la fragancia intensa
de las especias. La sabana era el acostumbrado trozo de lino, largo y estrecho, empleado para dar
sepultura, que se enrolla varias veces alrededor del cuerpo, insertando especias y hierbas entre los
pliegues, a fin de impedir la corrupcion del cuerpo. Esa sabana aln parecia envolver algo, pero
cuando me atrevi a colocar mi mano sobre la tela, ésta se vino abajo y algunas de las especias
cayeron de sus pliegues hasta el suelo de la cueva. En el mismo hueco, y muy cerca de la sabana,
estaba el lienzo que siempre se coloca sobre la cabeza del difunto. Cuando sali de la tumba, Juan
entrd y pronto salié gritando: "jAhora creo!", y ambos nos arrodillamos para decir una plegaria de
accion de gracias a Dios por haber resucitado a nuestro Sefior de su tumba.

—¢Ambos creyeron que habia resucitado de entre los muertos?

—jLo sabiamos! Le dije a Juan que se apresurara a ir a Betania, al hogar de Marta y Maria,
pues estaba seguro de que los demas se ocultaban alli, y se llenarian de gozo al escuchar las
nuevas de que nuestro amadisimo Sefior habia cumplido su profecia. También dije a Juan que
advirtiera a los deméas que no debian decir nada de ello a ningin hombre, por temor a que las
autoridades fueran a pensar que nosotros habiamos retirado el cuerpo y nos causaran mas
problemas. Entonces, regresé a la casa de mi hermana.

—Pedro, cuando entraste por primera vez a la tumba, ¢pudiste ver una gran cantidad de
especias y hierbas sobre el piso?

—No, solamente su aroma llenaba el lugar.

Me volvi a José, quien me miraba con severidad, como si mi Ultima pregunta lo hubiese
ofendido.

—Nicodemo y tu prepararon el cadaver para darle sepultura. ;Emplearon la cantidad prescrita
de mirra 'y aloe?

—Por supuesto que si, Matias —respondi6 el anciano con voz irritada—. Y aun maés de la
cantidad prescrita, todo ello colocado con sumo cuidado entre los pliegues de la larga sébana, a
medida que envolviamos el cuerpo.

—¢No estaban de prisa debido a que se aproximaba el sabat, que se iniciaria a la hora de la
puesta del sol?

—Teniamos prisa, pero disponiamos del tiempo suficiente para preparar el cuerpo de acuerdo
con la ley. ¢Por qué lo preguntas?

—Me preguntaba por qué, si alguien robd el cuerpo de Jesls, se tomd la molestia de
desenrollar los metros de tela de su cuerpo, retirdé cuidadosamente todas las especias que se
encontraban entre cada capa para evitar que cayeran al suelo, retir6 el lienzo de su rostro y se llevé
el cuerpo desnudo de la tumba. Después, una vez hecho todo eso, ¢por qué volveria a enrollar
cuidadosamente la sdbana, dejandola de nuevo en la gaveta después de introducir todas las
especias entre sus pliegues, coloco el lienzo en el sitio en donde habia descansado su cabeza y se
fue sin volver a poner otra vez la piedra frente a la entrada para ocultar su crimen? ¢Por qué no
simplemente retird la piedra, se llevé el cuerpo con la sabana, las especias y todo, volvié a rodar la
piedra para ocultar el robo y desaparecid? Parece mucho mas l6gico, ¢no es asi? Tal y como has
descrito la escena en la tumba, es exactamente como alguien la dejaria para engafar al publico a
fin de que creyese que Jesus habia resucitado de entre los muertos.

Pedro volvié a caer sentado en la silla como si yo lo hubiera golpeado. Se me quedé mirando
con los ojos vidriosos y parecia mas traicionado y decepcionado que enojado.



—No te he dicho sino la verdad jy ti me respondes con rumores que aun no han podido
desaparecer, porque estan alimentados constantemente por las viboras de esta ciudad! jPodras ser
un historiador de gran talento e integridad, Matias, pero permaneces ciego ante la verdad en
cuanto a Jesus!

Traté de ponerse de pie, pero coloqué mi mano vacilante sobre su hombro y sigui6 sentado.
Con su voz potente resonando contra las paredes del peristilo y sus ojos oscuros centelleando al
ritmo de sus palabras, era dificil imaginar a ese hombre negando a su maestro tres veces en una
noche.

—~Perdoname, Pedro, s6lo trato de comprender algo sumamente complejo, y ahora me
encuentro mas confundido que nunca. He escuchado de muchos, incluyéndote a ti mismo, que
Jesus ofrecid su vida como sacrificio por toda la humanidad, como un rescate para apresurar la
venida del Reino de los Cielos. ¢Debo concluir que Jesus, a través de su propia muerte, esperaba
consumar lo que sus ensefianzas no lograron? ;No habia una mejor forma para alcanzar su
propésito, que no dejara ninguna duda en la mente de nadie en cuanto a quién era y lo que
pretendia hacer por su pueblo?

—¢Cbémo?

—Durante el curso de mis investigaciones, no he encontrado un solo informe de algn milagro
realizado por Jesus durante su Ultima semana en esta ciudad. Con las grandes multitudes reunidas
en Jerusalén y en el Templo para la semana de Pascua, en vez de atacar a los mercaderes, a los
sumos sacerdotes, a los fariseos y a las demas autoridades, ¢no hubiera sido mucho mas prudente
para JesUs hacer un solo milagro para las multitudes, un milagro tan majestuoso y lleno de
inspiracion que todos los hombres, aun los sumos sacerdotes, hubieran reconocido que
verdaderamente era su Mesias, y aun el Hijo de Dios?

Pedro se puso de pie de un salto y se inclind hacia mi hasta que su rostro, cubierto de sudor,
estuvo a unos cuantos centimetros del mio.

—iLo hizo!

—¢Hizo qué cosa?

—Hizo un milagro asi jtal y como el que acabas de describir!

—¢Cbémo? ;Qué milagro?

—Jesls se dejo juzgar, atormentar y flagelar, dejé que lo crucificaran y sepultaran como
hombre. Al tercer dia salié de su sepulcro como el Hijo de Dios, y las condiciones especiales de su
tumba fueron las que El dejd, jno para engafiar a la gente, sino como una sefial de que en verdad
resucité de entre los muertos por voluntad de su Padre!

Mucho tiempo después de que Pedro partid, José y yo seguimos sentados a la mesa, sorbiendo
vino casi en silencio. El aura y el carisma de Pedro todavia flotaban a nuestro alrededor.
Finalmente, el anciano dijo:

—Matias, a pesar del desengafio que quiza experimentas, creo que has hecho grandes
progresos.

Como no respondi, continuo:

—Ya has hablado con Santiago, el hermano de Jesus; con Mateo; con Santiago, el hijo del
trueno... y ahora con Pedro. Dime, ¢aln crees que esos hombres a quienes has conocido son la
clase de hombres que arriesgarian sus vidas todos los dias en esta ciudad predicando la
resurreccion de JesUs a sabiendas de que es una mentira? ;Y eso para buscar ganancias y poder
personales?

Sintiéndome frustrado ante la posibilidad de verme obligado a tachar otros dos nombres de mi
lista menguante de sospechosos, repliqué con impaciencia:

—José, la historia de este mundo esta llena de hombres y mujeres que han vivido una vida de



mentiras a fin de llenar sus bolsillos, para obtener el poder o para conservarlo una vez que lo
tienen.

—¢Y qué hay de ti, Matias? ¢Podrias vivir ti una vida basada en mentiras?
—Tal vez —me escuché decir— en ciertas circunstancias.
José se rascd la nariz y me estudio de cerca.

—Dices que podrias vivir una vida basada en mentiras y admitiré que eso es posible para
cualquiera de nosotros. Pero, ;entregarias tu vida por una mentira?

—No, por supuesto que no —respondi bruscamente—. Ni siquiera un tonto haria eso.

jJaque! Tan pronto como esas palabras salieron de mi boca, supe que habia sido atrapado.
Esperé impotente a que José de Arimatea acabara de encerrarme en sus lazos.

—Matias, ¢consideras que alguno de los hombres que has conocido hasta ahora sea un tonto?
—No —admiti.

—Y en tus extensas investigaciones, ¢llegaste a enterarte del destino final de Santiago, el
hermano de Jesus?

jJague mate!

—Si —respondi de mala gana—. Seré lapidado por 6rdenes del sumo sacerdote Anas en el afio
62 d. C.

—¢ Y Mateo?

—La tradicién dice que morird como un martir en Etiopia.
—¢Y Santiago, el hijo del trueno?

—Sera decapitado por Herodes Agripa, en el afio 44 d. C.
—¢Y Pedro? ¢Qué destino le aguarda a nuestro amigo Pedro?

—~Pedro seré crucificado en Roma en el afio 68 d. C, con la cabeza hacia abajo, en una cruz de
madera. El pedira ser crucificado asi, puesto que no se cree digno de morir en la misma posicion
que el Sefior.

—Si —dijo el anciano al tiempo que se ponia de pie—. Yo diria que has hecho grandes
progresos, si se considera que apenas es tu tercer dia. Ahora, si no se altera mucho tu programa,
¢te gustaria, después de comer, acompafiarme a entregar mi diezmo anual para el Templo al sumo
sacerdote Caifas, en su casa? Estoy seguro de que podras afiadir uno o dos hechos a tu coleccion.

—¢Puedo preguntarle todo lo que quiera, sin causarte problemas?
—Si, siempre y cuando acceda a recibirte en privado.

—¢Aun por qué ha hecho que nos siga un encapuchado?

El anciano se rio entre dientes.

—Puedes ahorrarte el aliento en cuanto a eso. Me he enterado de que ha sido Pilato quien nos
ha mandado espiar, y no Caifés.

—Y, més adelante, llegaremos a Pilato, ¢no es asi?

—Si él no llega primero a nosotros.



—¢Jesus?

—Si.

—Jesus... Jesis —murmur6—. Es un nombre tan comdn...

—Un joven predicador, de Galilea. Fue crucificado por Pilato hace unos seis afios.
Sus 0jos, que tenian un tono café rojizo de herrumbre se entrecerraron.

—AN, si, si, lo recuerdo. jUn alborotador! Cada afio hay muchos falsos profetas que ponen a
prueba nuestra paciencia; ese hombre realmente se creia enviado por Dios para redimir
personalmente los pecados de todos. Andaba por ahi levantando a las multitudes con promesas de
un nuevo reino aqui en la tierra, un acto flagrante de sedicion contra Roma. De acuerdo con mi
juramento de proteger la seguridad de mi pueblo, no tenia otra alternativa que entregarlo a tu
apreciado procurador, Pilato, para un castigo bien merecido.

Me encontraba a solas con el sumo sacerdote de los judios, José Caifas, en una de las
habitaciones del segundo piso del palacio en donde Jesls fue juzgado y condenado a muerte,
sentado a s6lo unos cuantos centimetros de distancia del hombre que, segin Mateo, Marcos,
Lucas y Juan, fragud todo. Al escuchar la docta declaracion de Caiféas, casi lo compadeci. ;Como
iba a imaginar, ni siquiera en sus mas extravagantes suefios, que su nombre, junto con el de
Herodes y Pilato, perduraria para siempre rodeado de infamia?

José de Arimatea, bendito sea, se las habia arreglado de alguna manera para obtener una
audiencia privada para mi. Después de entregar su diezmo, un enorme cofre que con gran esfuerzo
fue llevado por Shem a las bovedas subterraneas del palacio, el anciano soporté con amabilidad
las efusivas muestras de gratitud de varias decenas de jovenes sacerdotes, que cumplidamente
formaron una linea de recepcion para abrazarlo, uno a uno, dandole un beso en cada mejilla.
Luego fue conducido al piso superior para reunirse con Caifas, mientras yo esperaba con gran
nerviosismo en el activo vestibulo, pretendiendo ignorar a los transeuntes que pasaban y volvian a
pasar, atraidos por la franja parpura de mi tunica. Por lo visto, pensé, los ciudadanos romanos no
son visitantes frecuentes de la casa del sumo sacerdote.

Finalmente, José descendio los gastados peldafios de marmol, después de un tiempo que me
parecié sumamente largo, y me dio una palmada en el hombro.

—Tienes suerte, Matias, su excelencia ha aceptado recibirte de inmediato. Te esperaré aqui.
Puesto que aun soy miembro del sanedrin, que él preside como siempre, temo que mi presencia
pueda detener sus respuestas. Sin embargo, le hablé mucho de ti y parece estar algo mas que
dispuesto a responder a tus preguntas —dijo guiidndome un 0jo, gesto que en sus rasgos llenos de
dignidad me parecid casi grotesco—. Ojal& que encuentres la verdad —arfiadio, empujandome de
manera suave.

Mientras subia por la larga escalinata, no dejaba de preguntarme qué pudo decirle el anciano al
guia espiritual del pueblo judio que lo impresionara tanto para que interrumpiera sus
innumerables actividades, a fin de ser entrevistado por un historiador desconocido. No tardé
mucho en averiguarlo.

—¢Y como estan las cosas en Roma, sefior?

iCuidado! Recuerda, estamos en el afio 36 d. C. Cémo estaban las cosas ese afio, en la antigua
ciudad a orillas del Tiber? Con una sonrisa forzada, respondi:

—Su excelencia, he estado viajando durante muchos meses, pero, cuando menos en lo que
respecta a Roma, todo estaba tranquilo y en paz la Ultima vez que estuve alli.

—¢Y Tiberio? ;Como se encuentra de salud tu emperador?

—~Por supuesto, Tiberio aun se encuentra en Capri, asi que no sabemos mucho de €l, excepto



rumores. Me imagino que las cosas no deben ser faciles para €l, ahora que Sejano ya no vive para
encargarse de los asuntos de la capital.

Caifas chasque6 la lengua.

—Algo terrible, ese asunto de Sejano. Pensar que llegaria a traicionar a su emperador después
de que éste deposito en él toda su confianza.

Experimenté un impulso repentino de preguntarle lo que pensaba de un hombre llamado Judas
Iscariote, pero eso vendria después.

—¢ Sabias que Pilato era amigo de Sejano? —pregunto.
—Si, eso he oido decir.

—NMe sorprende que no hayan reemplazado al procurador, ahora que su mentor ha sido
estrangulado por el senado.

¢Acaso me estaba poniendo a prueba? Me encogi de hombros y dije:

—Pilato ya ha prestado aqui sus servicios durante diez afios, de manera que supongo que
Vitelio debe tener una gran confianza en él.

Su expresion permanecia inalterable.

—¢Y cdémo se encuentra nuestro gobernador? Sin lugar a dudas, estara disfrutando del clima
de Antioquia. José me dijo que ustedes dos son viejos amigos, y que fueron vecinos en tu infancia.

iDe manera que fue asi como llegué hasta aqui tan facilmente! Con toda seguridad, el hombre
de Arimatea habia adornado la descripcion que hizo de mi a Caifas con tantas alusiones é
indirectas, que logré que este Gltimo sospechara justamente lo que José queria que sospechara:
gue quiza yo andaba husmeando en busca de algo mas que material histérico. Y desde luego,
cualquier amigo del gobernador podia tener la seguridad de recibir la mejor atencién en este
palacio. Traté de parecer un tanto evasivo:

—El gobernador, como siempre, goza de buena salud.

No escuché que llamaran a la puerta, pero cuando Caifas se volvio diciendo en voz alta:
"jAdelante!", apareci6 un joven vestido de negro, que llevaba varios rollos en un cesto de mimbre
y se incliné disculpandose.

—Te suplico me disculpes... Matias, ¢no es asi? Debo firmar todo esto para que puedan
colocarlo hoy mismo en el Templo.

Me recargué hacia atras, agradecido por la oportunidad que se me presentaba para estudiar al
hombre. No habia nada en su manera de ser calmada o en su voz baja y casi benévola, que
ofreciera algun indicio del ser tortuoso y de sangre fria que mis investigaciones entre una gran
mayoria de escritores e historiadores reconocidamente predispuestos me habian llevado a creer
gue debia ocultarse bajo esas ropas suaves de lino. Antes que él, los sumos sacerdotes que lo
precedieron desaparecian con tanta rapidez que en los Gltimos sesenta y cinco afios, quince de
ellos ocuparon el cargo, tres por menos de nueve meses; sin embargo, este hombrecillo, de
apariencia inofensiva y humilde, ya habia durado siete afios bajo las 6rdenes del procurador
Valerio Grato y los Gltimos diez afios bajo su sucesor, Poncio Pilato.

Excepto por unos labios excesivamente delgados y palidos, su rostro, sin arrugas, no tenia
ningun rasgo sobresaliente y su barba recortada en punta, de un tono blanco purisimo, era igual a
muchas otras que se veian por el vestibulo y el Templo. Su pecho estaba cubierto por un chaleco
cefiido, tejido con hilo dorado y azul, atado sobre una camisa de lino lustroso tefiido de rojo, sobre
unos pantalones que hacian juego. En los pies, del tamafio de los de un nifio, calzaba unas
zapatillas de malla de oro. Un asceta en vestiduras de la realeza.

Cuando el empleado, finalmente, salié de la habitacidn, Caifas de inmediato reanudd nuestra
conversacion, como si jamas se hubiera visto interrumpida. Una habilidad que denotaba al buen
funcionario.



—¢ Cuanto tiempo hace que no ves a Vitelio? —preguntd informalmente.

—Tres meses, quiza cuatro —menti incomodo, preguntdndome cémo podia cambiar de tema,
antes de verme atrapado.

—Ha sido un gobernante justo y comprensivo para nuestro pueblo. Debe experimentar un gran
placer al saber que las provincias bajo su mando, incluyendo ésta, por fin obtendran el
reconocimiento que merecen en todo el imperio, cuando tu obra empiece a circular.

—Espero no decepcionarlo —respondi.

—Pero Matias, con todos los grandes reyes, guerreros y profetas que llenan el pasado de esta
nacion, no puedo comprender por qué un hombre como JesUs merece ni siquiera una sola palabra
de tu pluma.

Estaba a punto de contestar, pero vacilé. José me habia llevado hasta este punto con sus
ficciones en cuanto a mi persona; ¢deberia recorrer el resto del camino? y, ¢daria resultado?
Respiré profundamente y le dije, con el rostro mas inexpresivo que pude.

—TFue por sugerencia de Vitelio como inicié mis investigaciones en relacion con Jesus.

—¢De Vitelio? —dijo, y su voz se quebro—. Pero, ¢por qué? ¢Por qué motivo? EI nombre de
Jesus apenas es como la mancha de una mosca al lado de los nombres de los grandes profetas.

—Excelencia, sé que Vitelio aprecia grandemente tus opiniones, pero, aparentemente, ambos
difieren en lo que respecta a este asunto. La Gltima vez que lo visité, me explic que en el pasado,
siempre que un movimiento rebelde quedaba fuera de control, la forma mas segura de ponerle fin
era colgando a su dirigente de una cruz de madera. Me dijo que esto no sucedié cuando Jesus fue
ejecutado; por el contrario, seis afios después de que Pilato lo crucifico, el movimiento ha crecido
tanto que ya sobrepasa las fronteras de este pais y aun prospera en Antioquia, bajo las mismas
narices del gobernador. Dijo que cualquier hombre capaz de inspirar esa clase de adhesion tanto
tiempo después de su muerte, quiza haya sido el mas grande de los profetas nacidos aqui, asi que
sugiri6 que tal vez podria incluir la historia de Jesus junto con las de otros.

Durante un momento efimero crei ver un reldmpago de temor en los ojos de mi anfitrion. Se
recargd sobre la pequefia cubierta de 6nix de la mesa y pregunto:

—¢Qué has podido averiguar hasta ahora en relacion con este... este Jesis?
Sacudi la cabeza con desanimo.

—Mientras mas escucho acerca de €él, mas confundido me siento. Algunos pretenden que es el
Mesias del pueblo judio y ahora, cada dia esperan su regreso, como seguramente se habra dado
cuenta, en el patio del Templo. Otros niegan que haya sido algo mas que un charlatan y un
hechicero. Algunos pretenden haber sido testigos de que curd a los enfermos, devolvidé la vista a
los ciegos y aun resucit6 a los muertos, mientras que otros insisten en que s6lo era un mago y un
agitador de la chusma. Y muchos han llegado a creer que €l mismo resucitd de entre los muertos al
tercer dia de su sepultura, en tanto que otros dicen que su cuerpo fue retirado de la tumba a fin de
engafiar al pueblo. Es por ello que persuadi a mi amigo José para que tratara de concertar una cita
entre nosotros dos, pues sé que de ti, el hombre méas santo y respetado de todo Israel, podré
escuchar la verdad.

Caifés asintio, aparentando estudiar los disefios tejidos de su tunica. Se estiré el 16bulo de una
oreja 'y después el otro.

—Muy bien —dijo—, haré todo lo que esté en mis manos para ayudarte a conocer la verdad en
lo que se refiere a ese hombre. Sin embargo, debes tener presente que estamos hablando de
sucesos que tuvieron lugar hace seis afios y los recuerdos, sobre todo los desagradables, tienden a
desvanecerse. ;Qué es exactamente lo que quieres saber?

—Empecemos, si asi lo permites, desde el momento en que estuviste consciente de Jesus por
primera vez y, para simplificar nuestras discusiones, vamos a considerar todos los
acontecimientos relacionados con su crucifixion.



El sumo sacerdote se acaricié la barba, y empez6 a hablar con lentitud, escogiendo sus
palabras con sumo cuidado.

—Por lo que puedo recordar, comenzamos a escuchar historias acerca de este JesUs quiza diez
meses antes de su ejecucion; era la misma clase de rumores de siempre. Como bien sabes, cada
judio espera la llegada del Mesias, que pondra en manos de nuestro pueblo un Reino de Dios
perpetuo, aqui en la tierra. Dios prometi6 en una ocasion a nuestro antepasado Abraham que en él
y en sus descendientes seria bendecido todo el mundo, y que algln dia llegaria a gozar de los
frutos de la paz y la abundancia. Nuestra creencia es que Dios no ha dejado de recordarnos su
promesa a través de las palabras de aquellos a quienes llamamos profetas, hombres como lsaias,
Jeremias, Samuel, Ezequiel y Moisés. Como es de esperar, resulta inevitable que un pais que ha
proporcionado tantos verdaderos mensajeros de la palabra de Dios, también genere incontables
falsos profetas, motivados por el egoismo e intereses mezquinos. Una de mis principales
obligaciones, como sumo sacerdote, es proteger la pureza e integridad de Israel contra el veneno
de esa clase de impostores, por cualesquier medios que tenga a mi disposicion.

—¢Consideraste a Jesus otro falso profeta?

—En un principio, ni siquiera lo tomé en cuenta. Hubo varios informes de amigos en Galilea,
gue decian que este hombre habia curado una enfermedad u otra, pero les presté muy poca
atencion, puesto que implicaban a un carpintero ignorante, que procedia de una aldea muy pobre
Ilamada Nazaret.

—¢Un hombre del que se informaba que tenia el poder de sanar, y ni siquiera experimentaste
algo de curiosidad?

—¢Por qué debia sentirla? Tenemos a muchos magos y hechiceros que recorren todas nuestras
tierras engafiando a la gente; esa clase de informes es muy comdn. No obstante, algunas semanas
después de recibir el primer informe, me llegé otro que desperté mi célera, asi como mi
curiosidad.

Asenti en sefial de que continuara.

—Parece que una familia cuyo hijo estaba afligido con una paralisis lo llevé en su camilla
hasta una casa en Cafarnaim, en donde JesUs se encontraba predicando, pero la multitud era tan
grande que no pudieron entrar, asi que subieron al joven al tejado en su camilla, apartaron la paja
y lo bajaron por medio de una cuerda hasta la habitacion en donde estaba Jests. Cuando Jesus vio
esto se sintid tan conmovido por su fe que dijo: "Hijo, tus pecados te sean perdonados”. Varios
escribas se encontraban alli, incluyendo al que después me informd de este incidente, y todos se
preguntaban como era posible que JesUs se atreviera a pronunciar tal blasfemia, ya que sélo Dios
puede perdonar los pecados. Aun cuando no pronunciaron una sola palabra de protesta, por temor
a la multitud, Jesus se volvid a los escribas y les preguntd por qué pensaban asi en sus corazones.
Entonces, les interrog6 qué era mas sencillo: ¢decir al joven que sus pecados le eran perdonados,
o bien, decirle que se levantara y caminara? Dijo que para demostrar que el Hijo del hombre tenia
el poder de perdonar los pecados en la tierra, hablaria nuevamente al joven, y asi lo hizo; dijo:
"Levantate, toma tu cama y vuelve a tu casa". Y de acuerdo con mis testigos, el joven se levanto,
tomd su camilla 'y se alejo de la multitud, que se qued6 asombrada.

—Caifas —le dije, dirigiéndome de manera deliberada a él por su nombre—, una curacién de
esa naturaleza, ;es comun entre los magos que dices que se ven por doquiera?

—No, todos los que se encontraban presentes dijeron que jamas antes vieron cosa igual,
especialmente que se trataba de una paralisis.

—¢Qué quiso decir Jesus cuando se refirid a si mismo manifestando que era el "Hijo del
hombre"?

El sumo sacerdote se encogié de hombros.

—Es una frase que aparece en muchos de nuestros escritos y salmos, y que significa un
hombre sencillo y puro.



No pude evitarlo.

—Pero, ¢acaso tu profeta Daniel no escribié que "alguien como el Hijo del hombre lleg6 con
las nubes del cielo... y se le otorgd un reino... un reino perdurable"?

Caifas se irguio en la silla, observandome con una mirada de sospecha.
—Si —admitié débilmente pero sin ofrecer ninguna explicacion y sin refutarme.

—Entonces, el empleo de esa frase "Hijo del hombre", pronunciada por Jesus, ¢no te causo la
menor preocupacion?

—No —dijo recobrando su voz normal—, pero si me preocupd la blasfemia. La pretensién de
tener el poder de perdonar los pecados es una ofensa muy grave contra Dios y, segin nuestras
leyes, es algo que se castiga con la muerte por lapidacién. De inmediato envié mensajes a varios
miembros y sacerdotes del Templo que viven en la region del Norte, pidiéndoles que me
mantuvieran informado con exactitud de todo lo que ese hombre hacia o decia. El sanedrin,
nuestra suprema corte en este lugar, no tiene ninguna autoridad fuera de la provincia de Judea. Sin
embargo, queria estar preparado para el momento en que Jesus llegara a Jerusalén, como era
seguro que lo haria, para los dias festivos.

—En los meses que siguieron, ¢qué fue lo que llegaste a saber referente a sus actividades?

—En verdad, eran una mezcla de cosas buenas y malas. Nos enterdbamos de que Jesus habia
curado a un leproso y a dos ciegos y, al mismo tiempo, no dejaba de comer y beber en compafiia
de publicanos y pecadores. Hacia hablar a un mudo y curaba a alguien poseido por los demonios,
y después se dedicaba a cosechar el maiz durante el sabat y a comer sin antes lavarse. En una
ocasion, lleg6 a curar a un hombre que tenia la mano seca, jy fue tanto su descaro que lo hizo
delante de una multitud, en un sabat!

—Pero, ¢no fue reprendido en ambas ocasiones por los fariseos, y les respondi6 con tal légica
que fueron incapaces de hacer frente a sus razonamientos, por lo cual se retiraron y empezaron a
planear la forma de acabar con él?

Caifas me mir6 estupefacto.
—¢Qué estas diciendo?

—¢Acaso no te enteraste, por tus informes, que cuando los fariseos se atrevieron a criticar a
JesUs y a sus discipulos por cosechar maiz durante el sabat, €l les recordd a David, quien en una
ocasion cuando estaba hambriento se dirigi6 al altar sagrado del Templo y comi6 el pan 4zimo
bendito, y lo reparti6 entre algunos de los que lo acompafiaban? Jesus dijo que el sabat habia sido
hecho para el hombre, y no el hombre para el sabat. Y después, cuando curé en un sabat al hombre
que tenia una mano seca, pregunt6 a quienes lo reprendian si era licito hacer el bien en sabat, o
hacer el mal, salvar una vida o dar muerte, y los fariseos fueron incapaces de responder.

—¢Cbmo estas enterado de todas esas cosas? ¢ Durante cuanto tiempo has reunido esa clase de
informacion?

Estuve a punto de decir que hacia veinte afios. jEso hubiera bajado el telén sobre todo, y muy
pronto!

—Durante muchos meses, de tiempo en tiempo. Dime, Caifés, ¢alguna vez llegaste a iniciar
una investigacién mas enérgica de todas sus actividades?

—¢Una investigacion méas enérgica?

—Quiero decir, ¢alguna vez diste instrucciones a alguno de tus sacerdotes o0 a algunos expertos
en las leyes, para que trataran de atrapar a JesUs, haciendo que contestara a las preguntas con
respuestas que lo condenaran como infractor de la ley, o cuando menos gque volvieran a la gente en
su contra?

—iSefior! —dijo encolerizado, levantando ambos pufios cerrados—. Soy el sumo sacerdote de
mi pueblo y mi integridad en todos los asuntos es bien sabida. Pregunta a tu procurador, en caso



de que sospeches lo contrario. Encuentro que tu pregunta es insultante y ofensiva. Entre otras
cosas, soy saduceo, y ningun miembro de los saduceos, quienes viven estrictamente de acuerdo
con los preceptos de nuestra sagrada ley escrita, jamas consideraria recurrir a un subterfugio tan
vil.

—Perdéname. ¢ Y los fariseos?

—No puedo hablar por ellos. Conozco a muchos de ese grupo que son hombres honorables y
otros que no lo son. A diferencia de nosotros, ellos ademas observan c6digos que no estan escritos
y alteran las leyes de Moisés siempre que condiciones egoistas favorecen un cambio en sus
conductas, normalmente para mal.

—Entonces, ;U no estabas entre aquellos que le preguntaron a Jesis, en una ocasién en que se
encontraba en el Templo, si era legal o no dar tributo al César?

—No estuve presente, aun cuando se me informé que en respuesta pidié que le mostraran una
moneda y cuando lo hicieron pregunt6 de quién era laimagen que aparecia en ella, y al decirle que
era del César, respondié que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

—Por casualidad, ¢estabas presente cuando le preguntaron si era ilegal que un hombre
repudiara a su esposa por cualquier causa?

—No, aunque entiendo que su respuesta fue que lo que Dios ha unido ningin hombre debia
separar. Hubo algo mas en su respuesta, pero no lo recuerdo.

—Caifas, ¢sabias que hombres sabios trataron de implicarlo con su propio testimonio en
muchas otras ocasiones, y que siempre fracasaron?

Asintié y dijo:
—JesUs era un hombre astuto y peligroso, sin lugar a dudas guiado por Satanas en sus palabras
y acciones. Su muerte llegd justo a tiempo para nuestra nacion.

—¢Qué fue lo que por fin te decidié a actuar en su contra? Parece que condenaba a todas las
autoridades cada vez que tenia oportunidad de hacerlo y, sin embargo, durante largo tiempo
demostraron gran paciencia y tolerancia.

Cambiar simpatia por informacion era un papel nuevo para mi.

—Practiqué mas paciencia de la que jamas podras imaginarte —suspiré—. Constantemente
tenia la presion de los fariseos, asi como de muchos miembros de mi propio partido y aun de
amigos sacerdotes y del sanedrin, nuestra suprema corte. Todos querian que detuviera a ese
hechicero antes de que incitara al pueblo a cometer actos de violencia y rebelidn, que atraerian la
cllera de Pilato sobre todos nosotros y convertirian nuestras calles en rios de sangre.

—Y entonces, ¢sucedio algo que te obligo a actuar?

—Si, una noche recibi varios informes, todos ellos de fuentes irrecusables, de que Jesus habia
logrado resucitar a un hombre muerto de su tumba en Betania, después de que habia estado
sepultado durante tres o cuatro dias. A la mafiana siguiente, tanto en las calles como en los patios
del Templo, no se hablaba de otra cosa. Convoqué a una reunion informal del sanedrin y a los
dirigentes de ambos partidos, y les pedi consejo en cuanto a qué hacer con ese hombre que
realizaba milagros.

—¢Milagros? ¢No trucos de magia?

—No, no, para entonces ya estdbamos convencidos de que, ciertamente, hacia milagros, pero
estabamos seguros de que lo lograba con la ayuda de Satanas.

—~Pero Caifés, se me ha dicho que en una ocasién una persona ciega y sorda y poseida por un
demonio fue llevada ante Jesus y él la sand; cuando los fariseos dijeron que habia sido con ayuda
de Belcebu, el principe de los demonios, Jesus les preguntd como era posible exorcizar al maligno
con su propia ayuda, y se quedaron sin habla. En cualquier caso, ;qué sucedi6 con tu reunion
respecto a su milagro en Betania?



El sumo sacerdote se quedé mirando hacia el oscuro techo como si tratara de enfocar sus
pensamientos.

—Recuerdo que casi todos expresaron el mismo temor de que si se permitia que ese hombre
siguiera adelante, llegaria a seducir a todo el pueblo para convertirlo en su seguidor, y los
romanos intervendrian apoderandose de todo, quitandonos hasta nuestra patria. Al final del
debate anuncié mi decision: era conveniente para nosotros que un hombre muriera, antes que
permitir que pereciera toda la nacion. Los demas aplaudieron y se despacharon érdenes por toda
la regidn para que si alguien sabia en donde se encontraba Jesus, pues ya no se hallaba en Betania,
lo notificara de inmediato a los miembros del sanedrin. No obstante, estaba seguro de que no
tendriamos que esperar mucho su regreso a la ciudad. Se acercaban las fiestas de Pascua, y por mi
experiencia con otros agitadores, estaba convencido de que Jesus no podria resistir la tentacion de
hacer alarde de sus obras ante las grandes multitudes que se reunirian en el Templo durante esos
dias.

—Y tenias razon.

—Si —dijo sombriamente—, pero también fui poco precavido. Era la tarde del primer dia de
la semana, seis dias antes de que se iniciaran nuestras festividades de Pascua y ya los patios del
Templo se encontraban atestados de peregrinos. El capitan de nuestra guardia se lleg6 hasta mis
habitaciones en el Templo, perturbé mi siesta vespertina y me informé que Jesus acababa de
entrar al Templo con un grupo de sus seguidores, derrumb6 las mesas de los mercaderes, 10s
ahuyent6 y soltd las palomas de sus jaulas, mientras gritaba: "jEsta escrito que mi casa sera
Ilamada casa de oracidn, pero vosotros la habéis convertido en una cueva de bandidos!" Cuando le
pregunté al capitan en cudl de las numerosas habitaciones del Templo habia encerrado a Jesus por
su abominable crimen, medroso respondi6 que debido a las grandes multitudes que alentaban y
alababan a Jesus, ni él ni sus hombres se atrevieron a ponerle las manos encima. Me encolericé
tanto ante la cobardia de ese zafio, que lo golpeé en el rostro. Si hubiera estado sirviendo bajo las
ordenes de Pilato, lo hubieran ejecutado por el mal desempefio de sus obligaciones.

—Tal y como lo recuerdas, ¢qué fue lo que sucedi6 después?

—Después de que Jesus cometid esa ofensa contra el Templo, de inmediato se alejé del lugar y
de la ciudad, dirigiéndose, en compafiia de sus complices, a Betania, hacia el hogar de Maria,
Marta y Lazaro, el hombre al que habia resucitado de entre los muertos.

—¢ TU sabias en donde se hospedaba Jesus?
—~Por supuesto. En su grupo habia una docena o mas, asi que no era dificil seguirles la pista.

—No puedo entender eso. Si sabias en donde se encontraba, ¢por qué no enviaste a tu policia a
Betania esa misma tarde, a fin de arrestarlo por sus acciones criminales en el Templo?

Caifas se frot6 sus suaves manos y mir6 hacia otro lado.

—~Porque, siento tener que decirlo, hubo entre nosotros muchos a quienes les falté el valor.
Menos de una hora después de que Jesus abandon6 el Templo, convoqué a una reunion de los
mismos hombres que habian aplaudido mi decision de que JesUs debia morir, tomada apenas
hacia unas cuantas semanas. Les informé del asalto de JesUs a los mercaderes y también les dije
que sabia en donde podiamos encontrarlo. No tenia necesidad de su autorizacion para actuar; no
obstante, pensé que seria imprudente seguir algun curso de accién, considerando el estado de
animo del pueblo, sin contar con la aprobacion de los dirigentes de todas las facciones.

Caifas ahora empleaba al hablar el mismo galimatias que usa la mayoria de los individuos que
llevan las riendas del poder. En otras palabras, trataba de decirme que no queria delante de su
puerta la responsabilidad de la muerte de Jesus.

—Los sumos sacerdotes que abusan de su poder —continu6— por lo general acaban
perdiéndolo todo. Una vez mas pedi su consejo y, con gran consternaciéon, me enteré de que
muchos de ellos habian cambiado de opinidn en cuanto a que debiamos deshacernos de Jesds. Un
hombre, un fariseo, dijo que si Jesus se atrevid a derribar las mesas de los mercaderes, con los



guardias del Templo por todas partes en el patio, debié hacerlo a sabiendas de que no tenian
ningun poder para ponerle las manos encima. Otro nos advirtié que si era capaz de resucitar a un
hombre en su tumba, no vacilaria en hacer que cayéramos muertos todos, si ordendbamos su
aprehension. Yo estaba fuera de mi; esos hombres de autoridad, los mas poderosos y respetados
de nuestra ciudad, se habian convertido en mujeres atemorizadas, instindome a que pospusiera
cualquier clase de accidn contra Jesus hasta que con mas calma pudieran evaluar la situacién. Los
reprendi por su debilidad y les dije que si permitiamos que JesUs siguiera adelante ejerciendo su
atraccién sobre la gente durante la semana de Pascua, todo estaria perdido. Pero prestaron oidos
sordos a mis suplicas; ninguno queria comprometerse.

—Entiendo que Jesus volvié al Templo al dia siguiente.

—L.o hizo, actuando como si no hubiera hecho nada malo y no tuviera nada que temer. En esa
ocasion, aun los nifios pequefios se reunieron a su alrededor, gritando el saludo reservado para
nuestro Mesias: "jHosana al Hijo de David!" Yo estaba observando desde una de las ventanas del
piso superior, hasta que ya no pude soportar el espectaculo y sus gritos, asi que bajé hasta el patio
para enfrentarme a él. Nunca debi haber descendido tan bajo.

—¢Por qué?

—Cuando la multitud vio que me acercaba a él, todos se reunieron a nuestro alrededor. Me
paré cerca de Jesus, a fin de ser escuchado por encima del tumulto, y le pregunté si se daba cuenta
de lo que cantaban los nifios. Simplemente me sonrio, levant6 los brazos y dijo: "De las bocas de
los nifios y de los que alin maman..." Yo estaba furioso, jme estaba provocando! Sefialé hacia los
mercaderes a quienes habia atacado y que nuevamente estaban dedicados a sus menesteres, y le
interrogué con qué autoridad habia hecho una cosa semejante. Dijo que primero me haria una
preguntay que, si le contestaba, él me responderia. Lo autoricé para que hablara, y quiso saber si
el bautismo que Juan habia impartido venia del cielo o de los hombres. No supe qué contestarle
frente a toda esa multitud. Si le decia que venia del cielo, me hubiera preguntado por qué no habia
creido en Juan; pero si le decia que venia de los hombres, todos aquellos que aun creian en Juan se
volverian en contra mia. Finalmente, le dije a JesUs que no podia contestar su pregunta y me
respondid: "Tampoco yo te diré con qué autoridad hago estas cosas". Me di vuelta a fin de llamar
a los guardias para que lo aprehendieran, pero cuando me di cuenta del estado de animo de la
multitud callé y me dirigi al interior del Templo. Después, ese mismo dia, Judas Iscariote vino a
verme, como si Dios me lo hubiera enviado para resolver mi terrible dilema.

—¢Era ese el hombre que custodiaba el caudal de Jesus y de su grupo?

—Si, y antes fue uno de sus mas fervientes seguidores. La confesién que me hizo me
proporcion6 toda la yesca que necesitaba para encender fuego debajo de todos aquellos que
temian a Jesus. Judas, bendito sea, convirtié una tarea, aparentemente imposible, en algo tan facil
como arrestar a cualquier criminal coman.

No... no comprendo —balbuci—. Todo lo que he escuchado en labios de los seguidores de
Jesus, acerca de Judas, es que fue quien lo traiciond y lo entreg6 en tus manos, conduciendo a tu
gente a Getsemani donde lo identifico.

Caifas movio la cabeza.
—Hizo mucho més que eso; él fue la clave de todo.
—¢Laclave?

—Cuando Dios me lo envid, tres dias antes de que se iniciara nuestra Pascua, Judas era un
hombre decepcionado y quebrantado. Me dijo que, en un principio, habia seguido a Jesus, porque
creia haber visto a un dirigente en ese hombre, un dirigente que daria la libertad a nuestro pueblo
del poder de Roma.

—¢Un Mesias con espada, un gran libertador como David?

—Si, pero dijo que a medida que transcurrian los meses, empez0 a darse cuenta de que habia
cometido un grave error. Jesus seguia hablando de un "Reino por venir", pero "no de este mundo",



y en vez de animar al pueblo a que se unieran todos a fin de derrocar al César, predicaba que
debiamos amar a nuestros enemigos, lo cual David jamas hubiera dicho. Recuerdo que Judas cayd
de rodillas asiendo mi manto con fuerza y entre sollozos me pregunté si podia hacer algo para
expiar su terrible error. Le inquiri si alguna vez habia oido a Jesus asegurar que él era el Mesias.

—Creo que nadie lleg6 a informarte jamas que Jesus hubiese dicho tal cosa.

—Es verdad. Fue entonces cuando Judas me confié que en una ocasion, cuando su grupo se
encontraba muy al norte, en un sitio llamado Cesérea de Filipo, Jesus preguntd a los apéstoles
quién creian que era él y que Pedro le habia anunciado que era el Mesias, ante lo cual Jesus les
advirtié que no lo dijeran a nadie.

—¢Y consideraste que, viniendo de JesUs, eso era una admision de que era el Mesias?

—Si, a pesar de gque un solo testigo no basta para declarar culpable a alguien ante el sanedrin.
Pero Judas demostr6 ser inapreciable cuando me dijo que Jesus, sobre todo durante las ultimas
semanas, habia profetizado en varias ocasiones su propia muerte a manos de las autoridades, y
que ahora habia empezado a actuar como si no pensara ofrecer resistencia si alguien trataba de
aprehenderlo. Aun cuando eso no parecia corresponder a la imagen del hombre a quien me habia
enfrentado en el Templo, era todo lo que necesitaba escuchar. Convoqué una tercera reunion de
los mismos grupos que se habian mostrado renuentes ante la idea de actuar en contra de Jesls e
hice que Judas repitiera delante de todos ellos las profecias que Jesus hacia acerca de su propia
muerte. Cuando el consejo escuchd sus palabras, muchos recobraron el valor y otra vez hubo una
gran mayoria a favor de su captura inmediata, seguido por un juicio, siempre y cuando
pudiésemos efectuarlo con tranquilidad y sin alborotar a la gente. A mi se me dejé la decision en
cuanto al momento y al lugar mas favorables; recompensé a Judas con algunas monedas de plata y
le di instrucciones para que volviera al lado de JesUs, en donde podia servirnos mejor al
mantenerme informado de cualquier actividad o0 movimientos inesperados que tuvieran lugar.

De pronto pensé en Kitty. Poco tiempo después de haber iniciado mis investigaciones para mi
"Comisidn: Cristo", me regal6 una copia del libro The Quest of the Historical Jesus, de Albert
Schweitzer, y recordé la insistencia de Schweitzer en que la pregunta mas importante relacionada
con Judas no era por qué traicion6 a su maestro, sino qué fue lo que traiciono.

Aparentemente, Schweitzer estaba en lo cierto. Judas no solamente traicioné la posibilidad de
que JesUs creyera que era el Mesias, sino que también, lo cual fue todavia mas perjudicial, asegurd
a los enemigos de JesUs que no habia ningun peligro en aprehenderlo, ya que de cualquier manera,
estaba dispuesto a sacrificar su vida. Me escuché preguntar:

—¢Qué sucedid después?

—Judas lleg6 delante de mi sumamente perturbado, a una hora temprana de la noche de la
cena pascual, y me dijo que JesUs se encontraba comiendo el cordero en compafiia de sus
apostoles, en casa de la viuda Maria, y que nuevamente hablaba como si estuviera resignado a
morir a manos de las autoridades. Y mas adn, balbuci6 Judas, Jesus ahora decia que eso tendria
lugar muy pronto. Con toda la ciudad celebrando la cena sagrada y nadie por las calles que
pudiese interferir, sabia que jamas se me presentaria una mejor oportunidad. Decidi aprenderlo
esa misma noche.

—Poncio Pilato colabor6 contigo en la aprehension y en el juicio, ¢no es asi?

—Si. Yo tenia necesidad de contar con la autoridad y el respaldo de Pilato, a fin de que la
multitud no acusara al sanedrin 0 a mi de un prejuicio injusto contra su nuevo favorito. También
requeria aprobacién para llevar a cabo la sentencia de muerte, si ésta resultaba ser la decision del
juicio. Dejé a Judas esperandome aqui y me dirigi rapidamente a la Fortaleza Antonia, en donde el
procurador se alojaba durante nuestra Pascua. Le pedi a Pilato su ayuda inmediata para arrestar al
peligroso impostor, quien podria causarnos a ambos momentos de ansiedad durante los dias
festivos si se le permitia seguir en libertad para incitar al pueblo. Al principio se rehusé, diciendo
que los falsos profetas eran de mi incumbencia, y que yo mismo debia encargarme de Jesus. Sin
embargo, Pilato y yo, a pesar de nuestras numerosas diferencias, habiamos logrado trabajar juntos



en favor del bienestar de Judea durante diez afios, asi que, finalmente, accedio6 a enviar algunas de
sus tropas a este palacio, desde donde acompafiarian a mis guardias del Templo, a algunos
sacerdotes, a Judas y a mi hasta la casa de la viuda Maria, para llevar a cabo la aprehension.

—¢A la casa de la viuda Maria?
—Si, donde Judas dijo que Jesus se encontraba cenando.
—¢Qué sucedid después?

—Volvi aqui y esperé en compafiia de todos los demas la llegada de los soldados de Pilato.
Recuerdo que el aire era frio y concedi a mis hombres permiso para encender algunas fogatas. j
Esperamos durante méas de tres horas! Crei que Pilato me habia jugado una de sus bromas
acostumbradas, pero cuando por fin llegaron sus hombres me enfureci; no era una pequefia broma
del procurador, sino una muy grande, ya que en vez de enviarme mas o menos una docena de
soldados, suficientes para contar con la sancién de Roma en nuestros procedimientos, envio tres
centurias, mas de doscientos legionarios armados, al mando de un centurién a quien yo conocia.
Cuando le pregunté a Fabio por qué tantos soldados, al no estar enterado de las circunstancias me
respondio que el procurador lo habia enviado con instrucciones de ayudar en la captura de un
peligroso rebelde que estaba a la cabeza de una banda armada, cuyas fuerzas se desconocian y que
amenazaba con apoderarse de la nacién y proclamarse "Rey de los Judios". jEse Pilato! Ya para
entonces estaba fuera de mi, puesto que sostenia una carrera contra el tiempo y sabia que la iba
perdiendo.

—¢Por qué te preocupaba tanto el tiempo, si sabias, o creias saber en donde se encontraba
Jesus?

—NMatias, al dia siguiente, a la hora de la puesta del sol, se iniciaria nuestra Pascua, asi como el
sabat, y todos los juicios y castigos estan expresamente prohibidos por nuestras leyes durante los
siete dias de las festividades. Para que mi mision tuviera éxito, tenia que arrestar a Jesus, juzgarlo
delante del sanedrin y ejecutar el veredicto del tribunal antes de la puesta del sol, todo eso en casi
diecisiete horas. De otra manera seria un desastre: tendriamos que mantenerlo bajo custodia
durante toda la semana de Pascua, y una vez que se esparciera la noticia de su captura estdbamos
seguros de que tendriamos muchos problemas con el pueblo, sobre todo con esos rufianes de
Galilea que infestaban la ciudad. Asi que, seguidos por un ejército innecesariamente numeroso,
suficiente para apoderarnos de Perea, Judas y yo nos dirigimos a casa de Maria para detener a un
solo hombre desarmado quien, segun afirmaba Judas, esperaba ser detenido.

—Y cuando llegaron, ya no habia nadie alli.

Solamente algunas mujeres y un joven. El retraso malévolo de Pilato, estaba seguro, me
habia costado muy caro, y la gente se reiria de mi y del sanedrin en cuanto supiera que Jesus habia
escapado en nuestras mismas narices. Por supuesto, atribuiria su salvacion a sus poderes
milagrosos.

—¢:Qué hiciste, entonces?

Al Tn,

—Estaba frenético; desesperado, agarré a Judas y lo sacudi hasta que grit6: "jGetsemani, debe
haber ido a Getsemani! Si no se encuentra alli, esperandome, como lo ha hecho otras veces, debe
haber regresado a su lecho en Betania, en compafiia de los demas". Yo sabia que mis piernas
jamas soportarian la caminata hasta Getsemani o més alla, de manera que llamé a Fabio y a dos de
mis ayudantes y les dije que llevaran a Judas y a los soldados al huerto, y que si Jesus no se
encontraba alli, debian continuar de inmediato hasta la casa de Betania. Les recordé que
solamente debian aprehender a Jesus y que Judas lo identificaria a fin de que no cometieran un
error.

—¢Por qué solamente a Jesus?

—Razoné que los demas no tenian ninguna importancia, y que huirian a sus aldeas en el Norte
tan pronto como su maestro estuviera muerto y sepultado.

—Eso fue un error.



—Si, debimos deshacernos de todos cuando s6lo eran unos doce, jahora se cuentan por miles!
De cualquier manera, el grupo deberia entregarme al prisionero aqui, en el palacio, pero Fabio
objetd. Dijo que las 6rdenes de Pilato eran ayudar Gnicamente en la detencion y la captura; una
vez que lo hubiésemos hecho prisionero, los soldados debian volver a la fortaleza de inmediato.
Por fin, llegamos a un acuerdo cuando Fabio, de mala gana, accedio a entregar a Jesus en la casa
de Anas, mi padre politico, que vive cerca del cuartel general de los romanos. A partir de ese
momento, mi guardia del Templo seria responsable de traer a Jesus a través de la ciudad hasta este
lugar.

"El grupo que efectuaria la captura salié por la puerta sur de la ciudad, con las antorchas
encendidas, y yo volvi aqui a fin de enviar mensajes a quienes previamente habian accedido a
prestar testimonio en contra de JesUs cuando finalmente lograramos llevarlo a juicio. También
notifiqué a los miembros del sanedrin que debian presentarse aqui de inmediato, instruyendo a
mis mensajeros para que solamente dijeran que estdbamos a punto de quitar una espina del
costado de Israel. En menos de una hora, uno de mis oficiales me notific6 que el prisionero ya se
encontraba bajo mi techo y que lo mantenian en el amplio vestibulo, a s6lo unos cuantos pasos de
esta habitacion, y que los miembros del sanedrin ya habian ocupado sus lugares alli, en espera de
que yo iniciara el proceso del juicio.

—Sefior —le dije—, ¢estarias dispuesto a concederme un pequefio capricho?
—Si estd en mis manos hacerlo...

—Los historiadores tenemos esa necesidad constante de contemplar los sitios reales en donde
tuvieron lugar los sucesos que tratamos de describir. Ya he visitado tu magnifico Templo, el
huerto de Getsemani y la tumba de donde salié Lazaro. ;Podria ver la habitacion en donde fue
juzgado Jesus?

Dud6 brevemente, se encogié de hombros y dijo:
—Acompéfiame.

La habitacion en donde entramos, a un lado del oscuro corredor, obviamente no habia sido
escenario de ninguna funcién formal durante algin tiempo. Habia barriles de mimbre, grandes
cestos para empaque, armarios y muebles rotos apilados, sin orden ni concierto, contra uno de los
amarillentos muros de marmol, y en el lado opuesto de la habitacidn habia tres hileras de bancas
de madera sin barnizar, dispuestas en semicirculos irregulares. No habia otro mobiliario en el
salon de reuniones con penetrante olor a humedad, vy el piso de piedra estaba cubierto con una
capa tan densa de polvo que mis sandalias dejaban huellas oscuras a cada paso.

Sefialé en direccién a las bancas.

—Los miembros del sanedrin ;se encontraban sentados alli esa noche?
—Si.

—Y tu prisionero, ¢en donde se encontraba durante el juicio?

Las zapatillas de Caifas levantaron pequefias nubes de polvo al pisar ruidosamente el suelo.
Podia darme cuenta de que empezaba a impacientarse con mis preguntas.

—JesUs se encontraba alli, a fin de quedar frente a la corte y los testigos. Detras de €l habia un
guardia. Los testigos fueron traidos por el corredor y se les hizo permanecer cerca de Jesus,
también frente a la corte. Yo ocupaba esa banca al centro, en la primera fila, con mis ayudantes y
los escribas, doctos en la ley, a ambos lados.

Caminé hasta el sitio en donde JesUs habia estado de pie, mientras Caifas, quiza por costumbre,
avanzo hasta la banca del centro en la primera fila, sacudi6 el polvo con sus manos y se sentd
frente a mi, con los ojos entrecerrados. De pie en el sitio a donde Jesus fue llevado delante de sus
enemigos, traté de imaginar esa escena a primera hora de la madrugada. Las malolientes lamparas
de aceite y velas que proyectaban su escasa luz sobre los acontecimientos; oscuras y alargadas
sombras deslizandose como fantasmas sobre el piso y los muros; hombres opulentos y poderosos,



que ante el llamado habian abandonado sus abrigados lechos después de una velada de festejar y
beber, con un estado de &nimo més parecido al de una multitud de linchamiento que a un tribunal
supremo sobre todo en ese escenario helado. Y el prisionero, cuyo aspecto distaba mucho de
semejar al de un Mesias, con las manos estrechamente atadas y el rostro reflejando tanto la fatiga
agobiante de un dia y una noche larguisimos como el maltrato de quienes lo habian capturado.

Luché conmigo mismo, tratando de permanecer tranquilo e imparcial mientras me encontraba
parado sobre las invisibles huellas de Jesus. No era facil; Caifas no me quitaba la vista de encima,
cruzando y descruzando piernas y brazos con ademan nervioso. Sefialé hacia las bancas.

—EI sanedrin cuenta con setenta miembros, ¢no es asi?
—Si, y yo presido como funcionario del tribunal, sin poder votar en ningln veredicto.
—¢ Se encontraban todos aqui esa hoche?

—Oh, no. La distancia y lo tardio de la hora impidieron a muchos asistir; no obstante,
solamente son necesarios veintitrés para que haya quérum, y cuando menos habia treinta antes de
iniciar el interrogatorio de los testigos.

—¢Les habias notificado a todos?
—No recuerdo, pero, ciertamente, se convocd a todos los que habitaban en las cercanias.

—El hogar de José de Arimatea se encuentra a corta distancia de aqui y, sin embargo, él me ha
dicho que no fue convocado —dije—. Y tampoco lo fue su amigo Nicodemo. Por casualidad, ¢no
omitiste deliberadamente llamar a aquellos miembros que sospechabas sentian cierta simpatia
hacia el prisionero?

Aun a la luz de un solo rayo de sol polvoso, pude ver que el rostro del sumo sacerdote se volvia
livido. Su voz temblo:

—Como amigo de Vitelio, deberias estar mas enterado y no expresar tales calumnias acerca de
mi. Resiento tus insinuaciones, sefior. Ademas, considerando la hora tan tardia, la asistencia fue
excelente.

—~Perdoname, sefior, pero simplemente repetia un rumor que escuché. Por favor, hablame del
juicio.
—Hay muy poco que decir —me respondid con altaneria—. Fue muy breve. Jesus, finalmente,

admitié haber cometido el crimen de blasfemia, y de acuerdo con nuestra ley, el sanedrin lo
encontr6 merecedor de la muerte.

—¢ Tus testigos convencieron al jurado?

—Eeste... fueron una pérdida de tiempo. Los primeros siete u ocho que fueron Ilamados
contaron historias que estaban en conflicto unas con otras, de tal manera que no tuvimos otro
recurso que desechar su testimonio por carente de valor, y el sacerdote, a quien yo habia confiado
su eleccidn, fue depuesto de su cargo esa misma noche, por incompetencia.

—Caifés, he oido decir que sobornaste a esos testigos para que se presentaran y que la razén
por la que sus relatos no concordaron, como se requeria para la condena, fue que no los
aleccionaste de manera adecuada.

Sus labios delgados se plegaron despectivamente.

—El solo considerar tal falsedad indica que debes haber confundido la elevada integridad de
este tribunal con la que, segln entiendo, es practica legal comin en Roma.

Me incliné ligeramente y sonrei. El sumo sacerdote conocia la forma de contraatacar.
—¢Qué sucedid después de que rechazaste a todos esos testigos?

—Fue llamado un anciano, un vendedor de chucherias en las afueras del Templo, a quien
todos conociamos bien. Atestigud que en una ocasion Jesus dijo a la multitud, que se encontraba



cerca del muro oeste del Templo: "Destruiré este Templo que fue hecho con las manos y sin ayuda
de éstas lo reconstruiré en tres dias".

—Esa era la clase de testimonio que necesitabas para una condena, ¢no es asi?

—Asi es; obviamente, esas palabras eran una blasfemia contra la casa de Dios, y nuestra ley
exige que todo aquel que vilipendie o profane el Templo debe ser castigado con la muerte. Aun asi,
no basta con el testimonio de un solo testigo para condenar; se requieren dos. Llamamos a otro
para que atestiguara sobre el mismo asunto, pero repiti6 las palabras de Jesis como si hubiera
dicho: "Puedo destruir el Templo de Dios y reconstruirlo en tres dias". De inmediato se dejaron
oir algunos gritos enojados de desengafio entre los miembros del tribunal, pues las dos
declaraciones no concordaban. De acuerdo con el primer testigo, Jesus habia dicho "destruiré",
mientras que de acuerdo con el segundo, dijo puedo, y en esa declaracion no habia ninguna
blasfemia, solamente una vana presuncion.

—¢ Estés enterado de que sus apostoles ahora aseguran que cuando Jesus hizo esa observacion,
fuera del Templo, no se referia al edificio, sino a su propio cuerpo, y que los tres dias se referian al
tiempo que pasaria en la tumba antes de resucitar?

Caifés asintio.
—Ha llegado a mis oidos esa tergiversacién de sus palabras. Los apostoles ya son bastante

expertos en distorsionar sus frases para que se adapten a sus ridiculas afirmaciones de que resucitd
de entre los muertos.

—Entonces, ¢también te viste obligado a rechazar el testimonio de esos dos hombres?

—Si, y lo hice con gran pesar, ya que era mi Gltimo par. Por el aspecto de los miembros del jurado, pude
ver que ante sus 0jos yo ya habia perdido mucho de su respeto, por haberlos hecho salir en una noche tan
fria para ser participes de la absolucion de JesUs y no de su condena. Me levanté de mi asiento y le dije al
prisionero: "¢ No tienes nada que decir en tu favor? ;| No has escuchado a todos estos testigos que
han hablado en tu contra?

—¢Qué fue lo que respondig?

—No dijo nada. Simplemente se quedé alli, mirandome, a sabiendas de que, de acuerdo con
nuestras leyes para juzgar, seguia siendo inocente de cualquier ofensa. Cuando me volvi para
mirar al sanedrin vi que algunos de sus miembros se habian puesto de pie dispuestos a retirarse y
varios de ellos murmuraban en voz alta. Sabia lo que estaban diciendo; habian depositado en mis
manos la responsabilidad de librar a la nacién de ese criminal, y habia fallado. Temi que incluso
mi posicion en el Templo se viera obstaculizada cuando mis enemigos enteraran a Vitelio de las
noticias. De pronto recordé nuestro juramento de testimonio, la forma mas temida y poderosa de
juramento segun nuestras leyes. Cualquiera a quien se le aplique, esta obligado por nuestra
constitucion a responder. Corri hacia el prisionero y le grité: "jTe conjuro por Dios vivo a que nos
digas si tu eres el Cristo, el Hijo de Dios!"

El &nimo de Caifas se exaltaba a medida que narraba su historia, y no hubiera querido
interrumpirlo, pero tenia que hacerlo.

—¢Por qué combinaste en tu pregunta el titulo de "Cristo", que significa Mesias, con el de
"Hijo de Dios"? El Mesias, segun lo que he podido comprender de las creencias de tu pueblo, se
espera que sélo sea un enviado de Dios, no su Hijo.

—Matias, ya existian tantas falsas pretensiones acerca de JesUs, que, en este caso, crei
conveniente incluir ambos titulos en mi conjuro. En esa forma, podiamos descubrir qué falsos
conceptos albergaba realmente acerca de si mismo.

—¢ Te respondié?

—Estaba muy versado en nuestras leyes; tenia que responder y lo sabia. Le pregunté
nuevamente: ";Eres ta el Cristo, el Hijo de Dios?", y replicd: "Si, yo soy, jy veréis al Hijo del
hombre sentado a la diestra del poder venir entre las nubes del cielo!" Sus palabras hicieron que se



remontara mi estado de &nimo; finalmente la victoria era mia al triunfar sobre esta plaga que habia
caido sobre nuestro pueblo. Prontamente llevé a cabo el ritual debido cuando nos enfrentamos a la
blasfemia, me desgarré la camisa entre las costuras, a fin de que ya no pudiera repararse. Entonces,
me dirigi al consejo, que habia vuelto a tomar asiento, diciendo: "Han escuchado la blasfemia;
¢qué deciden, sefiores?" Y todos respondieron al unisono: "iEs reo de muerte!". Ordené que
llevaran al prisionero a otra habitacion en la planta baja y que lo tuvieran bajo custodia hasta la
salida del sol, pocas horas después. Entonces llevariamos a Jesus ante Pilato.

—¢Por qué?

—Durante muchos afios, Roma no nos ha permitido imponer la pena capital, por ningln
crimen, sin la autoridad del procurador. Cuando visité a Pilato la noche anterior, no sélo logré que
me concediera la ayuda de sus legionarios para efectuar la captura, sino también su acuerdo para
sancionar muy temprano por la mafiana la sentencia de muerte que preveiamos, a fin de poder
consumar la ejecucion antes de la puesta del sol.

El sumo sacerdote se detuvo casi como si esperara que lo elogiara por un trabajo bien hecho,
que, ciertamente, mereceria varias paginas en mi libro de historia. Revivir todos esos sucesos
conmigo, parecia haberle agotado toda energia y confianza. Estaba desplomado en la banca,
manos fuertemente apretadas sobre las rodillas, mas un ser digno de piedad que de odio, quien
jamas sabria que su manejo del juicio de JesUs, ya fuese motivado por razones egoistas o por un
deber hacia su pueblo, daria descrédito, desprecio y muerte a tanta gente de su pais durante veinte
siglos por venir.

—Caifas —Ile dije—, el sanedrin y ti encontraron a Jesus culpable de blasfemia y, segln tus
leyes, el castigo por esa ofensa es la muerte por lapidacion.

—Es verdad.

—¢Y el castigo por lo general queda en manos de aquellos que se presentaron a atestiguar
contra el culpable?

—Esté escrito que ellos deben arrojar las primeras piedras y después, casi siempre, se une la
multitud.

—Pero Jests no fue lapidado; jfue crucificado en una cruz! jY no murié en manos de tus
testigos y de la multitud, sino de los soldados romanos! ;Qué sucedié esa mafiana, cuando Jesus
fue llevado ante Pilato, qué provocd que el procurador te quitara el caso de las manos?

No hubo respuesta.

—Caifas, he escuchado algunos rumores de que ti planeaste que las cosas resultaran asi, aun
cuando hay diferencias de opiniones en cuanto a si estabas o no confabulado con Pilato.

El unico ocupante de las bancas se humedecio los labios con la lengua en ademan nervioso,
pero guardo silencio.

—¢Qué fue lo que sucedi6 en realidad, Caifas?

—Tendras que discutir eso con el procurador. Mi jurisdiccion en ese asunto terminé a las
puertas de Antonia.

—¢Por qué no puedes hablarme de ello? JesUs era tu prisionero cuando fue llevado ante Pilato.
¢No esperabas que permaneciera bajo tu custodia hasta el momento en que fuera ejecutado?

—Asi fue. Tan pronto como obtuviéramos la aprobacion cié Pilato, JesUs seria conducido a
una colina fuera de los muros de la ciudad y alli seria lapidado hasta morir, y después su cuerpo
seria arrojado en la fosa comln, donde sepultan a los indigentes.

—Pero JesUs jamas te fue devuelto. ;Por qué?

—No tengo ningln comentario que hacer sobre lo que sucedié en la fortaleza. Tendras que
pedirle la explicacion de eso a Pilato.



Lo intenté nuevamente.

—De acuerdo con lo que me has dicho, Pilato ya habia acordado, aun antes de que arrestaras a
Jesus, que él te concederia el permiso para ejecutar a tu prisionero. (Qué fue lo que lo hizo
cambiar de opinién y encargarse él mismo del asunto?

Movi6 la cabeza, pero no dijo nada. Caminé hacia él hasta quedar casi inclinado sobre su
banca.

—Caifas, durante mi estancia, en la ciudad, me he reunido y hablado con varios hombres de
gran sabiduria, versados en las leyes judias. Algunos me han confiado, en secreto, porgque temen
por su seguridad, que todo el procedimiento contra Jesus fue ilegal y quebrantd muchas leyes de
los codigos sagrados que t(, como sumo sacerdote, has jurado observar y aplicar. Otros han
llegado hasta acusarlo, a ti y al sanedrin, del asesinato de un hombre inocente y dicen que Pilato
simplemente fue el instrumento de su muerte.

—¢Asesinar? ¢ Yo? ¢llegal? ;Quién se atreveria a divulgar tan viles falsedades acerca de su
sumo sacerdote? —dijo casi sin aliento.

—¢Acaso te encuentras tan alejado de tu pueblo, aqui en tu palacio y en tus aposentos del
Templo, que jamas han llegado a tus oidos esas acusaciones? ;Nadie allegado a ti, responsable de
mantenerte al tanto de la manera de pensar de tu pueblo, se ha atrevido a repetir en presencia tuya
todas las ilegalidades que se sospecha cometiste esa noche y en las primeras horas de la mafiana
siguiente a fin de deshacerte de Jesus?

—Nadie de aqui tendria el valor o la audacia para hablarme como lo estas haciendo —balbucio,
llevandose ambas manos a las mejillas sin gota de sangre—. Dimelo tu, exijo saberlo. ¢Qué es lo
que dicen de mi?

La autenticidad, en lo que respecta a la ley, siempre ha sido un sello caracteristico de mis
historias de detectives, y pasé largas horas estudiando los antiguos codigos hebreos de la ley
criminal, cuando trabajaba en mi libro "Comision: Cristo", con admiracién y respeto crecientes
por su justicia y su minuciosidad. De una cosa estaba seguro, a pesar de mis dudas en lo
relacionado con Jesus. Si las versiones de ese juicio nocturno, tal y como se narran en el Nuevo
Testamento, eran exactas, entonces tuvo lugar un terrible error judicial en esta misma habitacion.
Puesto que el relato de Caifas no diferia gran cosa de los Evangelios, decidi que habia llegado el
momento de descargar en él todo el peso.

—En primer lugar, la captura de Jesus fue ilegal, de acuerdo con tus propias leyes. Ante el
sanedrin jamas se presentd ningin cargo criminal, a fin de que fuera expedida una orden de
aprehension, de manera que la captura se efectud sin ninguna orden, y cuando Jesus fue detenido,
no se le informé de qué crimen lo acusaban; la captura tuvo lugar por la noche e involucr6 la
traicion de alguien, todo esto esta prohibido por tus cdigos.

Caifés abrio la boca como si fuera a responder, pero aparentemente lo pensé mejor y me hizo
sefias de que continuara.

—Juzgaron a Jesus durante la noche, y en tu mishna esté escrito que una ofensa capital puede
juzgarse durante el dia, pero que debe suspenderse por la noche. También especifica que ningin
caso que involucre la vida de un hombre puede juzgarse el dia antes del sabat, no obstante Jesus
fue juzgado en las primeras horas del dia anterior al sabat. Ademas, hay una ley que prohibe que
un familiar, amigo o enemigo del acusado se siente a juzgarlo, y sin embargo, segln tus propias
palabras, muchos de los que se encontraban aqui esa noche, incluyéndote a ti, durante semanas
habian planeado la destruccion de Jesus.

Caminé de vuelta al sitio en donde JesUs habia estado de pie y sefialé al suelo, frente a mi.

—¢ Testigos? —qgrité, y mi voz hizo eco en ese cubo de piedra—. De acuerdo con tus leyes,
estd escrito: "Por la boca de dos o tres testigos, aquel que sea merecedor de la muerte serd
condenado; pero por la boca de un testigo, no podré ser condenado a muerte". Segun td mismo has
admitido, fuiste incapaz de encontrar a dos testigos que estuvieran de acuerdo, y, jpuesto que el



poder de acusar corresponde exclusivamente a los testigos, ni siquiera tenias un caso!
—~Pero el hombre confeso...

—Su confesién no era de ninguna utilidad para ustedes jy tu lo sabias! Tu ley dice que nadie
puede acusarse a si mismo, pero que si lo hace, aun asi esa acusacion no puede emplearse en su
contra, a menos que esté corroborada por otros dos testigos. Y lo que es mas, estabas violando otra
ley al interrogar a Jesus, ya que tu codigo prohibe, expresamente, hacer al testigo una pregunta
que lo pueda condenar si responde a ella. ¢Estoy en lo cierto?

Ni siquiera esperé la respuesta.

—TU me dijiste que cuando le preguntaste al sanedrin cuél era su veredicto, después de la
respuesta de Jesus, todos gritaron: "jEs reo de muerte!" Se requiere una mayoria de un voto para
absolver, de dos para condenar, pero jtu mishnad sagrada también estipula que un veredicto
unanime de culpabilidad tiene el efecto de una absolucidn, y que esta prohibida la sentencia de
muerte!

Y auln no habia terminado.

—JesUs fue juzgado y condenado en una sola sesion del sanedrin; también eso es ilegal. Tu
mishna dice que un caso criminal que termina con la absolucion del acusado puede llegar a su fin
el dia que se inici6, pero que si se pronuncia una sentencia de muerte el juicio no puede concluir
antes del dia siguiente, a fin de estudiar a fondo la evidencia. Y ademas, de acuerdo con tu propia
historia, después de haber encontrado culpable a Jesus se olvidaron de dictar una sentencia formal.
Caifas, de principio a fin, todo el procedimiento fue ilegal, la captura, la falta de testigos que
estuvieran de acuerdo, el juicio llevado a cabo el dia anterior al sabat, los enemigos en la banca, el
uso de las propias palabras del prisionero para condenarlo, j todo ello fue ilegal! jDe acuerdo con
tus propias leyes, llevaste a un hombre inocente ante Pilato!

El sumo sacerdote lade6 la cabeza y me devolvio la mirada; podia escuchar algunas risas,
extrafias en ese escenario, que venian desde el vestibulo. Caifés gir6 el cuerpo dandome la espalda
y me hizo una pregunta que por poco me causa confusion.

—¢ Esta enterado Vitelio de todo lo que acabas de decirme?

—Todos lo saben —dije, con tanta seguridad como me fue posible—. ;Como podrian no
enterarse, con tantos cristianos alborotadores alli afuera, aun en los patios del Templo, repitiendo
su historia una y otra vez?

—Estoy de acuerdo —dijo con desesperacion—, pero son demasiado ignorantes para darse
cuenta de que lo que hice fue para salvarlos de morir empalados en las espadas de Pilato.

—~Caifés, ¢alguna vez llegaste a considerar, siquiera por un momento, después de la
crucifixién, que quiza por error asesinaste al Hijo de Dios?

—ijJamaés! Cuando Abraham, el padre de nuestro pueblo, preparé a su amado hijo, Isaac, para
sacrificarlo, Dios intervino entregdndole un cordero para que lo sacrificara en vez de su hijo. Si
Dios no permitié ni siquiera el sacrificio de Isaac, ¢hubiera permitido el asesinato de su Hijo sin
destruir al mundo? Y como puedes ver, Matias, el mundo sigue existiendo.

—¢Me diras ahora lo que sucedi6 en la audiencia ante Pilato?
—iNo! Preglntaselo a él.
—¢Presenciaste la crucifixion?

—No —respondié—. Cuando los soldados se llevaron a Jesus, volvi al Templo para hacer los
preparativos para la Pascua, que ya se acercaba. Algunos de mis asistentes fueron en mi
representacion y, cuando todo hubo terminado, vinieron a informarme.

—¢No te sorprendi6 saber que JesUs expird apenas unas cuantas horas después de haber sido
colgado de la cruz?



Se encogi6 de hombros.

—Algunos soportan tanto tiempo que es necesario romperles las piernas para quitarlos de
sufrir, mientras que otros mueren de inmediato, quiza debido al choque. Pero, ;por qué te estoy
diciendo esto? Después de todo, la crucifixidn es un castigo romano, no nuestro. Me sorprendi
mas al escuchar que tu amigo José, un miembro de nuestro sanedrin, fue a ver a Pilato sin
consultar a ninguno de nosotros, y reclamo el cuerpo para darle sepultura en una tumba nueva,
tallada para su propia sepultura, en un huerto cerca del lugar de la ejecucion.

—Ese acto de José debe haber ofendido a muchos de sus compafieros del sanedrin, después de
que condenaron a muerte a Jesus. ¢ Tomaste alguna medida en su contra o en contra de ese otro
miembro, Nicodemo, creo que es su nombre, quien al parecer ayudd a José a sepultar a Jesus?

—Esos hombres son muy independientes, honrados y respetados por el pueblo debido a sus
numerosas obras de caridad. Cuando los reprendimos con severidad por su comportamiento
ofrecieron renunciar al tribunal antes de causarnos mas problemas. Insistieron en que no habian
cometido ningln acto ilicito, aduciendo que ningun judio que hablara y viviera como lo habia
hecho Jesus, merecia que arrojaran su cuerpo a la fosa comun, junto con los criminales de la calle.

—¢Alguna vez has contemplado hacia atrés, Caifés, y reflexionado que si José no hubiera
reclamado el cuerpo no habria una tumba vacia...?

—Lo hago todos los dias —gimié— y muchas noches de insomnio. Si no tuvieran esa tumba
vacia en que basar su regocijo, es probable que ya no quedara ningun cristiano hoy en dia.

—Entiendo que incluso llegaste a tomar ciertas medidas para custodiar la tumba.

—Tal y como resultaron las cosas, no fueron suficientes, Matias —se lamenté—. Cuando uno
de mis sacerdotes me recordd que JesUs no solo habia profetizado su muerte, sino que habia
prometido resucitar al tercer dia, me dirigi a ver a Pilato a una hora temprana la tarde de nuestro
sabat, el dia siguiente al de la crucifixion, y le informé lo que habia dicho Jesus. Le pedi que diera
orden de sellar la tumba y vigilarla hasta el fin del tercer dia, para impedir que los discipulos de
Jesus robaran su cuerpo y luego dijeran a la gente que Jesus habia resucitado, tal y como habia
dicho que lo haria.

—¢Y Pilato accedi6?

—Se ri6 en mi cara diciendo que no queria tener nada mas que ver con ese asunto. El
procurador me dijo que habia muchos guardias en mi Templo y que si deseaba que vigilaran la
tumba, deberia encargarme de eso yo mismo, puesto que él necesitaba a todos sus soldados para
ayudar con las multitudes que inundaban la ciudad durante la Pascua. Volvi al Templo y ordené a
Shobi, uno de mis oficiales méas experimentados, que llevara consigo a tres de sus mejores
hombres, se dirigieran al huerto, sellaran la tumba y permanecieran de guardia toda noche, hasta
la hora de la puesta del sol del dia siguiente.

—¢Cuéndo te enteraste de que la tumba estaba vacia?

—En algin momento antes del amanecer, me despertd mi asistente para informarme que los
guardias habian vuelto de la tumba y que insistian en verme de inmediato. Alarmado, me vesti a
toda prisa y bajé al vestibulo, en donde los encontré a todos ellos actuando como si hubieran
perdido los sentidos. Shobi, que es un hombre robusto, corrié hacia mi y sollozando cayé de
rodillas, se aferré a mi tdnica y me suplico que lo perdonara, gritando que él y los demas se habian
cansado de custodiar a un hombre muerto, después de pasar un largo dia en el Templo, asi que se
quedaron dormidos. Mientras dormian, se quejé, alguien debi6 visitar la tumba, retirando la gran
piedra y llevandose el cuerpo.

—¢Qué hiciste?

—¢Qué podia hacer? Ordené a Shobi y a los demas que esperaran en sus habitaciones hasta
decidir cual seria su castigo. Entonces, volvi a mi lecho y permaneci en medio de la oscuridad
tratando de resolver la forma de hacer frente a Pilato y al sanedrin cuando se enteraran de las
noticias.



—Shobi, tu oficial del Templo ¢esta aln a tu servicio? ¢Podria hablar con €él?
El sumo sacerdote movié la cabeza.

—Shobi desapareci6 esa misma noche; de acuerdo con lo que dijo su ordenanza, jamas volvio
a sus habitaciones. No hemos vuelto a saber de €l en estos seis afios.

—Y los otros tres guardias, todavia estan a tu servicio?

—A todos los encontraron en sus habitaciones, poco después de la salida del sol, muertos por
sus propias manos, incapaces de vivir con el estigma de haber sido negligentes en el
cumplimiento de su deber.

Qué conveniente para alguien, pensé. De cuatro posibles testigos oculares de lo que realmente
habia sucedido en la tumba, tres de ellos estaban muertos y el otro habia desaparecido.

—¢Y como reaccionaron Pilato y el sanedrin cuando se enteraron de la noticia?

—Segun me dijeron, Pilato mostré su acostumbrado desprecio por todos nosotros. Dijo que no
podia esperarse otra cosa de unos guardias judios que jugaban a ser soldados manteniendo la paz
entre los ancianos y las mujeres en los patios del Templo. Esa misma mafiana convoqué al
sanedrin para celebrar una reunién de urgencia, y sus miembros deliberaron brevemente antes de
votar porque no se hiciera anuncio publico de ninguna clase. Razonaron que con toda seguridad
los seguidores de JesUs ya habian huido para evitar su detencién o algo peor, y que era muy
probable que se hubieran llevado con ellos el cuerpo de JesUs, para darle sepultura en su nativa
Galilea, por lo que opinaban que el asunto estaba cerrado y mientras menos se hablara de él seria
mejor.

—Qué equivocados estaban.

—Si, la percepcion retrospectiva es el mejor profeta de todos, Matias. Durante las siete
semanas siguientes, la ciudad permanecié tranquila; suponiamos que ya se habian olvidado de
Jesus, como sucedié con los otros falsos profetas que lo precedieron. Pero en la mafiana de nuestra
fiesta de Pentecostés, que sefiala el final de nuestra primera cosecha, me Ilegaron noticias de que
mas de cien discipulos de Jesus se habian reunido fuera de la casa de la viuda Maria, y Pedro, un
hombre que siempre estuvo muy cerca de Jesus, anunci6 a la multitud que el Espiritu Santo habia
aparecido ante ellos mientras oraban, y les dijo que Jesus habia sido liberado de los dolores de la
muerte y que Dios lo resucit6 y lo constituyé en el Sefior y Cristo. Antes de que terminara el dia,
se me informé que dos mil o tres mil personas creyeron en las palabras de Pedro y fueron en su
busca para que las bautizara en sefial de su nueva lealtad a Jesus, el Mesias, quien pronto volveria
entre las nubes del cielo.

—Si latumba ya estaba vacia la tercera semana, ¢por qué supones que esperaron siete semanas
para informar a la gente que Jesus habia resucitado?

Caifas se encogidé de hombros nuevamente.

—No lo sé. Uno de mis sacerdotes sugirié que después de siete semanas el cuerpo estaria tan
descompuesto que, aun si lo encontraban, no podia ser identificado, asi que para el dia de
Pentecostés, tal vez Pedro se sintié a salvo para hacer su falso anuncio.

—¢Qué hiciste al enterarte de la pretension de Pedro?

—Hice que se publicaran avisos, repartiéndolos por toda la ciudad y en el interior del patio del
Templo, que ofrecian una recompensa de diez mil siclos de plata por informacidn conducente a la
localizacion del cuerpo y a la detencion de los culpables que lo robaron de la tumba.

Hice algunos calculos apresurados. Segun recordaba, un siclos de plata valia
aproximadamente sesenta y cinco centavos de délar. Seis mil quinientos ddlares, en el afio 36
después de Cristo, hubieran bastado para tentar al mas santo de los angeles.

—¢Nadie reclamo la recompensa? —preguntg.

—Nadie —suspiro.



—¢ Te gustaria saber en donde esta oculto el cuerpo? —me escuché preguntar.
Caifas salto de la banca; me tomé por ambos brazos y los apret6 contra su fragil pecho.

—¢ Lo sabes, Matias? ¢Sabes en donde se encuentra? jDimelo, te lo ruego, y doblaré la
recompensa! jVeinte mil siclos de plata! jPiensa en ello! Suficiente para que pases el resto de tus
dias rodeado de mas lujo del que jamas hayas podido sofiar, en la mejor villa de Roma. jDimelo!

Ahora sabia que podia borrar de mi lista al sumo sacerdote; definitivamente, Caifas no habia
retirado el cuerpo de la tumba de José con el fin de impedir que ese sitio se convirtiera en
escenario de demostraciones molestas, en contra suya y del sanedrin.

—L o siento, pero aln no sé en dénde se encuentra oculto el cuerpo; pero tengo esperanzas de
averiguarlo antes de terminar mi misién aqui.

—iTreinta mil... treinta mil siclos de plata cuando me lo digas!

Le volvi la espalda para que no pudiera ver la aversion en mi rostro. Qué ironia, pensé,
mientras me acompafiaba escaleras abajo hasta el vestibulo. Hacia seis afios, Caifas le pag6 a
Judas treinta siclos de plata por el cuerpo con vida de Jesus. j Ahora estaba dispuesto a pagar mil
VeCces esa suma por su cuerpo sin vida!

José y yo guardamos silencio durante el breve recorrido de regreso a su mansion, hasta que el
anciano dijo en voz queda:

—Creo que seria prudente hacer planes para que te entrevistes con Pilato mafiana a primera
hora. No me serd dificil arreglarlo.

—¢Por qué? —pregunté distraidamente, todavia pensando en el relato de Caifas.

Cuando no respondid, me volvi a mirarlo. Inclind la cabeza hacia atras varias veces antes de
que yo pudiera comprender, y entonces miré a través de la ventanilla trasera de nuestro carruaje.

No muy lejos, montado en un garafién gris, cabalgaba el jinete de la capucha negra, al cual
pensaba habiamos perdido en el camino hacia Betania.
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Dos centinelas, sobre los altos muros de losas, nos contemplaban con mirada sospechosa
cuando salimos del carruaje para acercarnos a las puertas del cuartel militar de Roma en Jerusalén.
Sus escudos, sus armaduras y aun sus largas y flexibles lanzas relucian amenazadores bajo el
temprano sol de la mafiana.

—Nuestro comité de bienvenida —dijo José despreocupadamente.
—¢QUE se necesitaria para que esas lanzas salieran volando?
El anciano ri6 entre dientes.

—Matias, solamente son ayudantes sirios y, con toda seguridad, fallarian su blanco por varios
codos si tiraran desde esa altura.

—Qué pensamiento tan consolador.

—Para ellos no somos méas que una distracciébn momenténea. Su principal preocupacién se
encuentra en esa direccion —dijo, sefialando hacia el gran Templo al lado, cuya fachada de
marmol y oro relucia en vivido contraste con la deslustrada y apedernalada estructura adyacente.

En alguna ocasion lei que durante sus Ultimos afios como rey titere de Israel, Herodes habia
erigido una gran aguila de oro en la parte mas sobresaliente del techo del Templo para que pudiera
ser vista desde cualquier punto de la ciudad. Antes de su muerte sufrié la extrema humillacion de
ver cdmo una pequefia banda de eruditos judios derribaba y destruia su tributo vulgar y sacrilego
a Roma.

Habian transcurrido treinta afios 0 mas desde que el aguila fue derribada, pero ahora un
simbolo mucho mas intimidante y mortal proyectaba su sombra degradante sobre el pueblo y su
lugar sagrado de culto. Agazapada sobre una colina de dura piedra caliza en forma de domo, que
se elevaba muy por encima del pinaculo mas alto del Templo, se encontraba la fortaleza llamada
Antonia, en la actualidad ocupada por mas de mil legionarios y auxiliares romanos.

Ignorando a los curiosos soldados que estaban inmediatamente arriba de nuestras cabezas,
José dijo:

—Observa la tersura de la superficie externa de los muros, Matias, construidos asi para
impedir que cualquier huésped indeseable ascienda por sus empinadas paredes. El antiguo palacio
de Herodes, dentro de estos muros, tiene tres pisos de altura y rodea un espacioso terreno
enteramente pavimentado de piedra en donde pasan revista las tropas. Como puedes ver, hay una
torre sobre cada una de las cuatro esquinas del muro exterior y la base de la mas cercana a
nosotros en realidad invade el patio del Templo, con pasadizos que conducen directamente al
Patio de los Gentiles, a fin de que los soldados dispongan de un acceso facil en caso de que surja
algln problema. Sin lugar a dudas, Antonia se ha convertido en una de las fortalezas romanas de
mas renombre, capaz de albergar a toda una legion si es necesario. Cuenta con sus propias
cisternas para almacenar agua, un inmenso granero, hospital, bafios e incontables hileras de
barracas en el lado norte del terreno. Pilato y sus funcionarios siempre se alojan en el ala sur
cuando vienen a la ciudad y, afortunadamente para nosotros, acaba de llegar para nuestra Fiesta de
los Tabernaculos, que empezara la proxima semana. El procurador se impone, como obligacion,
venir a Jerusalén para cada una de nuestras tres grandes festividades, y por lo general siempre trae
consigo una cohorte adicional de soldados procedentes de su sede en Cesarea, para ayudar a
controlar a la multitud y a mantener la paz.

El anciano me tomo del brazo mientras cruzabamos debajo del arco de entrada en el grueso
muro y me guio a la derecha, a lo largo de un ancho camino de tierra que separaba el muro de la
fortaleza, hasta que llegamos ante una pesada puerta de bronce que ya tenia abierta un sonriente
legionario de mi edad, poco mas 0 menos.

—Saludos, centurion Cornelio —dijo José.



—Bienvenido, José. Ha pasado mucho tiempo. El procurador los espera en sus habitaciones.
Siganme.

Mientras nos guiaba a lo largo de un pasadizo himedo, iluminado por pequefias lamparas de
aceite colgantes, toqué a José en el hombro y susurre:

—¢ Esta esperandonos?

—Es lo menos que puedo hacer para ayudarte en tu busqueda, Matias. Después de todo, éste es
tu cuarto dia aqui y t0 anunciaste al mundo que todo lo que necesitabas para descubrir la verdad
acerca de Jesus era una semana. Mi oro puede estar contaminado por el comercio, pero aun asi,
me abre muchas puertas.

Sefialé hacia el centurién que caminaba delante de nosotros.
—¢COmo es que lo conoces?
—Es una larga historia, Matias; quizé te la cuente més adelante.

Empezamos a subir peldafios, muchos de ellos, hasta que tuvimos que rodear varias estatuas de
méarmol de tamafio natural, apretadas unas contra otras en un amplio descanso, antes de proseguir
por un larguisimo corredor alfombrado, cuyas paredes estaban decoradas con estandartes
multicolores, escudos enmohecidos y espadas de diversos largos y formas. Al final del corredor,
afuera de una puerta de madera elaboradamente tallada, un guardia con casco inclin6 su lanza
hacia adelante, en lo que supuse era la posicién de saludo. Cornelio llamé cuatro veces a la puerta
y después de escuchar un grito ininteligible desde el interior, empuj6 la aldabilla y nos llevé ante
la presencia de Poncio Pilato, quinto procurador de Judea, Samaria e Idumea.

Pilato era un hombre de mediana estatura, con cabello blanco que llevaba muy corto. Sus
rasgos eran afilados, especialmente sus orejas, y en la barbilla tenia una partida muy pronunciada.
No llevaba barba, como todos los romanos de elevada posicion, y su piel morena sugeria que
quiza los historiadores que, a lo largo de los siglos, habian llegado a la conclusion de que las
raices de Pilato se encontraban en Espafia, estaban en lo cierto. Me senti complacido al ver que
consideraba nuestra reunién como algo informal, ya que no llevaba ninguno de los atavios de su
cargo. Su cuerpo estaba cubierto por una tunica ligera, muy parecida a la mia, y sus pies apenas
calzados con unas delgadas sandalias de cuero. Nos sirvié un poco de vino blanco de una garrafa
que tenia a su lado y volvio a llenar su propia copa, mientras José y él hablaban de politica y de las
condiciones que prevalecian en la ciudad, como si yo no estuviera presente.

Por todo lo que pude averiguar durante mis investigaciones acerca de este hombre, Pilato era
inculto, rastico, frio y hosco. Josefo, el historiador del siglo primero, lo describié como altanero,
obstinado, rudo y carente de tacto, y Agripa, el principe judio, en una carta dirigida al emperador
Gayo, lo habia llamado inflexible, obstinado e implacable. Mientras lo observaba, era dificil
adjudicar cualquiera de esos adjetivos a este individuo reposado y cortés que escuchaba las
opiniones de José con atencion y respeto. Siempre que hablaba movia las manos para acentuar
algin tema, y no pude menos que observar el pesado anillo de oro que lucia en el dedo medio de la
mano derecha. Supuse que debia tratarse de ese tesoro tan apreciado por todo el imperio romano,
el anillo que significaba que Pilato era "amigo del César", un honor concedido Unicamente a unos
cuantos de elevada posicion y que llevaba consigo muchas prerrogativas y privilegios.
Shakespeare estaba en lo cierto cuando escribid que el cielo oculta a todas las criaturas el libro del
destino. ¢Quién se hubiera atrevido a predecir que de todos los grandes romanos que existieron,
este hombre, que jamas fue otra cosa que el procurador de una pequefia provincia que Cicerén
Illamé "un agujero en el rincon" de un vasto imperio, algun dia seria méas recordado que cualquiera
de sus compatriotas? ;Y cuantos millones de nifios, a lo largo de los siglos, aprenderian a
despreciar su nombre al recitar las siguientes palabras de una plegaria: "padecio bajo el poder de
Poncio Pilato"? No me habia dado cuenta de que alguien me dirigia la palabra hasta que alcé la
vista y me encontré con que Pilato y José me miraban a la expectativa.

—L o siento —dije.

Pilato se encogi6 de hombros sonriendo.



—José me ha informado que estas preparando una historia de estas provincias del Este. En
ocasiones tengo la impresiéon de que los ciudadanos romanos no estan conscientes de que las
fronteras de nuestro imperio se extienden mas alla de Esparta, en direccion al Este. Te alabo por
emprender la tarea de arrojar alguna luz sobre estas tierras, para todos aquellos que no pueden ver
mas alla de su Coliseo.

—Gracias — murmuré, frotando nerviosamente mis palmas himedas contra mi tunica.

—José también me ha dicho que quieres incluir en tu historia de los judios, la de ese rebelde de
Galilea.

— Asi es.

—Tus esfuerzos consumiran el resto de tu vida y llenaran toda una biblioteca si desperdicias tu
tiempo narrando las necias hazafias de todos los agitadores que este pueblo ha adoptado —dijo
Pilato, y su voz se endurecié—. Y aun asi, yo diria que este... este Jeslis no merece mas de una o
dos frases, si acaso.

Volvi la mirada a José en busca de ayuda, pero el anciano, impasible, permanecia sentado
contemplandose las manos. Ya él habia hecho su parte; yo estaba en presencia de Pilato, y el resto
dependia de mi.

—Sefior, cuando termine mi investigacion acerca de este hombre, quiza decida que la
evaluacion que acabas de hacerme de €l es correcta. Hasta entonces, debo seguir en busca de la
verdad.

—¢La verdad? ;Qué cosa es la verdad? Hasta ahora, nadie ha podido responderme a esta
pregunta. ;Y como se sabe cuando se ha encontrado la verdad?

—Yo lo sabré.

—Hasta ahora, ¢adonde te han llevado tus investigaciones en tu busqueda de... de la verdad
acerca de ese agitador ya fallecido?

jCuidado! j Puede ser una trampa! Recuerda que te ha hecho seguir, y que sabe con exactitud
en donde has estado y con quién te has reunido, con la posible excepcion de las hermanas de
Betania. Si ahora le mientes, ni siquiera José podra salvarte.

—Ya he hablado con Santiago, el hermano de Jesus, y con algunos de sus primeros discipulos,
como Mateo, Santiago y Pedro...

—jAgitadores! —rugio con desprecio—. Tarde o temprano, todos ellos seguiran a su dirigente
muerto hasta la cruz.

—También me entrevisté con Caifas...

—¢Con Caifas? —me interrumpi6 nuevamente—. Si buscas la verdad, ¢por qué desperdicias
tu tiempo con ése?

—Pero jes el sumo sacerdote! Puede...

—¢Sumo sacerdote? Vitelio podria transferirlo mafiana mismo y en su lugar colocar una cabra,
y probablemente estariamos mucho mejor. {No debes creerle a Caifas nada de, lo que se relacione
con este asunto de Jesus! iSi lo sabré yo!

No me atrevi a responder a su estallido de colera. Todo lo que podia hacer era seguirle el juego
durante la entrevista, como un buen pescador, dandole todo el sedal que requiriera. Esperaba no
guedarme sin sedal antes de que perdiera la paciencia con mi interrogatorio.

—Matias —me dijo llamandome por mi nombre por primera vez, y con mucho menos rencor
en su voz de tenor—: José me ha dicho que eres amigo intimo de Vitelio; debido a que siento gran
respeto por mi honorable delegado en Antioquia, voy a colaborar contigo, hasta donde me lo
permita la memoria, a pesar de mi desagrado por todo ese asunto de Jesus. Adelante con tus
preguntas.



—Gracias. ¢Cuando oiste hablar de Jesus por primera vez? ¢ Fue esa noche en que Caifas vino
a pedirte algunos soldados para que lo ayudaran a él y a su guardia a efectuar la captura?

Pilato volvié a llenar su copa, la vacié lentamente, y se acomod6 en el bajo divan, con los
parpados entrecerrados.

—Amigo mio, ya me las he arreglado para sobrevivir en este infecto agujero durante diez afios,
vigilando al pueblo més dificil e inconmovible sobre la faz de la Tierra. No podia haberlo logrado
sin contar con agentes leales y bien pagados por toda la regién, aun en las provincias que no se
encuentran bajo mi jurisdiccion. Me enteré de JesUs casi tan pronto como empez6 a predicar en
esa aldea cercana al lago... ;como se llama?... Si, si, Cafarnaim. Estaba constantemente
informado de sus supuestos milagros y de sus discursos incendiarios dirigidos al pueblo, y en
realidad, esperaba que Herodes Antipas pusiera fin a sus actividades mientras se encontraba en
Galilea, tal y como lo hizo con ese otro a quien llamaban "el Bautista". Después se me dijo que
Jesus pretendia haber resucitado a un hombre muerto, sacadndolo de su tumba en la cercana
Betania, y desde entonces supe que antes de que transcurriera mucho tiempo tendriamos que
enfrentarnos.

—¢Pretendias arrestarlo a la primera provocacion?

—Por supuesto. Cualquiera que se atreve a incitar al pueblo bajo mi jurisdiccion con la
promesa de un nuevo reino, claramente estd cometiendo un acto de sedicién en contra de Roma.
Desde la época de Augusto, s6lo hay un castigo para ese crimen: jla muerte!

—Entonces hay algo que no comprendo. Se me ha dicho que cinco dias antes de que Jesus
fuera crucificado, cabalgd hasta Jerusalén montado en un burro y acompafiado por gran nimero
de sus seguidores, quienes crearon grandes disturbios a lo largo del camino colocando sus mantos
y hojas de palma a su paso, como si perteneciera a la realeza, mientras que las multitudes que se
dirigian a la ciudad lo aclamaban. ;Por qué no lo arrestaste de inmediato, por incitar al pueblo?

El rostro de Pilato estaba sin expresion.

—Deben haber sido sus propios seguidores quienes te proporcionaron esa informacion
relacionada con una entrada grandiosa a la ciudad, ya que nunca han vacilado en exagerar
cualquier suceso de su vida hasta llevarlo fuera de toda proporcion. Si hubiera habido algun
disturbio, mas alla de lo que normalmente se espera de los peregrinos procedentes del Norte,
ciertamente me hubiera enterado de ello y hubiera tomado las medidas necesarias para reprimirlo.
Si, recuerdo que me informaron que Jesus entré al Templo, y esperando poder conocer a ese
hombre que obraba maravillas, subi a la torre suroeste, desde donde se puede ver el patio del
Templo, a fin de observarlo. Debo decir que no me decepciond. Con unas cuantas docenas de
seguidores a sus espaldas, entr6 al patio y de inmediato empezd a derribar las mesas de los
mercaderes; después los azotd con una especie de latigo y volvio para aplastar incontables jaulas
de palomas, hasta que el cielo se llen6 de esas aves. Caus6 grandes estragos entre la gente, pero
con gran sorpresa de mi parte, ninguno de los guardias hizo un movimiento para detenerlo.
Mientras observaba, uno de mis oficiales se llegé a mi lado y dijo que inmediatamente enviaria a
sus hombres a detener al transgresor antes de que se iniciara un tumulto, pero yo lo detuve.

—¢Por qué?

—Jesus habia cometido un crimen muy serio contra el Templo; era responsabilidad de las
autoridades judias detenerlo y castigarlo. Durante mi estancia aqui, he tenido necesidad de
resolver problemas derramando sangre judia en mas de una ocasion. Siempre que lo he hecho, los
sumos sacerdotes no han dejado de guejarse con Vitelio o en Roma, asegurando que he abusado
de mi poder. Tiberio, por razones que jamas he podido comprender, insiste en que debemos
consentir a este pueblo miserable, aun hasta el punto en que estan exentos de obligaciones
militares. Sospeché que si daba algin paso en contra de Jesus, en medio de toda esa multitud,
compuesta por muchos galileos tan rusticos como él, podria estallar algin disturbio, se derramaria
sangre y los sacerdotes nuevamente irian a quejarse con Tiberio. Para mi, no valia la pena capturar
a Jesus en tales circunstancias, y como habia profanado su precioso Templo, estaba seguro de que
los judios se verian obligados a castigarlo ellos mismos. Asi me veria libre de un hombre



peligroso, que amenazaba la paz de mi provincia, sin siquiera tener que levantar un solo dedo.

—Una actitud muy inteligente de tu parte —dije—. Pero entiendo que esas personas no tienen
derecho a ejecutar a ningan criminal a quien encuentren culpable de una ofensa capital, como la
de deshonrar su Templo, sin contar con tu autorizacion.

El procurador junto6 las manos, separando los dedos y golpeando una contra otra.

—En tanto que sus propios tribunales encontraran culpable al hombre y lo condenaran a
muerte, la responsabilidad seria enteramente suya. Entonces, yo sancionaria su veredicto, como
normalmente lo hago, y podian llevarselo y lapidarlo o hacer con él lo que quisieran.

—Pero, segun dice Caifas, finalmente te implicaste. El dijo que te pidi6 ayuda para detener a
Jesus y que th le enviaste algunos soldados.

—Caifas vino aqui por la noche, a hora ya muy avanzada, despertandonos de nuestro suefio a
mi esposa y a mi. Se sento alli, en donde tl estas sentado ahora, en un estado de gran agitacion.
Me suplicé que lo ayudara, como jamas antes lo habia hecho; dijo que sabia en donde podia
capturar a JesUs, lejos de las multitudes, pero que sus guardias del Templo tenian miedo de
aprehenderlo igual que lo tuvieron en el patio.

—¢:Miedo? ¢De Jesus? —sonrei sin &nimo.

—También yo me rei de él —recordd Pilato—, pero Caifas dijo que sus hombres temian que
Jesus hiciera un milagro y acabara con ellos, ya que si podia hacer que resucitara un muerto,
crefan que seguramente podria lograr que quien estuviera vivo cayera muerto. Me suplic6 que le
prestara algunas de mis tropas, pues estaba seguro de que si mis soldados estaban presentes, sus
nombres tendrian el valor para cumplir con su deber. Al principio me rehusé, aduciendo que los
falsos profetas eran cosa suya, pero finalmente, accedi ya que aun asi la captura, el juicio y la
ejecucion serian su responsabilidad. Y hasta le prometi concederle mi autorizacion a la mafiana
siguiente muy temprano, para lo que me aseguré seria un veredicto de culpa pronunciado por el
sanedrin, culpa que se castigaba con la muerte, a fin de deshacerse de Jesus antes de que se
iniciaran su Pascua y su sabat, a la hora de la puesta del sol. Después regresé a mi lecho.

—¢De manera que ambos ya habian acordado que Jesds moriria?
—Un destino muy merecido para todos los de su clase. Si.

—Caifas me dijo que solo te pidié una docena de soldados, pero que tu le enviaste un pequefio
gjército. ¢Por qué lo hiciste?

La risa &spera y estridente de Pilato llené la habitacidn. Se irgui6 y juntd las manos, como si él
mismo se estuviera aplaudiendo.

—Varios meses antes, recibi un informe de que Jesus habia alimentado a muchos miles en el
desierto de Galilea; multiplico cinco hogazas de pan y dos pequefios peces, convirtiéndolos en
alimento suficiente para todos. De acuerdo con mi informe, la gente se sintié tan impresionada
que quiso convertirlo en su rey. Puesto que algunos judios consideraban a este hombre
suficientemente poderoso para ser su gobernante, pensé que lo menos que podia hacer era enviar
un ejército para aprehenderlo, algo que fuera digno de su exaltada posicién. T4 sabes, los
privilegios del rango —me dijo riéndose; aun disfrutaba, después de todo ese tiempo, con la
broma que le jugara a Caifés.

— Sefior —prosegui—, segln Caifas, el sanedrin encontrd a Jesus culpable de blasfemia y
unanimemente acordd que debia morir. A la mafiana siguiente, a una hora muy temprana, lo
trajeron aqui, tal y como habian acordado ti y el sumo sacerdote, a fin de obtener tu autorizacion
para darle muerte lapidandolo. ¢(Qué sucedié? ;Qué fue lo que sucedié después de que llegaron
aqui, que te hizo retirar el caso de manos del sanedrin, encontrar a Jesus culpable de sedicién y
crucificarlo, ya que acabas de decirme que no deseabas implicarte? El sumo sacerdote se neg6 a
discutir eso conmigo; sostiene que su jurisdiccion termind ante las puertas de esta fortaleza y que
cualquier informacion relacionada con lo que sucedid esa mafiana dentro de estos muros tendria
que venir de ti.



— jEse canallal —rugi6o—. Si Caifas quiere dar a entender que sus labios estan sellados,
entonces eso se debe a que él mismo los sell6. jJamés ha tenido el valor de admitir que me
traiciono delante del pueblo y de mis superiores, obligdndome a actuar!

jAhora se aclararian los hechos! Los ladrones rifien entre si. Confia en mi, Pilato, estoy de tu
parte. ;Ves la franja parpura que corre a lo largo de mi tdnica? Nosotros los romanos debemos
permanecer unidos.

Pilato continud:

—Estaba despierto antes de la salida del sol, como es mi costumbre, y ya esperaba abajo, en el
Saldn de Juicios, cuando el sanedrin llegd con su prisionero. Roma, en su infinita sabiduria, no
considera que Judea tenga suficiente importancia para que un cuestor esté presente para juzgar los
casos criminales, asi que es necesario que yo mismo me encargue de esos asuntos. Puesto que el
dia anterior habia celebrado audiencia, esa mafiana no tenia otras obligaciones mas que cumplir
mi promesa a Caiféas. Se encontraban acompafidndome tres tribunos de nuestra sede en Antioquia,
que vinieron a hacer un recorrido de inspeccién anual a la fortaleza, y retrasaron su partida a fin de
ser testigos del sencillo procedimiento involucrado en sancionar un veredicto del sanedrin por una
ofensa capital. Caifas, maldito sea para siempre, esa mafiana me hizo aparecer como un tonto ante
sus 0jos.

—¢Como?

Pilato se puso de pie, haciéndome una sefial para que lo siguiera. Abri6 una puerta y salimos a
un balcén con vista a los terrenos en donde pasaba revista a sus tropas. jAlli esta, alli estad! me
repetia a mi mismo entre cada latido apresurado de mi corazon. El enlosado, el lugar en donde
Jesus fue juzgado y condenado por Pilato, el Gabbata en arameo, el Lithostrotos en griego, jese
cuadrado de tristeza para todo cristiano que ha revivido la agonia de Jesus a lo largo de dos mil
afios! Parpadeé varias veces ante el deslumbrante brillo de las piedras pulidas por innumerables

botas y cascos de caballos desfilando de un lado a otro a lo largo de poco mas de cuarenta metros
cuadrados de inmortalidad.

El procurador sefial6 hacia un lugar en el suelo, casi directamente abajo de nosotros.

—Caifas y los demas trajeron a su prisionero a traves del arco en el muro, pasando por el
callejon entre los dos edificios a nuestra izquierda, y se encontraban parados alli, afuera del
vestibulo. Al ver que no entraban, envié a uno de mis soldados para invitarlos a pasar, pero
respondieron que no podian hacerlo, pues quedarian contaminados a tal grado que no podrian
purificarse a tiempo para cumplir con sus obligaciones pascuales a la hora de la puesta del sol.
ilmaginate nada méas! Estaban dispuestos a llevarse a un hombre para lapidarlo hasta dejarlo
convertido en una pulpa sanguinolenta y, sin embargo, no se hacian a la idea de penetrar en la
morada de un gentil, aun cuando se trataba de su procurador. Estaba furioso; si los tres tribunos
inspectores no hubieran estado conmigo, no estoy muy seguro de lo que hubiera hecho para
desahogar mi célera. Tal y como se presentaban las cosas, ordené que trajeran mi plataformay mi
silla cuestorial y que las colocaran sobre el pavimento, prometiéndome que Caifas se arrepentiria
de haberse levantado de su lecho ese dia.

—¢ Cuantos acompafiaron al prisionero hasta aqui?

—Desde hace mucho tiempo, he seguido la norma de que este terreno y el Saldn de Juicios son
areas publicas los dias que celebro audiencia. Todos los juicios que se llevan ante mi estan
abiertos para cualquiera que desee asistir. Sin embargo, aun era temprano, asi que calculo que no
habia mas de cincuenta personas delante de la plataforma, incluyendo a varios despreciables
guardias del Templo, cuando me dirigi hacia ellos, acompafiado por mi personal y los tres
tribunos de Antioquia.

—¢ Cual fue tu primera impresion del prisionero?
Pilato hizo una mueca.

—~Pensé que si éste era el Mesias que libertaria a su pueblo de sus supuestos opresores, ni



Tiberio ni Vitelio tenian por qué perder el suefio. Tal y como lo recuerdo, tenia las manos atadas a
la espalda y su rostro mostraba huellas de sangre seca en una mejilla. Tenia los labios hinchados y
los ojos entrecerrados, como si estuviera casi dormido. Alrededor del cuello llevaba una cuerda, y
sobre sus hombros caia un viejo manto rojo de lana. Era mas alto que la mayoria de los judios,
pero con la barbay en las condiciones en que se encontraba, no pude calcular su edad. En general,
su aspecto no era nada agradable cuando Caifas lo condujo hasta el borde de la plataforma.
Empecé por preguntar, como es la costumbre: "¢ De qué acusan a este hombre?", esperando que,
tal y como lo habiamos planeado, Caifas me respondiera que el sanedrin lo habia encontrado
culpable de blasfemia segun sus leyes, y que juzgaban que era reo de muerte. Estaba preparado
para concederles el permiso para proceder, firmar el certificado de la ejecucion y clausurar la
audiencia con prontitud. En vez de ello, en respuesta a mi pregunta, Caiféas dijo: "Si no fuera un
criminal, no te lo entregariamos". Me quedé sin habla durante un momento, antes de darme cuenta
de lo que ese gusano con vestimentas sacerdotales habia tramado a espaldas mias.

—Creo que me ha sucedido lo mismo —respondi—. Te estaba pasando la..., quiero decir,
queria que t juzgaras a Jesus, lo encontraras culpable y lo ejecutaras. De esa manera, todo el peso
de la responsabilidad de su muerte pasaria del sanedrin a ti, y si el pueblo se amotinaba, toda la
culpa seria tuya.

— Exactamente —replicd Pilato—. Caifads me habia engafiado, y con los tres inspectores
observando tuve que luchar conmigo mismo para no saltar de la plataforma y estrangularlo con
mis propias manos. En vez de ello, dije: "Entonces, llévenselo para que lo juzguen segun sus
leyes". Me puse de pie, dispuesto a dar por terminada la audiencia, pero Caifas y dos o tres
sacerdotes gritaron en voz muy alta: "jNo nos es licito dar muerte a nadie!"

—¢No te informaron que ya habian juzgado a Jesus, que lo encontraron culpable de blasfemia,
segun sus leyes, y que estaban preparados para ejecutarlo con tu autorizacion?

—No, sino que de inmediato empezaron a acusar a Jesus de otros crimenes, de crimenes contra
Roma, no contra sus leyes. Uno grité que habia prohibido el pago de impuestos al César y, por
ultimo, recuerdo que Caifas repetia una y otra vez: "jDice que es el Cristo, un rey; dice que es el
Cristo, un rey!" Al hacer pUblicas esas acusaciones, no tenia otra eleccion; Caifas habia sido mas
astuto que yo, y puesto que todos los cargos que presentaban, como testigos legales, eran contra
nuestro imperio, me vi obligado a juzgar a Jesus, o de lo contrario el informe que hubiera recibido
Vitelio de los tres tribunos visitantes habria acabado con mis dias como procurador. Para entonces,
aun cuando, segin mis informes, estaba seguro de que probablemente Jesus merecia ser castigado
por sedicidn, estaba decidido a ponerlo en libertad, cuando menos por el momento, aunque sélo
fuera para humillar al sumo sacerdote. Ordené a mis soldados que trajeran a Jesus aqui, a mis
habitaciones, a fin de poder interrogarlo en privado.

Me di vuelta para mirar la habitacion elegantemente amueblada, con sus muros de ricos
paneles, su piso de &gata, sus estatuas de marmol y oro, y traté de visualizar a Jesus en un
escenario asi.

—¢Qué le dijiste cuando los dos estuvieron a solas?

Pilato contempl6 hacia el cielo.

—Simplemente le pregunté si era el rey de los judios, pero él me devolvié la pregunta.
—¢En qué forma?

— Me mird directamente a los o0jos, preguntdndome si hablaba de acuerdo con mis propias
observaciones, o por lo que los demés decian de él. Tuve que admirar su valor; era obvio que
estaba exhausto y sufria; casi todos los prisioneros que se enfrentan a la pena de muerte se
vuelven criaturas gimientes, suplican por su vida, besan mi manto y mis sandalias, imploran y
gritan; pero no éste. ";Soy acaso judio?", le pregunté, empezando a impacientarme con todo el
asunto. "¢, Cémo puedo saber de ti? Tu propio pueblo y los sumos sacerdotes te han entregado a mi.
Dime, ¢qué has hecho?"

—¢ Y qué te respondi6?



—Empez6 a decir que su reino no era de este mundo, porque si lo fuera, sus seguidores
hubieran impedido que cayera en manos de los judios. "Entonces, ¢ eres un rey?", le pregunté, y él
respondid: "Tu lo has dicho, soy un rey. Para eso naci y para eso he venido a este mundo, para dar
testimonio de la verdad". Y prosegui: ";Qué es la verdad?", pero se rehusé a contestar. Siempre
me he preguntado qué seria lo que quiso decir...

—¢Qué hiciste después?

—Ya habia escuchado lo suficiente para convencerme de que Jesus no ofrecia ningun peligro
para Roma ni para la paz de la ciudad. A lo sumo, era un sofiador, quiza ligeramente trastornado
por los espiritus malignos y el delirio, pero inofensivo si se le comparaba con los muchos
fanéticos y asesinos a quienes habia crucificado en el pasado. Ordené que el prisionero fuera
llevado abajo, y le hice que se parara a mi lado sobre la plataforma. Entonces, anuncié que no lo
habia encontrado culpable de nada.

—¢ Lo encontraste inocente de todos los cargos?
—Si.
—~Pero no lo pusiste en libertad.

—Antes de poder hacerlo, un gran grito se elevé entre la multitud. Las acusaciones de toda
clase contra el prisionero aturdian mis oidos, y muchos de los sacerdotes y miembros del sanedrin
gritaban que amotinaba al pueblo por todo el pais, empezando por Galilea y aun aqui. Al escuchar
que se mencionaba a Galilea, fue como si Jpiter me hubiera enviado un mensaje especial.

—No comprendo.

—Puesto que Jesus era de Galilea, era subdito de Herodes Antipas, quien se encontraba en la
ciudad para celebrar la Pascuay se alojaba, como siempre, en el cercano palacio de los hasmoneos.
Contra las fuertes protestas de los sumos sacerdotes, le dije a la multitud que debia permitirse que
fuera Herodes quien juzgara a alguien de su propio pueblo. Entonces, mis soldados se llevaron a
JesUs, y Caifas y sus ayudantes los siguieron, mientras que la mayor parte de la multitud se sentd
sobre las piedras calientes. Yo volvi a mis habitaciones a esperar la decisioén de Herodes.

—¢No se retird la multitud?

—Por el contrario, se volvia mas grande y mas ruidosa a medida que subia el sol en el cielo, ya
que ese era el dia de la indulgencia, una antigua costumbre pascual establecida por un procurador
gue me precedid y quien no debid hacer tal cosa; ese dia debia entregar a los judios a un prisionero
convicto, con el perdén absoluto, como un gesto de buena voluntad de los romanos. Por el aspecto
de la multitud de rufianes que se estaba reuniendo en el lugar sabia qué prisionero me pedirian, y
no podia evitar el momento en que me veria obligado a preguntarles cuél era su elegido. A
principios de la semana habiamos arrestado y condenado a otro Jesus, llamado Barrabas, quien
dirigia a un grupo de bandoleros que se enfrentaron a una de mis patrullas, fuera de la ciudad,
dando muerte a tres de mis ayudantes antes de ser capturado. Barrabas hubiera sido crucificado de
inmediato, pero esperabamos obtener de él alguna informacion acerca del sitio en donde se
ocultaba su banda de asesinos.

— ¢COmo, torturandolo?
Pilato sonri6 con afectacion.

—Una mejor manera de expresarlo seria decir que alentando al prisionero a cooperar por
cualquier medio a nuestra disposicion. En cualquier caso, poco antes de la sexta hora me
informaron que Herodes me habia enviado nuevamente a Jesus; cuando bajé al patio, vi que
llevaba una capa de seda brillante, como la que usa la realeza. Aparentemente, Herodes se habia
mofado de JesUs por sus pretensiones de ser rey, pero se negd a aceptar el caso. Mi centurién, a
cargo de la guardia, me inform6 que a pesar de que Herodes someti6 a Jesis a un largo
interrogatorio, el prisionero habia guardado silencio y aun cuando lo maldijeron, ridiculizaron y
golpearon, no pronuncid una sola palabra.



—Estaba oprimido y estaba afligido y aun asi no abri6 la boca.
Pilato fruncio el entrecejo.
—¢Qué fue lo que dijiste?

—Simplemente recordaba una antigua cita. Y ahora que tenias a Jess de vuelta aqui, ¢ qué fue
lo que hiciste?

—Llamé a Caifés y a los demas cerca de la plataforma y volvi a decirles que, aun cuando me
habian traido a un hombre acusado de pervertir al pueblo, ya lo habia interrogado y no lo
encontraba culpable. Les recordé que hasta el mismo Herodes habia confirmado mi veredicto,
puesto que no habia encontrado en ese hombre ninguna ofensa merecedora de la muerte, o de lo
contrario no me lo habria devuelto. Entonces, les dije que lo haria azotar y después lo pondria en
libertad.

—¢Por qué querias azotar a un hombre a quien ya habias proclamado inocente de cualquier
fechoria, no una sino dos veces?

Pilato tuvo un momento de vacilacién.

—Como una... una advertencia para que el hombre tuviera mayor cuidado en lo que decia de
alli en adelante.

—¢Es ese un procedimiento normal para todos aquellos a quienes tu tribunal encuentra
inocentes?

—~Por supuesto que no —respondi¢ Pilato alzando la voz— pero este no era un juicio comun.
—Obviamente, tu decision no agrado a los sacerdotes.

—Por supuesto que no—dijo el procurador con pesar—, y Caifas, ese Caifas taimado como
una vibora, de inmediato se dedico a poner de su lado a la multitud para que sirviera a sus
propositos. El 'y los demés sacerdotes empezaron a gritar al unisono: "jFuera ése y entréganos a
Barrabas!" Pronto la multitud hizo eco a ese grito, y el ruido era ensordecedor: "jBarrabas,
Barrabas, Barrabas!" Levanté la mano hasta que el clamor se apag6 y entonces pregunté: "¢ Y qué
debo hacer con Jesus?", y Caifas convencio a todos para que gritaran: "jCrucificalo, crucificalo!"

—Por lo que me has contado —repliqué— esa era exactamente la reaccion que debia esperarse
de esa multitud. Sin duda consideraban al preso Barrabas un patriota valeroso y pintoresco,
dispuesto a arriesgar su vida contra las fuerzas romanas, en tanto que Jesus predicaba el amor y la
humildad y ofrecia la otra mejilla, y aun decia que debia darse al César lo que era del César. Para
esa multitud, Barrabas probablemente se acercaba mas al concepto que tenian de un Mesias que el
mismo Jesus.

Pilato estuvo de acuerdo.

—Tu evaluacion de la situacion es correcta. Si los tres tribunos de Antioquia no hubieran
estado presentes, hubiera lanzado a mis soldados contra la multitud, acabando rapidamente con
toda esa locura. No me agradaba la idea de poner en libertad a Barrabas, pero ain no estaba
derrotado. ¢ Ves esos dos postes de madera alla abajo, separados por una distancia de unos treinta
pasos? —Si.

—En ocasiones especiales son usados por algunos de nuestros soldados mas valerosos,
suficientemente osados para competir en una contienda Ilamada el Circulo de la Muerte. Di
ordenes de que Jesus fuera conducido hasta el poste mas cercano, aqui debajo de nosotros, en
donde le quitarian las ropas, lo atarian de pies y manos al madero y le administrarian treinta y
nueve azotes. Para el momento en que mis dos expertos lictores acabaran de infligirle el castigo,
sabia que quedaria muy poco de su cuerpo que no estuviera cubierto de sangre o de heridas
abiertas por las correas de cuero y las cadenas.

"Esperé aqui hasta que terminaren; cuando volvi al patio era casi imposible reconocer el rostro
estropeado del prisionero como el de Jesus. Sobre su cabeza, uno de mis soldados habia encajado



una corona de espinas, trenzada de una planta seca del desierto que se usa para encender fuego, y
el manto de Herodes caia nuevamente sobre sus hombros. Alguien habia colocado en su mano una
cafia ensangrentada para simular un cetro real, después de haberlo golpeado con ella. Los
soldados seguian girando a su alrededor, picAndolo con las puntas de sus lanzas \ gritando:
«jSalve, Rey de los Judios!», mientras la multitud aplaudia.

"A una sefial mia fue subido a la plataforma, a mi lado, y se veia en un estado tan lastimoso que
estaba seguro de que los sacerdotes tendrian piedad de él. Levanté una de sus manos
ensangrentadas por encima de su cabeza y grité: «jMirad, he aqui al hombre!». Todo fue en vano.
Una vez mas, el sumo sacerdote grit6: «jCrucificalo!» y la multitud hizo eco a sus palabras, una'y
otra vez.

—¢Hubo alguna reaccién de parte de Jesus?
—Ninguna; ni llanto, ni stplica pidiendo misericordia, ni siquiera un gemido de dolor.

—¢Sabias —Ile pregunté— que para ese momento habia pasado méas de un dia y una noche sin
dormir, y probablemente casi sin alimentos ni agua?

—No —admiti6 Pilato—, y cualquier cosa que haya podido ser, debo reconocer que jamas he
Vvisto otro prisionero que se comporte con tal... con tal dignidad, aun bajo circunstancias mucho
menos penosas.

—Y con la multitud pidiendo a gritos su ejecucién, ¢finalmente, tuviste que ceder a sus
exigencias?

—iOh, no! Mi paciencia con ellos habia llegado a su limite. Les dije que si querian crucificarlo,
podian llevarselo y crucificarlo ellos mismos, pero que yo seguia encontrandolo inocente.

—Esa fue la tercera vez que anunciaste tu veredicto de inocencia.
—Si.
—¢:Qué hicieron?

—La muchedumbre enmudeci6; recuerda que casi todos habian venido s6lo para pedir que
pusiera en libertad a Barrabas. Caifas consultd durante breves momentos con los demas
sacerdotes y entonces dijo: "Tenemos una ley, y segun ella, debe morir, porque se ha llamado a si
mismo el Hijo de Dios". Cuando escuché eso, senti deseos de escupir sobre el sumo sacerdote por
traidor. Si hubiera declarado eso al principio, yo hubiera aprobado el veredicto de muerte dictado
por el sanedrin, acusandolo de blasfemia y el asunto habria terminado hacia horas. Ahora ya era
demasiado tarde en lo que a mi concernia. Ordené que el prisionero fuera traido otra vez a mis
habitaciones; como no podia subir las escaleras, dos de mis soldados lo subieron, apoyandolo
contra la pared, justamente en el interior de este balcon. Después, hubo necesidad de restregar una
y otra vez para quitar toda su sangre del empandado.

Ambos nos dimos vuelta, como obedeciendo a una sefial y regresamos a la habitacion. José
nos mird con ansiedad cuando volvimos a ocupar nuestros asientos. Sefialé en direccién al muro
contra el cual se recargd Jesus.

—¢Qué fue lo que le preguntaste, en esta ocasion?
—L e pregunté de donde venia...
—¢Por qué? ¢ Qué importancia podia tener eso? ¢ Acaso no lo sabias? De Nazaret, en Galilea...

—No, no Matias, no era eso lo que yo quise decir. Si JesUs se creia un dios, queria escuchar de
sus labios en dénde pensaba él que se habia originado su espiritu y cual consideraba era su
finalidad. Asi como Vulcano protege nuestro fuego y Fornax nuestro maiz para hornear, Jano
nuestras puertas, Juno nuestra alma y Cuba nuestras ovejas, yo queria saber qué imaginaba él que
serian sus obligaciones como dios aqui en la Tierra.

—¢Qué te dijo?



—iNada! Sus tristes ojos color café, simplemente me miraban con compasion y piedad, como
si lamentara los problemas que me causaba. Tuve la extrafia sensacion de que estaba dispuesto a ir
a la cruz y que no apreciaba mis esfuerzos por ponerlo en libertad, porque eso obstaculizaba su
deseo de morir, si es que puedes creer tal locura. Le dije: "¢ Por qué no me hablas? ;No sabes que
tengo el poder de crucificarte y el poder de ponerte en libertad?"

—¢ Te respondié?

—Finalmente lo hizo. Dijo que no tendria ningun poder sobre él si no se me hubiese concedido
desde arriba. Después, como si me estuviera perdonando, como si yo estuviera recibiendo el
perddn de él, dijo que la persona que lo traicion6 entregandolo en mis manos cometid el mayor
pecado. Ya no pude soportar mas e hice que lo llevaran escaleras abajo hasta llegar a la plataforma,
en donde informé a la multitud que lo pondria en libertad.

—Por cuarta vez —Ile dije.

—Si, pero inmediatamente Caifas se inclind hacia adelante, sefial6 este anillo que me fue
regalado por Tiberio y dijo: "jSi pones en libertad a este hombre, no eres amigo de César!" La
muchedumbre empez6, una vez mas, con su estribillo de: "jCrucificalo!" y yo grité: ";Debo
crucificar a su rey?" Fue entonces cuando Caifas descargo su rayo, gritando en voz muy alta: "iNo
tenemos otro rey que César!"; ya no me atrevi a responder por temor a que cualquiera de los
presentes me acusara, a mi, el amigo y admirador de César, de ser menos leal que una chusma de
judios.

—¢Qué hiciste entonces?

—Pedi un recipiente con agua, y cuando mi sirviente lo puso delante de mi, sumergi las manos
en el agua y dije: "Soy inocente de la sangre de este justo. Véanlo ustedes mismos". Luego ordené
que dejaran en libertad a Barrabas, como queria la muchedumbre, y dicté la sentencia formal a
Jests con las palabras: "jSerds crucificado!" Los soldados le quitaron su manto real,
reemplazandolo con su viejo manto rojo y me trajeron una tablilla de pino en la cual inscribi:
"JesUs de Nazaret, rey de los judios", para que la colocaran en la cruz arriba de su cabeza. Cuando
Caifas y los demas vieron lo que acababa de hacer, se lamentaron de que hubiera escrito: "Rey de
los judios", en vez de: "Quien dice ser rey de los judios”. Les dije que lo que estaba escrito, escrito
estaba y el letrero quedd tal como lo hice. Entonces los soldados se llevaron a Jesus y a otros dos
prisioneros, a quienes condené a muerte el dia anterior, fuera de la ciudad hacia el Noroeste, hasta
un lugar llamado Gélgota, para ser ejecutados.

La voz del procurador era tranquila y desapasionada, como si acabase de describir lo que habia
tomado a la hora del desayuno. La habitacién quedé en silencio. Respiré profundamente, y dije:

—Pilato, jno creo tu historia!

José de Arimatea se quedd boquiabierto. Pilato no dijo nada, la sangre parecia haber
desaparecido de su rostro. Estaba muy cerca de mi, asi que me preparé, esperando una bofetada o
algo peor, por mi declaracion insultante, mas no fue asi. EI hombre méas poderoso y temido de
toda Judea quedd inmdvil, como si de pronto mis palabras lo hubieran convertido en piedra.

Su comportamiento inesperado me dio valor para continuar.

—Creo que hubo otra razon mucho mas apremiante para que desearas poner en libertad a Jesus,
algo que tenia muy poco que ver con tu deseo de vengarte del sumo sacerdote y, menos aun, con
tu propio sentido de la justicia romana al tratar con un hombre que, obviamente, jamas habia
predicado el derrocamiento del imperio.

Esperé que reaccionara en alguna forma, pero no lo hizo, con excepcion de un espasmo
nervioso del parpado izquierdo que no habia notado antes.

—Dime —Ile pregunté—, ;te acompafiaba tu esposa en esta visita a Jerusalén?

El procurador luchaba torpemente ron su cinturdn, del cual saco, por fin, un trozo cuadrado de
tela color azul, que usé para cubrirse la boca y toser. Pude escuchar un ahogado "no".



—¢No es verdad que se encontraba aqui, en tu compafiia, durante esa temporada de Pascua en
que Jesus fue ejecutado, hace seis afios?

—¢Qué tiene que ver ella con Jests? —refunfufio.

—Si mal no recuerdo, me dijiste que cuando Caifas vino a buscarte aquella noche, para pedirte
algunos soldados que ayudaran a sus guardias en la captura de Jesus, ambos, tu esposa y td
despertaron de un profundo suefio, ¢no es asi?

Asintié; era obvio que no tenia ni la menor idea de adonde queria yo llegar con mis preguntas;
Yy, por la expresién de extrafieza de José, él tampoco la tenia.

—Después de que Caifas y tu se pusieron de acuerdo y €l se retird, con toda seguridad volviste
a tu alcoba, ¢no es verdad?

—~Por supuesto —rezongo.

—Y tu esposa —dije sonriendo comprensivamente—, si es como la mayoria de las esposas,
probablemente aun se encontraba despierta, curiosa por enterarse del extrafio asunto, que no podia
esperar hasta que amaneciera, que hizo venir al sumo sacerdote hasta tu casa, a una hora tan
avanzada de la noche, ¢estoy en lo cierto?

El procurador estuvo a punto de devolverme mi sonrisa, pero se detuvo a tiempo.
—Estaba despierta —suspiro.

—¢Y te preguntd qué habia sucedido entre ustedes dos, y tu se lo dijiste?

—Lo hice.

—¢Acostumbras levantarte mas temprano que tu esposa, por la mafiana?

—Siempre, y sobre todo cuando mis obligaciones me traen a Jerusalén, donde tengo tantos
deberes oficiales que debo cumplir.

—La mafana del juicio, ¢ya estabas vestido y abajo antes de que ella se levantara?
—Si. Caifas me prometi6 que traeria a Jesus poco después de la salida del sol.

—Entonces, ¢tu esposa y td no sostuvieron conversacion alguna, antes de que salieras de tu
alcoba al amanecer?

—Ninguna.
Ahora apenas podia escucharlo; me incliné hacia él.

—Pilato, ¢no es verdad que al iniciarse el juicio de JesUs te entregaron una nota de parte de tu
esposa, Claudia Procula?

Su cuerpo se afloj6 en la silla, y la parte inferior se deslizé hacia adelante hasta que nuestras
rodillas casi se tocaban.

—¢Cémo te has enterado de todas esas cosas?

¢Como iba a decirle que lo habia leido en el Evangelio segin Mateo, capitulo 27, versiculo 19?
¢Como podia explicarle que habia estudiado minuciosamente esa anécdota del juicio, de la cual
solamente se habla en el Evangelio segun Mateo, durante més de dos décadas? Siempre habia
querido aceptarla como un hecho, puesto que era la Unica explicacién logica de por qué un
gobernante cruel e insensible, sin ningln escrdpulo para dirigir las espadas de sus hombres sobre
el pueblo al que regia, pero despreciaba, de pronto se hubiera convertido en un ser de naturaleza
sumisa, inclindndose ante la voluntad del sumo sacerdote y sus lacayos, a quienes siempre habia
tratado con el mayor desprecio.

—Pilato —dije, fingiendo—, hubo muchos entre la muchedumbre que vieron a tu sirviente
entregarte un mensaje cuando te encontrabas en la plataforma. Yo sélo estoy suponiendo quién
pudo enviarte ese mensaje, pero, ¢quién mas se atreveria a interrumpir al procurador mientras



celebraba una audiencia, con excepcion de su esposa? ¢Qué decia ese mensaje que te envio?

—Escribid: "No debes tener nada que ver con ese hombre justo, ya que hoy padeci mucho en
suefios por su causa”.

—¢Tu crees en los suefios?

—¢Acaso hay un romano que no crea en ellos? Creo, igual que Augusto, que los suefios son el
medio por el cual nuestros dioses casi siempre se comunican con nosotros. Cuando lei el mensaje
de mi esposa no me fue posible ignorarlo, ya que muchas veces en el pasado lo que ella sofié se
cumplié. También recordé que Calpurnia, la esposa de Julio César, le advirtié que habia recibido
en suefios un aviso de que no debia arriesgarse en el idus* de marzo. EI emperador hizo caso
omiso de su advertencia y, como sabes, cay6 esa mafiana bajo las dagas de los asesinos. Ya mas
avanzado el juicio, cuando escuché al sumo sacerdote acusar a Jesus de pretender que era el Hijo
de Dios, hice que lo trajeran nuevamente a esta habitacion, tal y como te lo dije, para preguntarle
de donde venia. Debido al suefio de Claudia, ya no estaba muy seguro de quién o qué era.

—¢Tu esposa se encuentra ahora en el palacio de Cesarea?

—No —respondi6 con estoicismo—. Arregld sus baules y volvié a Roma cuatro dias después
de la crucifixion. Me dijo que no podia vivir un dia mas al lado del hombre que habia asesinado al
Hijo de Dios, y que ahora que habia resucitado de su tumba no tenia ningln deseo de estar cerca
de mi cuando viniera en busca de venganza.

—¢Se enter6 de la tumba vacia?

——Claudia se encontraba a mi lado cuando recibi esa mala nueva —dijo sonriendo con tristeza,
y se irguid en la silla como si sintiera algin alivio por haber descargado, finalmente, su secreto en
alguien, después de todos estos afios, aun cuando s6lo se tratara de un historiador.

—En lo que respecta a esa tumba: entiendo que ya avanzada la tarde del dia de la crucifixion,
José se presentd delante de ti para solicitar tu autorizacion, a fin de dar sepultura al cuerpo de
JesUs, en vez de dejar que lo arrojaran a la fosa comun. ¢Accediste a su peticion?

—Si, pero solamente después de cerciorarme de que Jesus estaba muerto. Con frecuencia, un
crucificado sobrevive durante varios dias en la cruz, y me sorprendié escuchar que Jesls habia
expirado tan pronto. Envié a Cornelio al Golgota, mientras José y yo esperabamos juntos; no tardéd
en regresar y nos informé que Jesus, sin lugar a dudas, habia muerto.

—¢Cornelio? —dije casi sin aliento—. ¢Por casualidad se trata del mismo Cornelio que nos
acompafi6 hasta aqui, a tus habitaciones, después de recibirnos en la puerta?

—EI mismo. No solamente ha sido mi oficial mas leal, sino mi mejor amigo y consejero
durante muchos afios. Antes servimos juntos a las 6rdenes de Germanico.

—¢ Tendrias alguna objecion en que después hable con é1?
—Ninguna.

—En todo caso, cuando estuviste seguro de que JesUs habia muerto, ¢autorizaste a José para
que reclamara el cuerpo?

—Si. Excepto en los casos extremos, he hecho una practica comdn entregar los cuerpos de los
criminales ejecutados a sus familias 0 amigos, para que les den sepultura. Conocia a José de
Arimatea como un hombre de honor, que siempre pagaba todos sus impuestos a tiempo, de
manera que no tuve ninguna objecion para que recibiera el cuerpo, aun cuando me sorprendié que
él, un miembro muy respetado del sanedrin, que condené a Jesus, se atreviera a comprometer su
posicion en el supremo tribunal judio al venir, piblicamente, a reclamar el cuerpo —mirando
hacia atras dijo Pilato observando al anciano con enfado—. Jamas debi entregarle los restos.

¥ En el antiguo computo romano, los dias 15 de marzo, mayo, julio y octubre, y el 13 de los demas meses. (N. T.)



—¢Por qué no?

—Si hubieran arrojado el cuerpo a la fosa comun, junto con los de los otros dos que fueron
crucificados ese dia, hace mucho tiempo que Jesus de Nazaret estaria olvidado. Como sabes,
nuestro amigo aqui presente procedid a sepultar el cadaver en una elegante tumba, y cuando se
descubrié que estaba vacia, no fue dificil que los ignorantes y los crédulos se convencieran de que
JesUs habia resucitado de entre los muertos. Sin el falso testimonio de esa tumba, ya no
tendriamos a esos agitadores, quienes ahora se llaman a si mismos cristianos, y que cada dia que
pasa nos ocasionan mas problemas.

—Pilato, por lo que me dices, entiendo que piensas que el cuerpo fue retirado de esa tumba con
el fin de engafiar a la gente.

—ASi es.

—Pero, ¢no vino Caifas a verte al dia siguiente de que Jesus fue sepultado, advirtiéndote lo
que podia suceder? ¢(No te pidi6 que colocaras un guardia delante de la tumba, para que los
seguidores de Jests no pudieran llevarse el cuerpo con el fin de afirmar después que habia
resucitado de entre los muertos, tal y como profetizé que lo haria?

—Debi escucharlo. En vez de ello, como todavia estaba furioso por su traicion durante el
juicio, le recordé que me habia lavado las manos de todo ese asunto. Le dije que mis hombres
tenian cosas mas importantes que hacer que dedicarse a custodiar la tumba de un hombre muerto
y que si queria que vigilaran la tumba, podia usar a su propia gente.

—Ahora que lo recuerdas, ;también te arrepientes de haber tomado esa decision?

—Si. Cuando por primera vez lleg6 a mis oidos la noticia de que la tumba estaba vacia, supuse
que Caifas ni siquiera se habia molestado en apostar a su propia guardia. Aun asi, envié a Cornelio
a ver al sumo sacerdote para exigirle una explicacion. EI sumo sacerdote envio sus excusas —dijo
Pilato desdefiosamente—. Le dijo a Cornelio que envié a varios guardias, pero que se sintieron
fatigados después de un largo dia de cumplir con sus deberes en el Templo y se quedaron
dormidos durante la noche; que seguramente mientras dormian, los discipulos de Jesus fueron a
retirar el cuerpo. ¢(Puedes imaginarte a alguno de nuestros soldados dormido cuando esta de
guardia, sabiendo que el castigo romano para una negligencia asi en el cumplimiento de su deber
es la muerte?

Nuestro anfitrion servia mas vino en nuestras copas cuando escuchamos cuatro golpes cortos y
secos en la puerta. Pilato gritd: "jAdelante!" y aparecié Cornelio, para recordarle al procurador
que ya era hora de que empezara a vestirse para su inspeccion semanal de los cuarteles.

Pilato hizo una sefia a Cornelio para que entrara a la habitacion.

—¢Por qué no hablas con el centurion ahora —me dijo— mientras yo me preparo para este
requisito de la vida militar, que s6lo es una pérdida de tiempo?

Cornelio acepté mi invitacion para que tomara asiento, pero su rostro mostraba cierta
incertidumbre, al no saber qué queriamos de él, aiin después de que José le explico nuestra misidn
y le asegurd que no tenia nada que temer al responderme con la verdad.

—Cornelio —empecé tan suavemente como pude—, ¢recuerdas esa tarde, hace seis afios,
cuando Pilato te pidi6 que fueras a la colina llamada Gélgota para verificar si un hombre de
nombre Jesus, que fue crucificado esa misma tarde, ya estaba muerto?

El centurion asintié vacilante.

—José queria reclamar el cuerpo para darle sepultura —dijo—, pero Pilato habia expresado
ciertas dudas de que Jesis hubiera expirado tan pronto. Hacia mucho tiempo llegamos a un
acuerdo con los sumos sacerdotes de que ningun judio convicto de un crimen grave debia colgar
de una cruz durante su sabat. Para aquellos que son crucificados el dia anterior al sabat, que se
inicia a la hora de la puesta del sol, tenemos un procedimiento para apresurar su muerte cuando
ésta se acerca, que consiste en fracturarles las piernas. Para cuando llegué a la colina, Fabio, que



estaba a cargo de los detalles de nuestras ejecuciones, ya habia fracturado las piernas de uno de los
criminales, quien colgaba a un lado de Jesus. EI hombre aln se quejaba, pero sus lamentos eran
cada vez mas débiles y sabiamos que estaria muerto antes de que transcurriera mucho tiempo.
Justamente cuando Fabio empezd a balancear su pesado mazo en direccién a las piernas de Jesus,
yo lo detuve, diciéndole que era innecesario, pues era claro que Jesus ya habia muerto, por lo que
Fabio se dirigié hacia el tercer crucificado, quien estaba inconsciente, pero aun con vida, y le
deshizo los huesos antes de volver a mi lado, bajo la cruz en donde estaba Jesus. Pude darme
cuenta de que resentia mi interferencia, ya que Fabio es un buen hombre que sigue sus 6rdenes al
pie de la letra, asi que tomé la lanza de un soldado que se encontraba cercay clavé su afilada punta
en el costado derecho de JesUs, de donde salié una gran cantidad de sangre y agua. ";Ya ves,
Fabio? —recuerdo haberle dicho—, este hombre ya esta muerto. ;Para qué desperdicias tus
fuerzas en un cadaver?" Luego, le dije que sus hombres podian bajar a los otros dos de sus cruces
y arrojar sus cuerpos a la fosa comun, pero que no debia abandonar la colina hasta que llegara José
de Arimatea a reclamar el cuerpo de Jesus. Después volvi al lado de Pilato y le informé que el
galileo ya estaba muerto, y se entreg6 a José el permiso por escrito al procurador para que se
hiciera cargo del cuerpo sin vida.

Me quedé mirando al bronceado centurién, bien parecido a pesar de un lunar de aspecto
desagradable que cruzaba desde su oreja izquierda hasta la boca, y segui mirandolo hasta que
empez6 a moverse nerviosamente en su silla. Transcurrieron varios minutos antes de decirle:

—Pilato me dice que ustedes se conocen desde hace mucho tiempo.

—Si, sefior —exclamo, obviamente aliviado al cambiar de tema. Expandio el pecho con
orgullo, epitome de cualquier sargento primero que jamas haya vivido—, jcombatimos bajo el
mando de Germanico!

—No estés asignado aqui, ¢estoy en lo cierto? ¢Vienes acompafiando a Pilato desde Cesarea,
para las festividades judias?

—Si, sefior.

—¢Habitas en el cuartel general de Cesérea?

—No, sefior, con mi familia, en las afueras de la ciudad.
—¢Alguna vez viviste en o cerca de la aldea de Cafarnaum?

—Si, hubo un periodo de mucha intranquilidad, hace muchos afios, debido a los impuestos que
se obligaba a pagar a los pescadores del lago, y durante todo ese tiempo Pilato mantuvo una
centuria de hombres en Cafarnaiim, bajo mi mando, para aplicar la ley y el orden. Sin embargo,
aun durante esa mision, seguia acompafiando al procurador siempre que venia a Jerusalén en
cualquier ocasion.

Me incliné hacia Cornelio hasta que casi estuvimos cara a cara.
—Dime, centurion, ¢es verdad que conocias a Jesus desde esa época?
—Si, lo conocia —dijo con voz temblorosa.

iMi tiro a ciegas! Ahora casi estaba seguro de que me encontraba en presencia de ese centurion
cuyo nombre no se menciona en Mateo y Lucas, y cuyo servidor fue sanado por Jesus.

—¢Llegaste a hablar con Jesus en alguna ocasion?
—Si.
—Hablame de ello, como mejor lo recuerdes.

Cornelio ahuecé sus grandes manos sobre ambas rodillas y sacudi6 la cabeza como para
aclarar sus ideas, y dijo:

—Habia escuchado numerosas narraciones de las buenas obras y de; los milagros realizados
por ese hombre entre los pobres de la costa, y aun de sus curaciones de muchos enfermos e



invalidos. Cuando Lino, mi amado sirviente, enfermo de pardlisis y nadie que lo intent6 pudo
ayudarlo, me dirigi a la costa en busca de Jesus, suplicandole que intercediera ante su dios en
favor de mi amigo. Con gran sorpresa de mi parte, colocd su brazo alrededor de mi cuello,
diciendo: "Iré a sanarlo”. Le dije que yo no era digno de que entrara en mi morada, pero que por lo
que habia escuchado de sus grandes poderes, sabia que si sélo decia una palabra, mi servidor
quedaria sano. Le expliqué que comprendia tales cosas puesto que era un hombre que tenia
autoridad y soldados bajo mi mando, y que si yo decia a un hombre: "ve" iba, y si le decia "ven"
venia, y a mi servidor "haz esto" y lo hacia, por lo que pensaba que Jesus podria hacer lo mismo,
sin verse obligado a deshonrarse, como judio, si entraba a mi casa.

—¢Qué hizo Jesus?
Cornelio se frotd varias veces los 0jos con la mano derecha, Y dijo:

—Primero ofendi6 a quienes se encontraban a su lado, porque me abraz6, y no necesito decirte
que la mayoria de los judios preferiria comer la carne de un cerdo antes que abrazar a un romano.
Después se volvid a los demas y dijo: "En verdad os digo que no he encontrado una fe tan grande
como la de él en todo Israel". Entonces, se volvi6 hacia mi, me tocé ligeramente la mejilla con sus
dedos y dijo: "Sigue tu camino, y sea como tu has creido". Para el momento en que llegué a mi
casa, ya se celebraba que la paralisis hubiera abandonado el cuerpo de Lino y entre mi familia
reinaba gran alegria. Para mostrar mi gratitud, hice una espléndida contribucién al tesoro de la
aldea, a fin de que erigieran una sinagoga. Si tienes oportunidad de visitar Cafarnaim, cualquiera
te ensefiara el camino hasta ella y te dird que a un centurién romano se debe su lugar de culto.

El centuridn incliné la cabeza y al hacerlo vi el conocido brillo de un metal. Sin pensar en las
posibles consecuencias de una reaccion de parte de este rudo luchador, introduje mi mano dentro
de su tanica, retirando un pesado amuleto de oro que colgaba de una tira delgada de cuero. Al
volverlo hacia la ventana, pude ver que tenia los mismos signos que el que José me obsequiara
hacia cuatro dias, jincluyendo el trazo inconfundible de un pez!

—¢Esté enterado Pilato de esto? —Ile pregunté suavemente.
Movi6 la cabeza.

—Y por mi no se enterara, Cornelio —me escuché decir—. Dime, ¢estas absolutamente
convencido de que JesUs ya habia muerto cuando te alejaste del Gélgota?

—Lo estaba; estoy seguro de ello. Durante mis afios de servicio he visto a muchos hombres
muertos y he tomado muchas vidas durante las batallas. Ya no quedaba ni una chispa de vida en
JesUs y, en verdad, su carne estaba empezando a enfriarse y se sentia rigida al tacto.

—Si estaba muerto, ¢por que atravesaste su costado con la lanza?

—No lo sé a ciencia cierta —dijo casi sollozando—. Recuerdo que en ese momento pensé que
era lo menos que podia hacer por mi Sefior, ya que no podia soportar el pensamiento de que
aplastaran sus huesos. De alguna manera, sabia que él comprenderia que queria ahorrarle esa
verglienza, aunque tuviera que atravesarlo con mis propias manos...

Me estremeci, y aparté la vista, y recordé que tanto en el Exodo como en el Libro de Nimeros,
la preparacion prescrita del cordero pascual para la celebracion de la Pascua, después de ser
degollado para el sacrifico, especifica que ninguno de sus huesos deberia estar roto.

—Y bien —nos interrumpid la voz de Pilato—, ¢ya te las arreglaste para descubrir mas
verdades, historiador?

El procurador se dirigié a nosotros con un vestigio de insolencia, llevando la cabeza erguida; el
uniforme, aparentemente, le habia hecho recobrar la confianza. Ahora estaba delante de nosotros
como todo un guerrero de Roma, desde el peto pulido de su armadura hasta los arreos cefiidos
alrededor de su cintura, con sus innumerables tiras de cuero tachonadas con clavos de plata. Por lo
visto, después de todo, el habito si hace al monje. Camind junto con nosotros hasta la puerta y
después a lo largo del corredor con olor a humedad.



—Dime, Matias —me pregunt6 con ese tono de voz informal que los anfitriones asumen al
despedirse de sus invitados—, ¢sigue Vitelio montando sus caballos arabes todas las mafianas?

—Igual que siempre —le aseguré—. Aunque se pueden tener peores Vicios.
—Si —sonrio, destilando amabilidad—, como los tenemos casi todos.
—Pilato, ¢todavia sostienes la declaracion que me hiciste al iniciarse nuestra charla de hoy?

—¢Cudl fue? —pregunto con fastidio, como si en lo que a él se referia, la entrevista ya hubiera
llegado a su fin.

—Segun recuerdo, dijiste que opinabas que cualquier mencion de Jesus en mi libro, si acaso,
mereceria una frase o dos.

Solté mi brazo y murmuro:
—No lo sé, no lo sé. Lo que si sé es que jojala jamas hubiera escuchado ese nombre?
Nos acercabamos al descanso con su hacinamiento de estatuas; me detuve y pregunte:

—¢Por casualidad, ¢no hiciste que retiraran el cuerpo de Jesus de la tumba, ya fuese para
incomodar a Caifés o al sanedrin, o por cualquier otro motivo?

Su risa retumbé a todo lo largo del corredor vacio.

—Si lo hubiera hecho, puedes estar seguro de que lo habria mostrado hace ya mucho tiempo.
¢ Te das cuenta de que unos cuantos meses después de su crucifixion miles de gentes ya recorrian
toda la ciudad, agitando y causando problemas, al asegurar que Jesus resucito de entre los muertos
y que pronto volvera? Desde entonces, me he visto obligado a apostar cuatro centurias adicionales
de hombres aqui, simplemente para mantener el orden, y podria emplear mas durante las fiestas, si
solo Vitelio me las asignara. No, amigo mio, no tengo idea de quién se pudo llevar el cuerpo, pero
pagaria cualquier cosa por la informacion acerca del sitio en donde descansa.

No pude resistir una ultima tentativa. Volviéndome para sefialar hacia el corredor largo y
solitario que durante mas de seis afios no habia escuchado la voz de su esposa, Claudia Précula, le
dije:

—JesUs ya te ha costado muy caro, ¢no es verdad, procurador?

José miraba con displicencia por la ventanilla del carruaje a su lado, mientras avanzdbamos
por las calles llenas de bullicio en direccion a su casa. Finalmente, y sin volver la cabeza,
pregunto:

—¢ A quién te agradaria visitar después, Matias?

—Si es posible, al apéstol Juan y después a Maria Magdalena.
—Tienes suerte —respondid, pero no con su entusiasmo acostumbrado.
—¢Por qué?

Desde la crucifixion, Juan ha estado viviendo en la amplia casa de la viuda Maria, en donde
Jesus celebr6 su dltima cena.

—¢Ahora estan casados los dos?

—No, no —dijo sin sonreir y volviéndose por fin hacia mi—. Maria es una mujer muchos afios
mayor que el ap6stol y no goza de buena salud. Su hogar, virtualmente, se ha convertido en la
sede de Pedro y Santiago y de los demas dirigentes del movimiento, aqui en la ciudad. El sitio se
conserva para sus necesidades bajo la supervision de Juan, con ayuda de Marcos, el hijo de Maria,
y de la mujer de Magdala, que habita en las cercanias; ella atiende a Maria en sus enfermedades y
también prepara los alimentos para todos los que se retnen alli a conferenciar. En una sola visita
podras hablar con Juan y con Maria Magdalena, y creo que deberiamos hacerlo el dia de hoy, ya



que tengo el temor de que se te esta acabando el tiempo.
—~Pero aun dispongo de tres dias —protesté.

—Quiza no —me dijo con solicitud, dandome una palmada en la rodilla—. Mira por la
ventanilla posterior.

Hice lo que me pedia, tratando de ver, a través del polvo que levantaban las ruedas de nuestro
carruaje, hacia la corriente turbulenta de humanidad que dejdbamos atrés al ascender hacia la
parte alta de la ciudad.

—Nadie nos sigue, José. No veo a ningn hombre calvo o encapuchado montando un caballo
gris o, para el caso, a nadie que parezca sospechoso.

—Exactamente.
—¢Qué quieres decir?

—Matias, ahora ya no es necesario que Pilato nos haga seguir. ¢Recuerdas la parte de tu
conversacion con él, en el corredor, justamente antes de salir, sobre todo lo referente a Vitelioy a
tu confirmacion de que el gobernador seguia montando sus caballos arabes todas las mafianas?

—Si, ¢por qué? —pregunté, con un presentimiento enfermizo de que sabia con exactitud lo
que José estaba a punto de decir. Desafortunadamente, mi intuicion era absolutamente correcta.

—Vitelio sufri6 una severa lesion hace casi cinco afios. Una mafiana, mientras galopaba, salio
despedido de su cabalgadura favorita y cay6 sobre la base de la espina encima de una gran piedra.
A partir de entonces, camina cojeando pronunciadamente y con ayuda de un baston; desde ese
accidente, jamas ha vuelto a montar. Ahora Pilato ya sabe que, cuando menos, eres un impaostor.

Las rafagas de aire ardiente del desierto, que arrastraban el quemante polvo, penetraban en el
interior de nuestro carruaje abierto, pero de pronto senti mucho frio.
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Un humo oscuro y ondulante flotaba perezosamente sobre el Infierno.

Desde el palacio de José, en lo alto de la ciudad, podia contemplar el infame Valle de Hinnom
mucho més abajo, mas alla de la muralla sur, mientras subiamos al carruaje después de una breve
comida de pan caliente y miel. Ese valle, como sabia muy bien, también era Illamado Gehenna, o
Infierno, no tanto por los desperdicios y la basura que se quemaban constantemente en sus laderas
sin vida, sino por los incontables nifios que fueron sacrificados en ese lugar, en los hornos,
durante la época de Salomén, para complacer a la deidad conocida como Moloc.

Serpenteando a través de las desoladas y yermas tierras en torno de monticulos escarpado? de
rocas que se sucedian uno a otro como plécidas olas hacia el horizonte, se veia la delgada faja de
un camino de tintes magenta que conducia hasta una pequefia aldea.

—Belén —dijo José con reverencia, en respuesta a mi mirada inquisitiva.
—¢Habra tiempo? —pregunté con optimismo.

—Me temo que no, Matias. No solamente no habré tiempo para que recorras algunos lugares,
sino que debo pedirte que hagas ésta y las demas visitas que tengas en mente, lo mas breve
posible.

El camino desde la casa de José hasta la de la viuda Maria descendia en un angulo tan
pronunciado que sélo la gran fuerza de Shem, aplicada constantemente sobre el freno de mano,
impedia que nuestro carruaje adquiriera mayor velocidad colina abajo y quedara por completo
fuera de control.

Por fin, nuestro vehiculo hizo una grata y crujiente parada, delante de un patio rodeado por un
muro frente a una casa grande de piedra, de dos pisos, construida en la falda de la colina. A no méas
de veintisiete metros se encontraba la puerta de la ciudad, por la que los viajeros iban y venian de
Belén, o de Hebron, a veinticuatro kildmetros de distancia. José no era un extrafio en este lugar; al
cruzar el patio, cuando apenas nos encontrdbamos a la mitad, se detuvo sefialando hacia dos
tupidos granados que dominaban uno de los rincones del pequefio terreno. Bajo los sombreados
arcos de sus ramas, reclinada sobre una larga silla de mimbre, una mujer de edad avanzada dormia
profundamente.

—Maria —llamo el anciano con suavidad—, Maria.

La mujer parpaded varias veces antes de reconocer a José de Arimatea; entonces le tendio
ambos brazos y él se dirigié hacia ella, mientras yo esperaba. Después de estar juntos durante
unos pocos minutos, José la beso ligeramente en la frente y volvio a reunirse conmigo, sefialando
hacia una escalera exterior de piedra, que conducia a una terraza al aire libre en el segundo piso.

—Maria dice que Juan y su hijo, Marcos, se encuentran en el Templo, y que la mujer de
Magdala ha ido al mercado. Podemaos esperarlos en la habitacion del piso superior. Ven, vamos a
recorrer los mismos peldafios que JesUs ascendié para celebrar su Gltima cena —me dijo en un
tono de voz informal, volviéndose para observar la expresién de mi rostro. No lo decepcioné.
Habia catorce peldafios; los subi de puntillas y aln seguia caminando en la misma forma cuando
entramos al aposento.

Dominando la amplia y desordenada habitacion estaba una gran mesa, que se levantaba a no
mas de treinta centimetros por encima del piso cubierto por una esterilla. Tenia cuando menos tres
metros de largo y mas de uno de ancho, y su superficie, oscura y pulida, no tenia ese polvo
omnipresente que casi siempre encontramos en los muebles del desierto. A la cabecera de la mesa
estaba una vela alta y gruesa, sobre una base de piedra, que proyectaba su vacilante luz por
encima de la madera pulida y los gruesos cojines verdes parcialmente metidos debajo de tres de
los lados de la cubierta de la mesa. No necesitaba que José me dijera que ésta era la mesa en donde
JesUss, en compafiia de sus doce apostoles, comié el cordero pascual esa noche aciaga en que mas
tarde fue aprehendido en el huerto de Getsemani.



—Hace muchos afios —dijo José— nuestros antepasados acostumbraban celebrar
apresuradamente la cena de Pascua, permaneciendo de pie, pero ahora que ya no estamos
esclavizados, ni en tierra extrafia, nos reclinamos durante la comida sagrada y comemos de
manera pausada.

El anciano se agaché para sentarse hasta quedar con las piernas extendidas atras de él lejos de
la mesa, con el codo izquierdo apoyado sobre uno de los cojines.

—Asi es como compartimos la cena, Matias, con la mano derecha siempre libre para mojar el
pan en la olla comdn.

Hice un movimiento hacia la vela.
—¢JesUs estaba sentado alli?

—Si, con Juan a su derecha y Judas a su izquierda y los demas a ambos lados. Este cuarto
costado de la mesa, aqui, es donde colocaron los alimentos traidos desde la cocina, en la planta
baja.

—¢Judas se encontraba a su izquierda?
—Eso es lo que me han dicho.
—¢ Se sigue usando la mesa ahora?

—NMuchas veces a la semana. Normalmente hacen uso de ella Pedro o Santiago, el hermano de
Jesus, cuando desean celebrar consejo con los demas. Sin embargo, nadie toma asiento alli, jamas
—dijo, sefialando en direccion al cojin que se encontraba detras de la vela.

— ¢ Esta enterado Pilato de que este sitio se usa virtualmente como un... un lugar de reunién
general clandestino?

—NMuy pocas cosas tienen lugar en esta ciudad sin el conocimiento del procurador, o del sumo
sacerdote, para el caso. Pero el movimiento ha crecido demasiado para que pueda permanecer
oculto.

Segui mirando la mesa hasta que José me ley6 el pensamiento, lo cual ya no me sorprendia.

—No se parece mucho al escenario escogido por Da Vinci para su pintura, ¢verdad, Matias?
Sin embargo, como escritor, seguramente comprenderas que en tanto que la realidad puede ser
mas extrafia que la ficcidn, la vida muy raras veces es tan dramatica como el arte. Aun cuando hay
mucho que decir en favor de la composicién y la brillante disposicion de las figuras llevadas a
cabo por ese maestro, la realidad fue muy diferente.

Toda la habitacion para invitados era una penosa desilusién después de conocer el cuadro de
Da Vinci. A todo lo largo de uno de los muros se amontonaban bultos de ropa y cestas llenas de
una variedad sin fin de sandalias. Los canastos de mimbre, debajo de las tres pequefias ventanas
de la habitacidn, estaban atestados de calabazas, mazorcas de maiz, higos, uvas y varios frutos que
no pude identificar. En otro rincon se elevaban hileras de gruesos quesos redondos, envueltos en
tela y de un olor decididamente acre, mientras que de unos ganchos que pendian de las pesadas
vigas del techo colgaban varios pequefios animales muertos rodeados de zumbantes moscas.

—En esta habitacion se alimentan muchas bocas —me record6 José siguiendo mi mirada—.
Ven, siéntate a mi lado y descansa un poco mientras llegan los demas.

Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para sentarme sobre uno de los duros cojines,
junto al anciano. Titubeando, me incliné hacia adelante hasta que las palmas de mis manos
descansaron sobre la pulida madera. Tenia que estar sofiando; nada de esto era real. jNada! jNo
era posible que estuviera ante la mesa donde Jesus celebro su Gltima cena! De pronto, la llama de
la vela se volvié borrosa hasta que me restregué los ojos. El anciano me observé silencioso.

El fuerte sonido de las sandalias con suela de madera sobre la piedra me anuncié, poco después,
el regreso de Juan, justamente antes de que entrara apresurado a la habitacion para saludar a Jose.
Este "hijo del trueno" era de menor estatura y mucho mas fragil que su hermano Santiago, y



también bastante mas joven. Su cabello castafio claro estaba recortado un poco mas arriba de los
hombros, y su escasa barba de bordes irregulares enmarcaba un rostro de tez clara, cuyos pémulos
sobresalientes le daban un aspecto casi demacrado. Mientras lo estudiaba, me era dificil creer que
éste era el "discipulo amado™ que, seis afios antes, habia sido uno de los tres del circulo méas
intimo, junto con su hermano y con Pedro, escogidos por Jesus para estar a su lado durante tantos
de los momentos mas significativos de su vida. Otra vez las primeras impresiones. Tomd asiento
enfrente de José y de mi, y escuchaba con atencion, mientras el anciano lo enteraba del propésito
de nuestra visita, sonriendo y asintiendo con frecuencia en direccion a ambos.

—Mateo y mi hermano ya me han hablado de ti, Matias, y me dijeron que debia esperar tu
visita. Algun dia —dijo intensamente— yo también espero escribir una historia, pero solamente
serd la de nuestro Sefior.

Me agrad6. Durante un momento de enajenacion, me pregunté como podria asegurarle que,
ciertamente, llegaria a escribir esa historia, y que a diferencia de los demas, tendria muchos afios
para reflexionar sobre sus experiencias antes de recopilar lo que el mundo conoceria como el
Evangelio segln Juan.

—Entonces, ¢me ayudaras? —le pregunté.
—Pregunta; te diré todo lo que sé. José —sonri6— puede atestiguar mi honestidad.

—Gracias, Juan. Como sabes, ya he hablado con muchos de los que estuvieron cerca de Jesus
y también con algunos de sus enemigos. TU estuviste a su lado casi desde el principio de su mision
y, por lo que me han dado a entender, fuiste el Gnico apéstol que presenci6 su crucifixién. En lo
que tu informacidn puede ser de mayor ayuda es para llenar algunas brechas en su vida, para las
cuales no tengo ningun testimonio de fuentes originales, ya sea porque a los que interrogué no
contaban con ella, o bien, porque fui demasiado ignorante y no supe hacer las preguntas
adecuadas.

—Comprendo.
—¢También estéas enterado de que no creo que Jesus haya resucitado de entre los muertos?

No hubo ningln cambio de expresion; nada de esa animosidad acostumbrada del fanatico
empafd su mirada. Sus labios se curvaron en una media sonrisa y dijo:

—La gran mayoria de nuestro pueblo, no sélo aqui, sino en su propia aldea, comparte tu
creencia. Todavia nos queda mucho trabajo por hacer.

—Mientras mas escucho acerca de sus Ultimos dias —empecé— mas poderosa es mi
conviccion de que Jesus llegé a Jerusalén, esa ultima semana, no solamente con el fin de celebrar
la Pascua, sino para unir a la gente a su causa, esperando, de alguna manera, poder convencer a
todos de que podia conducirlos a una vida mejor, a un nuevo Reino aqui en la tierra. Puesto que
aun sus mas acerbos enemigos estan de acuerdo en que no era temerario ni ignorante, encuentro
dificil comprender cdmo esperaba imponer su voluntad en esta gran ciudad, contando nada méas
con una docena poco mas 0 menos de galileos desarmados para ayudarlo.

—Matias, hubo muchas cosas sorprendentes en esa semana, aun para quienes estdbamos tan
cerca de él. Ninguno de nosotros tenia deseos de venir a Jerusalén a celebrar la Pascua ese afio, ya
que sabiamos que los sumos sacerdotes y el sanedrin estaban confabulados para dar muerte a
Jesus, desde que resucitd a Lazaro, porque temian que muy pronto todos los hombres creerian en
él si le permitia seguir haciendo milagros.

—Juan, ¢por qué ese primer dia de la Gltima semana entr6 Jesus a la ciudad montado, de entre
todos los animales, en un humilde borrico?

—A medida que nuestro grupo se aproximaba a Betfagué, en nuestra jornada hacia Jerusalén
para pasar la Pascua, Jesus envio a dos de nosotros adelante para que le consiguiéramos un borrico,
diciendo que era necesario que llegara a Jerusalén montado en uno, a fin de que se cumplieran las
palabras de la profecia.



—¢Alguno de ustedes comprendid lo que quiso decir?

—Ninguno; no éramos tan versados como JesUs en las palabras de nuestros profetas. Fue
después, mucho tiempo después, que nos enteramos de que Zacarias escribi6: "jOh, hija de Sion!,
regocijate en gran manera, lanza gritos de jubilo, joh hija de Jerusalén!; he aqui que a ti vendra tu
rey, el justo, el salvador; El vendra pobre y montado en un asno, en un pollino..."

—¢Describia Zacarias al Mesias?
—Si, a aquel que vendria a liberar al pueblo de Alejandro, hace mas de trescientos afios.

—Puesto que Alejandro muri6 teniendo a todo el mundo en sus manos, supongo que el
libertador de quien hablaba Zacarias jamés llegd. Entonces, Jests, montado en un pollino,
¢pretendia que esto fuera una sefial para el pueblo de que estaba entrando a Jerusalén como su
Mesias? Eso no tiene ningun sentido. Si td y los demas apdstoles no comprendieron la sefial,
¢como esperaba Jesis que las multitudes rurales e ignorantes del camino la reconocieran?
—encogio sus delgados hombros.

—Fuera de sus palabras de que debia cumplirse la profecia, Jesis no nos explicd sus
razonamientos y nosotros tampoco le preguntamos nada.

—Y no obstante, algunos de tu grupo, de acuerdo con lo que me han dicho, aparentemente
trataron de incitar a la muchedumbre a lo largo del camino gritando: “jHosana al hijo de David!
iBendito el que viene en nombre del Sefior!" Esa aclamacion, ¢tiene algin significado especial
para todos los judios?

—Lo tiene. Es una plegaria al rey ungido, al Mesias, pidiéndole la salvacion y la liberacion, y
es tan antigua como nuestro pueblo.

—Pero si ninguno de ustedes reconocio el significado de la entrada de Jestis montado en un
pollino, ¢quién de tu grupo gritaba la aclamaciéon al Mesias?

—Pedro y, con su estimulo, el resto de nosotros pronto se unid, primero en voz baja y después
cada vez mas fuerte.

—¢Hicieron algo méas que eso, ¢no es asi? Se me ha dicho que algunos de ustedes tendieron
sus vestiduras y hojas de palma en su camino, como si se tratara de la realeza. Toda esa
conmocion, ¢hizo que la multitud siguiera a JesUs para hacer una entrada triunfal en la ciudad?

—No —replicé Juan con calma—. Algunos, sobre todo los méas rudos, se reian de nosotros,
Ilaméandonos "los tontos de Galilea".

—¢Nadie, entre toda esa gente, aun cuando sélo fuera por curiosidad, pregunt6 a ti o a los
demas apostoles la identidad del hombre que cabalgaba en un pollino y recibia un homenaje de
esa naturaleza por parte de su grupo?

—Algunos lo hicieron.

—¢Y qué respondieron ustedes?

—Les dijimos que se trataba de Jesus, el profeta de Nazaret, en Galilea.

—¢Por qué no les dijeron que era el Mesias?

Juan bajo la mirada, frotando los dedos sin objeto sobre la superficie pulida de la mesa.
—Aun entonces, todos estdbamos ciegos ante la verdad, con excepcion de Pedro.

—¢Pedro? ¢Te refieres al incidente en Cesarea de Filipo, cuando JesUs preguntd a todos
ustedes quién era él, y Pedro fue el Gnico que respondi6 que era el Mesias?

—¢Quién te habl6 de eso?

—EI mismo Pedro. Y también me dijo que Jesus les encarg6 que no hablaran de ello a ningln
hombre. ¢Fue debido a esa orden por lo que todos ustedes dijeron a la multitud que JesUs era el
profeta, en lugar de decir que era Jesus, el Mesias, o se debi a que, con excepcion de Pedro, el



resto de ustedes no estaba muy seguro de quién era?
Juan guardo silencio; segui presionandolo.

—¢Es razonable suponer que los demas, incluyéndote a ti, aln no habian adquirido la fe
necesaria para mover las montafias o convertir ciudades?

—Tus palabras son muy duras, pero expresan la verdad. Solamente después se abrieron
nuestros 0jos, después de que Jesus habia resucitado y...

Extendi mi brazo por encima de la mesa y tomé su mano con suavidad.

—iEspera! Por favor, ayddame a comprender todos esos acontecimientos en su orden
adecuado. Apenas esta mafiana pregunté a Pilato acerca de cualquier desorden ocasionado por la
entrada de JesUs a Jerusalén ese dia. Me dijo que no tuvo conocimiento de ningln desorden, pues
de lo contrario hubiera tomado las medidas necesarias para impedir que se convirtiera en algo mas
serio. Sin duda, hubiera aprehendido a Jesus acusandolo de instigacion. Ahora tud, Juan, acabas de
confirmar la declaracion de Pilato de que no hubo ninguna entrada triunfal a la ciudad,
acompafiada por multitudes bulliciosas de seguidores que saludaban a su salvador. Jesus bien
pudo entrar a Jerusalén montado en un pollino, como el Mesias, por lo que a él concernia y
posiblemente a Pedro, pero para el resto de ustedes, asi como para los peregrinos a lo largo del
camino, sélo era otro rabi o, si acaso, un profeta galileo, que entraba a la ciudad en un pollino a fin
de observar las festividades de Pascua. Y en vez de que la gente se uniera a su causa, como él tal
vez esperaba, todos siguieron adelante con sus preparativos normales para las festividades.
¢Estoy en lo cierto?

Juan mird apresuradamente en direccidn a Jose, quien no fue de mas ayuda para él que para mi
durante cualquiera de mis entrevistas.

—Si —admitio finalmente.

—¢Pudo su desilusién por la falta de reaccion de la gente haberlo llevado a interrumpir los
negocios en el Templo, poco tiempo después de su entrada a la ciudad? ¢ Crey6 acaso que un acto
tan notorio en contra de las autoridades como era derribar las mesas de los mercaderes podria unir
a la muchedumbre a su causa, en un nimero mucho mayor del que logré mediante sus palabras y
sus buenas acciones entre los pobres y los enfermos?

—Jesus lloré muchas veces, lleno de tristeza, por la ciudad al ver que no comprendian todas
esas cosas que les traerian la paz y la felicidad, ya que preveia un dia terrible en que en Jerusalén
no quedaria piedra sobre piedra por no haber reconocido ellos la gracia divina. Cuando dijo todas
esas €osas, nosotros éramos demasiado ignorantes y por eso incapaces de comprender su
significado.

—Juan, ¢alguna vez has reflexionado en lo que podria haber sucedido si esa tremenda multitud
de peregrinos, reunida para las festividades, hubiese creido que en verdad era el Mesias? Sin lugar
a dudas, JesUs hubiera podido movilizar un ejército suficientemente numeroso como para que,
aun armados so6lo con palos y piedras, se hubiera apoderado de la Fortaleza Antonia en el
transcurso de uno o dos dias.

Juan movio la cabeza con desesperanza.

—Me doy cuenta de que, como romano, te debe ser dificil comprender que Jesus no vino para
reunir ningln ejército contra nuestros enemigos y los perseguidores de nuestro pueblo. Por favor,
trata de entender que Gnicamente vino para reunir a sus hijos a fin de poder ensefarles la forma de
encontrar el Reino de Dios y disfrutar de él en medio de paz y amor.

—Y ese Reino de Dios: ¢has podido encontrarlo? ;En donde esta?

Ahora le correspondié a Juan extender su brazo por encima de la mesa. Con el dedo indice,
tocd con gesto vigoroso mi pecho, y dijo:

—iEl Reino de Dios esté en tu interior, justamente donde Jesus dijo que esta!



De pronto me senti enfermo, invadido por la ndusea; sentia deseos de vomitar. Con la escasa
circulacion a través de las tres pequefias ventanas, la habitacion del piso superior era un horno
gigantesco que nos asaba lentamente. Cerré los ojos y, en la oscuridad, podia ver relampagos
plateados que rebotaban de un lado a otro. Toda esta increible experiencia empezaba a afectarme,
tanto fisica como mentalmente. Inhalé y exhalé lo mas profundo que pude, hasta que escuché la
voz preocupada de Jose, que preguntaba:

—¢Te sientes mal, Matias?

Movi la cabeza negativamente. Tenia muy poco tiempo que perder si Pilato sospechaba de mi.
Hice una sefia con ambos brazos en direccion a la mesa y la vela, y pregunté:

—¢ Cual es tu recuerdo mas intenso de la Ultima cena que Jesus celebr6 en este lugar?

Juan reflexion6 durante varios minutos, y cuando respondid en su voz hubo maés alegria que
afliccion.

—Antes de que sirvieran los alimentos, recuerdo que JesUs se puso de pie y, quitdndose el
manto, coloc6 una toalla muy grande alrededor de su cuerpo. Verti6é agua en una vasija y empezé
a lavarnos los pies y a secarlos con la toalla. Todos estabamos demasiado sorprendidos como para
decir algo, con excepcion de Pedro, quien le preguntd por qué lavaba nuestros pies, a lo cual Jesus
respondié que comprenderiamos mas adelante. Entonces, Pedro se levantd y dijo: "jTu no me
lavaras los pies!", porque sabia que ninguno de nosotros merecia ese tratamiento tan especial de
parte de nuestro Sefior. Jesus le respondio6 que, en ese caso, Pedro no tendria parte con él, y Pedro,
al ser reprendido se sentd, permitiendo que nuestro Sefior lavara el polvo de sus pies.

—¢Les explicd JesUs la causa de su comportamiento tan insolito?

—L.0 hizo. Cuando hubo terminado, volvié a su lugar y nos dijo que si él, a quien llamabamos
Sefior y Maestro, podia lavarnos los pies, nosotros también podiamos hacer lo mismo los unos a
los otros, y que lo que acababa de hacer era un ejemplo que esperaba que jamas olvidariamos.
Después nos sorprendié ain mas diciendo que no todos estabamos limpios, y que uno de nosotros
lo traicionaria.

—¢Qué sucedio después?

—Hubo una gran consternacion y muchos gritos en esta habitacién; muchos preguntaban:
"Sefior, ¢soy yo?" Yo estaba sentado a la derecha de JesUs, y vi que Pedro me hacia una sefial
desde su lugar aqui, en este lado de la mesa, para que le preguntara a Jesus de quién se trataba.
Apoyé la cabeza contra su pecho y susurré: "Sefior, ¢quién es?" y me respondio al oido: "Aquel a
quien ofrezca un trozo de pan, después de haberlo mojado". Entonces, mojé el pan, doblado
alrededor de un trozo de cordero, en la fuente, y se lo entreg6 a Judas, que estaba sentado a su
izquierda.

—¢Alguien mas escucho lo que Jesus te dijo?

—Nadie. Después se dirigié a Judas en un tono de voz que todos pudimos escuchar y le dijo:
"Lo que tienes que hacer, hazlo pronto", y de inmediato Judas desaparecié en medio de la noche.

—¢Nadie relacion0 la salida de Judas con la traicion que Jesus acababa de mencionar?

—No lo creo. Judas siempre hacia los encargos para Jesus o para cualquiera de nosotros, ya
que era el que manejaba el caudal comdn. La cena sigui6 adelante, pero ya todos disfrutamos muy
poco de ella, pues ahora cada uno miraba al otro con sombria duda.

—¢Qué otros recuerdos tienes de esa cena?
El rostro de Juan volvi6 a iluminarse.

—Como sabes, Matias, los judios tenemos diez mandamientos que nuestro antepasado Moisés
recibio directamente de Dios. Esa noche, Jesus nos dio otro, mucho mas dificil de respetar que los
otros diez juntos, y sin embargo, tan poderoso que si pudiéramos vivir de acuerdo con él, ninguno
de los otros seria necesario.



Sabia lo que estaba a punto de escuchar, pero aun asi, tenia que oirlo de la mejor fuente de
informacion que ningln escritor podria tener hasta el fin de los tiempos.

—Jesls nos advirtié que sélo estaria con nosotros muy poco tiempo y que adonde él iba no
podiamos seguirlo. Entonces dijo: "Un nuevo mandamiento os doy: que os améis los unos a los
otros como yo os he amado, y por ello todos los hombres sabran que sois mis discipulos”. Pedro le
pregunto a nuestro Sefior a donde se dirigia, y Jesus repitio que a donde iba no podiamos seguirlo,
pero que mas adelante podriamos hacerlo. Pedro no podia aceptar eso y preguntd por qué no
podiamos seguir a Jesus ahora e insistid diciendo: "jY aun estoy dispuesto a dar mi vida por Ti!"
Jamas podré olvidar la respuesta de nuestro Sefior ni tampoco la olvidard Pedro. Jesus lo desafio
diciendo: "¢Daras tu vida por mi? En verdad te digo, que antes de que el gallo cante, esta noche,
me habras negado tres veces". Mas adelante, Pedro me confié que JesUs le habia repetido esas
mismas palabras, después de la cena, cuando saliamos de la ciudad.

—Y la profecia resulto cierta, ¢no es verdad?

—Asi fue. Cuando Jesus fue capturado en el huerto, también nos capturaron a Pedro y a mi,
pero nos dejaron en libertad después de golpearnos con palos y darnos puntapiés, hasta que
apenas podiamos caminar. Yo queria huir montafa arriba en direccién a Betania, pero Pedro no
aceptd; dijo que no podiamos abandonar a nuestro Sefior en sus momentos de necesidad, de
manera que seguimos al grupo que lo habia capturado hasta que, finalmente, lleg6 a la casa del
sumo sacerdote, después de haber ido primero al hogar de su padre politico. Esperamos en el patio,
ansiando enterarnos de lo que planeaban hacer con JesUs y preguntandonos por qué los miembros
de nuestro supremo tribunal, el sanedrin habian empezado a llegar en medio de la noche. En tres
ocasiones, cuando nos acercamos a las fogatas, los que estaban al servicio de Caifas acusaron a
Pedro de conocer a Jesus y de haberlo visto en su compafiia y las tres veces lo neg6. Apenas
acababa de brotar de sus labios su Gltima negacion cuando ambos escuchamos el primer canto del
gallo; Pedro gimi6 como si acabaran de atravesarlo con una espada y cayd a mis pies. En el primer
momento pensé que Dios lo habia hecho caer muerto por sus negaciones, pero cuando vi que su
pecho subia y bajaba traté de ayudarlo a ponerse de pie y alejarlo del patio, por temor a que la
guardia nos capturara nuevamente. Traté varias veces de moverlo, pero no lo logré, asi que corri
hacia la casa de José y con la ayuda de su gigantesco amigo y servidor nos las arreglamos para
traer a Pedro hasta aqui y lo depositamos en el lecho de Marcos, en la Unica otra habitacion que
hay en este piso. Para entonces yo me sentia exhausto, pero después de enterar a la viuda Maria 'y
a las demas mujeres, incluyendo a la madre del Sefior, de que Jesus habia sido aprehendido
ninguna de ellas estaba en condiciones de asistir a Pedro, asi que yo mismo me hice cargo de él.

—¢Qué sucedio después?

—Para el amanecer, las mujeres se habian recuperado lo suficiente como para traerme algin
alimento. Pedro seguia sin conocimiento y su piel quemaba al tacto. Una y otra vez enjugué su
cuerpo con agua y jugo de aloe, salpicando también mi rostro repetidas veces a fin de permanecer
despierto. Después, mas avanzado el dia, quiza hacia la séptima hora, escuché terribles gritos y
sollozos que venian desde el piso inferior; corri escaleras abajo para enterarme de lo que sucedia,
y casi choqué con la madre de nuestro Sefior, quien se encontraba de pie en el primer peldafo.
Cay0 en mis brazos y pude sentir que su cuerpo temblaba, hasta que tomé mi rostro en sus manos
diciendo sosegadamente: "Venia en tu busca. Acabamos de enterarnos de que los romanos han
llevado a mi hijo al Golgota para ser crucificado. Debo estar a su lado, Juan. Por favor, llévame
con mi hijo. Marcos y su madre atenderan a Pedro hasta nuestro regreso".

Juan hizo una pausa, cubriéndose el rostro con las manos. Podia ver su pecho, que subia y
bajaba como si él también experimentara dificultad para respirar. Después, secandose los 0jos,
continud:

—Empecé a sollozar y pronto la madre del Sefior me consolaba a mi, enjugando mis lagrimas,
hasta que senti una gran vergiienza por mi debilidad, pues era yo quien debia ofrecerle mis
condolencias y consuelo. Poco después, Maria Magdalena y mi madre, Salomé, y Maria, la madre
de Santiago y Josué, se reunieron con nosotros en el patio, y los cinco nos dirigimos a la puerta de
la ciudad, siguiendo el camino fuera del muro hasta que, finalmente, llegamos al lugar de la



ejecucidn, una pequefia colina situada al noroeste de la ciudad.
—~Para el momento en que llegaron ¢ya estaba Jesus en la cruz?

—Si, igual que otros dos, uno a cada lado de él. Su cuerpo estaba tan cubierto de sangre y de
golpes que ni siquiera su madre lo reconocid, hasta que una de las mujeres sefial6 hacia el letrero
arriba de su cabeza, que decia: "Jesus de Nazaret, Rey de los Judios".

—¢ Se encontraba cerca una gran multitud?

—No, solamente los soldados y algunos sacerdotes del Templo asi como unos cuantos
peregrinos que, por curiosidad, habian venido del camino. Yo queria mantener a las mujeres tan
alejadas como fuera posible, para evitarles sufrimiento, pero la madre del Sefior no acepto.
Insisti6 en que la llevara tan cerca de la cruz como lo permitieran los soldados.

—¢Se encontraba Jesus en condiciones de reconocerlos?

—Cuando nos acercamos por primera vez, tenia los ojos cerrados. La sangre manaba de sus
pies y manos, en donde fueron introducidos los clavos que atravesaban su carne y sus huesos
hasta Ilegar al madero. Desvié la mirada, incapaz de contemplar a nuestro amadisimo Maestro.
Podia escuchar las palabras que pronunciara en otro dia, como si nuevamente las pronunciara
desde la cruz: "He aqui, iremos a Jerusalén y el Hijo del hombre serd traicionado ante los sumos
sacerdotes y los escribas y lo condenaran a muerte. Lo entregaran en manos de los gentiles para
ser objeto de mofa, lo azotaran y lo crucificaran”. Tenia el corazon destrozado; queria huir, correr
y correr sin detenerme jamas. Solamente la mano de la madre del Sefior, que sostenia con firmeza
la mia, me mantuvo alli. Y entonces escuché su voz y al abrir los ojos pude ver que miraba en
direccion a su madre, y decia: "jMadre, he alli a tu hijo!" y después sus dulces ojos café me
miraron directamente, y dijo: "jHijo, he alli a tu madre!" Sé que yo estaba sollozando al igual que
ella, porque él estaba tan cerca y, no obstante, ni siquiera podiamos levantar un solo dedo para
ayudarlo o mitigar su dolor. Poco tiempo después, abrié de nuevo los ojos y dijo: "Tengo sed" y le
ofrecieron vinagre en una esponja. Luego, lo escuchamos gritar: "jDios mio, Dios mio, ¢por qué
me has abandonado?!" y después dijo: "Todo ha terminado”, inclind la cabeza y entrego el
espiritu; y cuando lo hizo, su madre se desvaneci6 en mis brazos.

—¢ Se encontraba presente alguno de los otros apdstoles en la crucifixion?
—No, sélo estdbamos las cuatro mujeres y yo.
—¢Qué hiciste después?

—Con ayuda de mi madre, traje a la madre del Sefior de vuelta a esta casa, y reanudé mi vigilia
al lado de Pedro, quien seguia delirando.

—¢Y las dos mujeres?

—Maria Magdalena y la madre de Santiago y Josué se quedaron atras para ver en dénde
depositaban los soldados el cuerpo de Jesus, con la esperanza de poderlo recuperar después. Antes
de la puesta del sol volvieron y nos dijeron que José de Arimatea habia reclamado el cuerpo para
sepultarlo en una tumba ubicada en un pequefio jardin cerca del Gdélgota. Puesto que José era
amigo de JesUs y de muchos de nosotros, nos sentirnos aliviados al saber que nuestro Sefior estaba
en buenas manos.

—¢Durante cuanto tiempo permaneciste al lado de Pedro?

—Hasta algiin momento de la mafiana del dia que siguié a nuestro sabat.

—¢No lo dejaste durante algun tiempo, tal vez para visitar la tumba?

—No, solamente me aparté de su lado para satisfacer mis necesidades.

—¢Sin dormir?

—Dormia en una silla, con la cabeza apoyada sobre el colchdn, cerca de los pies de Pedro.

—¢Cuando te enteraste de que las mujeres planeaban hacer una visita a la tumba?



Juan fruncié el entrecejo por primera vez, irguiéndose en la silla.

Maria Magdalena vino a verme durante la tarde de nuestro sabat y dijo que aun cuando ya
habian visto el sitio en donde Jesus seria sepultado, no habian entrado al jardin, ya que era privado,
a fin de ver si el cuerpo habia sido lavado, ungido y amortajado de acuerdo con nuestras leyes.
Temia que lo hubieran sepultado apresuradamente, debido a que la puesta del sol se acercaba con
gran rapidez. Me dijo que ella'y algunas de las mujeres irian a la tumba, a una hora temprana de la
mafiana, con especias, aceites y lienzos para ungir a nuestro Sefior en forma adecuada, y que
queria que las acompafiara para que moviera la piedra que hubieran colocado en la entrada. Le
dije que no me atrevia a abandonar a Pedro en las condiciones en que se encontraba y que
tampoco tenia fuerzas para caminar hasta las puertas de la ciudad, mucho menos hasta el Gélgota;
se enojo mucho conmigo, llamandome cobarde y otras cosas mas. Por la mafiana salieron sin mi.

—¢Ninguno de ustedes sabia que el sumo sacerdote mandé sellar la tumba, apostando
guardias?

—No; aparentemente Caifas hizo esos arreglos durante el sabat. Si las mujeres lo hubieran
sabido, no habrian ido.

—¢Qué sucedid después?

—Poco tiempo después de que salieron, Pedro se sentd en la cama y pidi6 algun alimento. La
viuda le llevo un tazdn con sopa caliente y un poco de queso y, debido a su estado, esperé hasta
que termind antes de darle las terribles nuevas de que nuestro Sefior estaba muerto.

—¢ Cudl fue su reaccion?

—Escucho en silencio mientras yo lo enteraba de lo poco que sabia, sin extenderme en los
detalles de la crucifixion que yo habia presenciado. Después, me abraz6 y ambos lloramos. Para
nosotros, el mundo se habia acabado en Getsemani. Finalmente, volvié a dejarse caer sobre el
lecho y se qued6 contemplando las vigas, y yo podia ver que sus labios se movian como si
estuviera orando. Esto continu6 hasta que Maria Magdalena irrumpié en la habitacién como si de
nuevo estuviera poseida por todos los demonios que en una ocasion Jesus expulsé de ella. Cayd
sobre Pedro y empezé a sacudir al pobre hombre, gritando: "ijSe han llevado al Sefior de la tumba
y no sabemos en dénde lo han depositado!" La saliva escurria de su boca y los 0jos se le saltaban
de las drbitas mientras repetia las mismas palabras, una y otra vez, hasta que la viuda vino a
llevarsela y a consolarla. Pedro se levantd de la cama, se puso la tlnica y las sandalias, y pregunt6
si sabia en donde habian sepultado a Jesus, y cuando asenti dijo: "Vamos a ver por nosotros
mismos". Ambos corrimos la mayor parte del camino y, hasta el dia de hoy, no sé como
cualquiera de los dos encontramos las fuerzas para hacerlo. Yo llegué primero a la tumba, en el
momento en que el primer rayo de sol aparecia por el Este.

¢ Coémo puedes estar seguro de que se encontraban ante la tumba en donde fue sepultado
Jesus? Después de todo, no habian presenciado el entierro, y he podido ver muchas tumbas fuera
de los muros de la ciudad.

—Matias, solamente hay un pequefio jardin cerca de ese terrible lugar Ilamado Golgota y
Maria me habia dicho que en ese jardin sélo habia una tumba, tallada en la roca. Después, José
confirmd que no nos equivocamos.

Miré a José, y éste asintio.

—Juan, ¢viste a algunos soldados, o a alguien, en ese jardin?

—A nadie.

—¢ A algun jardinero, quiza?

—No.

—¢Y latumba estaba abierta?

—Si, con la golal, la gran piedra redonda, a un lado de la entrada y apoyada contra uno de los



costados de la tumba.

—¢Qué hiciste?

—Estaba asustado. Las tumbas, a cualquier hora, especialmente al amanecer, no ayudan a que
el corazdn lata en forma normal, aun cuando estén vacias. Mi razonamiento me decia que esperara
a Pedro, pero aun estaba varios pasos atras, asi que reuni el poco valor que me quedaba v,
encorvandome, miré hacia el interior. A la escasa luz del amanecer, pude ver la sébana blanca

descansando en un hueco tallado en la roca. La sabana estaba enrollada una y otra vez, como si
todavia contuviera un cuerpo, pero vi que no tenia nada en su interior.

—¢Entraste a la tumba?

—No, hasta después de la llegada de Pedro, cuando él se arrastrd hasta el interior. Al salir, su
rostro estaba tan palido que temi que volviera a desmayarse. En vez de eso, cay6 de rodillas y
empez0 a orar. Entonces, yo también entré a la tumba y vi, no solamente la sabana que habian
puesto alrededor del cuerpo del Sefior, sino también el lienzo que siempre se coloca sobre el rostro
del muerto; ese lienzo se encontraba en la horadacion exactamente en donde debia encontrarse la
cabeza en relacion con la sbana que envolvia el cuerpo. Entonces crei.

—¢Creiste qué?

—Que Jesus habia resucitado de entre los muertos, tal y como lo profetizd. Hasta ese momento,
en ese pequerio jardin, el verdadero significado de sus palabras jamas habia penetrado en mi dura
cabeza.

Alcé ambas manos frente a él.

—No comprendo, Juan. ;Qué fue lo que Pedro y ti vieron en esa tumba que hizo que ambos
creyeran que Jesus resucito de entre los muertos?

—En el terrible estado mental en que nos encontrdbamos —explic6 Juan con lentitud, como si
previamente hubiera sobreestimado mi inteligencia— y con las palabras de Maria Magdalena
todavia frescas en nuestra mente, nos dirigimos a esa tumba creyendo que el cuerpo habia sido
robado; pero toda la evidencia encontrada en ella demostraba que no habia sido asi. ;Quién iba a
llevarse el cuerpo de su tumba, en la oscuridad de la noche, retirando la larga sabana llena de
especias, y después volveria a enrollarla, sin derramar las especias, colocandola nuevamente en el
hueco como si todavia contuviera un cuerpo? ¢Y quién seria suficientemente cuidadoso como
para volver a colocar el lienzo dentro del hueco justamente en el sitio donde deberia estar si aln se
encontrara sobre la cabeza de Jesus? Esas eran las preguntas que Pedro y yo pudimos contestarnos
solamente con un nombre.

—-¢El de quién, Juan?
—iEl de Dios!
Debi haberlo sabido.

—¢Quieres decir que Dios retir6 el cuerpo de Jesus de su tumba y de la sdbana sin alterar su
disposicion?

—@Para Dios no hay imposibles.

—Entonces, dime, ¢por qué Dios se molestd en rodar la piedra? Si el cuerpo fue retirado de la
sdbana sin desordenarla, ¢no podia Dios, con la misma facilidad, retirar el cuerpo de la tumba sin
quitar la piedra de su lugar?

Durante una pequefia fraccion de segundo, los ojos de Juan se volvieron con desanimo hacia
José de Arimatea. El anciano permanecio silencioso.

—¢Por qué Dios se molesté en mover la piedra, Juan? —pregunté nuevamente.

—Para que nosotros, que teniamos 0jos, pero no podiamos ver, recobraramos nuestra vision
junto con la fe debilitada, jpor medio del gran testigo mudo de esa tumba vacial



No podia refutarlo, pero tampoco estaba satisfecho. Cuando le habia planteado los mismos
puntos a Pedro, insinuandole que toda la evidencia habia sido fabricada para hacer que pareciera
una resurreccion y no el robo de una tumba, Pedro habia perdido la paciencia conmigo. Y ahora
Juan me hablaba de fe, y yo queria hechos. ¢Llegaria alguna vez a enterarme de la verdad?
Débilmente, le pregunté a Juan:

—¢Qué hiciste después?

—Cuando sali de la tumba, me arrodillé junto a Pedro y di gracias a Dios por el mas grande de
sus milagros. Entonces, Pedro me pidi6 que fuera a Betania, ya que estaba seguro de que los
demaés estaban en la casa de Marta y Maria. Yo debia darles la buena nueva acerca de nuestro
Sefior, pero también deberia advertirles que no dijeran nada a nadie, ya que Pedro tenia la
seguridad de que nuestra vida aln peligraba, y si el sumo sacerdote se enteraba de que habiamos
visitado la tumba, quiza nos acusara de haber retirado el cuerpo para engafar al pueblo con
nuestra historia de la resurreccion.

—¢Encontraste a los demas?
Juan sonri6 con tristeza.

—No fue dificil. Marta me llevd hasta donde se encontraban todos acurrucados juntos como
ovejas asustadas, ocultos en un bosque detras de su casa. Sus mentes ya estaban tan quebrantadas
gue escucharon mi relato de los juicios, la crucifixion y la sepultura como si ya esperaran todo eso.
Lo que no esperaban y no podian creer fue mi anuncio de que Jesus habia resucitado de entre los
muertos, como dijo que lo haria. Recuerdo a Tomas diciéndome que fuera a contar mi historia a
las mujeres, que tal vez ellas me creerian, pero que en lo que a él se referia, tendria que ver la
tumba y la sabana con sus propios 0jos y aun asi tendria serias dudas. Algunos de los demas,
ciegos como yo lo habia estado, ridiculizaron mi narracién, preguntandome cémo era posible que
Jesus tuviera el poder para resucitar de entre los muertos cuando que habia sido incapaz de
impedir que Caifés lo prendieray que Pilato lo colgara de una cruz. No tenia caso tratar de razonar
con ellos o recordarles todo lo que Jesus profetizé acerca de su futuro. Con el corazén oprimido,
me aparté de ellos y volvi a la ciudad y a esta casa.

Ahora mi frustracion era completa. Ciertamente, Juan habia confirmado el testimonio de
Pedro de que ambos estuvieron juntos aqui, en esta casa, todas las horas transcurridas entre el
momento de la sepultura y el descubrimiento de la tumba vacia. No era posible que ninguno de
ellos hubiera estado implicado en el robo de la tumba.

Y lo que era alin mas perjudicial en lo concerniente a mi investigacion, era que tanto Pedro
como Juan habian corroborado las palabras de Mateo y de Santiago referentes a los otros nueve
apostoles que huyeron a Betania. Ahora estaba seguro, jninguno de ellos habia sido responsable
de esa tumba vacia!

Debia yo borrar de la lista a once ap6stoles, a Pilato y a Caifés.

La lista de sospechosos de la comision investigadora, formada por un solo hombre, menguaba
con rapidez, casi tan rapido como su confianza.
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La viuda Maria ya no dormia en el desvaido divan de mimbre bajo los tupidos granados
cuando José y yo seguimos a Juan a través del piso superior hasta el patio. En su lugar, pero
ocupando solo la mitad inferior del divan, estaba sentada otra mujer, dedicada activamente a
desvainar guisantes dentro de un tazén de madera que tenia sobre el regazo, entre los pliegues de
un largo vestido negro. Era una belleza; su cabello largo que ondeaba al viento tenia las
tonalidades del bronce antiguo y su piel era tan clara que me encontré preguntandome tontamente
por qué no tenia pecas.

iMaria Magdalena! Heroina de miles de novelas biblicas a todo lo largo de los siglos, y quien
desempefi6é un papel prominente en la Gltima parte de los cuatro evangelios. La mujer de quien
Jesus expulsd siete demonios. Una prostituta reformada o cuando menos una "pecadora”,
dependiendo de la fuente, y esta Gltima categoria tan adecuada para la mayoria de nosotros que su
atractivo ha sido universal durante casi dos mil afios. Sin embargo, en un punto concuerdan todos
los evangelios y las primeras fuentes de informacion. EI amor de la mujer de Magdala por su
Sefior y su valor no fueron sobrepasados por ninguno de ese pequefio grupo que acompafié a Jesus
a Jerusalén para celebrar su Gltima Pascua.

Los tres tomamos asiento sobre el césped, a sus pies, y después de que tanto José como Juan se
turnaron pacientemente y sin prisas para explicarle el fin de mi visita, me mird, preguntandome en
tono de voz quejumbroso:

—¢Prometes no hacerme dafio si te digo todo lo que quieres saber acerca de Jesus?
—Maria Magdalena, Matias es amigo mio; jamas te haria dafio —le aseguro Jose.
La mujer sefiald en direccion a la franja pdrpura de mi tunica.

—Todos los romanos hacen dafio a la gente y aun trataron de dar muerte a mi Sefior.

Su voz, parecida a la de una nifia, tanto por su tono como por sus inflexiones y la cadencia
lenta de sus palabras, todas pronunciadas moné6tonamente y sin emocion, indicaban una
condicién para la cual ni el anciano ni Juan me habian preparado.

—No ha sido ella misma durante muchos afios, Matias —me confié José finalmente, como si
la mujer no pudiera escucharlo—, desde aquella mafiana en que regresé de la tumba vacia. Sin
embargo, su capacidad de recordar aun los menores detalles de sus experiencias con Jesus no ha
menguado. Simplemente hablale con suavidad y haz que tus preguntas sean sencillas.

—Soélo tengo unas cuantas —le dije.

Casualmente miré hacia las ramas por encima de mi cabeza. Un solitario granado, de forma
simétrica, se balanceaba con suavidad bajo la brisa. Siguiendo un impulso repentino, me puse de
pie y dando un salto desprendi de su tallo el fruto de un rojo oscuro y se lo entregué a Maria
Magdalena. Lo aprisiond contra su pecho y bajé los 0jos en un ademan tan conmovedor como el
de una timida jovencita.

—Maria Magdalena —empecé—, ;cuando viste a Jesus por primera vez?

—Algunos escribas y fariseos me llevaron ante su presencia, mientras ensefiaba en el Templo.
Me arrojaron a sus pies, gritando que me habian sorprendido en el acto flagrante de adulterio y
que, de acuerdo con las leyes de Moisés, deberian lapidarme. Querian saber lo que Jesus tenia que
decir.

—¢Y qué dijo?

—Se sonrojo, pretendiendo no haber escuchado y se inclind para escribir con su dedo sobre el
polvo del suelo.

—¢Pudiste ver lo que escribio?



—No, pero siguieron presionandolo para que les respondiera, asi que, finalmente, alz6 la vista
y dijo: "Aquel de ustedes que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra" y después volvio
a escribir algo sobre el suelo. Yo estaba enfurecida con él, segura de que habia sellado mi destino
y que ahora me llevarian fuera de la ciudad para que me dieran muerte. Me cubri los ojos con las
manos a fin de no ver los rostros de los que se mofaban de mi en mi vergiienza, esperando que me
llevaran, pero pronto dejé de escuchar las risas y los insultos, y cuando abri los 0jos vi que todos
los escribas y fariseos se habian retirado.

—¢Qué hiciste entonces?

—Me puse de pie, segura de que JesUs y esos hombres me estaban jugando una broma cruel. El
me preguntd: "Mujer, ;en donde estan tus acusadores? ¢Ningun hombre te ha condenado?" y yo
respondi: "Ningun hombre, Sefior" y entonces Jesus dijo: "Yo tampoco te condeno. Vete y no
vuelvas a pecar". Después, se volvié hacia la multitud que presenciaba la escena a distancia, y dijo:
"Yo soy la luz del mundo Quien me siga no caminaré en la oscuridad, sino que tendrd la luz de la
vida". Y desde ese dia lo segui, atendiendo a sus necesidades cuando me lo permitia, y yo lo amé
mucho.

—Haéblame de esa mafiana en que tu y los demas fueron a visitar la tumba.

Extendio la mano hasta alcanzar la cesta que estaba a su lado y tomé otro pufiado de vainas de
guisantes, que dejo caer en el interior del tazon, y sigui6 con su tarea mientras hablaba.

—Con Maria, la madre de Santiago y de Josué, habia observado a José cuando él y sus
acompanantes bajaron de la cruz el cuerpo de nuestro Sefior. Cuando vimos que se llevaban el
cuerpo a una tumba cercana, en un pequefio jardin, nos sentimos aliviadas y regresamos aqui.
Pero al dia siguiente, que era nuestro sabat, empecé a preguntarme si habrian preparado el cuerpo
de nuestro Sefior para su sepultura de acuerdo con nuestra ley. Una vez terminado el sabat, a la
hora de la puesta del sol, me dirigi al mercado a comprar especias, mirto, aloe y aceites, resuelta a
ir a la tumba a la mafiana siguiente muy temprano para ungir a nuestro Sefior en la forma
adecuada.

Maria y Salomé, la madre de Juan, accedieron a acompafiarme a la tumba, pero cuando le pedi
a Juan que fuera con nosotros para que nos ayudara a mover la pesada piedra que nhormalmente es
colocada a la entrada de las tumbas, se rehus6 a hacerlo, diciendo que no se atrevia a abandonar a
Pedro y que tampoco tenia fuerzas para caminar una distancia asi.

—¢Pero de cualquier manera las tres se dirigieron alli?

—Oh, si. Antes de que saliera el sol, llevando cada una de nosotras un saco lleno de especias y
todo lo demaés, cruzamos la puerta cercana y seguimos el camino de tierra hacia el Norte hasta
llegar a esa horrible colina en donde crucificaron al Sefior. Todavia se erguian alli los tres
maderos verticales, pero los horizontales sobre los cuales clavaron las manos de esos pobres
hombres, fueron retirados junto con sus cuerpos.

—En ese camino hacia el Norte, ;no se encontraron a nadie?

—No, para gran decepcidn nuestra, pues esperabamos encontrar a alguien a lo largo del
camino para que nos ayudara a mover la piedra de la tumba. Después de pasar el Gélgota
empezamos a perder el valor, ya que el sol todavia no aparecia y entre los &rboles y matorrales se
veian muchas formas y sombras extrafias. Aun asi, entramos en el jardin, sobresaltdndonos a cada
ruido; pronto pasamos delante de una fogata, cuyos lefios arrojaban chispas y humo al soplar la
suave brisa, y nos preguntamos quién habria estado alli durante la noche. Entonces, Ilegamos a la
tumba y vimos que la gran piedra habia sido apartada de la entrada.

—¢Y eso las atemoriz6?

—Oh, no. Al principio pensamos que tal vez José habria llevado el cuerpo de nuestro Sefior a
otra parte para su sepultura final, pero de haber hecho algo asi, sabiamos que hubiera ido a
decirnoslo. Entonces dije a Maria y a Salomé que quiza alguien se habia robado el cuerpo, y
estrechamente abrazadas nos arrodillamos para ver hacia el interior de la tumba. Salomé fue la



primera en gritar y yo casi me desvaneci. jSentado sobre el suelo de piedra, en el interior, se
encontraba un joven ataviado con una larga vestidura blanca, quien, al vernos, grit6 atemorizado!
Recuerdo que di un salto hacia atras golpeandome la cabeza contra la piedra. Todas dejamos caer
nuestros sacos y salimos corriendo, tropezando y cayendo muchas veces sobre el césped himedo
al alejarnos del lugar. Detras de nosotras podiamos escuchar al extrafio vestido de blanco, que
gritaba: "No tengan miedo. Buscan a Jesus de Nazaret, que fue crucificado..." y eso es todo lo que
puedo recordar, porque para entonces ya estdbamos en el camino, corriendo como Si nos
persiguieran animales salvajes. Yo llegué de vuelta aqui antes que las deméas mujeres y de
inmediato subi las escaleras para decirles a Pedro y a Juan que alguien habia robado el cuerpo de
nuestro Sefior.

Solamente el ruido de los duros guisantes, al caer de sus vainas dentro del taz6n que sostenia
Maria Magdalena, perturbaba la quietud del patio. Ahora luchaba conmigo mismo, tratando de
conservar mi serenidad. Estaba muy cerca de una evidencia importante, nueva evidencia, por lo
gue no podia permitir que me traicionara mi ansiedad, ya fuera por el sonido de mi voz o por el
aspecto de mi rostro.

Durante muchos siglos, santos y anticristos, eruditos y filésofos, tedlogos y escritores,
sofiadores y burlones, todos han luchado con las versiones discordantes de los evangelios, en
relacién con lo que en realidad experimentaron Maria Magdalena y las demas mujeres cuando
Ilegaron ante la tumba vacia. ¢Acababa acaso de enterarme de la verdad escueta, mucho tiempo
antes de que se viera recubierta por décadas de creyentes bienintencionados? o ¢acaso esta mujer
con un largo historial de problemas mentales me estaba jugando una broma?

—¢ Estas segura, Maria Magdalena, de que viste a un joven en el interior de la tumba?

—Todas lo vimos. A la escasa luz, no pudimos ver su rostro claramente, pero estoy segura de
gue se trataba de un joven, y cuando nos llamd, mientras huiamos, su voz era la de un hombre
joven.

—¢Es posible que se hayan tropezado con un angel?

Los labios de Maria Magdalena se plegaron en una sonrisa condescendiente, si es que alguna
vez he visto una.

—Jamas he contemplado a un angel, por lo menos a uno que pudiera reconocer como tal
—replicoé—. (Y acaso un angel de Dios se hubiera sentido atemorizado por nuestra aparicién en
la tumba o nos hubiera permitido huir sin calmar nuestros temores?

No habia ningin argumento contra esa légica. Traté de concentrarme, de recordar algunas
notas que habia garrapateado hacia mucho tiempo, al principio de mis investigaciones para mi
libro "Comisién: Cristo". En el Evangelio segin Mateo, las mujeres se habian encontrado en el
sepulcro con el "angel del Sefior". En el Evangelio segin Lucas, habia dos hombres con
vestiduras resplandecientes y méas adelante, en el mismo capitulo se hace una referencia a "una
vision de angeles". En el Evangelio segin Juan, Maria Magdalena mir6 hacia el interior del
sepulcro y vio a "dos angeles vestidos de blanco", pero en el Evangelio segun Marcos, las mujeres
entraron al sepulcro y "vieron a un joven sentado del lado derecho, vestido con una larga tdnica
blanca”.

¢En realidad no se mencionaba a ningln angel en la narracién de Marcos sobre esa escena de
la tumba a una hora temprana de la mafiana? Si, estaba seguro de ello. Si el evangelio de Marcos
describia a un primer visitante a la tumba, antes de que llegaran las mujeres, ¢quién era ese
visitante y qué estaba haciendo alli? Y ese individuo misterioso, ¢habria sido un cémplice para
retirar el cuerpo, o incluso un testigo del robo? ¢Seria posible...?

—Juan, ¢sabes si ya regres6 Marcos?

—Si, acabo de escuchar su voz. Esta dentro de la casa con su madre, ayudandola a preparar la
cena.

—¢Seria posible que hablara con él por unos momentos? —dije mirando a José en busca de



ayuda. El anciano mostré muy poco entusiasmo por esta repentina adicién a nuestra agenda, pero
finalmente me concedid el beneficio de una anuencia un tanto forzada.

El joven apdstol se dirigia a la casa en busca de Marcos, cuando lo detuve.

—Juan, ¢puedo hablar con él alld? —pregunté, sefialando hacia la habitacion del piso superior.
—Como quieras —qgrito.

Le di las gracias a Maria Magdalena por su ayuda, y esta vez José me siguid escaleras arriba.

El cuerpo delgado y moreno de Marcos estaba cubierto con un taparrabos de piel de animal,
que colgaba desde la cintura hasta abajo de las rodillas. Su cabello negro era una masa de rizos,
gue enmarcaban un rostro atractivo de rasgos pronunciados, mas griegos que otra cosa. A pesar de
su juventud, en él habia una extrafia intensidad y sus ojos color café eran demasiado tristes y
serios para su edad. Penetrd lentamente en la habitacion, con cierta inseguridad, respondiendo al
saludo afable de José sélo con una sonrisa breve y forzada. Cuando el anciano lo invité a tomar
asiento, mird hacia la puerta, como si prefiriera retirarse, pero por fin se dejé caer con timidez
sobre un cojin que se encontraba exactamente frente a mi en la mesa.

Marcos —sonrei, tratando de hacer que se sintiera comodo—, ;te ha hablado Juan del
proposito de mi visita?

Asintio.

—¢Qué edad tienes?

Paso saliva y dijo roncamente:

—Tengo veinte afios de edad.

—¢Recuerdas muchas cosas acerca de Jesus? Seis afios es mucho tiempo.
No hubo respuesta.

—¢Responderas a algunas preguntas sobre él, si es que puedes recordar?

Silencio total, pero los musculos de sus brazos se tensaron y apret6 los pufios que descansaban
sobre la mesa. Desanimado, me volvi a José, quien s6lo movi6 la cabeza con desaliento. Entonces,
recordé mi amuleto, ese trozo de oro pesado, plano y de una forma tan curiosa, que jlevaba al
cuello desde que José me lo obsequid el primer dia durante nuestra visita al Templo. Ya se habia
convertido en una parte integral de mi cuerpo, tanto que ni siquiera estaba consciente de que
colgaba de la tira de cuero alrededor de mi cuello. Introduje la mano en mi tdnica y saqué el
amuleto, volteandolo a fin de que Marcos pudiera ver el trazo del pez.

—Marcos, ¢me ayudaras, por favor? —pregunté extendiendo mi mano sobre la mesa y
colocandola sobre la suya. Su rostro se ilumind y, después de un momento de vacilacién, colocd
su otra mano sobre la mia, asintiendo. El suspiro de alivio de José inundd la habitacidn, y yo volvi
a instalarme en mi cojin, sintiendo exactamente lo que debid haber sentido Judas.

—¢Recuerdas la ultima cena que Jesus celebré en esta habitacion?

—~Fui yo quien trajo los alimentos hasta aqui desde la cocina, que se encuentra en la planta
baja —dijo con orgullo.

—¢ Y viste a JesUs y a los demas cuando finalmente partieron, o ya te encontrabas en tu lecho
debido a lo tardio de la hora?

—Estaba abajo en el patio, esperandolos. No habia visto a mi tio Pedro durante muchos meses
y no podia comprender por qué esa noche no habia jugado conmigo, como lo hacia siempre que
visitaba nuestra casa. También estaba resentido por haberme visto obligado a comer el cordero
pascual en compafiia de las mujeres, mientras todos los hombres festejaban juntos en la planta
alta.

—¢Sucedi6 algo en el patio, cuando el grupo descendi6 desde esta habitacion?



—Cuando mi tio me vio, debid sentirse culpable por su negligencia, pues sin decir una palabra
entrod a la casa, a la planta baja, y al salir me dijo que mi madre me habia dado permiso para que
caminara con él y con los demas hasta la Puerta de la Fuente, en la parte sureste de la ciudad, cerca
de los estanques.

—Es un recorrido muy largo hasta esa puerta. ¢ Tienes algun recuerdo relacionado con éI?

Pude ver que José me miraba cefiudo. Por lo visto, no se explicaba por qué hacia yo esas
preguntas en apariencia innecesarias e inocentes, cuando el tiempo se habia convertido en algo tan
valioso.

—Tengo muchos recuerdos de ese paseo —replicO Marcos con nostalgia—. Las lamparas
festivas que brillaban desde las ventanas de muchas casas, mientras las familias hacian los
preparativos para dirigirse al Templo, cuyas puertas se abririan a la sexta hora después de la
puesta del sol; las multitudes y los animales en el camino, como si fuera de dia; la emocion de
estar en compafiia de mi tio y de Jesus, cuando menos durante parte de la celebracion de la Pascua;
y de los himnos que cantamos mientras caminabamos.

—¢Iban todos juntos?

—Estdbamos tan cerca unos de otros como un racimo de uvas hasta que nos acercamos a la
puerta, cuando Jesus se detuvo y dijo: "Esta noche padeceran por mi, porque esta escrito: «Abatiré
al pastor y las ovejas se dispersaran»". Sus palabras causaron gran temor a los hombres,
incluyendo a mi tio, y después Jess dijo: "Pero después de levantarme, iré delante de vosotros a
Galilea".

Una vez mas mi corazén empezo0 a latir con demasiado entusiasmo para mi propio bien.

—Marcos, ¢alguien mas, cerca de Jesus, lo escuché pronunciar esas palabras, exceptuandote a
ti y a los once apdstoles?

—No, habl6 casi en un susurro, como si estuviera compartiendo un secreto.

¢Me encontraba acaso a punto de resolver un misterio que habia confundido a tantas mentes
teoldgicas? Maria Magdalena acababa de decirme que cuando las tres mujeres se encontraron con
el joven en la tumba, habian huido casi de inmediato, pero no antes de oirlo gritar: "No teman.
Buscan a JesUs de Nazaret, que fue crucificado..." y eso era todo lo que recordaban mientras huian
aterrorizadas. Solamente en uno de los evangelios, el de Marcos, la narracion mas temprana
conocida de la vida de Jesus, el autor especifica que un joven, y no angeles, como mencionan los
otros tres, fue visto en la tumba, y en el Gltimo capitulo de Marcos incluso se puede leer la cita
completa de lo que ese joven dijo a las mujeres, por supuesto, sin saber que sélo habian escuchado
parte del anuncio al huir. Con rapidez repasé esos versiculos en mi mente: "No teman; buscan a
Jesus de Nazaret, que fue crucificado; ha resucitado; no se encuentra aqui: he alli el sitio en donde
lo depositaron. Pero sigan su camino y digan a sus discipulos y a Pedro que ira delante de ustedes
a Galilea: alla lo veran, tal y como El lo dijo".

jHabia triunfado! Cuando menos ahora encajaba perfectamente una pequefia parte del
rompecabezas de la resurreccion. Por lo que Marcos me acababa de decir, s6lo otra persona
ademas de los apdstoles, habia escuchado a Jesus anunciar, a la salida de la ciudad, que después
de levantarse iria delante de ellos a Galilea. j Y esa otra persona, segun sus propias palabras, era el
mismo joven que ahora estaba sentado frente a mi!

Obviamente, ya fuera por temor a un castigo, o por vergiienza, o debido a cualquier otra causa
desconocida, Marcos no le habia confesado a nadie que fue él quien, sin quererlo, habia
atemorizado a las mujeres, asustandose a su vez cuando ellas se tropezaron con él en el interior de
la tumba esa mafiana. Pero, ¢qué hacia un joven de catorce afios en la tumba, antes del amanecer?
¢Coémo lleg6 hasta alli, y como volvid, sin que su madre y los demas se enteraran? Y lo que era
mas importante de todo, cuando menos para mi investigacion, ¢qué otra cosa habia presenciado
en el huerto antes de la llegada de las mujeres? De alguna manera, tenia que obtener esa
informacién de él.



—Marcos, ¢escuchaste otras palabras en labios de Jesus, mientras se acercaban a la puerta?

—No. Mi tio me beso diciendo que ya habia ido demasiado lejos y que debia apresurarme a
volver al lado de mi madre, a fin de no preocuparla. Hice lo que me indicaba y regresé a mi lecho.

—Y entonces —dije—, de acuerdo con los deméas con quienes he hablado, algo terrible
sucedi6 aqui, ¢no es verdad?

—Si. No sé cuanto tiempo habia dormido antes de que me despertaran unos golpes y el ruido
de fuertes voces de hombres en nuestra casa y pronto pude escuchar los gritos de mi madre y de
las deméas mujeres. Antes de que pudiera saltar del lecho, dos soldados romanos abrieron mi
puerta de un puntapié, acercaron sus l&mparas a mi rostro, miraron debajo de mi lecho y después
salieron a toda prisa. Temblando, sali a la terraza y pude ver que el patio estaba atestado de
soldados, cada uno llevaba una antorcha brillante. Luego, salieron otros soldados de la casa y
escuché que un hombre decia: "jDebe haber ido a Getsemani! VVamos hacia all& para capturarlo™
y todos cruzaron apresuradamente la calle hasta salir por la puerta de la ciudad. Cuando bajé,
encontré a mi madre y a las demas mujeres reunidas en su alcoba, llorando y consolandose unas a
otras, y cuando le pregunté por qué los soldados habian venido a registrar nuestra casa, me dijo
que venian a prender a JesUs, Le dije que debia apresurarme a ir a Getsemani para prevenirlo, pero
me detuvo, prohibiéndome salir de casa, por temor a que los soldados me hicieran algun dafio.

—Pero tu fuiste hacia alla, de cualquier manera, ¢no es verdad?

Escuché dos gritos, uno de Marcos y otro de José de Arimatea. El anciano fue el primero en
recobrar la voz.

—¢Como estas enterado de tales cosas, Matias?

¢Qué podia decirle en presencia de Marcos? ;Cémo podia recordarle al anciano un incidente
descrito tan sélo en el Evangelio segin Marcos, un incidente que nada méas podia escribir el
individuo gque habia estado implicado personalmente? ;Como podia repetirle la historia de que
cuando Jesus fue prendido y todos los apéstoles huyeron, habia otra persona en el huerto, un joven
cubierto con una sdbana de lino alrededor de su cuerpo y que cuando trataron de capturarlo
"abandond la sbana, huyendo desnudo™? Ignoré la pregunta de José y decidi jugarme el todo por
el todo.

—Marcos, tu corriste hacia el huerto, bajando por esas escaleras exteriores desde tu habitacion
en este piso, a fin de que nadie te viera, ¢verdad? Después, seguiste una ruta directa a través de la
ciudad, cruzando el Templo; saliste por una de sus puertas en el lado este, cruzando el puente
sobre el Cedron y llegaste al huerto, pero demasiado tarde. Jesus ya habia sido prendido y cuando
algunos de los soldados te vieron, trataron de capturarte, s6lo que te las arreglaste para que
Unicamente se apoderaran de la sdbana en la cual te habias envuelto y huiste, dejando la sdbana en
manos de los soldados, ¢no es asi?

Sepulté la cabeza entre las palmas de las manos y dijo:

—Si.

—¢ Y tuviste que recorrer desnudo todo el camino hasta tu casa?
—~Para mi eterna vergiienza. ; Comentaste eso con alguien?
—No.

—¢Ni siquiera después?

—No, pero ahora que tu...

—Tu secreto esté a salvo con nosotros, Marcos, siempre y cuando estés dispuesto a decirme
todo lo que sepas respecto a otro asunto de gran importancia.

Me odié a mi mismo. En sus ojos habia lagrimas y jamas he podido hacer frente a las lagrimas
de otros sin derrumbarme.



—Cualquier cosa... todo lo que quieras saber —sollozo.

—En algiin momento, después de que volviste del huerto y te dirigiste al lecho, debes haber
vuelto a despertar, ¢estoy en lo cierto?

Se quedo boquiabierto, y yo le expliqué:

—Tu tio Pedro ya me dijo como perdi6 el conocimiento en el patio de la casa de Caifas, y fue
traido hasta aqui por Juan y Shem, el protector de José; puesto que instalaron a Pedro en tu lecho,
;en dénde dormiste ta?

—Afuera, en la terraza.

—¢No hacia frio alli? Pedro dijo que encendieron fogatas en el patio del sumo sacerdote. ¢Por
gué no dormiste aqui?

—He dormido alla afuera en muchas ocasiones y en todas las estaciones. Es agradable yacer
de espaldas bajo las abrigadoras mantas, contemplar las estrellas y sentir la brisa en el rostro.

—¢Puedes mostrarme con exactitud en dénde dormiste esa noche, si lo recuerdas?

José lanz6 un gemido de impaciencia, pero no dijo nada. Seguimos a Marcos afuera y dimos
vuelta en la esquina de la terraza del piso superior, que daba hacia el Suroeste. Directamente abajo
de nosotros se encontraba el camino que conducia al palacio de Caifas y a la casa de José, en lo
alto de la colina. A mi izquierda podia contemplar el trafico que llegaba a la ciudad desde Belén,
cruzando la puerta de entrada y, a mi derecha, hacia el Norte, podia ver el palacio de Herodes.
Sefialé en direccion al Norte:

—Esa colina, fuera de los muros de la ciudad, mucho mas alla del viejo palacio de Herodes,
¢es el Gélgota, en donde Jesus fue crucificado?

—Si.
—Y el camino de tierra, fuera de esta puerta cercana, ¢llega hasta el Gélgota?
—Y mas alla —replic6 Marcos.

—Ahora bien, Jesus fue crucificado al dia siguiente de que tu trataste de salvarlo de que lo
aprehendieran en el huerto. ¢ Dormiste aqui esa noche?

—Si, Pedro seguia enfermo de fiebre y Juan estaba a su lado.

Otra confirmacidn de la coartada de Pedro y Juan, como si tuvieran necesidad de ella.
—Al dia siguiente era tu sabat. ¢ Recuerdas en donde dormiste esa noche?

—Pedro aln no se levantaba de mi lecho, asi que nuevamente dormi aqui afuera.

—Dime, Marcos —sonrei—, ¢acostumbrabas sentarte aqui a menudo, en medio de la
oscuridad, a ver pasar a la gente alla abajo y contemplar las luces de la ciudad? Me imagino que
cualquier muchacho de catorce afios disfrutaria al hacer eso.

Asintid.

—L o hice muchas veces cuando era més joven, aun cuando no durmiera aqui.
—¢ Y recuerdas haberlo hecho esa noche, después de terminado el sabat?
Respondid de inmediato.

—Esa noche nadie durmi6 en esta casa, con excepcion de mi tio enfermo. Abajo podia
escuchar a mi madre y a las demas mujeres lamentandose y llorando, llamando por su nombre a
nuestro Sefior, y de vez en vez, justo cuando acababa de cerrar los 0jos, una de ellas gritaba y yo
volvia a despertar.

—Conforme avanzaba la noche, ¢observaste algo fuera de lo comUn que tuviera lugar en la
parte de la ciudad que puedes ver desde aqui?



Vacilé, mostrandose cauteloso conmigo después de mi descripcion tan exacta de su casi
captura en Getsemani.

—¢Algo poco comun? No lo creo. ¢ Qué quieres decir?
Sefialé hacia el Golgota.

—Una fogata, una fogata ardiendo cerca de esa colina, en el jardin. Encendida por los guardias
que Caifas envidé del Templo para vigilar la tumba de Jesus, como ahora sabes, pero entonces
ignorabas. ¢ Viste ese resplandor y quiza las antorchas de los guardias mientras vigilaban? ;Y no
te preguntaste por qué habria una fogata ardiendo tan cerca del sitio en donde Jesus habia sido
crucificado y sepultado?

Los grandes ojos color café de Marcos me miraron suplicantes. Se volvié hacia José, como si
esperara que el anciano lo rescatara de su aprieto, pero no recibi6 ninguna ayuda de su parte. Por
fin coloqué ambas manos sobre sus hombros y lo oprimi suavemente.

—Marcos, ¢por qué no nos cuentas, en tus propias palabras, todo lo que viste y todo lo que
sucedid después? Te hara bien compartir ese peso que has llevado ti solo durante tantos afios.

Me volvié la espalda y dio varios pasos hacia el borde de la terraza, la cual no contaba siquiera
con la proteccion de una balaustrada. Mientras contemplaba hacia el pavimento alla abajo, quise
avanzar hacia él, pero el brazo de José me lo impidié. Conocia a Marcos mejor de lo que yo
llegaria a conocerlo jamas. Después de varios minutos de ansiedad, cuando menos para mi, el
joven se volvid y acepto:

—Te lo diré, siempre y cuando lo que diga permanezca en secreto entre nosotros tres. En este
momento, nada bueno resultara si mi historia se vuelve del dominio publico, y sélo creard dudas
en las mentes de aquellos cuya fe en que Jesus resucitd de entre los muertos, como bien sabemos,
aun no es muy firme. Quiz& mas adelante, cuando los cimientos que estan construyendo Pedro,
Juan, Santiago y los demas sean mas solidos, se les podra decir a todos. ¢Aceptas mis
condiciones?

Era més de lo que me habia atrevido a esperar. Asenti, a sabiendas que mantendria su palabra.
De acuerdo con mis investigaciones, dentro de veinte o treinta afios Marcos escribiria su primer
resumen de la vida de JesUs, con ayuda de los recuerdos de Pedro. Y en ese Evangelio pujante,
aunque el mas breve de todos, incluiria la historia del joven desnudo en Getsemani, asi como la
del otro joven vestido de blanco que se encontraba en la tumba.

—Procede con tu historia —le animé— y puedes estar seguro de que tus palabras estaran a
salvo con nosotros.

—Tenias razon —empez6—. Si observé la fogata cerca del Golgota y las antorchas
moviéndose de un lado a otro. Y aun bajé a decirselo a mi madre, pero las mujeres, finalmente,
habian conciliado el suefio. Me dirigi hacia donde estaba Juan para hablarle de ello, pero él
también estaba profundamente dormido en una silla, al lado de Pedro, quien despedia sonidos
extrafios. Volvi solo hasta aqui y me senté a observar. Después de dos horas, poco mas 0 menaos,
senti los ojos pesados, asi que extendi mis mantas, dispuesto a dormir, cuando de pronto nuestra
casa se empez0 a sacudir de un lado a otro. Me puse de pie de un salto, pero la vibracion cesé casi
tan pronto como empez6 y ya no le concedi mayor importancia, puesto que la tierra se habia
estremecido muchas veces desde que el Sefior fue crucificado y mi madre me dijo que era Dios
expresando su colera por lo que le hicieron a su Hijo. Volvi la mirada hacia el Goélgota y con gran
sorpresa pude ver cuatro antorchas que se alejaban rapidamente de la fogata, como si los que las
llevaban fueran corriendo, continué observando conforme las luces avanzaban hacia el Sur en esta
direccion, por el camino fuera de la ciudad. Pronto el muro las oculté de mi vista, pero su
resplandor iluminaba el cielo a medida que las antorchas se aproximaban cada vez mas, hasta que
cuatro hombres, ataviados con el uniforme de los guardias del Templo, cruzaron apresurados la
puerta de la ciudad y pasaron directamente debajo de donde yo me encontraba.

—¢Habia gente en las calles?



—Unas cuantas. Parado frente a esta casa, al otro lado de la calle, estaba un hombre con su
animal, y lo escuché gritar: ";Van huyendo o persiguen a alguien?", y uno de los guardias, sin
detenerse, gritd una y otra vez: "iSe ha ido de la tumba, se ha ido de la tumba!" y siguieron
apresurados colina arriba hasta que los vi entrar en el patio de la casa del sumo sacerdote Caifas.

—¢Qué hiciste al escuchar sus palabras?

—Me senti invadido por una gran alegria, ya que sabia a quién se referian. Recuerda que oi
decir a Jesus: "Después de levantarme...", y ahora acababa de escuchar a esos hombres, cuyas
luces habia seguido a todo lo largo del camino desde el Gélgota, anunciar que habia salido de su
tumba. En medio de mi emocion, corri escaleras abajo, crucé la puerta y me dirigi hacia el Norte,
en direccion al Golgota, sin siquiera detenerme el tiempo suficiente para calzarme las sandalias.

—¢Qué ropas llevabas?

—¢Qué llevaba? Ah... mi camisa de noche. Ya me habia desnudado y estaba a punto de
dormirme cuando el temblor de tierra me sorprendio.

—¢Y de qué color es tu camisa de noche?
—¢De qué color? Es blanca.
—¢ Te encontraste con alguien en el camino norte?

—A nadie que pueda recordar y de ser asi es probable que ni siquiera lo hubiera visto. Mi
mente y mi corazon, asi como mis 0jos y pies, iban hacia el sitio en donde fue depositado nuestro
Sefior. Por ultimo llegué al jardin; atn ardia la gran fogata que habia visto desde esta terraza, y
mas alla de ella podia ver la tumba. Me las arreglé para retirar un pequefio tronco que adn ardia y,
llevandolo a manera de antorcha, me acerqué a la tumba, sin darme cuenta, hasta que estuve muy
cerca, de que la piedra habia sido apartada.

—¢Viste a alguien en el jardin?

—En una ocasion escuché ruidos detras de algunos matorrales y casi sali huyendo, antes de ver
a un perrito cruzar por el césped y desaparecer entre los arboles; pero fuera de ese animal, no vi a
nadie. Cuando llegué a la entrada de la tumba, introduje la antorcha y me incliné para mirar hacia
el interior, dispuesto a huir a la menor provocacidn. En el sepulcro, en un nicho tallado en 'a roca,
se encontraba la mortaja con que lo sepultaron y, aun cuando la tela seguia enrollada, pude ver
que no contenia ningun cuerpo. Lentamente me arrastré hacia el interior de la tumba y me senté
del lado derecho, apoyado contra el muro, contemplando el gran milagro que acababa de suceder.
Al principio lloré, después empecé a orar, como Jesus nos ensefi6 a hacerlo y le di gracias a Dios
por liberar a nuestro Sefior de manos de sus enemigos; me encontraba en un estado tal de
exaltacion que me parecia escuchar voces de angeles que cantaban y reian con alegria. Después,
tal vez debido a lo tardio de la hora, debo haberme quedado dormido con la cabeza apoyada contra
el muro, no sé cuanto tiempo permaneci en esas condiciones antes de que me despertaran unas
voces; me di vuelta y pude ver unas figuras que se movian en la entrada de la tumba. Con la escasa
luz del amanecer a sus espaldas y mi antorcha ya apagada no pude reconocerlas y sorprendido
ante su aparicion, lancé un grito, entonces algunas de ellas empezaron a gritar también y me di
cuenta de que eran mujeres. Rapidamente retiraron las cabezas de la abertura y yo me arrastré
detrés de ellas, pero ya me habian vuelto la espalda al huir cuando traté de decirles que no tuvieran
miedo.

—¢Pudiste reconocerlas una vez que estuviste fuera de la tumba?

—No, aln habia més oscuridad que luz en el jardin lleno de arboles y sélo pude verlas de
espaldas cuando huian.

—¢ Trataste de detenerlas?
—Si. Como ya dije, las llamé diciendo que no tuvieran miedo y algo mas.

—¢Recuerdas qué fue lo que les gritaste?



Fruncid el entrecejo, frotdndose la barbilla puntiaguda.

—Creo que dije: "No tengan miedo: buscan a JesUs de Nazaret, que fue crucificado: ha
resucitado; ya no esta aqui: mirad el sitio en donde fue depositado. Pero sigan su camino y digan a
sus discipulos y a Pedro, que ira delante de ellos a Galilea: alli lo veran, tal como El dijo".

Eso en cuanto a los angeles en la tumba; pero aun asi para una tumba privada en un oscuro
amanecer lleno de presagios hubo un trafico considerable. Por supuesto, Juan y Pedro, pero antes
que ellos Maria Magdalena y las demas mujeres. jY ahora sabia con certeza que Marcos estuvo
alli antes que cualquiera de ellos! Pero, ;quién habia precedido a Marcos? Si encontrara la
respuesta a esto, con toda seguridad también conoceria la identidad de mi ladrén de tumbas. Movi
la cabeza con perplejidad y pude sorprender una ligera sonrisa burlona en el viejo rostro de José
de Arimatea, al verme luchar por encontrar una solucion a ese misterio que me habia traido hasta
aqui.

—Marcos, segiin Maria Magdalena, tanto Juan como Pedro corrieron a la tumba tan pronto
como ella les trajo la noticia de que alguien se habia llevado el cuerpo de Jesus. {Como es que no
te tropezaste con ellos en el camino, o como no te encontraron adn en el jardin?

Esboz6 una sonrisa.

—Volvi aqui cruzando las calles de la ciudad en vez de seguir el camino afuera de los muros;
me apresuré a subir las escaleras sin ser visto, me deslicé bajo las mantas y pretendi que dormia.

Desde el patio, alla abajo la madre de Marcos lo llamaba, necesitaba lefia para el fuego. El se
volvié a mi con un ademan de disculpa, pero le dije que de cualquier manera mi interrogatorio
habia terminado y le di las gracias por su ayuda. Su abrazo al despedirse de mi me sorprendid
momentaneamente, antes de comprender que, para él, mi amuleto de oro certificaba que yo era
uno de ellos. De pronto me senti exhausto. Derrotado, como un sonambulo.

José me dijo en un tono de voz consolador:
—NMatias, vamos adentro; descansemos un poco.

Lo segui de vuelta a la amplia habitacion del piso superior y me dejé caer sobre uno de los
cojines verdes frente a la gran mesa con su vela perpetua.

El anciano se inclind hacia mi, con las manos juntas casi como en una plegaria.

—NMatias, ha sido un gran privilegio y un honor acompafiarte durante estos ultimos cuatro dias.
Después de observarte y de escuchar la forma tan habil de tratar con toda clase de testigos, a fin de
descubrir la verdad, no es dificil comprender por qué tus libros de crimenes e investigacion te han
ganado un renombre mundial.

Cobré animos y José de Arimatea continud:

—Cuando llegaste aqui, te dije que cualquier resultado que lograras, se deberia estrictamente a
tu propia capacidad, a tus conocimientos y a tus habilidades y que yo estaria a tu lado Gnicamente
para protegerte y aconsejarte lo mejor que pudiera. Siento que hasta este momento no he
cumplido con mi pequefia parte de nuestro trato tan bien como td has sabido hacer frente a ese
gran desafio; ya que mientras td has hecho grandes progresos para absolver a muchos de aquellos
de quienes sospechabas podian estar implicados en el robo del cuerpo de Jesus, tu vida ahora corre
peligro y todos los consejos que te he dado podrian caber en la cabeza de un clavo.

—José, tal y como eres, has sido maravilloso. Con demasiados consejos de tu parte, hubiera
sospechado que tratabas de influir en mi o de cegarme con algunos hechos a fin de que no pudiera
ver otros. Juntos hemos logrado grandes cosas.

Sacudio la cabeza tristemente.

—Pero el tiempo que nos queda es muy breve. En esta hora tan tardia de nuestra mision,
caceptarias una sugerencia o dos, a fin de llevarte a una soluciéon mas pronta del misterio
relacionado con la tumba vacia?



—Por supuesto.

En su sonrisa amable hubo alivio y gratitud.

—Matias, ¢qué sucederia en tus novelas si la persona que ha sido asesinada reapareciera con
vida?

—Eso no puede suceder.

—¢Por qué no?

—Porque si la persona asesinada en realidad estuviera con vida, no tendria ningln asesinato
gue mi detective pudiera descubrir.

—Exactamente.

—¢Qué quieres decir con "exactamente"?

—Lo que quiero decir es muy sencillo —dijo con paciencia—. Asi como uno de tus libros no
tendria un asesino si la persona a quien se creia asesinada aun siguiera con vida, de la misma
manera tampoco tendrias un ladrén de tumbas, en este caso, si el cuerpo que, supuestamente, se
llevaron caminara y hablara y comiera, aqui en la ciudad, después de encontrar la tumba vacia.

Suspiré; debi haberlo sabido. En algiin momento teniamos que llegar a esto.

—José, con toda seguridad habréas observado que en todos mis interrogatorios, de Mateo, de
Santiago, el hermano de Juan, de Pedro y hasta el dia de hoy, el del joven Juany el de Marcos,
deliberadamente terminé nuestras discusiones con el descubrimiento de la tumba vacia.

—Me he dado cuenta de ello y me he preguntado el porqué.

—Cuando llegué aqui por primera vez, te dije que durante todos esos afios de trabajar en mi
"Comision: Cristo", acumulé cientos de preguntas, de dudas y de bloques con los que tropecé en
lo referente a la vida de Jesus, y te mencioné decenas de ellos. Pero también te dije que si pudiera
convencerme de que nadie retir6 el cuerpo de Jesus de esa tumba y de que si resucitd, todas las
demas preguntas se desvanecerian.

—Si, lo recuerdo.

—Estoy consciente de cada una de las supuestas apariciones de JesUs que se registraron
después de haberle dado sepultura, pero el hecho de pedir a cualquiera de sus seguidores mas
cercanos que describa alguna vision que haya tenido personalmente, o que pensé tener, como una
secuencia natural de esa tumba vacia, va en contra de todo el sentido comun y la légica que he
aplicado a mi labor durante veinte afios. Como has podido ver y oir, s6lo me he concentrado en los
hechos, en esos hechos que podian corroborarse, y eso es todo lo que haria mi comisidn ficticia si,
en realidad, sus miembros se encontraran aqui.

Se me quedd mirando hasta que empecé a sentirme incomodo, al tiempo que murmuraba a
medias para si mismo, unay otra vez:

—Hechos... hechos... hechos...

Después se puso de pie, encorvando su anciana espalda varias veces, acompafiandose de
algunos quejidos, y pregunto:

—¢Podras concederle un capricho a un anciano:
¢Qué podia decirle?
—Por supuesto.

—~Quédate aqui —me dijo, extendiendo su palma abierta hacia mi. Cruzé la puerta y estuvo
ausente quiza unos cinco minutos, y regresé con Juan a su lado, quien se mostraba perplejo.
Después de que ambos tomaron asiento frente a mi, José colocd su mano sobre el hombro del
apostol, y pronunci6 estas palabras:



—Hijo, mi amigo Matias tiene necesidad de mayor informacion que olvidd obtener de ti antes.
Creo que nos dijiste que cuando les llevaste las nuevas a los demas, en Betania, ninguno creyé tu
relato de que JesUs habia resucitado de entre los muertos. En vez de ello, te ridiculizaron y ti
regresaste aqui, con el corazdn entristecido.

—Eso es verdad, pero mas avanzado el dia, hacia la hora de la puesta del sol, todos vinieron a
esta casa para presentar sus respetos a la madre del Sefior, y se quedaron sorprendidos cuando
escucharon de sus labios la misma noticia que yo les llevé: que Jesus no estaba muerto. Pero
ninguno creyé que se hubiera realizado la profecia del Sefior y dijeron que esa misma noche
volverian a sus hogares en Galilea. Al escuchar eso, la madre del Sefior no quiso dejar que
iniciaran su jornada de regreso sin que antes tomaran algain alimento, por lo que les subieron a
esta habitacion algo de comer para todos, y se cerraron todas las puertas exteriores de esta casa, al
igual que la puerta del patio.

—¢Por qué los encerraron? —pregunté.

—Tomas y Nataniel habian escuchado por las calles que ya las autoridades empezaban a
acusarnos de haber retirado el cuerpo de Jesus de su tumba y existia un gran temor de que pronto
todos seriamos aprehendidos.

José de Arimatea hizo una de sus raras interrupciones.

—Matias, trata de imaginarte a ese pequefio grupo de hombres, derrotados por los
acontecimientos, sin su maestro y atemorizados, ocultos aqui tras de las puertas cerradas. Todos,
sin excepcidn, eran ignorantes y no tenian un céntimo, y por lo que sabian, eran fugitivos en una
ciudad en la cual las autoridades ya habian clavado a su maestro en una cruz. Durante muchos
meses siguieron a Jesus de una parte a otra por todo el pais, soportando el abuso, las privaciones y
las amenazas; y ahora, ese grupo lastimoso, habiendo perdido todo en Getsemani, incluyendo la fe
en su maestro y la esperanza de compartir el reino prometido, se preparaba para huir de esta
ciudad de peligro y de suefios rotos.

Juan sigui6 con el hilo de la narracion.

—Ninguno de nosotros comid los alimentos que nos fueron preparados. Nos sentamos
alrededor de la mesa, como lo hicimos esa ultima noche en compafiia del Sefior, y muchos
lloraron compadecidos de si mismos, a pesar de todo lo que Pedro y yo tratamos de decir para
convencerlos de que eran mas los motivos para celebrar que para apesadumbrarnos. Algunos
incluso llegaron a culpar a Jesus por el apuro en que se encontraban, diciendo que engafiados con
sus promesas y milagros, sacrificaron todo por seguirlo y ahora ya no les quedaba nada. Otros
convinieron en que habia sido un buen hombre y que proporcion6 alivio a muchos, pero que,
ciertamente, no era el Mesias como Pedro anunci6 en Cesarea de Filipo, ya que ningin Mesias de
los judios hubiera permitido que lo humillaran y lo avergonzaran como lo hicieron con él los
romanos y el sumo sacerdote. Pedro, el obstinado Pedro, sigui6é recordandoles la tumba vacia
hasta que Tomas, en un arrebato de cdlera, salid de la habitacion diciendo que tenia la intencion
de pedirle prestada una lampara a la viuda Maria, a fin de dirigirse a la tumba vacia en ese
momento y convencerse por si mismo. Despueés que salio, cerré nuevamente la puerta y seguimos
cruzando palabras, hasta que varios de los hombres, cansados de tanto discutir, se aprestaron a
salir, diciendo que viajarian hacia el Norte, en la oscuridad, a fin de evitar las patrullas.

—iEsperal —qgrit6 José, levantandose de la mesa.

Hizo una sefia a Juan y ambos salieron de la habitacion. El anciano volvi6 solo y tom0 asiento
frente a mi, mientras sus ojos ardian con una intensidad que jamas habia visto antes.

—Matias, ¢en verdad puedes imaginarte la derrota y la desesperacién que flotaban esa noche
en esta habitacion? ¢Puedes concebir a esos hombres de mar y tierra, aterrorizados y con los
rostros agobiados surcados por lagrimas de dolor y decepcién, con las mentes alteradas pensando
solo en su propia seguridad, aferrados unos a otros aqui como lo estuvieron durante dos dias en el
bosque?

—José, tu sabes que soy escritor; desde luego que si puedo hacerlo.



—Matias, escichame —me ordené—. Como has podido ver con tus propios 0jos durante esta
semana, ahora hay miles y miles de creyentes en Jesus resucitado. Sabes también que dentro de
diez afios a partir de esta fecha, esa cifra habra aumentado tanto que empezara a crear graves
disturbios en la ciudad y en el Templo. Dentro de veinte o veinticinco afios habré cristianos en
cada ciudad y aldea desde aqui hasta Roma, y dentro de cuarenta afios habran comenzado a
debilitar paulatinamente las lanzas y espadas del Imperio y, en menos de trescientos afios, un
emperador romano caera de rodillas adoptando las ensefianzas de JesUs para todos sus subditos.
Hijo mio, ta siempre insistes en hechos y sabes que lo que acabo de decirte no contiene sino
hechos. Vuelves a asentir; asi que estds de acuerdo conmigo. Muy bien, gran escritor de libros,
iexplicame, si puedes, como es posible que esos once miserables apocados, en lugar de huir a sus
hogares, pudieran abandonar esta habitacién esa noche, llevando la palabra de Jesus a todo el
pueblo, con tal fuerza y vigor y que en el transcurso de tres siglos, ellos y sus discipulos que les
siguieron pudieran conquistar el Imperio Romano! jDimelo! ;Qué sucedio en esta habitacion,
antes de que tuvieran oportunidad de huir hacia una vida de anonimato, qué los hizo cambiar de
unos hombrecillos derrotados a la fuerza mas poderosa dedicada a! bien que el mundo haya
conocido jamas? Dime, ¢qué pudo ocurrir aqui para crear en esos hombres un cambio tan
poderoso y apremiante en sus caracteres que mas adelante todos llegarian a dar la vida por su fe?
jHabla, Matias!

Era un José muy diferente del hombre que habia conocido durante cuatro dias. Me encogi de
hombros y respondi débilmente :

—Dimelo td, José. Recuerda gque soy yo el que anda en busca de respuestas.
—iNo te lo diré! —rugi0, y su voz se quebré —. Yo no tuve el privilegio de encontrarme aqui.

Se dirigié apresuradamente a la puerta, la abrié y llamé a Juan, quien debia encontrarse cerca,
en la terraza.

—Juan, te suplico que le digas a Matias qué fue lo que sucedi6 esa noche en esta habitacion,
cuando algunos de los hombres se disponian a abandonarla para siempre.

Juan cerr6 de un golpe la pesada puerta de madera, corriendo el largo cerrojo de hierro,
dejandolo caer ruidosamente en su soporte.

—Esta puerta estaba cerrada, tal y como lo esta ahora. De pronto, Jesus, llevando solamente
una faja de lino, se encontraba de pie, aqui —dijo, avanzando unos cuantos pasos—. Yo fui el
primero en verlo, y cai de rodillas. Otros gritaron arrodillandose y unos cuantos corrieron hacia la
pared de atras, atemorizados. Entonces, lo escuchamos decir: "La paz sea con vosotros"; levantd
sus manos y todos pudimos ver los agujeros de los clavos que traspasaron sus murfiecas y sus pies
y la herida abierta de su costado, en donde el legionario lo atravesd. Yo quise correr hacia El para
abrazarlo, pero las piernas no me obedecieron y no pude moverme de mi lugar. Los demas
tampoco pudieron acercarse a El mientras nos hablaba largamente, ordenandonos salir al mundo,
empezando por Jerusalén, para predicar sus ensefianzas, puesto que éramos sus testigos y en su
nombre se nos otorgaria un gran poder. Después desaparecio de la habitacion, tan repentinamente
como llegd, y todos nos arrodillamos para orar. Después se dirigieron a Pedro y a mi, pidiendo
perddn por su incredulidad y su falta de fe.

—¢Volvié Tomas de su visita a la tumba a tiempo para compartir la... la aparicién de Jesis?

—No, y cuando le dijimos que habiamos visto al Sefior, se rié de nosotros, sugiriendo que
habiamos bebido demasiado vino. Recuerdo que dijo: "Si no veo en sus manos la huella de los
clavos y meto los dedos en los agujeros y si no meto la mano en su costado, no creeré". Ocho dias
después, en esta misma habitacién, aun cuando la puerta estaba cerrada como antes, JesUs se nos
aparecié nuevamente, de pie entre nosotros. Sefial6 directamente hacia Tomas, pidiéndole que se
adelantara. Tomas estaba tan fuera de si por el temor que permanecio en su asiento hasta que los
fuertes brazos de Pedro lo empujaron hacia el Sefior. Entonces Jesus le dijo: "Acerca tu dedo y
aqui tienes mis manos; trae tu mano y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino creyente".

—¢Qué hizo Tomas?



—Hizo lo que se le pedia y después cay0 a los pies de JesUs diciendo: "Sefior mio y Dios mio",
y JesUs replic6: "Tomas, porque me has visto has creido; benditos aquellos que sin haber visto,
han creido", y a partir de ese momento, todos, incluyendo a Tomas, hemos sido testigos del Sefior,
como lo estoy siendo contigo ahora 'y como lo seré con otro y otro mas, hasta que el Reino de Dios
esté al alcance de toda la gente.

En el interior del carruaje inmdvil, porque ain no le indicaba a Shem que avanzara, José de
Arimatea, con el rostro todavia sofocado, dijo:

—Dime, Matias, ;cuantos sospechosos quedarian todavia en la lista de tu comision, si sus
miembros estuvieran llevando a cabo esta investigacion?

Para tratarse de un anciano, era excelente con el aguijon cuando queria.

—Solamente dos —murmuré—: Nicodemo y td.

¢ Te sientes demasiado fatigado para continuar? Este seria el momento ideal para ir a visitar
el Golgota y la tumba, puesto que es casi la misma hora en que bajamos a Jesus de la cruz y lo
depositamos en el sepulcro.

—Estoy dispuesto.

—Excelente. Y desde alli, el recorrido es muy agradable por el camino a Emadus, hasta el hogar
de mi viejo amigo Nicodemo. Alli tendras el placer de visitar uno de los jardines de flores méas
impresionantes y bellos desde los dias de Babilonia y, asimismo, podras conocer al hombre mas
opulento de toda la nacion.

—¢Mas opulento que t4?

—Es como comparar el monticulo de un hormiguero con el Monte Hermdn —dijo riendo entre
dientes—. Y ¢cual serd tu siguiente paso si, después de habernos interrogado a Nicodemo y a mi,
decides que no somos los ladrones de tumbas que buscas?

Eso era exactamente lo que me estaba preguntando.
—No lo sé, José.

—~Pero en tu manuscrito: ¢qué tenias planeado que hiciera la comision investigadora cuando
hubiera agotado su lista de testigos?

—No puedo decirtelo. Mucho antes de que el manuscrito de mi libro llegara a ese punto, ya
habia abandonado el proyecto como un caso perdido.

—Entonces, después de Nicodemo y de mi, ;ya no tienes a quién interrogar?
—A nadie —respondi desesperanzado.

Bueno —musité—, quiza yo pueda encontrarte uno mas.
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—Desde hace varios afios, ya no hay mas crucifixiones en este lugar —dijo José—. Como
puedes ver y percibir por el olor, no se ha convertido en otra cosa que en un basurero para todos
aquellos demasiado perezosos para llevar sus desperdicios hasta los hornos del Valle Hinnom.

Al lugar se le llam6 Golgota en arameo, lo que significa "el craneo", pero tan pronto como
descendi del carruaje de José pude ver que su nombre no se derivaba de su forma, como han
conjeturado tantos eruditos biblicos. El terreno arenoso de la colina, marcado por manchas de
maleza gigantesca, desperdicios animales y monticulos de basura de olor nauseabundo, ascendia
gradualmente a lo largo de unos quince metros poco mas 0 menos hasta una cima plana 'y yerma a
no mas de seis metros por encima del camino. Aun a la luz de célidas tonalidades naranja del sol
de media tarde, el lugar estaba lleno de presagios y el hedor a muerte flotaba como un gas
invisible por encima de nuestras cabezas. Los roedores, dando sus desagradables chillidos, se
escabullian en todas direcciones cuando el ruido de nuestras pisadas perturbaba su alimentacion.

—¢Por qué ya no hay mas crucifixiones? —pregunté, dispuesto a aferrarme a cualquier
insignificancia.
—Pilato decidié que este no era un sitio suficientemente publico para exhibir los cuerpos de

los criminales ejecutados, como ejemplo para el pueblo. Ahora las cruces, por lo general, se
levantan cerca de los caminos principales, hacia el noreste de la ciudad.

—Y ¢por qué se le llama Gélgota?

El anciano sefiald en direccion a un gran monticulo de tierra suelta y piedras en el costado de la
colina que veia hacia la ciudad.

—Alli fue donde se establecio la fosa comin para todos aquellos ejecutados cuyos cadaveres
no fuesen reclamados. Cuando llegan las lluvias fuertes, a menudo quedan expuestos muchos
huesos y craneos.

Al fin nos encontramos de pie sobre la cima desigual de la colina. La mirada cansada de José
vagaba de un lado a otro sobre la mon6tona tierra bajo nosotros. Extendié la mano para tomar la
mia y yo se la di, siguiéndolo mientras avanzaba unos diez pasos; después se detuvo.

—Aqui es donde Jesus fue levantado sobre la cruz, de frente al camino, con otra cruz a cada
lado.

Me acuclillé en el suelo, no tanto para tener una mejor perspectiva, sino porque, de pronto,
senti las piernas muy poco firmes. La tierra era ductil contra mis nudillos, como si todavia no se
hubiera recuperado de todas las cruces de madera que sostuvo en el transcurso de los afios.
Después, escuché una voz, aspera, ronca y enojada; era la mia.

—José, ¢por qué ti y los demas han permitido que este lugar sea profanado? ¢Por qué, con
todo su oro, no han erigido un monumento en este sitio?

—Matias—me dijo ayudandome a ponerme de pie—, no debes olvidar que la verglienza de la
muerte de un criminal por crucifixion todavia esta fresca en las mentes de todos los que amaron a
Jesus. ¢Por qué debemos recordar lo malo, en vez del milagro que siguié?

—¢ Cuantos formaban parte de tu grupo cuando bajaste a Jesus de la cruz?

—FEramos cuatro: Shem y yo y también Nicodemo y su hijo, Gorién. Shem, debido a su
elevada estatura, quité los clavos de las mufiecas de JesUs con las orejas del mismo martillo, que
pidi6 prestado a los soldados, con que fueron clavados a través de la carne y hueso. Después,
sostuvo el cuerpo firmemente contra la cruz, mientras Gorion retiraba los clavos de los pies de
Jesus. Luego bajaron el cuerpo, que ya se empezaba a poner rigido, y lo llevaron hasta el jardin en
donde lo depositaron cerca de la tumba, sobre el césped.

—¢Habia muchos espectadores?



—Segun recuerdo, solamente Maria Magdalena y otra mujer. Los soldados nos prestaron muy
poca atencién después de haberles entregado la orden de Pilato, pues estaban impacientes por
deshacerse de los otros dos cadaveres, arrojandolos a la fosa comun, a fin de regresar a la fortaleza.
Sobre el césped, cerca de la cruz, estaba ese manto rojo sin costuras, tan conocido, que pertenecid
a JesUs. Me apoderé de él, pero uno de los soldados corri6 detras de mi'y me lo arrebato, diciendo
que lo habia ganado limpiamente en un juego de huesos. Le dije que no llevaba conmigo ningdn
dinero, pero que con gusto le pagaria una moneda de oro si me lo llevaba después a mi casa.

—¢Lo hizo?
—Estaba esperdndome alli cuando regresé, después de sepultar a Jesus.

—¢Y qué hay del letrero que Pilato ordend que se exhibiera sobre la cabeza de Jesls?
¢ También dejaste eso?

—Oh, no, también estd en mi poder. A decir verdad, tengo una pequefia habitacion que
solamente contiene reliquias que pertenecieron a Jesus.

—¢Se trata de la que tienes bajo llave?

Sus viejas cejas se alzaron.

—Si.

—¢Me seria de alguna ayuda si pudiera verlas?

—¢En tu basqueda de la verdad? —me preguntd, mirandome esperanzado.

—Si.

Iba a hablar, pero se contuvo. Después de algunos minutos, movié la cabeza con tristeza y dijo:

—No lo creo asi. Si no has podido enterarte de la verdad escuchandola de labios de los vivos,
jamas la conocerés a través de unos objetos.

—Algunos de nuestros arquedlogos no lo han hecho tan mal.

—ijCiertamente! —dijo de mal talante—. ¢ Y qué sabes de JesUs que no se supiera mil afios
antes de que nacieras?

—No gran cosa —tuve que admitir—. Pero, ;me dejaras ver esa habitacion, verdad?

—Si tenemos tiempo —dijo ominosamente—. (Y qué hay de este lugar? ¢Ya has tenido
suficiente?

—Bastante para que me dure toda una vida —le dije, arrepintiéndome de inmediato de haber
escogido esas palabras.

El jardin de José se encontraba a unos noventa metros del Gélgota, oculto a la vista desde la
colina y el camino que pasaba cerca por altas hileras de elevados cipreses descuidados. Al
acercarnos, el anciano se volvié a mi pidiendo disculpas y dijo:

—No he tenido ningln cuidado hacia este jardin desde el descubrimiento de la tumba vacia y
rara vez lo visito.

Y por su aspecto, parecia que tampoco nadie mas lo visitaba. Al igual que en Getsemani, el
césped nos llegaba muy arriba de las rodillas, los macizos de flores y los senderos estaban
totalmente invadidos por la maleza y las ramas desgajadas de los &rboles permanecian en el
mismo sitio en que cayeron. Y aun la tumba misma, parte de un afloramiento de piedra caliza
cerca del limite este del jardin, estaba tan cubierta por la maleza y el césped que José tuvo que
sefialarme la entrada, una cavidad oval de no mas de un metro veintidéds de altura y unos sesenta
centimetros de ancho. Obviamente, se tenian los mismos sentimientos tanto para la tumba como
para el Gélgota. Y, de cualquier manera, ¢por qué querria alguien visitar una tumba vacia?

—Después de que su cuerpo fue colocado aqui, sobre el césped —sefial6 José—, Nicodemo y
yo lo limpiamos con agua de aloe, frotdndolo con aceites. Después, ayudados por Shem 'y Gorion,



envolvimos una tela delgada de lino, enrollandola muchas veces alrededor de su cuerpo,
empezando por los pies y, entre cada capa, en donde la tela quedaba sobrepuesta, poniamos mirra
y maderas perfumadas de aloe y otras especias, hasta que la sdbana contenia casi veintisiete kilos
de ellas cuando llegamos al cuello. Dejamos su cabeza descubierta.

Para mi, el anciano iba muy rapido.

—José, hay muchas preguntas que me gustaria hacerte acerca de tu relacion con Jesus antes de
su muerte, pero quizéa éste no sea el sitio adecuado.

—Eso no sera problema para ti, Matias; puesto que Nicodemo también est4d mezclado en esa
parte de mi vida, podras interrogarnos a ambos acerca de nuestras primeras experiencias con Jesus.
Por el momento, ¢por qué no nos concentramos en las horas finales pasadas aqui?

Estuve de acuerdo, pero aun asi queria retroceder un poco.

—José, te enteraste de que Jesus habia sido prendido cuando Shem y ti respondieron a las
stplicas de Juan para que le ayudaran con Pedro que estaba postrado en el patio de Caifés, ¢no es
asi?

—Si, pero no sabia que Caifas pretendia juzgarlo esa misma noche, en una flagrante violacion
de nuestras leyes. Supuse que se celebraria un juicio después de que pasaran los dias de nuestra
Pascua, y, como miembro del sanedrin, no tenia ninguna razén para creer que no me sentaria a
juzgarlo en compafiia de los demds, como siempre.

—Entonces, a la mafiana siguiente, ¢no tenias ninguna idea de que Jesus habia sido Ilevado
ante Pilato después de ser juzgado por el sanedrin?

—No. Poco tiempo después de la salida del sol, me encontraba en mi almacén, en el area del
mercado, supervisando el inventario anual. No me enteré de los acontecimientos de esa mafiana
sino hasta que Nicodemo y su hijo me fueron a buscar para decirme que tanto el sanedrin como
Pilato habian condenado a muerte a Jesis y lo habian clavado a una cruz en el Gélgota y que ya
estaba muerto. Recuerdo que, al principio, me senté sobre una paca de lana y empecé a sollozar
como un nifio. Entonces, Nicodemo me dijo que los legionarios, si seguian su costumbre, lo mas
probable era que arrojaran el cuerpo de Jesus a la fosa comun, con los otros criminales que fueron
crucificados junto con él; sus palabras me hicieron reaccionar. "jJamas, jamas, jamés!"’ grité en
voz tan alta que mis empleados vinieron corriendo en mi ayuda, temiendo que me estuvieran
atacando. Di instrucciones a mi capataz para que escogiera entre nuestras telas la mas fina y todas
las especias necesarias para preparar el cuerpo, a fin de darle sepultura de acuerdo con nuestras
leyes. Nicodemo y su hijo deberian llevar todo eso al Gdlgota, mientras Shem me conducia a toda
prisa a la fortaleza, en donde solicité una audiencia inmediata con Pilato, la cual me fue concedida.
El procurador se sorprendié de que Jests hubiera muerto con tanta rapidez, y se rehus6 a
entregarme el cuerpo tal y como yo se lo pedia hasta no enviar a Cornelio a la colina para
cerciorarse de que Jesus en verdad estaba muerto. Tan pronto como Cornelio regresd, Pilato me
entregd una orden escrita que llevé de inmediato al Golgota, adonde llegué poco después que
Nicodemo y Gorion.

—¢Estaban enterados de que planeabas sepultar el cuerpo en la tumba cercana que tenias
preparada para ti?

—Si, les hablé de ello antes de dirigirme a ver a Pilato. Al principio Nicodemo objeto,
diciendo que deberiamos llevar el cuerpo a su palacio y mantenerlo alli hasta que se construyera
para Jesus la tumba mas magnifica de todo Israel. Sin embargo, no estuve de acuerdo en ello. El
honor de sepultar a Jesls en mi tumba era la Gnica oportunidad que tendria de hacer por él, ya
muerto, lo que no tuve el valor de hacer mientras estuvo vivo, es decir, atestiguar publicamente mi
amor por él.

—Entiendo que Caifas y el sanedrin se ofendieron al enterarse de que tu reclamaste el cuerpo.
Sonrio.

—Hasta ahora no me lo han perdonado, y me culpan de todos los problemas que han caido



sobre ellos debido a los seguidores de Jesus, tanto en el Templo como en las calles. Insisten en que
si yo no hubiera reclamado el cuerpo, no habria un solo cristiano en todo el pais. Y cuando le
recuerdo al sumo sacerdote que él mismo aposto alli guardias, se enfurece y repite la misma
historia: que los discipulos se robaron el cuerpo mientras los soldados dormian, lo que no hicieron,
como tu bien sabes.

—Entonces, ¢Nicodemo accedio, finalmente, a tu plan de sepultar a Jesus en este lugar?

—No le dejé ninguna alternativa. Se dio cuenta de que con toda probabilidad yo era el Unico
judio en la ciudad que podria convencer a Pilato de que me entregara el cuerpo, debido a nuestros
pasados tratos de negocios.

—¢No es posible que Nicodemo haya regresado después Para llevarse el cuerpo, sin que td te
enteraras?

—ijJamas! —estall6 el anciano—. Como veras, Nicodemo es un hombre bueno y honorable;
hemos sido amigos intimos durante muchos, muchos afios. Podria garantizar su integridad con mi
vida.

—Y es probable que él diga lo mismo acerca de ti —dije con acritud.
—Ciertamente, asi lo espero.
—¢Qué hicieron después que terminaron con la preparacién del cuerpo?

—Con ayuda de Goridn, puesto que Shem era demasiado grueso para caber por la abertura,
Ilevamos el cuerpo hacia el interior de la tumba y lo colocamos en el nicho que algin dia hubiera
sido el sitio final en donde yo reposaria.

José me observaba mientras me dirigia a la entrada del sepulcro, hice a un lado los matorrales,
pisoteé la maleza y me incliné a contemplar el interior. Era bastante mas grande que la tumba de
Léazaro, con una pequefia habitacion interior que conducia a otra, en la cual apenas podia ver el
nicho tallado en la roca, aproximadamente a sesenta centimetros del suelo. Detras de mi podia
escuchar a José y ahora sus palabras se oian interrumpidas por los sollozos.

—Nicodemo y yo compartimos muchas horas con Jesus, rodeados por la oscuridad de la noche,
escuchando sus recomendaciones y sus consejos. Ahora compartiamos con él la oscuridad de una
tumba, y nuestro dolor era casi insoportable. Por ultimo, cologué un lienzo de lino sobre su rostro
lastimado, como es la costumbre de nuestro pueblo, y salimos de la tumba, postrandonos sobre el
césped a orar. Después, a una sefial mia, Shem solté la gran piedra, rodandola por el sendero hasta
gue vino a descansar frente a la entrada, cerrando la tumba.

—Y por cierto, ;en donde esté la piedra?

—Con mi autorizacion, Nicodemo se la llevé a un sitio de honor en su jardin, hace dos o tres
afios. Fue necesario gue construyera una carreta especial para transportarla, debido a su volumen
Yy a Su peso.

—¢En donde se encontraba la piedra cuando descubrieron la tumba vacia?
—Todavia estaba descansando contra el lado izquierdo de la entrada.

—¢Es posible que una persona la hubiera retirado de la entrada, después de que fue colocada
en su lugar?

—Jamas; el sendero por el cual se rodé hacia abajo hasta que tapo la entrada, era mas profundo
exactamente frente a ella. Una vez que la piedra quedé enterrada, habia muy poco riesgo de que
alguien violara la tumba.

—¢Shem hubiera podido moverla?
—Ni siquiera Shem.

—¢Y tres o cuatro hombres muy fuertes?



—Tal vez. pero, ¢conoces td a unos hombres asi, Matias, que hubieran arriesgado sus vidas, en
la oscuridad, contra los soldados del sumo sacerdote, rodado la piedra, retirado el cuerpo de Jesus
sin alterar la sdbana, que habiamos envuelto con tanto cuidado unay otra vez alrededor del cuerpo,
y después desaparecieran con los restos sin ser aprehendidos? Si es asi, ciertamente deberias
interrogarlos.

Me tenia vencido, y lo sabia.
—¢ Te importa si entro a la tumba?

El anciano tomd con ternura mi rostro entre sus manos, sacudiéndome suavemente la cabeza
de un lado a otro.

—¢Quién tiene mas derecho a entrar en ella después de la jornada que has hecho para ver este
lugar? Aun Tomas vino aqui para cerciorarse.

La tumba vacia despedia un olor semejante al de un sétano himedo. Una vez dentro de la
pequefia gruta, me di vueltay al hacerlo me pegué en la cabeza contra la boveda antes de sentarme
al lado derecho del sombrio recinto, tal y como Marcos dijo haberlo hecho después de que
descubri6 la tumba vacia. Descansando alli, era facil comprender el terror que debi6 apoderarse
de las mujeres cuando llegaron a la tumba en la semioscuridad, esperando prodigar sus cuidados a
un hombre muerto y en vez de ello tropezarse con alguien vestido de blanco que se movia en el
interior. Cualquiera, supersticioso o no, hubiera huido.

Sobre manos y rodillas me arrastré hacia el fondo de la gruta hasta llegar al nicho en donde fue
colocado el cuerpo de Jesus, envuelto apretadamente en su mortaja, y cargado con el peso de mas
de veintisiete kilos de especias. Ningin hombre, robusto y sano, en las mejores condiciones
fisicas, hubiera podido sobrevivir en tales circunstancias por mas de unas cuantas horas, una vez
que se le hubiera encerrado en ese espacio, y mucho menos alguien que hubiera sufrido todo lo
gue padeci6 Jesus. Froté mi mano con suavidad a lo largo del fresco nicho antes de arrastrarme
fuera de la tumba abandonada.

El palacio de Nicodemo era todo lo que él mismo no era. Situado bastante lejos del sinuoso
camino que iba a Emads, mas 0 menos a unos dieciséis kilometros de Jerusalén, el edificio, con
sus columnas de marmol y su tejado rojo, todavia sin deslustrar por el sol, tenia el aspecto
inconfundible de algo nuevo, mientras que su propietario se veia mas anciano que José. La
propiedad era muy vasta e irregular, en tanto que Nicodemo media poco mas de un metro y medio
de estatura y en su sencilla tGnica café, obviamente, no pesaba mas de cuarenta y cinco kilos. En
el interior de la mansion, por las habitaciones que pude ver, todo era recargado, ostentoso y
abrumador, pero Nicodemo parecia ser un hombre modesto, poco impresionante y casi timido.
Sus rasgos faciales mas sobresalientes eran una barba larga y poblada y unas cejas hirsutas que
enmarcaban unos ojos calidos y de mirada amable, de color gris, que de inmediato me hicieron
sentir comodo aun en el opulento salén, en donde nos sirvieron el mejor vino tinto que jamas haya
saboreado. Mientras escuchaba a los dos viejos amigos ponerse al tanto de sus vidas y negocios,
no era dificil percibir, entre ellos, un lazo que iba mucho mas alla de sus vidas publicas.
Nicodemo no parecid sorprenderse mucho con nuestra visita y José tampoco le explicéd el motivo
por el cual me encontraba alli, fuera de mencionar mi profesién de historiador y de repetir mis
deseos de obtener alguna informacién relacionada con Jesus.

—¢Qué es lo que quieres saber, hijo mio? —pregunto.
Casi con pesar, dejé caer mi copa de rojo néctar y le dije:

—Tengo algunas preguntas para ambos. Para empezar: Nicodemo, me pregunto si querrias
decirme como llegaste a trabar conocimiento con Jesus.

—Estoy en deuda con Goridn, mi Gnico hijo, por ese gran honor. Una noche vino a mi lleno de
tristeza. Segun parece, ese dia fue al Templo en compafiia de su amigo de la escuela rabinica, Juan
Marcos, para escuchar a un hombre de Galilea Ilamado Jesus, quien en muy poco tiempo habia



atraido la atencién del pueblo mediante sus palabras y sus curaciones de los enfermos. Pedro, el
tio de Marcos, formaba parte del pequefio grupo de hombres que abandonaron sus antiguas vidas
a fin de seguir a ese joven de Nazaret. Goridn, cuando escuchd a Jesus hablar a las multitudes, se
sintié tan impresionado por sus promesas de que el Reino de Dios estaba al alcance de la mano
que, con la autorizacion de Pedro, se dirigi6 a él para preguntarle qué era lo que tenia que hacer a
fin de participar en la vida eterna. Jesus le aconsejé que guardara los mandamientos, y mi hijo le
preguntd que cuéles; él respondi6: no matar, no cometer adulterio, no robar, no prestar falso
testimonio, honrar a su padre y madre y amar al préjimo como a ti mismo.

—Un buen consejo.

Si —convino Nicodemo—, pero no lo suficiente para mi impetuoso hijo. Le aseguré a Jesus
que él siempre obedecia sus mandamientos, y queria saber qué otra cosa era necesaria. Jesus le
dijo que si queria alcanzar la perfeccion, si queria tener su tesoro en el cielo, debia ir y vender lo
que tenia y entregar el dinero a los pobres. "Y después de hacerlo", dijo Jesus, "ven y sigieme".

—¢Y Gorion vino a buscarte para pedirte un consejo, después de su reunién con Jesus?

—No venia en busca de consejo, sino de consuelo. Me dijo que queria ver el Reino de Dios,
pero que no lograba hacerse a la idea de vender los caballos arabes que yo le habia comprado a lo
largo de los afios, y que se sentia invadido por la pena, puesto que en verdad creia en lo que Jesus
le dijo. Como estaba acostumbrado a hacer siempre las cosas a su manera, esperaba que yo le
diera una solucion a fin de poder tener su establo y el Reino de Dios. Desafortunadamente, no
pude darle ni consejo ni consuelo, puesto que yo mismo habia desperdiciado gran parte de mi vida
dedicado a la adquisicién de oro y plata, y pensado muy poco en los demas. Aun asi, a pesar de
que mi grupo, el de los fariseos, ya habia denunciado a Jests como alborotador, le prometi a
Gorion que iria a verlo esa misma noche para saber si existian otras formas mediante las cuales un
hombre podia entrar al Reino de Dios. Por supuesto, yo queria enterarme de ello tanto para mi
propio beneficio como para el de mi hijo.

—Lo que no puedo comprender, Nicodemo, es ¢por qué un hombre con tu gran riqueza, poder
y educacion, se molestaria en visitar a un ignorante galileo, por cualquier motivo? ;Qué podria
decir que te beneficiara a ti, un consejero culto, doctor en leyes, miembro del cuerpo judicial
supremo de estas regiones?

—Matias, si era un verdadero profeta de Dios, sabia que podia aprender mucho de él, a pesar
de carecer él de una educacion formal. Dios no selecciona a sus mensajeros por los titulos que
tienen o por el oro que hay en sus arcas, ni por los estudios en los que se distinguieron en la
escuela. Y aun si no era un profeta, sentia cierta curiosidad por conocer al hombre que causara tan
poderosa impresién en mi hijo y que ya ocasionaba grandes preocupaciones entre las autoridades
debido a sus ideas revolucionarias, asi como a sus milagros.

—Y tu visita a JesUs por la noche, ¢se debi6 a alguna razén?

—A la méas obvia —dijo Nicodemo, bajando la cabeza—. No queria ser visto en su compafiia,
por temor a que los demas no pudieran comprender mis motivos y se manchara mi buen nombre.

—Y Jesus, ¢lleg6 a reunirse contigo?

—Se reunié con ambos —exclam6 Nicodemo, colocando su mano sobre el hombro de José y
acercandolo a él—. No soy un hombre que tenga fama de valiente y me preocupaba ir solo a ver a
Jesus, de manera que le pedi a mi viejo amigo, aqui presente, que viajara conmigo hasta Betania,
en donde JesUs estaba alojado.

Debi haberlo sabido; acababa de aclararse otro pequefio misterio biblico. El tercer capitulo de
Juan habla de la visita de Nicodemo a Jesus, sin mencionar que iba acompafiado de alguien, pero
Juan pone en boca de Nicodemo estas palabras: "Rabi, sabemos que eres un maestro que nos ha
llegado de Dios... " Nosotros, no yo.

—¢ Y tl lo acompanfiaste, José?

—Lo hice, Matias. Yo también deseaba conocer a ese hombre que ya habia sido causa de



varias reuniones del sanedrin. Shem nos acompafi6 para brindarnos su proteccién, pero ninguna
fue necesaria y Jesus nos recibié cordialmente.

—¢ Sabia que se encontraba en compafiia de dos de los hombres mas opulentos y poderosos de
toda Jerusalén?

—Lo sabia, pero eso no tuvo ninguna importancia en el trato que nos prodig6, ya que para €l
simplemente éramos otros dos hijos de Israel en busca de la verdad. Le hicimos saber que
creiamos que era un hombre enviado por Dios, ya que ninguno podia hacer lo que él hacia, a
menos que tuviera a Dios de su parte. Después Nicodemo le preguntdé cémo podiamos participar
del Reino de Dios, y JesUs dijo que, a menos que un hombre volviera a nacer, no podria ver ese
Reino.

—Al principio —dijo Nicodemo— no comprendi el significado de sus palabras. Le pregunté
cémo era posible que un hombre volviera a nacer cuando ya era viejo. ;Acaso Jesus esperaba que
entraramos al vientre de nuestra madre por segunda vez? Pacientemente, nos explicé que nacer de
nuevo significaba nacer desde arriba, con el Espiritu de Dios adentrandose en nuestro propio ser,
sin importar cudl fuera nuestra edad o posicion. José y yo tuvimos grandes dificultades para
comprender sus palabras y JesUs se enojo ante nuestra ceguera, preguntandose como habiamos
logrado convertirnos en los amos de Israel cuando comprendiamos tan poco acerca del gran reino
de Dios.

—:¢lban a verlo con frecuencia?

—Fuimos muchas, muchas veces, y por lo general lo hacialos juntos; siempre protegidos por
la oscuridad. A medida que transcurrian los meses, llegamos a tener un gran amor y respeto por él,
y no pas6é mucho tiempo antes de que ambos contribuyéramos con generosidad al caudal de su
pequefio grupo, a fin de que sus discipulos no se vieran obligados a pedir limosna por las calles,
cuando podian emplear mejor su tiempo llevando consuelo y esperanza a la gente.

—Entonces, ¢ambos los financiaban?

—Cada dia su grupo crecia en seguidores; empero, recibian muy poco en contribuciones de
parte de los pobres que siempre se amontonaban a su alrededor. Era lo menos que podiamos hacer.
Aunque no nos atreviamos a apoyarlo en publico, podiamos ayudar con nuestro oro, y asi lo
haciamos.

—¢Alguna de las autoridades llegé a sospechar que ambos se convirtieron en sus seguidores
secretos?

—En mi caso —dijo Nicodemo—, no creo que se despertara ninguna sospecha hasta que asisti
a una reunion de los sumos sacerdotes y los fariseos, después de que en una ocasion nuestros
guardias del Templo fueron enviados a prender a Jesus, acusado de soliviantar a la gente. Los
guardias volvieron con las manos vacias, pues no se atrevieron a prenderle. Yo argumenté contra
cualquier accién futura de esa naturaleza, ya que era ilegal juzgar a cualquier hombre antes de
someterlo a un juicio, pero Caifas se enfurecié y me pregunto: "; TU también eres de Galilea? j
Investiga y observa, pues de Galilea no ha salido ningun profeta!"

José asintio.

—En cuanto a mi, no creo que nadie haya sospechado de mi amistad con JesUs antes de que
fuera a visitar a Pilato, con el fin de reclamar su cuerpo para darle sepultura. Aun el procurador
expresd una gran sorpresa ante mi peticion. Por supuesto, después de que encontraron la tumba

vacia, todas las autoridades, especialmente el sumo sacerdote, nos culparon a Nicodemo y a mi
por no haber permitido que el cuerpo fuera arrojado a la fosa comun.

Nicodemo sonrid.

—A\ principio, todos nos trataban como si fuésemos leprosos, hasta que se lleg6 el momento
de nuestra siguiente contribucion anual a los fondos del Templo.

—Después de darle sepultura, ;adonde se dirigieron ambos?



José fue el primero en hablar.

—Como sabes, Matias, no tengo familia, por lo que persuadi a Nicodemo de que fuera a mi
casa, en donde pasamos el dia siguiente, nuestro sabat, orando y meditando, mientras tratdbamos
de consolarnos, el uno al otro, de nuestra inmensa pérdida. Después de la puesta del sol, una vez
terminado el sabat, Shem llev6 a Nicodemo de regreso a su casa y yo me retiré a una hora muy
temprana.

Nicodemo asintid.

—Yo también me retiré poco después de mi regreso de la casa de José. El tormento y la
angustia de haber dado sepultura a nuestro amadisimo Jesus empezaban a dejarse sentir en mi
cuerpo y corazén ya viejos.

—¢Y ninguno de ustedes volvié a salir de sus casas esa noche?
Nicodemo pareci6 sorprendido, hasta que José le explico:

—Matias cree que el cuerpo de Jesus fue retirado de la tumba, de manera que los que éramos
sus seguidores pudimos proclamar que resucité de entre los muertos, al tercer dia, tal como él dijo
que lo haria. Ty yo estamos en su lista de sospechosos como ladrones de tumbas y debo decirte
que somos los ultimos que quedamos en ella.

Era imposible comprender las miradas que ahora cruzaban entre si esos dos viejos patriarcas.
Sentado alli, de pronto me senti como un nifio que lucha en vano por descifrar el cddigo de una
conversacion de adultos, cuando s6lo cuenta con facultades y conocimientos muy limitados. Por
fin, José dijo:

—Nicodemo, quiero que tratemos de ayudar a Matias en la mejor forma que nos sea posible.

Nuestro anfitrién guardo silencio durante unos momentos antes de decir:

—Entonces, creo que ha llegado el momento de mostrarle el jardin.

Sin lugar a dudas, el jardin de Nicodemo era un despliegue de horticultura artistica de
inconcebible magnificencia. Cuando salimos al sombreado peristilo, literalmente me quedé sin
aliento. Tendido ante nuestra vista, sobre una colina que descendia gradualmente, aparecia un
mosaico floral de increible belleza. Cuando menos durante la siguiente hora, caminando a lo largo
de senderos pavimentados con piedras de colores, pude solazarme con visiones resplandecientes
de anémonas de tonalidades purpura, blancas, un rosa delicado y escarlatas; macizos de
margaritas, ciclaminos, tulipanes, azucenas, fragiles y majestuosas rosas, espuelas de caballero,
jazmines bordeados con piedras, circulos de fulgurantes arbustos alrededor de cantarinas fuentes,
matacandiles y muchisimas otras especies de flora exuberante que me eran desconocidas, aun
después de que Nicodemo las identificara. Por doquiera se veian estanques conformados a los
contornos oblicuos de la colina, cada uno de ellos con diferentes variedades de lirios acuaticos y
pececillos dorados, mientras que los setos, meticulosamente podados, se esparcian por toda la
propiedad, ofreciendo un contraste de tonos verdes y amarillos que realzaban todo ese despliegue
de colores que sobrecogia la vista. Si alguna vez existié el Jardin del Edén, ahora me encontraba
paseando por él.

Hacia el norte del jardin, al rodear una curva gradual mas alla de un elevado grupo de rosas de
Damasco, pude ver la inmensa piedra. Estaba apoyada sobre un costado de una oscura afloracién
rocosay a su lado se veia una abertura cortada en la roca, que por su forma y tamafio era idéntica
a la de la tumba que acababa de visitar en el jardin de José. Este ultimo se encontraba de pie junto
a mi, con una mirada complacida en su rostro, pero sin pronunciar palabra; Nicodemo también
guardaba silencio, asi que me aparté de ellos, adelantandome hasta la piedra. Era redonda, casi tan
alta como yo y tenia unos treinta centimetros de espesor. Me apoyé contra su borde y empuje,
pero se rehusé a moverse; empujé con mas fuerza y ni siquiera se movio un centimetro. Me
incliné para mirar hacia el interior de la tumba y, entonces, cai de rodillas. jIncreible! j Nicodemo
habia reproducido con toda exactitud, hasta donde podia ver, la tumba en la cual se habia
depositado el cuerpo de Jests! Con excepcion de la gran piedra. No era necesario que me



recordaran que esa era la verdadera piedra que Marcos y, mas adelante, Maria Magdalena,
encontraran apartada de la entrada aquella mafiana, hacia ya seis afios. Todavia no salia de mi
asombro cuando los dos me condujeron a una curvada banca de marmol muy cerca de alli.

—Y bien —dijo finalmente Nicodemo, rompiendo el silencio.—. ; Qué piensas de mi humilde
jardin?

—iEs algo sorprendente! —me maravillé—. jTodo €l es absolutamente sorprendente!

—Me gusta salir aqui y sentarme, como ahora, cuando ya no puedo soportar las
preocupaciones cotidianas. Aqui, cerca de la gran piedra, es posible poner todo en su perspectiva
adecuada, y lo que parecia tan importante en el mercado, se vuelve transitorio e insignificante
como un grano de arena.

—Jamas he visto cosa igual. Aun cuando mi profesion son las palabras, no puedo pensar en un
cumplido digno de lo que has logrado en este lugar.

—Aun si pudieras hacerlo, yo no lo mereceria, Matias. Es mi jardinero en jefe quien ha hecho
de este sitio la obra de su vida.

—Tal vez a Matias le agradaria conocerlo —lo apremié José.
—Ciertamente, me agradaria muchisimo.

Nicodemo desaparecié durante algunos momentos, volviendo en compafiia de un gigante casi
tan alto como Shem. Ya no era joven y su rostro moreno, surcado por grandes lineas, estaba
desfigurado por dos grandes cicatrices de color grisaceo, una de ellas cruzaba su mejilla izquierda
y la otra estaba debajo de los labios. ¢ Cortes de espada? Llevaba el lacio cabello largo atado en la
nuca, y el pelo de su barba sobresalia de su barbilla como si toda ella estuviera hecha de rigidas
puas de alambre. Al vernos, disminuyé el paso, y camingé atras de Nicodemo, su mirada cohibida
dirigida hacia el suelo, como si estuviera buscando alguna hierba desperdigada que se hubiera
atrevido a mostrarse en su jardin.

—Matias —dijo Nicodemo lleno de orgullo—, he aqui al hombre responsable de que todas
estas dadivas del Sefior estén creciendo aqui. Su nombre es Shobi.

—Shobi —empecé a decir—, este sitio es un milagro de...

jZas! Reaccidn tardia; ;qué me recordaba? ¢Shobi? ;En donde habia escuchado ese nombre
antes? ¢Shobi? jShobi!

Me volvi rapidamente hacia José.
—¢ Seré posible que sea...?

—Se trata de él, Matias. El oficial del Templo que huyo, junto con los otros tres, para llevar a
Caifés la noticia de que la tumba que estaban vigilando se encontraba vacia.

—i El sumo sacerdote me dijo que tres de ellos se quitaron la vida y que el capitan, Shobi,
desaparecid!

José asintio.

—Ha permanecido aqui, al lado de Nicodemo, apartado del mundo exterior, durante seis afios.
Cuando salimos de la casa de la viuda Maria te prometi un testigo mas, ¢lo recuerdas? Shobi ha
accedido a hablar contigo, pero hay una condicion, mia, no suya. Solamente dos o tres amigos de
toda nuestra confianza estan enterados de que aun esta con vida y trabaja para Nicodemo. Hagas
lo que hagas durante tu estancia en Jerusalén, no deberas violar su confianza. Si el sumo sacerdote

llegara a enterarse de que Shobi se encuentra aqui, sin lugar a dudas lo sentenciaria a muerte, bajo
cualquier pretexto. ¢Aceptas mis condiciones?

Tan pronto como asenti, José se puso de pie e hizo una sefia a Shobi para que tomara asiento a
mi lado, en la banca.

—Te esperaremos en la casa —me dijo por encima del hombro, mientras Nicodemo y él se



alejaban, dejandome a solas con el Unico testigo viviente de lo que hubiese tenido lugar en el
jardin de José, antes del amanecer de la mas misteriosa de las noches.

—Tu nombre —empecé titubeando— no es muy comun.

Hablaba con dignidad y fluidez, articulando sus palabras sin esa acostumbrada calidad gutural
comun de la lengua aramea.

—Me llamaron asi en honor de Shobi, el hijo del rey amonita que fue el instrumento decisivo
para proporcionar a David y a sus tropas los alimentos y toda clase de provisiones durante sus
terribles batallas contra Absaldn, su hijo. Sin la ayuda de Shobi, Israel hubiera perdido a su mayor
patriota y dirigente.

—¢Durante cuanto tiempo fuiste guardia del Templo?

—Durante diez afios. Caifas en persona me recluto, durante el segundo afio de su cargo como
sumo sacerdote.

—¢ Te agradaba servir en el Templo?

—NMucho. Durante mi octavo afio me promovieron al cargo de capitan, con mas de treinta
guardias bajo mi supervision. Como me crié huérfano, en la cercana Betfagué, estaba muy
orgulloso del rango que habia alcanzado gracias a mi trabajo arduo y a mi gran devocion al deber.
¢Quién podia pedir mas que pasar los dias y, en ocasiones, las noches en la casa de Dios? A pesar
de las dificultades para mantener la paz en ese lugar en ciertas ocasiones, pronto me gané una
buena reputacion por la forma en que preparaba a mis guardias para hacer frente a las grandes
muchedumbres gue se reunian en el patio.

—¢COmo te sentiste cuando Caifas te llamo para vigilar a un hombre muerto en su tumba?
Sonrié con desconsuelo.

—A\ principio, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reirme en las narices de su excelencia,
pero después me explicd que JesUs habia anunciado a sus seguidores, en muchas ocasiones, que
seria crucificado por sus creencias pero que resucitaria de entre los muertos al tercer dia. Caifas
temia que sus discipulos fueran por la noche a robar el cuerpo y lo ocultaran para después
asegurar que Jesus habia resucitado tal y como lo anunciara. Convencido de la importancia de mi
mision, escogi a tres de mis hombres méas experimentados, para que vigilaran la tumba conmigo.

—¢Cuando llegaron tu y tus guardias al jardin cerca del Gélgota?

—A la hora de la puesta del sol, al terminar nuestro sabat.

—¢ Todo estaba en orden? ¢ La piedra estaba en su sitio, tapando la entrada del sepulcro?
—Lo estaba. Entonces, procedimos a sellar la tumba, como lo ordend el sumo sacerdote.
—¢Cémo lo hicieron?

—Colocamos delgadas tiras de listén por encima de la piedra y después sellamos sus extremaos,
con cera, contra el costado de la tumba. Cuando terminamos, nadie hubiera podido mover la gran
piedra sin romper los sellos.

—Y después, ¢qué sucedid?

—Como el viento nocturno era frio, encendimos una fogata con algunas ramas caidas que
estaban amontonadas contra uno de los olivos del jardin. Asigné las horas de guardia a mis
hombres; yo me encargaria del tercer turno. Poco después de que el primer guardia ocup6 su
puesto, cerca de la tumba, los otros dos y yo nos quedamos dormidos cobijados con algunas
mantas, cerca del fuego. Debido a la Pascua, tuvimos que estar de servicio durante largas horas
ese dia, en el Templo, y todos estdbamos fatigados.

—Por lo que me dijo Caifas, aparentemente no sucedi6 nada fuera de lo normal durante los dos
primeros turnos.



—Es verdad.
—Cuando llego6 tu turno, ¢te hiciste cargo del que te correspondia?

Shobi me mir6 airado y la sangre que fluia hasta su rostro de aspecto cefiudo hacia que sus dos
cicatrices se vieran mas vividas por su contraste.

—iNo gané mi reputacion de integridad y justicia pidiendo a quienes estaban bajo mis érdenes
que hicieran un trabajo que yo no haria! Ocupé mi sitio junto a la tumba, preparado para montar
guardia las cuatro horas que me correspondian igual que a los demaés.

—Pero entonces sucedid algo que abrevio tu vigilia.
—ijJamas podré olvidarlo!
—Hablame de ello.

—Estuve montando guardia quiza durante una hora cuando escuché un sonido extrafio, algo
como un lamento. Al principio pensé que se trataba de algin animal entre los matorrales o que
alguno de los guardias dormidos estaba sofiando, pero mientras caminaba de un lado a otro frente
a latumba, jel lamento parecia venir del interior! Después de pasado un rato disminuyd y alejé el
incidente de mi mente, pensando que sdlo habria sido mi imaginacion, o bien, que se trataba de un
ruido producido por el viento. Al poco tiempo volvi a escucharlo, mas fuerte, como si alguien
gritara de dolor. Corri hacia la fogata y retiré una rama que ardia, para usarla como antorcha, e
investigué en los alrededores del sepulcro, en busca de algin animal o incluso de algin ser
humano que quiza estuviera herido. No vi nada. El ruido continu6, escuchandose cada vez mas y
maés fuerte, hasta que ya no tuve duda de que procedia del interior de la tumba. Recuerdo haber
pensado que tal vez JesuUs, el hombre que se encontraba alli sepultado, no estaba muerto. De
cuando en cuando se sabe que han sucedido casos asi. Me apoyé sobre la gran piedra, con el oido
pegado contra ella para escuchar y, entonces el suelo se estremecid, pero sélo durante un
momento.

—Ese temblor, ;movid la piedra... o rompi6 los sellos?

—No, ni siquiera despert6 a los que dormian. Entonces, me di cuenta de que la fogata
necesitaba mas lefios; empecé a caminar en direccion a ella cuando de pronto escuché pasos detras
de mi. Me di vuelta con gran rapidez, sacando mi daga de su funda y asumi la posicion de combate.
iCaminando hacia mi venia un hombre y parecia estar desnudo!

—¢Qué tan lejos te encontrabas de la tumba cuando lo viste por primera vez?
—A no mas de diez pasos de distancia.

—¢Se encontraba entre la tumba y t4?

—Directamente.

—Y la piedra, ¢aln seguia en su posicién correcta?

—Si.

—¢No habia rodado hacia un lado?

—No.

—¢ Se trataba de un hombre? ¢ Estas seguro de ello?

Sonrié débilmente.

—Estoy seguro; la luna brillaba en el firmamento y todavia la fogata despedia alguna luz. El
cuerpo del hombre parecia irradiar su propia luz, pero razoné que lo que estaba viendo debia ser
solamente un reflejo de la luna y del fuego sobre la piel del extrafio, como si su cuerpo hubiera
sido ungido con aceite.

—¢Qué hiciste?



—Nada. Habia estado en muchas batallas, enfrentandome a la muerte con frecuencia, pero
nunca antes supe lo que era sentir miedo. Me quedé inmévil, con los pies arraigados en el suelo
mientras el extrafio se acercaba a mi sin vacilar. Cuando estuvo al alcance de mi brazo me entregd
una tela blanca de lino, una especie de sabanilla, y yo extendi el brazo y la tomé de sus manos,
como si fuera su servidor.

—¢Todavia conservabas tu daga en la otra mano?

—Si, pero me alegro de no haber tenido necesidad de ella, porque no creo que hubiera podido
defenderme. Mis manos y mis brazos eran tan indtiles como mis pies. Pronto el hombre
desapareci6 en la oscuridad, més alla de los arboles.

—¢Pudiste ver su rostro claramente?

—No.

—¢Alguna vez viste a Jesus cuando predicaba en el patio del Templo?
—En muchas ocasiones.

—¢Hubieras reconocido a JesUs con esa luz?

—No.

—~Esa persona, ¢te dirigi6 la palabra?

—Si se hubiera tratado de Jests y me hubiera hablado, lo habria reconocido. Pero no cruzamos
una sola palabra. La sabanilla me fue entregada en silencio, como si el hombre esperara que yo la
tomara, y asi lo hice.

—Después de que desaparecio, ¢;qué hiciste?

—Introduje la tela en mi faja y desperté a los demas, diciéndoles todo lo que habia sucedido
mientras dormian. Uno de los guardias, un antiguo camarada mio, me dijo que no teniamos
necesidad de preocuparnos, puesto que la gran piedra seguia en su sitio, pero mis largos afios de
servicio me habian ensefiado a no dar nada por sentado. Debia cerciorarme por mi mismo de que
el cuerpo aln se encontraba en el interior. Dos de nosotros nos dirigimos al cercano Goélgota para
ver si los romanos habian dejado atras alguno de los travesafios que empleaban para clavar las
manos de quienes debian ser crucificados. Volvimos con un pesado madero y lo transportamos
hasta la tumba, en donde coloqué una pequefia roca cerca de la gran piedray, utilizando el madero
como palanca, los cuatro, después de muchos esfuerzos, finalmente logramos hacer rodar la
piedra...

Las palabras de Shobi se apagaron. Se inclind hacia mi, mirdndome ansiosamente a los 0jos.

—¢Te encuentras mal, sefior? Tu rostro... tiene un color extrafio; tal vez el sol te ha afectado.
Ven, permiteme llevarte hasta la casa.

Hice un esfuerzo y movi la cabeza.
—Entonces, ¢fueron td y tus hombres quienes movieron la gran piedra? ¢ Ustedes? jUstedes!

—Si, a fin de asomarnos al interior. Llevando mi antorcha me incliné y entré en el sepulcro,
me arrastré a través de la pequefia cAmara exterior hasta que estuve cerca del nicho en donde debia
descansar el cuerpo. Pude ver que la mortaja aln estaba alli, enrollada una y otra vez, jpero en su
interior no estaba el cuerpo! No podia comprenderlo. Entonces, les grité a los demas para que
vinieran a ver, pero ninguno de ellos se atrevid a entrar a un lugar reservado a los muertos, a pesar
de que les dije que el cuerpo habia desaparecido. Me senté alli solo en la tumba, tratando de
recuperarme. ¢Qué podia decirle a Caifas para convencerlo de que no habiamos sido negligentes
en el cumplimiento de nuestro deber? Todos mis afios de lealtad y de arduo trabajo se esfumarian
tan pronto como el sumo sacerdote fuera informado de lo sucedido. Jamas volveria a confiar en mi;
ya todo lo habia perdido. Recuerdo que encolerizado y en vano saqué el lienzo de lino de mi
cintura, arrojandolo sobre el nicho, cerca de la mortaja. Al fin, decidi que todo lo que me quedaba
por hacer era informar a Caifas de la verdad, tal y como habia ocurrido, esperando que su



sabiduria le permitiera juzgarme como yo merecia ser juzgado. Me arrastré fuera de la cueva y
ordené a los demas que tomaran una antorcha de la fogata y que me siguieran, y todos salimos
corriendo del jardin, sin detenernos hasta que nos encontramos de vuelta en el patio de la casa del
sumo sacerdote.

—¢Le dijiste todo a Caifas?

—Todo, pero se rehusé a creerme. Nos abofete6 a mi y a los demas repetidas veces y nos acuso
de habernos quedado dormidos mientras montabamos guardia, gritando que deberian lapidarnos a
todos por nuestro crimen.

—¢Y también le hablaste del extrafio que paso cerca de ti en la tumba?

—Lo hice... y mientras ain permaneciamos de rodillas, sin saber lo que haria después con
nosotros, me pidid que le contara una vez mas del extrafio. Entonces, llamo a su asistente y le
ordend que le trajera cuatro bolsas Ilenas de monedas de plata. Con gran sorpresa de nuestra parte,
nos ofrecid una a cada uno de nosotros, advirtiéndonos que no deberiamos hablar a nadie de
nuestra experiencia, y que si nos preguntaban acerca de Ja tumba, solamente debiamos responder
que los discipulos, aprovechando nuestro suefio, robaron el cuerpo. Luego nos despidio.

—¢Y qué hiciste después?

—Hasta el dia de hoy, no puedo recordar gran cosa de lo que siguid. Sé que me alejé de las
habitaciones de Caifas sintiéndome avergonzado y deseando estar muerto. Tan pronto como me
encontré fuera del patio, después de desear las buenas noches a los demas, arrojé las monedas a la
calle y empecé a correr hasta que nuevamente me encontré en el camino en las afueras de la
ciudad, esta vez dirigiéndome al Norte, en direccién al jardin y a su tumba, y al tiempo que corria
iba gritando a voz en cuello: "jJesUs no esta muerto, ha resucitado de su tumba! jJesis no esta
muerto, ha resucitado de su tumba!" y eso es todo lo que puedo recordar hasta que desperté aqui,
en la casa de Nicodemao.

—¢Le contaste a Nicodemo todo lo que sucedi¢?

—Si, pero no parecid sorprenderse con mi relato. Sus sirvientes me dieron de comer y me
bafiaron, después me llevaron a un lecho y aqui he permanecido desde entonces, en paz.

—Y Caifas nunca ha sospechado que aln sigues con vida.

—Nicodemo me ha protegido muy bien. A este sitio llegan muy pocos visitantes y es rara la
persona a la que le permite el acceso a su jardin. Por lo general, quienes cuentan con su
autorizacién para admirar las flores y la tumba, con su gran piedra, han sido traidos hasta aqui por
José de Arimatea, igual que tu.

—i Ah! Y cuéntos visitantes dirias que ha traido José hasta aqui, desde que el jardin esté bajo
tu cuidado?

Shobi entrecerrd los ojos y volvié la mirada hacia el cielo, frotando pensativamente su dedo
pulgar contra el labio inferior.

—En cinco afios, quiza unos diez, tanto hombres como muijeres.
—¢ Se te permiti6 que hablaras con ellos y les contaras tu experiencia?

—Oh, si. Desde luego, José los hizo jurar que guardarian el secreto, como lo hizo contigo,
durante todo el tiempo que permanecieran en la ciudad.

—Por casualidad, ¢puedes recordar el nombre de alguno de ellos?

—~Puedo recordar el de algunos. Uno se Ilamaba Tolstoy, otro Agustin. También otro llamado
Dante, y Aquino, y Milton y... ah, si... una joven encantadora Illamada Juana. Igual que td, muchos
venian de tierras allende los mares.

Inclindndome hacia el hombretén, lo abracé diciendo:

—La paz sea contigo, Shobi.



Me devolvi6 el abrazo al tiempo que decia:

—Y la paz sea contigo durante todos tus dias, Matias.
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Pasé toda la noche recorriendo mi habitacion de un lado a otro, repasando mentalmente todos
los hechos que habia logrado sacar a la luz en mis cuatro dias de investigacidn. Y todo sin ningun
provecho.

Conclusion: caso cerrado.

El testimonio de Juan del dia anterior, seguido por el convincente relato de Marcos, me
llevaron al borde de admitir, tanto ante José como a mi mismo, que estaba equivocado. Nadie
retird el cuerpo de Jesus ni sus seguidores perpetraron fraude alguno para el pueblo. La narracién
culminante de Shobi acabd de empujarme por el borde. Habia fracasado en comprobar mi caso y,
en vez de ello, jquedd demostrado que, desde un principio, no tenia ningan caso!

Pero sentia mucho mas regocijo que pesar en mi derrota, si es que podia llamarla asi. Ya que
ahora haria lo que ningln ser humano hiciera jamas: describiria en mis escritos exactamente lo
sucedido durante esos ultimos dias de la vida de Jesus, utilizando como fuentes de informacion a
testigos presenciales fidedignos. Y para aquellos cuya desgastada fe tenia necesidad de un
constante refuerzo jaun podia reafirmar el milagro de la resurreccidn! Jamas me paso por la mente
el hecho de que muy pocos creerian en mi, sobre todo quienes escucharon mis declaraciones en el
programa de Carson. En lo Gnico en que podia pensar era en volver a mi maquina para empezar,
una vez mas, a trabajar en el manuscrito de "Comision: Cristo", pero en esta ocasion sin ninguna
duda que nublara mi mente.

Aun asi, algo me molestaba, pero no podia acertar qué era. ;Qué cosa se me olvidaba? El
rompecabezas estaba casi completo y la imagen era clara, pero faltaba una pieza que estropeaba el
cuadro final. ¢ Quién la tenia, y en dénde podria encontrarla? Traté de concentrarme todavia mas,
pero mi mente se rebeld; excesivamente cargada, se negaba a funcionar, Después del desayuno,
volvi a dejarme caer en mi lecho y aparentemente me quedé adormecido, no sé durante cuénto
tiempo, antes de que me despertaran unos fuertes golpes en la puerta. José estaba alli, con aspecto
fatigado y demacrado y su piel tenia un color cenizo. Era obvio que el ritmo y la tension de
nuestros Gltimos dias juntos lo habian afectado, al igual que a mi. A pesar de ello, el anciano se
esforz6 valerosamente por parecer jovial.

—Y, ¢coémo se siente el gran investigador esta mafiana?

Con un grufido, volvi al lecho, en donde se sent6 a mi lado.

—Como si tuviera una cruda terrible.

—¢Una cruda? —dijo frunciendo el cefio y moviendo la cabeza desconcertado.
Traté de explicarle.

—Una cruda es un estado de lo mas repulsivo y molesto, tanto mental como corporal, en el
cual uno despierta después de haber bebido vino en exceso durante la noche anterior. Es un estado
de estupor para el cual no existe cura alguna hasta que el cuerpo se ha purificado al desechar los
entorpecedores productos quimicos de la uva.

—¢Estas familiarizado con esa afliccion porque la has experimentado tU mismo? —me
pregunté solicitamente.

—Oh, si —admiti—. Hubo una época en mi vida, hace muchos afios, cuando era un
acontecimiento casi cotidiano.

—¢Y yano lo es?
—Ya no —dije con firmeza.
—¢Qué hizo que dejaras de imponerte tan severo castigo?

—Una mafana, recobré el conocimiento en la carcel, sin recordar nada de lo que sucedio



durante las horas que precedieron a mi encarcelamiento. Hubieran podido acusarme de asesinato
o0 de cualquier otro crimen imaginable y ni siquiera hubiera sido capaz de negarlo o de demostrar
gue no era culpable. Afortunadamente para mi, sélo fui arrestado por ebriedad, pero esa
experiencia me atemoriz6 tanto que jamas he podido olvidarla.

Asintié comprensivamente.

—Muchos de nosotros tenemos que caer primero en los pozos mas sombrios de la
desesperacidn antes de aprender a apreciar la visién de una sola estrella en el firmamento. Durante
ese tiempo, Matias, ¢estabas dedicado a escribir tus excelentes libros?

—Estaba escribiendo, pero no podia interesar a nadie en mi trabajo. El fracaso y la frustracion
se ahogan facilmente, por lo menos en forma temporal, con unas cuantas botellas de vino barato.

—¢Alguna vez llegaste a orar pidiendo ayuda durante esas épocas tan tristes?

—Jamas; me despreciaba tanto por desperdiciar mi vida y mi talento, que tenia la impresion de
que ni siquiera merecia ayuda. Y si existia un Dios, en lo cual no creia, estaba seguro de que mis
miserables lamentos jamas serian escuchados.

—Habias olvidado todas esas cosas que, seguramente, aprendiste de tu madre cuando te leia
por las noches: que ni siquiera un gorrién puede caer al suelo sin que Dios lo observe y que aun los
cabellos mismos que hay en tu cabeza han sido numerados por El, tal y como Jesus nos lo dijo.
¢Qué fue lo que, finalmente, cambid tu vida para bien, de manera que fuiste capaz de aplicar tu
talento hasta obtener un renombre mundial? Eso debid requerir algo més que simplemente estar
sentado en una céarcel, teniendo como compafieros de celda a la autocompasion y al temor, ¢no es
asi?

—Tres seres humanos cambiaron mi vida, José: la maravillosa mujer con quien contraje
matrimonio y los dos hermosos hijos que me dio. Poco tiempo después de darme a mi segundo
hijo, cuando aln bebia en exceso, tuve que elegir. Ella me dijo que pedia tener las botellas 0 a mi
familia, pero no ambas cosas, de modo que dejé de beber.

—i Ah, ja! —exclam6—. jEntonces, fue el amor lo que cambid tu vida! Y junto con el amor,
encontraste a Dios.

—Yo no dije eso, José.

—Pues, jlo dijiste, Matias, lo dijiste! Al descubrir cuanto amabas verdaderamente a tu esposa
y a tus hijos, encontraste a Dios. jDios es amor! Si nos amamos los unos a los otros, Dios mora en
nosotros; no es posible tener una cosa sin la otra. Y cuando conocemos el amor, también hemos
encontrado el Reino que muchos, que no pueden comprender este secreto tan sencillo, jamas
encontraran. Matias, el Reino de Dios no se encuentra sobre una nube, esta en tu interior. Eso era
lo que Jesus le decia a la gente, una y otra vez.

—Y le dieron muerte por sus esfuerzos —respondi con cinismo.

—Hijo —respondi6 con suavidad el anciano—, no he venido aqui esta mafiana para predicarte.
Tus 0jos ya estan abiertos, lo sé. Lo que debes aprender a aceptar es que Jesus fue asesinado
porque incluso amé a quienes le dieron muerte, y ellos lo odiaban porque él los amaba. Eran
incapaces de comprender su amor, ya que iba contra toda razon en un mundo que exige un pago
por todos los efectos y servicios, y un castigo para todos los crimenes, sin dejar lugar para la
caridad, la misericordia o la compasién. Tarde o temprano, la humanidad se dara cuenta de que el
mejor remedio para todos los infortunios y desaciertos, preocupaciones, penas y crimenes de la
humanidad estriba exclusivamente en los actos de amor. El amor es el mayor presente de Dios; es
la chispa divina que por doquiera produce y restaura la vida. Para todos y cada uno de nosotros el
amor nos da la fuerza, como sucedi6 en tu caso, Matias, para obrar milagros con nuestra propia
vida y con las de aquellos que nos rodean.

José se puso de pie y se dirigio hacia la puerta lentamente, cojeando un poco; con la mano en el
pestillo se dio vuelta para preguntar:



—¢ Tienes algun otro plan para nosotros, alguien mas a quien quieras visitar?
—Creo que no.

—Bien. Quiza hoy deberias descansar, con el fin de prepararte para tu jornada de regreso. Yo
también me siento fatigado.

—¢Es hoy tu sabat?

—No, mafana sera nuestro sabat. Hoy, més tarde, deberé abandonarte durante corto tiempo,
pues debo atender algunos asuntos en mi almacén. Aun asi, no puedo permitir que te vayas de esta
casa sin primero mostrarte todas las pertenencias de Jesus que he podido reunir. Ayer, antes de
que hablaras con Shobi te dije, en respuesta a tu pregunta, que tenia dudas de que el ver mi
coleccidn te ayudara a comprender la verdad. Pero ahora...

Una vez llegados al ala inferior del palacio de José, a su centro cultural, pasamos el estudio de
Hermdgenes, el escultor, y las tres habitaciones llenas de estantes con pergaminos, antes de
encontrarnos frente a la Unica puerta cerrada en esa area. Torpemente, José busco entre los
pliegues de su tlnica y sac6 una gran llave de plata, introduciéndola en la cerradura. Los goznes
de la puerta chirriaron ruidosamente en el momento de abrirse, y José se hizo a un lado para
dejarme pasar.

—Te ruego que no prestes atencion al polvo, Matias —se disculpé el anciano—. No permito
gue ninguno de mis servidores entre aqui a hacer el aseo y yo mismo soy bastante descuidado.

En comparacién con las demas habitaciones del palacio, ésta era algo mas que un espacio para
almacenar. Tres largas mesas, paralelas una a la otra, ocupaban la mayor parte del limitado
espacio circundado por unos desnudos muros blancos, con dos ventanas altas de un lado y una
ancha puerta de bronce del otro. Lienzos de color verde oscuro cubrian las mesas. Segui a José
hasta la que se encontraba mas cerca del muro y, sin ninguna observacion preliminar, quito la tela
verde, descubriendo la mesa lo suficiente para que pudiera contemplar el primer objeto de su
exposicion.

—Tomalo en tus manos, Matias.

Aun su aspecto era repulsivo. José no necesitaba identificar ese objeto como una flagra, el
instrumento utilizado por los romanos para flagelar. Me quedé mirando ese repugnante
instrumento, de mango largo, al cual estaban atadas una docena 0 mas de pequefias cadenas que
tenian en sus extremos unos clavos enmohecidos y curvados. Siempre hemos sido muy
ingeniosos para idear instrumentos para castigarnos unos a otros.

—To6malo, Matias —repiti6 José.

Extendi la mano con vacilacion, tomando el mango de madera. Después de sopesarlo una o
dos veces, retrocedi y lo hice restallar en el aire, mirando cdmo se desplegaban las cadenas con un
sonido silbante a medida que cada uno de los clavos formaba un circulo violento siguiendo su
propia trayectoria maligna. ¢ Castigo? jEste era un instrumento de muerte! Una vez mas, José me
ley6 la mente.

—Todos aquellos adiestrados en el uso de esta abominable arma —me explico— pueden
arrancar casi toda la piel de tu cuerpo y, sin embargo, mantenerte con vida para la ejecucion en la
cruz. Matias, trata de imaginar que te encuentras atado a un poste, delante de una muchedumbre
que te escarnece, con el cuerpo desnudo extendido hacia atras y los pies separados. Después,
imagina las cadenas y los clavos golpeando tu espalda y tus costillas, cada uno de ellos
desgarréndote la carne hasta los huesos, y cada uno de esos golpes asestado por hombres de gran
fuerza. Piensa en esos clavos desgarrando tus partes pudendas, tus 0jos, tu rostro, tu pecho. Trata
de concebir un dolor tan terrible que ruegues pidiendo la muerte o la inconsciencia, pero
justamente antes de que estés vencido, te echan agua fria sobre todo el cuerpo y te reviven lo
suficiente para sentir el siguiente golpe y el siguiente. Matias, jhubo muchos que se mordieron la
lengua hasta partirla en dos bajo los expertos golpes de un lictor romano! Imagina, si puedes, a
alguien que ha recibido tan terribles golpes con este instrumento que su cuerpo ha quedado



bafiado por su propia sangre y esta de pie en un charco de ella y aun asi no grita pidiendo
misericordia, como me han dicho que no la pidi6 Jesus.

Me estremeci y volvi a dejar la flagra sobre la mesa.

—Emplearon dos de estos instrumentos con Jesus; no logré conseguir el otro, con tiras de
cuero y plomos.

Retird todavia mas la tela que cubria la mesa, mostrando una corona de espinas. Cuando,
finalmente, hube recobrado el aliento, pregunté con gran nerviosismo:

—¢Puedo sostenerla, José?

—~Por supuesto, pero ten cuidado con tus manos. Este también es un instrumento terrible.
Jesus fue crucificado llevando sobre su cabeza esa abominacion, hecha por los soldados con las
zarzas que utilizaban para encender el fuego. Yo mismo la retiré de su cabeza, con grandes
dificultades; muchas de las agudas espinas de la planta penetraron en su frente y por encima de
sus orejas.

Dos tiras de madera, cada una de no mas de seis milimetros de espesor, estaban entrelazadas
para formar un circulo imperfecto que tenia un didmetro aproximado de veintitrés centimetros.
Irradiando de los grises tallos, a poco méas de un centimetro una de otra, se veian unas espinas,
delgadas como agujas, que casi tenian dos centimetros de largo. Sus afiladas puntas se clavaron en
mi carne cuando levanté la corona con manos temblorosas hasta la altura de los ojos.

—Todavia puedes ver la sangre, Matias, aun cuando se ha vuelto mas oscura con el paso de los
afios. Después de colocar la corona sobre la cabeza de JesUs, con este palo encajaron las espinas
profundamente en su carne.

Esperé hasta que volvi a depositar la corona sobre la mesa, antes de poner en mis manos un
pesado baston, que media aproximadamente noventa centimetros de largo.

—Con este baston, los soldados golpearon a JesUs en la cabeza, una y otra vez, haciendo que
las espinas penetraran debajo de la piel. Después lo colocaron en su mano, como si fuera un cetro
real, y de sus hombros colgaron esta capa.

Me entreg6 un trozo de tela color pdrpura, de un tejido muy delicado, quiza seda, con un cordel
trenzado en uno de sus extremos.

—Después de que cubrieron su cuerpo con este manto, se burlaron de él y lo hicieron girar,
escupiéndolo en el rostro, dandole puntapiés, mofandose y llamandolo Rey de los Judios. Cuando
se cansaron de su diversidn, lo devolvieron a Pilato, quien lo llevé nuevamente delante de la gente,
flagelado y humillado.

—"jHe alli al hombre!" —dije, citando a Pilato.
—Si —repitid José con suavidad—. "jHe alli al hombre!"

La segunda mesa s6lo contenia dos articulos. Uno de ellos era un burdo trozo de madera de
pino &spera, que fue clavado en la cruz sobre la cabeza de JesuUs, en el cual estaba escrito
toscamente en tres idiomas, latin, griego y arameo: "Jesls de Nazaret, Rey de los Judios".

—Ese letrero, de acuerdo con los procedimientos romanos, fue llevado por un soldado que
caminaba delante del convicto en el camino hacia el Golgota, con el fin de que todos se enteraran
de su crimen. Las palabras de Pilato, palabras que se rehusé a cambiar a peticién del sumo
sacerdote, eran su forma de insultar a las autoridades judias. Como puedes ver —dijo José,
levantando en sus manos dos pedazos— Shem lo rompi6 cuando lo quité de la cruz.

Di un salto hacia atras, sefialando hacia el letrero.
—¢Qué sucede, Matias?
—¢Alguna vez has prestado atencion a la forma en que se rompid la madera, José?

Volvi6 a mirar los dos trozos y sus ojos se llenaron de lagrimas. En uno de ellos, en latin, decia



"Jesus", y debajo de esa palabra solamente se leia otra: "Rex", jRey!

Avanzamos hacia el otro articulo expuesto en la mesa, un manto desvaido de lana roja. José lo
coloc6 en mis brazos.

—Esto se llama abayeh, y es la clase de manto que han usado los pastores de aqui durante
cientos de afios. Como puedes ver, no tiene costuras, excepto en los hombros. La madre de Jesus
me dijo que él lo tuvo en su poder desde mucho antes de que alcanzara la edad adulta. Todos
podemos recordarlo con este manto sobre los hombros, caminando por las calles y en el patio del
Templo. En una ocasién, ofreci comprarle uno nuevo, diciéndole que un hombre de su
importancia deberia vestir de acuerdo con su posicion.

—¢Y qué te respondig?

—Simplemente se rid y me dijo que no se debia juzgar a un hombre por lo que esta fuera de su
piel, sino por lo que lleva en su interior, y me pidié que llevara el dinero que hubiera gastado en un
manto nuevo y se lo diera a los pobres.

Levanté la tela suave, frotdndola contra mi mejilla, hasta que senti algo duro y aspero. A todo
lo largo de uno de sus lados se veian varias manchas oscuras, fragiles al tacto.

—Maés sangre suya —dijo el anciano.

Seguimos caminando hasta la tercera mesa. Debajo de la tela verde estaba un pedazo de lino y
una sébana larga y estrecha, plegada en varios dobleces.

—Este es el lienzo con el cual envolvimos su cuerpo y esta es la tela que colocamos sobre su
rostro, de acuerdo con nuestras costumbres. Shem recuperé ambas prendas de la tumba, al dia
siguiente de que la encontraron vacia.

Asenti y José volvié a colocar la cubierta verde; después se dio vuelta y me tomo fuertemente
de los hombros.

—Acabas de ver todas las posesiones materiales de un hombre, Matias. No dejé atras oro ni
plata, ni tierras, ni esposa ni hijos, ningn manuscrito ni obras de arte, ni tampoco un cargo de
autoridad o un titulo. Lo que es mas, ni siquiera permanecid entre nosotros durante mucho tiempo.
Casi todos los hombres cuyas palabras o acciones han cambiado el curso de nuestro mundo, han
requerido seis o siete décadas, a veces mas, con el fin de lograr lo que se han propuesto. Y aun sus
obras, tan grandiosas en su época, pronto se desvanecen de nuestra memoria. Este hombre murié
cuando apenas contaba poco mas de treinta afios de edad y, no obstante, nada de lo que dijo o de lo
gue hizo ha menguado ni siquiera un poco.

Se me quedd mirando durante varios minutos, como si tratara de decidir si debia continuar o
no. Finalmente dijo:

—Hay una cosa que me ha extrafiado acerca de tu investigacién, hijo mio. ;Por qué ni siquiera
una sola vez pediste a alguna de las personas a quienes interrogaste, que te describieran el aspecto
fisico de Jesls? ¢Acaso eso no te interesa? Es verdad, no te hubiera acercado méas a los hechos
relacionados con la tumba vacia, pero pienso que después de pasar tantos afios estudiando la vida
de un hombre, habrias llegado a adquirir cierta curiosidad en cuanto a su apariencia.

—Jamas pensé en ello, José —respondi—. Desde mi juventud, es probable que haya
contemplado miles de pinturas de Jesls asi como muchas esculturas, igual que la mayoria de la
gente, y creo que simplemente supuse que lo conocia.

De alguna manera, me daba cuenta de que estaba jugando conmigo; sus viejos 0jos tenian ese
guifio que ahora me era tan conocido.

—Pero Matias, ¢acaso no es un error, de quienquiera que esté llevando a cabo una
investigacion, el de suponer cualquier cosa? Ciertamente, tus famosos detectives que has creado
jamas resolverian sus misterios en tus libros si les permitieras suponer muchas cosas. ¢Estoy en lo
cierto?



Asenti, sin saber qué debia esperar; jsin siquiera atreverme a adivinar! El anciano volvié a
introducir la mano entre los pliegues de su tdnica, saco otra llave y, sonriendo ampliamente, se dio
vuelta para dirigirse hacia la puerta de bronce, en el lado mas cercano de la habitacién. Hizo girar
la llave, pero espero6 hasta que me encontré a su lado antes de abrir la puerta por completo. En el
interior de lo que no era nada méas que un armario, iluminado por una ventana de cristales en lo
alto, estaba la estatua de un hombre, de tamafio natural y tallada en marmol.

—Matias, segin mi opinidn, ésta es la mejor obra de Hermdgenes, mi escultor.
—¢Jesis? —qgrité en voz alta.
Asinti6 con calma.

—Fue realizada sin mi conocimiento. Hermégenes acostumbraba ir a escuchar a Jesus en el
patio del Templo por su propia voluntad, y cuando regresaba a su estudio, hacia algunos bocetos
de memoria. Trabajando en secreto, a partir de todos esos dibujos, creé lo que estéas viendo ahora,
una perfecta efigie de nuestro Sefior.

Los pies de la figura de marmol, calzados con sandalias, se apoyaban con firmeza sobre el
suelo, sin ningun pedestal debajo de ellos, de manera que, cuando me acerqué todavia mas, me
encontré cara a cara con lo que, con toda probabilidad, era la Unica representacion que jamas se
hubiera hecho de JesUs en vida. Ciertamente, Hermdgenes habia realizado una obra maestra. Aun
en el monocromo del marmol blanco, la figura daba la impresién de que en cualquier momento
iba a moverse y a hablar, debido a la luz difusa del sol que iluminaba desde arriba. Estudié cada
uno de sus rasgos, tratando de grabarlos en mi memoria.

Jesus llevaba el cabello partido en medio, cayendo libremente sobre la espalda, pero apartado
del rostro, de manera que podian verse los l6bulos de sus orejas. La frente era amplia, encima de
cejas pobladas y ojos hundidos. La nariz larga con una ligera curva y la boca de labios plenos.
Tanto el bigote como la barba estaban recortados, aun cuando no con mucho cuidado, y sus
pomulos salientes descendian hasta una barbilla puntiaguda. Si Hermogenes habia sido preciso en
su escala, su estatura era igual a la mia, aproximadamente un metro ochenta y tres, muy alto para
un judio de esa época. Mas que cualquier otra imagen que pudiera recordar, guardaba un gran
parecido con el Jesus de un dleo pintado por Ralph Pallett Coleman. En una ocasién admiré una
gran copia de la obra de Coleman, que colgaba en la oficina del capellan del Scottsdale Memorial
Hospital, y Arthur Howard fue lo suficientemente amable como para enviarme una reproduccién
mas pequefia para mi estudio.

—¢De qué color era su cabello, José?

—Café, o quizd més bien castafio oscuro. También sus ojos eran café y su piel, morena, por
todos los dias pasados bajo los rayos del sol.

—¢Y suvoz?

—No muy profunda, mas bien de un tono medio y siempre suave. Aun cuando hablara con
enojo, sus palabras no ofendian los oidos.

Retrocedi, todavia tratando de fotografiar ese rostro con los lentes de mis 0jos. Sobre todo en
la parte superior de su rostro podia ver el parecido con su hermano, Santiago. ¢Santiago? De
pronto recordé quién tenia la pieza que faltaba en mi rompecabezas. Volviéndome hacia Joseé, casi
le grité:

—iDebo ver a Santiago nuevamente!
—¢Por qué? —preguntd con tono de voz preocupado.

—¢No recuerdas, José? Le pregunté por qué, si se rehusé seguir a Jesus cuando adn estaba con
vida, ahora arriesga diariamente su propia vida, predicando una filosofia que acarreara la muerte a
su hermano.

—Si.



—Y se negd a contestarme en ese momento. Me dijo que volviera a hacerle esa misma
pregunta después de que hubiera hablado con los demas. Y bien, ya he hablado con ellos.

—Matias, tu tiempo aqui se acorta. Recuerda, cuando llegaste te adverti que si algo llegara a
suceder aqui, durante tu visita, que te hiciera perder la vida, yo no podria revivirte con el fin de
enviarte de vuelta a tu propio tiempo y lugar de procedencia.

—Si, lo recuerdo.

—Y una visita a Santiago, ¢vale la pena correr un riesgo asi? ¢No estas ya convencido de que
sabes la verdad acerca de JesUs sin necesidad de una prueba adicional de nadie?

—iJosé, te lo suplico, no me envies de regreso sin que vuelva a hablar de nuevo con Santiago!
Suspird diciendo:
—¢ Cuando quieres verlo?

—EI dia de hoy, ahora mismo, mientras mas pronto mejor, si, como dices, Pilato ya esta
dispuesto a atacar.

José se oprimio las manos con nerviosismo.
—Hoy no puedo acompafiarte, Matias. Dentro de poco tengo que estar en mi almacén.
—¢En donde encontrariamos a Santiago a esta hora?

—Probablemente en su negocio. Tiene un puesto en el mercado, en donde construye y repara
mobiliario, carretas e instrumentos de labranza. Por las tardes siempre se encuentra en el Templo.

—Y tu almacén, ;no se encuentra cerca de su puesto en el mercado?
—Todavia mas lejos.

—Y bien, por qué no me dejas en el mercado en donde se encuentra Santiago y después sigues
tu camino hasta tu almacén. Permiteme una hora en compafiia de Santiago y después envia a
Shem a buscarme. jTe lo suplico!

—Puede ser muy peligroso, hijo mio.
—No te preocupes; sé cuidar de mi mismo. Y solamente me llevara una hora.
—Matias, ¢en verdad es tan importante para ti?

—José, esa entrevista lo es todo para mi, especialmente después de haber hablado ayer con
Juan, Marcos y Shobi. En el transcurso de todos los afios de investigaciones que llevé a cabo para
escribir mi libro, siempre me pregunté qué fue lo que hizo que Santiago cambiara de opinién
acerca de Jesus, después de la crucifixion. Veinte afios, viejo amigo.

—La mayoria de la gente se pasa toda una vida haciéndose preguntas.

—Lo sé, pero la mayoria de la gente no tiene la oportunidad que ti me has dado. Sera mi
Gltima entrevista, te lo prometo.

Lo logré.

A pesar de la preocupacion de José por mi seguridad, no pudo dejar de asumir su papel de guia
cuando nos adentramos en la escualidez de la parte baja de la ciudad que, inexplicablemente,
incluia el mercado mas emprendedor y variado de todo el mundo civilizado. Ninguna
peregrinacion a la Ciudad Santa se consideraba completa sin hacer una visita al gran mercado. A
lo largo de calles de adoquines separados, apenas suficientemente anchas para que pasara nuestro
carruaje, José, unay otra vez, ordenaba a Shem que se detuviera mientras me indicaba los sitios
pintorescos y los extranjeros ain mas pintorescos procedentes de tierras lejanas. Los judios de
Babilonia alzaban sus largos mantos de terciopelo para evitar las deyecciones de los animales,
mientras se mezclaban con sus hermanos de Persia, ataviados con brocados de seda. Los



creyentes de Anatolia envolvian sus tanicas de pelo de cabra contra sus cuerpos para evitar las
manos avidas de los vendedores de voces estridentes o los cuerpos tambaleantes de les aldeanos
galileos, quienes s6lo tenian ojos para las mercancias mas llamativas, las cuales abundaban.
Observé cuando una pareja de soldados romanos, probablemente ayudantes sirios, segun dijo José,
pasaba silenciosamente en medio del torbellino de compradores antes del sabat, con sus yelmos
relucientes y sus capas coloridas, que destacaban de manera prominente en la confusion
cambiante de atavios. Visitantes y nacionales, por igual, miraban hacia otro lado.

El mercado tenia algo para todos. Los puestos y casetas al aire libre, algunos tan pequefios que
hasta el mercader tenia que permanecer fuera de ellos, complacian cualquier necesidad o deseo.
Uno podia pedir que remendaran unas sandalias o zurcieran un manto, o bien, que tifieran una
tlnica; se podia adquirir un brazalete de la plata més fina o un collar del méas vil de los metales y
aun cambiar oro por el equivalente de su peso en seda. Ante la vista de los compradores, los
habiles artesanos tejian alfombras, mientras que el siguiente puesto podia exhibir grandes estatuas
de los dioses griegos y romanos. Por doquiera podia escucharse el vocerio de los agrios regateos,
mientras los perfumes mas embriagantes, los balsamos, los frutos y aceites y aun el ganado
cambiaban de propietario.

Mendigos, lisiados, enfermos y aun ciegos se enfrentaban a todos los compradores.
Unicamente el aspecto amenazador de Shem, sentado en lo alto del carruaje con el latigo en la
mano, impedia que nos volcara la multitud. La carne y los quesos, apilados sobre mesas endebles,
recogian el polvo que se remolinaba a medida que avanzabamaos. Los restaurantes, me indico José,
abundaban en cada calle, y servian una gran variedad de platillos de carne de cordero, de venado,
perdices, codorniz, ganso, yogur, lentejas, guisantes, lechuga, pan de harina sin refinar, pescado
fresco, pastel de frutas y langostas fritas, con una gran seleccion de vinos de Chipre, Samaria y de
Canaén, y también cerveza egipcia. Y aun habia prostitutas para el viajero solitario o el soldado,
de todos los colores y de todas las razas, caminando de un lado para otro frente a sus puestos,
susurrando palabras dulces de seduccion y promesa a los peregrinos que vagaban por alli con los
0jos abiertos.

Los sonidos del mercado debian ser ensordecedores, si no es que atemorizantes, para los
visitantes rurales, acostumbrados a la tranquila vida pastoral de sus rusticas aldeas. Acompafiando
al monotono clamor de los mercaderes mas osados, se escuchaba el ritmico golpeteo de los mazos
y martillos de los artesanos al dar forma a la madera, al cobre, al cuero y a la plata. Las ovejas y
todo el ganado chillaba en coros de rebuznos atemorizados, mientras sus nuevos propietarios los
conducian bajo los golpes de sus latigos y bastones, con los cascos resonando y resbalando sobre
la piedra y la madera. Los pregoneros sagrados, en sonoros tonos de voz anunciaban mensajes
especiales del sumo sacerdote casi a cada hora, los nifios gritaban, los tratantes de blancas
discutian y regateaban, los perros ladraban, y cuatro veces al dia el estallido de las siete trompetas
de plata sacerdotales repercutia a través de la escualidez, haciendo que toda la gente se arrodillara.

Los habitantes de la parte baja de la ciudad, me explicd José, no solamente eran subditos
romanos, sino también prisioneros de su propia desesperacion, y los preceptos piadosos de sus
sacerdotes les ofrecian muy pocas esperanzas de iiegar a alcanzar una vida mejor. Casi se
amotinaron cuando supieron que Jesus fue crucificado; a diferencia de otros rabinos o maestros, él
fue aceptado entre ellos.

Encontramos a Santiago en una de las muchas bulliciosas calles laterales, parado frente a su
puesto, blandiendo un martillo en una mano y gesticulando furiosamente ante una pequefia
multitud que se encontraba reunida delante de él.

—Aun cuando se supone que debe estar trabajando en su artesania —dijo José con
admiracién— no puede olvidar su gran mision en la vida.

El anciano se volvio hacia mi tomandome de las manos y diciendo:

—Ten cuidado. Haz lo que tienes que hacer y espera a Shem. Volveréa a recogerte dentro de
una hora. Ve en paz. Mizpah.

—¢Mizpah? Sé lo que eso significa.



—Dimelo, hijo —me rogd, mordiéndose el labio inferior.

—EI Sefior vigile entre t y yo, cuando estemos separados uno del otro.
Se inclind y me beso en la frente.

—Esa es mi plegaria, Matias.

Me quedé mirando hasta que la carreta dio vuelta a la izquierda, hacia una de las calles
principales, llena de gente. Me sentia tan inseguro como un jovencito que ha huido de su casa.

—iMatias, bienvenido!

Me di vuelta a tiempo de ver a Santiago corriendo hacia mi, sintiéendome aliviado y
emocionado, porque me habia reconocido. Nos abrazamos y, en su exuberancia, casi me llevo en
vilo a través del espacio abarrotado de muebles hasta su pequefia tienda.

Después de algunos minutos de charla informal, Santiago me pregunto:

—¢Qué puedo hacer por ti? Seguramente tu visita no es para ver este espectaculo, tal y como
esta.

Compartiamos la misma banca sin acabar. El olor a pino recién cortado inundaba el recinto.
—¢Recuerdas la promesa que me hiciste? —Ile pregunté.

Su rostro se nublé.

—¢Una promesa... a ti? No recuerdo.

—¢Recuerdas ese dia que fui a verte al patio del Templo, en compafiia de José de Arimatea?

—~Por supuesto. Me hiciste muchas preguntas acerca de JesUs, y yo respondi a todas hasta
donde pude.

—No respondiste a todas.
Empez6 a ponerse de pie.

—Matias, como puedes ver, ahora no tengo tiempo para eso. Quiza esta tarde, cuando me
encuentre en el patio. ..

—Santiago, s6lo tengo una pregunta que hacerte, y estoy aqui porque ti me dijiste que viniera.
Volvio a instalarse en la banca.
—No te entiendo.

—El otro dia, en el patio, admitiste que mientras tu hermano estuvo con vida, td te sentias
invadido por la vergiienza a causa de sus acciones y que estabas seguro de que seguia una senda
imprudente que lo llevaria a la destruccion. Entonces, te pregunté por qué, si eso verdaderamente
describia tus sentimientos, ahora te has convertido en su principal abogado, arriesgando tu vida
cada dia en el Templo. Contestaste diciéndome que hablara con los demas, tal y como lo tenia
planeado, y que entonces responderias a mi pregunta.

Asintid, esbozando una sonrisa.

—Ahora lo recuerdo. Y bien, ¢has interrogado a todos los testigos que pretendias visitar?
—A todos.

—¢Y ahora te encuentras mas cerca de la verdad que cuando empezaste?

—Lo estoy, pero todavia puedes ayudarme. Si td, que no creias, ahora estas dispuesto a
arriesgarte a sufrir la misma muerte que padecié Jesus, entonces, todo lo que sepas, cualquier cosa
que se haya presentado en tu vida después de su crucifixion, también podréa ayudarme. Una cosa
es contemplar la verdad a través de unos 0jos que antes estuvieron ciegos, pero otra mucho mejor
todavia es comprender la verdad que uno ve.



Santiago inclind la cabeza hasta que casi quedd sobre sus rodillas frotdndose la parte posterior
del cuello con gran furia. Me quedé a su lado, esperando... esperando...

Por altimo se irguid. Justamente cuando abria la boca para hablar, una sombra se proyect6
sobre el piso y escuché el choque de metales. Santiago se puso de pie de un salto y yo hice lo
mismo, pero no antes de que tres legionarios penetraran al interior de la pequefia tienda. Uno de
ellos dio un paso hacia adelante, y en su rostro no se adivinaba ninguna emocion.

—¢Tu eres el llamado Matias? —pregunto, sefialandome con su espada corta.
—Lo soy —dije roncamente.
—iMatias, por orden del procurador Poncio Pilato te prendemos!
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—¢Quién eres tu?

Nuevamente me encontraba en el cuartel de Poncio Pilato; pero en esta ocasién no me ofrecio
vino y tampoco me invit6 a tomar asiento en uno de sus elegantes sillones. Pilato iba ataviado con
el uniforme completo. Con las manos sobre las caderas forradas de cuero, caminaba
pavoneandose frente a mi, mirando, esperando.

—¢Quién eres ti? —pregunt6 nuevamente.
—Mi nombre es Matias. Soy un historiador de...

—jMientes! —grit6. Su pufio derecho vino a estrellarse contra mi rostro, y su pesado anillo de
oro me desgarro la carne justamente abajo de la nariz. Al caer hacia adelante, los soldados que
estaban parados a cada lado se apartaron de mi. Fui incapaz de impedir la caida, ya que tenia
ambas manos atadas a la espalda, asi que golpeé el piso con la cabeza. Aturdido, permaneci alli
tirado, hasta que la remachada bota de Pilato se deslizé bajo mi barbilla, echdndome la cabeza
hacia atrés.

—ijlLevantate, impostor! —bramé. Ya podia sentir el sabor de la sangre a medida que corria
hasta mi boca. Finalmente, me rodé y me las arreglé para deslizar los pies, apartandolos del
cuerpo lo suficiente para ponerme de pie. Sentia que la cabeza me estallaba y mis manos
estrechamente atadas ya empezaban a entumecerse por la falta de circulacién. También estaba
aterrorizado, pero eso Pilato jamas lo sabria. Maldiciendo en silencio mi estupidez por no haber
seguido el consejo de José, afirmé los pies y esperé el siguiente ataque.

Ahora Pilato se convertia en el anfitrion hipdcrita.

—Bienvenido, Matias. Me imagino gque no tenias planeado que volveriamos a encontrarnos
tan pronto.

—FEsta es una ciudad pequefia, sefior —repliqué tan valerosamente como pude a través de mis
labios que empezaban a hincharse.

—Ciertamente lo es —dijo con una risa ahogada—, sobre todo cuando se compara con Roma.
—Pero la gente de aqui es mas cordial, ¢no lo crees tu asi, sefior?

Volvi6 a lanzar su pufio, esta vez en un golpe directo a mi plexo solar. Me encorvé en agonia,
guedandome sin aliento, pero esta vez los guardias deslizaron expertamente sus manos por debajo
de mis brazos impidiendo que cayera de nuevo. Con la cabeza agachada observé como la sangre
que escurria de mi boca salpicaba los mosaicos debajo de mis pies.

—Matias —rezongé el procurador—, me has engafiado. Te acepté aqui otorgandote mi
confianza, siguiendo el consejo de José de Arimatea, y respondi a todas tus preguntas abierta y
francamente y ahora me entero de que ni eres un ciudadano de Roma, ni...

—iPero si lo soy!

Pilato se cruzé de brazos, diciendo burlonamente:
—Muy bien, muéstrame tus papeles.

—Estén... no los tengo en mi poder en este momento.

—Entonces, dime en dénde los guardas y enviaré a mis hombres en su busca, con el fin de que
podamos verificar tu identidad. ¢En donde estan tus papeles?

No tenia adonde ir con esas evasivas. Y si me esforzaba en ganar tiempo enviando a los
soldados a la casa de José para que buscaran en mi habitacion, en una empresa inutil, solamente
meteria a José en mas problemas de los que con seguridad ya tenia por ayudarme y encubrirme.

Suspiré.



—Los documentos se perdieron en el mar, durante una tempestad.

—No es una historia muy convincente —dijo despectivamente Pilato— sobre todo para un
supuesto historiador. ;Y acaso no me aseguraste también que eras amigo de nuestro gobernador,
Lucio Vitelio?

—Hemos sido amigos durante largo tiempo.
Su tercer pufietazo cay6 de pronto sobre mi oido izquierdo.
—iEmbustero!

Cuando, finalmente, miré hacia arriba, una vez que mi cabeza dejé de retumbar, otro oficial se
habia reunido con Pilato; también llevaba el atuendo completo, incluyendo la capa.

—Dime, Matias, ¢quién es este oficial que esta de pie a mi lado?

Era joven y su cabello negro estaba recortado muy cerca de la cabeza. Su nariz habia sido rota,
cuando menos una vez, y su piel era tan morena como la de Pilato. Ojos, café. Boca, arrogante.
Cicatrices, ninguna. ¢Quién podria ser que Pilato creia que yo deberia conocerlo, si es que no era
un impostor? ¢ Alguien que venia de Roma? ;O de Antioquia? ¢ Alguien que tal vez venia de parte
de Vitelio?

En todas mis investigaciones sobre Vitelio, un hombre asociado con él me intrigd
especialmente, quizd porque fue muy poco lo que encontré acerca de él. De acuerdo con el
historiador judio Josefo, un consejo de samaritanos fue a ver a Vitelio para quejarse de que Pilato
habia asesinado a muchos de ellos cuando se congregaban para sus ceremonias religiosas en el
Monte Garizzim. Aparentemente, esa queja, después de otras muchas que recibid contra Pilato en
el transcurso de los afos, fue la gota final que derramd el vaso, porque Josefo escribi6 que Vitelio
envid a un amigo suyo, llamado Marcelo, para destituir a Pilato de su cargo, enviando al
procurador de regreso a Roma para rendir al emperador cuentas de sus fechorias. En mi libro
inconcluso tenia planeado, originalmente, antes de perder la fe en ese proyecto, convertir al
historico Marcelo en uno de los miembros de mi ficticia comision investigadora y, al final, lo
hubiera hecho que enviara a Pilato de vuelta a Roma, no por su crimen contra los samaritanos,
sino por sus acciones ilegales en contra de Jesus.

¢Me encontraba realmente cara a cara con el hombre que hubiera sido el héroe de mi libro, si
alguna vez lo hubiera terminado? Todo era tan extrafio y tan irreal, que empecé a reir, a pesar de
mi posicién tan precaria.

—¢Encuentras muy comico a este hombre, Matias? —refunfufié Pilato sorprendido.

—No, no —dije—. Por el contrario. Es uno de los mejores soldados de Roma y un buen amigo
de Vitelio. Su nombre es Marcelo, Pilato se dej6 caer en su sillon como si lo hubiera golpeado.
Gir6 y se quedd mirando a Marcelo, quien movié la cabeza sorprendido. Decidi continuar con mi
juego, aun cuando tenia una mala mano; después de todo, no tenia nada que perder. De acuerdo
con Josefo, Marcelo llegé a destituir a Pilato a finales del afio 36 d. C. o a principios del afio 37. Y
bien; jestdbamos a finales del afio 36 d. C! ;Se encontraba Marcelo aqui para asumir el mando? Y
lo que era todavia mas importante, ¢aln no enteraba a Pilato de la noticia? ¢Qué sucederia si los
sacudia un poco a los dos?

—Pilato —empecé—, pareces sorprendido por el hecho de que conozco a este hombre. No
debes estarlo. Y todavia puedo hacer algo mas al compartir contigo un secreto de estado, que
afectard tu futuro mismo.

Esperd, mirandome con una mezcla de desconfianza y odio, lo que hizo muy poco en favor de
mi confianza.

—iDebo decirte, Poncio Pilato, que tus dias de mando aqui han llegado a su término! ¢ Acaso
recientemente no diste muerte a muchos samaritanos a su llegada a la aldea de Tirathana antes de
que pudieran subir al Monte Garizzim para asistir a sus servicios religiosos?

Durante un momento, se olvidé de que yo era su prisionero.



—Se encontraban reunidos en esa aldea —dijo con voz lastimosa—, no para rendir culto a su
dios, jsino para movilizar una fuerza militar contra Roma!

—Mi amigo Vitelio no esta de acuerdo contigo. Después de que lo visitdé una delegacion de
samaritanos, ha llegado a la conclusion de que tu conducta en ese asunto fue ni méas ni menos el
asesinato de hombres, mujeres y nifios desarmados y, finalmente, se ha cansado de tus métodos
opresivos para tratar a la gente de aqui. Marcelo se encuentra en Jerusalén para destituirte de tu
cargo de procurador. Ha venido a decirte que Vitelio ha ordenado tu regreso inmediato a Roma,
en donde deberas rendir cuenta de tus acciones a Tiberio. j Marcelo se encuentra aqui para asumir
el mando, mientras el emperador elige un nuevo procurador!

Era imposible medir cual de los dos rostros registr6 mayor sorpresa. Tanto Pilato como
Marcelo palidecieron tanto como se lo permitid su piel. Marcelo fue el primero en recobrar la
suficiente serenidad para hablar.

—Puedo asegurarte, procurador, que el gobernador no tiene ninguin conocimiento de la
existencia de este hombre. Obviamente, es un agente extranjero enviado aqui para causar
problemas. Quiza un rato pasado en el poste del flagelo lo animara para que revele su verdadera
identidad y sus fines.

Por lo visto, Marcelo todavia no estaba preparado para destituir a Pilato de su mando. Quiza
Vitelio sélo le diera instrucciones para que iniciara una investigacién a fondo acerca del incidente
cerca del Monte Garizzim antes de dar algun paso. De cualquier manera, mi treta no dio resultado;
logré dividir al enemigo, pero no el tiempo suficiente para poder reclamar alguna victoria. A pesar
de la reaccidn evasiva del tribuno, el color empezé a volver al rostro de Pilato y sus hombros se
irguieron. Se dirigié a mi, con los 0jos entrecerrados, asi que me preparé para el siguiente golpe.

—¢Eres acaso simplemente otro creyente de ese rebelde muerto, Jesus, que fue crucificado?
—pregunté—. ¢Es por ello que me hiciste tantas preguntas acerca de él?

Nadie tenia que recordarme que me encontraba frente a la suprema autoridad del pais. Si
Poncio Pilato decidia que debian clavarme en una cruz, ese mismo dia, lo harian.

—No, solamente soy un historiador, de Roma.

De pronto recordé a Pedro y sus tres negaciones en el patio del sumo sacerdote. El instinto de
conservacion es tan poderoso que puede convertirnos a casi todos en cobardes.

—¢Esta enterado José de Arimatea de tu verdadera identidad?
—José es un viejo amigo y conoce mi Unica identidad. Yo soy Matias.

Pilato levanto el pufio e instintivamente desvié la cabeza para evitar el golpe. No hubo ninguno.
En vez de ello, senti su mano deslizdndose hacia el interior de mi tdnica, hasta que tuvo en sus
manos mi pesado amuleto de oro. Pronto una sonrisa perversa florecié en su rostro hasta
convertirse en una mueca victoriosa mientras Poncio Pilato daba vueltas al amuleto una y otra vez,
e hizo a Marcelo una sefia con la cabeza para que se adelantara.

—iMira el pez, tribuno! Es su signo, el de esos miserables cristianos. Ahora ya sabemos lo que
es.

Marcelo asintid. El también parecia complacido y aliviado.

—Después de todos los problemas que te ha causado, sefior, recomendaria que lo azotaran
hasta que muera. Algun dia, toda esta gente entenderd que Roma se propone mantener la paz aqui,
no importa cuantos de ellos tengan que pagar con sus vidas.

Pilato lanz6 el amuleto una y otra vez al aire, contemplando pensativo el techo. Entonces
volvid a colocarlo cuidadosamente en el interior de mi tinica, dandole una palmada a través de la
tela.

—No, Marcelo, tengo un plan mejor para este hombre. Mafiana es el sabat judio y, ese dia,
debido a que la ciudad esta tranquila, cerramos las puertas de esta fortaleza y disfrutamos de



algunos juegos en el patio, alla abajo. Ya ha pasado mucho tiempo sin que mis hombres se
diviertan con una competencia en el Circulo de la Muerte, y Porcio, nuestro experto en esa
contienda, apenas hoy se quejaba de que esta perdiendo su habilidad por falta de adversarios
suficientemente osados que lo desafien. Mafiana tendréa uno.

Cuando Pilato, con un ademan me despidid, fui conducido a través del campo de desfile hasta
el ala este de la fortaleza, donde fui arrojado en una celda con Santiago, a quien detuvieron junto
conmigo. Después de echar un vistazo a mi rostro, me hizo recostar sobre el Gnico colchén que
habia alli, mientras que apresuradamente desgarraba algunas tiras de su tdnica, las mojo en agua
de una pequefia jarra 'y me lavo el rostro y el cuello. Después, tuve que relatarle todo lo que
sucedio con Pilato.

Luego empezé a pasar su mano callosa sobre mi frente.
—Matias, ¢sabes lo que es el Circulo de la Muerte?

—Cuando me entrevisté con Pilato por primera vez, recuerdo vagamente que menciond que
era un juego que solamente practicaban sus soldados mas valientes. ¢De qué se trata?

—¢ Recuerdas haber visto dos postes de madera, fijos en el suelo, probablemente a unos treinta
pasos de distancia uno del otro?

—Si. Pilato me los mostro, diciendo que Jesus fue flagelado en uno de ellos.

—Es cierto. En la contienda del Circulo de la Muerte, segun lo que he oido decir, toman parte
dos hombres, cada uno de ellos encadenado a uno de los postes por el tobillo. La cadena de cada
uno de los gladiadores es suficientemente larga para permitirle moverse de un lado a otro del
poste, una distancia no mayor de seis pasos. Si asi lo quiere, también puede moverse alrededor del
poste en circulo, eso es lo que le ha dado su nombre a ese juego.

Ahora me encontraba erguido, apoyado sobre un codo.
—¢Y después, qué?

—A cada contendiente se le entregan diez jabalinas que se colocan dentro de su propio circulo.
A una sefial, por lo general de Pilato, se les permite a ambos que tomen las jabalinas y empiecen a
lanzarlas uno contra el otro. Por supuesto, ya que las cadenas les permiten cierta libertad de
movimiento, pueden moverse de un lado a otro para tratar de escapar de los tiros de su adversario.

Santiago, Dios lo bendiga, trataba de hacer que todo eso pareciera tan natural como un paseo
por el campo.

—¢ Qué sucede —pregunté— cuando uno ya ha retirado su dotacion de diez venablos?
Hubo una larga pausa.

—Si... el contendiente aln sigue con vida, se le permite que recupere las lanzas arrojadas por
su adversario y que hayan caido a su alcance, considerando el largo de la cadena. Sin embargo,
por lo que he oido decir, los duelos muy rara vez llegan al lanzamiento de las diez lanzas por
ambos oponentes.

—¢Por qué?

—Porque normalmente uno de los dos competidores siempre es el mismo hombre, un famoso
legionario que tiene la reputacion de haber dado muerte a mas de trescientos oponentes en ese
juego, desde que lleg6 aqui, a Antonia, hace cinco afios. Se dice que sus tiros con la jabalina son
tan certeros que puede derribar a un gorrién a cincuenta pasos de distancia, y es tan fuerte que sus
tiros han dado muerte a un caballo a esa misma distancia.

—Por casualidad, ¢conoces el nombre de ese soldado?
—Si, se llama Porcio.

Mas tarde, tuvimos un visitante sorpresa. Puesto que nuestra celda no era otra cosa que una
habitacion con una puerta de madera, cerrada por fuera, no lo oimos acercarse hasta que golped



con los nudillos, pronunciando mi nombre en voz baja.
—Matias... Matias, ¢puedes escucharme?
—Si, ¢quién eres?
—Cornelio. ¢Recuerdas cuando hablamos después de tu visita a Pilato?
—Jamas lo olvidaré, centuridn.

—No puedo quedarme mucho tiempo, pero queria decirte que trataré de que tu captura llegue
a oidos de José, tan pronto como sea posible.

—Gracias, pero mucho temo que José no pueda ayudarme ahora.
—Jamas debes perder la fe, Matias. Reza. Reza con Santiago.
—Créeme, Cornelio, asi lo haré.

—Una cosa mas. En tu contienda de mafiana, si solamente arrojas una jabalina a la vez y
después descansas antes de lanzar la siguiente, no tendras ninguna oportunidad contra Porcio. Lo
que debes hacer es arrojar una, después la segunda y la tercera, con la mayor rapidez que puedas.
De esa manera, tendrds una oportunidad mayor de que mientras él esta tratando de evadir la
primera, una de las otras pueda dar en el blanco. Y ten cuidado, porque él intentard la misma
tactica contigo.

—Gracias, Cornelio.
—Dios sea contigo, Matias.
Mantuve el oido pegado a la puerta, escuchando sus pasos que se alejaban por el corredor.

—Matias —pregunt6 Santiago poco después—, ;tienes alguna experiencia en el lanzamiento
de la jabalina? Entiendo que la mayoria de los jévenes romanos las usan casi como juguetes.

—Jamaés he lanzado una jabalina en toda mi vida —admiti, empezando gradualmente a darme
cuenta de que mafiana por la mafiana iba a morir y que ni Kitty ni mis hijos ni nadie se enteraria
jamas de lo que me habia sucedido. Entonces, recordé de pronto el motivo por el cual me
encontraba en tal situacién apurada.

—Siento haberte mezclado en todo esto, Santiago; no fue sino egoismo de mi parte. José me
advirtio del peligro que corria, pero simplemente tenia que hablar contigo otra vez.

Me acerco a él, pasandome la mano por la parte posterior de la cabeza para consolarme.

—No te preocupes por mi, Matias, ya he estado aqui antes. En un dia o dos, Pilato me daré a
probar otra vez su latigo y después me pondra en libertad, siempre con la amenaza de que algin
dia me colgara de un arbol, como hizo con mi hermano. Ahora, ¢qué era lo que ibas a preguntarme
en el mercado? Creo que con toda esa confusion, ambos olvidamos que tu visita tenia un
proposito.

Nos sentamos uno al lado del otro sobre el maloliente colchén. Luché por apartar de mi mente
a Porcio y su deporte favorito. A pesar de los testimonios que escuché de los demas, incluyendo el
de Shobi, tenia que comprender con toda claridad qué fue lo que cambi6 a este hombre, en
particular, de un incrédulo mientras Jesus vivié a uno de sus mas fervientes devotos después de la
crucifixion.

Asi que... lo puse a prueba.

—Santiago, ¢en donde han ocultado el cuerpo de Jesus?

—Matias, ¢por qué me haces una pregunta asi? Si has terminado tu investigacién y la has
llevado a cabo a fondo, ya habréas llegado a la conclusion de que nadie pudo haber retirado el
cuerpo de Jesus de la tumba de José. Para mi, una investigacion de esa naturaleza jamas fue
necesaria, aun cuando antes de su muerte mis dudas eran todavia mayores que las tuyas.



—¢ Estas tratando de decirme que para ti fue suficiente la fe, una fe ciega? —pregunté—. Yo
jamas me conformaria con eso!

Santiago cambid de posicién para poder mirarme directamente a los 0jos.

—No. La fe sola tampoco me habria bastado a mi jaméas. El hecho de dejar atras, en Nazaret,
una vida comoda y pacifica y una familia amante, como lo hice yo, a cambio de malos tratos,
humillaciones, provocaciones, un suelo duro, migajas de pan... y, si, aun celdas en las prisiones,
requiere algo mas que la fe. Recuerda, Jesis era mi hermano; juntos jugamos, corrimos y
luchamos, trabajando y creciendo a la sombra uno del otro. Durante muchos afios dormimos en el
mismo lecho. Por supuesto, él dijo la verdad cuando manifestd que es muy dificil, si no imposible,
gue un profeta encuentre reconocimiento en su propia casa. Estoy seguro de que aun los
ordenanzas de Pilato se rien a sus espaldas cuando bafian al poderoso gobernante. La familiaridad
engendra muchas cosas, pero rara vez el respeto y jamas la adulacién. No, Matias, la fe sola jamas
me hubiera convertido en lo que ahora soy.

Todo mi peligro inminente quedé olvidado de momento. En ese instante, en lo que se referia a
mi mente y a mi corazén, muy bien hubiésemos podido estar discutiendo en el patio atestado de
gente del Templo, o en medio del verdor de Getsemani o inclusive en la pequefia tienda en el
mercado, en vez de encontrarnos en un calabozo provisional de la fortaleza de Antonia.

—Si no fue la fe, Santiago... ;qué fue entonces?
Vacilo.

—Si llegas a sobrevivir a la contienda de mafiana, ¢te propones incluir en tus escritos lo que
voy a decirte?

—Si, por supuesto.

Movio0 la cabeza en un ademan compasivo, diciendo:

—Si lo haces, se burlaran de ti y te despreciaran.

—Ya se han burlado de mi y me han despreciado... otras veces.

—NMuy bien. Debido a la enfermedad de mi hijo menor, nuestra familia no pudo venir a
Jerusalén para celebrar esa Pascua, cuando Jesus fue crucificado. No nos enteramos de lo
sucedido sino hasta que Rehum, nuestro vecino, regresd de la ciudad con la terrible noticia.
También nos dijo que por toda la ciudad empezaba a extenderse el rumor, con la rapidez con que
corren todos los rumores, de que la tumba de JesUs se encontrd vacia al tercer dia después de su
crucifixién y que algunos decian que su cuerpo fue robado por sus discipulos.

—¢:Cémo te sentiste al enterarte de la crucifixion?

—Me senti invadido por un remordimiento tan poderoso, que enfermé. Estuve llorando
durante muchas horas, con lagrimas de culpa y vergiienza y de odio hacia mi mismo por la forma
en que traté a Jesus durante su Gltimo afio de vida, cuando El intentaba tan arduamente de
convencernos a todos de que el Reino de Dios estaba a nuestro alcance. Ni siquiera podia comer;
todo lo que pasaba por mi boca tenia un sabor a sal...

La estridencia de las trompetas del Templo vecino interrumpid a Santiago, quien se tap6 los
oidos con las manos para ahogar el ruido.

—¢Qué hiciste después? —Ie pregunté, tan pronto como se calmé el sonido de las notas
metalicas.

Se aclard la garganta y continud:

—Traté de encontrar alivio en el trabajo, pero todo fue en vano; aun el mas pequefio de los
martillos resbalaba de mis dedos temblorosos. La primera noche después de que escuchamos la
noticia, dormi en el suelo del taller, no queriendo infligir mi pena a mi esposa, que ya estaba
bastante preocupada prestando sus cuidados a nuestro hijo y llevando duelo por su hermano
politico. El dia siguiente no fue mejor; traté de comer, pero todo era indtil. Esa noche volvi a



dormir en el taller, hasta que me despertd una voz que me llamaba por mi nombre. jYo conocia
esa voz! ;Acaso estaba sofiando? Me llamé nuevamente; para entonces, ya me sentia invadido por
el temor. Me levanté tropezando en la oscuridad, hasta que encontré una pequefia lampara de
aceite y la encendi. JesUs se encontraba parado en el interior del taller, justamente en la puerta.
iMi hermano!

No llevaba nada, excepto una camisa larga de una blancura inmaculada, y cuando alz6 las
manos para calmar mi terror, pude ver las terribles heridas que tenia en ambas manos. Lentamente,
avanzo hacia miy también vi las heridas de sus pies. Entonces, se detuvo antes de que yo pudiera
llegarme hasta el y abrazarlo, y dijo: "Trae una mesa y pan".

—¢Que hiciste?

— Corri hacia la casa en busca de una hogaza de pan. Cuando volvi, todavia se encontraba
parado en el mismo sitio. Retiré una pequefia mesa de trabajo de un rincon y la llevé hasta el
centro de la habitacion y sobre ella coloqué el pan. Jesus tomé el pan y lo bendijo; después lo
partié en dos y me lo entregd, diciendo: "Hermano, come tu pan, ya que el Hijo del hombre se ha
levantado de entre los que estan dormidos”. Antes de tomar el primer bocado, me levanté de la
mesa y me dirigi a un armario cercano, en donde siempre guardaba una botella de vino. Cuando
me di vuelta... jhabia desaparecido! Solamente quedaban los dos trozos de pan como prueba de
gue estuvo conmigo; pero eso era suficiente, porque sabia que habia visto y hablado con Jesus, de
quien decian que estaba muerto. De manera que ya lo ves, Matias, no necesito otra prueba de que
su cuerpo no fue robado, ni tampoco me encuentro en el Templo, cada dia, exponiéndome al
ridiculo y a la persecucion basandome sélo en la fe. Jesis me ofrecié todas las pruebas que yo
necesitaba. jMira! jMira!

Meti6 la mano en el delantal de carpintero que llevaba cuando fuimos aprehendidos y de él
sacé dos objetos envueltos en una tela suave, colocando ambos sobre mis rodillas.

—iAbrelos! —ordend.

Desenvolvi las dos telas. En mis manos tenia dos trozos ennegrecidos y duros como una piedra
de lo que en otro tiempo fueron las mitades de una pequefia hogaza de pan, reliquias inapreciables
que eran testigos de una fuente biblica que siempre me desconcert6 y desafio.

Existen algunos relatos dispersos de un antiguo evangelio, supuestamente escrito en arameo,
quiza antes que ninguno de los demas, llamado el Evangelio de los Hebreos, del cual solamente se
han preservado unos cuantos fragmentos. Yo lei uno de ellos tantas veces, en mis primeros afios
de luchar con "Comisidn: Cristo", que lo habia memorizado:

Y, entonces, el Sefior, cuando le hubo entregado la tela de lino al servidor del sacerdote, se
dirigi6 a ver a Santiago y se le aparecio (ya que Santiago habia jurado que no comeria pan desde
la hora en la cual bebi6 de la copa del Sefior hasta que nuevamente lo viera levantandose de entre
los que duermen).

¢Un servidor del sacerdote que recibié una tela de manos de Jests? jShobi, tal y como me lo
dijo él mismo, apenas ayer!

Traté de recordar el final de ese fragmento del evangelio:

Tomoé el pan y lo bendijo, lo partié y dandoselo a Santiago el justo, dijo: Hermano mio, come
tu pan, porque el Hijo del hombre se ha levantado de entre los que duermen.

Sin saber como llegué hasta alli, me encontré de rodillas, no en el colchdn, sino sobre el suelo
de piedra.

—Santiago —sollocé—, no he rezado desde que era pequefio. ;Me ayudaras con las palabras?

—¢TU? —preguntd consternado—. ¢ Coémo puede ser posible eso? ;Qué clase de plegaria es
esa, la que rezabas durante tu nifiez, cuyas palabras no puedes recordar?

—La Oracién del Sefior —respondi, y al momento me di cuenta de mi error. De acuerdo con el
calendario de la vida de Santiago, la Oracion del Sefior, ensefiada por Jesus a sus apostoles,



apenas tenia siete afios de existencia, poco mas 0 menos, jde manera que no era posible que yo
hubiera conocido sus palabras cuando era un nifio pequefio!

—¢Quién eres t0, Matias? —susurrd quedamente.

Introduje la mano al interior de mi tlnica y sostuve el amuleto a fin de que pudiera ver el pez y
la inscripcion y el ancla de la esperanza.

—No soy nadie importante, Santiago. Simplemente un seguidor... igual que todos los demas.
Unid sus manos, inclinando la cabeza.

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

Y yo repeti después de él:

—Padre nuestro, que estas en los cielos...
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No hay nada mas dificil que caminar hacia la propia muerte. Solamente unos cuantos cientos
de legionarios se encontraban reunidos en la mitad oeste del campo de desfile de la fortaleza de
Antonia, riendo y gritindome obscenidades, cuando, a tropezones, fui conducido alli, desde
nuestra celda a través del pavimento cubierto por el rocio, a la mafiana siguiente.

Mientras encerraban mi tobillo en el grillete al extremo de la cadena unida al poste cerca de la
puerta, el mismo que Pilato me dijo fue utilizado para flagelar a Jesus, pude escuchar la voz
inconfundible del procurador. Se encontraba en su balcén, reclinado a medias en un sillén blanco,
teniendo a su lado a Marcelo y a Cornelio.

—¢Matias?

El balcon se encontraba a unos tres metros por encima del suelo y a sélo unos dieciocho metros
de distancia. Mi primera reaccion fue no prestar atencion a su llamado, pero ya no quedaba en mi
mucha de esa jactancia obstinada, después de una noche sin dormir, llena de autocompasion y
desesperanza. Dicen que aquellos que mueren ahogados ven pasar toda su vida como un
reldmpago inmediatamente antes de morir. Yo hubiera preferido esa clase de muerte, en vez de las
horas tortuosas que pasé meditando en todas las cosas que debi y pude haber hecho en mi vida.
Tenia miedo de morir. jNo queria morir! ;No fue Twain quien escribié que cada persona nace con
una posesion que sobrepasa en valor a todas las demas cosas... su Gltimo aliento?

—Matias, ¢puedes escucharme? —grit6 nuevamente Pilato.
Asenti en direccion suya.

—Dime quién eres y lo que has venido a hacer aqui y te pondran en libertad después de recibir
un castigo. De otra manera, tu sangre se derramara sobre las mismas piedras que se tifieron de rojo
con la sangre de tu amigo JesUs, jy moriras en el sitio mismo en donde fue flagelado!

Caminé en direccion al balcon, tan lejos como me lo permitio la cadena y grité:

—Pero si triunfo en esta contienda, ¢no tendras que ponerme en libertad? Segun las leyes de
Tiberio, hasta los esclavos que combaten en nuestro Coliseo quedan en libertad cuando resultan
victoriosos.

El sonido de la aguda risa entrecortada de Pilato qued6 ahogado por las risotadas vulgares de
los legionarios que se encontraban suficientemente cerca para escuchar nuestro intercambio de
palabras. Cuando disminuyd el regocijo, Pilato se puso de pie, extendiendo ambas manos en mi
direccion.

—ijAqui no violamos ninguna ley del emperador, agitador! Si resultas victorioso, tienes mi
permiso para cruzar esa puerta que esta a tus espaldas y podras llevar contigo a tu agitador amigo.

Mas risas, interrumpidas subitamente por los aplausos que venian del lado opuesto del campo:
Porcio acababa de llegar, saludando con ambos brazos y flexionando los biceps en direccién a sus
camaradas mientras se pavoneaba confiadamente por el patio para llegar a su puesto y alzaba, el
pufio en sefial de saludo ante su maximo jefe.

El lanzador de jabalina ni siquiera miré en mi direccion, mientras parado, con los pies muy
separados, esperaba con impaciencia que ataran la cadena a su tobillo. Por encima de sus botas,
atadas hasta las rodillas con gruesas correas de cuero, solamente llevaba un taparrabo y parecia
ser tan alto como Shem, que Dios me ayude. Llevaba tanto el cabello como la barba largos y
descuidados, y al sonreir a uno de los guardias que le gritd desde lo alto del muro de la fortaleza,
pude ver, a pesar de la distancia que nos separaba, que casi no tenia dientes.

Una vez que los guardias acabaron de encadenar a Porcio, otros dos cruzaron el patio desde mi
derecha, cada uno de ellos llevando un monton de jabalinas que dejaron caer en la base de ambos
postes. Porcio tomd unay la sopesé; yo hice lo mismo, después de contar las armas en mi monton;
diez. Cada una tenia mas de dos metros de largo, con metro y medio de mango de madera unido a



un hierro de punta aguda de casi sesenta centimetros de largo. jVaya si eran pesadas! Cuando
menos unos siete kilos. Y ni siquiera estaba seguro de poder lanzar una de ellas a treinta pasos de
distancia.

Me agaché y apreté las correas de mis sandalias, tanto como pude hacerlo con manos
temblorosas. Traté de recordar lo que me dijo Cornelio y tomé dos jabalinas en mi mano izquierda,
mientras sostenia la tercera en la mano con la que haria el lanzamiento. Movi el pie izquierdo para
asegurarme de que la cadena estaba suelta, ya que un tropiezo podia ser desastroso. Pilato ahora se
encontraba de pie, apoyado en el barandal del balcén, con ambas manos en lo alto.

—Empezaréan tan pronto como dé una palmada... jy que triunfe el mas valiente! jLarga vida a
Tiberio!

De todos lados se dejo oir un clamor uniforme, seguido por el silencio. EI mango de madera
ahora se sentia hiumedo en la palma de mi mano. Retrocedi desde el poste tanto como me lo
permitia la cadena, tratando de apoyar el pie derecho contra una piedra levantada del pavimento.
A diferencia de mi, Porcio solamente tomé una jabalina, y también, a diferencia de mi, parecia
completamente tranquilo, luciendo una sonrisa condescendiente en su rostro velludo. Un pequefio
remolino de polvo se atraves6 momentdneamente entre ambos, volvi la cabeza para evitar que me
cegaray, al hacerlo, escuché la palmada de Pilato; me dejé caer sobre el estdbmago, saltando hacia
la izquierda. jJusto a tiempo! La primera jabalina arrojada por Porcio cruz6 antes de que pudiera
verla y siguid una trayectoria baja durante varios metros antes de caer sobre las piedras, saltando
ruidosamente sobre su superficie. Me ergui apoyandome en una rodilla, y observé cuando Porcio
me volvia la espalda con despreocupacion y caminaba tranquilamente hacia su montén de
jabalinas. De un salto me puse de pie y lancé mi primer tiro, después el segundo y por dltimo el
tercero, cada uno de ellos tan répidamente como pude. Todos cayeron a corta distancia,
acompafiados por mas risas de los espectadores. Tomé otras dos jabalinas en mi mano izquierda y
una mas en la derecha, mirando a Porcio mientras lo hacia. Una vez més, solamente tomé una de
su monton.

—jAcaba con él, soldado! —qrit6 alguien, justamente antes de que el hombretén la arrojara
con un fuerte grufiido. Una vez mas me tiré hacia la izquierda y una vez mas acerté. Mi primera
suposicion erronea seria la Gltima. Porcio no parecia alterado en lo mas minimo por sus yerros;
hizo una mueca hacia el balcon y se arrodill6 al lado de las restantes.

Mientras seguia agachado, aparentemente sin preocuparse por mi punteria, lancé mis tres
jabalinas siguientes, tomandome mas tiempo entre cada uno de los lanzamientos. EI primero cay6
demasiado a la derecha, y los otros dos demasiado cerca; le faltaba velocidad a mis tiros; los dos
que cayeron frente a Porcio rodaron lo suficientemente cerca como para que quedaran a su
alcance, lo cual le daba la ventaja adicional de contar con mas armamento. Con un gesto
desdefioso, aparté ambas de un puntapié y de su montdn tomo una en cada mano, alzdndolas para
gue todos pudieran verlas. Yo tomé una de mi montdn, dejando todavia tres sobre el pavimento.

Porcio camind hasta encontrarse detrds de su poste y nuevamente levantd las dos jabalinas,
pero esta vez con una sola mano, la derecha. Se volvio de espalda, dio una vuelta completa y echd
a volar las dos. Podia verlas venir, con sus puntas reluciente bajo el sol temprano de la mafiana,
separandose una de otra a medida que se aproximaban. Al darme vuelta, resbalé y cai de espalda.
iQué suerte! Ambas pasaron silbando justamente por encima de mi, con sus mangos de madera
tallada haciendo un ruido semejante al de un enjambre de abejorros. jPorcio habia estado a punto
de anotarse un doble acierto!

Me puse de pie de un salto y eché a volar mi jabalina, determinado a que esta vez el tiro no
fuera demasiado corto. No lo fue; hizo un arco directamente por encima de su cabeza al mismo
tiempo que un dolor punzante, a lo largo de mi costado derecho, me hizo pensar que mi brazo se
habia ido detras de ella. jAlgo se habia roto en mi hombro! No tenia ninguna sensacién en el brazo,
en la mano ni en los dedos. Si Porcio llegara a sospechar que estaba mal, me cortaria en pedazos,
poco a poco. Me incliné para tomar otras dos jabalinas unos segundos antes de que su siguiente
jabalina se incrustara en el poste, ja treinta centimetros de mi cabeza!



Senti la boca tan reseca que mi lengua parecia tan larga como un pepino y el sudor que corria
por mi rostro me dificultaba la vista. Estaba aterrorizado y también enojado, pero sobre todo me
sentia frustrado. Este era un caso perdido y yo lo sabia; no habia forma de escapar. Estaria muerto
en unos cuantos minutos.

Con mis dos jabalinas traté de dar en el blanco; apunté a su izquierda con la primera y a su
derecha con la segunda; en cada tiro, sentia como si miles de agujas me perforaran el hombro. Mi
oponente ni siquiera se vio obligado a moverse para evitar ambos tiros y ahora empezaba a
provocarme. Recargd un codo contra el poste, como si s6lo estuviera pasando el rato, jsin tener
siquiera una jabalina en la mano! A los soldados eso les encantd.

Era obvio que también Pilato estaba disfrutando el espectaculo; podia escuchar su risa por
encima de las demaés.

—Matias —qrit6—, ahora sabemos que no eres un romano; ningin romano se ha
desacreditado tanto con la jabalina como tu lo estas haciendo ahora. jEres una vergiienza aun para
los miserables cristianos a quienes tanto amas, y ahora vas a morir por tu Jesus!

Me aduefié de mis tres Gltimas jabalinas, y al hacerlo, Porcio también tomo tres por vez
primera; los soldados lo vitorearon, como si presintieran que el fin estaba cerca.

Rechiné los dientes y arrojé una; corta, pero mas cerca. Retrocedi y luego corri hacia adelante
con todo el impetu que pude lograr y volvi a tirar. EI mango de madera se resbalé de mi palma
sudorosa y giré sobre sus extremos en el aire, cayendo sobre su punta de metal a la mitad del
camino entre Porcio y yo y después quedé en posicion horizontal. Larisa de Pilato llené mis oidos;
con el rabillo del ojo podia verlo sosteniéndose los costados, y su cabeza de cabello blanco se
sacudia de arriba abajo sobre el sillén. Me volvi en su direccidn, asentando firmemente los pies, jy
lancé mi Gltima jabalina hacia el balcén!

Fue mi mejor lanzamiento del dia, y la pesada punta fue a clavarse en una viga, a una distancia
no mayor de noventa centimetros del rostro sorprendido de Pilato. En el campo reiné un silencio
de muerte, pero el procurador se recupero rapidamente, poniéndose de pie de un salto.

—jMaétalo, métalo, matalo! —grit6 sefialando hacia Porcio y después en direccion a mi.

Porcio alzo sus tres jabalinas, respird profundamente y lanzé primero una, después otra y por
altimo la tercera. Me lancé hacia el poste y tropecé, aferrandome instintivamente a la parte
superior mientras el primer proyectil pasaba por mi derecha y el segundo silbaba por mi oido
izquierdo. Traté de retroceder a mi derecha, pero el tobillo se me habia enredado en la cadena.
iMuévete! jMuévete!, me decia tirando de ella con todas mis fuerzas. La tercera jabalina estaba
tan cerca... tan cerca. La vi acercarse como si todo estuviera sucediendo en cdmara lenta. .. y,
después, senti su negra punta forjada estrellandose contra mi cansado pecho...

El sonido persistia...

Aun cuando sepulté mi cabeza bajo la almohada, todavia podia escucharlo, implorando,
insistiendo, exigiendo...

Me enderecé apoyandome sobre ambos codos, estiré el brazo para tomar el ruidoso
instrumento y me lo llevé al oido.

—Buenos dias —dijo una voz melodiosa—. jSon las siete treinta, y la temperatura en la
ciudad es de 21.7° C!

Dejé caer el auricular al suelo y parpadeé varias veces hasta que mis 0jos pudieron enfocar el
grabado de un torero, con un marco Ilamativo, que colgaba al lado de un espejo sobre una comoda.
Volvi a parpadear y dirigi la mirada hacia otros objetos mas cercanos.

jEstaba completamente vestido, con camisa, corbata, el traje de Calvin Klein y zapatos!

Al lado de la cama, la ldmpara de la mesita de noche estaba encendida y bajo su luz podia ver
mi anillo, mi reloj Omega de oro y la cartera. El reloj seguia caminando, y cuando revisé mi
cartera se encontraban en su lugar todas las tarjetas de crédito y el dinero en efectivo.



Esto es imposible, pensé. jNo es posible que me encuentre en mi habitacion del Century Plaza!

Tambaleante, me dirigi hacia la comoda, abri mi portafolios y busqué el itinerario de mi viaje
de promocién. En la pagina cuatro se mencionaba mi aparicion en el programa de Carson para el
dia 8 de septiembre. Volvi a la cama, recogi el teléfono caido y marqué el nimero cero. Cuando
una voz con fuerte acento hispano me respondio, todavia estaba tratando de decidir cémo plantear
mi pregunta.

—Sefiorita, estoy algo confundido. ;Qué dia es hoy?

No se desconcertd en lo mas minimo, ya que en Los Angeles, la gente siempre anda perdiendo
dias.

—Hoy es nueve de septiembre, sefior.

Colgué sin darle siquiera las gracias. Me dolia la mandibula al abrir la boca y sentia un dolor
sordo en el pecho. Por amor de Dios, ¢qué me sucedio? ;Voces? Podia escuchar algunas voces.
Tranquilizate, amigo, el televisor esta encendido y un hombre estd hablando, con marcado acento
judio, pero fuerte y claro. ;Qué estaba diciendo? Traté de concentrarme. "El premier Sadat debe
reconocer que Jerusalén es el tesoro mas preciado de nuestra nacién. Nunca... Nunca...
permitiremos que el pais vuelva a ser dividido. jJamas!

¢Jerusalén? Aun para mi mente nublada, era una transicién facil, de Jerusalén a José de
Arimatea. ;Habia mantenido su palabra el anciano? ; Realmente estuve alli, con él, o... o todo fue
un suefio? Volvi a la comoda y me quedé mirando al espejo. jUf! Ojos hinchados y enrojecidos,
cabello desordenado. Y el tono de la piel hacia una combinacién perfecta con el color de los
muros, verde palido amarillento.

El teléfono volvio a sonar. Di un salto. Una voz se identificd como el jefe del servicio de
seguridad del hotel.

—¢Se siente bien, sefior Lawrence?
—Si, asi lo creo.
Se ri6 con risa ahogada.

—Vaya noche que tuvo. Tenemos el nombre del hombre que lo atac6 en el Sal6n Granada, en
caso de que quiera presentar cargos, y también tenemos los nombres de una docena de testigos.

Me froté la quijada suavemente.
—No, no, creo que serd mejor olvidar todo el asunto.

—Es muy considerado de su parte, sefior. EI hotel puede prescindir de esa clase de publicidad
¢Hay algo en lo que podamos servirle esta mafiana?

—No, so6lo quiero que me diga como llegué hasta mi habitacion.

—Dos de mis hombres... ah... lo ayudaron. Una vez que lo dejaron dentro de ella, usted les dijo
gue se sentia bien, asi que se retiraron.

—Bien, quiero agradecer a todos ustedes su ayuda.
—Encantados de haber podido servirlo, sefior.

Me dirigi tambaleante hacia el balcdn y apagué el programa de Béarbara Walters al pasar. Al
principio me ceg6 el sol de la mafana, pero pronto pude ver, a lo lejos, una pequefia figura
afanada en cortar el césped més alla de la entrada circular del hotel. Al otro lado de la calle, unos
trabajadores, subidos en sus escaleras, cambiaban poco a poco las letras de la marquesina del
Teatro Shubert. A la izquierda, una ligera bruma ondulaba perezosamente por encima de los
arboles en la Avenida de las Estrellas. En el aire se percibia un olor extrafio, no como el del aire
de...

¢No como el aire de dénde? ;De Jerusalén? (En el afio 36 d. C? jDespierta! El suefio ha



terminado. EI mas maravilloso de todos los suefios fue simplemente eso, un suefio. Pero, ¢como
pudo ser? ¢Es posible sofiar olores? ;Como sé que son diferentes de los de aqui? ¢Y qué hay de
José y Santiago, de Mateo, Pedro, Caifas, Marcos y Pilato? ;Pilato? Me llevé la mano al hombro
derecho y después levanté el brazo por encima de mi cabeza. Ningun dolor. Pero, ¢no llegué a
lanzar todas esas jabalinas? ¢(No casi ensarto al procurador? jTonto! Sélo fue un suefio, una
funcion especial desbordante y sensacional a todo color; veinte afios de investigaciones frustradas
acerca de Jesus que llegaron a su punto culminante con un alarde egoista en el programa de
Carson, todo ello sumado a demasiados vvhiskies y a un pufietazo en la mandibula.

Pero, si solamente fue un suefio, ;cdmo era posible que recordara tantos detalles? ¢ No son los
suefios, por lo general, fragmentos de dialogo y accién que rara vez tienen sentido? ;Cuando han
tenido jamas un principio, una parte intermedia y un final, con todos los capitulos que intervienen
en su lugar adecuado y pudiendo identificar todos los escenarios? Todavia podia cerrar los ojos y
ver el huerto de Getsemani y el Gélgota, el Templo y la tumba, jy si me concentraba, aun podia
recordar la fragancia del jardin de Nicodemo! ¢Quién tiene suefios como este? ;Acaso todo era
producto de una mente hiperactiva, acostumbrada a crear miles de tramas ficticias, de acciones y
escenarios y hasta aromas, en libro tras libro?

Escuché el batir de alas. Tres palomos de aspecto deslustrado se posaron sobre el barandal del
balcdn, mirdndome a la expectativa, pero como no hice ningin movimiento para alimentarlos se
alejaron volando. Ahora estaba empezando a captar los sonidos de la ciudad. No se oian trompetas
que resonaran desde el Templo, ni vendedores gritando desde sus puestos en el mercado, sino
bocinas de automaviles, frenos, un 747 descendiendo hacia el Oeste, sirenas.

Me incliné y vi pasar una ambulancia, con sus luces parpadeando furiosamente.

¢Qué me sucedid? ;Es posible que la mente nos juegue trucos asi? ¢Fue realmente s6lo una
fantasia? Si eso era verdad, jamas podria escribir acerca de ello, ¢0 podria hacerlo? Dios sabe que
ya hay demasiados locos escribiendo libros sobre temas como las voces del mas alla, la
transmigracion de almas y la transposicion de cuerpos. ¢Por qué no podia yo hacer lo mismo? jNo!
Jamas me resignaria a hacer eso. Pero aun asi, tal vez seria conveniente que anotara todo, cuando
todavia el recuerdo esta fresco en mi mente. Los suefios se desvanecen pronto, de acuerdo con lo
que he leido, y quiza algun dia sea importante para alguien que investigue el funcionamiento
desconocido de nuestra mente subconsciente. Realmente deberia describir el aspecto de Maria
Magdalena, el viaje de Marcos a una hora temprana de la mafiana a la tumba vacia, por qué Pedro
no estuvo presente en la crucifixién, y todo lo demas, especialmente la estatua de Jesus en el
palacio de José.

Quiza todavia podria terminar mi "Comision: Cristo". Pero si lo hacia, ¢;no me acusarian de
querer retractarme, de enmendar lo que dije en el programa de Carson? ;Y como podria explicar
mi conversion, de incrédula antes a creyente ahora? ¢ Escribiendo en el prefacio del libro que sofié
lo que creia era la verdad acerca de Jesis? jEso nunca! Ya tenemos demasiados chiflados
cantando esa tonada, mientras quitan el dinero de las personas crédulas y buenas que se aferran a
cualquier insignificancia, para dar sentido a su fe. No, eso no resultaria en ninguna parte jni
siquiera en el Condado Marin! Pero, ¢quién me creeria si yo decia que no fue un suefio, sino que
realmente hablé con el oficial del Templo que recibid el lienzo de manos de Jesis cuando se
alejaba de su tumba? ;Quién creeria que la piedra fue apartada después y no durante la
resurreccion? jNadie! incluyendo a Kitty.

Tarde o temprano, algn psiquiatra caro escucharia mi historia, moveria la cabeza sabiamente
y me prescribiria unas largas vacaciones con mucho descanso.

De pronto senti frio, aun cuando los rayos del sol matutino caian sobre mi. Me toqué la frente
y la senti ardiendo. Volvi al interior de la habitacion, dejé caer el saco sobre la cama y segui hasta
el bafio. Abri la llave del agua fria hasta que el lavabo estuvo casi lleno y me mojé el rostro y la
cabeza. Me senti mucho mejor. Entonces, dejé ir el agua y me cepillé los dientes hasta que me
dolieron las encias. Con la cabeza sepultada en la toalla de manos, sali del bafio, y al hacerlo, mi
muslo roz6 contra algo que colgaba del picaporte. Se columpi6 de un lado a otro, golpeando
ruidosamente contra la madera, reluciendo bajo el resplandor de la luz fluorescente que habia



encima del lavabo.

Dejé caer la toalla y cai de rodillas, sosteniendo tiernamente el amuleto de oro en mi mano.
Estaba llorando. jCuando volvi la tosca pieza de metal pude ver el pez y la inscripcion y también
el ancla de la esperanza, todo ello grabado en el medallon de forma extrafia que colgaba de una
correa circular de cuero! Lo mantuve cerca de mi mejilla, sintiendo su frescura contra mi piel.
Entonces, lo besé, antes de darme cuenta de que ahora se veia diferente. Muy diferente.

En su centro tenia una abolladura muy profunda, como si algo afilado y puntiagudo se hubiera
estrellado contra él con gran fuerza...

i...algo como la punta de una lanza arrojada por la mano de Porcio!



