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Un relato entre serio y jocoso.
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1
Juan y el autor

Cuando le dije a Juan que me proponia escribir su biografia, se rio.

-iHombre! -dijo-. Aunque, por supuesto, era inevitable.

En labios de Juan la palabra hombre equivalia con frecuencia a tonto.

-Bueno -protesté-. Un gato puede mirar a un rey.*

-Si -respondi6-. Pero ;de veras puede ver al rey? ;Puedes ta, michino, verme
realmente?

i'Y asi le hablaba un nulo a un hombre maduro! Juan tenia razén. Aunque yo lo conocia
desde hacia afios, y tenia cierta intimidad con él, no sabia casi nada del verdadero Juan, del
Juan interior. Aun hoy poco se, aparte de los sorprendentes actos de su carrera. Sé que no
camino hasta los seis afios, que antes de los diez habia cometido varios robos y dado muerte a
un policia; que a los dieciocho, cuando aparentaba doce, habia fundado su absurda colonia en
los mares del Sur, y que a los veintitrés, apenas alterado su aspecto, derroto las seis naves de
guerra que seis grandes potencias enviaron para capturarlo. Sé también como murieron Juan y
Sus comparieros.

Conozco, si, estos hechos; y aun a riesgo de ser eliminado por una u otra de las seis
grandes potencias, diré al mundo todo lo que pueda recordar.

Sé todavia algo mas. Sera dificil explicarlo. Sé, de un modo confuso, por qué fundo su
colonia. Aungue consagré a esa tarea toda su energia, nunca esperd seriamente tener éxito.
Estaba convencido de que tarde o temprano el mundo lo descubriria y destruiria su obra.

-Nuestras posibilidades -dijo una vez- no llegan a una en un millén.

Luego se echo a reir.

La risa de Juan era curiosamente turbadora. Era una risa grave, seca y rapida. Me
recordaba ese preludio de chasquidos susurrantes que a veces precede al poderoso estallido
del trueno. Pero no seguia ningun trueno, sino un silencio repentino y, para su auditorio, una
rara comezoén en el cuero cabelludo.

Creo que esta risa inhumana, despiadada, pero nunca maliciosa, encerraba la clave del
caracter de Juan. Una y otra vez me pregunté por qué se reia precisamente en ese momento,
de qué se reia con exactitud, qué significaba en verdad su risa, y si ese extrafio ruido era una
risa o alguna reaccion emocional incomprensible para los de nuestra especie. ¢Por qué, por
ejemplo, reia Juan entre sus lagrimas cuando, de nifio, volcé una tetera y se quemd de grave-
dad? No asisti a su muerte, pero aseguraria que al llegar el fin su dltimo aliento se consumié
en una alegre risa. ¢Por qué?

No puedo contestar a esas preguntas y no comprendo por lo tanto al Juan esencial. Su
risa, estoy convencido, surgia de alguna forma de experiencia desconocida para mi. Soy pues,
como Juan afirmaba, un biégrafo muy incompetente. Pero si guardo silencio, los hechos de
esa vida Unica caeran en el olvido. A pesar de mi incompetencia, trataré de relatarlo todo, en
la esperanza de que, si estas paginas caen en manos de algunos seres de la estatura de Juan,
puedan ver gracias a ellas, con los ojos de la imaginacién, su extrafio, pero glorioso espiritu.

Es probable al menos, que aparezcan otros de su especie, 0 aproximadamente de su
especie. Pero, como Juan descubrid, la gran mayoria de estos rarisimos seres supernormales,
a quienes él mismo llamaba a veces «despiertos, son tan delicados fisicamente o tan
desequilibrados mentalmente que no suelen dejar huellas importantes en el mundo. El
informe de Mr. J. B. Beresford sobre el infortunado Victor Stott revela qué patéticamente

! A cat may look al a King, conocido proverbio inglés.

Librodot



Librodot Juan Raro Olaf Stapledon 4

unilateral puede ser el desarrollo de estas criaturas. Espero que el breve relato que sigue
sugerira por lo menos la presencia de un espiritu mas sorprendentemente «sobrehumano y, a
la vez, de una mayor humanidad.

Para que el lector vea en él algo méas que un prodigio intelectual, trataré de dar una idea
de su aspecto en su vigésimo tercero y ultimo verano.

Tenia mucho mas de muchacho que de hombre, aunque en algunos estados de animo su
rostro asumia una expresion curiosamente reflexiva, y hasta patriarcal. Delgado, de miembros
largos, y con ese aspecto inacabado y torpe que caracteriza la adolescencia, poseia sin
embargo una acabada gracia propia. Era, en verdad, para quienes llegaban a conocerlo, de
una belleza siempre renovada, aunque los extrafios sentian con frecuencia cierto desagrado
ante sus desusadas proporciones. Decian que parecia una arafia, con aquel cuerpo tan
insignificante, aquellos brazos y piernas tan largos y delgados, aquella cabeza toda ojos, toda
frente.

Ahora que he expuesto estas caracteristicas, no concibo como podian crear una
impresion de belleza. Pero asi ocurria con Juan, por lo menos para quienes lo miraban sin
prejuicios derivados de dioses griegos o de actores de cine. Con su caracteristica falta de falsa
modestia, Juan me dijo una vez:

-Mi aspecto es un buen test para la gente. Si no empiezan a verme hermoso cuando aun
tienen la posibilidad de aprender algo nuevo, sé que estan interiormente muertos, y que son
peligrosos.

Pero debo completar la descripcion. Como sus comparfieros de la colonia, Juan solia
andar desnudo. Su virilidad no habia madurado a pesar de su edad. La piel, quemada por el
sol de la Polinesia, era de un castafio grisaceo, casi verdoso, con un tono mas calido en las
mejillas. Tenia unas manos extremadamente largas y nerviosas. De algin modo parecian mas
maduras que el resto del cuerpo. La comparacion con una arafia era apropiada también en este
sentido. Su cabeza era en verdad de gran tamafio, pero comparada con las largas
extremidades no parecia desproporcionada. Evidentemente, el extraordinario desarrollo de su
cerebro dependia de la cantidad de las circunvoluciones y no del mero volumen. Sin
embargo, el craneo de Juan era mayor de lo que parecia, pues el cabello -una especie de gorro
apretado- se reducia a unas motas de lana del tipo negroide, aunque casi blancas. La nariz era
pequefia pero ancha, mas bien mongodlica. Los labios, grandes y bien dibujados, se movian
continuamente, como en un apresurado comentario de pensamientos y sentimientos. Muchas
veces, sin embargo, vi que se endurecian en una obstinacion de granito. Los ojos de Juan
eran, de acuerdo con las normas comunes, excesivamente grandes para su cara, que adquiria
asi una rara expresion de halcon o de gato, acentuada por las cejas bajas y rectas, aunque
borrada a menudo por una sonrisa pueril y hasta picara. El blanco de los ojos apenas se veia,
a causa de las pupilas inmensas. Los iris verdes eran cominmente simples filamentos. Al sol
del tropico, las pupilas se estrechaban hasta convertirse casi en cabezas de alfiler. Los ojos de
Juan eran sin duda su atributo mas extrafio. Sin embargo, su mirada no tenia esa expresion
misteriosamente compulsiva anotada en el caso de Victor Stott. O, mas bien, para sentir la
magia de esos 0jos, era necesario conocer en cierto modo el formidable espiritu que los
animaba.
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2
Primera época

El padre de Juan, Tomas Wainwright, creia con razon que en su sangre se mezclaban
espafioles y moros. Habia en él algo de latino, hasta quizas de arabe. Todos reconocian que
era un hombre inteligente, aunque con algunas rarezas. Muchos lo consideraban un fracasado.
La practica de la medicina en un suburbio de la region nortefia no permitia, por otra parte, un
mayor lucimiento.

Varias curas notables le dieron cierta fama, pero no tenia el tipo del médico de
cabecera, y sus pacientes no le otorgaron nunca esa confianza tan necesaria para triunfar en la
profesion.

Su mujer, tan rara como él, aunque de otra especie, era de origen sueco. Entre sus
antepasados se contaban lapones y finlandeses. Era una rubia corpulenta, perezosa, de
aspecto escandinavo, que aun en su madurez atraia a los hombres. Esa atraccién me convirtié
en el amigo joven del doctor y mas tarde en el esclavo del brillantisimo hijo. Algunos decian
que era «solo una magnifica hembra», y tan estipida que podia considerarsela anormal. La
verdad es que la conversacion con ella era tan unilateral como la conversacion con una vaca.
Sin embargo, no era tonta. Su casa estaba siempre bien arreglada aunque no parecia dedicarle
la menor atencion. Con la misma distraida habilidad manejaba a su dificil marido. Tomas la
[lamaba «Pax».

-Es tan pacifica...

-explicaba. Sus hijos también la Ilamaban asi. Al padre, invariablemente, «doctor. Los
dos mayores, la chica y el varon, sonreian ante la ignorancia de su madre, pero se apoyaban
en sus consejos. Juan, el menor de los tres hermanos, nos dio a entender, en cierta ocasion,
que todos la habiamos juzgado mal. Alguien coment6 el extraordinario mutismo de Pax.
Surgi6 la desconcertante risa de Juan, quien dijo:

-Nadie comparte los intereses de Pax, por eso ella no habla.

El nacimiento de Juan habia sometido al gran animal materno a una dura prueba. Lo
llevd en las entrafias durante once meses, hasta que los médicos decidieron que habia que
auxiliarla. Con todo, cuando el nifio salié a la luz tenia el grotesco aspecto de un feto de siete
meses. Con gran dificultad se lo mantuvo en una incubadora, y sélo un afio después se
considerd que este vientre artificial no era ya necesario.

Vi frecuentemente a Juan durante su primer afio ya que entre su padre y yo, a pesar de
mi juventud, habia nacido una curiosa intimidad basada en intereses intelectuales comunes y
quizas, en parte, en una compartida admiracion por Pax.

Recuerdo mi sensacién de disgusto cuando vi por vez primera eso que llamaban Juan.
Me pareci6é imposible que esa masa de carne inerte y pulposa pudiera transformarse alguna
vez en un ser humano. Era una especie de fruto obsceno, méas vegetal que animal, y su Unica
actividad consistia en unos espasmos incongruentes y ocasionales.

Al afio, no obstante, Juan parecia un recién nacido normal, aunque con los 0jos
cerrados. A los dieciocho meses los abrio, y fue como si una ciudad dormida hubiese
comenzado de pronto a vivir. Eran ojos extraordinarios para un bebé, ojos vistos bajo un vi-
drio de aumento. La enorme pupila evocaba la boca de una caverna, y el iris era apenas un
circulo verde esmeralda. iDe qué modo la vida puede animar dos negros agujeros! Poco
después que el nifio abriera los ojos, Pax comenzd a llamarlo «Juan Raro». Daba a las
palabras una entonacion particular y sutil que, aunque apenas variara, expresaba una sencilla
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disculpa carifiosa por la rareza de la criatura, y a veces también desafio, triunfo y hasta terror.
El adjetivo no se separ6 de Juan en toda su vida.

En adelante Juan fue definitivamente una persona, y una persona bien despierta, por
cierto. Su actividad y su interés crecieron semana a semana. Tenia los 0jos, las orejas y los
miembros continuamente ocupados.

Durante los afios siguientes el cuerpo de Juan se desarrollo precariamente, pero sin
serios tropiezos. Tenia siempre dificultades con la alimentacion. Sin embargo, cuando
cumplio los tres afios era un chico bastante saludable, aunque singular, y aparentemente muy
atrasado. Este atraso desesperaba a Tomas. Pax, por su parte, insistia en que la mayoria de los
nifios crece con demasiada rapidez.

-No dejan que la mente se les desarrolle como corresponde -declaraba. Pero el
desgraciado padre sacudia la cabeza.

Cuando Juan entr6 en su quinto afio de vida, yo lo veia casi todas las mafianas al pasar
por la casa de los Wainwright rumbo a la estacion. Solia estar en su cochecito, en el jardin,
moviendo brazos y piernas, y dando gritos. El estrépito, pensaba yo, tenia una curiosa
cualidad. Diferia indescriptiblemente de la vocalizacién de un bebé comdn, asi como la
Illamada de un mono difiere de los de otra especie. Era un balbuceo rico y sutil, con raras
modulaciones y variaciones. Casi no podia creerse que proviniera de un nifio atrasado de
cuatro afios. Su conducta y aspecto eran los de un inteligente bebé de seis meses. Parecia
demasiado despierto para llamarlo atrasado, y demasiado atrasado para su edad. La vivacidad
y penetracion de aquellos ojos eran en verdad algo prodigioso. Pero sus desmafiados
esfuerzos para manipular los juguetes implicaban también una voluntad superior a sus afos.
No manejaba bien los dedos, pero la mente parecia asignarles, ya, tareas inteligentes y
precisas. El fracaso de los dedos lo descorazonaba.

Juan era ciertamente inteligente. Todos estamos de acuerdo ahora en ese punto. Sin
embargo, no parecia inclinado a gatear o hablar. Y un dia, de pronto, mucho antes de intentar
dar un paso, empez6 a hablar. Un martes balbuceaba como siempre. ElI miércoles estaba
excepcionalmente tranquilo, y parecié comprender, por primera vez, las palabras de su
madre. La mafiana del jueves sorprendid a la familia diciendo muy lentamente, pero con toda
correccion:

-Quiero leche.

A la tarde le dijo a alguien que ya no le interesaba: -Vete-No-me-gustas-mucho.

Estos resultados linglisticos no se parecian sin duda a las primeras frases de una
criatura normal. El viernes y el sabado los dedicé Juan a una cuidadosa conversacion con sus
encantados progenitores. ElI martes siguiente, una semana después de su primer intento,
hablaba mucho mas correctamente que su hermano de siete afios, y las palabras habian dejado
de ser para €l una novedad. Ya no eran un arte nuevo, y se habian convertido simplemente en
un medio Gtil de comunicacién que seria desarrollado y perfeccionado cuando nuevas esferas
de experiencia exigieran expresion.

Ahora que Juan podia hablar, sus padres se enteraron de algunos hechos sorprendentes.
Juan podia, por ejemplo, recordar su nacimiento, y que inmediatamente después de aquella
dolorosa crisis, cuando lo separaron de su madre, tuvo que aprender realmente a respirar. Se
lo habia mantenido vivo por medios artificiales antes que despertaran en él los reflejos
respiratorios, y gracias a esta experiencia habia descubierto como gobernar sus pulmones.
Con un desesperado y prolongado esfuerzo de voluntad hizo arrancar, por decirlo asi, la
maquina, hasta que al fin el motor se encendid y se puso en marcha espontaneamente. Parecia
que el corazon estaba también bajo el dominio de su voluntad. Algunas tempranas «molestias
cardiacas», muy alarmantes para sus padres, no habian sido mas que interferencias volunta-
rias de una naturaleza por demés osada. También sus reflejos emocionales dependian mucho
mas de su mente que en el resto de los hombres. Asi, por ejemplo, si en una situacién que
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provocaba su ira Juan no deseaba sentirse enojado, podia, con toda facilidad, inhibir sus
reflejos. Y si en cambio la ira le parecia deseable, la sacaba de la nada. Era, en verdad, Juan
Raro.

Unos nueve meses después de aprender a hablar, alguien le regalé un abaco. El resto de
ese dia no hablo ni se rid, y rechaz6 las comidas con impaciencia. Habia descubierto las
intrincadas delicias de los nimeros. Hora tras hora efectud con el nuevo juguete toda clase de
operaciones. Luego lo hizo a un lado, repentinamente, y quedé tendido de espaldas mirando
el techo.

La madre pensé que la fatiga lo habia vencido. Le hablé. Juan no repar6 en su madre.
Pax, con suavidad, le sacudié un brazo. No hubo respuesta.

-jJuan! -grit6 alarmada, y lo sacudié mas violentamente.

-Callate, Pax -contestd Juan-. Estoy ocupado con los numeros.

Luego, después de una pausa:

-Pax, ¢como se llaman los niumeros después de doce?

-Pax contd hasta veinte, y luego hasta treinta.

- Eres tan estupida como ese abaco, Pax.

Cuando la madre le preguntd por qué, Juan comprendié que no tenia palabras para
explicarselo, pero después de indicarle con el abaco diversas operaciones, y de que Pax se las
nombrara, dijo lenta y triunfalmente:

-Eres estUpida, querida Pax, pues tu y el abaco cuentan por dieces y no por doces. Y eso
es idiota, porque los doces tienen «cuatros» y «treses», quiero decir «tercios», y los «dieces»
no.

Cuando Pax le explicd que todos los hombres contaban por decenas porque en un
principio habian recurrido a sus cinco dedos, Juan la mir¢ fijamente y luego estallo en aquella
risa crepitante y victoriosa. En seguida dijo:

-Entonces todos los hombres son estupidos. Creo que éste fue el primer descubrimiento
que hizo Juan de la estupidez del Homo sapiens. Pero no el dltimo.

Tomaés estaba alborozado por el talento matematico de Juan, y queria informar del caso
a la Sociedad Psicologica Britanica. Pax se mostré en cambio inesperadamente decidida a
«mantener todo en secreto por el momento».

-No quiero que hagan experimentos con el nifio -insistio-. Muy probablemente lo
molestaran. Y de cualquier modo seré un alboroto indtil.

Tomas y yo nos reimos de sus temores, pero Pax gano la batalla.

Juan tenia ahora casi cinco afios, y el aspecto de un nifio de pecho. No podia, 0 no
queria, gatear. Sus piernas eran aun las de un bebé. Probablemente la marcha fue detenida por
la matematica, ya que durante algunos meses no quiso ocuparse de otra cosa que los nimeros
y las propiedades del espacio. Pasaba horas en su cochecito, en el jardin, haciendo
«aritmética mental», y «geometria mental», sin mover un musculo, sin emitir un sonido. No
era aquél, sin duda, un ejercicio adecuado para una criatura en crecimiento, y Juan empezo a
debilitarse. Sin embargo, nada pudo inducirlo a llevar una vida mas normal y activa.

Los visitantes no podian creer que pasase todas aquellas horas mentalmente ocupado.
Estaba palido y «ausente». La gente imaginaba un estado de coma o que el nifio era un idiota.
Juan a veces se dignaba confundirlos con unas pocas palabras.

Juan atacé la geometria comenzando por interesarse en la caja de cubos de su hermano
y en los arabescos de las paredes. Vino luego una época en que cortaba el queso y el jabén en
planchas, cubos, conos y hasta esferas y ovoides. Al principio manejaba con torpeza el
cuchillo, se cortaba los dedos y apenaba a su madre. Pero bastaron unos dias para que ad-
quiriese una sorprendente destreza. Aunque tardaba en emprender una nueva actividad, una
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vez decidido sus progresos eran fantésticos. EI préximo paso fue usar los instrumentos de
geometria de su hermana. Pasé una semana fascinado cubriendo innumerables hojas.

De pronto, perdié todo interés en la geometria visual. Se pasaba el dia echado de
espaldas, meditando. Una mafiana aparecio preocupado por un problema que era incapaz de
enunciar. Pax no pudo sacar nada en claro de los esfuerzos de Juan, pero el padre le ayudo a
enriquecer su vocabulario y el nifio al fin pregunto:

-¢Por qué hay sélo tres dimensiones? ;Cuando crezca encontraré otras?

Algunas semanas después una nueva pregunta nos sorprendio todavia mas:

-Si se sigue en linea recta siempre hacia adelante, y mas y mas, ¢hasta dénde hay que
llegar para volver al punto de partida?

Reimos y Pax exclama:

-jJuan Raro!

Era a principios de 1915. Tomas recordd algo acerca de una «teoria de la relatividad»
que estaba trastornando las viejas nociones de la geometria. Tanto le impresionaron esta
curiosa pregunta de

Juan y otras semejantes que insistié en traer a un matematico de la universidad para que
hablara con la criatura.

Pax protesto. Pero ni aun ella previd el desastroso resultado.

El visitante estuvo primero condescendiente, luego entusiasmado, mas tarde azorado;
después, con evidente alivio, otra vez condescendiente, y por fin muy nervioso. Cuando Pax,
con mucho tacto, lo invité a irse (por el bien del chico, por supuesto), el visitante pidid
permiso para volver con un colega.

Llegaron pocos dias después y conferenciaron durante horas con Juan.
Desgraciadamente Tomas tenia que visitar a algunos pacientes. Pax se quedo al lado de la
sillita alta de su hijo, tejiendo en silencio, y tratando ocasionalmente de ayudarlo. Pero la con-
versacion estaba fuera de su alcance. Hicieron una pausa para tomar una taza de té, y uno de
los visitantes comento:

-Lo sorprendente es el poder de imaginacion del nifio. Desconoce el vocabulario, y la
historia, pero ha visto todo. Es increible. Parece visualizar lo que no puede ser visualizado.

Al atardecer, seguin cont6 Pax, los visitantes empezaron a mostrarse nerviosos, y hasta
coléricos. La irritante risa de Juan parecia empeorar las cosas. Cuando hubo que poner punto
final a la discusion, pues era la hora de dormir de Juan, los huéspedes habian perdido todo
dominio de si mismos.

-Estaban como locos -dijo Pax-, y cuando los eché del jardin siguieron discutiendo en
la calle. Ni siquiera se despidieron.

Fue una sorpresa saber, unos dias mas tarde, que habian encontrado en plena
madrugada, sentados en la acera, a dos matematicos de la universidad que dibujaban
diagramas en el asfalto a la luz de un farol, y discutian acerca de la «curvatura del espacio».
Tomas consideraba a su hijo menor como un caso excepcional de «nifio prodigio», y nada
mas. Su comentario favorito era:

-Por supuesto, todo esto pasara cuando tenga mas afios...

-Quién sabe -contestaba Pax.

Juan jugo6 con la matematica otro mes, y de pronto la abandon6. Cuando el padre le
preguntd por qué, el nifio dijo:

-Realmente, no hay mucho en los numeros. Son algo maravilloso, es verdad, pero
cuando se ha terminado con ellos... bueno, se ha terminado. He terminado con los nimeros.
Sé todo lo que hay en esa diversion. Quiero otra. No se puede chupar siempre el mismo
caramelo.

Los préximos doce meses, Juan no depard a sus padres otras sorpresas. Es cierto que
aprendio a leer y escribir, y no tardé mas de una semana en sobrepasar a sus hermanos. Pero
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después de su triunfo matematico, éste no paso de ser un logro modesto. Lo sorprendente era
que el deseo de leer se hubiera desarrollado tan tarde. Pax solia leerle en voz alta los libros de
los nifios mayores, y Juan no encontraba, aparentemente, motivo para relevarla de su trabajo.

Un dia Ana, su hermana mayor, cay0 en cama, enferma, y la madre tuvo que abandonar
las lecturas. Juan le pidio a gritos que empezara un nuevo libro. Pax no accedio.

-Bueno, enséfiame a leer antes de irte -rogé Juan.

Pax sonrid y dijo:

-Es un trabajo largo. Cuando Ana mejore te ensefaré.

Pocos dias después Pax inicidé sus clases, en forma ortodoxa. Pero Juan no tenia
paciencia para esta ensefianza ortodoxa. Inventd un metodo propio. Hizo leer a Pax en voz
alta y pasar el dedo por la linea mientras leia, para que él pudiese seguir las palabras. Pax se
reia de la rareza de este método, pero con Juan daba resultado. Le bastaba con recordar la
«apariencia» de cada «ruido»; su poder de retencion parecia infalible. En seguida, sin pedirle
a Pax que leyera mas lentamente, comenzé a analizar los sonidos de las distintas letras, y
pronto estaba maldiciendo la falta de l6gica del alfabeto inglés. Al concluir la primera
leccion, Juan ya sabia leer, aunque su vocabulario era limitado. En la semana siguiente
devord todos los libros infantiles de la casa, y algunos de los adultos. Estos, por supuesto,
casi no tenian sentido para él, aunque las palabras eran en su mayoria familiares. Pronto los
abandono, disgustado. Un dia tomo la geometria escolar de su hermana, pero la dejo a los
cinco minutos.

-iUn libro para recién nacidos! -comento

Poco después, Juan era capaz de leer cualquier cosa, pero no dio muestras de querer
convertirse en una rata de biblioteca. Leia so6lo en los momentos de inactividad, cuando sus
atareadas manos exigian descanso. Habia entrado en una época de apasionado trabajo
manual, y con cartones, alambres, maderas, arcilla, y cualquier otro material que le cayera en
las manos, construia toda clase de modelos ingeniosos. El dibujo ocupaba, también, gran
parte de su tiempo.

3
El nifo terrible

A los seis afios, al fin, Juan se intereso por la locomocion. En este arte habia estado
hasta entonces mas atrasado de lo que su aspecto dejaba traslucir. Los intereses intelectuales
y constructivos lo habian llevado a descuidar todo lo demas.

Ahora, descubria la necesidad de moverse solo, y, al mismo tiempo, la fascinacion de
conquistar el nuevo arte. Como de costumbre su método de aprendizaje fue original y sus
progresos, rapidos. No gateé nunca. Empezé por mantenerse erguido con las manos apoyadas
en una silla, balanceando alternativamente uno y otro pie. Una hora de este ejercicio lo agoto,
y por primera vez en su vida parecié profundamente descorazonado. El, que habia tratado a
los matematicos como nifios obtusos, concibié un nuevo respeto por su hermano de diez
afios, el miembro més activo de la familia. Durante una semana, observo, persistente y
reverentemente, cémo el pequefio Tomas caminaba, corria y peleaba con su hermana.
Estudiaba, ansioso, todos los movimientos, seguia balanceandose, y hasta daba unos pocos
pasos de la mano de su madre. Sin embargo, al terminar esa semana, tuvo una especie de
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colapso nervioso, y durante varios dias no puso los pies en el suelo. Con una evidente
sensacion de derrota regreso a la lectura y la matematica.

Cuando se recobré lo suficiente como para mantenerse otra vez en pie, atraveso el
cuarto caminando, sin ninguna ayuda, y estallo en histéricas lagrimas de alegria, actitud
extraordinariamente desusada en él. Ya habia conquistado el arte: sélo necesitaba fortalecer
sus musculos con el ejercicio.

Pero Juan no se contentaba con caminar. Tenia ante si una nueva meta, y con su
caracteristica decision se apresuro a alcanzarla.

Ante todo, tuvo que vencer el obstaculo de su raquitismo. Sus piernas eran aun casi
fetales, cortas y arqueadas. Pero gracias al uso constante, y a su indomable voluntad, pronto
empezaron a desarrollarse: rectas, largas y fuertes. A los siete afios corria como un conejo y
trepaba como un gato. Su estatura era la de un nifio de cuatro afios, pero algo musculoso re-
cordaba en él a los muchachos de ocho o nueve. Y aunque su cara tenia formas infantiles, su
expresion era a veces casi la de un hombre de cuarenta. Los ojos enormes y el pelo corto y
blancuzco le daban un aspecto sin edad, casi inhumano.

Habia logrado ya un sorprendente dominio de sus musculos. Sus miembros le
obedecian con toda precision, como se demostrd inconfundiblemente cuando, dos meses
después de haber caminado por vez primera, aprendié a nadar. Estuvo un rato de pie en el
agua mirando las practicas brazadas de su hermano, luego recogio las piernas y nado.

Durante varios meses se dedico a emular a los demas chicos en diversas proezas fisicas,
y a imponerles su voluntad. Al principio, todos estaban encantados con los esfuerzos del
nifio, todos excepto Tomas, quien ya comprendia que era superado por su hermano menor.
Los chicos de la calle eran méas generosos, pues al principio el éxito de Juan los afectaba
menos, pero poco a poco fueron quedando atras.

Fue por supuesto Juan quien, cuando no parecia sino un escualido chiquillo de cuatro
afios, trepo por una tuberia de desagle y se desliz6 a lo largo del alero para rescatar una
pelota. Arrojo la pelota, y en seguida subié alegremente por las tejas y se sent6 a horcajadas
en lo alto del tejado. Pax estaba de compras en la ciudad, y los vecinos se aterrorizaron. En-
tonces Juan, previendo la diversion, fingié sentir panico y ser incapaz de moverse.
Aparentemente habia perdido la cabeza; se aferraba a las tejas temblando, se quejaba de un
modo abyecto, las lagrimas le corrian por las mejillas. Un constructor vecino, apresu-
radamente llamado por teléfono, envié hombres y escaleras, y cuando los salvadores
aparecieron en el tejado, Juan les hizo un gesto de burla, gano el alero, y bajé como un mono
por la tuberia de desague ante los ojos de la multitud asombrada y ofendida.

Cuando Tomas se enterd de la aventura, se sintié simultdneamente horrorizado y feliz.

-El prodigio -dijo- ha pasado de la matematica a la acrobacia.

Pero Pax se limito a decir:

-Querria que no llamara la atencion.

Las pasiones devoradoras de Juan eran ahora las hazafias personales y dominar a los
demas. El infortunado Tomasito, antes un diablillo caprichoso, estaba eclipsado y dolorido.
Pero Anita adoraba a su brillante hermano Juan y se consideraba su esclava. La suya era una
vida dificil; puedo comprenderla muy bien, porque en una época muy posterior ocupé su
puesto.

Juan era el héroe, o el mas odiado enemigo, de todos los nifios del vecindario. Al
principio no intuia qué efecto tenian sus actos sobre los demas, y la mayoria lo consideraba
un pequefio monstruo fanfarrén. Ocurria simplemente que Juan «sabia» cuando los otros no
sabian, y «podia» cuando los otros no podian. No daba muestras de arrogancia, pero no trata-
ba tampoco de asumir una falsa modestia.

Un ejemplo, punto decisivo de su actitud para con sus compafieros, demostrara su
debilidad inicial en este sentido, asi como la increible flexibilidad de su mente.
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El joven Esteban, mucho mayor que Juan, luchaba en el jardin vecino con una
destartalada y complicada cortadora de césped. Juan saltd la cerca y lo mird silenciosamente
unos minutos. De pronto se rid. Esteban no le hizo caso. Entonces Juan se agacho, arrebato
una rueda dentada de manos del muchacho, la puso en su lugar, monto las otras partes, hizo
girar aqui una tuerca y alli un tornillo, y la maquina quedd arreglada. Esteban lo miraba
confundido. Juan se volvio, diciendo:

-Siento que no entiendas de estas cosas, pero te ayudaré cuando no tenga nada que
hacer.

Ante la inmensa sorpresa de Juan, el otro se lanzd contra él, lo golped dos veces, y por
fin lo arrojo por encima de la cerca. Sentado en el césped, frotandose diversas partes del
cuerpo, Juan debid de sentir, por lo menos, un espasmo de furia; pero la curiosidad triunfd
sobre la ira y preguntd, casi amistosamente:

-¢Por qué hiciste eso?

Esteban se alejo del jardin sin contestar. Juan se quedd meditando. Al rato oyé la voz
de su padre, en el interior de la casa y corrio hacia él.

-Eh, doctor -exclamo-, si no pudieses curar a uno de tus pacientes y alguien llegara 'y lo
curase, ¢qué harias?

-No sé -respondié Tomas, distraidamente, ocupado en otros asuntos-. Probablemente le
daria un golpe. La gente entremetida no me gusta.

-Pero ¢por qué? -dijo Juan con la boca abierta-. Eso seria muy estupido.

-Supongo que si -respondio6 su padre, todavia preocupado-, pero a veces uno pierde la
cabeza. Todo dependeria de la actitud del otro. Si me pusiese en ridiculo, tendria deseos de
golpearlo.

Juan mir6 a su padre un momento.

-Ya veo -dijo después-. Doctor -agreg6 repentinamente-, necesito volverme fuerte, tan
fuerte como Esteban. Si leo todas esas obras -dijo mirando los libros de medicina-,
caprenderé a ser muy fuerte?

-Temo que no -dijo su padre, riendo.

Dos ambiciones dominaron la conducta de Juan durante seis meses: convertirse en un
luchador invencible y comprender a los seres humanos.

Esta ultima fue para Juan la tarea mas sencilla. Se dedico a estudiar nuestra conducta y
nuestros motivos analizando y observando. Pronto descubrié dos hechos importantes:
primero, que ignorabamos con frecuencia nuestros propios motivos; segundo, que en muchos
sentidos é€l, Juan, diferia de nosotros. Posteriormente me dijo que en esa época empezd a
comprender la originalidad de su caracter.

¢Necesito decir que una quincena después Juan parecia otra persona? Habia adoptado,
con toda exactitud, ese aire de modestia y generosidad que caracteriza a los ingleses. A pesar
de sus pocos afios y de su apariencia infantil, se convirti6 en el lider involuntario de muchas
aventuras. Todos decian: «Juan sabra qué hacer», o bien: «Buscad a ese demonio de Juan,
que es una maravilla para estas cosas». En la desordenada guerra librada contra los nifios de
la escuela religiosa (pasaban cuatro veces al dia por la esquina de la calle), era Juan quien
planeaba emboscadas y quien podia convertir una derrota en una victoria gracias a la
milagrosa furia de un ataque inesperado. Era verdaderamente un Jupiter nifio, armado de
rayos en lugar de pufios.

Estas batallas eran en parte repercusion de la guerra mas amplia que se libraba en
Europa; pero, ademas, eran deliberadamente fomentadas por Juan para sus propios fines. Le
daban la oportunidad de cumplir proezas fisicas y lograr al mismo tiempo una especie de
inconfesada jefatura.

No era raro que los nifios del vecindario se dijeran:

-Juan es ahora un excelente compaiiero.
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Las madres, impresionadas mas bien por sus modales que por su genio militar,
comentaban: -Juan es un encanto. Ha perdido su vanidad y su extravagancia.

Hasta Esteban lo elogiaba.

-Ese chico ha mejorado mucho -dijo una vez a su madre-. La paliza le hizo bien. Me
pidié excusas por la cortadora de césped y me dijo que esperaba no haberla roto.

Pero el destino tenia una sorpresa reservada para Esteban.

A pesar de la actitud poco alentadora de su padre, Juan habia dedicado muchos ratos
libres a los libros de medicina y fisiologia. Los dibujos anatomicos le interesaban muchisimo,
pero para comprenderlos debia leer el texto. Como su vocabulario era sumamente
inadecuado, procedié a la manera de Victor Stott y leyd del principio al fin un gran
diccionario y luego un léxico de términos fisioldgicos. Muy pronto los conocié tan bien que
le bastaba pasar rapidamente la mirada por una pagina impresa para comprenderla y
recordarla indefinidamente.

Pero Juan no se contentaba con teorias. Un dia, horrorizada, Pax lo encontré disecando
una rata muerta en el piso del comedor, sobre un periodico destinado a proteger la alfombra.
Desde entonces sus estudios anatomicos, tanto los practicos como los tedricos, fueron
supervisados por su padre. Durante unos meses, Juan vivio fascinado. Demostraba gran
habilidad para la diseccion y el manejo del microscopio. Preguntaba continuamente, y a
menudo confundia al doctor. Por fin Pax, recordando a los matematicos, insistié en que el
fatigado médico descansara un poco. Desde entonces Juan estudiod sin ayuda.

Después, repentinamente, abandon6 la biologia como habia abandonado la matematica.
Pax le pregunto:

-¢Has terminado con la vida asi como terminaste con el nimero?

-No -contestd Juan-. La vida no es tan clara como el nimero. No puede reducirse a un
diagrama. Hay algo falso en todos esos libros. Su estupidez es evidente, por supuesto, pero
debe de haber un error mas profundo que no puedo comprender.

En esa época Juan fue enviado a la escuela aunque su carrera escolar sélo durod tres
semanas.

-Su influencia es muy perniciosa -expreso la directora- y es imposible ensefiarle. Temo
que el nifio, aunque apto en cierto sentido limitado, sea realmente inferior a los otros y
necesite un tratamiento.

Desde ese dia, para cumplir con la ley, Pax pretendié ensefiarle ella misma. Para
contentarla, Juan le daba una ojeada a los libros escolares y los repetia a su gusto. En cuanto a
comprenderlos, podia asimilarlos tan bien (cuando le interesaban) como sus mismos autores.
Ignoraba, en cambio, los que lo aburrian, y podia demostrar ante éstos la estupidez de un
retrasado.

Después de terminar con la biologia, Juan abandond toda busqueda intelectual y se
concentrd en su cuerpo. Ese otofio no ley6 nada excepto novelas de aventuras y obras sobre
jiu-jitsu. Dedic6 mucho tiempo a la practica de este arte y otros ejercicios gimnasticos de su
propia invencion. También se sometié a una cuidadosa dieta ideada por €l mismo, pues su
aparato digestivo era su Unico punto débil y mas infantil, aparentemente, que el resto de su
cuerpo. A los seis afios no podia digerir otra cosa que leche especialmente preparada y zumos
de fruta. A estas dificultades se habia sumado la reduccién de alimentos provocada por la
guerra y Juan sufria a menudo de ligeras indisposiciones. Tomo entonces el asunto por su
cuenta, y elabor6 una dieta escasa e intrincada de frutas, queso, leche malteada y pan entero,
y un régimen de descanso y ejercicio cuidadosamente alternados. Nos reimos de €l; todos
menos Pax, quien trato de satisfacer sus deseos.

Ya fuera por la dieta, por la gimnasia o por la sola fuerza de su voluntad, Juan llegé a
ser excepcionalmente fuerte para su edad y su peso. Uno a uno los muchachos de la vecindad
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fueron derrotados. Por supuesto, no era la fuerza, sino la agilidad y la astucia lo que le
permitia medirse con adversarios mucho mayores que él.

-Si Juan te sorprende, estas vencido -se decian-. Y no puedes impedirlo. Es demasiado
rapido.

Lo maés curioso era que, en todas las peleas, el publico tenia la impresion de que el
agresor no era Juan, sino el otro.

El climax fue el caso de Esteban, ahora capitan del equipo de su escuela y excelente
amigo de Juan. Un dia, mientras yo hablaba con Tomas en su estudio, oimos ruidos
desusados en el jardin. Nos asomamos a la ventana y vimos a Esteban que corria vanamente
en pos de Juan. Este, saltando a un lado y a otro, dejaba caer su pequefio pufio una y otra vez
con gran eficacia en la cara de Esteban, una cara casi irreconocible de rabia y perplejidad, y
que nada tenia de su habitual expresion de dulzura. Ambos combatientes estaban manchados
de sangre, brotada, aparentemente, de la nariz de Esteban.

Juan era también otra persona. Torcia los labios en una mezcla inhumana de ira y
sonrisa. Tenia un ojo medio cerrado a causa del Unico golpe certero de Esteban, y el otro,
cavernoso, como el ojo de una mascara. Porque cuando Juan se irritaba, el iris desaparecia
casi enteramente.

El conflicto era tan inusitado y fantastico que durante un momento Tomas y yo
quedamos paralizados. Por fin Esteban logro atrapar al nifio diabdlico. O éste, quiza, permitid
que lo atrapasen. Nos lanzamos por las escaleras, pero cuando llegamos al jardin, Esteban
yacia boca abajo, boqueando y retorciéndose, con los brazos atrés, apretados por aquellas
manos de tarantula.

Juan, en ese momento, nos dio la impresion asombrosa de algo maligno. Agazapado,
parecia realmente una arafa, dispuesta a dar muerte al cuerpo torturado que tenia a su
merced. Recuerdo que la escena me repugno.

Estabamos asombrados ante este inesperado giro de los acontecimientos. Juan miré a su
alrededor. Su mirada encontrd la mia: nunca he visto expresion mas arrogante ni espantosa
del ansia de poder.

Nos contemplamos durante unos instantes. Evidentemente mis ojos expresaban horror,
pues su aspecto cambid en seguida. La ira se desvanecid, y dio lugar a la curiosidad, y luego
a la abstraccion. De pronto Juan ri6 con su risa enigmatica. No habia en ella una nota de
triunfo, sino mas bien de burla de si mismo, y quizé de espanto.

Solté a su victima, se puso de pie, y dijo:

-Levantate, Esteban. Siento haberte hecho perder la cabeza.

Pero Esteban estaba desmayado.

Nunca descubrimos la causa de aquella pelea. Cuando interrogamos a Juan, nos dijo:

-Todo ha terminado. Olvidémoslo. jPobre viejo Esteban! Pero no, yo no olvidare.

Dias después, Esteban, acorralado por nuestras preguntas, declaro:

-No puedo pensar en eso. Realmente fue por mi culpa, es evidente. Me enfureci no sé
como. Juan trataba de ser especialmente amable. jPero ser vencido por un chiquillo! No es un
chiquillo, es un ciclon.

No pretendo comprender a Juan, pero no puedo dejar de tener algunas teorias. En el
caso presente, mi teoria es ésta: en esa época Juan trataba, por sobre todas las cosas, de
afirmarse a si mismo. No creo que hubiese estado proyectando su venganza desde el asunto
de la cortadora de césped. Pienso que habia determinado, a sangre fria, probar su fuerza, o
mas bien su pericia, contra el mas formidable de sus conocidos, y que con esta intencién
habia enfurecido deliberada y sutilmente al desventurado Esteban. La furia de Juan,
sospecho, era enteramente artificial. Luchaba mejor con una especie de rabia fria, y por esta
razon creaba ese sentimiento. La gran prueba, me parece, no debia ser un encuentro amistoso,
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sino una verdadera lucha desesperada y salvaje. Y Juan obtuvo lo que queria. Y en seguida
vio, instantaneamente, y para siempre, mucho mas alla de esa lucha. Asi lo creo al menos.

4
Juan y sus mayores

Aunque la lucha con Esteban fue un momento muy importante en la vida de Juan, las
cosas siguieron exteriormente casi como antes. Pero dejo de pelear y pas6é desde entonces
mucho tiempo a solas.

Fue otra vez amigo de Esteban, aunque aquélla era, sin embargo, una amistad
incbmoda. Ambos parecian deseosos de mostrarse cordiales, pero no se sentian
indudablemente a gusto. Esteban parecia abatido. No era que temiese otra paliza, pero habia
sido herido en su dignidad. Aproveché una ocasion para sugerirle que su derrota no era un
infortunio, ya que Juan, evidentemente, no era como los deméas. Mi consuelo sacudio a
Esteban, y con una voz histérica me dijo:

-Me senti... no puedo decir como me senti... Como un perro a quien castigan por haber
mordido a su amo. Me senti... culpable y perverso.

Juan empezaba a ver con mas claridad la distancia que lo separaba de nosotros. Al
mismo tiempo sentia, probablemente, una aguda necesidad de compafiia, pero de una
compariia superior a la de los seres humanos normales. Continuaba jugando con sus antiguos
comparieros, y era todavia el animador de la mayoria de sus actividades. Sin embargo, jugaba
siempre con cierto desapego, como con cierta reserva ironica. Aungue por su aspecto parecia
el menor y el mas infantil de la pandilla, me hacia pensar a veces en un hombrecito anciano y
canoso que condescendia a jugar con jovenes gorilas. Con frecuencia, interrumpia algun
juego salvaje y se tendia a sofiar en el césped del jardin. O bien se quedaba con su madre y
hablaba con ella de la vida mientras la mujer se dedicaba a sus quehaceres, limpiaba el jardin
0 (ocupacidn frecuente en Pax) esperaba simplemente los acontecimientos.

En cierto modo, Juan junto a su madre hacia pensar en un nifio adoptado por una loba
0, mas bien, por una vaca. Evidentemente depositaba en Pax toda su confianza y todo su
carifio, y hasta una profunda aunque perpleja reverencia, pero se turbaba cuando ella no podia
seguir sus ideas, o comprender sus innumerables preguntas sobre el universo.

La imagen de la madre adoptiva no es perfecta. En realidad, y en cierto sentido, es
totalmente falsa, pues si bien intelectualmente Pax era su inferior, era evidente que habia otro
campo donde -en esa época- era superior o igual a él. Tanto la madre como el hijo poseian
una peculiar sutileza para apreciar la experiencia, una sensibilidad especial que en el fondo
era, creo, un fino y especialisimo sentido del humor. Muchas veces los vi cruzar una mirada
complice y divertida cuando el resto de nosotros no encontraba ningun motivo de diversion.
Supuse que esa velada diversién debia de estar conectada, de algin modo, con el incipiente
interés de Juan por las personas y su creciente conocimiento de si mismo. Pero jamas logré
descubrir por qué a esos dos les parecia tan graciosa nuestra conducta.

La relaciéon de Juan con su padre era muy diferente. Juan utilizaba a menudo, para su
propio provecho, la activa mente del doctor, pero no habia entre ellos simpatia espontanea y
si poca comunidad de gustos, aparte del interés intelectual. Muchas veces vi en la cara de
Juan una fugaz mueca de irrision o de disgusto mientras oia a su padre. Esto ocurria
especialmente cuando Tomas creia estar enunciando alguna profunda verdad sobre la
naturaleza del hombre o el universo. Es innecesario decir que no s6lo Tomas, sino también yo
mismo y muchos otros provocabamos en Juan irrision o repugnancia. Pero Tomas era el
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agresor principal, quizas porque era el mas brillante, y el ejemplo mas claro de las limitacio-
nes mentales de su especie. Sospecho que Juan incitaba deliberadamente a su padre a
traicionarse de ese modo, como si se dijese: «De alguna manera debo comprender a estos
seres fantasticos que ocupan el planeta. He aqui un hermoso ejemplar. Voy a experimentar
con él».

Reconozco que yo mismo estaba cada vez mas intrigado por el ser extraordinario que
era Juan, y que sufria, involuntariamente, su influencia. Considerando ahora este periodo,
puedo ver que Juan ya me habia destinado a un uso futuro y dado los primeros pasos para mi
captura. Su método basico era afirmar friamente que, a pesar de mi edad, yo era su esclavo, y
que por mas que me burlara de él, lo reconocia en secreto un ser superior y era en el fondo su
perro fiel. Por ahora podia divertirme jugando a la vida independiente (yo era entonces
colaborador de algunas publicaciones, no muy interesado en mi oficio), pero mas tarde o mas
temprano me acortaria las riendas.

Cuando Juan tenia ocho afios y medio, lo consideraban generalmente un nifio, muy
peculiar, de cinco o seis. Se divertia todavia con juegos infantiles, y era aceptado por sus
comparieros como otro nifio mas, un poco raro. Sin embargo, podia participar en cualquier
conversacion adulta. Desde luego, era demasiado brillante, o demasiado ignorante, para
desempefiar su papel de una manera normal; pero nunca parecia inferior. Hasta sus
comentarios méas ingenuos poseian un sorprendente significado.

Ademas, la ingenuidad de Juan desaparecia con rapidez. Leia muchisimo, y a un ritmo
increible. Ningun libro, sobre cualquier tema que no estuviese fuera de su experiencia, le
llevaba mas de un par de horas, por complejo que fuese el contenido. Muchos los asimilaba
por completo en un cuarto de hora. Y con la mayoria, procedia asi: los miraba unos minutos y
luego los hacia a un lado por inutiles.

De vez en cuando, en el curso de sus lecturas, pedia que su padre, su madre o yo lo
llevaramos a alguna fabrica, a visitar una mina, un barco, un lugar de interés historico o a
observar experimentos en algun laboratorio quimico. Se hacian grandes esfuerzos para
cumplir estas demandas, pero en muchos casos no teniamos bastante influencia. Muchos
proyectos eran desechados, pues Pax temia la publicidad. Cuando realizabamos una
expedicion, debiamos fingir ante las autoridades que la presencia de Juan era accidental, y
que el suyo era un mero interés infantil.

Juan no dependia de ningn modo de sus mayores para observar el mundo. Habia
desarrollado el habito de conversar con toda clase de gentes «para averiguar queé hacian y qué
pensaban acerca de las cosas». Cualquiera que fuera habilmente abordado en la calle, el
camino o el tren por ese muchachito de ojos enormes, cabello lanudo y lenguaje de adulto, se
veia obligado a decir lo que no deseaba. Mediante este nuevo tipo de investigacion, Juan,
estoy convencido, aprendio, en uno o dos meses, acerca de la naturaleza humana y los
problemas sociales modernos mas que la mayoria de nosotros en toda la vida.

Tuve el privilegio de asistir a una de estas conversaciones. En esta ocasion la victima
fue el propietario de un gran almaceén de la vecina ciudad industrial. EI sefior Magnate
(conviene no revelar su nombre) debia ser sorprendido mientras viajaba a la oficina en el tren
de las 9.30. Juan aceptd mi presencia, pero con la condicion de que yo fingiese ser un
desconocido.

Dejamos que la presa atravesara el molinete y se instalara en su compartimiento de
primera clase. Nos acercamos a la taquilla donde con cierto nerviosismo pedi «dos billetes de
primera: uno de adulto y otro de nifio». Luego fuimos, separados, hasta el vagon del sefior
Magnate. Cuando llegué, Juan se habia sentado frente al gran hombre. Este, de cuando en
cuando, alzaba la vista de su periédico y miraba a aquel curioso nifio de frente prominente y
ojos hundidos. Apenas ocupé mi lugar, en la esquina opuesta en diagonal a la de Juan,
entraron otros dos hombres de negocios y se pusieron a leer sus periodicos.
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Juan, aparentemente, estaba absorto en la lectura de un tebeo. Aunque lo habia
comprado para utilizarlo como decorado, creo que era muy capaz de divertirse con él, pues, a
pesar de sus dones maravillosos, era todavia en el fondo de su corazén un nifio como todos.
En la conversacion que siguié se adapto, en cierta medida, a la idea que presumiblemente
podia tener un hombre de negocios de un nifio precoz aunque ingenuo. Y realmente, habia en
él tanto de ingenuidad como de inteligencia diabdlica. Yo mismo, aunque lo conocia bastante,
no podia saber hasta donde era sincero o hasta donde fingia. Una vez que el tren arrancd,
Juan miro tan fijamente a su presa que el sefior Magnate se escondio detras de la muralla del
periddico. De pronto, la vocecita curiosamente precisa de Juan atrajo hacia €l todas las mi-
radas.

-Sefior Magnate -dijo-, ¢puedo hablarle?

El periddico bajo, y su duefio tratd de no parecer torpe ni condescendiente.

-Ciertamente, muchacho. ;Como te llamas?

-Oh, me Ilamo Juan. Soy un chico raro, pero eso no importa. Vamos a hablar de usted.

Todos reimos. El sefior Magnate cambid de posicién, pero continué desempefiando su
papel.

-De veras -dijo-, eres bastante raro.

Miré a sus compafieros de viaje en busca de aprobacion. Sonreimos como era debido.

-Si -replicd Juan-. Pero desde mi punto de vista el raro es usted.

El sefior Magnate vacil6 un instante entre la diversion y el desagrado. Pero como todos
nos habiamos reido -excepto Juan-, decidié mostrarse benévolo.

-No tengo nada de extraordinario -dijo-. Soy un hombre de negocios. ¢Por qué dices
gue soy raro?

-Bueno -dijo Juan-. A mi me consideran raro porque tengo mas cabeza que la mayoria
de los nifios de mi edad. Hasta mas de lo debido. Usted es raro porque tiene més dinero que la
mayoria de la gente, y también, segun dicen algunos, mas de lo debido. Nos reimos otra vez,
un poco inquietos.

Juan continud:

-Todavia no sé qué hacer con mi cabeza y me pregunto si sabra usted qué hacer con su
dinero.

-Mi querido muchacho, tal vez no me creas, pero en verdad no puedo elegir. Me acosan
las necesidades, de toda indole, y tengo que pagarlas.

-Comprendo -dijo Juan-, pero no puede pagar todas las necesidades posibles. Debe de
tener un gran plan, o una finalidad que le ayude a elegir.

-Bueno, ¢como explicarlo? Soy Jaime Magnate, con una esposa, una familia, un
negocio complejo, y esto me crea numerosas obligaciones. Todo el dinero que manejo, o casi
todo, esta destinado a hacer que esas ruedas sigan girando, por asi decirlo.

-Me imagino -dijo Juan-. «Mi posicion y las obligaciones consiguientes», como decia
Hegel, y no hay que preocuparse por el sentido de todo.

Como un perro que se encuentra con un olor poco familiar, y bastante desagradable, el
sefior Magnate olfateo esta observacion, se erizd y grufié vagamente.

-iPreocuparse! -resopl6-. Tengo mucho de qué preocuparme. El precio de las
mercancias es una constante preocupacion. Si empezara a preocuparme por el «sentido de
todo», pronto estaria arruinado. Falta tiempo para eso. Hay una tarea que realizar, de gran
beneficio para el pais, y eso basta.

Hubo una pausa y luego Juan dijo:

-iQueé suerte poder dedicarse con eficacia a una tarea Util e importante! ;Es realmente
atil e importante, sefior? Por supuesto, si no el pais no le pagaria.
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El sefior Magnate mird ansiosamente a su alrededor preguntandose si se estarian
burlando de él. Lo tranquilizd, sin embargo, la mirada inocente y respetuosa de Juan. La
siguiente observacion del nifio fue bastante desconcertante:

-iDebe de ser tan agradable sentirse importante y seguro a la vez!

-No sé, no sé -respondio el gran hombre-. Le doy al pablico lo que quiere, al menor
precio posible, y gano bastante como para mantener a mi familia con cierta comodidad.

-¢ Y para eso gana usted dinero? ;Para mantener a su familia con comodidad?

-Para eso y para otras cosas. Gasto mi dinero de muchas maneras. Si quieres saberlo,
una gran parte va al partido politico que, segin me parece, puede gobernar mejor el pais.
Parte se destina a los hospitales y a otras obras caritativas en nuestra ciudad. Pero casi todo
vuelve al negocio para agrandarlo y mejorarlo.

-Un momento -dijo Juan-. Ha tocado muchos puntos interesantes. No quisiera perderme
ninguno. Primero, la comodidad. Usted vive en esa casa de piedra y madera de la colina, ¢no
es cierto?

-Si, es copia de una mansion isabelina. Podria haberme arreglado sin ella, pero mi
mujer se encapricho y su construccién favorecié a la industria local. -¢Y tiene un Rolls y un
Wolseley?

-Si -respondié el sefior Magnate, agregando magnanimamente-: Ven a la colina un
sébado y te llevaré a pasear en el Rolls. Cuando marcha a ochenta a uno le parece que fuera a
treinta.

Juan parpaded. Era un gesto que yo habia visto otras veces y que expresaba diversion y
desprecio. Pero ¢por qué desprecio? El mismo amaba la velocidad. Por ejemplo, no le
gustaba mi manera prudente de conducir. ;Acaso veia en esa observacion una cobarde
intentona de cambiar de tema? Supe maés tarde que ya habia hecho varios paseos en el auto de
Magnate luego de sobornar al chofer. Hasta habia aprendido a conducirlo, con la espalda
apoyada en almohadones para que las piernas alcanzasen los pedales.

-Oh, gracias, me encantaria pasear en su Rolls -dijo, mirando con gratitud los benévolos
ojos grises de Magnate-. Por supuesto, no podria usted trabajar a gusto si no se sintiese
cdémodo. Y eso significa una casa grande, dos autos, y pieles y joyas para su mujer, y billetes
de primera, y escuelas privadas para sus hijos. -Se interrumpié mientras el sefior Magnate lo
miraba con suspicacia. Luego afiadio:

-Pero usted no se sentird realmente comodo mientras no le den su titulo de caballero.
¢Por queé no llega? Ya ha pagado bastante, ¢no es verdad?

Uno de nuestros compafieros de viaje esbozd una sonrisa. El sefior Magnate enrojecio,
abrid la boca, murmurdé: -Chiquillo insolente-, y se refugio en su periddico.

-Oh, sefior, lo siento -dijo Juan-. Crei que todo esto era algo respetable. Uno paga lo
justo, lo condecoran, y todo el mundo sabe que uno ha cumplido con su deber. Y ése es el
verdadero bienestar: saber que todos saben que uno hace bien las cosas.

El periddico volvio a caer y su duefio dijo con suave firmeza:

-Mira, muchacho: no hay que creer todo lo que se dice, y menos cuando se trata de
difamaciones. Sé que no tienes mala intencion, pero debes tener mas juicio critico.

-Lo siento muchisimo -dijo Juan, con aire apenado y confuso-. Es tan dificil saber qué
se puede y qué no se puede decir...

-Si, por supuesto -dijo Magnate amistosamente-. Tal vez seria mejor que te explicara
algunas cosas. Cualquiera que se encuentre en una posicion como la mia, si es digno de ella,
debe aprovechar todas las ocasiones para servir al Imperio. Puede hacerlo en parte manejando
bien su negocio, y en parte utilizando su influencia personal. Y para tener influencia no s6lo
deberé ser, sino también parecer un hombre adinerado. Debera gastar abundantemente para
dar cierto estilo a su modo de vida. El publico espera mas del hombre que vive de un modo
dispendioso. Con frecuencia seria mas comodo no gastar tanto, asi como seria mejor para un
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juez no usar la toga ni la peluca los dias de calor. Pero no es posible; hay que sacrificar la
comodidad a la dignidad. En Navidad le compré a mi mujer una hermosa gargantilla de
diamantes (sudafricanos, de modo que el dinero quedo en el Imperio). Cada vez que vamos a
una reunion de cierta importancia, digamos una cena en el Town Hall, se adorna con ella. No
siempre le agrada. Dice que es pesada o dura, o algo asi. Pero yo le digo: «Querida mia, es
una insignia de tu posicion. Tienes que llevarla.» Y acerca del titulo nobiliario. Si alguien
dice que quiero comprar uno, es mentira. Doy lo que puedo a mi partido porque sé muy bien,
con mi experiencia, que es el partido del sentido comun y la lealtad. Ningun otro partido se
preocupa seriamente por la prosperidad y el poder de Inglaterra. A ningun otro le interesa
nuestro Imperio ni su mision especifica: gobernar el mundo. Bueno, es evidente que debo
sostener el partido, y si ellos consideran justo otorgarme el titulo de caballero, me sentiré or-
gulloso. No soy de los que desdefian los titulos. Me alegraria ante todo porque eso querria
decir que las personas de mas valor confian en mi como servidor del Imperio, y luego porque
el titulo me daria mas autoridad para seguir sirviendo al Imperio.

El sefior Magnate nos mir6. Todos aprobamos inclinando la cabeza.

-Gracias, sefior -dijo Juan con 0jos solemnes y respetuosos-. Y todo depende del dinero,
¢no es verdad? Si quiero realizar algo importante, tendré que conseguir dinero. Un amigo mio
dice siempre: «El dinero es poder». Tiene una mujer que siempre esta cansada y enojada, y
cinco nifios sucios y feos. No consigue trabajo, y el otro dia tuvo que vender su bicicleta.
Dice que no es justo que él y usted tengan diferente posicion. Pero, realmente, es por su
culpa. Si hubiera sido tan despierto como usted, seria también un hombre rico. Que usted sea
rico no hace que los demas sean pobres, ¢no es verdad? Si todos los pobres fuesen tan
inteligentes como usted, tendrian casas grandes, diamantes y autos. Serian Utiles al Imperio
en vez de ser un estorbo.

El hombre sentado ante mi contuvo la risa. El sefior Magnate lo mir6 de soslayo, como
un caballo receloso, luego se compuso y se echd a reir.

-Muchacho -dijo-, eres demasiado joven para comprender estas cosas. No creo que
valga la pena seguir hablando.

-Lo siento -respondi6 Juan, aparentemente avergonzado-. Crei que comprendia. -
Después de una pausa, continuo:

-¢Le importa que sigamos un poquito mas? Quiero preguntarle otra cosa.

-Bueno, esta bien. ;Qué? -,En qué piensa usted?

-¢En qué pienso? jPor Dios! En toda clase de cosas. Mi trabajo, mi casa, mi esposa, mis
hijos... el estado del pais.

-¢El estado del pais? ;Y qué piensa de eso?

-Bueno -dijo el sefior Magnate-, es una larga historia. Pienso que Inglaterra debe
recobrar su comercio exterior para que entre mas dinero, y la gente pueda tener una vida
plena y feliz. Pienso como podria ayudar a la autoridad para defenderla de los necios que
quieren crear dificultades y de los que hablan mal del Imperio. Pienso que...

-¢Qué hace la vida plena y feliz? -interrumpio Juan.

-iEres un pozo de preguntas! Yo diria que la felicidad requiere bastante trabajo para no
salirse del buen camino, y un poco de diversion para conservar las fuerzas.

-Y por supuesto -agreg6 Juan-, bastante dinero para poder divertirse.

-Si -dijo el sefior Magnate-. Pero no demasiado. La mayoria lo malgastaria o se echaria
a perder. Si tuviesen mucho dinero, no trabajarian para conseguir mas.

-Pero usted tiene mucho y trabaja.

-No trabajo exactamente por el dinero. Trabajo porque me gustan los negocios y porque
asi soy util al pais. Me considero una especie de servidor publico.

-Pero -dijo Juan- ¢no son ellos también servidores publicos? ¢(No es su trabajo
necesario?
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-Si, amigo mio. Pero en general no piensan asi. No trabajan si no los obligan.

-Ah, ya comprendo -dijo Juan-. Son distintos de usted. Debe de ser espléndido ser
usted. Me pregunto si yo seré como usted o como ellos.

-Oh, realmente no soy diferente -dijo el sefior Magnate con generosidad-. Y si lo soy, es
obra de las circunstancias. En cuanto a ti, creo que irds muy lejos.

-Eso quisiera -dijo Juan-. Pero todavia no sé por qué camino. Evidentemente, para
hacer algo, cualquier cosa, necesito dinero. Pero digame por qué se preocupa por el pais y los
otros.

-Supongo -dijo el sefior Magnate riendo-, que si veo que son desgraciados yo también
me siento desgraciado. Y ademas -agregd solemnemente-, la Biblia nos ensefia a amar al
préjimo. Y si pienso en el pais es porque necesito interesarme en algo grande, algo mas
grande que yo mismo.

-Pero usted es grande -dijo Juan, sin pestafiear, mirando al sefior Magnate como si éste
fuese un héroe.

-No -se apresurd a responder el sefior Magnate-, soy sélo un humilde instrumento al
servicio de una gran causa.

-¢Cual es esa causa?

-Nuestro gran Imperio, por supuesto. Estdbamos llegando a destino. El sefior Magnate
se levantd y tomd su sombrero del portaequipajes. -Bueno, joven -dijo-, hemos tenido una
interesante conversacion. Ven el sabado a la tarde a eso de las dos y media y haré que el
chofer te lleve a dar un paseo de un cuarto de hora en el Rolls.

-Gracias, sefior -dijo Juan-. ;Y podré ver la gargantilla de la sefiora? Me encantan las
joyas.

-Naturalmente -respondio el sefior Magnate. Cuando me reuni con Juan fuera de la
estacion, su unico comentario al viaje fue aquella risa caracteristica.

5
El pensamiento y la accion

Durante los seis meses que siguieron a este incidente, Juan se independiz6 cada vez
mas de sus mayores. Sus padres comprendieron que podia valerse por si mismo, y lo dejaron
solo. Raras veces le preguntaban qué hacia, pues el espionaje, o0 cualquier cosa que se le
pareciese, les repugnaba a ambos, y no parecia haber misterio alguno en los movimientos de
Juan. Este continuaba su estudio del hombre y del mundo del hombre. A veces referia algin
incidente de sus aventuras del dia o recurria a alguno de sus recuerdos para ilustrar un punto
en discusion.

Aunque sus gustos eran, en algunos aspectos, todavia pueriles, su conversacién
demostraba que en otros sentidos se desarrollaba con gran rapidez. Todavia podia pasarse
dias enteros construyendo juguetes mecanicos; botes eléctricos, por ejemplo. Su ferrocarril
extendia sus ramificaciones por todo el jardin en una marafa de vias, tuneles, viaductos y es-
taciones con techo de cristal. Ganaba frecuentemente carreras de aeromodelos. En todas estas
actividades parecia un escolar tipico, aunque singularmente ingenioso y original. Pero el
tiempo que pasaba de esta manera no era realmente largo. La Unica ocupacion juvenil que
parecia llevarle mucho tiempo era la navegacion. Se habia construido una canoa diminuta,
muy marinera, equipada con velas y con un viejo motor de motocicleta. En ella se pasaba las
horas explorando el estuario y la costa, y estudiando las aves marinas, por las cuales tenia una
pasion sorprendente. Justificaba este interés, que a veces parecia casi obsesivo, diciendo:
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-iEl estilo con que cumplen sus sencillas tareas es tan superior al del hombre en sus
trabajos complicados! Observa un pato al volar o una chorla que busca en el barro su comida.
Supongo que el hombre es tan inteligente en su propio campo como los primeros pajaros que
volaron. El hombre es una especie de Arqueopterix del espiritu.

Hasta las actividades mas infantiles, que apasionaban a veces a Juan, eran asi
iluminadas por la zona mas madura de su mente. Por ejemplo, las historietas lo deleitaban,
burlandose a la vez de si mismo por gustar de esas tonterias.

En ningln momento de su vida superd Juan los intereses de su infancia. Aun en sus
altimos afios era capaz de travesuras y engafios infantiles. Pero su prodigiosa madurez
dominaba ya entonces ese aspecto de su naturaleza. Tenia, por ejemplo, opiniones casi
definidas sobre los verdaderos fines del individuo, la politica social y los asuntos
internacionales. Sabiamos también que leia mucho de fisica, biologia, psicologia y
astronomia, y que se ocupaba seriamente de problemas filosoficos. Sus reacciones ante la fi-
losofia diferian curiosamente de las de un adulto. Cuando alguno de los grandes problemas
clasicos atraia por primera vez su atencién, se hundia en los libros que trataban el tema,
pasaba una semana leyendo activamente, y abandonaba luego la filosofia hasta que se
interesaba por una nueva cuestion.

Después de varias incursiones por los dominios de la especulacion pura, emprendié una
seria campafia. Durante casi tres meses no se interesd en otra cosa. Era verano, y le gustaba
estudiar al aire libre. Por las mafianas, salia en su bicicleta con un montén de libros y un cesto
de comida. Dejaba la bicicleta en la cima de los riscos arcillosos de la costa, descendia a la
playa y se instalaba alli. Vestido con un corto pantalon de bafio leia o pensaba tendido al sol.
A veces se bafiaba o0 vagaba por la playa mirando los pajaros. Dos oxidados pedazos de chapa
acanalada, y un abandonado horno de ladrillos vecino, le servian de proteccion contra la
lluvia. Cuando subia la marea se lanzaba en su canoa al mar. Los dias de calma era comdn
verlo a una o dos millas de la costa, leyendo mientras iba a la deriva.

En una ocasion le pregunté como marchaban sus investigaciones filosoficas. Vale la
pena recordar su respuesta.

-La filosofia -dijo- puede ayudar en verdad a una mente joven, pero es también
terriblemente decepcionante. Al principio crei encontrarme por vez primera ante la verdadera
inteligencia humana. Leyendo a Platon, Spinoza, Kant, y algunos realistas modernos, casi me
senti con gente de mi propia especie. Los acompafaba sintiendo que aquel juego reclamaba
poderes que yo no habia ejercido hasta entonces. A veces no podia seguirlos; creia perder
alguna jugada esencial. jQué alegria tropezar con esos puntos criticos y creer que habia
encontrado al fin una mente realmente superior! Pero al pasar de un filésofo a otro, empecé a
comprender la asombrosa verdad: esos puntos criticos no eran lo que yo habia pensado, sino
increibles errores. Parecia mentira que esas mentes, evidentemente bien desarrolladas,
pudieran equivocarse. Desdefié por un tiempo esa idea esperando que se me revelara la
verdad. jComo me equivoqué, Dios mio! Un error tras otro. A veces los adversarios de un
filésofo descubren los errores de éste y se quedan encantados con su propia inteligencia. Pero
la mayoria de los errores no se descubre nunca. La filosofia es un sorprendente tejido de
pensamientos agudos y equivocaciones pueriles. Se parece a esos «huesos de goma que se
dan a roer a los perros, buenos para los dientes pero de ningan valor alimenticio.

Me aventuré a sugerir que quizas no estuviese realmente en condiciones de juzgar a los
filosofos. -Al fin y al cabo -le dije-, eres demasiado joven para meterte con la filosofia. Hay
muchas zonas de experiencia que no conoces.

-Por supuesto -dijo-. Por ejemplo, tengo poca experiencia sexual. Pero veo ya que el
hombre comete un error cuando dice que el sexo es el mévil determinante de las actividades
agricolas. Tomemos otro ejemplo. No tengo todavia experiencia religiosa, y no sé si la tendré
algin dia, pero me parece indudable que la experiencia religiosa propiamente dicha no
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demuestra que el sol gire alrededor de la tierra, ni prueba que el universo tenga como fin el
desarrollo de la personalidad. Los errores de la filosofia son en general menos evidentes, pero
de la misma especie.

En esta época, Juan tenia casi nueve afos. Yo ignoraba que llevaba una doble vida, y
que la parte oculta era un melodrama. En cierta ocasion crei vislumbrar algo, pero tan
fantastico y horrible que en seguida lo descarté. Una mafiana fui a lo de Wainwright a pedir
un libro de medicina. Debian de ser mas o menos las once y media. Juan, habituado a leer
hasta muy avanzada la noche, y a levantarse tarde, habia sido obligado a dejar la cama.

-Ven a tomar el desayuno antes de vestirte -le dijo su indignada madre-. No te lo
guardaré mas. Pax me ofrecidé una taza de té, y ambos nos sentamos a la mesa. Al rato
aparecio Juan, bostezando y frotandose los 0jos, con una bata sobre el pijama. Pax y yo
hablabamos de todo un poco. En el curso de la conversacion, Pax dijo:

-Matilde vino hoy con una historia espeluznante. -Matilde era la lavandera.- Era feliz
contandomela. Dice que un vigilante fue asesinado anoche en el jardin del sefior Magnate. Lo
apuiialaron.

Juan no dijo nada y continué desayunandose. Seguimos hablando y de pronto ocurrio
algo que me sobresaltd. Juan se estird para alcanzar la mantequilla dejando al descubierto una
parte del brazo. En la parte interior de la mufieca tenia un rasgufio de mal aspecto y cubierto
de polvo. Yo estaba casi seguro de que ese rasgufio no estaba alli la noche anterior. El hecho
no era extraordinario, pero hubo algo maés. Juan se mir0 el rasgufio y luego me echd una
rapida ojeada. Durante una fraccion de segundo sus 0jos se encontraron con los mios. En
seguida recogio el plato de la mantequilla. En ese momento me parecié ver a Juan, en mitad
de la noche, rasgufiandose el brazo al trepar por la tuberia hasta su dormitorio. Y se me
ocurrio que regresaba de la casa de Magnate. Me dije inmediatamente que aquello era solo
una alucinacién, que Juan se interesaba demasiado en sus aventuras intelectuales para
dedicarse al vagabundeo nocturno, y demasiado sensato para arriesgarse a que lo acusaran de
asesinato. Pero entonces, ¢por qué esa mirada?

El crimen fue tema de conversacion durante varias semanas. Recientemente se habian
cometido en la vecindad algunos robos muy habiles, y la policia estaba tratando de descubrir
al ladron. Habian encontrado a la victima boca arriba en un macizo de flores, con una herida
de cuchillo en el pecho. Debia de haber muerto «instantaneamente», pues le habian
atravesado el corazon. En la casa faltaban una gargantilla de diamantes y otras joyas valiosas.
Unas huellas en el antepecho de una ventana y otras en una tuberia de desagle sugerian que
el ladron habia entrado y salido por el piso superior. Luego de trepar por la tuberia de
desagtie, tenia que haber realizado una travesia casi inverosimil, colgado de las manos, 0 mas
bien de la punta de los dedos, a lo largo de una de las vigas ornamentales de la casa
seudoisabelina. Se hicieron algunos arrestos, pero no se descubrio al criminal. Sin embargo la
epidemia de robos concluyd, y con el tiempo se olvido el asunto.

Creo conveniente exponer ahora los hechos que me relatd Juan mucho tiempo después,
en el altimo afio de su vida, cuando la feliz colonia no habia sido descubierta por el mundo
«civilizado». Yo tenia ya la intencidn de escribir su biografia, y el habito de anotar en seguida
cualquier incidente o conversacion algo interesantes. Puedo, por lo tanto, relatar el crimen
casi con las palabras de Juan.

-En aquellos dias yo estaba muy confundido -me dijo Juan-. Me sabia distinto de todos
los seres humanos, aunque ignoraba hasta qué punto. No sabia qué hacer con mi vida.
Adivinaba, si, que me encontraria muy pronto ante una temible alternativa, y que debia estar
preparado. Ademas, recuerdo, yo era todavia un nifio, y tenia el gusto infantil por lo melo-
dramatico, junto con una astucia y una decisién propias de un adulto.

»Quizas no comprendas mi confusion de ese entonces. Al fin y al cabo tu mente no
funciona como la mia. Pero imaginatelo asi si quieres: me encontraba en un mundo
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desconcertante. Habian creado a mi alrededor un vasto sistema de ideas y conocimiento que,
yo veia con claridad, era totalmente erréneo. Aunque bastante Util desde un punto de vista
practico, como descripciéon del mundo era simplemente una locura. No logré en ese entonces
descubrir la verdad. Era demasiado joven, y carecia de informacion y experiencia. Alli estaba
yo, como en la oscuridad de una habitacion extrafia, tanteando entre objetos desconocidos. Y
mientras, seguia sintiendo el frenético deseo de proseguir mi trabajo, aunque no sabia bien
cual era éste.

»Y a medida que crecia me sentia mas solo, pues me entendia cada vez menos con la
gente. Pax hubiese podido ayudarme, bendita sea, ya que a veces veia las cosas desde mi
punto de vista. Y por otra parte tenia el buen sentido de pensar que mi mundo era un mundo
real. Pero, en el fondo, era como vosotros, y no como yo. Y estabas tl, mucho mas ciego que
Pax, pero més de acuerdo con mi actividad.

Aqui lo interrumpi, medio en serio, medio en burla: -Por lo menos un perro de
confianza. -Juan se rid y yo agregue:- Que a veces, gracias a su devocion, logra superar su
capacidad de comprensién canina.

Juan me miro sonriendo, pero no asintio como yo habia esperado.

-Bueno -continuo6-, estaba terriblemente solo. Vivia en un mundo de fantasmas o
mascaras animadas. Nadie parecia realmente vivo. Tenia la rara impresion de que si alguien
0s pinchaba, no brotaria sangre sino una rafaga de aire. Y no podia descubrir por qué erais
asi, ni de que careciais. No sabia atn en verdad qué me diferenciaba de vosotros.

»De mi perplejidad, surgieron al fin dos cosas claras. La primera y mas simple: debia
adquirir independencia y poder. En aquel mundo absurdo, eso significaba tener mucho
dinero. En segundo término debia apresurarme a vivir toda clase de experiencias, y a estudiar
con precision mis propias reacciones ante esas experiencias.

»Me parecid, en mi puerilidad, que satisfaceria ambas necesidades cometiendo algunos
robos. Obtendria dinero y experiencia y podria observar cuidadosamente mis reacciones. La
conciencia nada me reprochaba. El sefior Magnate y sus iguales eran caza permitida.

»Empecé por estudiar la técnica del robo, en parte leyendo, en parte discutiendo el tema
con un amigo, el policia a quien luego tuve que matar. Emprendi asimismo algunas
incursiones sin consecuencias por el vecindario. Entraba de noche en una casa tras otra y,
después de ubicar los pequefios tesoros que contenian, volvia a acostarme sin tocarlos,
satisfecho de mis progresos.

»Por fin me senti preparado. En la primera casa recogi algunas joyas antiguas, cuya
falta, pensaba, no seria advertida durante algun tiempo. Luego empecé a robar joyas
modernas, dinero, plateria. No encontraba dificultades en apoderarme de los objetos; mucho
mas complicado era deshacerse de ellos. Llegué a un arreglo con el sobrecargo de una nave
de ultramar. Con intervalos de varias semanas, el hombre venia a su casa, en nuestro
suburbio, y compraba el producto de mis robos. En los puertos extranjeros obtenia sin duda
diez veces mas de lo que me pagaba. Al mirar hacia atras, comprendo que tuve suerte, pues
aquel trafico pudo terminar en un desastre. No hubiera sido dificil para la policia descubrir al
sobrecargo. Yo sabia entonces muy poco de la sociedad para comprender el peligro.

»Bueno, las cosas marcharon bien durante varios meses. Robé en docenas de casas y
reuni varios cientos de libras. Pero, naturalmente, el barrio estaba muy exaltado por esa
epidemia de saqueo. Me vi obligado a extender mis operaciones a otros distritos para distraer
la atencidn de la policia. Era evidente que si seguia asi acabarian por sorprenderme, pero yo
habia caido en las manos de mi propio juego. Tenia una sensacion de poder e independencia.
Especialmente, independencia de este mundo absurdo.

»Me prometi tres aventuras finales. La primera, la Unica que llevé a cabo, fue el robo en
casa de Magnate. Estudié cuidadosamente el terreno y me informé con exactitud de los
movimientos de la policia. Esa noche todo marcho de acuerdo con mis planes hasta que, con
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los bolsillos hinchados de diamantes y perlas (la sefiora de Magnate con todos sus adornos
debia de parecerse a la reina Isabel), inicié el regreso colgado de la viga. De pronto una
linterna me enfoc6 desde abajo y una voz tranquila dijo: "Esta vez te pesqué, muchacho”. No
dije nada, pues reconoci la voz y no quise que reconocieran la mia. El vigilante era Smithson,
mi amigo, el que me habia ensefiado involuntariamente tantas cosas.

»Me quedé inmovil pensando, cara a la pared. Pero era inutil tratar de ocultar mi
identidad, pues el policia agregd: "Baja, Juan, o te caerads y te romperas una pierna. Lo has
hecho muy bien, pero esta vez has perdido™.

»Debi de quedarme alli, inmdvil, a lo sumo tres segundos, pero en ese momento me Vi
a mi mismo y vi el mundo como por primera vez. La idea que habia estado creciendo dentro
de mi, y que yo no habia aceptado del todo, se me apareci6 de pronto con una claridad y una
certeza absolutas. Yo pensaba ya que no pertenecia a la especie del Homo sapiens, la especie
del amistoso sabueso de la linterna. Pero entonces comprendi que esta diferencia implicaba lo
que llamaré una diferencia espiritual muy profunda, puesto que mis fines y mis actos debian
diferenciarse de todo lo que podia concebir la especie normal. Me encontraba en el umbral de
un mundo inaccesible para esos mil seiscientos millones de animales que entonces
gobernaban el planeta. El descubrimiento me hizo sentir, tal vez por primera vez en la vida,
lo que era el miedo. Comprendi que ese juego del robo no tenia sentido, y que me habia
estado conduciendo como una criatura de la especie inferior. No podia arriesgar mi futuro y
algo mucho maés valioso que mi propio éxito por un modo facil de expresion personal. Si
aquel amable sabueso me prendia, yo perderia mi independencia. Quedaria marcado, y en las
garras de la ley. Eso no podia ser. Con aquellas escapadas infantiles me habia preparado
ciegamente para una vida que por fin surgia con cierta claridad ante mis 0jos. Mi destino era
el de promover el progreso del espiritu en el planeta. Esa frase me ilumind. Y, aunque en
aquel momento so6lo tenia una idea muy vaga acerca del espiritu y su posible progreso,
comprendi que mi tarea préctica consistiria en adoctrinar a la especie comun para que
revelara lo mejor de si misma o, si eso era imposible, en fundar un tipo humano superior.

»Estos fueron mis pensamientos mientras colgaba de la viga iluminado por la linterna
del pobre Smithson. Si escribes alguna vez esa biografia con que me amenazas, te costara
hacer creer a los lectores que yo, un nifio de nueve afios, pensase asi en circunstancias
semejantes. Ademas, por supuesto, seras incapaz de expresar el verdadero caracter de mi acti-
tud. Ella implica una experiencia fuera de tu alcance.

»Durante algunos segundos pensé con desesperacion en la posibilidad de evitar la
muerte a aquella fiel criatura. Me cedian los dedos. Con un Gltimo esfuerzo llegué a la tuberia
y empecé a descender. A mitad de camino me detuve. ";Como esta su sefiora?" pregunté.
"Mal", me contestd Smithson. "Apresurate, que quiero volver a casa." Eso empeoraba las
cosas. ¢Cémo podia hacerlo? Bueno, no habia otra solucion. Penseé suicidarme, y salir asi de
todo aquello. Pero no pude: hubiese sido traicionar la mision de mi vida. Pensé en aceptar a
Smithson y la ley; pero eso también hubiese sido una traicién. Debia matarlo. Habia sido
arrastrado por mi puerilidad, y ahora debia cometer ese crimen que odiaba. No habia
alcanzado aun la época en que se lleva a cabo gustosamente todo acto necesario. Senti de
nuevo, con mayor fuerza, la violenta repugnancia que me sobrecogié afios antes cuando debi
matar una rata. Era una ratita que yo habia domesticado, recordaras, y que sacaba de quicio a
las sirvientas.

»Smithson tenia que morir. Me esperaba al pie de la tuberia. Fingi resbalar, y apoyando
un pie en la pared, tomé impulso y cai sobre él haciéndole perder el equilibrio. Rodamos por
el suelo. Con la izquierda tomé la linterna y con la derecha saqué mi cuchillo de scout. No
desconocia la ubicacion del corazén humano y clavé el cuchillo con todas mis fuerzas.
Smithson me rechazo6 con un espasmo frenético, y dejé de moverse.
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»Todo esto habia hecho bastante ruido, y oi crujir una cama en la casa. Miré un instante
los ojos abiertos y la boca de Smithson. Saqué el cuchillo y salié de la herida un chorro de
sangre.

La narracion de Juan me demostrd qué poco sabia yo entonces de su verdadero caracter.

-Debes de haberte sentido bastante mal mientras volvias a tu casa -dije.

-En realidad no fue asi -respondio-. La sensacion desagradable desaparecio tan pronto
como tomé mi decision. Y no fui directamente a casa. Fui a la casa de Smithson, dispuesto a
matar a su mujer. Sabia que estaba enferma de cancer, y que la muerte de su marido
aumentaria sus sufrimientos. Decidi por lo tanto correr un nuevo riesgo y aliviarla de sus
penas. Cuando llegué alli, encontré la casa iluminada. La sefiora Smithson pasaba
evidentemente una mala noche, de modo que tuve que renunciar a mis planes, pobre mujer.
Ni siquiera eso llegd realmente a conmoverme. Quiza piensas que me salvo la insensibilidad
de la infancia. Tal vez, aunque yo tenia una idea muy clara de lo que sufriria Pax si perdia al
doctor. Lo que me salvo en verdad fue una especie de fatalismo. Lo que debe ser, debe ser.
No lamentaba mis locuras. El yo que habia cometido esas locuras era incapaz de comprender
su propia tonteria. Mi nuevo yo la comprendia en cambio muy claramente y estaba ansioso
por enmendarse, pero no sentia vergiienza ni remordimientos.

Ante esta confesion solo pude articular una respuesta:

-jJuan Raro!

Luego pregunté a Juan si no habia temido que lo detuviesen.

-No -dijo-. Si me sorprendian, me sorprendian.

Pero yo habia hecho mi trabajo con toda la eficiencia posible. Usé guantes de goma y
dejé varias huellas falsas, merced a un ingenioso instrumento de mi invencién. La Unica
preocupacion seria era el sobrecargo, a quien le vendi fragmentariamente el botin durante un
periodo de varios meses.

6
Varias invenciones

Aunque ignoraba entonces que Juan era el culpable del crimen, noté que cambiaba. Se
hizo menos comunicativo y se aisl6 en cierto modo de sus amigos jovenes y adultos, aunque,
simultadneamente, parecia mas considerado, y hasta amable. Digo en cierto modo porque,
aunque menos dispuesto a hablar de si mismo, y més aficionado a la soledad, buscaba en al-
gunos momentos la compafia humana. Podia ser el mas simpético de los compafieros, el
amigo a quien se cuentan esas esperanzas y secretos temores que uno no se confesaria a si
mismo. Un dia, por ejemplo, descubri con sorpresa, influido por la presencia de Juan y mi
propio esfuerzo para explicarme, que cierta joven parecida a Pax habia llegado a atraerme
sobremanera y, ademas, que una oscura sensacion de lealtad hacia Juan me habia impedido
reconocer estos lazos. Comprender la fuerza del afecto que me unia a Juan me sorprendio
mas que descubrir mis sentimientos hacia la muchacha. Sabia muy bien que Juan me inte-
resaba profundamente, pero habia ignorado hasta entonces las dimensiones y la sutileza de
los tentaculos con que me habia envuelto aquel curioso nifio.

Mi reaccion fue una rebelion violenta y atemorizada. Me jacté ante Juan de la atraccion
sexual que la muchacha despertaba en mi, y que €l mismo me habia sefialado, y ridiculicé la
idea de que yo pudiera ser psicolégicamente su prisionero.

-Bueno, ten cuidado -me dijo Juan-. No quiero que arruines tu vida por mi.
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Era inverosimil hablar asi con un chico de menos de diez afios y me desesperaba sentir
que sabia mas de mi que yo mismo. Porque, a pesar de mi negativa, Juan tenia razon.

Al mirar hacia atras, comprendo que el interés que Juan me demostraba se debia, por
una parte, a su curiosidad por una relacion para él todavia inaccesible, y, por otra, a un
sincero carifio por un viejo conocido y la necesidad de entender todavia mas a quien queria
utilizar para sus propios fines. Es evidente que se proponia utilizarme, y que no permitiria
que yo me liberase. Deseaba que mi relacién con la muchacha parecida a Pax siguiese su
curso, no solo porque como amigo mio participaba de mis problemas, sino también porque de
abandonarla por €l me convertiria en un esclavo vengativo antes que voluntario. Preferia, me
imagino, que su servidor fuese un perro libre y no un lobo encadenado y hambriento.

Sus sentimientos hacia los individuos de la especie humana que, en tanto que especie,
despreciaba de todo corazén, eran una extrafia mezcla de respeto y desdén, afecto y
desagrado. Despreciaba nuestra estupidez y nuestra debilidad; respetaba los esporadicos
esfuerzos con que tratabamos de superar nuestra incapacidad natural. Aunque nos utilizara
para sus propios fines, con un aire ausente y calmo, también podia, cuando el destino o
nuestra propia locura nos ponian en dificultades, ayudarnos con sorprendente humildad y
devocion.

Su creciente capacidad para relacionarse con miembros de la especie inferior se
revelaba misteriosamente en su extraordinario afecto por una nifia de seis afios. La casa de
Judy era vecina de la de Juan. La nifia habia llegado a considerarlo como de su propiedad
exclusiva. Juan jugaba cuidadosamente con ella, la ayudaba a trepar a los &rboles, le ensefié a
nadar y patinar. Le narraba cuentos fabulosos y le explicaba, pacientemente, los humildes
chistes de las historietas. Dibujaba para deleite de Judy escenas de batallas, crimenes,
naufragios y erupciones volcanicas. Le arreglaba los juguetes; le reprochaba su tonteria o
elogiaba su vivacidad, segun lo exigiera la ocasién. Si alguien era poco amable con ella, Juan
la defendia. En todos los juegos colectivos se aceptaba tacitamente que Juan y Judy debian
estar del mismo lado. A cambio de la devocidn de Juan, la nifia lo molestaba y se reia de él
Ilaméndolo estupido sin demostrar el menor respeto por sus maravillosos poderes. A veces,
sin embargo, le regalaba los preciosos resultados de sus clases de trabajo manual en la
escuela.

-¢Por qué quieres tanto a Judy? -le pregunté una vez a Juan.

-Judy estd hecha para que la quieran. Es imposible no querer a Judy -respondio
prontamente imitando la voz infantil de la nifia. Luego de una pausa, agrego-: Quiero a Judy
como quiero a las aves marinas. Hace sélo cosas féciles, pero las hace con estilo. Judy es
Judy, tan completa y perfectamente como un pato es un pato. Si hiciese un dia las cosas de
los adultos tan bien como hace hoy las cosas infantiles, seria una mujer maravillosa. Pero no
las hard. Cuando tenga que emprender tareas dificiles, arruinara su estilo, como todos
vosotros. Es una lastima. Pero mientras tanto, es Judy.

-¢ Y t0? -dije-. ¢ No perderas tu estilo?

-Todavia no he encontrado mi estilo -contest6-. Estoy tanteando y ya he arruinado
muchas cosas; pero cuando lo encuentre... bueno, ya veremos. Por supuesto -agregé-, tal vez
los adultos sean tan agradables para Dios como Judy para mi. Supongo que Dios no quiere
que mejoren su estilo. A veces yo mismo lo pienso. Siento que esa falta de estilo es parte
esencial de lo que son. Algo realmente fascinante. Pero creo que Dios espera algo distinto de
mi; o, dejando de lado el mito de Dios, yo espero algo diferente de mi.

Pocas semanas después del crimen, Juan comenzd a interesarse, de un modo
sorprendente, por una esfera muy doméstica: la administracion del hogar. Solia pasarse hasta
una hora siguiendo a Marta, la criada, mientras ésta se dedicaba a sus tareas matinales, y
observando las operaciones culinarias. Para entretener a Marta, lanzaba un rio de charla com-
puesto de escandalo, humor facil y bromas sobre «sus amigos masculinos». Dedicaba la
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misma atencion minuciosa, aunque acompafiada de otra clase de conversacion, a los trabajos
de Pax en la despensa, la bodega o el cuarto de costura. A veces interrumpia la charla para
decir:

-¢Por qué no lo haces de esta otra manera?

Las respuestas de Marta a estas sugerencias variaban desde un altanero desdén hasta
una airada aceptacion, segun su estado de animo. Pax invariablemente atendia con seriedad la
nueva idea, aungue a veces protestaba:

-Pero si de esta manera lo hago muy bien, ¢por qué molestarse?

Sin embargo, adoptaba casi siempre las mejoras con una curiosa sonrisa que tanto podia
significar orgullo materno como indulgencia.

Poco a poco Juan introdujo en la casa una cantidad de cambios destinados a ahorrar
trabajo. Desplazd los estantes hasta colocarlos al alcance de un brazo normal, alterd el nivel
de la carbonera, reorganizé la despensa y el cuarto de bafio. Intent6 introducir sus métodos en
el laboratorio, sugiriendo nuevos modos de limpiar los tubos de ensayo, esterilizar ins-
trumentos y conservar drogas; pero después de unas pocas tentativas abandond esta actividad,
porque como €l decia:

-Al doctor le gusta ensuciarse los dedos a su manera.

A las dos o tres semanas, el interés de Juan por la economia doméstica se desvanecio.
S6lo de cuando en cuando prestaba atencion a ciertos problemas particulares. Pasaba la
mayor parte del tiempo fuera de la casa, leyendo a orillas del mar. Cuando avanzo el otofio y
comenzamos a preguntarnos cémo se protegeria del frio, nos parecid que se aficionaba a las
largas caminatas solitarias. Empleaba también mucho tiempo en excursiones a la ciudad
vecina.

-Voy a pasar el dia en la ciudad a ver una gente que me interesa -nos anunciaba, y a la
tarde volvia cansado y absorto.

A fines del invierno, Juan, que ahora tenia diez afios, me confié sus sorprendentes
operaciones comerciales de los ultimos seis meses. En la mafiana de un desagradable
domingo -las ventanas estaban tapizadas de escarcha-, me invitd a salir a caminar. Rehusé
con indignacion.

-Ven -insistio-. Te vas a divertir. Quiero mostrarte mi taller. Lentamente guifié uno de
sus enormes 0jos Yy luego el otro.

Cuando llegamos a la playa mi impermeable dejaba filtrar el agua. Maldije a Juan y me
maldije a mi mismo. Marchamos pesadamente por la arena hasta un sitio en que las afiladas
rocas de arcilla se convertian en una ladera no muy abrupta, pero cubierta de arbustos
espinosos. Juan se arrodillé y se metid gateando entre los arbustos. Se suponia que yo debia
seguirlo. Pero me fue imposible pasar por donde Juan, mas menudo, habia entrado con
facilidad. Luego de unos pocos metros, no pude seguir adelante, y las espinas me pinchaban
por todos los lados. Riéndose de mi aspecto y mis maldiciones, Juan se volvio y me abrio
paso con el cuchillo, el mismo, sin duda, con que habia matado al policia. Después de unos
diez metros el sendero se abrié en un claro en la ladera. Al fin pude incorporarme, y protesté:

-¢A esto llamas taller?

-Levanta eso -respondié Juan, riéndose, y sefialando una plancha de hierro acanalado,
abandonada sobre la ladera. Un extremo estaba enterrado bajo un monton de basura. La parte
visible tenia aproximadamente un metro cuadrado. Alcé unos centimetros la punta libre, me
corté los dedos con el afilado borde oxidado, y solté una palabrota.

-Ni pienso molestarme -dije-. Haz ti mismo este sucio trabajo, si quieres.

-Claro que no te molestaras -contesto-. Ni tu ni nadie que encuentre la chapa.

Metid la mano bajo las puntas sueltas y desenredd unos alambres oxidados. La plancha
se levantd facilmente y se abrio como una puerta trampa en la ladera. Vi un agujero negro
circundado por tres grandes piedras. Juan se meti6 gateando y me dijo que lo siguiese. Antes
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tuvo que retirar una de las piedras. Me encontré en una cueva baja, iluminada por la linterna
de Juan. jAsi que éste era su taller! Evidentemente habia sido abierto en la roca arcillosa y
revestido de cemento. Gruesos tablones cubrian el techo apuntalado con postes de madera.

Juan encendi6 una lampara de acetileno que colgaba de la pared.

-El aire exterior entra por un tubo y el humo sale por otro -comentd-. Hay ademas un
sistema de ventilacion independiente. -Y sefialando una docena de huecos en la pared,
afladid:-Tuberias de desaglie. Estas tuberias son comunes en la costa. Se usaban en otro
tiempo para desagotar los campos y solian verse a menudo cuando los pefiascos se
derrumbaban.

Guardé silencio unos minutos estudiando la cueva. Juan me miraba con una sonrisa de
infantil satisfaccion. Vi un banco de carpintero, un pequefio torno, una lampara de soldar y
montones de herramientas. En la pared del fondo habia unos estantes con diversos objetos.
Juan tom6 uno y me lo alcanzo.

-Este es uno de mis ultimos inventos -dijo-. EI mas perfecto devanador de lana del
mundo. Se colocan los vellones en esta horquilla y un extremo de la lana en la ranura. Luego
se mueve asi la palanca y se obtiene una suave madeja de lana. Todo hecho de hoja de
aluminio, y con unas pocas agujas de tejer también de aluminio.

-Muy ingenioso -dije-, pero ¢para qué te sirve?

-iCémo para qué, tonto! VVoy a patentarlo y vender la patente.

Luego me mostrd una chaqueta de cuero y dijo:

-Esto es un bolsillo separable e irrompible para nifios. Y también para grandes, Si
tuviesen bastante sentido comdn como para usarlo. El bolsillo se ajusta a esta tira en forma de
L. Cada par de pantalones tendra una tira como ésta sélidamente cosida, de modo que uno
tendra un par de bolsillos para todos los pantalones y no deberd molestarse en vaciar los
bolsillos al cambiar de ropa, ni mama en remendarlos. Tampoco perdera uno sus tesoros pues
cierran perfectamente. Asi.

Ni siquiera mi interés por la sorprendente iniciativa de Juan, tan infantil y tan brillante,
impidi6 que me sintiese helado por la humedad ambiente. Me quité el impermeable y dije:

-¢No te congelas trabajando aqui en invierno? -Caliento la cueva con este aparato -dijo
Juan, sefialando una pequefia estufa de petr6leo con un tubo que atravesaba la habitacion y se
introducia en el muro. Procedi6 a encenderla y coloc6 una cafetera encima, diciendo:

-Tomemaos un poco de cafe.

Luego me mostré un aparato para barrer los rincones. Del extremo de una empufiadura
tubular surgia un cepillo parecido a un tirabuzon sin punta. Para hacerlo girar bastaba
empujarlo contra el rincdn. En el interior del mango habia una muesca en espiral, y el
mecanismo funcionaba como un l&piz automatico.

-Creo gque mi Gltimo invento me dard mas dinero que ningun otro, pero es muy dificil
fabricarlo a mano.

El articulo que Juan me mostraba estaba destinado a convertirse en uno de los inventos
mas populares y Utiles relacionados con la ropa. Se difundi6 luego ampliamente por Europa y
América. La mayoria de las ingeniosas y lucrativas invenciones de Juan tuvieron éxito, tanto
que todos los lectores han de estar familiarizados con ellas. Podria mencionar algunas, pero
por razones privadas, relacionadas con la familia de Juan, no debo hacerlo. Sélo diré que, sal-
VO una mejora universalmente adoptada en el transito de las carreteras, trabajé siempre en los
objetos destinados a aliviar el trabajo doméstico. Lo mas sobresaliente de la carrera de Juan
como inventor era su habilidad para producir no s6lo éxitos sensacionales y esporadicos sino
una corriente regular de objetos Utiles. Por consiguiente, la descripcion de algunos éxitos
menores y algunos interesantes fracasos daria una falsa impresion de su genio. El lector ha de
completar este magro informe con su imaginacién. Bastara con que recuerde al usar alguna
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de esas eficaces contribuciones a la comodidad moderna, que bien puede haber sido creada
por el nifio superhombre en su cubil subterraneo.

Durante un rato Juan continu6 mostrandome sus inventos. Puedo mencionar un
cortador de perejil, un limpialegumbres, diversos aparatitos para usar viejas hojas de afeitar
como sacapuntas, tijeras, etc. Habia otros que nunca serian populares, como un invento
sorprendentemente eficaz para ahorrar tiempo y molestias en el vater. El mismo Juan tenia
dudas acerca de algunos inventos, incluso el bolsillo separable.

-Lo malo -decia- es que por buenas que sean mis invenciones, tal vez el Homo sapiens
tenga demasiados prejuicios para usarlas. Supongo que se aferrara a sus bolsillos sucios.

El agua hervia, de modo que prepar0 el cafe y sacé a relucir una magnifica tarta, obra
de Pax. Mientras bebiamos y comiamos le pregunté como mantenia su taller.

-Todo lo he pagado -me dijo Juan-. Consegui un poco de dinero. Algun dia te contaré
cémo. Pero necesito mas, y lo tendré. Si, lo tendré.

-Has tenido suerte en encontrar esta cueva -dije.

-¢Encontrarla? -Juan se rid.-La hice. La cavé con un pico, una azada y mis manos
blancas. -En este momento extendié una mano fuerte y nervuda hacia los bizcochos.- Fue un
trabajo de todos los diablos, pero me templd los masculos.

-¢Como transportaste los materiales? El torno, por ejemplo.

-Por mar, naturalmente.

-iPero no en la canoa! -exclamé.

-Envié todo a X -dijo Juan mencionando un puerto pequefio de la otra orilla del
estuario-. Hay alli un hombre que actia como agente mio en asuntos de esta indole. Lo tengo
en mis manos, pues sé acerca de él ciertas cosas que no desea que conozca la policia. Bueno,
una noche descargd los cajones de las piezas en la playa, mientras yo distraia un cuter del
Club Nautico y recogia el material. Hubo que esperar a la marea alta, y el tiempo era horrible.
Transportar el material hasta la caverna casi acaba conmigo, aunque los cajones eran
pequefios. Y apenas tuve tiempo de devolver el clter al embarcadero antes del alba. Gracias a
Dios, todo termind. Sirvete otra taza, ;quieres?

Mientras bebiamos junto a la estufa discutimos mi papel en el absurdo proyecto de
Juan. Al principio aquello me parecié asunto de burla, pero el diabdlico poder de persuasion
de Juan por un lado, y los éxitos que ya habia logrado por otro, me llevaron a aceptar el plan.

-Ya ves -dijo-, hay que patentar todo esto y vender las patentes a los fabricantes. Seria
disparatado que una criatura como yo entrevistase a agentes de patentes y hombres de
negocios. Ahi es donde intervienes ti. Ofreceras estas cosas bajo tu nombre y a veces bajo
nombre falso. No quiero que las gentes sepan que todas provienen de un solo cerebrito.

-Pero Juan -contesté-, no tendré éxito. No sé nada de este asunto.

-Todo ira bien -me explico-. Te diré exactamente lo que debes hacer en cada caso, y Si
cometes errores, no tiene importancia.

La asociacion que Juan habia proyectado tenia una rara caracteristica: aunque podiamos
manejar grandes sumas de dinero no hariamos ningun arreglo comercial previo. Ni siquiera
sobre la particion de los beneficios y ganancias. Sugeri un contrato escrito, pero Juan desech6
la idea con un gesto desdefioso.

-Mi querido -dijo-, ;como podria pleitar contigo sin salir del anonimato, cosa que no
quiero hacer bajo ningun concepto? Ademas, sé muy bien que mientras te mantengas sano
fisica y mentalmente podré confiar enteramente en ti. Y lo mismo ocurrira conmigo. Este seréa
un trato amistoso. Puedes tomar lo que quieras de los beneficios apenas se produzcan.
Apuesto mi cabeza a que ni siquiera tomaras la mitad de lo que ganes. Naturalmente, si
empiezas a llevar a tu chica a tomar fresco a la Riviera en avion todos los fines de semana,
tendremos que regularizar las cosas. Pero no lo harés.

Hablé de la conveniencia de una cuenta bancaria.
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-Oh -dijo-, he mantenido una cuenta en la rama londinense del Banco de... Pero tendras
que desenvolverte en la mayoria de los casos con tu propio banco para que yo pueda
permanecer en la sombra. Estos inventos no saldran como mios sino como tuyos y de una
serie de personas imaginarias. TU eres su agente.

-Pero -protesté-, ;no ves que asi me das unos poderes excesivos? Supon que me limite a
usarte. Supon que se me suba a la cabeza el gusto del poder y cope el negocio. No soy mas
gue un Homo sapiens, no un Homo superior.

Por una vez pensé en mi interior que, después de todo, Juan no era tan superior.

Juan ri6 encantado ante mi observacién, pero dijo:

-Mi querido, no lo haras. Claro que no. Me resisto a hacer arreglos comerciales. Seria
demasiado «sapiens». Nunca podriamos confiar el uno en el otro. Quiza te engafie, pero solo
para divertirme.

-Bueno -suspiré-, llevaras las cuentas y veras como anda el dinero.

-¢Cuentas? ¢Para qué diablos quiero las cuentas? Las llevo en mi cabeza, pero nunca
les doy un vistazo.

7
Aventuras financieras

A partir de ese momento mi propio trabajo se vio seriamente impedido por las
crecientes obligaciones que suponia la empresa comercial de Juan. Pasé gran parte del tiempo
viajando por el pais, visitando agentes de patentes y fabricantes. Juan me acompafiaba a
menudo. Yo lo presentaba siempre como «un joven amigo que quisiera ver el interior de la
fabrica». Se enteraba de esta manera del poder y las limitaciones de los diferentes tipos de
maquinas, lo que le permitia producir inventos de fécil fabricacion.

En una de estas expediciones vi por primera vez que habia en Juan una laguna, lo que
yo llamaba su punto débil. Me acercaba a los industriales con la penosa impresién de que
podian hacer de mi lo que quisieran. Me salvaba del desastre el consejo de los agentes de
patentes que, interesados en general por toda manifestacion cientifica, estaban de nuestro la-
do, no s6lo por deber profesional, sino también por simpatia. Pero muy a menudo el
fabricante se las arreglaba para vérselas directamente conmigo, y en muchas de estas
ocasiones fui duramente perjudicado. No obstante, logré desarrollar con el tiempo cierta
facilidad para enfrentarme con el mundo de los negocios. Juan, por otra parte, parecia incapaz
de creer que esta gente estuviese en realidad menos interesada en producir articulos
ingeniosos que en explotarnos, a nosotros y a todos los demas. Sabia que asi era, y tenia el
mismo desprecio por la moral del Homo sapiens que por su inteligencia. Pero no podia
terminar de comprender que los hombres fueran en realidad tan tontos, hasta el punto de
interesarse en hacer dinero como si se tratase de un juego de destreza. Como cualquier otro
muchacho apreciaba la emocion de vencer a un adversario, y la emocion del triunfo en sus
inventos. Pero la competencia industrial no tenia para él ningln interés, y necesitdé de
numerosas y amargas experiencias para entender cuanto significaba para la mayoria de los
hombres. Aungue se habia lanzado él mismo a una gran aventura comercial, nunca sintio la
fascinacion de los negocios como tales. Podia compartir casi todas las pasiones primitivas e
instintivas del hombre, pero las manifestaciones mas artificiales de esas pasiones y, en

29

Librodot



Librodot Juan Raro Olaf Stapledon 30

particular, los apetitos del individualismo econémico no encontraban eco en él. Por supuesto,
con el tiempo aprendid a prever tales pasiones y llego a utilizarlas en provecho propio. Pero
miraba el mundo comercial con un desprecio digno a veces de un nifio, y a veces de un
filosofo. Estaba, al mismo tiempo, por debajo y por encima de ese mundo.

En la primera fase de la vida comercial de Juan, tuve que interpretar por lo tanto el
papel de empedernido hombre de negocios. Desgraciadamente, como ya he dicho, yo mismo
estaba muy mal preparado para la tarea, y al principio nos desprendimos de algunos buenos
inventos por un precio que, descubrimos luego, era cbmicamente inadecuado.

Pero a pesar de los primeros desastres, tuvimos en general un éxito sorprendente.
Lanzamos veintenas de ingeniosos accesorios que han sido desde entonces universalmente
reconocidos como imprescindibles en la vida moderna. El publico noté la abundancia de
invenciones menores que demostraban, segun se decia, un nuevo florecer de la capacidad
humana después de la guerra.

Entre tanto nuestra cuenta bancaria crecia a saltos, y nuestros gastos eran minimos.
Cuando sugeri la instalacion de un taller a mi nombre, Juan no aceptd. Esbozé diversos
argumentos no muy convincentes. Conclui que estaba decidido a aferrarse a su cueva por
amor infantil al sensacionalismo. Pero luego me confesé la verdadera razon y me horrorice.

-No -dijo-, todavia no debemos hacer gastos. Vamos a especular en la bolsa. Nuestro
activo debe multiplicarse por cien, y luego por mil.

Protesté. Dije que nada sabia de finanzas, y que podiamos perder cuanto teniamos. Me
aseguro que él habia estado estudiando, y que ya tenia en la cabeza algunos planes.

-Juan -le dije-, no puedes hacerlo. En ese campo la inteligencia sola no basta. Para
conocer el movimiento bursatil se necesita toda una vida. Y, ademas, aqui cuenta sobre todo
la suerte.

De nada valieron mis argumentos. Al fin y al cabo Juan tenia buenas razones para fiarse
de su propio criterio y no del mio. Y me probo6 que habia estudiado seriamente el tema en los
periddicos financieros y congraciandose con los agentes de cambio locales en los trenes que
iban a la ciudad. Habia dejado muy atras al nifio ingenuo que en su dia entrevistara al sefior
Magnate, pero gustaba ain de hacer hablar a la gente.

-Ahora o0 nunca -dijo-. Estamos en un periodo de prosperidad, inevitable después de la
guerra, pero dentro de unos afios habra tal crisis que la gente dudard del destino de la
civilizacion.

Me rei de su seguridad y me endilgd una conferencia sobre economia y el estado de la
sociedad occidental que ocho o diez afios después seria topico comin de expertos en
cuestiones sociales. Al terminar su discurso, Juan dijo:

-Invertiremos la mitad del capital en la industria liviana inglesa (motores, electricidad),
que progresara con rapidez, comparativamente. El resto lo emplearemos en especulaciones.

-Lo perderemos todo, supongo -respondi. Luego ensayé otra linea de ataque-. Y por
otra parte, esto de hacer dinero, ¢no es demasiado trivial para el Homo superior? Creo que te
ha picado el bichito de la especulacion. Quiero decir, ;qué pretendes realmente?

-Esta bien, Fido -respondio. Alrededor de esta época empezd a llamarme con ese
sobrenombre. Cuando protesté, me asegurd que el nombre provenia de (Paidw), palabra
griega que significaba «brillante»-. Estad bien. No temas; no he perdido la cabeza. No me
interesan las finanzas en si, pero en el mundo del Homo sapiens no hay nada mejor para
obtener poder, es decir dinero. Y necesito dinero. No rezongues. Hemos tenido un buen
comienzo, pero es s6lo un comienzo.

-¢ Y qué hay del «progreso del espiritu», como ta dices?

-Eso es la meta, desde luego; pero pareces olvidar que soy sélo un nifio, y muy
atrasado. Debo hacer ante todo aquello que estd a mi alcance. Es decir, prepararme,
obteniendo a) experiencia, y b) independencia. ;Comprendes?
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Evidentemente, asi debia de ser. Pero acepté actuar como agente financiero de Juan de
muy mala gana; y cuando insistio, contra mi consejo, en realizar algunas especulaciones
arriesgadas, empecé a decirme que habia sido un tonto al no tratarlo como lo que era en
realidad, sélo un nifio brillante.

Las operaciones financieras de Juan no ocuparon su atencion del mismo modo que sus
inventos. Pronto sus actividades se subordinaron al estudio de la sociedad humana y a las
absorbentes relaciones personales de su adolescencia. Habia cierto desinterés en su trato
comercial que me resultaba exasperante, y aunque la mayor parte de nuestra fortuna comun
estaba a mi nombre, no me podia decidir a actuar sin su consentimiento.

En los primeros seis meses de esta aventura nuestras pérdidas superaron a nuestras
ganancias. Al fin Juan comprendid que por este camino lo perderiamos todo. Después de oir
el relato de un desastre particularmente grave tuvo una de sus memorables salidas.

-Caramba -exclamo-, quiere decir que debo ocuparme con mas seriedad de este
condenado asunto... jy hay tantas cosas que hacer, y que a la larga serdn mucho mas
importantes! Veo que me va a resultar tan dificil derrotar al Homo sapiens en el juego de las
finanzas, como a éste derrotar a los monos en sus piruetas. EI cuerpo humano no esta
equipado para vivir en la selva, y quizds mi mente no esté equipada para la selva de los
asuntos financieros. Pero me las arreglaré de algun modo, asi como el Homo sapiens se las
arregla para hacer piruetas.

Cuando por falta de experiencia Juan cometia un grave error, nunca trataba de
ocultarlo. En una ocasién narr6 con una despreocupacion absoluta, sin excusarse ni
avergonzarse, coOmo él, tan superior intelectualmente a todos los hombres, habia sido enga-
fiado por un vulgar estafador. Una de sus amistades comerciales habia supuesto que el interés
del muchacho por la especulacion no era totalmente espontaneo, y que, presumiblemente,
algun capitalista adulto lo estaba utilizando como espia. Este individuo comenzé a tratar a
Juan con gran amabilidad y a charlar con él acerca de sus actividades rogandole
encarecidamente el mayor secreto. De esta manera el Homo superior fue engafiado por el
Homo sapiens. Juan insistio en que yo invirtiese grandes sumas de dinero en asuntos
recomendados por su amigo. Al principio me negué, pero Juan tenia la seguridad de que
ibamos a obtener grandes beneficios, y por fin accedi. No necesito relatar la historia de estas
desastrosas especulaciones. Baste decir que perdimos todo lo que habiamos arriesgado y que
el amigo de Juan desaparecio.

Después de este desastre interrumpimos nuestras especulaciones. Juan pasaba gran
parte del tiempo fuera de su casa y también de su taller. Cuando le pregunté en qué se
ocupaba, me contesto:

-Estudio finanzas -pero se negd a ampliar la informacion.

En este periodo empezd a perder la salud. La digestion, su punto débil, le causaba
diversos trastornos, y se quejaba de dolores de cabeza. Llevaba evidentemente una vida
malsana.

Empez6 a dormir fuera de su casa. Su padre tenia parientes en Londres y Juan los
visitaba cada vez mas a menudo. Pero los parientes no toleraron mucho tiempo su
independencia. Desaparecia todas las mafianas y volvia muy tarde a la noche, o al dia si-
guiente, negandose a dar cuenta de sus actos. En consecuencia, las visitas debieron terminar.
Pero entre tanto Juan habia aprendido que durante el verano, y a pesar de la policia, podia
llevar en la capital la vida de un gato abandonado. A sus padres les dijo que conocia un
hombre que tenia un apartamento y que le permitia ir a dormir no importaba cuando. En
realidad, como supe mucho después, solia dormir en los parques o bajo los puentes. También
supe en qué andaba. Mediante una serie de ardides se las habia arreglado para ponerse en
contacto con varios grandes financieros de Londres, a quienes cautivo y divirtid. Sin la menor
dificultad estudiaba sus pensamientos antes que lo devolvieran en coche con una nota a casa
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de sus parientes, o le pagaran el viaje de vuelta en tren, enviando una carta a los padres por
correo.
He aqui una muestra de las cartas que tanto perturbaron al doctor y a Pax:

Estimado sefior:

La gira ciclistica de su hijo llegdé a un fin
imprevisto ayer a la tarde, cerca de Guilford, a
causa de un choque con mi auto. ElI muchacho
admite plenamente su culpa. No sufrié herida
alguna, pero la bicicleta quedd en un estado que no
admite arreglos. Como era tarde lo llevé a mi casa a
pasar la noche. Lo felicito por tener un hijo
admirable cuya precoz pasion por las finanzas me
hizo pasar una amable velada. Mi chéfer lo pondra
en el tren de las 10.26 de la mafiana en Euston. Le
telegrafiaré cuando parta.

Atentamente suyo
(Firmado por un personaje cuyo
nombre es mejor no divulgar.)

Tanto los padres de Juan como yo conociamos esa gira ciclistica, pero creiamos que se
habia dirigido al norte de Gales. El hecho de que el accidente hubiese ocurrido tan pronto, en
Surrey, demostraba que habia Ilevado la bicicleta en tren. De méas esta decir que Juan no
volvié en el tren de las 10.26. Se libr6 del chofer aprovechando la confusion del trafico y sal-
tando del automovil. Esa noche fue huésped de otro financiero. Si no recuerdo mal, llegé a la
casa, ya entrada la noche, con la historia de que €l y su madre estaban alojados en la
vecindad, que se habia perdido y habia olvidado la direccion. Como las investigaciones
policiales no pudieron descubrir el paradero de la madre lo alojaron esa noche y la noche
siguiente en casa del financiero, es decir, el sabado y el domingo. No dudo que aprovechd
bien el tiempo. El lunes a la mafiana, cuando el importante hombre de empresa salio a atender
sus negocios, Juan desaparecio.

Después de algunos meses dedicados en parte a esas aventuras y en parte a sesudos
estudios sobre finanzas, economia politica y evolucion social, Juan se crey6 preparado para
reanudar la accion. Previendo el escepticismo que me inspirarian sus planes oper6 con dinero
puesto a su nombre y no me dijo nada hasta que seis meses después mostrd los resultados:
una considerable suma de dinero.

Con el tiempo, fue evidente que dominaba los secretos de las especulaciones
financieras como habia dominado anteriormente la matematica. Ignoro qué principios
guiaban su actividad, pues dejé de participar en sus tratos comerciales salvo cuando, como
agente suyo, debia realizar alguna entrevista. Recuerdo que una vez me dijo:

-Al fin y al cabo, la especulacion no es tan dificil. Basta conocer los hechos y el
mecanismo de la distribucion del dinero en el mundo. Naturalmente, la suerte cuenta mucho.
Nunca se sabe con absoluta certeza donde saltara la liebre, pero si se conoce bien la liebre
(me refiero al Homo sapiens) y el terreno, no hay mucho margen de error.
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Con esta técnica, Juan amaso gradualmente, en la primera mitad de su adolescencia,
una importante fortuna. En gran parte yo era su poseedor legal. Parecera raro que no hablara a
sus padres de esta riqueza hasta que llegé el momento de gastarla a manos llenas.

-No deseo alterar sus vidas antes de lo necesario -decia- y no quiero que carguen con el
peso de un secreto.

Les dijo, por otra parte, que yo habia ganado un montén de dinero, gracias a mi suerte
en la bolsa. Comencé a ayudar al matrimonio de distintas maneras, pagando por ejemplo la
educacion de sus hijos y llevandolos a todos (incluso a Juan) a pasar las vacaciones en el
extranjero. La gratitud de los padres, debo decirlo, me resultaba muy penosa. Juan la agra-
vaba uniéndose despiadadamente al coro y Illamandome «EIl Benefactor», titulo que redujo
luego a «Benex.

8
Escandalosa adolescencia

Aunque Juan dedico la mayor parte de su afio decimocuarto a las finanzas, éstas no lo
absorbieron totalmente, y pronto pudo aplicar sus mejores energias a otros asuntos. Las
experiencias propias de su edad lo intrigaban cada vez méas. Al mismo tiempo estudiaba muy
seriamente las potencialidades y limitaciones del Homo sapiens, tal como se manifestaban en
los problemas universales contemporaneos. Y a medida que crecid su desprecio por la especie
normal, comenz6 a buscar individuos de su propia naturaleza. Aunque estas actividades se
desarrollaban simultaneamente, convendra tratarlas por separado.

El despertar de la adolescencia de Juan fue tardio, comparado con el de los seres
normales, y su duracion muy prolongada. A los catorce afios tenia el fisico de un nifio de
diez. Cuando murid, a los veintitrés, era en apariencia un muchacho de diecisiete. Con todo,
aunque fisicamente estaba atrasado para su edad, su inteligencia, su sensibilidad y su
temperamento parecian increiblemente desarrollados. Esta precocidad mental se debia
enteramente al poder de su imaginacion. El nifio normal se aferra a las actitudes e intereses
antiguos, aun después que hayan aparecido en él las capacidades propias del adulto. Juan, en
cambio, parecia aprehender toda novedad que germinase en su naturaleza y la «forzaba» a
florecer precozmente merced a la intensidad y el ardor de su imaginacion.

Asi ocurrio, por ejemplo, en el caso de su experiencia sexual. Debe advertirse que la
actitud de Pax y el doctor con relacion a los problemas sexuales de sus hijos era poco comin
en aquella época. Los tres crecieron desusadamente liberados de las vergiienzas y obsesiones
comunes. El doctor les inculcd una vision claramente fisiologica del desarrollo sexual, y Pax
tratd las curiosidades y experiencias eréticas de sus hijos con franqueza y humor.

Puede afirmarse por lo tanto que el punto de partida de Juan fue excepcionalmente
bueno. Pero sus conclusiones fueron muy diferentes de las de sus hermanos. El clima en que
éstos vivian era excepcional, ya que se les permitia desarrollarse naturalmente y no caian asi
en las deformaciones habituales. Hacian todo aquello que se prohibe solemnemente a la
mayoria de los nifios, y no se los condenaba. No dudo de que practicaban todos los vicios, y
pasaban luego, sin sentirse culpables, a otros intereses. En el circulo hogarefio se charlaba
sobre el sexo y la gestacion sin ninguna vergiienza; pero no en publico, «pues la gente no
comprende todavia que eso no tiene importancia». Mas tarde, como es obvio, tuvieron
relaciones sentimentales. Y luego ambos se casaron y fueron, aparentemente, felices.
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El caso de Juan fue absolutamente diferente. Como sus hermanos, se intereso en su
infancia por su propio cuerpo. Como ellos encontrd un placer particular en ciertas zonas
corporales. Pero mientras que en ellos el interés sexual comenzd mucho antes que adquiriesen
plena conciencia de su personalidad, Juan tuvo ante todo conciencia clara y vivida del «yo» y
el «otro». En consecuencia, cuando la pubertad empez6 a afectarlo, y su imaginacion apre-
hendio los primeros sintomas mentales, se lanzé de cabeza a una conducta muy avanzada
para su edad.

Por ejemplo, cuando Juan tenia diez afios, pero era fisiologicamente mucho menor,
pasod por una fase de interés sexual algo similar a la sexualidad infantil del tipo comun,
aunque enriguecida por una inteligencia e imaginacion precoces. Durante algunas semanas se
divirtié y ultrajo a los vecinos decorando las paredes y puertas con traviesos dibujos en los
cuales algunos adultos que no le gustaban aparecian caricaturizados y cometiendo diversos
actos «obscenos». Arrastrd a sus amigos por ese camino, y causo tal alboroto entre los padres
del vecindario que el doctor debio intervenir. Esta fase, me parece, se debio en gran parte a
un sentimiento de impotencia, y por consiguiente de inferioridad. Después de una semana o
dos, perdio todo interés en este asunto tal como habia ocurrido con los combates cuerpo a
cuerpo. Pero los meses se convirtieron en afios, y Juan sintié un claro y creciente placer en su
propio cuerpo que cambio su actitud hacia la vida. A los catorce afios parecia un curioso nifio
de diez, aunque no era raro que un observador sensible a las experiencias faciales lo conside-
rara un «genio» de dieciocho con un cuerpo raquitico. Sus proporciones eran en general las
de un chico de diez afios; pero sobre un esqueleto de criatura se veia una musculatura magra
y nudosa de la cual su padre solia decir que no era del todo humana, y que una larga cola
prensil completaria bien el cuadro. No sé hasta qué punto este desarrollo muscular era debido
a la naturaleza o a una cultura fisica deliberada.

Cuando su rostro comenzo a perder su caracter infantil, los incesantes gestos expresivos
de jaboca, nariz y cejas le daban ya una apariencia adulta, extrafia y casi inhumana. Evoco
aquella época y creo ver un bribon, un joven prudente, un demonio y una divinidad infantil.
En verano su vestimenta habitual consistia en una camisa de color, pantalones cortos y
sandalias, casi harapientos. La cabeza muy grande, el pelo corto y platinado, y los enormes
ojos verdes de halcon parecian sugerir que aquellas ropas habian sido adoptadas como
disfraz.

Tal era su apariencia cuando empezé a descubrir su poder de atraccion y su capacidad
de incitar a los demas a que se deleitasen en él tal como él se deleitaba en si mismo. Exagero,
quizd, su deseo de conquista al reconocer que para la especie normal habia en él algo de
grotesco y repelente. Su narcisismo se agravo y prolongd, me parece, por otra circunstancia.
Desde su propio punto de vista no tenia iguales, no habia nadie capaz de dedicarle esa mezcla
de devocion y egoismo que es el amor romantico.

Debo aclarar que al describir la conducta de Juan en esa época no pretendo defenderla.
La considero, por lo menos, egoista. Si se tratara de cualquier otro, y no de Juan, la hubiera
condenado inmediatamente como expresion de una mente desordenada y pervertida. Pero a
pesar de los incidentes mas lamentables de su carrera, estoy convencido de que Juan era muy
superior al resto de nosotros, tanto en sensibilidad moral como en inteligencia. Por lo tanto,
ya que debo describir ahora esa aparente mala conducta, creo que lo justo es no condenarla,
sino suspender el juicio y tratar de entender. Me digo que, si Juan era en verdad un ser
superior, gran parte de su conducta debia chocarnos, ya que nosotros, con una sensibilidad
menos fina, no podriamos aprehender su verdadera naturaleza. En realidad, si su conducta
hubiese sido simplemente la idealizacion de la conducta normal humana, yo me hubiese
sentido menos dispuesto a considerarlo un ser esencialmente diferente y superior. Por otra
parte debe recordarse que aunque superior en capacidad, era aun un adolescente, y quizas, a
su modo, sufrio por la inexperiencia e imperfeccion propias de una mente juvenil. En fin, las
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propias circunstancias le eran adversas, ya que se encontraba solo en un mundo de seres a los
que no consideraba totalmente humanos.

Esta nueva conciencia de si mismo aparecio por primera vez en Juan a los catorce afios,
y se expresd luego en lo que s6lo puedo llamar una orgia de aventuras despiadadas. Era yo
una de las pocas personas de su circulo a quien nunca tratd de conquistar, y me libré sélo
porque no me consideraba presa de valor. Yo era su esclavo, su perro, y en cierto modo
estaba a su cuidado. Otro de los que escaparon fue Judy, ante quien no sentia necesidad de
hacer valer su seduccidn, sino mas bien responsabilidad y afecto.

Una de sus primeras victimas fue el desgraciado Esteban, convertido ahora en un joven
serio que iba a trabajar todos los dias. Esteban tenia una novia a quien sacaba los sabados a
pasear en su motocicleta. Un sabado en que volviamos de unos negocios en mi automovil
(habiamos visitado con Juan una fabrica de goma) nos detuvimos a tomar el té en un conoci-
do café del camino. En él encontramos a Esteban y su novia, a punto de marcharse. Juan les
pidié que se quedaran. Era evidente que la muchacha queria irse; quiza le disgustaba la
actitud de Juan para con Esteban, pero éste decidié demorar la partida. Comenzd entonces
una escena desoladora. Juan hizo todo lo posible por eclipsar a la muchacha. Su conversacion
brillaba estudiadamente como para fascinar a Esteban y mostrar la inferioridad de la joven.
Mantuvo la conversacion fuera del alcance de esta Ultima, y ocasionalmente se dirigia a ella
haciéndola quedar en ridiculo. Parecia desafiar a Esteban, a ratos con la timida altivez de un
ciervo, a ratos desplegando su gracia curiosamente felina y ambigua. Era evidente que
Esteban habia perdido la cabeza. Mostraba hacia la muchacha una galanteria elaborada y
falsa. La pobre no podia ocultar su desasosiego, pero Esteban, hipnotizado, nada veia. Por
altimo la joven miré el reloj y dijo timidamente:

-Es horriblemente tarde. LIévame a casa, por favor.

Y cuando ya se iban, Juan entretuvo todavia a su amigo con una ultima salida
ingeniosa.

Al fin la pareja se marchd, y le dije claramente a Juan qué me parecia su conducta. Me
mird con la ofensiva complacencia de un gato y dijo arrastrando la voz:

-Homo sapiens! -No supe si se referia a Esteban 0 a mi. Pero en seguida afiadié:- Hay
que saber manejarlos.

Una semana mas tarde la gente hablaba del cambio de Esteban, y decia «que debia
avergonzarse de su conducta». Cuando lo vi con Juan senti que luchaba heroicamente contra
una obsesion. Evitaba todo contacto fisico, pero cuando éste llegaba, por casualidad o
provocado por Juan, el muchacho parecia electrizado. Juan mismo parecia debatirse en un
conflicto entre el desagrado y la atraccion, como orgulloso de una conquista que al mismo
tiempo lo repelia. Solia terminar cualquier disputa con aspereza, mostrando su repulsion con
algun inesperado acto de brutalidad. Como en ocasiones anteriores, mi disgusto e indignacion
por este tipo de conducta parecieron devolver a Juan el sentido de la autocritica. No dejaba de
aprender de sus inferiores. Su actitud hacia Esteban volvié a ser la de una simple camara-
deria, atemperada por una gentileza casi humilde. Esteban despertd también, lentamente, de
su desvario, pero éste dejo en él huellas profundas.

Durante algunas semanas Juan evit0, aparentemente, las actividades de este tipo, pero
su actitud para con los adultos demostraba que habia adquirido, y para siempre, una mayor
conciencia de si mismo y de su propio cuerpo. Sin la menor duda habia descubierto en su
propio ser un interés que hasta entonces se le habia escapado. Estudio el arte de exhibirse y
lucirse fisicamente a los ojos de la especie inferior. Por supuesto, era demasiado inteligente
para caer en ese exceso de adornos de los que tanto abusan los adolescentes. En verdad dudo
que nadie, salvo los méas intimos y penetrantes observadores, hayan pensado que su elegancia
fuese estudiada. Yo veia en cambio que, segun el caracter de su auditorio, se mostraba ya con
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una cruda especie de desvergonzada seduccidn, ya con esa gracia sencilla y acerada que lo
caracterizaria mas tarde.

Durante dieciocho meses, antes de llegar a los dieciséis afios, Juan se relacion6 con
jovenes de su edad. Estaba todavia poco desarrollado sexualmente, pero la imaginacion suplia
esas deficiencias, y lo dotaba de una sensibilidad superior a sus afios. Durante esta época no
parecia importarle que la mayoria de las muchachas le manifestaran una cierta repulsion
fisica. Pero al cumplir los dieciséis afios -aparentaba doce-, volvio su atencién a las mujeres.
Durante algunas semanas, las jovenes le demostraron mayor interés, aunque con frecuencia
un interés vindicativo. Esto sugeria, por lo menos, que se veian obligadas a mirarlo con
nuevos 0jos, Y que Juan estaba desarrollando una nueva técnica para con el sexo opuesto.

Una vez perfeccionada, procedié a utilizarla con fria deliberacion en una de las estrellas
de la sociedad local. Era ésta una joven altanera, hija de un rico armador de barcos, que
llevaba el sorprendente nombre de Europa. Rubia, alta, atlética, su expresién normal era un
mohin de desdén, atemperado por una cierta expresion anhelosa en los ojos. Habia estado
comprometida dos veces, y se afirmaba que su experiencia del sexo opuesto habia excedido
los acostumbrados limites de un noviazgo.

Una tarde, en la piscina, Juan llamd, en apariencia accidentalmente, la atencién de
Europa. La muchacha tomaba sol, rodeada por sus admiradores. Impensadamente, habia
apoyado un codo en una de las puntas de la toalla de Juan. Este, que venia de nadar y
necesitaba secarse, se acercO desde atras y tironed suavemente de la toalla pidiendo
«perddén». Europa se volvid, vio a su lado una cara joven y grotesca, y se estremecid con
repugnancia. En seguida recobro su compostura diciéndoles a sus amigos:

-iCielos! jQué horror!

Juan debi¢ de oirla. Méas tarde, cuando la muchacha realiz6 uno de sus admirables
saltos desde el trampolin, Juan se las arregl6é de algin modo para chocar con ella debajo del
agua, pues surgieron a la superficie muy juntos. Juan se alejo riéndose. Europa se quedd
boquiabierta unos instantes, luego se ri6 también y regreso al trampolin. Juan, que parecia
una gargola, se hallaba ya en el extremo del otro tablon. Mientras extendia los brazos para la
zambullida, Europa lo desafio:

-Esta vez no me pescaras, monito.

Juan cay6 como una piedra y entré al agua medio segundo después. Luego de un
considerable intervalo, aparecieron nuevamente juntos. Se vio que Europa abofeteaba a Juan,
se deshacia de él, y nadaba hasta el borde. Alli se quedo, tomando sol.

Juan siguid con sus exhibiciones, nadando y zambulléndose. Habia inventado una
brazada propia, muy distinta del estilo trudgeon que todavia imperaba indiscutido en las
remotas provincias del norte. Moviendo los pies alternativamente, mientras los brazos
seguian el ritmo habitual del trudgeon, lograba superar a muchos expertos mayores que él.
Algunos decian que si adoptaba un estilo més decente, llegaria a ser realmente un buen
nadador. Nadie en el pequefio suburbio provinciano comprendia que las excéntricas brazadas
de Juan, un producto de la Polinesia, estaban desplazando al trudgeon de los clubes de
natacion mas adelantados de Europa y Ameérica, y aun de Inglaterra.

Con sus excentricas brazadas, Juan exhibid su pericia ante los ojos involuntariamente
atentos de Europa. Luego salio del agua y jugo a la pelota con sus compafieros, corriendo,
saltando, estirandose, con esa curiosa gracia que fascinaba extrafiamente a algunos seres
sensibles. Europa, que hablaba con sus enamorados, lo observaba con evidente curiosidad. En
el transcurso del juego Juan tiré de tal modo la pelota, que fue a golpear el cigarrillo que la
muchacha tenia en la mano. Salté hacia ella, hincé una rodilla, y tomando los dedos de la
joven, los beso6 con una galanteria burlona que sugeria sin embargo verdadera ternura. Todos
se rieron. Juan, sin soltar la mano de Europa, la mird interrogativamente con sus enormes
o0jos. La orgullosa Europa se rid, se sonrojé de un modo inexplicable, y retird la mano.
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Este fue el principio. No es necesario seguir los pasos con que el demonio cautivo a la
princesa. Bastara con que nos detengamos en el momento en que las relaciones alcanzaron su
climax. Sin saber lo que le esperaba, Europa alentd a su joven enamorado no sélo en la
piscina, donde jugaban juntos, sino llevandolo a pasear en su automavil. Juan, debo decirlo,
era demasiado astuto y estaba demasiado ocupado en otras cuestiones como para depreciarse
a si mismo con una excesiva asiduidad. Sus encuentros con Europa no eran muy frecuentes,
pero si lo bastante como para asegurarse la presa.

Quizéa la metafora sea injusta. No pretendo poder analizar los verdaderos motivos de mi
amigo, ni siquiera aquellos, comparativamente simples, de su vida de adolescente. Sin
embargo, podria asegurar que el origen de su relacion con Europa habia sido el deseo de ser
admirado por una mujer. Creo también que a medida que las relaciones se desarrollaron, co-
menzaron a hacerse mas complejas. Juan miraba a veces a Europa con una expresion donde el
desdén se mezclaba con una genuina admiracion. El deleite que sentia con las caricias de la
muchacha, se debia en parte, sin duda, a su incipiente sexualidad; pero creo que no olvidaba
nunca la inferioridad bioldgica y espiritual de Europa. La alegria de la conquista y el placer
del contacto fisico con una mujer joven y sensible, estaban para Juan envenenados por la
sensacién de que Europa era una bestia inferior, un ser que jamas podria satisfacer sus
necesidades mas profundas, y que en cambio podia envilecerlo.

Esta relacion afectd sorprendentemente a Europa. Sus cortejadores se sintieron
despreciados. Circularon sarcasmos y burlas. Se decia que estaba enamorada de un nifio y,
para colmo, de un nifio anormal. Europa misma se debatia evidentemente entre el deseo de
salvaguardar su dignidad y el hambre mitad sexual, mitad maternal, que Juan le inspiraba. La
miseria de su situacién y la rareza de su enamorado empeoraban las cosas. Una vez dijo algo
que me reveld el caracter de sus sentimientos. Fue durante un partido de tenis. Nos habiamos
quedado momentaneamente solos, y mirando su raqueta me dijo:

-¢Me reprueba usted a proposito de Juan? -Mientras yo pensaba qué contestar,
continud:- Quisiera que conociese usted su poder. Juan es como... un dios que fingiera ser un
mono. Cuando una ha llamado su atencion, ya no puede importarle la gente comadn.

Este extrafio asunto debi6 de llegar a su punto culminante poco tiempo después. Oi el
relato de labios de Juan varios afios mas tarde. Riendo, habia amenazado a Europa con entrar
de noche en su dormitorio por la ventana. La muchacha juzg6 la empresa imposible, y lo
desafid. Al alba siguiente la despert6 un leve roce en el cuello. Alguien la besaba. Antes que
pudiese gritar, una voz juvenil que conocia muy bien le dijo quién era el intruso. Movida
aparentemente por la sorpresa, la diversion, el desafio, y su deseo entre sexual y maternal,
Europa apenas se resistidé. Imagino que entre aquellos brazos adolescentes encontré una
embriagadora mezcla de inocencia y virilidad. Después de algunas protestas arrojé toda
prudencia al viento y respondié apasionadamente. Pero en ese mismo instante, Juan fue
dominado por la repugnancia y el horror. El encanto se habia roto.

Los dedos que lo acariciaban, y que al principio parecian haberle abierto un mundo de
intimidad, afecto y confianza, se convirtieron rapidamente en subhumanos, «como si me
rozase un mono o un perro». La impresion cobro tal violencia que al fin salté de la cama y
desaparecio por donde habia entrado dejando su camisa y sus pantalones. En aquella apre-
surada huida, cay6 pesadamente sobre un cantero y renque6 hasta su casa con un tobillo
torcido.

Durante algunas semanas, Juan se debati6 penosamente entre la atraccion y la
repulsion, pero nunca mas volvié a trepar a la ventana de Europa. La muchacha, por su parte,
estaba visiblemente avergonzada de si misma. Desde entonces evitd a su amigo, y cuando lo
encontraba en puablico interpretaba el papel de un adulto remoto, aunque cortés. Pronto
comprendid que Juan no era el mismo, que su pasion se habia enfriado para dar lugar a una
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actitud protectora, amable y desconcertante. Cuando Juan me contd sus relaciones con
Europa, dijo, si no recuerdo mal, algo parecido a esto:

-Aguella noche me senti trastornado por primera vez. Perdi mi habitual seguridad. De
pronto me vi arrastrado en una y otra direccion por corrientes que no podia vadear, ni
comprender. Habia hecho algo que en el fondo me parecia inevitable. Pero que de algin
modo encerraba un error. Una y otra vez, durante la semana siguiente, me propuse hacerle el
amor a Europa, pero no podia. Antes de encontrarme con ella recordaba aquella noche, y su
vital respuesta y su belleza; pero cuando la veia, bueno, me sentia como Titania cuando
despertd y vio que Botton era un asno. La querida Europa me parecia una hermosa burrita. De
raza, si, pero ridicula y lamentable, pues carecia de alma. No sentia ningun resentimiento,
sino afecto y deseo de proteccion. En una ocasion, por el solo placer de experimentar, me
mostré carifioso, y ella, pobrecita, se alegré como un perrito. Pero no podia ser. Algo feroz
despertd en mi y me detuvo, llendndome del alarmante deseo de clavarle el cuchillo en los
pechos y aplastarle la cara. Luego comencé a ver todo el asunto como desde una gran altura,
y senti una especie de pasién, una mezcla de afecto y desprecio, en la que habia también algo
de reproche.

En este punto, lo recuerdo, se hizo un gran silencio. Por fin Juan me cont6 algo que es
mejor no repetir. En realidad escribi una cuidadosa narracion de este turbador incidente, y
confieso que en ese momento estaba yo tan profundamente absorto por el encanto de su
personalidad que no pude condenar su conducta. Reconoci, por supuesto, que se oponia
flagrantemente a todas las convenciones. Pero sentia ya un afecto tan profundo por las dos
personas implicadas, que de buena gana vi la situacion como Juan queria que la viese. Afios
después, cuando mostré inocentemente mi manuscrito a otras personas, me hicieron notar que
su publicacion indignaria a muchos lectores sensibles, e incurriria lisa y Ilanamente en
pornografia.

Soy un miembro respetable de la clase media inglesa, y deseo seguir siéndolo; sélo diré
entonces que los motivos confesados por Juan fueron dos. En primer término, necesitaba
tranquilidad después de aquel desastroso incidente, y, por lo tanto, buscd un contacto
delicado e intimo con un ser cuya sensibilidad y discernimiento no eran totalmente distintos
de los suyos, un ser a quien amaba, y que lo amaba de un modo profundo, dispuesto a
cualquier extremo por su bien. En segundo término, necesitaba afirmar su independencia
moral del Homo sapiens, liberarse de toda aquiescencia inconsciente a las convenciones de la
especie que lo habia cobijado. Debia, por lo tanto, romper el mas preciado tabl de esa es-
pecie.

9
Métodos de un joven antropologo

Juan no habia cesado de estudiar el mundo desde su nacimiento, pero de los catorce a
los dieciocho afios ese estudio se hizo méas profundo y metddico, hasta convertirse en un
extenso examen de la especie humana, su naturaleza, sus realizaciones y su estado actual.

Esta vasta empresa tenia que realizarse en secreto, ya que Juan no queria llamar la
atencion. Debia parecerse a un naturalista que estudia las costumbres de una bestia peligrosa,
acechandola con una camara y unos gemelos, e introduciéndose en la manada con una piel
robada y un color falso. Infortunadamente sé muy poco de este aspecto de la carrera de Juan,
pues desempefié en ella un papel sin importancia. Su disfraz era siempre el del escolar
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precoz, pero tonto, que tan til le habia sido para ponerse en contacto con los financistas, y
recurria a la misma tactica, ahora mas desarrollada, que habia empleado en esos asuntos. Esta
técnica se combinaba con su destreza diabdlica de seductor, y sus métodos se ajustaban
perfectamente a la mentalidad particular de cada sujeto. Mencionaré solo unos pocos
ejemplos, y pasaré luego a dejar sentados los implacables juicios que sus investigaciones le
permitieron formular. Se puso en contacto con un ministro haciendose el enfermo ante la
verja de su residencia privada. Debe recordarse que Juan dominaba notablemente sus reflejos
organicos, e influia en sus secreciones glandulares, su temperatura, su proceso digestivo, los
latidos de su corazdn, la distribucion de la sangre en su cuerpo, etc. Era capaz asi de producir
sintomas muy alarmantes, aunque los efectos no fueran serios. La mujer del ministro acosto y
cuido a este patético y palido enfermo mientras el ministro en persona llamaba al médico de
la casa. Antes que éste llegara, Juan era ya un convaleciente intrigante, activamente ocupado
en atar al ministro con sutiles lazos de compasién e interés. La ciencia médica, en la persona
del doctor, hizo lo posible por ocultar su asombro, y recomendo reposo hasta que se diera con
los padres de Juan. Pero éste argumento, casi llorando, que sus padres pasarian el dia afuera,
y que la casa estaria cerrada hasta la noche. ¢Podria quedarse hasta que regresaran, y volver
luego en un taxi? Cuando se fue, ya habia adquirido cierto conocimiento de la mente de su
huesped y una invitacion para volver.

La enfermedad artificial tuvo tanto éxito que se convirti6 en uno de sus métodos
preferidos. La utilizd, por ejemplo, para relacionarse con un dirigente comunista,
completandola con una descripcion de las horribles condiciones que reinaban en su hogar
desde que a su padre «lo habian despedido por organizar una huelga». Variantes del mismo
método con apropiados adornos religiosos, se usaron contra un obispo, un sacerdote catolico,
y varias otras personas del clero.

Como ejemplo de una tactica diferente, puedo citar el caso de un eminente astronomo a
quien Juan conquistd con una carta de escolar, de estilo ingenuo y brillante en la que pedia
permiso para conocer un observatorio. La solicitud fue concedida, y Juan llegé a la cita
equipado con un uniforme escolar y un telescopio de bolsillo. Este encuentro dio lugar a otras
conexiones con fisicos, gedlogos, fisidlogos.

El método epistolar fue utilizado también con un conocido filésofo y socidlogo de
Cambridge. Esta vez Juan desfigurd la escritura y se presento con el pelo tefiido, anteojos
oscuros y acento cockney. No queria que el fildsofo lo identificara con el muchacho que
habia conocido el astronomo.

La carta estaba perfectamente adaptada a sus fines. Combinaba una escritura deplorable
con errores de ortografia, disgusto por la religion, asomos de andlisis filosofico -crudo, pero
notable-, y un gran entusiasmo por los libros del filésofo en cuestion. Cito un pasaje
caracteristico:

Mi padre me pega porque digo que si Dios
hizo el mundo hizo una buena porqueria. Le dije que
usted dice que es una estupidez golpear a los nifios,
y entonces me volvié a pegar por saber que usted
dijo eso. El que puede pegar a alguien -le dije-, no
por eso tiene razon. Me dijo que no se debia replicar
a los padres. Le dije que no sabia lo que era el bien
o el mal sino lo que me gustaba y lo que no me
gustaba. Dijo que eso era una blasfemia.
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Permitame, por favor, visitarlo. Quiero saber qué es
el pensamiento y como trabaja.

Ya habia hecho Juan varias visitas al filosofo de Cambridge, cuando recibié una nota
del astronomo. (Debi haber explicado que un joven maestro de escuela de los suburbios
londinenses le permitia usar su direccion postal.) EIl astronomo le pedia que se entrevistase
con «otro muchacho muy despierto» que vivia en Cambridge y era amigo del filésofo. La
ingenuidad y la gracia que despleg6 Juan para evitar esa reunion me revelaron un divertido
aspecto de su caracter, pero carezco de espacio para describirlo aqui.

La técnica epistolar ejercio efectos parecidos en un renombrado poeta moderno. En este
caso, tanto el estilo de la carta como la personalidad que asumié Juan en las posteriores
entrevistas fueron totalmente diferentes de las que habia usado con el astrénomo y el filésofo.
Se ajustaban, aungue no con precision, a la idea que del poeta tenian el puablico y él mismo,
pero con un matiz que en el futuro, luego de las entrevistas con Juan, predomind en su obra.
Cito el mejor pasaje de la carta:

En esa odiosa frustracion espiritual que me
imponen mi hogar y la escuela, en mis confusos
intentos  por armonizar con el mundo
contemporaneo, la fuente de energia y consuelo mas
grande es su poesia. COmo es, me pregunto, que,
aungue parece usted describir, simplemente, una
civilizacion torturada y degenerada, la mera
descripcion le presta dignidad y sentido, como si
usted nos revelara, que, después de todo, no es esto
mera decadencia, sino la oscuridad necesaria antes
de un glorioso relampago.

Los esfuerzos de Juan no se dirigian Unicamente a la intelligentsia y los jefes de los
movimientos politicos y sociales. Usando métodos apropiados, trabé amistad con ingenieros,
artesanos, empleados, obreros. Recogié informes de primera mano sobre las diferencias
mentales entre los mineros del Sur de Gales y los de Durham. Lo arrastraron a reuniones
sindicales. Salvaron su alma en capillas anabaptistas. Recibid6 mensajes de una mitica
hermana muerta, en sesiones de espiritismo. Paso algunas semanas con una caravana gitana,
recorriendo las regiones del sur. Parece que gand ese derecho mostrandose habil ratero y
habil reparador de sartenes y cacerolas. En una de esas actividades, invirtié un tiempo que me
parecio excesivo. Pasaba con frecuencia los dias y las noches con el duefio de una barca de
pesca y su marinero en el estuario o el mar. Cuando le pregunté por qué se preocupaba tanto
por la comunidad pescadora, y particularmente por estos dos hombres, me respondio:

-Bueno, estos pescadores son gente excelente, y Abel y Marcos son los mejores.
Cuando el Homo sapiens se dedica al tipo de trabajo y al tipo de vida que no estan realmente
fuera de su alcance, todo marcha bien. Sélo fracasa cuando la civilizacion le impone un
trabajo que excede su inteligencia o su imaginacion. Y el fracaso lo envenena totalmente.
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S6lo mucho mas tarde, descubri el motivo de su interés por el mar. En cierta ocasién se
hizo amigo del patron de un barco de cabotaje y lo acompafié en sus travesias. Debi darme
cuenta que queria aprender a conducir una nave.

Debo mencionar aqui otro asunto. Los estudios de Juan acerca del Homo sapiens se
extendian ahora al continente europeo. Como amigo de la familia, arrastré a Tomas y Pax a
unas excursiones por Francia, Italia, Alemania y Escandinavia. Juan nos acompafiaba siempre
con sus hermanos o sin ellos. Pero el doctor no podia abandonar a sus pacientes con
frecuencia, ni por largos periodos, y completabamos esas vacaciones con otras en las que no
participaban los padres de Juan. Yo anunciaba que debia ir a Paris, a una conferencia
periodistica; o a Berlin, a entrevistar al director de un diario; o a Praga, para informar sobre
un congreso de filésofos; 0 a Moscu, a ver qué se hacia alli en materia de educacion. Pedia al
matrimonio que me dejasen llevar a Juan, y como nunca negaban su consentimiento, muchas
veces nuestros planes estaban ya trazados de antemano. De este modo Juan continuaba en el
exterior las investigaciones que ya habia comenzado en las islas britanicas.

Viajar con Juan por el extranjero constituia a veces una experiencia humillante. No s6lo
aprendia los nuevos idiomas en un tiempo increiblemente breve, con tal perfeccion que todos
lo confundian con un nativo, sino que se adaptaba ademas con rapidez a cualquier costumbre
e intuia inmediatamente la estructura mental de los distintos pueblos. Por consiguiente, aun
en los paises que me eran familiares, me encontraba superado por mi compafiero a los pocos
dias de nuestra llegada.

Cuando debia aprender un nuevo idioma, Juan leia simplemente de cabo a rabo una
gramatica y un diccionario, y tomaba unos breves cursos de pronunciacion con la ayuda de
uno o dos nativos, o unos pocos discos de fondgrafo. Ya en esa etapa era para todos un nifio
nativo que habia estado algun tiempo en el extranjero, perdiendo de ese modo contacto con su
propio idioma. Al cabo de una semana, en el caso de la mayoria de los idiomas europeos,
nadie sospechaba que no fuese natural de la region. Mas tarde, cuando sus viajes se alargaron,
demostr6 que podia aprender perfectamente un idioma oriental como el japonés en solo
quince dias.

Mientras viajaba con Juan por el continente europeo, me pregunté a menudo por qué
permitia que ese extrafio ser me juzgase su esclavo. Me sobraba tiempo para pensar, pues
Juan ocupaba el suyo en buscar escritores, hombres de ciencia, sacerdotes, politicos, y hasta
agitadores populares, viajando en ferrocarril, en los coches de tercera o cuarta clase, para
entablar conversacion con obreros o marineros. Durante estas investigaciones, preferia que yo
no lo acompafiara. De cuando en cuando, sin embargo, era necesario que yo desempefiase el
papel de guardidn o tutor. Otras veces, cuando Juan queria evitar que advirtiesen su
superioridad, me adiestraba cuidadosamente antes de la entrevista sugiriéndome las preguntas
u observaciones que yo debia hacer.

En una ocasién, por ejemplo, fuimos a ver a un psiquiatra eminente. Juan simuld ser un
nifio neurotico y atrasado, y yo expliqué su caso al profesional. La entrevista tuvo como
consecuencia el tratamiento de Juan y una serie de reuniones entre el psiquiatra y yo para
estudiar los progresos del nifio. El pobre médico ignoraba por completo que su pequefio
paciente, en apariencia tan sumergido en sus fantasias, estaba experimentando con él, y que
mis propias preguntas, inteligentes y provocativas, eran producto de la mente del presunto
enfermo.

¢Por qué permiti que Juan me utilizase? ¢Por qué le permiti que ocupase de tal modo
mi tiempo y atencion, e interferir en mi carrera de periodista? No puede decirse que Juan
despertase algun afecto. Naturalmente, era un sujeto excepcional para un periodista 0 un
bidgrafo, y yo ya habia decidido difundir algin dia todo lo que sabia de €l. Pero es evidente
que ya en ese entonces aquel joven espiritu ejercia sobre mi una fascinacion mas sutil que la
de la mera novedad. Yo sentia, creo, que Juan iba en busca de una orientacion espiritual que
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aclararia con una luz nueva, el sentido de la vida. Y yo esperaba recibir algun destello de esa
luz. Solo més tarde comprendi que esa posible vision no estaba al alcance de las mentes
normales.

En aquellos dias, lo Gnico que ilumind la mente de Juan fue, parece, la certeza de la
futilidad de los hombres. Esta evidencia despertaba a menudo su desprecio o su horror ante el
destino que aguardaba al mundo, un destino en el que se veia implicado. A veces su actitud
era la compasién, o una torva alegria, y en otras un goce mas sereno en que la compasion, el
horror y esa torva alegria se confundian extrafiamente.

10
La condicién del mundo

Trataré ahora de exponer las reacciones de Juan ante el mundo transcribiendo algunos
de sus comentarios sobre los individuos e instituciones que estudio en este periodo.

Comencemos por el psiquiatra. El veredicto de Juan sobre el eminente manipulador de
alma me reveld su desprecio por el Homo sapiens y su comprension de los seres no
totalmente animales ni totalmente humanos.

Después de nuestra Gltima visita al consultorio, aun antes que se cerrara la puerta, Juan
se permitid una larga carcajada que me recordo el grito del guaco asustado.

-Pobre diablo -exclamd-. Aunque... ;qué podria hacer? Tiene que parecer inteligente a
toda costa, aunque no entienda nada. Esta en un aprieto similar al de un medium con éxito.
No es un mistificador: hay algo de verdadera ciencia en su trabajo. Puede resolver los casos
claros, de orden mental mas bien inferior, con problemas esencialmente primitivos. Pero ni
aun entonces sabe qué esta haciendo, ni como obtiene la curacion. Por supuesto, tiene sus
teorias, y le son muy utiles. Da a su desventurado paciente grandes dosis de charla, como un
médico que administrase pildoras de azucar, y el pobre tonto se lo cree todo, se siente
animado y se las arregla para curarse a si mismo. Pero cuando se le presenta otra especie de
caso, situado en un nivel mental superior (seis pisos més arriba que el abrigado departamento
de nuestro amigo, por asi decirlo) el fracaso es inevitable. ;Como podria una mente de su
categoria comprender a otra mente sensible de veras a las cosas humanas? No me refiero a la
sabiduria de los pedantes. Me refiero a los sutiles contactos humanos, a los contactos con el
mundo. Es una especie de intelectual, con sus cuadros modernos, y sus libros acerca del
inconsciente. Pero no es plenamente humano, ni siquiera para las normas del Homo sapiens.
No es de veras un adulto, y el pobre hombre se encuentra desorientado ante gente realmente
adulta. Por ejemplo, a pesar de sus cuadros modernos, no entiende qué es el arte. Y sabe
menos de filosofia que un avestruz del vuelo a gran altura. No se le puede culpar. Sus alas no
podrian sostener esa mente pesada y pedestre. Pero no deberia empeorar las cosas escon-
diendo la cabeza en la arena y diciéndose a si mismo que esta estudiando los cimientos de la
naturaleza humana. Cuando se le presenta un caso con alas, con problemas provocados por su
falta de ejercicio, nuestro amigo no entiende qué ocurre. Dira por ejemplo: «;Alas? ;Qué
alas? Tonterias. Mirenme a mi. Atrofieselas en seguida y esconda la cabeza. Evitard asi
cualquier peligro. El paciente entra en una especie de coma espiritual. Si el pobre individuo
aguanta, queda completamente curado, y completamente inutil. Con frecuencia aguanta, pues
su psiquiatra es muy habil. Podria convertir a un santo en un satiro con un mero esfuerzo
mental. jPensar que esta civilizacion entrega la curacion de las almas a brutos como éste! No
se lo puede censurar, desde luego. Dentro de sus limites, es un hombre decente, y hace lo que
puede. Pero es absurdo esperar que un veterinario pueda curar a un angel caido.
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Juan criticaba la psiquiatria, pero no por eso respetaba las Iglesias. Si se interesé en las
practicas y doctrinas religiosas no fue sélo con el proposito de estudiar al Homo sapiens. Su
motivo era en parte (al menos asi me dijo) la esperanza de poder arrojar alguna luz sobre
ciertas experiencias nuevas y asombrosas que habia realizado y que quiza podrian ser del tipo
comunmente denominado religioso. Regresaba de sus expediciones a iglesias y capillas en un
estado de excitacion que a veces se descargaba en bromas groseras sobre 1os ritos, y otras en
una exasperacion y una perplejidad casi histéricas. Al salir de uno de estos servicios observo:

-Noventa y nueve por ciento de fabula y uno por ciento de otra cosa, pero ¢qué?

Habia en la voz de Juan una tension que me obligd a mirarlo. Vi asombrado que tenia
los ojos llenos de lagrimas. Ahora bien, Juan dominaba normalmente sus reflejos lagrimales.
Desde su infancia no lo habia visto llorar sino deliberadamente. Sin embargo, éstas eran en
apariencia lagrimas espontaneas, de las que no parecia tener conciencia. De pronto se ri0 y
dijo:

-iLa salvacion de almas! Si uno fuera Dios, ¢no se reiria? ¢Qué importa si se salvan o
no? El deseo de salvarse es casi una blasfemia. Pero ¢qué es eso que cuenta realmente y pasa
a través de las fabulas como la luz a través de un vidrio sucio?

El Dia del Armisticio acompafié a Juan a los servicios de la catedral apostélica romana.
El enorme edificio estaba atestado. La solemnidad de la ocasion ocultaba el artificio y la
insinceridad. La liturgia era perturbadora, aun para un agnostico como yo. Uno sentia
espanto, casi, ante el poder que el culto tradicional podia tener sobre una masa de creyentes
impresionables. Juan habia entrado en la catedral con su acostumbrado interés desdefioso por
las pasiones del hombre, pero a medida que se desarrollaba el servicio, parecia mas y mas
absorto. Miraba a su alrededor con su inescrutable mirada de aguila, aunque no se fijaba
aparentemente en los feligreses, el coro o los sacerdotes, sino en la totalidad de la situacion.
Su rostro tenia una expresion que yo no conocia, una expresion con la que me familiaricé méas
tarde, pero que todavia hoy no puedo interpretar satisfactoriamente. Sugeria sorpresa,
asombro, una especie de éxtasis incrédulo, y aun cierta diversion levemente amarga. Supuse,
como es natural, que Juan se divertia con la locura y la solemnidad de nuestra especie, pero
cuando dejabamos la iglesia me sorprendié diciendo:

-Todo esto seria quizé espléndido si no tratasen por todos los medios de humanizar a
Dios. -Advirtié sin duda mi asombro, pues se rid y dijo:- Oh, ya sé que no vale nada. jEse
sacerdote! Basta ver como se inclina ante el altar. Todo es falso, intelectual y emo-
cionalmente; pero... bueno, ¢no percibes el eco de algo mejor, de alguna antigua y valiosa
experiencia que vivieron quiza Jesus y sus amigos? Y algo remotamente parecido sentian
esos fieles, uno de cada cien. {No te diste cuenta? Pero, naturalmente, cuando trataban de
ajustarlo a las doctrinas eclesiasticas, lo arruinaban todo.

Sugeri a Juan que su excitacion y la de los otros eran producto de la solemnidad. Claro,
«proyectdbamos» nuestras sensaciones, y creiamos encontrarnos ante algo sobrehumano.

Juan me miro rapidamente y estall6 en una alegre carcajada.

-Querido hombre -dijo, y creo que fue la primera vez que usé esa expresion tan
devastadora-, tU no adviertes ninguna diferencia entre esa excitacion y lo otro, pero yo si. Y
me parece que muchos de tu especie también la advierten. Por lo menos mientras no hayan
caido en manos de los «psicologos.

Le pedi que fuera mas explicito, pero sélo me dijo:

-Soy demasiado joven y todo esto es nuevo para mi. Ni siquiera Jesus pudo explicar sus
experiencias.

En realidad no tratd de hacerlo. Se refiri6 sobre todo a los cambios que pueden traer
esas experiencias, y es posible que no hayan transcripto fielmente sus palabras. Soy todavia
muy joven.
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Una entrevista con un dignatario de la Iglesia anglicana dej6 a Juan en un estado de
animo muy distinto. Este dignatario era muy conocido en ese entonces por sus intentos de
renovar la Iglesia dando nueva vida a los antiguos dogmas. Juan se ausentd algunos dias.
Cuando regreso parecia menos interesado en el dignatario eclesiastico que en un comunista
con quien se habia encontrado anteriormente. Luego de oir su disquisicion sobre el marxismo
le pregunté:

-¢Y qué me dices del reverendo?

-Si, por supuesto, estuve también con el reverendo. Un hombre simpatico y
comprensivo. El comunista no era tan simpatico, ni comprensivo. Pero, evidentemente, el
Homo sapiens no puede ser simpatico cuando se apasiona. Es curioso. Los miembros de tu
especie, cuando vislumbran una verdad inicial, como en el caso del comunismo, parecen
enloquecer. Y cuanto de religioso hay en realidad en este comunista. Lo ignora, por supuesto,
y odia esa palabra. Dice que los hombres deben preocuparse por el Hombre, y por nada mas.
El comunismo es para él una especie de refugio moral, lleno de deberes. Reniega de la moral
y luego maldice a los otros por no ser santos comunistas. Si no aplaudimos la guerra de
clases, somos tontos, o esclavos, y perdemos el tiempo. Nos dird, naturalmente, que solo la
guerra de clases puede emancipar a los obreros. Pero no es ésa la raiz de su conducta. El
fuego interior que lo consume es, aunque lo ignore, la pasion por el materialismo dialéctico,
la dialéctica de la historia. Sélo desea ser un instrumento de la dialéctica, y, misteriosamente,
lo que en el fondo de su corazdn quiere decir con eso es lo mismo que la ley de Dios para los
cristianos. Es raro. Dice que el elemento valido del cristianismo es el amor al projimo. Pero él
no ama realmente al projimo. Mataria a cualquiera si pensara que asi conviene a la dialéctica
histérica. Lo que verdaderamente comparte con los cristianos es una oscura pero activa
conciencia de algo superindividual. Desde luego, cree que ese algo es la masa de los
individuos, el grupo. Pero no es el grupo lo que inflama su entusiasmo. Es la justicia, el
derecho y toda la musica espiritual que el grupo expresa. Por supuesto, sé que no todos los
comunistas son religiosos. Pero éste lo es. Y quiza también lo era Lenin. No basta con decir
que su movil inicial fue el deseo de vengar a su hermano. En cierto sentido, eso es verdad,;
pero es posible sentir detras de casi todas sus palabras el proposito de convertirse en el
instrumento elegido por el destino, por la dialéctica, por algo que casi podria Ilamarse Dios.

- Y el reverendo? -pregunté.

-El reverendo. Ah, si. Bueno, es religioso asi como la luz del fuego es luz solar. Alguna
vez los arboles petrificados del carbonifero crecieron al sol, y ahora, en la chimenea, arrojan
un fulgor tembloroso que entibia agradablemente la habitacion mientras nadie abra las
cortinas y no dejen entrar la noche. Afuera los hombres tropiezan en la oscuridad, pero todo
lo que el reverendo puede hacer es encender un buen fuego y decirles que se sienten a su
alrededor. Algunos se le meten en la sala, manchan de barro la alfombra y escupen en el
fuego. El reverendo se entristece, pero los soporta noblemente porque, aunque no sabe lo que
es amor, trata de amar al préjimo. Claro que si la gente se porta realmente mal, Ilamara por
telefono a la policia.

Citaré ahora algunas de las criticas de Juan a los comunistas.

-El comunista se cree noble y desgraciado. Por supuesto es desgraciado, terriblemente
desgraciado.

La culpa la tiene tanto la sociedad como él mismo. Esta pobre criatura se pasa la vida
odiando la sociedad o los poderes que rigen la sociedad. Es un saco de odio. Pero su odio no
es realmente profundo. Es algo asi como una autodefensa, una autojustificacion, que no se
parece al odio que aplastd al Zar, se hizo fecundo y cre6 a Rusia. La situacion no es por ahora
tan mala en Inglaterra. Todo lo que pueden hacer actualmente es expresar su odio y dar a los
demas una hermosa excusa para reprimir el comunismo. Mucha gente rica, o que puede serlo,
siente subconscientemente vergienza de si misma, y odio también. Necesitan un chivo
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emisario en quien volcar ese odio, y hombres como éste son para ellos un regalo de los
dioses.

Dije que el odio de los pobres se justificaba mas que el de los ricos. Esta observacion
arranco a Juan un discurso analitico y profético que el tiempo ha justificado.

-Hablas -dijo- como si el odio fuese siempre racional, o justo. Si quieres comprender la
Europa moderna y el mundo, debes tener en cuenta distintos factores, algo relacionados entre
Si.

»Primero, la necesidad casi universal de odiar algo, con razon o sin ella, descargar en €l
nuestro propio mal, y luego destruirlo. Los espiritus enfermizos necesitan de ese odio. Odian
asi a sus vecinos, sus mujeres, sus maridos, sus hijos, o sus padres. Pero se exaltan sobre todo
odiando a los extranjeros. Al fin y al cabo, una nacién es, principalmente, una sociedad
fundada para odiar a los extranjeros, una especie de club del odio.

»El segundo factor es el evidente desorden de la economia. Los poderosos tratan de
gobernar el mundo para su propio beneficio. Hasta no hace mucho lo consiguieron, pero
ahora la situacion se les esta escapando de las manos. El caos en que vivimos tiene esa raiz.
Los pobres, naturalmente, odian a los ricos que han creado este caos y no pueden salir de él.
Los ricos tienen miedo, y por el mismo motivo odian a los pobres. La gente no entiende que
si el odio no fuese una necesidad profunda, el problema social seria, por lo menos, enfrentado
con inteligencia.

»Y por ultimo, la idea, cada vez mas difundida, de que la cultura cientifica es un error.
No quiero decir que la gente dude del valor de la ciencia. Es algo mas profundo. Sienten que
la vida moderna es decepcionante. Hay algo de muerto en ella, algo estéril. Este horror a la
cultura moderna, la ciencia, la mecanizacion y la estandarizacion es mas reciente que las
doctrinas bolcheviques.

»L0os comunistas e izquierdistas en general echan la culpa de todo al capitalismo, pero
aceptan en su esencia la nueva cultura. Son racionalistas, mecanicistas. Otros en cambio se
rebelan. No saben por qué, pero sienten que esa cultura es deficiente. Algunos vuelven a las
iglesias, especialmente al catolicismo. Pero ha pasado mucha agua bajo los puentes. Aquellos
que no pueden tragar la droga cristiana buscan desesperadamente otra cosa, aungue no saben
queé. Y esta profunda necesidad, a veces inconsciente, se confunde con el odio, y si el hombre
pertenece a la clase media, con su temor a la revolucién social. Cualquier truhan, cualquier
ambicioso puede utilizar rdpidamente esta mezcla de temor y odio. Asi ocurrié en Italia, y asi
ocurrira en otras partes. Apuesto a que dentro de pocos afios habra en Europa todo un
movimiento contra la izquierda, inspirado parcialmente en el temor y el odio, y en la vaga
sospecha de que algo anda mal en la cultura cientifica. Es mas que una sospecha intelectual.
Es una certeza que viene de las entrafias, una especie de hambre religiosa brutal y ciega. ¢(No
la sentiste en Alemania el afio pasado? Una profunda repugnancia, todavia inconsciente, a la
maquina, la razén, la democracia y hasta la cordura. Un confuso deseo de enloquecer, de
convertirse de algun modo en un poseido. Poco costara a los enriquecidos cultores del odio
utilizar esas tendencias, basadas en una confusa mezcla de busqueda de si mismo, odio, y esa
hambre del alma, tan valiosa, pero tan facilmente inclinada a la crueldad. jSi el cristianismo
pudiera absorber y disciplinar ese apetito! Pero el cristianismo ha muerto. Estos hombres
inventaran probablemente alguna espantosa religion privada. Su dios sera el del club del odio,
la nacion. Los nuevos mesias (uno para cada tribu) no triunfaran por la bondad, el amor, sino
por la execracién y la brutalidad. Pues eso es lo que todos vosotros deseais realmente, lo que
duerme en lo hondo de vuestras entrafias y mentes enfermas.

Esta parrafada no me impresiond mucho. Dije que los hombres mas inteligentes habian
superado al viejo dios de la tribu, y que todos lo s imitarian muy pronto. La risa de Juan me
desconcerto.
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-iLos mas inteligentes! -dijo-. Uno de los principales defectos de esta desgraciada
especie es que los inteligentes se encuentran muy alejados de sus segundos, y muchisimo mas
de los que ocupan el décimo puesto. Durante estos ultimos siglos enjambres de inteligencias
han metido al pueblo en sucesivos callejones sin salida, y con una valentia y resolucion
tremendas. Pero vuestra especie no puede abarcarlo todo. Si observais una serie de hechos
perdéis de vista, invariablemente, otros hechos también importantes. Y como no tenéis,
practicamente, un sentido interno que os guie, a la manera de una brajula, hacia los puntos
cardinales de la realidad, no puede saberse hasta donde iréis, una vez que hayais tomado el
mal camino.

Aqui lo interrumpi.

-Es éste, sin duda, el resultado de ser inteligentes. La inteligencia nos ayuda a
progresar, pero puede extraviarnos.

-Es el resultado de vuestra condicidn -contestd Juan- superior a la de las bestias, e
inferior a la de los verdaderos hombres. Los pterodactilos aventajaban a los anticuados
lagartos, pero estaban expuestos a otros peligros. Como volaban un poco, podian estrellarse.
Finalmente fueron superados por los pajaros. Y bien, yo soy un pajaro. -Hizo una pausa y
luego continud:- Hace algunos siglos los seres mas inteligentes estaban en la iglesia. En esos
dias nada podia compararse a la cristiandad, tanto por su significado practico como por su
interés tedrico. De modo que los mas grandes espiritus se unieron a ella, y generacion tras
generacion exhibieron el brillo de sus inteligencias. Poco a poco mataron el espiritu de la
religion con su afanoso teorizar. No sélo eso, usaron también la religién, o mas bien sus
preciosas doctrinas, para explicar los hechos fisicos. Hasta que llegd otra generacion que
desconfiando de la validez de esos raciocinios se puso a observar cdmo ocurrian en realidad
las cosas en la naturaleza. Se cre0 asi la ciencia moderna; el hombre doblé su poder y cambio
la faz del mundo. Las consecuencias fueron similares a las de la religion. Las mentes mas
claras se dedicaron a la ciencia, o la tarea de dar una nueva vision cientifica del universo, o
una ética racional y practica. Dominados por la ciencia, por la técnica, y por la moral
utilitaria perdieron todo recuerdo de la antigua religion y se volvieron ain mas ciegos que
antes con respecto a su propia naturaleza. La ciencia y la industria y la construccion de
imperios no les dejé tiempo para dedicarse a problemas intimos. Por supuesto, algunos
hombres inteligentes, y no poca gente comun ya desconfiaban de las ideas de moda. Después
de la guerra esta desconfianza se extendié ain mas. La guerra reveld al siglo XIX como un
siglo idiota. ¢Qué ocurrid entonces? Algunos hombres inteligentes (inteligentes, recuérdalo)
volvieron a las Iglesias. Otros opinaron que debemos luchar por el progreso de la humanidad
o la felicidad de las generaciones venideras. Otros, sintiendo que la humanidad no tenia
salvacion, adoptaron una actitud de exquisito desamparo, basada ya en el desprecio y el odio
por sus semejantes, ya en una compasion que en el fondo era lastima de si mismos. Otros,
aficionados al arte y la literatura, decidieron gozar todo lo posible en este mundo agonizante.
Buscaron el placer a cualquier precio, pero un placer refinado. Por ejemplo aungue querian
suprimir todas las barreras, los placeres sexuales debian ser escogidos y conscientes.
Gustaban de las ideas por su sabor y su olor. Eran las moscas de una civilizacion podrida.
iPobres desventurados! En el fondo debian odiarse a si mismos. Habia buena pasta en ellos,
pero se echaron a perder.

Juan habia pasado recientemente varias semanas estudiando la intelligentsia. Se habia
presentado en Bloomsbury interpretando el papel de genio precoz, y permitiendo que un
escritor muy conocido lo exhibiera como una rareza. Habia actuado sin duda entre estos
hombres y mujeres jévenes, brillantes y desorientados, con una energia y decision
caracteristicas, pues cuando volvidé casi parecia un despojo. No transcribiré aqui sus
experiencias, pero si algunas de sus opiniones.
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-¢Sabes? -me dijo-, son realmente maestros de ideas, por lo menos de las ideas de
moda. Lo que piensan y sienten hoy, serd lo que pensaran y sentiran los demas el afio que
viene. Algunos son, de acuerdo con las normas del Homo sapiens, pensadores de primera
linea, o lo hubiesen sido en otras circunstancias. Atraen a los seres mas sensibles y mas
inteligentes del pais, y estas pobres moscas caen en una tela de arafia, una sutil tela de
convenciones (tan sutil que la mayoria no se da cuenta) y aletean y aletean imaginando que
vuelan a grandes alturas. Tienen la reputacion de ser la gente menos convencional del mundo,
pero los maestros les imponen la convencion de lo no convencional. Son audaces, pero dentro
de ciertos limites. La similitud de gustos, morales e intelectuales, los hace fundamentalmente
idénticos, a pesar de algunas diferencias superficiales y pintorescas. Y las convenciones no
son ni siquiera convenciones sélidas. Consisten en ser «brillante=, y «original=y tener
«experiencias. Algunos son brillantes y originales de acuerdo con los canones de la especie, y
otros saben escoger sus experiencias. Pero, atrapados en esa tela de arafia, todo se reduce a
una mera agitacion. No hay vuelos verdaderos. El brillo es solo lustre; la originalidad, perver-
sion, y las experiencias, experiencias crudas. No me refiero con esto a las experiencias
sexuales, aunque su afan de romper con la tradicion y escapar al sentimentalismo los hizo
caer en una extravagancia vulgar y estéril. Me refiero a la crudeza de... bueno, de espiritu.
Aunque a menudo son muy inteligentes, para su especie, se entiende, no han logrado captar
los aspectos méas finos de la experiencia. Y esto se debe en parte, me parece, a una total
carencia de disciplina espiritual, y en parte a un miedo oscuro y casi inconsciente. Son todos
muy sensibles al placer y al dolor; pero cuando tropezaron por vez primera con una
experiencia fundamental les parecio aterradora. Evitaron desde entonces esas experiencias, y
compensaron esa perpetua huida lanzandose a toda suerte de juegos menores y superficiales,
aunque sensacionales, sin dejar de hablar solemnemente de la Experiencia, con E mayuscula.

Este analisis me incomodd, pues no se me escapaba que podia aplicarseme. Juan me
adivino sin duda el pensamiento, pues me sonrid y hasta se rebajé a guifiarme un ojo, de un
modo perfectamente vulgar. Luego dijo:

-Al que le caiga el sayo... ¢(no, Fido? No, no te preocupes. No estéas preso en la tela de
arafia. El destino te ha salvado.

Una semana después de esta charla, el humor de Juan parecié cambiar. Hasta entonces
habia sido despreocupado, y hasta impudico en sus comentarios e investigaciones. En sus
épocas de mayor seriedad exhibia el interés amable, aunque distante, de un antrop6logo que
estudia una tribu primitiva. Hablaba voluntariamente de sus experiencias y defendia con
pasion sus opiniones. Pero de pronto se hizo menos comunicativo, y cuando condescendia a
hablar, sus discursos eran severos y concisos. La ironia y la burla desaparecieron. En su lugar
desarroll6 el habito de demoler con frialdad y monotonia los argumentos ajenos. Esto paso
también, y su Unica reaccion ante un comentario de interés general fue una mirada sombria y
fija. Asi contemplaria el hombre solitario al perrito que le hace fiestas cuando siente la
necesidad de compafiia humana. Si algin otro me hubiese tratado asi, me habria sentido
ofendido. Viniendo de Juan, me desconcertaba. Me daba una penosa conciencia de mi mismo
y el irresistible deseo de volver los 0jos y ocuparme de cualquier cosa.

Sélo una vez se expresd francamente. Yo habia ido a su taller con el propdésito de
discutir uno de sus proyectos financieros. Juan estaba acostado en su litera, balanceando una
pierna en el aire. Tenia las dos manos debajo de la cabeza. Me embarqué en el asunto, pero
era evidente que Juan estaba distraido.

-Maldita sea, ¢no puedes escucharme? -dije-. ¢ Estés inventando otro aparatito, o qué?

-Inventando, no -replicé-. Descubriendo. Habia tal solemnidad en su voz que senti
miedo.

-Oh, por favor, explicate. ;Qué te ocurre estos dias? ;No puedes decirmelo?

Juan volvié su mirada del techo a mi cara. Me mird fijamente. Empeceé a llenar mi pipa.
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-Si, te lo diré -contestd-. Si puedo, o todo lo que pueda. Hace algun tiempo me hice una
pregunta. La situacion actual del mundo ¢es un mero accidente,

una enfermedad, que podria haberse evitado o curado? ;O es algo inherente a la
naturaleza misma de tu especie? Bueno, ésta es la respuesta. EIl Homo sapiens es una arafia
que trata de escapar de una bafiera. Cuanto mas sube, mas empinada es la pared, y tarde o
temprano caerd. Puede moverse sin dificultades mientras esta en el fondo, pero apenas
empieza a trepar, reshala. Y cuanto mas sube, mas cae. No importa qué direccion tome.
Puede iniciar, sucesivamente, varias civilizaciones, pero antes de alcanzar la cima, jabajo!

Protesté contra la seguridad de Juan.

-Quizas sea asi -dije-, pero ¢como puedes saberlo? EI Homo sapiens es un ser
ingenioso. ¢Y si la arafa logra que sus patas se adhieran a las paredes de la bafiera? O
supongamos que Nno sea una arafa, sino un escarabajo. Los escarabajos tienen alas. A menudo
no las usan; pero ¢no hay acaso signos de que la actual ascension del Homo sapiens difiere de
todas las anteriores? El poder mecanico da seguridad a sus patas y yo diria que sus alas
también se mueven.

Juan me miro silenciosamente, y respondié como desde muy lejos:

-No tiene alas, no tiene alas. -Y luego dijo, con una voz méas normal:

-En cuanto al poder mecéanico, podria serle util, pero no sabe qué hacer con él. Para
cada tipo de criatura hay un limite posible de desarrollo, un limite inherente al plano de su
organizacion. EI Homo sapiens alcanzé ese limite hace un millon de afios y ahora ha iniciado
un juego peligroso. Para dominar la situacion actual se necesita un ser de mayor capacidad
que el hombre. Por supuesto, puede ser que no caiga justo en este momento. Puede salir de
esta crisis particular de la historia. Pero si lo logra, lo atacara la paralisis. Nunca podré volar.
El poder mecanico es vitalmente necesario para el espiritu humano, pero mortal para el
espiritu subhumano.

-¢Como puedes saberlo? {No confias demasiado en tu propio juicio?

Los labios de Juan se apretaron, esbozando una torcida sonrisa.

-Tienes razdn -dijo-. Hay otra posibilidad. Si por inspiracion divina, toda la especie, o
por lo menos la mayor parte de ella, se hiciese de pronto verdaderamente humana, seria
diferente.

Lo tomé como una ironia, pero €l prosiguié: -No, no, hablo muy en serio. No es
imposible. Debes interpretar mi expresion «por inspiracion divina» como redimida de su
pequefiez, de su propia naturaleza espiritual rudimentaria, por medio de un aporte subito y
espontaneo de fuerza. A muchos hombres les ocurre algo semejante. Eso fue, por ejemplo, el
advenimiento del cristianismo. Pero los redimidos fueron pocos y el fildn se extinguio. Si el
milagro no se repite, con mayor extensién y poder, no hay esperanzas. Los primitivos
cristianos, los primitivos budistas, y todos los otros, no llegaron a ser verdaderamente
humanos. En cuanto a la inteligencia estaban como antes, y en cuanto a la voluntad, el
cambio era profundo, pero poco firme. No lograron integrar su ser en un orden distinto y
armonioso. O, dicho de otra manera, conseguian convertirse en santos, pero rara vez en
angeles. Lo subhumano y lo humano no se conciliaban. Obsesionados por la idea del pecado
y la salvacién del alma, no fueron capaces de vivir una nueva vida con alegria y espontanei-
dad creadoras.

Callamos unos instantes. VVolvi a encender mi pipa, y Juan dijo:

-El fosforo nimero nueve.

Era cierto, conté los restos de ocho fosforos aunque yo no recordaba haberlos
encendido. Juan, desde la cama, no podia ver el cenicero. Por mas abstraido que estuviera,
notaba siempre todo lo que ocurria a su alrededor.

En seguida empez6 a hablar otra vez. Me miraba continuamente, pero yo sentia que se
dirigia sobre todo a si mismo.
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-En una época -dijo- pensé que debia hacerme cargo del mundo y ayudar al Homo
sapiens a rehacerse, sobre una base mas humana. Pero veo ahora que sélo eso que los
hombres Ilaman «Dios» podria lograr algo. O si no un ejército de seres superiores venidos de
otro planeta u otra dimension. Pero me pregunto si se tomarian la molestia. Los terraqueos
serian probablemente para ellos cabezas de ganado, posibles colecciones de museo,
animalitos domesticos, 0 quiza sélo unos bichos repugnantes. De todos modos si quisiesen
mejorar al Homo sapiens, me parece que lo conseguirian. Pero yo no puedo. Creo que, si me
lo propusiera, podria apoderarme del poder, encargarme de la especie normal, y hacer del
mundo algo mas satisfactorio y feliz; pero tendria que aceptar en ultima instancia las
limitaciones de la especie. Tratar de que superasen sus capacidades, seria como querer
civilizar un grupo de monos. El caos seria extraordinario. Se unirian contra mi, y a la larga o
a la corta me destruirian. Tendria que aceptarlos como son, y eso seria desperdiciar mis mejo-
res poderes. Mas vale que dedique mi vida a criar pollos.

-Hablas con demasiada arrogancia -exclamé-. No podemos ser tan malos como crees.

-¢No? Claro, tu eres uno de ellos -dijo Juan-. 6yeme. Mis investigaciones en Europa me
llevaron mucho tiempo. ¢Y qué descubri? Creia ingenuamente que las personas mas
prominentes, los mejores pensadores, los jefes, en el verdadero sentido de la palabra, serian
casi seres humanos. Racionales, eficientes, desprendidos, integros. Nada de eso. En su
mayoria estan por debajo del nivel comun. La posicion misma los ha echado a perder. Piensa
en el viejo Z. (Nombré a un ministro del gabinete.) Si lo vieses como lo vi yo, te
sorprenderias. No siente nada fuera de las cosas que atafien a su pueril autoestimacion. Todo
llega a €l a traves de una capa de nociones preconcebidas, clichés, frases diplomaticas. Una
mosca que vuela sobre un rio tiene mas idea de los peces que él de la politica. Recurre, por
supuesto, al ardid de repetir una serie de frases que podrian significar algo, pero no para él.
Frases que son piezas en el rompecabezas de la politica. No vive para las cosas reales. Toma
otro caso: el de Y, magnate del periodismo. Es una rata del arroyo, de escasa inteligencia, que
ha encontrado una receta para hacer dinero. Le hablas de la realidad y no sabe a qué te refie-
res. Pero no s6lo en la gente de esta clase se da esa combinacién de poder e insustancialidad.
Hay verdaderos conductores, como el joven X, cuyas ideas revolucionarias van a afectar
enormemente el pensamiento social. X es hombre inteligente, y de caracter. Pero nadie, ni él
mismo, conoce sus verdaderos motivos. Pasd miserias hace algun tiempo, y ahora desea
vengarse. Dejémosle, y ojald tenga suerte. Pero piensa en lo que es tener esa meta, aun
inconscientemente. Le ha permitido trabajar con eficacia, pero también lo ha estropeado,
pobre hombre. O toma el caso del filésofo W, que tanto ha hecho por destruir la confianza
simplista de la vieja escuela en las palabras. Su problema es similar al de X. Lo conozco muy
bien a ese bicharraco. La raiz de todos sus esfuerzos es la idea que tiene de si mismo: hombre
que no se inclina ante otros hombres ni ante Dios, exento de prejuicios y sentimentalismos,
fiel a la razon, pero no su ciego esclavo. Todo esto que podria ser admirable, lo obsesiona de
tal modo que pierde la cabeza. No se puede ser un verdadero fil6sofo si se tiene una obsesion.
Y V? Los electrones o las galaxias carecen de secretos para él, y ha tenido ciertas
experiencias de tipo espiritual. Y bien, ;como funciona esta vez el mecanismo? Es una
criatura amable y simpatica. Le gusta pensar que el universo es irreprochable, desde el punto
de vista humano. De ahi sus investigaciones y especulaciones. Por otra parte su experiencia
espiritual le indica que la ciencia es insuficiente. Muy bien, otra vez; pero como su
experiencia espiritual no es muy profunda y se mezcla con su bondad, ésta le hace decir cosas
acerca del universo que son meras invenciones.

Juan calld. Luego suspir0 y dijo:

-De nada sirve seguir. La conclusion es muy simple. EI Homo sapiens estéa al final de su
carrera, y no voy a dedicar mi vida a una especie condenada.

-Estas muy seguro de ti mismo, ¢no? -le pregunte.

49

Librodot



Librodot Juan Raro Olaf Stapledon 50

-Si -dijo-, perfectamente seguro de mi mismo en ciertas cosas, y totalmente inseguro en
otras. Pero hay algo evidente. Si me encargase del Homo sapiens no podria hacer mi
verdadero trabajo. No sé todavia en qué consiste. Pero tiene su raiz en mi interior. Por
supuesto, no se trata de salvar mi alma. Yo, como individuo, puedo condenarme sin que el
universo se entere. En realidad, mi condenacion podria contribuir a la belleza del mundo. No
me preocupo por mi mismo, pero pienso que puedo hacer algo importante. Esto lo sé. Sé que
debo empezar... bueno, por el descubrimiento interior de una realidad exterior, objetiva. ;| Me
sigues?

-No muy bien -dije-, pero continda.

-No -contesto-, no por ese camino. No hace mucho senti miedo, miedo de veras. Y no
me asusto facilmente. Yo habia ido a la final del campeonato de fltbol, para ver a la
muchedumbre. Recordaras que la lucha fue refiida y tres minutos antes del final se produjo un
incidente por un foul. La pelota entrd en la porteria antes que sonara el silbato del arbitro y
ese gol decidia el partido. Bueno, el publico enloquecié. No me asusté porque pudiesen
herirme. No en la refriega. No, me habria gustado muchisimo pelear si hubiera sabido de qué
lado ponerme y si hubiese habido una razon. Pero no la habia. Era claramente un foul. El
precioso «instinto deportivo» de la muchedumbre no sirvio de nada. Perdieron la cabezay se
transformaron en bestias. Senti entonces, con un estremecimiento, que yo era diferente de
todos los otros: un hombre solo en medio de un rebafio. Era ésta una buena muestra de la
poblacion del mundo, de los mil seiscientos millones de Homo sapiens; una muestra que
emitia un rugido caracteristico, y ahi estaba yo, una criatura torpe, ignorante, pero humana,
realmente humana, quiza el Unico ser realmente humano en el mundo. Y por ser realmente
humano se alzaba ante mi la posibilidad de una nueva meta espiritual y era mas importante
que el resto de los mil seiscientos millones. Pero aquellos aullidos eran lo peor. No temia a
esos hombres, sino a lo que representaban. No los temia como individuos, por asi decirlo.
Desde ese punto de vista la sensacion de estar solo me resultaba emocionante; si se hubiesen
vuelto contra mi, me habria peleado con todos ellos. Pero me asustaba el pensamiento de mi
enorme responsabilidad y las dificultades que encontraria en mi camino.

Juan call6. Yo estaba tan asombrado por la importancia que se atribuia, que no supe
qué decir. Al rato, Juan dijo:

-Ya sé, Fido, gque esto te parecerad fantastico. Pero quizas pueda hacerte comprender.
Nadie ignora la posibilidad de otra guerra mundial que podria acabar con todo. Y la situacion
es mas grave aun de lo que se piensa. No sé realmente qué le ocurrira a la especie; pero, por
razones psicoldgicas, si no se produce un milagro, puede temerse lo peor. He conocido a
muchos hombres grandes y pequefios y veo claramente que, en asuntos importantes, el Homo
sapiens es una especie dificil de educar. No ha aprendido la leccién de la ultima guerra. No
muestra mas inteligencia practica que una mariposa gque se acerca unay otra vez a la llama de
una vela, hasta quemarse las alas. Mucha gente ve el peligro. Pero son los que no actdan. Con
esta nueva religién del nacionalismo y los adelantos de la técnica, el desastre es casi
inevitable. A menos que se produzca un milagro; lo que, por supuesto, puede ocurrir. Un sal-
to hacia adelante, hacia una mentalidad mas humana; una revolucién social y religiosa que
abarcara el mundo entero. Y si no, bastaran quince o veinte afios para que la enfermedad se
transforme en agonia. Las grandes potencias se atacaran entre ellas, y la civilizacion
concluird en unas pocas semanas. Desde luego, yo podria demorar la explosion. Pero, como
ya te dije, seria renunciar a la Unica tarea realmente vital e importante. La cria de pollos no
vale tal sacrificio. En verdad, Fido, estoy harto de tu maldita especie. Debo luchar por mi
mismo, Y, si es posible, evitar que el desastre proximo me aplaste.
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11
Extranos encuentros

Juan tomd su grave decision a proposito del Homo sapiens en una época en que se
preparaba en él una importante crisis espiritual. Unas semanas después del incidente que
acabo de describir, se encerrd mas que nunca en si mismo y evito la compaiiia de sus antiguas
amistades. Su interés por las curiosas criaturas que solia frecuentar desaparecié de pronto. Su
conversacion se hizo superficial, aunque en algunas ocasiones se ponia a discutir
furiosamente con cualquiera. Parecia como si desease intimar con nosotros y no pudiese. Me
invitaba a ir al campo, 0 a un teatro, y después de algunos esfuerzos por recobrar nuestra
antigua confianza, caiamos en un lamentable silencio. A veces seguia a su madre como un
perrito, sin abrir la boca. Pax estaba muy preocupada y temia en realidad «que se le estuviese
debilitando el cerebro», tan callado y deprimido se mostraba el muchacho. Una noche, unos
quejidos la llevaron a la habitacion de Juan. «Lloraba como un nifio que no puede salir de una
pesadilla», comentd mas tarde. Le acaricid la cabeza y le pregunté qué le pasaba. Entre
sollozos Juan le dijo:

-Oh, Pax, jestoy tan solo!

Pasaron asi varias semanas, y un dia Juan desaparecio. Sus padres estaban
acostumbrados a estas ausencias, que nunca eran muy largas, pero esta vez recibieron una
tarjeta sellada en Escocia, donde Juan anunciaba que pasaria unas vacaciones en los picos del
norte. No volveria «por un tiempo».

Un mes despues, cuando ya comenzabamos a inquietarnos, mi amigo Ted Brinstone, a
quien le habia hablado de Juan, me conté que McWhist, el alpinista, habia encontrado «una
especie de muchacho salvaje en las montafias de Escocia». Se ofrecio para ponerme en
contacto con McWhist.

Dias después, Brinstone me invitd a cenar con McWhist y su compariero Norton. Me
sorprendid y desconcert6 ver que los alpinistas evitaban referirse al incidente. El alcohol, sin
embargo, o mi ansiedad a proposito de Juan, vencieron finalmente toda resistencia. Habian
explorado los mal conocidos despefiaderos de Ross y Cromarty, luego de levantar la tienda a
orillas de un lago. Un dia caluroso, mientras escalaban la resbaladiza ladera de una montafia
que no quisieron nombrar, oyeron unos extrafios sonidos que venian aparentemente de la
hondonada. Estos sonidos no eran ni totalmente animales ni totalmente humanos y decidieron
descubrir su origen. Llegaron asi a un arroyo y encontraron un muchacho desnudo, no muy
lejos de la orilla, que cantaba o aullaba. Era algo «escalofriante» dijo McWhist. Al verlos, el
muchacho echo a correr, escondiéndose entre los arbustos. Lo buscaron inatilmente.

Unos dias después narraron este episodio en una pequefia taberna. Un hombre del lugar,
de barba roja, que habia bebido bastante, contdé inmediatamente una serie de encuentros con
ese muchacho... si era muchacho y no un genio de las aguas. El sobrino del tabernero dijo
entonces que él lo habia perseguido hasta que desaparecio transformandose en un remolino
de nieve. Otro se habia topado con él en un acantilado y los ojos de la criatura eran grandes
como balas de cafion, y negros como el infierno.

Esa misma semana los alpinistas se encontraron otra vez con el joven. Estaban
escalando una escarpada chimenea, y habian llegado a un punto de donde parecia imposible
seguir avanzando. McWhist, que dirigia el ascenso, habia izado a su compafiero y se disponia
a circundar una saliente muy escabrosa en busca de otra ruta. De pronto una mano pequefia
aparecio en el extremo mas lejano del pico. Un momento después asomé un cuerpo delgado y
moreno, seguido por un rostro singularmente extrafio. Por la descripcion de McWhist tuve la
certeza de que se trataba de Juan. Me preocupo el eénfasis con que el alpinista hablaba de la
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delgadez del rostro. Las mejillas parecian haberse convertido en arrugados trozos de cuero, y
la mirada tenia un brillo inusitado. Casi en seguida el rostro adquirié una expresion de
acentuado disgusto, y desapareci6 otra vez detras del pico. McWhist se asomo a la saliente.
Juan descendia por la cara lisa de la montafia que los alpinistas habian encontrado
impracticable. Al relatar el incidente, McWhist exclamo:

-Dios mio, el muchacho sabia descender. Resbalaba practicamente por la roca. Cuando
llegd al fondo del abismo, cortd camino hacia la izquierda y desaparecio.

El encuentro final con Juan fue mas prolongado. Los alpinistas, calados hasta los
huesos, bajaban dificultosamente de la montafia en medio de una tormenta nocturna. El
viento era tan violento que apenas podian avanzar. Advirtieron, de pronto, que se habian
extraviado y que estaban del otro lado de la montafa, rodeados de precipicios. Pero, con la
ayuda de las cuerdas, comenzaron a bajar por un desfiladero, cerrado por rocas
desmoronadas. Descendian adn, cuando los sorprendié un olor a humo. La humareda salia de
detrds de una losa, en un angulo de la montafia. Dificultosamente, apoyandose en unas
salientes escasas y poco seguras, McWhist consiguié llegar a una plataforma, al pie de la losa
humeante. Norton lo sigui6. Por debajo y por los costados de la losa se veia luz. Unas piedras
mas pequefias y las laderas de la chimenea sostenian la losa. Inclindndose hacia adelante
miraron por el agujero iluminado. Era una caverna de forma irregular, donde ardia un fuego
de carbon y brezos. Juan yacia en una cama de hierbas secas. Miraba fijamente el fuego y
tenia el rostro bafado en lagrimas. Estaba desnudo, pero cerca de €l habia un montén de
pieles. Junto al fuego, en una piedra chata, se veian los restos de un ave asada.

Inmensamente desconcertados, los alpinistas se retiraron en silencio. Pero en seguida
decidieron en voz baja que debian intervenir. Hicieron sonar sus botas en las rocas, como si
acabasen de llegar a la cueva, y McWhist, sin hacerse ver, pregunté a gritos si habia alguien.
No hubo respuesta. Espiaron otra vez por la pequefia abertura. Juan no se habia movido.
Cerca del pajaro asado, habia una lanza o cuchillo de hueso, de tipica factura casera, pero
cuidadosamente afilado. Desparramados por el suelo se veian otros implementos del mismo
material, algunos decorados con dibujos. Habia también una especie de caramillo de juncos y
un par de sandalias. Los alpinistas se asombraron ante la falta de signos de civilizacion; no
habia, por ejemplo, ningin objeto metalico.

Llamaron otra vez, pero Juan tampoco respondié. McWhist entré entonces
ruidosamente y puso una mano sobre los desnudos pies del muchacho, sacudiéndolo con
suavidad. Lentamente Juan se volvié y mird desconcertado al intruso; luego, de pronto, pa-
recié animado por una hostil inteligencia. Se arrodillé de un salto y tomo6 una especie de
estilete de cuerno de venado. Los enormes ojos relampagueantes y el inhumano ronquido
sorprendieron tanto a McWhist que éste retrocedio hasta la estrecha boca de la caverna.

-Entonces -continué McWhist- ocurrio una cosa extrafia. La furia del muchacho
desaparecio y me mir6 atentamente como a una bestia desconocida. De pronto parecié pensar
en otra cosa. Arrojo el arma, y volvio a contemplar el fuego con aquella mirada de atroz
desventura. Se le humedecieron los ojos y la boca se le torcié en una especie de sonrisa
desesperada.

En este punto McWhist interrumpi6 su narracion, con una expresion hurafa y triste a la
vez. Dio unas cuantas chupadas violentas a su pipa, y al fin prosiguio:

-Era evidente que no podiamos dejarlo en aquel estado, de modo que le pregunté si
podiamos hacer algo por €él. No contestd. Volvi a acercarme y me agaché a su lado,
esperando. Le puse una mano en la rodilla tan suavemente como me fue posible. Se sacudid,
estremeciéndose, y me mir6 con el cefio fruncido como si tratara de ordenar sus
pensamientos. Llevé la mano al estilete, se contuvo, y al fin dijo con una dura sonrisa
infantil: «Oh, por favor entren. No golpeen. Es un lugar publico». En seguida agreg0: «Qué
plaga, ¢no pueden dejar tranquila a la gente?». Le dije que lo habiamos encontrado por
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casualidad, pero que no habiamos podido dejar de inquietarnos. Le conté que nos habia
sorprendido mucho su manera de trepar la vez pasada. Era una pena verlo alli, solo, lejos del
mundo. Le pregunté si queria volver con nosotros. Sacudio la cabeza, sonriendo, y dijo que
estaba muy bien. Queria pensar y necesitaba unas vacaciones. Al principio le habia costado
alimentarse, pero ahora habia vencido todos los inconvenientes, y le sobraba tiempo. Luego
se rid. Era una risa corta y aguda que me erizé la piel.

Aqui intervino Norton y dijo:

-Por ese entonces yo también habia entrado en la cueva y observaba asombrado su
delgadez. Sus musculos parecian cuerdas. Estaba cubierto de heridas y moretones. Pero lo
mas terrible era aquella mirada; una mirada que sélo he visto en los que acaban de salir de
una anestesia después de una operacién dificil, como si dijéramos purificados. jPobre criatu-
ral Evidentemente, acababa de salir de algo, pero ¢de qué?

-Al principio -dijo McWhist- creimos que estaba loco. Pero ahora puedo jurar que no.
Era un poseso. Algo desconocido, bueno o malo, se habia apoderado de él. Todo me
estremecia: el ruido de la tormenta, la tenue luz del fuego, el humo que se negaba a salir por
aquella especie de chimenea. Sentiamos, ademas, la falta de alimento. Nos ofrecio los restos
del pajaro asado, y algunas fresas, pero, naturalmente, no nos atrevimos a dejarlo sin viveres.
Le preguntamos otra vez si podiamos ayudarlo de algin modo. Y nos dijo que si, que
podiamos comprometernos a no hablar con nadie sobre el asunto. Le pregunté si no
podriamos llevar un mensaje a su familia. Se puso muy serio y dijo enfaticamente: «No, no
hablen con nadie, con nadie. Olvidense. Si los periodistas me descubren», afiadié con lentitud
y frialdad, «tendré que matarme». No supimos qué decir. Sentiamos que habia que hacer algo
y, a la vez, que debiamos prometerle que guardariamos el secreto.

McWhist hizo una pausa, y luego prosiguio, pensativo:

-Se lo prometimos. Salimos de la cueva y buscamos en la oscuridad nuestra tienda. El
muchacho iba adelante sin cuerdas, para mostrarnos el camino... -El alpinista call6 un
instante y en seguida afadié: El otro dia cuando oi hablar a Brinstone del muchacho que
usted busca, quebré mi promesa. Y ahora me siento como el diablo.

Reiy le expliqué:

-Bueno, no se preocupe. No seré yo quien dé la noticia a los periddicos.

-No es solo eso -dijo Norton-. Hay algo que McWhist todavia no le ha dicho. Continua,
Mac.

-No -dijo McWhist-. Prefiero que lo digas td. Hubo un silencio, y Norton rié
torpemente. -Bueno, cuando uno trata de contarlo friamente ante una taza de café, parece una
locura -dijo-. Pero, maldita sea, si la cosa no ocurrio, algo extrafio nos sucedid entonces a
nosotros, pues lo vimos tan claramente como lo estamos viendo a usted.

Hizo una pausa que McWhist aprovecho para incorporarse y examinar los libros de un
estante.

-El muchacho -siguié Norton- deseaba, nos dijo, que recordasemos haber vislumbrado
algo maravilloso, y para nosotros incomprensible. Nos mostraria algo que no olvidariamos y
nos ayudaria a mantener el secreto. Su voz habia cambiado extrafiamente. Era muy baja,
pausada y tranquila. Estird el brazo huesudo hacia el techo, y dijo: «Esta losa debe de pesar
unas cincuenta toneladas. Afuera no hay mas que la tormenta. Pueden ver la lluvia». Sefialé
el agujero de la entrada. «¢Y eso qué importa?», afiadié en un tono frio y orgulloso. «Veamos
las estrellas.» Después, Dios mio, usted no lo podra creer, y es ldgico, pero el muchacho
levantd la pesada losa con la punta de un dedo, como si fuese la puerta de una trampa. Entr
una rafaga fria de viento y lluvia, pero se extinguié inmediatamente. A medida que levantaba
la losa, el muchacho se ponia de pie. Sobre nuestras cabezas se abri6 un cielo sereno, claro,
estrellado. El humo del fuego se alz6 hacia la oscuridad en una fluctuante columna borrando
algunas estrellas. EI muchacho sigui6 levantando la losa. Luego se recostd suavemente sobre
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ellay dijo: «Ya esta». A la luz de las estrellas y las llamas, pude ver su rostro levantado hacia
el cielo. Transfigurado, luminoso, atento, en paz.

»Se quedo asi, y callado, durante quizas medio minuto. Luego nos mird, sonrid y dijo:
"No lo olviden. Hemos mirado juntos las estrellas”. Bajé suavemente la losa y continud:
"Creo que ahora es mejor que se vayan. Les haré atravesar el primer precipicio. Es dificil de
noche". McWhist y yo estabamos como paralizados y no nos movimos. El muchacho rié con
amabilidad, tratando de infundirnos confianza, y dijo algo que desde entonces me obsesiona.
No sé si le ocurrird lo mismo a McWhist. "Fue un milagro infantil” dijo. "Pero todavia soy un
nifio. Mientras el espiritu en agonia trata de superar su infancia, puede encontrar solaz, de vez
en cuando, en estos juegos, aun reconociendo su trivialidad." Salimos de la cueva. Afuera
soplaba el viento.

Callamos. Entonces McWhist se volvid y se dirigié bruscamente a Norton:

-Recibimos una clara sefial y hemos sido infieles. Traté de calmarlo.

-Infieles en la letra -dije- quizas, pero no en el espiritu. Estoy perfectamente seguro de
que a Juan no le importaria que yo lo supiera. En cuanto al milagro, no me preocupa -dije
aparentando una confianza que no sentia-. Probablemente los hipnotizé de alguna manera. Es
un muchacho raro.

Hacia fines del verano, Pax recibi6 una tarjeta que decia: «En casa mafiana a la noche.
Bafio caliente, por favor. Juan».

En la primera oportunidad, tuve una larga charla con Juan sobre sus vacaciones. Me
sorprendi6 descubrir que no se negaba a hablar, y que aparentemente habia superado aquella
fase de tristeza incomunicable que tanto nos habia preocupado. No creo haber comprendido
todo lo que me dijo y me parece que callé6 muchas cosas pensando que yo no las entenderia.
Creo que tratdo de traducir sus verdaderos pensamientos a un lenguaje que me fuese
inteligible, y que la traduccion le parecia con todo muy imperfecta. S6lo puedo transcribir sus
declaraciones menos incomprensibles.

12
Juan en el desierto

Juan me dijo que cuando comprendio la miseria del Homo sapiens sintio una «tragica
sensacion de fatalidad» y, al mismo tiempo, el deseo de estar solo. La soledad le pesaba,
sobre todo, en medio de la gente. Le parecia, a la vez, que algo extrafio acosaba su espiritu.
Al principio pensé que se volvia loco, pero se aferro a la idea de que, al fin y al cabo, estaba
todavia creciendo. Debia, evidentemente, quemar las naves, y afrontar ese cambio. Era como
una larva que sintiera la proximidad de la disolucién y la regeneracion, y se protegiese a si
misma envolviéndose conscientemente en un capullo.

Ademas, si no comprendi mal, se sentia espiritualmente contaminado por la civilizacion
del Homo sapiens. Sentia que debia, aunque fuera por un tiempo, borrar de si todo vestigio de
esa civilizacion, enfrentar el universo absolutamente desnudo, probar que podia vivir solo, sin
depender de la criatura primitiva que dominaba el planeta. Pensé en un principio que este
anhelo de vida sencilla no era mas que una excusa para una aventura infantil, pero veo ahora
que tuvo para Juan una gran importancia.

Fueron éstos los motivos que lo llevaron a la parte més desierta del pais. La firmeza
con que llevo a cabo su plan es sorprendente. Bajo en una estacion ferroviaria de los
Highlands, almorzé en una posada, y se lanz6 a caminar por el paramo hacia los montes.
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Cuando le parecié que no lo molestarian, se quitd las ropas, incluso los zapatos, y las
escondio en una cavidad. Estudio cuidadosamente el lugar, para poder recuperar mas tarde
sus propiedades, y echo6 a andar desnudo por el desierto en busca de comida y refugio.

Los primeros dias fueron una prueba terrible. El tiempo era humedo y frio. Debe
recordarse que Juan era muy resistente y que se habia preparado para esta aventura
estudiando cdmo poder subsistir en los valles y paramos de Escocia sin ninguna clase de
utensilios. Pero en un comienzo la suerte le fue adversa. A causa del mal tiempo era
indispensable encontrar un refugio y tuvo que perder muchas horas que hubiese podido
dedicar a la busqueda de comida.

Pasé la primera noche bajo una roca, envuelto en hierbas y brezos que habia recogido
anteriormente. Al otro dia caz6 una rana. La desmembr6 con una piedra y se la comié cruda.
Se alimentdé tambien de hojas de diente de ledn y otras plantas comestibles. Contribuyeron
asimismo a su dieta, ese dia, y durante toda su aventura, algunas especies de hongos. Al dia
siguiente se sentia bastante mal. La tercera noche tenia fiebre, tos y diarrea. El dia anterior,
previendo una posible enfermedad, habia perfeccionado su refugio y almacenado algunas
plantas que consideré6 menos indigestas. Durante algunos dias, no recordaba cuéantos,
permanecio acostado, desesperadamente enfermo. Apenas podia arrastrarse hasta el arroyo en
busca de agua.

-Debo de haber delirado -me dijo- pues me parecié que Pax me visitaba. Volvi en mi,
descubri que Pax no estaba conmigo, y pensé que me estaba muriendo. Senti entonces un
amor desesperado por mi mismo. Me torturaba pensar que me estaba desperdiciando. Luego
senti un gozo inefable, el gozo de ver las cosas como por los ojos de Dios y descubrir que,
después de todo, tenian sentido.

»Siguieron algunos dias de convalescencia. No recordaba qué habia motivado mi
aventura. Pasaba el dia acostado y me preguntaba por qué me habia atribuido a mi mismo
tanta importancia. Afortunadamente, antes de poder arrastrarme de nuevo hasta la
civilizacion, me obligué a luchar contra este derrumbe espiritual. Porque aun en mi estado
mas abyecto, sabia, vagamente, que en algin lugar me esperaba otro yo, un yo mejor. Bueno,
apreté los dientes y resolvi continuar mi tarea, aun a riesgo de perder la vida.

Poco después de haber tomado esa decision, llegaron a su escondite en la montafia unos
muchachos con un perro. Juan desaparecio de un salto. Debieron de haber visto su pequefia
figura desnuda, pues echaron a correr dando gritos. Tan pronto como se puso de pie, Juan
descubrid que se le doblaban las piernas. Se sintio desfallecer.

-Pero aln entonces -dijo- pude recurrir a una escondida reserva de vitalidad. Emprendi
una carrera endiablada, doblé la colina por una dura pendiente, y me meti en un resquicio
entre las rocas. Luego debo de haberme desmayado. En realidad creo que estuve inconsciente
unas veinticuatro horas, porque cuando me desperté amanecia. Me dolia todo el cuerpo y me
sentia tan débil que no podia dejar mi incomoda posicion.

Ese mismo dia, mas tarde, pudo arrastrarse hasta su cueva, y con gran dificultad
transportd el lecho a lugar més seguro. El dia era célido y luminoso. Pasé diez dias buscando
ranas, lagartos, caracoles, huevos de pajaros y plantas, o simplemente acostado al sol,
recuperando fuerzas. A veces pescaba algunos peces, atrapandolos con la mano en un recodo
del rio. Durante todo un dia traté de hacer fuego golpeando dos pedruscos sobre un manojo
de hierbas secas. Al fin tuvo éxito y empez6 a cocinar su comida con orgullo y expectacion.
De pronto vio un hombre a la distancia, evidentemente interesado por el humo. Lo apagé en
seguida, y decidio internarse aln mas en el desierto.

Entre tanto, los pies comenzaron a dolerle terriblemente. Aunque endurecidos por una
larga practica, no podrian soportar una caminata importante. Se fabrico unos zapatos con
hierbas retorcidas que até alrededor de los pies y los tobillos. Pero se deshacian o se gastaban
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en seguida. Después de varios dias de exploracion, y de dormir varias noches al aire -en dos
de ellas llovié copiosamente- descubrio la caverna alta donde lo encontraron los alpinistas.

-Fue justo a tiempo -dijo-. Mi estado era lamentable. Los pies hinchados y
ensangrentados, una tos de ultratumba, y diarrea. Pero en aquella cueva, luego de las Ultimas
semanas, senti un bienestar que no habia experimentado en mi vida. Me preparé una cama
agradable, abri una chimenea, y me senti protegido contra los intrusos. Era una montafia
alejada y muy poca gente podria escalar esas alturas. No muy lejos habitaban guacos, chochas
y ciervos. La primera mafiana, sentado al sol sobre mi techo, realmente comodo y feliz, vi
una manada de ciervos que cruzaban el paramo con la cabeza y las orejas erguidas.

Estos ciervos atrajeron durante un tiempo su atencion. Se sentia fascinado por su
libertad y su belleza. Por cierto, vivian ahora en el seno de la civilizacion; pero habian
existido mucho antes. Ademas, Juan sofiaba con la enorme riqueza material que podia
brindarle la muerte de uno de esos ciervos. Y tenia, aparentemente, el raro deseo de probar su
fuerza y astucia contra un oponente de esa especie. Le alegraba convertirse en un cazador
primitivo, aunque sentia, muy en lo hondo, que esto era sélo una especie de purificacion, y
que lo esperaban empresas mas importantes.

Durante diez dias, aproximadamente, se dedicd a inventar trampas para pajaros y
liebres. En el tiempo libre se limitd a descansar, y pensar en los ciervos. Cobré la primera
liebre, después de varios fracasos, tendiéndole una trampa en el camino. Una ramita mantenia
en equilibrio una piedra pesada. La liebre derribd la ramita y la piedra le quebré el espinazo.
Pero, durante la noche, un zorro devoré la mayor parte del animal. Juan, no obstante, fabric
con la piel una rastica cuerda para el arco y suelas y capeliadas para sus pies. Pelando los
huesos y afilandolos en las rocas hizo unos fragiles cuchillitos y unas agudas y mindsculas
puntas de flecha. Diversas trampas, su arco y flechas de juguete, junto con una enorme
paciencia y su conocida habilidad le aseguraron caza suficiente como para recuperar fuerzas.
Dedicaba, practicamente, la totalidad de su tiempo a la caza, las trampas, la cocina, y a hacer
pequerios utensilios de hueso, madera o piedra. Todas las noches se envolvia en su lecho de
hierbas y dormia, muerto de cansancio, pero en paz. A veces llevaba su lecho fuera de la
cueva, y pasaba la noche al borde del precipicio bajo los astros y las nubes flotantes.

Pero no habia enfrentado el problema de los ciervos, y menos adn el problema
espiritual, verdadero motivo de su aventura. Era evidente que si su vida no mejoraba, no le
quedaria tiempo para la meditacién. Matar un ciervo se convirtié para Juan en un simbolo.
Pensar en esa muerte despertaba en €l sentimientos inusitados.

-Era como si me desafiasen todos los cazadores de la historia -dijo-, y como Si... como
si... bueno... como si los angeles me ordenaran realizar esta hazafia, prepardndome asi para
otras mas importantes. Sofiaba con ciervos, con su belleza, su poder y su rapidez. ldeaba,
ordenaba y rechazaba todos los planes. Aceché el rebafio, desarmado, con la sola intencion de
estudiar sus costumbres. Un dia vi a diez cazadores que derribaban un ciervo. Los desprecié.
Me parecieron fieras salvajes que se lanzaban sobre mi rebafio.

Pero en seguida me rei de mi mismo. Yo no tenia sobre esas criaturas mas derecho que
cualquier otra. La historia de cdmo Juan cobro finalmente su ciervo me parecio casi increible.
Pero tuve que admitirla. Habia elegido como victima el mejor animal del rebafio, un rey de
ocho afios, con tres cuernos a la derecha y cuatro a la izquierda. El peso de la cornamenta
daba a su cabeza un aire majestuoso. Un dia, Juan y el ciervo se encontraron frente a frente en
el paramo, a veinte pasos de distancia. Se miraron durante tres segundos. Luego la bestia se
volvio, alejandose graciosamente.

Mientras Juan describia ese encuentro, un fuego sombrio parecia iluminarle los ojos.
Recuerdo que dijo:

-Lo saludé desde el fondo de mi alma. Luego lo compadeci, pues era joven, y su
destino estaba escrito; pero recordé que yo también era un condenado. Supe, de pronto, que
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nunca llegaria al final de mi juventud. Y me rei, por mi y por él. La vida era breve,
tumultuosa, y la muerte era parte de la vida.

Juan tardo en decidirse. ¢Cavaria una trampa, lo enlazaria, lo aplastaria con una piedra,
o le lanzaria una flecha de hueso? Casi todos estos metodos le parecian poco préacticos.
Todos, menos el ultimo, eran desagradables, y el Gltimo no servia. Durante algin tiempo
fabricé armas de distinta clase: de madera, de fragiles huesos de liebre, de afiladas astillas de
piedra. Al fin obtuvo un absurdo estilete de hoja de madera y pufio de hueso. Con esta arma,
y sus conocimientos de anatomia, se propuso saltar sobre el venado y atravesarle el corazon.
Y esto fue lo que hizo, después de varios dias de infructuoso acecho. Junto al claro donde
pastaban los animales habia una roca de tres metros de altura. Alli esperd Juan una mariana,
amparado por un viento contrario. El enorme animal aparecid de pronto seguido por tres
hembras. Miraron y olfatearon prudentemente y hajando la cabeza se pusieron a pastar. Hora
tras hora esperdé Juan a que el animal pasase debajo de la roca. Parecia que evitase
deliberadamente el lugar peligroso. Finalmente los cuatro ciervos abandonaron el claro. Juan
esperd vanamente otros dos dias. El cuarto dia al fin el animal se acercd. Juan salt6 sobre él,
tumbandolo sobre las hierbas. Antes que el ciervo pudiera volver a erguirse, ya el cuchillo le
habia atravesado el corazon. Intenté todavia ponerse de pie y, sacudiendo salvajemente su
cornamenta, desgarré el brazo del muchacho. Luego cayo al suelo. La actitud de Juan fue
inusitada en un cazador. Por tercera vez en su vida, estalld en lagrimas espontaneas.

Trabajé varios dias para desmembrar el cuerpo. Esta tarea le resulté mas dificil que
matar al animal, pero disponia ahora de una gran cantidad de carne, un cuero de gran valor, y
una cornamenta que, después de innumerables esfuerzos, cortd en pedazos con un pedrusco.
De estos pedazos obtuvo cuchillos y otros utensilios que afilé contra las rocas.

Por fin pudo alzar las manos fatigadas, cubiertas de ampollas sangrientas. Los
cazadores de todos los tiempos le rindieron homenaje. Habia realizado una hazafa sin par.
Era un nifio. Se habia internado desnudo en el desierto, y lo habia conquistado. Y los angeles
le sonreian y lo invitaban a aventuras mas osadas.

Su vida cambid. Ahora le era bastante facil subsistir y hasta se sentia cémodo. Instalaba
trampas, lanzaba flechas y recogia verduras; pero todo esto era mera rutina. Podia llevarlo a
cabo prestando atencién sobre todo a los extrafios y turbadores acontecimientos que
comenzaban a desarrollarse en su interior.

Me es imposible, naturalmente, narrar con exactitud el aspecto espiritual de la aventura
de Juan en el desierto. Ignorarlo, sin embargo, seria desconocer lo esencial. Debo, por lo
menos, tratar de transcribir lo que me parecié comprensible, y que puede tener un importante
significado para los seres de mi especie. Creo que hasta mi incomprension me iluminé de
algin modo.

Durante un tiempo, Juan se dedicoO, principalmente, al arte. Cantaba junto a las
cataratas; construia y tocaba sus caramillos en una extrafia escala propia. Ejecutaba sus raras
melodias a orillas del lago, en el bosque, en la montafia, y en su casa de piedra. Grababa en
sus utensilios dibujos que armonizaban con la forma y uso de los mismos. En las piezas de
asta y de piedra recordd simbolicamente sus aventuras con los pajaros, los peces, el ciervo.
Cre0 curiosas formas que resumian la tragedia del Homo sapiens, y la promesa de su propia
especie. Al mismo tiempo, abria su alma a las formas naturales. Aceptaba y comprendia la
naturaleza del paramo, el cielo y los picos. Encontraba en estos contactos con la realidad una
satisfaccion que también nosotros conocemos, aunque de modo confuso y débil. La belleza
de las bestias y las aves que cazaba, una belleza que expresaba poder, fragilidad, vitalidad, y
tonteria, lo sorprendia constantemente, como una luz nueva. Las formas organicas parecian
haberlo conmovido de un modo muy profundo, y para mi incomprensible. El ciervo que
habia matado y devorado, y cuyos restos utilizaba ahora diariamente, parecia tener para él un
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profundo simbolismo, que yo apenas podia apreciar, y que no trataré de describir. Recuerdo
su exclamacion:

-iCoémo lo conocia y admiraba! Pero su muerte corond su vida.

Esta observacion resumia, creo, un nuevo punto de vista que Juan habia adoptado
recientemente acerca de si mismo, el Homo sapiens, y todas las cosas vivas. Nunca pude
aprehender su esencia, pero alcancé a percibir unos palidos reflejos. Intentare transmitirlos.

Se recordara que Juan no se preocupaba, ni aun en su nifiez, por las situaciones de las
que era victima. Hasta parecia complacerse en ellas. Refiriendose a estas situaciones decia:

-Siempre pude gozar de la «verdad» y «realidad» de mis propios dolores y penas, aun
cuando los detestase. Pero de pronto me encontré ante algo horrible, totalmente nuevo, y que
todavia no podia identificar. Hasta entonces mis penas habian sido sélo frustraciones,
aisladas y pasajeras. Y ahora veia todo mi futuro como una frustracion mas vivida y penosa
que nunca. Comprendi que era un ser Unico, mucho mas consciente que los deméas. Empecé a
conocerme, y a descubrir en mi toda clase de capacidades nuevas y sutiles. Vi al mismo
tiempo, con excesiva claridad, que el Homo sapiens era una raza salvaje que jamas me
toleraria. Ni a mi, ni a ninguno de mi especie. Mas tarde 0 mas temprano la especie humana
caeria sobre mi con todo su peso. Y cuando me dije que, después de todo, eso no importaba
realmente, y que yo solo era un microbio sin importancia, excesivamente inclinado al
escandalo, algo en mi afirm6 imperiosamente que, aunque yo no importara, la belleza que
podia crear, y el culto que empezaba a concebir, importaban, si, de veras, y debian realizarse.
Y comprendi, también, que no se realizarian, que nunca crearia esas obras maravillosas que
deberian coronar mi existencia. Esta agonia no tenia ninguna relaciéon con lo que conoci en
mi nifiez.

Mientras luchaba contra este horror, antes de triunfar sobre él, advirtio que para los
miembros de la especie normal todos los dolores, todas las angustias del cuerpo y la mente
tenian ese mismo caracter de insuperable espanto. Fue para Juan una sorprendente revelacion
comprender que los seres humanos normales son incapaces de desinteresarse de sus
sufrimientos personales, o de prestarles verdadera atencion. Por primera vez vio, claramente,
las torturas que aguardan en todo momento a seres mas sensitivos y conscientes que las
bestias, aunque no bastante sensitivos ni enteramente conscientes. La imagen de un mundo
semihumano, agobiado por pesadillas, lo oprimio hasta la desesperacion.

Su actitud hacia la especie normal sufria un cambio profundo. Al huir al desierto lo
dominaba el disgusto. Amaba irracionalmente a algunos de nosotros. Lo habiamos ensuciado
y envenenado. Sus investigaciones en el mundo de los hombres habian sido devastadoras
para una mente que, aungue superior, era aun excesivamente delicada y joven. La soledad le
habia curado esas heridas, devolviéndolo a la cordura. Podia ahora retroceder, y estudiar y
apreciar al Homo sapiens, y veia ahora que, aunque no divina, esa criatura era, después de
todo, una bestia noble y hasta seductora, en verdad la mas noble y seductora de todas.
Admitia que el ser humano era superior a los animales, pero afirmaba, a la vez, que estaba
condenado a ser siempre infiel a lo mejor de si mismo.

Juan comprendié todo esto, y comprendio, también, por vez primera, que el Homo
sapiens era incapaz de aceptar con ecuanimidad sus dolores y sufrimientos. Sintié piedad
entonces, una pasion que no habia experimentado antes, salvo algunas raras veces, como
cuando el perrito de Judy fue aplastado por un auto, y durante una dolorosa enfermedad de
Pax. Y aun entonces su piedad habia estado atemperada por la idea de que todo el mundo,
aun la pequefia Judy, podia siempre «mirar sus sufrimientos desde fuera, y beneficiarse con
ellos».

Durante muchos dias, Juan se entregd a esos nuevos problemas: el caréacter absoluto del
mal; el hecho de que los hombres insensatos o miserables, pudiesen ser dignos de piedad y, a
su modo, criaturas hermosas. No buscaba una solucion intelectual, sino una verdad viva. Y
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aparentemente la alcanzo6 poco a poco. Cuando le pedi que me hablara de esa extrafia verdad,
me dijo:

-Quiero ver mi propio destino, y la triste situacion de la especie normal, como he visto
siempre, en mi infancia, los golpes, las quemaduras y los desengafios. Me deleitaban sus
formas definidas, y su relacion con el resto de las cosas, y la forma en que, como decirlo,
profundizaban y vivificaban el universo. -Aqui, recuerdo, Juan se detuvo, y luego repitio:-
Profundizan y vivifican el universo. Eso es lo principal. Pero no se trata de comprender, sino
de ver y sentir.

Le pregunté si se referia de algiin modo a Dios. Se rid y dijo:

-¢Qué se de Dios? No mas que el arzobispo de Canterbury, y eso no es nada.

Dijo luego que cuando McWhist y Norton lo encontraron, trataba todavia,
desesperadamente, de solucionar ese problema. La presencia de los dos hombres renové por
un instante su antigua repugnancia a la especie; pero en realidad todo eso ya habia acabado
para €l. Cuando los vio ante él, tan asustadizos, recordd su primer encuentro con el ciervo. Y
de pronto el ciervo parecié simbolizar a toda la especie humana. Era ufia especie de gran
belleza y dignidad personal, de una rectitud que no abandonaba mientras no se la colocase en
situaciones demasiado dificiles. Y el pobre Homo sapiens se habia metido en una situacion
demasiado dificil: la actual encrucijada del mundo. Que el Homo sapiens tratase de gobernar
una civilizacion mecanica le pareci6 tan ridiculo y patético como la idea de un ciervo al
volante de un automovil.

Aproveché esta oportunidad para preguntarle acerca del «milagro» que tanto habia
impresionado a sus visitantes. Se ri¢ otra vez.

-Bueno -dijo-, yo habia descubierto toda clase de extrafios poderes. Mediante una
especie de telepatia, por ejemplo, podia hablar con Pax. Es verdad. Puedes preguntarselo.
También podia, a veces, saber qué pensabas, aunque no eras capaz de recibir mis mensajes, ni
de responderme. Y podia resucitar cualquier hecho de mi vida anterior. Los vivia nueva-
mente, con toda su intensidad, como si ocurriesen en ese instante. Y, de modo telepatico, tuve
casi la evidencia de no ser el Unico de mi especie en el mundo, de que habia en realidad
muchos como yo en diferentes paises. Y cuando McWhist y Norton aparecieron en la cueva,
me bastd verlos para conocer el pasado de ambos. Y creo que vislumbré algo de su futuro,
algo que no te diré. Luego, cuando me parecio que era necesario impresionarlos, tuve la idea
de levantar el techo y alejar la tempestad, para que pudiésemos ver las estrellas. Sabia que
podia hacerlo, y lo hice.

Miré a Juan con recelo.

-Si -dijo-. Crees que estoy loco y que me limité a hipnotizarlos. Bueno, digamos que yo
también me hipnoticé, pues lo vi todo tan claramente como ellos. Pero créeme, hablar de
hipnotismo no es mas verdadero, ni menos verdadero que decir que desplacé realmente la
roca. La verdad es aqui algo més sutil y extraordinario que cualquier milagro fisico. No im-
porta. Lo importante fue que, cuando vi las estrellas -que se lanzaban desordenadamente en
todas direcciones segln el capricho de sus propias naturalezas salvajes, y sin embargo
confirmando las leyes con todos sus movimientos-, el horror confuso que tanto me habia
atormentado se me reveld por primera vez en toda su verdad y belleza. Y comprendi que el
periodo de mi ceguera habia terminado.

Es cierto, yo habia notado un cambio en Juan. Incluso fisicamente, habia cambiado
mucho durante su ausencia. Parecia como si se hubiese endurecido y las arrugas del rostro
sugerian pruebas y triunfos. Su mente, aunque capaz ain de una malicia desconcertante,
habia adquirido una serenidad y una fuerza imposibles para el adolescente de la especie
normal, y muy raramente adquiridas por las personas maduras. EI mismo reconocia que su
«descubrimiento del mal absoluto lo habia fortificado. Cuando le pregunté como, respondio:
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-Haber afrontado lo peor y haber descubierto en él la belleza, nos fortifica para siempre.
Nada puede ya conmovernos.

Tenia razon. No sé como habia llegado a eso, pero en el resto de su vida, y en la
destruccion final de lo que mas apreciaba, aceptd lo peor no con resignacion, sino con una
alegria extrafia que para nosotros sera siempre incomprensible.

Transcribiré otro fragmento de aquella larga conversacion. Se recordara que después de
realizar su milagro, Juan se excusé ante los alpinistas. Mencioné el hecho y Juan me dijo
aproximadamente lo que sigue:

-Disfrutar con el ejercicio del poder es siempre saludable. Los nifios gozan aprendiendo
a caminar, y los artistas pintando. Cuando nifio me complacia en jugar con los niumeros y
luego con mis inventos o matando un animal. El ejercicio del poder es parte de la vida del
espiritu. Pero s6lo una parte. A veces pensamos que la existencia se reduce a eso, especial-
mente cuando descubrimos nuevos poderes. Bueno, en Escocia, cuando empecé a desarrollar
los poderes de que he hablado, senti la tentacion de hacer de su ejercicio la finalidad de mi
vida. Me dije: «Ahora, con estos medios maravillosos, lograré al fin el progreso del espiritu.
Pero después de la exaltacion momentanea de mover la roca, vi claramente que esos actos no
son el fin del espiritu, sino un efecto secundario de su vida real. Entretenimientos, a veces
atiles, con frecuencia peligrosos; pero nunca un fin.

-Entonces -pregunté, algo excitado-, ¢cudl es el fin de la verdadera vida del espiritu?

Juan sonrié como un nifio y luego rié de aquel modo desconcertante.

-Me temo que no pueda decirselo, sefior periodista -dijo-. La entrevista ha terminado.
Aunque supiera cudl es la verdadera vida del espiritu, no podria decirlo en inglés ni en ningun
idioma «sapiens». Y si pudiera, no lo comprenderias. -Después de una pausa agreg0:- Quizas
podriamos decir, sin temor a equivocarnos, esto: no es hacer nada especial, como milagros o
buenas obras. Es hacer algo que esta ahi, ante nosotros, y que debe hacerse. Y hacerlo no sélo
con habilidad sino también con gusto, y discriminacion, y plena conciencia. Si, es eso0. Y es
maés. Es la glorificacion de la vida, y de la verdad de las cosas. -Volvié a reirse.- jCuantas
palabras! Para describir la vida espiritual deberiamos rehacer el lenguaje.

13
Juan busca a sus semejantes

Luego de su regreso del desierto, Juan paso varias semanas en su hogar. Aparentemente
le satisfacia volver a los intereses comunes de la adolescencia. Reanud6 su amistad con
Esteban y Judy. Solia llevar a la nifia al cine, al circo, u otras diversiones apropiadas a sus
afios. Compré una motocicleta, y el mismo dia de la adquisicion invit6 a Judy a dar un paseo.
Los vecinos opinaban que las vacaciones le habian hecho bien. Parecia ahora mas normal.
También con sus hermanos, en las raras ocasiones en que los encontraba, se mostraba mas
carifoso. Ana se habia casado, y Tomas era un joven arquitecto de éxito. Entre Juan y Tomas
habia habido siempre una hostilidad reprimida. Pero ahora parecian tolerarse mutuamente. El
doctor comenté después de una reunion de familia:

-Es indudable, nuestro nifio prodigio esté creciendo.

Estaba encantado con la sociabilidad de Juan, y solia tener con él largas
conversaciones. El tema principal era el futuro del muchacho. Su padre trataba ansiosamente
de inclinarlo a la medicina, para que se convirtiera «en una figura mas grande que Lister».
Juan oia esas exhortaciones pensativamente, y a veces parecia convencido. En una ocasion,
Pax asistia a una de esas charlas. Sonriendo, pero con un dejo de reprobacion, dijo:

60

Librodot



Librodot Juan Raro Olaf Stapledon 61

-No le creas, doctor. Te esta tomando el pelo. En esta época, Juan y Pax solian ir juntos
a teatros y conciertos. En realidad, la madre y el hijo se veian con mucha frecuencia. El
interés de Pax por el drama y los «personajes» servia aparentemente de lazo de unién. A
veces iban a Londres a pasar el fin de semanay ver los espectaculos.

Llegb un momento en que empecé a preguntarme qué significaria este prolongado
descanso. ElI comportamiento de Juan parecia ahora completamente normal, salvo por un
rasgo raro, aunque no muy visible. En medio de una conversacioén, o cualquier otra actividad,
se sobresaltaba repentinamente. Repetia las palabras que acababa de decir él mismo, u otra
persona, y miraba luego a su alrededor con un divertido interés. Me parecia que en el rato que
seguia a estos incidentes, estaba mas alerta que antes. No se crea por esto que el momento
anterior estuviera distraido. No. Pero después de esos curiosos sobresaltos su vida parecia
alcanzar una tension més alta.

Una noche acompafié a los tres Wainwright al teatro local. Durante un intervalo,
mientras bebiamos café en el vestibulo y discutiamos la obra, Juan se sacudié con mas
violencia que de costumbre, y volcé el café en el platillo. Se rié y mird a su alrededor con
sorprendido interés. Después de un instante de incomodo silencio, en el que Pax contemplo a
su muchacho con velada solicitud, Juan continué sus comentarios sobre la obra, pero (al
menos asi me parecid) con mayor penetracion.

-Creo -dijo- que la pieza es demasiado parecida a la vida para ser realmente vida. No es
un retrato, sino una mascarilla funebre.

Al dia siguiente le pregunté qué habia ocurrido cuando volco su café. Estabamos en mi
casa. Juan habia venido a preguntar si habia alguna novedad acerca de una de sus patentes.
Yo estaba sentado ante mi escritorio. Juan, de pie junto a la ventana, miraba el camino
solitario y el mar agitado por el viento. Mordisqueaba una manzana que habia encontrado en
mi mesa.

-Si -dijo-, es hora de que te lo diga. Aunque quiza no me creas. Estoy buscando gente
parecida a mi y divido mi personalidad. Una parte no se separa de mi cuerpo y se comporta
con toda correccion; pero la otra parte, mi yo esencial, sale a buscarlos. O, si lo prefieres,
permanezco todo el tiempo en mi mismo, pero me estiro y los busco. De cualquier modo,
cuando vuelvo, o interrumpo la busqueda, siento una especie de sacudon al retomar los hilos
de la vida ordinaria.

-Nunca pareces perder el hilo -le dije.

-No -contesto-. ElI «yo» que regresa capta inmediatamente, y con suavidad, las
experiencias anteriores del yo que no se ha movido. Pero el subito retorno de quién sabe
donde, causa igualmente una conmocion.

-Y cuando te marchas -le pregunté- ;addnde vas, qué encuentras?

-Bueno -dijo-, es mejor empezar por el principio. Te dije que cuando estaba en Escocia
solia entrar en contacto telepatico con gente, y que mucha de esa gente era rara, es decir mas
parecida a mi que td. Desde que volvi a casa he estado mejorando la técnica para sintonizar a
esa gente. Por desgracia, es mucho mas facil percibir el pensamiento de aquellos que uno
conoce bien que el de los extrafios. Mucho depende de la forma general de la mente, de la
matriz donde se forman los pensamientos, por asi decirlo. Para entrar en relacion contigo o
con Pax solo tengo que pensar en vosotros. Puedo asi sondear tu conciencia actual y, si lo
deseara, gran parte de las zonas mas profundas de ti mismo.

Senti un estremecimiento, pero mi incredulidad me reconforto.

-Oh, si, puedo hacerlo -dijo Juan-. Mientras te hablaba, la mitad de tu mente oia, y la
otra mitad pensaba en la pelea que tuviste anoche con...

Lo interrumpi con una exclamacion.

-Esta bien, no te pongas nervioso -dijo Juan-. No tienes mucho de qué avergonzarte. Y
ademas no quiero ser un espia. Pero justamente ahora... bueno, puede decirse que estuviste
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gritindome el asunto, pues mientras me oias pensabas todo el tiempo en él. Probablemente
pronto aprenderas a cerrarme tu pensamiento.

Emiti un grufiido, y Juan continud:

-Como te decia, es mucho mas dificil ponerse en contacto con la gente desconocida, y
al principio aguellos a quienes yo buscaba eran todos desconocidos. Por otra parte, la gente
de mi especie emite, por decirlo asi, un «ruido» telepatico mas intenso que los demés. Al
menos cuando asi lo desean, o cuando no les importa. Pero otras veces se encierran totalmen-
te en si mismos. Bueno, por fin pude separar del zumbido telepatico de la especie normal
unos pocos trazos o temas con ciertas cualidades especiales. Juan callé y pregunté: -;Qué
clase de cualidades?

Me mir6 durante unos segundos en silencio. Créase o no, esta mirada prolongada tuvo
sobre mi un efecto terrible. No estoy sugiriendo que hubiera algo de magico en ella.
Conociendo a Juan como yo lo conocia, y recordando los extrafios acontecimientos del
verano en Escocia, no era raro que yo reaccionase de ese modo. Solo puedo describir lo que
senti por medio de una imagen. Era como si estuviera frente a una méscara hecha de una
sustancia traslicida, iluminada desde dentro por un rostro diferente y espiritualmente
luminoso. Era la mascara de una criatura grotesca, mitad mono, mitad gargola, y en su
totalidad duende; con enormes 0jos de gato, pequefia nariz achatada y labios burlones. El
rostro interior, como es obvio, no puede ser descrito. Correspondia rasgo por rasgo al rostro
exterior, y era, con todo, absolutamente diferente. S6lo puedo decir que combinaba la sonrisa
augusta y helada de Buda con esa sombria expresién que irradia la desgastada Esfinge cuando
el alba toca su rostro. No. Estas imagenes no son exactas. Lo que el rostro de Juan simbolizé
para mi en aquellos instantes, es indescriptible. Sélo puedo decir que queria mirar a otro lado
y no podia, o0 no me atrevia. Un terror irracional brotaba en mi interior. Bajo el torno del
dentista uno puede soportar unos momentos de verdadera tortura sin pestafiear. Pero a medida
que los segundos pasan, se hace cada vez mas dificil no moverse, no dar un grito. Asi me
sentia bajo aquellos ojos. Con la diferencia de que me encontraba paralizado, y no podia huir;
de que ya habia pasado el momento del grito, y no podia gritar. Creo que me aterrorizaba
sobre todo que Juan se echase a reir y que su risa me aniquilara. Pero no lo hizo.

El hechizo se rompié de pronto. Me puse de pie y eché carbdn al fuego. Juan miraba
ahora por la ventana y decia con su voz normal y amistosa:

-Bueno, por supuesto, no te puedo decir qué es esa especial cualidad. Es como ver todas
las cosas, todos los acontecimientos bajo una luz eterna, y no como cosas 0 acontecimientos
pasajeros; como hojas del arbol Igdrasil, vivificadas por la savia de la eternidad, y no como
un espécimen arrancado y puesto a secar entre las paginas del libro de la historia.

Hubo un largo silencio, y luego Juan dijo: -Captar el primer indicio de un ser como yo,
me costd bastante. Apenas conseguia vislumbrarlo, y no podia lograr que me tomase en
cuenta. Lo que llegaba a mi era desconcertante e incoherente. Me preguntaba si habria un
fallo en mi técnica, o si se trataba de una mente demasiado compleja. Traté de descubrir
donde se hallaba, para ir a visitarlo. Era evidente que vivia en un gran edificio de muchas ha-
bitaciones, y rodeado de muchisima gente. Pero tenia poca relacién con esa gente. Por su
ventana veia arboles, casas y una pradera. Oia un ruido continuo de trenes y autos. Esto, por
lo menos, era lo que yo reconocia, aungue para €l no tenia mucho sentido. Pensé que cerca de
la casa habia una linea férrea importante y una gran avenida. De alguna manera debia
encontrar el lugar. Por eso compré la motocicleta. Entre tanto, seguia estudiandolo. No podia
recoger sus pensamientos; solo sus percepciones y sensaciones. A veces lo encontraba fuera
de la casa, en un jardin inclinado que los arboles separaban de la calle principal. Tocaba
entonces una especie de flauta, pero con la octava curiosamente dividida. Descubri que tenia
seis dedos en cada mano. Aun asi no podia imaginar como se las arreglaba con todas aquellas
notas. Su musica me fascinaba extraordinariamente. Algo en ella, el espiritu que parecia
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reflejar, me aseguraban que el hombre era realmente de mi especie. Descubri, de paso, que se
Ilamaba Jaime Jones, lo cual no era de gran ayuda. Cierto dia capté sus pensamiento cuando
estaba afuera, entre unos arboles, y podia ver el camino. En ese momento pasé un autobus a
gran velocidad. Era de la Green Line y decia BRIGHTON. Noté con sorpresa que,
aparentemente, estas palabras no significaban nada para Jones. Pero para mi tenian un gran
valor. Fui en la motocicleta por la ruta de la Green Line. Me tomé un par de dias encontrar el
sitio: el gran edificio, la pradera verde, y todo lo deméas. Me detuve y le pregunté a alguien
qué edificio era ése. Era un manicomio.

Mi risa de alivio interrumpi0 la narracion de Juan. -Es gracioso -dijo-, pero no del todo
inesperado. Después de recurrir a algunas influencias consegui permiso para ver a Jones. Me
presenté como un pariente. En el manicomio comentaron que indudablemente nos
pareciamos, y cuando vi a Jones comprendi qué querian decir. Es un viejecito menudo, de
cabeza grande y 0jos enormes como los mios. Fuera de unos pocos rizos canosos sobre las
orejas es completamente calvo. Tiene una boca méas pequefia que la mia (en relacion con el
tamano del rostro), y una especie de sonrisa dolorosa. Antes de verlo me hablaron un poco de
él. No molestaba, me dijeron, pero estaba muy enfermo y necesitaba de cuidados. Rara vez
hablaba, y solo con monosilabos. Entendia cuando le sefialaban objetos visibles, pero era
dificil atraer su atencion. A veces atendia a las voces de la gente, no tanto por el significado
como por la calidad musical. Los ritmos de toda clase lo fascinaban. Estudiaba durante horas
las vetas de un pedazo de madera o las olas de un estanque. La mayoria de la musica creada
por el Homo sapiens lo atraia y repelia a la vez. Pero cuando uno de los médicos ejecutaba
cierto trozo de Bach, escuchaba gravemente, y luego tocaba en su flauta curiosas variaciones.
El jazz le causaba a veces un efecto tan violento, que después de oir un disco solia quedarse
postrado varios dias. El conflicto entre el placer y el disgusto llegaba en este caso a
desgarrarlo. Por supuesto, las autoridades consideraban su arte musical como una fantasia sin
sentido.

»Bueno, cuando nos encontramos cara a cara, nos miramos tanto tiempo que nuestro
acompafante se sintié incomodo. De pronto Jaime Jones, sin apartar sus o0jos de los mios,
dijo con un énfasis sereno y algo de sorpresa: "jAmigo!". Yo sonrei y asenti. En seguida
Jones parecio vislumbrar algo. El rostro se le ilumind con una intensa alegria. Muy
lentamente, como si buscase cada palabra, agregd: "Usted... no... esta... loco. ijNo Loco!
iNosotros dos no locos! Pero éstos" y sefiald sonriendo al enfermero, "completamente locos,
todos locos. Pero buenos. EI me cuida. Yo no puedo cuidarme. Muy ocupado con... con..." La
frase se arrastrd hasta el silencio. Sonriendo seraficamente, asentia una y otra vez. Luego se
acercO y apoyo su mano en mi frente. Eso fue el fin. Cuando le dije que éramos amigos, y que
ambos veiamos las cosas del mismo modo, volvi6 a asentir, pero al tratar de hablar, una
expresion de perplejidad casi comica le cubrid el rostro. Miré el interior de su mente y vi que
era una confusa marafia. Las percepciones carecian para él de significado. Jones veia dos
hombres, pero no relacionaba mi apariencia visible con mi personalidad, con la mente que
deseaba alcanzar. Ni siquiera veia los objetos fisicos; percibia s6lo formas y colores. Le pedi
que tocara para mi. No entendia. EI acompafante le alcanzo la flauta y le ayudo a cerrar sobre
ella los dedos. Jones la mir6 con indiferencia. Luego, con una repentina sonrisa, se la llevo al
oido, como un nifio que juega con un caracol. El enfermero toc6 entonces unas pocas notas.
En vano. Tomé yo la flauta y toqué un aire que le habia oido antes de conocerlo. Esto atrajo
su atencion. La perplejidad se le borré del rostro. Sorprendidos, lo oimos hablar, lentamente,
aunque sin dificultad: "Si, Juan Wainwright", dijo, "ti me oiste tocar eso el otro dia. Yo sabia
que alguien me escuchaba. Dame mi flauta”. Se sent6 en el borde dé la mesa y tocd, con sus
ojos clavados en los mios.

Juan me sorprendi6 con una corta risa.
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-iPor Dios! Era masica -dijo-. jSi la hubieras oido! Quiero decir, si hubieras podido
oirla realmente y no como podria oirla una vaca. Era una mdusica licida. Deshacia las
confusiones de mi mente. Me revelaba con precision la verdadera y apropiada actitud que el
espiritu humano debe asumir ante el mundo. Escuché, pendiente de cada nota. Queria recor-
darla siempre. Entonces el enfermero nos interrumpié. Dijo que esa melodia trastornaba a los
otros enfermos. Al revés de lo que ocurria con la verdadera musica. Por eso solo se le
permitia tocar al aire libre.

»La musica se detuvo con un chillido. Jones miro al enfermero con una sonrisa amable,
aunque torturada. Luego volvié a la locura. Tan completa fue su desintegraciéon que intentd
morder la embocadura de la flauta.

Creo que vi temblar a Juan. Estaba de nuevo junto a la ventana, en silencio, mientras yo
pensaba qué decir. Luego exclama:

-iRé&pido, los prismaticos! jMaldita sea si no es una chocha gris! No tiene precio.

Turnandonos contemplamos el pajarito plateado mientras iba de un lugar a otro en
busca de comida, indiferente a los golpes de las olas. Mas alld habia un yate entre los
trasatlanticos.

-Si -dijo Juan, respondiendo a mis pensamientos-. Lo que t0 sientes cuando miras ese
pajaro, atento y feliz, con una actitud curiosamente piadosa, aunque distante... ése es el punto
de partida, el nacimiento de lo que Jones expresaba con su masica. Si pudieras retener este
instante y completarlo con todo un mundo de notas armonicas, estarias en camino hacia
«Nnosotros».

En esa palabra habia algo de la timida audacia con que una pareja de recién casados
comienza a decir «nosotros». Yo empezaba a entender que descubrir otro ser de su especie,
aun en un manicomio, debia de haber sido para Juan una experiencia conmovedora. Después
de vivir durante afios entre meros animales, descubria al fin un ser humano.

Juan suspird y continuo su narracion.

-Jones por supuesto no podra ayudarme a fundar un mundo nuevo. He vuelto a oir
varias veces su flauta, y he aclarado ain mas mis ideas, y he crecido un poco méas. Pero su
locura es irremediable. De modo que empecé a «escuchar» otra vez, con bastante recelo, pues
temia que todos estuviesen locos. Y en verdad el siguiente casi me curd de seguir escuchan-
do. Yo trataba de establecer contacto con los mas préximos. Habia localizado una onda de
pensamiento en francés, otra egipcia, y otra china o tibetana. Pero los dejé por el momento. El
préoximo fue un nifio, hijo de un comerciante en propiedades de South Uist, en las Hébridas.
Es un invalido. Carece de piernas, y apenas tiene brazos. No habla tampoco y su aparato
digestivo funciona mal. En cualquier sociedad se lo ahogaria al nacer. Pero la madre lo quiere
como una tigresa, aunque siente ante él repugnancia y miedo. El padre cree que es un
invalido cualquiera. Y porque en cierto sentido lo es, y porque lo tratan mal, el nifio ha
desarrollado una inimaginable capacidad de odio. A los cinco minutos de mi visita advirtio
que yo era distinto. Me tocé telepaticamente. Yo me puse en comunicacion con €l, pero me
cerrd su mente en el acto. Encontrar, por vez primera, un espiritu hermano deberia ser motivo
de alegria. Pero el chico sintio, evidentemente, que no habia lugar para ambos en un mismo
planeta, aunque no parecia dispuesto a tomar medidas. Mantuvo la mente cerrada como una
ostra, y la cara tan impavida como un trozo de papel. Empecé a pensar que habia cometido un
error, y que no era de los nuestros. Sin embargo, todas las circunstancias correspondian a mis
anteriores visiones telepaticas: el cuarto diminuto con el piso en mal estado, el fuego de
turba, la cara de la madre con un ojo levemente mayor que el otro y huellas de bigote en los
angulos de la boca.

»Tanto ella como su marido tenian el pelo gris. Esto despertdé mi curiosidad, pues el
chico representaba unos tres afios. Les pregunté qué edad tenia, pero no me respondieron.
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Insinué, prudentemente, que el nifio daba una impresién de madurez, y el padre me dijo
entonces que tenia dieciocho afios. La madre replicé con una risa histérica y aguda.

»Gradualmente, me gané la confianza de los dos viejos. (Les habia dicho que pasaba
mis vacaciones pescando en una isla vecina.) Los halagué diciendo que los nifios deformes -
segun habia leido- se convierten a veces en genios. Mientras tanto trataba de derribar las
defensas del muchacho y examinar su mente. No puedes imaginar qué clase de jugarreta me
hizo. Eligi6 la Unica arma efectiva de que disponia, un arma diabdlica. Sucedid asi. Yo habia
dejado de hablar con sus padres, y me dirigia a él deseando ganar su amistad. El chico
clavaba en mi unos ojos inexpresivos. Yo trataba vanamente de abrir la ostra, y estaba a
punto de abandonar, disgustado, cuando, Dios mio, la resistencia cedio de pronto. Y aqui vie-
ne lo indescriptible. Debo continuar con la misma comparacion. La ostra mental se abrid de
par en par y trato de devorarme. Era el pozo negro e insondable del infierno. Por supuesto, la
frase te parecera tonta y romantica. Pero asi era. Me senti caer en un espantoso precipicio de
nieblas, mentales y espirituales. No habia alli mas que odio insatisfecho y una especie de
atmosfera himeda y envenenada donde todo lo que habia deseado en mi vida se transformaba
en podredumbre. No puedo explicarlo. No puedo explicarlo.

Juan se habia sentado en el &ngulo de mi escritorio. Se levanté de pronto y camino
hasta la ventana.

-Agradezcamos la existencia de la luz -dijo, mirando el cielo gris-. Si alguien pudiese
entenderlo, se lo diria y olvidaria para siempre. Pero contarlo a medias me hace recordar... jY
dicen algunos que no existe el infierno! -Call6é unos instantes y miro otra vez por la ventana.
Luego dijo:- Mira ese cormoran. Ha pescado un congrio mas grueso que su cuello.

Me acerqué y vimos al pez que se retorcia. A veces el pajaro y la presa desaparecian
juntos bajo el agua. En una ocasion el congrio logré librarse, pero fue nuevamente capturado.
Al fin el cormoran lo tomo de la cabeza y lo devoré rapidamente. Por un momento sélo se vio
la cola del pescado y una gran hinchazén en el cuello del ave.

-Y ahora -dijo Juan-, sera digerido. Eso fue lo que casi me ocurrid. Senti que los jugos
digestivos de ese joven y diabdlico molusco me desintegraban la mente. No sé qué ocurrio
luego. Debi de librarme de algun modo, pues me encontré tendido en la hierba a cierta
distancia de la casa, solo, y cubierto de sudor. Miré la casa, y me estremeci de pies a cabeza.
No podia pensar. Veia aln ante mi su mueca infantil y demoniaca, y la estupidez que le
volvia a la cara. Al rato senti frio. Me levanté y caminé hasta la bahia de los botes,
preguntdndome qué era realmente aquella criatura. ;Era uno de «nosotros», u otra cosa
diferente? Pero en realidad, no habia por qué preguntérselo. Era, por supuesto, uno de
nosotros, mas poderoso quiza que Jones o yo. Pero algo habia marchado mal desde un
principio. El cuerpo enfermo lo atormentaba. Su espiritu estaba tan mutilado como su cuerpo,
y sus padres le cerraban todas las salidas. No le quedaba otra posibilidad que el odio. Y habia
cultivado de veras ese odio. A medida que me alejé de esa experiencia vi mas claramente que
en ese odio habia un verdadero desinterés. No odiaba por razones personales. Me odiaba.
Pero también se odiaba a si mismo. Lo odiaba todo, incluso el odio. Y odiaba con una especie
de fervor. ¢Por qué? Porque, empecé a comprender, en el fondo de su infierno brillaba una
minuscula estrella. Todo lo ve bajo la luz de la eternidad, y tal vez mas claramente que yo;
pero imagina que su parte es la del diablo y la interpreta, como un gran artista, con pasion y
desapego a la vez. Y tiene razén. Es lo Unico que puede hacer, y lo hace con elegancia, sin
duda. Le rindo mi voluntario homenaje, a pesar de todo; pero en realidad es algo horrible.
Piensa en la vida que lleva: la de un nifio; jy con ese poder! Me parece que si vive lo
suficiente, un dia hara volar el planeta. Y hay algo méas. Debo estar alerta, o volvera a
sorprenderme. Puede alcanzarme en cualquier parte del mundo. jPor Dios! jAhora mismo

lo puedo sentir! Dame una manzana y hablemos de otra cosa.

Mordisqueando una segunda manzana, Juan se tranquilizo. Dijo luego:
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-No he hecho mucho desde entonces. Tardé un tiempo en recuperarme. Me sentia
deprimido. ¢Encontraria a alguien de mi especie y que fuera, sin embargo, cuerdo? Pero diez
dias después inicié nuevamente la busqueda. Encontré una gitana que era, a medias, una de
=nosotros». Es una vieja achacosa que dice la buenaventura y vislumbra a veces el porvenir.
Pero es tan vieja como las colinas, y sélo tiene dos preocupaciones: decir la buenaventura y el
ron. Sin embargo, es sin duda uno de nosotros, aunque no intelectualmente. Tiene reputacion
de mujer penetrante. Ve la verdad de las cosas, pero de un modo confuso.

»Hay algunos otros en los manicomios. Son casos desesperados. Y un adolescente
hermafrodita en una especie de hospital de incurables. Y un hombre condenado a cadena
perpetua por asesinato. Si no hubiera sufrido de nifio un golpe en la cabeza, podria haber sido
uno de los que busco. Ademas, hay un rapidisimo calculador. No es en verdad uno de noso-
tros, pero tiene algunas de las cualidades esenciales. Y a esto se reduce la especie del Homo
superior en las islas britanicas.

Juan empez0 a caminar por la habitacion, rapida y metédicamente, como un 0so polar
enjaulado. De pronto se detuvo, apreto los pufios, y grito:

-iGanado! jGanado!jUn mundo entero de ganado! jDios mio, cémo hieden!

Miro fijamente la pared. Luego suspird y, volviéndose hacia mi, dijo:

-Lo siento, Fido. Fue un lapsus. ¢Qué te parece una caminata antes del almuerzo?

14
Problemas de ingenieria

Poco después de hablarme de sus esfuerzos por conocer a otros seres supernormales,
Juan me confié sus planes para el futuro. Estabamos en el taller subterraneo. Juan trabajaba
en un nuevo invento, una especie de generador-acumulador. Cubrian su mesa tubos de
ensayo, probetas, piezas metalicas, alambres, voltimetros y minerales. Estaba tan absorto en
su trabajo que le dije:

-Parece que regresas a la infancia. Con tus viejos entusiasmos te has olvidado de
Escocia.

-Te equivocas -dijo-. Este aparato es parte importante de mi plan.

Discutimos sus proyectos ante una taza de cafe. Estaba decidido a recorrer el mundo
con la esperanza de descubrir a otros de su especie. Debian ser bastante jovenes como para
ayudarlo a fundar una colonia en algun lugar remoto de la tierra. Para ello necesitaba
urgentemente un yate capaz de cruzar el océano, y un pequefio aeroplano, 0 una maquina vo-
ladora cualquiera, que pudiera llevarse en el yate. Cuando le dije que no sabia pilotar y menos
disefiar aviones, me respondio:

-Oh, si. Ayer aprendi a volar.

Parece que cierto joven aviador le habia permitido pilotar su aparato.

-Luego de los primeros ensayos -dijo- es bastante facil. Aterricé dos veces, levanté
vuelo otras dos, e hice un poco de acrobacia. Por supuesto, todavia tengo mucho que
aprender. Y en cuanto al disefio, ya estoy trabajando en eso, asi como también en el yate.
Mucho depende de este nuevo aparatito. Es dificil de explicar. No me entenderias.
Ultimamente he estado estudiando fisica atomica, y a la luz de mis experiencias escocesas se
me ocurrié una idea. No ignorards (aunque eres un genio para mantenerte alejado de la
ciencia) que el nacleo atomico encierra una enorme cantidad de energia muy dificil de libe-
rar. Para superar la fuerza que une los protones y los electrones se requeriria, por ejemplo,
una corriente eléctrica de una potencia fantastica. Bueno, he descubierto un medio mas
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accesible. No de caracter fisico, sino psiquico. De nada vale intentar superar esas tremendas
fuerzas; debes abolirlas, dormirlas, por asi decirlo. Las fuerzas de cohesién, como las explo-
sivas, son solo expresiones elementales de las unidades fisicas basicas, que puedes llamar
electrones y protones, si asi prefieres. Mi método consiste en influir mentalmente sobre esos
duendecillos, de modo que durante unos instantes aflojen sus lazos. Entonces se lanzan en
salvaje libertad, y lo Unico que falta es conseguir que ese libre movimiento mueva tu ma-
quina.

Me rei y le dije que me gustaba su metéafora.

-iQué metéfora ni ocho cuartos! -dijo-. Seria una metéafora si los protones y electrones
fuesen personajes ficticios. No son en verdad entidades independientes, sino puntos locales
de un sistema, el cosmos de naturaleza psicofisica. Por supuesto, si crees que la fisica sapiens
es la verdad de Dios, y no la abstraccion de una verdad mas profunda, estas ideas te pareceran
una locura. Pero a mi me parecid digna de estudio, y descubri su eficacia. Desde luego, hay
dificultades, y la primera es de indole psicolégica. La mente sapiens seria aqui impotente;
pero la supernormal tiene suficiente poder, y la practica hace la

tarea razonablemente facil y segura. Las dificultades fisicas -dijo mirando su aparato-
estan relacionadas con la seleccion de los atomos y la canalizacién de la energia.
Actualmente estoy trabajando en estos problemas. El barro del rio es bastante conveniente.
Contiene, en un infimo y apropiado porcentaje, el elemento necesario.

Con unas pinzas recogio un poquito de barro de un tubo de ensayo y lo colocé en una
vasija de platino. Abrid la puerta trampa, y llevo afuera la vasija. VVolvid a entrar cerrando la
puerta. Miramos el recipiente por una rendija.

-Ahora, electrones y protones, idos a dormir -dijo sonriendo-, y no despertéis hasta que
mama os diga. -Volviéndose hacia mi, agrego:

-El discursito es para el auditorio, no para los conejos del sombrero méagico.

Una expresion grave y concentrada le cubrio el rostro. Respiraba con mayor rapidez.

-jAhora! -dijo.

Hubo un furioso relampago y una detonacion. Juan se secé la frente con un pafiuelo
sucio. Volvimos a nuestro café y sus planes.

-Debe de haber algin medio para conservar la energia hasta que Illegue el momento
preciso. No se puede hipnotizar electrones y gobernar un barco al mismo tiempo. Una dinamo
y un acumulador serian una solucion, aunque existe otra posibilidad mas interesante. Una
especie de sugestion posthipnotica, por ejemplo, de modo que las particulas actien después
de despertar, en respuesta a cierto estimulo. ; Comprendes?

Me rei. Tomamos nuestro café. Sélo diré que el sistema posthipnotico fue ensayado y
adoptado. -Bueno, ya ves que este aparatito tiene grandes posibilidades. Y una vez que el yate
y el avion estén listos, vendras conmigo al continente. Creo que Berta se alegrara de que le
des vacaciones. Quiero investigar un poco. Hay, sin ninguna duda, una mente supernormal en
Paris, y otra en Egipto, y tal vez algunas mas muy lejos. Cuando tenga el yate y el avién, daré
la vuelta al mundo, y si encuentro algunos jovenes adecuados, buscaré en el Pacifico una isla
para la colonia.

Durante los dos meses siguientes, Juan se dedicé a disefiar el yate y el avion,
perfeccionar su nueva fuente de energia, y aprender a volar.

Frecuentemente se lo veia jugar con barcos en el lago del parque o en el rio como
cualquier muchacho comun. Tenia mas de dieciocho afios, pero en apariencia menos de
quince, de modo que su conducta no llamaba la atencion. Construy6 numerosos modelos, con
motores eléctricos o de vapor. Los lanzaba al agua en dias de buen y mal tiempo, observan-
dolos atentamente. Tenia en cuenta al disefiarlos, que el yate debia llevar un aeroplano a
bordo, con las alas plegadas. La eleccion final fue una nave extraordinaria que los yachtmen
locales consideraban mera caricatura. Juan hizo un modelo especial de méas de un metro, muy
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ancho de manga y de poco calado. Su casco recordaba las lanchas de carrera; era, en verdad,
una especie de cruza entre lancha de carrera y bote salvavidas con algun plato entre sus an-
tecesores. Un hermoso juguete, sin duda. Creo que Juan goz6 del modelo como juguete, y
trabajo en él mucho mas de lo necesario. EI modelo representaba una nave del tamafio de un
remolcador, y no faltaba un solo detalle. Habia cabinas para nueve personas, pero podian
vivir a bordo unas veinte, y bastaba para conducirlo un solo navegante. EI comedor era muy
completo, con mesas, sillas y aparadores; habia también un bafio, ojos de buey de vidrio, y
diminutos controles de navegacion. Estos controles eran accionados por radio desde la costa,
y el motor reproducia el aparato atbmico que Juan proyectaba instalar en el barco real.

Las hazafias que Juan realizaba con su modelo nos divertian mucho. En el lago lo
lanzaba en persecucion de los patos, y en el rio, durante la marea alta, lo hacia salir mar
afuera y le pedia a algin miembro amable del club nautico que salvara su juguete. Cuando el
sudoroso remero alcanzaba el modelo y extendia la mano para tomarlo, Juan, desde la costa, a
varios cientos de metros de distancia, lo alejaba uno o dos metros y observaba los repetidos
esfuerzos del hombre. Por fin lo hacia regresar a toda velocidad a la orilla. El barco volvia
como un perro bien adiestrado.

Juan habia estado trabajando también en varios modelos de avion. Pasaba mucho
tiempo probandolos, pero en secreto; temia que sus vuelos sorprendentes llamasen demasiado
la atencion. Por lo tanto, solia llevarlos a las zonas deshabitadas del norte de Gales en su
motocicleta o en mi automavil. Alli probaba sus modelos enfrentandolos con el viento cam-
biante de las montafias. La energia atdmica les permitia realizar acrobacias imposibles para
cualquier modelo comun.

Su eleccién final fue una maquina sorprendente, que podia ser desmantelada y guardada
a bordo. Con este aparato se divertia y me divertia haciéndolo levantar vuelo en cualquier
parte (estaba dotado de ruedas y flotadores), y elevarse hasta que debiamos seguirlo con
prismaticos. Mantenia automaticamente el equilibrio, pero era gobernado por radio desde el
suelo. Cuando aprendié a manejar este pajaro mecanico, comenzo a practicar una forma
nueva de halconeria, envidndolo en persecucion de chorlos y cuervos. Este deporte le exigia
una percepcion muy delicada y un perfecto dominio del aparato. En general, apenas
comprendia que la perseguian, la presa se alejaba velozmente. Entonces el avion la acosaba y
hasta se lanzaba sobre ella. Pero un cuervo le hizo frente, y antes que Juan pudiese aumentar
la velocidad del modelo, el duro pico del pajaro desgarré una de las alas de seda y el avion
cay0O entre las malezas. Los disefios del yate y el avion estuvieron listos antes que Juan
cumpliera los diecinueve afios. No es necesario narrar mis entrevistas con armadores y
fabricantes de aviones. Finalmente ordené la construccion real, adquiriendo fama de
millonario loco, pues los disefios parecian irrealizables. Pero no acepté ninguna objecién. La
principal dificultad consistia en que tanto en el avion como en el yate, el espacio reservado al
motor era, segun las normas, totalmente insuficiente. Distribui entre varias firmas los contra-
tos para la fabricacidon de los generadores y demas méaquinas, a fin de despertar la menor
curiosidad posible.

15
Jacqueline

Cuando estos problemas técnicos fueron resueltos, Juan pudo volver su atencién a las
investigaciones telepaticas. Como todavia parecia demasiado joven para pasearse solo por el
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continente, insistié en que yo lo acompafara a Paris. En el viaje dio muestras de impaciencia.
Esperaba encontrar un ser que lo recibiria como a un igual, y le proporcionaria una compafia
mucho mas satisfactoria que cualquier otra que hubiera conocido. Pero cuando nos alojamos
en el hotelito de la Rue Bertholet (junto a la avenida de Claude Bernard), parecia casi
desanimado. Cuando lo interrogué, se rio y dijo:

-Tengo una sensacion nueva. Me siento timido. Mi llegada no parece alegrarla mucho.
Sé que esta en alguna parte del Barrio Latino. Pasa muy seguido por esta esquina. Sé que
sabe que alguien la busca, pero no quiere ayudar. Es ademas muy vieja, y muy inteligente.
Recuerda la guerra francoprusiana. He tratado de ver lo que ve cuando se mira a un espejo,
para conocer su rostro, pero nunca la he sorprendido en el momento preciso.

En ese instante Juan sacudio la cabeza y dijo sin detenerse:

-Mientras te hablaba, mi verdadero yo estaba en contacto con ella. Se encuentra en
cierto café, y estard alli algun tiempo. Vamos.

Juan pensaba que el café estaba cerca del Odeon y alld fuimos. Después de algunas
vacilaciones eligio un establecimiento. Entramos. En seguida Juan susurré excitado:

-Aqui es. Este es el salon que ve en este momento. Se detuvo un segundo, forastero de
aspecto extrafio, empujado por los camareros y la gente. Luego avanzd hacia una mesa vacia
en el otro extremo del cafe.

-Alli esta -dijo Juan casi con temor.

Segui su mirada y vi dos mujeres en una mesa vecina. Una estaba de espaldas, pero, por
su figura delgada y la curva casi juvenil de su mejilla, me parecié que tendria menos de
treinta afos. La otra era extremadamente anciana. Su rostro era un mapa en relieve, lleno de
valles y colinas. La observé decepcionado. Tenia una cara inexpresiva y displicente, y miraba
a Juan con ofensiva curiosidad.

Entonces la mujer joven volvio la cabeza y mir6 a su alrededor.

No habia modo de confundir esos ojos grandes. Eran los de Juan, aunque con parpados
mas pesados. Me miraron un instante, y luego miraron a mi amigo. Los parpados se alzaron y
revelaron los 0jos oscuros, mas profundos ain que los de Juan. La comprension y la alegria le
iluminaron el rostro. Se levant6 y avanzo6 hacia Juan, quien también se puso de pie. Se en-
frentaron en silencio y la mujer dijo:

-Alors c'est toi qui me cherches toujours!

No era lo que yo esperaba. Pese a sus grandes 0jos, casi podria haber pasado por una
mujer normal, un tipo algo excéntrico de la especie comun. Su cabeza, aunque grande, no era
desproporcionada con relacion a su cuerpo, pues la joven era alta, y el cabello, que apenas se
veia bajo el sombrero ajustado, aumentaba muy poco el tamarfio del craneo. La anchura de la
boca habia sido h&bilmente reducida por el maquillaje.

Pero aungue aceptablemente humana, segun las normas del Homo sapiens, era extrafia.
Si yo fuera un escritor dotado de imaginacién, y no un mero periodista, podria quiza sugerir,
simbolicamente, el curioso efecto que me causé y esa sensacion de poder latente y lejano.
Pero sélo recuerdo algunos rasgos obvios, y esa curiosa combinacion de lo infantil, y aun lo
fetal, con lo maduro. La frente saliente, la nariz ancha y corta, la distancia entre los grandes
ojos, el tamafio sorprendente de la cara, el marcado surco entre la nariz y los labios. Todos
estos caracteres eran definidamente fetales, y no obstante, los labios cincelados con precision,
y la delicadeza del modelado de los parpados sugerian la sutil experiencia de una divinidad
inmemorial. Por lo menos para mi, acostumbrado a Juan, ese extrafio rostro combinaba la
universalidad con la idiosincrasia. A pesar de su rareza vagamente repulsiva, era un simbolo
viviente de la femineidad. Y, ademas, era un ser totalmente distinto de cualquier otro,
absolutamente individual y Unico. La miré y miré luego a la muchacha mas atractiva del
salon. Comprobé, estremeciéndome, que era la belleza normal la repulsiva. Con algo parecido
al vértigo, volvi los ojos a esa mujer adorable y grotesca.
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Mientras tanto, Juan y ella se miraban en perfecto silencio. De pronto, la Nueva Mujer,
como yo cinicamente la habia bautizado, nos pidié que nos sentaramos a su mesa. Asi lo
hicimos. Nos dijo su nombre: Jacqueline Castagnet. La anciana, presentada como Mme.
Lemaitre nos miré con hostilidad, pero tuvo que resignarse. Era una persona muy comun,
pero algo indescriptible en la voz y la expresion la asemejaban a Jacqueline. Supuse que las
mujeres eran madre e hija. Mas tarde se revel6 que habia acertado, y que, sin embargo, me
equivocaba.

Siguieron algunos comentarios sin importancia, y luego Jacqueline empezé a hablar en
un lenguaje que yo no conocia. Por un momento Juan parecio sorprendido. Luego se rid y
respondié en la misma lengua. Continuaron hablando una media hora, mientras yo me
esforzaba por conversar con Mme. Lemaitre en un mal francés.

Por fin la anciana recordé a Jacqueline que tenian un compromiso en otra parte. Cuando
las dos mujeres se fueron, Juan y yo nos quedamos un rato en la mesa. Juan estaba silencioso
y absorto. Le pregunté qué idioma hablaban.

-Inglés -dijo-. Queria contarme muchas cosas sin que la anciana se enterara, de modo
que me hablo con las palabras al reves, de atras hacia adelante. Yo nunca lo habia intentado,
pero es facil para nosotros. -Juan, que habia acentuado levemente el «nosotros», reconocid
sin duda que yo me sentia de més, porque agregoé:- Te diré lo esencial. La anciana es su hija,
pero no lo sabe.

»Jacqueline se caso con un hombre llamado Cazé hace ochenta y tres afios, y lo dejo
cuando su hija tenia cuatro. Hace poco encontrd a la anciana, supo que era su hija, y se
relaciond con ella. Mme. Lemaitre le mostr6 una foto. "Esta es mi madre", le dijo. "Muri6
cuando yo era muy pequefia, y se parecia extraordinariamente a usted. Quizas sea usted mi
sobrina, o mi sobrina nieta." Jacqueline naci6 en 1765...

Resumiré aqui la vida asombrosa de Jacqueline. Mereceria ser narrada en un grueso
volumen, pero mi tema es Juan.

Los padres de Jacqueline eran campesinos de esa triste region situada entre Chalons-
sur-Marne y el Bosque de Argonne. Vivian en la miseria. Jacqueline, con su inteligencia y
sensibilidad supernormales, y su inmenso deseo de vivir, crecié en condiciones muy dificiles.
Este fue, probablemente, el origen de su aficion a los placeres y el poder, tan importante en
los primeros afios de su carrera. Como Juan, crecié lentamente. Esto enojaba a sus padres,
que esperaban con impaciencia su ayuda en la casa y el campo. Protestaron aun mas al ver
que a una edad en que otras jovenes estan ya casadas, Jacqueline era todavia una nifia. Su
vida en ese entonces era fisicamente saludable, pero devastadora para su espiritu. Pronto
advirtio que poseia ciertas virtudes incomprensibles para el resto de los hombres, y que su
salvacion radicaba sobre todo en el ejercicio de esas aptitudes. Pero su existencia monétona y
mezquina le impedia librarse del anhelo menos refinado de su naturaleza: un hambre
creciente de poder. Comprendié quizas que habitaba un mundo de seres inferiores al notar
que las hijas de los campesinos, mucho mas atractivas que ella, eran demasiado estupidas
para utilizar este don como arma de conquista.

Antes de entrar en la adolescencia, cuando tenia diecinueve afios, ya estaba resuelta a
derrotarlas en ese juego, y a convertirse en una reina entre las mujeres. En la ciudad vecina de
Sainte Menehould veia a veces hermosas damas que iban en sus coches a Paris o0 se detenian
brevemente en la hosteria local. Jacqueline las observaba con espiritu cientifico, y preparaba
las bases de su futura técnica.

Cuando llegé a la pubertad, sus padres la comprometieron con un granjero vecino.
Jacqueline huyo. Utilizando al méximo sus dos Unicas armas, el sexo y la inteligencia, pasé
de la prostitucion mas humilde y brutal al puesto de querida de un rico comerciante de Paris.
Durante algunos afios vivid de él, sin concederle, en los dltimos tiempos, mas que el terrible
encanto de su compafiia, cenando con él una vez por semana.
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A los treinta y cinco afios se enamor0 por primera vez. Amaba a un joven artista, uno
de los precursores de la escuela de Paris. Esta nueva experiencia llevo al paroxismo sus
conflictos. Después de haber practicado la mas antigua de las profesiones sin repugnancia,
estaba ahora horrorizada de si misma. El joven pintor habia despertado en ella esas facultades
latentes que su vida anterior habia sofocado. Jacqueline se propuso seducirlo, y lo consiguio
con facilidad. Vivieron juntos y durante algunos meses fueron felices. Sin embargo, la
muchacha llegé gradualmente a comprender que, desde su propio punto de vista, se habia
unido con un hombre apenas superior a un mono. Sus clientes campesinos, sus clientes de
Paris, y su rico protector le habian parecido siempre, como es natural, subhumanos. El artista,
se habia dicho, era una excepcion. Romper ahora con el ser a quien habia entregado su alma,
aunque por error, podia significar la muerte. Genuina, aunque irracionalmente, todavia lo
queria. Velaba por él como velaria por su caballo una solterona afecta a la caza. El artista no
era mas que un animal, casi humano, y nunca podria ser un compafiero espiritual; pero
Jacqueline se enorgullecia con sus éxitos animales, es decir sus triunfos en la esfera del arte
subhumano. Colaboraba, entusiasmada, en su obra. No so6lo era su fuente de inspiracion.
Poco a poco se iba apoderando de sus facultades artisticas, y el joven comprendia, con una
claridad cada vez mayor, que la fértil imaginacion de Jacqueline estaba sofocando su talento.
La suya era una compleja tragedia. Reconocia que los cuadros pintados bajo la influencia de
la muchacha eran mas osados, y estéticamente superiores, a la obra que podia realizar por si
mismo. Pero su fama decrecia, pues ni siquiera los mas inteligentes de sus amigos eran
capaces de apreciarlos. Dio un paso hacia la independencia y reconquistd su reputacion y su
respeto de si mismo; pero despert6 al mismo tiempo todo el reprimido disgusto de Jacqueline.
Cada uno luchaba para librarse del otro, sin embargo se necesitaban mutuamente. Hubo una
disputa en que Jacqueline desempefi¢ el papel de la divinidad que desciende para elevar al
hombre a su propio nivel, y es rechazada. Al dia siguiente el pintor se peg6 un tiro.

Esta tragedia afectd profundamente el espiritu juvenil de Jacqueline. Sinti0 desde
entonces una nueva ternura y un nuevo respeto por los seres subhumanos que la rodeaban.
Esa muerte disminuia, de algin modo, la distancia que la separaba de ellos. Pronto volvié a
ella, sin embargo, la necesidad de afirmarse a si misma, y aunque a veces cedia despia-
dadamente a esa necesidad, la atemperaba el recuerdo de haber matado a la Unica persona del
mundo que por un mes entero le habia parecido superior. Durante varios afios, después de la
muerte del artista, Jacqueline vivio pobremente con el dinero que le habia dado el
comerciante. Trato de ganar fama como escritora, con un seudénimo masculino, pero su obra
tenia algo de remoto que no agradaba a los criticos. A los cuarenta afios, en los comienzos de
su juventud, su obsesion de poder y de lujo volvid con tal insistencia que, aterrorizada, se
hizo monja. No creia en ninguna de las doctrinas explicitas de la Iglesia; pero se obligé a
aceptar, por lo menos exteriormente, cualquier supersticion, a cambio de una posible
experiencia religiosa genuina. Sin embargo, su presencia en el convento causé muy pronto
tales disturbios, que la institucion se disolvio, y Jacqueline, con una amarga risa en su
corazon, volvio a su vocacién anterior.

Descubri6, sorprendida, que la prostitucién le ofrecia ahora algo mas que un camino
hacia la riqueza y el poder. Su experiencia en el convento no habia sido del todo estéril.
Habia visto de cerca las necesidades espirituales de la especie, y podia aplicar ahora ese
conocimiento. Sus motivos para volver a la prostitucién habian sido puramente egoistas, pero
pronto descubrié que muchos hombres deseaban inconscientemente algo mas que una mera
satisfaccion fisica. Su antiguo disgusto ante el intercambio con seres inferiores, cedia ante la
alegria de su nueva actividad. Muchos hombres que anhelaban un momento de intimidad con
una mujer sensible y sin prejuicios, y otros que necesitaban ayuda en la tarea aparentemente
desesperada de entenderse con el universo hallaron en Jacqueline un nuevo manantial de
energia. Su fama crecia diariamente y eran cada vez mayores las demandas que debia
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cumplir. Para salvarse de un colapso, busco discipulas, jovenes que estuvieran dispuestas a
acompafiarla en su trabajo. Algunas tuvieron éxito, pero ninguna como ella. La tensién crecid
hasta que por fin enferm6 gravemente. Cuando se recobrd, reinicio la busqueda de si misma.
Usando de toda su habilidad, se abrid paso en la sociedad europea, hasta que, a los cincuenta
y siete afios, en el umbral de su plenitud, se casé con un principe ruso, aun sabiendo que era
una criatura sin valor. Jugé sus cartas con tal habilidad, que hubiese podido instalar al
principe en el trono. Sin embargo, un disgusto y un horror crecientes la llevaron a una nueva
confusion mental, de la que volvio a surgir su verdadero yo. Escapo disfrazada, y volvié a
Paris. De vez en cuando se encontraba con alguno de sus antiguos y envejecidos clientes.
Como ella conservaba la misma apariencia, les decia que era sobrina de la otra Jacqueline.

Nunca hasta entonces habia tenido un hijo, ni habia concebido. En los primeros afios se
habia cuidado de semejante desastre, pero en la madurez, aunque no se sentia inclinada a la
maternidad, habia sido menos temerosa y menos cauta. A medida que pasaban las décadas,
empezaba a sospechar que era estéril, y por fin dejo de lado toda precaucion. A su regreso de
Rusia, la oscura sensacion de haber perdido una valiosa experiencia se convirtié muy pronto
en el deseo de tener un hijo.

Muchos de sus clientes habian querido casarse con ella. Jacqueline se habia reido, pero,
al cumplir los ochenta afios, la tranquila vida matrimonial comenzé a parecerle atractiva.
Entre sus clientes se contaba un joven abogado, Jean Cazé. Cuando descubrid, sorprendida,
que estaba embarazada, lo eligié6 como el mas conveniente de los maridos. Cazé no habia
pensado en el matrimonio, y Jacqueline le desliz6 la idea en la mente. Cazé la persiguio
entonces, vencio su fingida resistencia, y se casaron. Después de un embarazo de once meses,
dio a luz una hija, y casi murio en la prueba. Cuatro afios de atencion maternal y de compafiia
al fiel Cazé le parecieron suficientes. Cazé cuidaria a la criatura. (Lo hizo con tal perfeccion
que le arruino la vida.) Jacqueline abandond Paris, y luego Francia, y empezd de nuevo en
Dresde.

Durante los altimos dos tercios del siglo diecinueve, Jacqueline paso alternativamente
de la prostitucion al matrimonio. Entre sus maridos se contaron un embajador inglés, un
famoso escritor, y un negro que militaba en el ejército colonial francés. Nunca volvio a
concebir. Probablemente Juan tenia razén al suponer que Jacqueline podia impedir la concep-
cién mediante un acto voluntario.

Desde fines del siglo diecinueve, Jacqueline no volvid a casarse; prefirié continuar con
su profesion. La suya debid de ser una extrafia vida. Por supuesto, se daba por dinero, como
cualquier miembro de su profesion, o de cualquier otra profesion. Sin embargo elegia sus
comparieros no por su riqueza, sino por sus necesidades. Combinaba aparentemente en su
persona las funciones de una prostituta, un psicoanalista y un sacerdote.

Después de la guerra de 1914 se traslado a Alemania. Alli sufrié un nuevo colapso en
1925, y debi6 pasar un afio entero en una casa de salud. Cuando la vimos en Paris, estaba
desempefiando sus funciones de siempre.

Al dia siguiente del encuentro, Juan me dej6 para visitar a Jacqueline. Regreso cuatro
dias mas tarde, obviamente angustiado. No me hablé de esto hasta mucho después.

-Jacqueline es espléndida, pero incurable -me dijo-. No puedo ayudarla y no me quiere
ayudar. Fue buena y dulce conmigo. Afirma que nunca ha encontrado a nadie como yo, y que
hubiese querido conocerme hace cien afios. Dice que mi obra serd magnifica. Pero, en
realidad, piensa que sélo es una aventura de estudiantes.
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16
Adlan

Juan continuo su busqueda. Yo lo acompafiaba. No hablaré ahora de los pocos jovenes
supernormales que decidieron colaborar con €l. Eran una muchacha de Marsella, otra algo
mayor de Moscu, un joven finlandés, una chica sueca y otra hungara, y un muchacho turco.
Aparte de éstos, Juan s6lo encontr lunaticos, invalidos y vagabundos inveterados a quienes
el contacto con la especie normal habia deformado sin remedio. Pero en Egipto, Juan
descubrié realmente a su superior. El incidente fue tan extrafio e increible que vacilé varias
veces antes de incluirlo en este libro.

Juan sabia desde hacia mucho que una mente extraordinaria se ocultaba en alguna parte
del Levante o el Delta del Nilo. De Turquia fuimos a Alejandria, y después de algunas
investigaciones, nos trasladamos a Port Said. Pasamos alli varias semanas. Fue aquél para mi
un tiempo de ocio que dediqué a jugar al tenis, ir a la playa y permitirme pasajeros amorios.
Juan parecia igualmente ocioso. Se bafiaba, o vagaba por el puerto y la ciudad con un aire de
ausencia y a veces de irritacion. Cuando Port Said comenz6 a fastidiarme, sugeri que
fuésemos a El Cairo.

-Ve t0 -dijo Juan- si quieres. Yo me quedo aqui. Estoy ocupado.

No dije una palabra y crucé el Delta en tren. Mucho antes de llegar a El Cairo
vislumbré por encima de las palmeras y la ciudad oculta, las grandes pirdmides. No olvidaré
esa vision. Mas tarde pensé que simbolizaba la experiencia de Port Said. Eran de un azul
grisaceo contra el cielo azul. Curiosamente sencillas, remotas y seguras.

Tomé una habitacion en el Shepheard's Hotel, y me entregué al turismo. Un dia, tres
semanas después de haber dejado Port Said, recibi un telegrama. Decia sencillamente:
«Volvemos. Juan». Hice las maletas y tomé el primer tren a Port Said. Al llegar, Juan me
pidié que reservara tres pasajes para Toulon en una nave oriental que pasaria por el canal dos
dias después. El futuro miembro del grupo, explicd, venia del Alto Egipto, y se reuniria con
nosotros tan pronto como le fuera posible. Antes de seguir hablando de nuestro nuevo
compafiero de viaje, trataré de reproducir lo que me cont6 Juan del ser con quien habia estado
en contacto en Port Said.

-El hombre que buscaba -dijo- se llamaba Adlan. Murié hace treinta y cinco afos.
Habia intentado otras veces comunicarse conmigo, y al principio no comprendi. Al fin
consiguié mostrarme lo que veia, y noté que los barcos del puerto eran pequefios y de vela. El
edificio de la Compafiia del Canal no estaba en su sitio. Todo esto me excitaba sobremanera.
Me llevd largo tiempo trasladarme al pasado.

Es preciso condensar el relato de Juan. Para fortalecer su vision del pasado, buscd,
dirigido por Adlan, un punto de apoyo: un inglés de mediana edad, armador de barcos, que
habia pasado gran parte de su infancia en Port Said. Este angloegipcio, Harry Robinson, le
hablo con gusto de los sucesos de su nifiez y le describio a Adlan, a quien veia en aquel
tiempo casi diariamente. Juan se familiarizo tanto con la mente de Robinson, que pudo visitar
facilmente el pasado, y pasearse por una Port Said ya desaparecida.

A traveés de los ojos de Harry, Adlan era un barquero nativo, viejo y pobre. Tenia una
cara de momia, oscura y arrugada, pero vivaz, con una sonrisa frecuente y algo sombria. La
cabeza gigantesca estaba coronada por un fez de un tamafio ridiculo. Cuando el fez se le caia
-lo que ocurria a menudo- se veia un craneo totalmente calvo. Juan me dijo que le recordaba
una pieza de madera oscura y pulida, curiosamente modelada. Tenia los tipicos ojos grandes,
uno de ellos inyectado en sangre y purulento. Como tantos nativos, sufria de oftalmia. Sus

73

Librodot



Librodot Juan Raro Olaf Stapledon 74

piernas oscuras estaban cubiertas de cicatrices. Habia perdido ademas varias ufias de los
dedos de los pies.

Adlan se ganaba la vida transportando pasajeros desde los barcos hasta la costa, y
llevando a los residentes europeos desde y hacia las casas de barfios, edificios de madera
construidos en el mar, sobre grandes escuadras metélicas. La familia Robinson alquil6
muchas veces a Adlan y su barca. Adlan esperaba junto a la casa de bafios a que los Robinson
terminasen de bafarse y almorzar, y luego los llevaba de vuelta al puerto. Mientras Adlan
remaba -su barca era de larga proa y vivos colores-, y mientras Harry conversaba con sus
padres, su hermana o el mismo Adlan, Juan, mirando la escena a través de los ojos de Harry,
se comunicaba telepaticamente con aquel singular egipcio.

La proyeccion al pasado llevo a Juan al afio 1896. Adlan afirmaba tener en ese
momento trescientos ochenta y cuatro afos de edad. Si Juan no hubiese conocido a
Jacqueline, no lo habria creido. Adlan habia nacido en alguna parte del Sudan en 1512. Fue
en su primer siglo el sabio de la tribu, pero al fin resolviéo cambiar de ambiente y buscar la
civilizacion. Viajo por el Nilo y se establecié en El Cairo, donde conquisto gran fama como
hechicero. Durante el siglo XVII desempefio un activo papel en la turbulenta vida politica de
Egipto, y fue en cierto momento el hombre que movia los hilos del poder. Pero las
actividades politicas no lo satisfacian. Se encontraba en la posicion de un espectador
inteligente que observa una partida de ajedrez entre dos jugadores muy torpes. No podia dejar
de ver de queé manera se podia jugar mejor, y al fin se encontro jugando él mismo. Hacia fines
del siglo XVIII empezd a dedicarse mas y mas al desarrollo de sus poderes ocultos y
principalmente a su arte mas reciente: el de proyectarse al pasado.

Poco antes de la llegada de Napoleon, Adlan interrumpid su vida politica fingiendo un
suicidio. Durante un tiempo vivié en El Cairo, humilde y oscuramente. Se ganaba la vida
como aguatero, recorriendo con su asno, cargado de odres hinchados y goteantes, las calles
polvorientas. Mientras tanto, sus poderes supernormales crecian todavia mas. A veces los
utilizaba para curar a sus comparieros de pobreza. Pero su interés principal era la exploracion
del pasado. En aquel tiempo se sabia muy poco del antiguo Egipto, y Adlan anhelaba
apasionadamente tener una experiencia directa de la vieja raza. Hasta ese entonces solo habia
podido remontarse a unos pocos afos atrds. Decidié retirarse a una aldea y cultivar el suelo
del Delta. La cultura y las costumbres de los campesinos habian cambiado poco,
probablemente, desde los dias de los faraones. Paso el tiempo, y Adlan lleg6 a estar tan
familiarizado con la antigua Memphis como con la moderna EI Cairo.

En el segundo cuarto del siglo XIX, cuando aun parecia un hombre de mediana edad,
quiso explorar otras culturas. Con este fin se establecié en Alejandria. Aunque con menos
facilidad y menos éxito que en sus visitas al antiguo Egipto, entré en Grecia, en la época de la
gran Biblioteca, y aun en la de Platén.

En el ultimo cuarto del siglo XIX, Adlan recorrié en su asno la franja de arena que
separa el lago Menzaleh del mar y se establecié en Port Said. No se limité a practicar su
profesion de aguatero. A veces alquilaba su asno, y corria entonces con los pies desnudos
detrds de la bestia blanca, golpeandole carifiosamente los cuartos traseros y gritandole:
«jHah! jHah!». Una vez le robaron el asno, al que llamaba «Hermosos 0jos negros=. Siguio
sus huellas sobre la arena hiumeda, durante cuarenta kilémetros, alcanzo y castigo al ladron, y
regreso triunfante con su bestia. A veces subia a bordo de los trasatlanticos, y entretenia a los
pasajeros haciendo juegos malabares con bolas o anillos. En ocasiones vendia sedas y joyas.

El objeto de Adlan al trasladarse a Port Said habia sido ponerse en contacto con la vida
y el pensamiento europeos Y, si era posible, con la India o la China. El canal era en ese
entonces el punto mas cosmopolita del mundo. Levantinos, griegos, rusos, lascaros, chinos,
europeos que se dirigian a Oriente; asiaticos en viaje hacia Londres y Paris, musulmanes con

74

Librodot



Librodot Juan Raro Olaf Stapledon 75

destino a La Meca, todo el mundo pasaba por Port Said. Veintenas de razas, lenguas,
religiones y culturas tropezaban unas con otras en aquella ciudad notoriamente hibrida.

Adlan aprovecho6 en seguida las posibilidades de su nuevo ambiente. Sus métodos eran
muy diversos, pero todos dependian en lo esencial de sus dotes telepaticas y su extrema
inteligencia. Pronto tuvo una clara imagen de la cultura europea y de las culturas india y
china. Casi todos los turistas y residentes de Port Said eran una especie de filisteos, dificiles
de utilizar. Pero mediante un brillante proceso de inferencia Adlan reconstruia la matriz
cultural que habia formado esas mentes. Los libros que le prestaba un agente de navegacion,
aficionado a las letras, le eran ademas de gran ayuda. Aprendi6 también a dar a sus poderes
telepaticos tal alcance que, reuniendo en un haz todos sus conocimientos sobre Juan Ruskin,
por ejemplo, podia entrar en contacto con ese sabio didéctico en su remoto hogar junto a
Coniston Water.

Pronto fue evidente para Adlan que el periodo verdaderamente interesante del
pensamiento europeo se hallaba en el futuro la tarea de explorar el futuro no era tan sencilla
como la de visitar el pasado, y si no hubiese encontrado a Juan -de mente similar a la suya-
no habria podido realizarla. Ensefiando en cambio a ese otro supernormal a remontarse al
pasado, podria conocer el futuro sin el precario y peligroso trabajo de proyectarse a si mismo.

Me sorprendié que aungue solo habian transcurrido unas semanas desde nuestra llegada
a Egipto, Juan hubiese pasado varios meses con Adlan. O tal vez deberia decir que sus
entrevistas con Adlan (a través de la mente de Harry) se distribuian a lo largo de un periodo
de varios meses. Dia tras dia el anciano llevaba a los Robinson a su casilla de bafios, remando
vigorosamente y conversando en arabe con Harry sobre barcos y camellos. Y al mismo
tiempo conversaba con Juan telepaticamente, acerca de la relatividad, la teoria de los cuanta,
0 el determinismo econdémico de la historia. Juan comprendio muy pronto que habia
encontrado una mente que, por una superioridad original o una prolongada meditacion, estaba
mas adelantada que la suya, e incluso conocia mejor la cultura europea occidental. La in-
teligencia de Adlan hacia ain mas incomprensible su modo de vida. Juan se decia a si mismo,
con cierta complacencia, que si vivia tanto como Adlan no pasaria la vejez trabajando. Pero
antes de separarse del egipcio empezd a adoptar un punto de vista mas humilde.

El anciano se interesdé vivamente en las teorias bioldgicas de Juan y sus posibles
consecuencias. -Si -dijo-, somos muy diferentes de los otros hombres. Lo he sabido desde los
ocho afios. Las criaturas que nos rodean son apenas humanas; pero me parece, hijo mio, que
sobrestimas esa diferencia. Quiero decir que para ti el proyecto de fundar una nueva especie
es el Unico camino posible y para mi es sélo un camino méas. Y cada uno de nosotros debe
servir a Ala como Ala se lo pida.

Adlan no pretendia, parece, enfriar el entusiasmo de Juan. Al contrario, aplaudia el
proyecto y ofrecia numerosas y valiosas sugerencias. Tanto que una de sus ocupaciones
favoritas, mientras remaba, era describir con profético entusiasmo el mundo que crearian «los
nuevos hombres de Juan, y explicar cuanto mas vitales y felices serian que el Homo sapiens.
Sin duda este entusiasmo era sincero, pero tenia, segn Juan, un matiz de delicada ironia, no
del todo distinto del celo con que los mayores participan de los juegos infantiles. En una
ocasion Juan lo desafié deliberadamente, y le habld de su proyecto como de la aventura méas
grande que el hombre pudiese llevar a cabo. Adlan descansaba sobre los remos esperando a
que un navio de la Austrian Lloyd pasase por el canal. Harry miraba fijamente el navio, pero
Juan lo indujo a volver los ojos hacia el viejo. Adlan observo con gravedad al muchacho:
«Hijo mio, mi querido hijo, expresd, «Ala desea de sus criaturas dos clases de servicios.
Primero, una actividad creadora, y ésa es tu vocaciéon. Segundo, que observen con inteli-
gencia y alaben con discriminada alegria la excelencia de su obra. Y éste es mi servicio,
ofrecer a Ala una vida de alabanzas que ningun hombre, ni siquiera td, hijo mio, pueda
igualar. TG puedes servirle mejor en la accidn, inspirada siempre por una comprension
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profunda. Pero yo debo servirlo directamente en la contemplacion y la alabanza, aunque para
esto debi pasar ante todo por la escuela de la accion.

Juan adujo que un mundo de hombres nuevos glorificaria mejor a Ala que unos pocos
espiritus aislados en un mundo de criaturas subhumanas, y que, por lo tanto, la tarea mas
urgente era crear ese mundo.

Pero Adlan contesto:

-Asi te parece, porgue estas hecho para la accion, y porque eres joven. Y por cierto que
es asi. Nosotros, los contemplativos, sabemos que vosotros crearéis un dia un mundo nuevo.
Pero también sabemos que hay otra tarea. Quiza hasta sea parte de mi tarea ver muy lejos en
el futuro para alabar las grandes hazafas que t0, o algun otro, estais destinados a realizar.

Juan concluyd su relato diciendo:

-Luego el viejo dejo de comunicarse conmigo, y de hablar con Harry. Més tarde
«pensO» en mi otra vez. Su alma me envolvid con grave ternura. «Es hora de que me dejes»,
expreso. «He vislumbrado tu futuro. Y aunque puedas oir mis presagios sin desmayos, y sin
apartarte del camino de las alabanzas, no te hablaré de eso.» Al dia siguiente lo volvi a en-
contrar, pero no deseaba hablarme. Al final del viaje, cuando los Robinson bajaban del bote,
tom6 a Harry en sus brazos y lo deposité en tierra diciéndole, en el lenguaje que los
residentes europeos creian arabe: «jLhawaga swoia, quais ketirl». (El pequefio amo es muy
hermoso.) A mi me dijo con el pensamiento: «Esta noche o quizas mafiana, moriré. Pues he
alabado el pasado y el presente, y el futuro proximo, con toda la comprension de que Ala me
dotd. Y asomandome al futuro lejano s6lo he podido ver cosas oscuras y terribles que no
alabare. Por lo tanto, he cumplido mi tarea. Ahora puedo descansar».

Al dia siguiente otro barco llevé a Harry y sus padres a las casillas de bafio.

17
Ng-Gunko y Lo

Se recordara que habiamos sacado pasajes para tres personas via Oriente a Toulon e
Inglaterra. El tercer miembro del grupo aparecio tres horas antes que saliera el barco.

Juan explic6 que habia descubierto a esta sorprendente criatura, llamada Ng-Gunko,
con la ayuda de Adlan. El viejo se habia puesto en contacto con este contemporaneo de Juan
desde el pasado.

Ng-Gunko era nativo de una remota montafia selvatica de Abisinia, y aunque todavia en
la infancia, se habia encaminado -a pedido de Juan- hacia Port Said, pasando por una serie de
aventuras que no narraré aqui.

Pas6 el tiempo y Ng-Gunko no aparecia. Mi escepticismo e impaciencia crecieron, pero
Juan esperaba confiado. Ng-Gunko aparecio en el hotel mientras yo trataba de cerrar el baul.
Era un negrito grotesco y sucio, y me molestd la perspectiva de compartir con él nuestro
camarote. Parecia tener unos ocho afios, pero en realidad pasaba de los trece. Usaba un caftan
azul y largo, muy arrugado, y un fez roto. Como supimos después, habia comprado esta ropa
para no llamar la atencion. Pero era inatil. Al verlo, mi primera reaccion fue de franca
incredulidad: este animal no existe, me dije a mi mismo. Luego recordé que la mutacion de
una especie produce a menudo una larga serie de personajes tan fantasticos que muchos de
los nuevos tipos no son siquiera viables. Ng-Gunko, decididamente viable, era sin embargo
una monstruosidad. Aunque en su rostro habia una oscura mezcla de negroide y semita, con
una inequivoca reminiscencia del tipo mongélico, su mota de negroide no era negra sino de
un color rojo oscuro. El ojo derecho, enorme y negro, armonizaba con el cutis, pero el ojo
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izquierdo, mucho més pequefio, era azul. Estas discrepancias daban al rostro una comicidad
siniestra. Los labios gruesos se le torcian frecuentemente en una sonrisa que revelaba tres
dientecitos arriba y uno abajo. El resto de la dentadura no habia salido todavia.

Ng-Gunko hablaba inglés con fluidez, pero con una pronunciacion extrafia. Habia
aprendido esta lengua en su viaje de seis semanas por el valle del Nilo. Cuando llegamos a
Londres, su inglés era tan bueno como el nuestro.

La tarea de preparar a Ng-Gunko para el viaje fue singularmente ardua. Lo lavamos
ante todo con agua y jabon y lo cubrimos luego de insecticida. Tenia varias heridas
putrefactas en las piernas. Juan esterilizd la hoja mas afilada de su cortaplumas, y corté la
carne en mal estado mientras Ng-Gunko nos hacia unas muecas de dolor y diversion. Le
compramos, venciendo sus protestas, unos trajes europeos; lo hicimos fotografiar para el
pasaporte, que Juan ya habia tramitado ante las autoridades egipcias, y lo condujimos
triunfalmente al barco con su pantalén nuevo y una camisa blanca.

Durante el viaje tratamos de ensefiarle modales europeos. No debia limpiarse la nariz
en publico, y mucho menos sonarsela con la mano. No debia tomar la carne y las verduras
con los dedos. No debia hacer sus necesidades en cualquier lugar. No debia, aunque no era
mas que un nifio, aparecer desnudo en el comedor. No debia exhibir su inteligencia. No debia
observar fijamente a sus comparieros de viaje. Por sobre todo, le dijimos, debia dominar el
impulso, aparentemente irresistible, de jugarles bromas pesadas.

Aunque frivolo, Ng-Gunko poseia evidentemente una inteligencia superior. Era
notable, por ejemplo, que un chico que habia vivido catorce afios en la selva comprendiera
facilmente el principio de la turbina de vapor. El viejo y experimentado escocés que nos
mostraba el cuarto de méaquinas se rascaba la cabeza ante las preguntas de Ng-Gunko. Juan
tuvo que susurrarle airadamente:

-Si no reprimes tu maldita curiosidad, te arrojaré al mar.

Llegamos a destino y Ng-Gunko fue instalado en casa de los Wainwright. Como no
deseabamos Ilamar excesivamente la atencion, le tefiimos el cabello de negro y le compramos
unas gafas oscuras. Desgraciadamente, Ng-Gunko era muy joven, y no resistia la tentacion de
estudiar a los nativos. Cuando salia con nosotros a la calle, agobiado por el clima inglés, solia
retrasarse unos pasos. Si nos cruzdbamos entonces con una anciana o un nifio, Ng-Gunko
adelantaba la barbilla, se sacaba las gafas y sonreia diabdlicamente. A veces no reparaban en
él; pero en una ocasién tuvo tanto éxito que la victima lanz6 un alarido. Juan se volvid hacia
su protegido y lo tomé por el cuello.

-Vuelve a hacerlo -le dijo- y te arrancaré de cuajo ese ojo azul.

Ng-Gunko no volvio a repetir la jugarreta en presencia de Juan, pero se aprovechaba a
menudo de mi condescendencia.

Sin embargo, pocas semanas mas tarde, Ng-Gunko comenzd a interesarse por la gran
aventura y su papel de conspirador. Pero era todavia, en el fondo, un pequefio salvaje. Hasta
su pasion extraordinaria por las maquinas se parecia al deleite de una mente primitiva que
descubre el mundo civilizado. Su talento para la mecénica eclipsaba en algunos sentidos al de
Juan. A los pocos dias del desembarco andaba en motocicleta y realizaba con ella increibles
malabarismos. Muy pronto la desarmo y volvi6 a armarla. Dominaba asimismo los principios
del poder psicofisico desarrollado por Juan, y descubrio, con gran alegria, que podia realizar
él mismo aquellos milagros. Ya se daba por sentado que seria el ingeniero responsable del
barco y la futura colonia, dejando a Juan los asuntos mas importantes. Pero en los actos de
Ng-Gunko, y en su actitud hacia la vida, habia una pasion y una intensidad muy distintas de
la calma invariable de su amigo. Yo a veces me preguntaba si era verdaderamente un
supernormal o s6lo un ser insélito dotado de una brillante inteligencia. Pero cuando se lo
sugeri a Juan, éste se rio:
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-Ng-Gunko es un nifio; pero con notables dones telepaticos. En ese sentido pronto me
superard. Aungue ambos somos todavia unos verdaderos principiantes.

Poco después de nuestro regreso a Egipto lleg6 otro supernormal. Era la muchacha que
Juan habia encontrado en Moscu. Como los otros de su especie, parecia mucho mas joven de
lo que en realidad era. Tenia el aspecto de una nifia, y sin embargo habia cumplido diecisiete
afios. Se habia embarcado como camarera en un navio soviético y habia descendido en un
puerto inglés. Con dinero inglés que habia conseguido en Rusia, llegé sin mayores
dificultades a casa de los Wainwright.

Lo, a primera vista, era mucho mas normal que Ng-Gunko o Juan. Podria haber pasado
por la hermana menor de Jacqueline. Tenia, indudablemente, una cabeza de gran tamafio,
pero las facciones eran regulares y el lacio cabello negro bastante largo como para parecer
una melena. Los altos pomulos y los ojos hundidos, aunque grandes, delataban su origen
asiatico. La nariz era ancha y chata, y el cutis decididamente amarillo. Me sugeria una estatua
dotada de vida, donde el artista hubiese expresado un ideal felino.

-Es delgada y ductil -decia Juan-. Parece apunto de romperse, y sin embargo tiene
musculos de acero, recubiertos de seda.

En las semanas anteriores a la partida del yate, Lo ocupd la habitacion que habia
pertenecido a Ana, la hermana de Juan. Las relaciones entre Lo y Pax, aunque amistosas, no
fueron faciles. Lo era excepcionalmente callada. Esto, estoy seguro, no molestaba a Pax, a
quien atraian las personas silenciosas. Pero, cuando estaba con Lo, sentia, aparentemente, una
constante necesidad de hablar. Lo contestaba con correccion y amabilidad, pero Pax parecia
incbmoda. Se equivocaba, ponia las cosas en sitios inapropiados, cosia mal los botones,
rompia la aguja, y todo parecia llevarle mas tiempo del necesario.

Nunca descubri por qué Pax se sentia tan incomoda con Lo. La muchacha era realmente
un ser desconcertante, pero me parecia que Pax podia entenderse con ella mejor que con otras
personas. En Lo, no sélo era turbador el silencio, sino también la falta casi completa de
expresiones faciales, mejor dicho, de cambios de expresion, lo que significaba una profunda
indiferencia. En las situaciones sociales comunes, cuando otros parecian divertidos, contentos
0 exasperados, la cara de Lo permanecia inmutable.

Al principio pensé que era insensible o quizas retardada; pero un curioso
acontecimiento me demostrd6 mi error. La muchacha descubrid su pasién por la novela vy,
especialmente, por Jane Austen. Ley6 todas las obras de la incomparable novelista una y otra
vez, con tal frecuencia que Juan, de intereses tan distintos, empezé a burlarse. Lo nos endilgd
entonces un largo discurso.

-En mi patria -dijo- no hay nada similar a Jane Austen. Pero si en mi, y estos viejos
libros me ayudan a conocerme. Por supuesto, son solamente sapiens; lo s€; pero eso mismo
contribuye a la diversion. jEs tan interesante trasponerlos para que estén de acuerdo con
«nosotros»! Por ejemplo, si Jane pudiera comprenderme, ;qué diria de mi? La respuesta es
extraordinariamente reveladora. Desde luego, nuestras mentes estan fuera de su alcance, pero
su actitud puede aplicarsenos. Observa su pequefio mundo con notable inteligencia y
vivacidad, y le otorga un significado que ese mundo no podria descubrir por si mismo.
Bueno, yo pienso estudiar a nuestro grupo y nuestra virtuosa colonia, desde el punto de vista
de Jane. Deseo revelar su significado mas oculto, aquel que no podria descubrir su honesto y
noble jefe. ;Sabes, Juan?, creo que el Homo sapiens puede ensefiarte muchas cosas. Acerca
de la personalidad sobre todo. Y si estas demasiado ocupado para aprender, lo haré yo, o la
colonia sera intolerable.

Ante mi sorpresa, Juan respondio besandola. Lo insistié gravemente:

-Juan Raro, verdaderamente tienes mucho que aprender.

Este incidente puede sugerir que a Lo le faltaba humor. Pero no. Era una humorista
amable. Aunque parecia incapaz de sonreir, hacia reir con frecuencia a los demas. Y sin
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embargo, repito, era misteriosamente desconcertante para casi todos nosotros. Hasta Juan se
sentia a veces incomodo en su presencia. Una vez, mientras hablaba de finanzas, se interrum-
pio para decir:

-Esa muchacha se esté riendo de mi, a pesar de su cara solemne. Nunca se rie, pero sélo
en apariencia. Ahora dime, Lo, ¢qué te divierte?

Lo respondio:

-Querido e importante Juan, eres tu quien se rie. Te ries de tu propia imagen, tal como
yo la reflejo. La principal ocupacion de Lo, durante las semanas que paso en Inglaterra,
consistié en adquirir la ciencia y el arte médicos, y familiarizarse con los ultimos adelantos de
la embriologia. S6lo mucho mas tarde conoci el motivo de sus estudios. Estos se desarrolla-
ban rapidamente gracias a la colaboracion de un embridlogo distinguido de la universidad
local. Lo tenia ademas con Juan prolongadas discusiones.

A medida que se acercaba el momento de la partida, los estudios de Lo se hacian méas
apremiantes. Por fin empez6 a dar sefiales de agotamiento. Le pedimos que descansara
algunos dias.

-No -dijo-, debo terminar antes de partir. Ya descansaré luego.

Le preguntamos si dormia lo suficiente. Evadio la respuesta.

-¢Duermes alguna vez? -le preguntdé Juan con suspicacia. La muchacha vacilo y
contestd: -Nunca, si puedo evitarlo. En verdad, hace afios que no duermo. La Ultima vez
dormi una eternidad. Pero nunca volveré a dormir.

-¢Por qué? -preguntd Juan, incrédulo. Lo se encogié de hombros. Después agrego:

-Es una pérdida de tiempo. Me meto en cama, pero leo o pienso toda la noche.

No sé si he dicho que los otros supernormales dormian poco. A Juan, por ejemplo, le
bastaban cuatro horas por noche, y podia pasarse tres dias sin dormir.

Poco después de este incidente supe que Lo no habia bajado a tomar el desayuno, y que
Pax la habia encontrado en cama, dormida.

-Pero no esta bien -dijo Pax-. Aprieta los 0jos y tiene una expresién de rabia y temor.
Murmura constantemente en ruso o algo asi, y se clava las ufias en el pecho.

Tratamos inatilmente de despertarla. La sentamos. Le echamos agua fria, le gritamos, la
sacudimos y la pellizcamos. Sin resultado. Al atardecer empezé a gritar. Siguié asi toda la
noche. Me quedé con los Wainwright, aunque nada podia hacer. La calle entera estaba en
vela. A veces era un grito inarticulado, como el de un animal dominado por el dolor y la
furia; a veces un torrente de palabras en ruso, pero tan embrollado que Juan no podia
entender una palabra.

Al amanecer se tranquilizd, y durante mas de una semana durmié profundamente. Una
mafiana baj6 a tomar el desayuno como si nada hubiera pasado, pero parecia, dijo Juan, «un
cadaver animado por un alma escapada del infierno».

Cuando se sentd, le pregunt6 a Juan:

-¢Comprendes ahora por qué me gusta Jane Austen mas que Dostoievski, por ejemplo?

Tard6 algun tiempo en recuperar su serenidad habitual. Dias mas tarde le habl6 a Pax
de si misma. En su infancia, antes de la revolucién, cuando su familia vivia en una aldea
siberiana, dormia todas las noches, pero tenia con frecuencia pesadillas espantosas,
indescriptibles. Se veia convertida en una bestia furiosa, o un demonio, y sin embargo, en su
interior, conservaba su yo normal, como espectador impotente de su propia locura. Crecid, y
estos terrores se disiparon. Durante la revolucion, y los afios siguientes, su familia sufrié los
horrores del hambre y la guerra civil. Era todavia, en apariencia, una nifia, pero ya podia
apreciar el significado de la guerra. Habia llegado, por ejemplo, a la conviccidén de que,
aunque ambos bandos eran igualmente capaces de brutalidad y generosidad, uno estaba, en
general, en lo cierto, y el otro en el error. Aun en esa temprana edad sentia, vagamente, pero
con certeza que el horror de su vida, los bombardeos, los incendios, las ejecuciones en masa,

79

Librodot



Librodot Juan Raro Olaf Stapledon 80

el frio, el hambre eran algo que se debia aceptar. Acepto, todo eso, triunfalmente; pero un dia
los blancos saquearon el pueblo y asesinaron a su padre. Lo huyo con su madre en un tren de
refugiados y heridos. El viaje fue, por supuesto, desesperadamente fatigoso. Lo se durmid, se
hundié una vez mas en sus pesadillas, ahora pobladas por el espanto de la guerra civil, y
asistio impotente al espectaculo de su otro yo, que perpetraba las mas terribles atrocidades.

Desde entonces, todo exceso de fatiga despertaba en ella aquellos suefios, con todos sus
horrores. ExplicoO que las crisis eran ahora menos frecuentes. Pero, por otra parte, el
contenido de los suefios era mas terrible porque -no podia explicarlo claramente era mas
universal, mas metafisico, mas césmico, y, al mismo tiempo, la expresion definida de algo
satanico -asi dijo Lo- que habitaba en su propio ser.

18
El primer viaje del Skid

Desde entonces Pax se sintid mas a gusto con Lo. La habia atendido, habia oido sus
confidencias, y se habia apiadado de la joven. Era indudable, sin embargo, que la presencia
de Lo la fatigaba. Cuando botaron el yate, Juan mismo me dijo:

-Debemos partir en seguida. Lo estd matando a Pax, aunque hace lo posible por
evitarlo. jPobre Pax! Se esta poniendo vieja.

Era verdad. Pax encanecia, y se le estiraba la boca. Supe -y no puedo explicar
claramente mis sentimientos- que yo no iria en el yate. Podia vivir mi propia vida. Podia
casarme Yy establecerme. Juan, si me necesitaba, me llamaria a su lado. Pero ¢cémo podia yo
vivir sin Juan? Traté de convencerlo. Un barco parecido a un plato, con tres nifios a bordo, no
atraeria tanto la atencién si llevaba también un adulto. Pero mi sugerencia fue rechazada.
Juan me dijo que ya no parecia un nifio, y que, ademas, podia retocarse el rostro.

No necesito describir detalladamente los preparativos de la aventura. Ng-Gunko y Lo
aprendieron a volar, y los tres se familiarizaron con las caracteristicas del curioso avion y el
curioso barco. Este ultimo fue botado al Clyde por Pax, y bautizado Skid, nombre con el cual
se lo registré debidamente. Para la inspeccion oficial se colocé un motor comun, que fue
reemplazado luego por la unidad de energia psicofisica.

Una vez listos el yate y el aeroplano, se hizo un viaje de prueba a las islas occidentales.
En este viaje se me admitié como huésped. La experiencia bast6 para quitarme todo deseo de
un viaje mas largo. EI modelo del yate, en escala reducida, no me habia permitido imaginar
las incomodidades del barco real. Era un yate seguro, pero tan bajo que las olas barrian
constantemente la cubierta. Esto no importaba, pues los dispositivos de navegacion estaban a
buen resguardo en un estilizado refugio que recordaba la cabina de un automdvil. Cuando el
tiempo era bueno, se podia estirar las piernas en cubierta, pero en el interior del yate apenas
habia espacio. La cantidad de maquinas, utensilios y provisiones era increible. Y también
estaba el avion. Este extrafio aparato, diminuto para las medidas ordinarias, y doblado como
un abanico, ocupaba gran parte de la nave.

Después de salir de Greenock, nos deslizamos comodamente por el Clyde, més alla de
Arran, y pasamos el cabo de Kintyre. Nos sorprendio la tempestad y yo me enfermé. Lo
mismo le ocurrid -para mi alegria- a Ng-Gunko. Estaba tan mal que Juan decidio buscar un
puerto. Creiamos que se moria. Pero, repentinamente, Ng-Gunko aprendié a dominar el re-
flejo del vomito. Descansé entonces diez minutos, y salto de su litera con un grito de triunfo.
Una ola lo devolvi6 a la cocina.
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Las pruebas tuvieron éxito. Lanzado a toda velocidad, el Skid sacaba la proa fuera del
agua y levantaba una montafia de olas y espuma. El tiempo era tormentoso, pero se ensayd
también el avién. Lo levantaron con una gria y lo desplegaron sobre el agua. Los tres
miembros de la tripulacion hicieron varios vuelos de prueba. Lo mas sorprendente era que
gracias a su disefio y la potencia de su motor el aparato despegaba directamente.

Una semana después, el Skid emprendid su primer viaje largo. Nos despedimos en el
muelle. Las reacciones de los Wainwright ante la partida del hijo menor, fueron muy
distintas. El doctor temia los peligros del viaje. y no confiaba en la capacidad de los jovenes.
Pax no demostraba la menor inquietud, tanta era su confianza en Juan. Pero, evidentemente,
le costaba despedirse. Abrazandola, Juan le dijo:

-iQuerida Pax!-, y salté a bordo. Lo, que ya se habia despedido, se volvié hacia Pax, le
tomo las manos, y le dijo sonriendo:

-Querida madre del importante Juan-. A este extrafio saludo, Pax contestd simplemente
con un beso.

Lo poco que sé del viaje se debe, por una parte, a las lacénicas cartas de Juan, y, por
otra, a la conversacion que tuvimos a su regreso. El itinerario fue establecido de acuerdo con
sus investigaciones telepéticas. La distancia, no tenia, aparentemente, relacion con la mayor o
menor facilidad con que Juan captaba los pensamientos dé otros supernormales. El éxito
dependia enteramente de la similitud de las experiencias de ambos sujetos. Estaba asi en
comunicacion con un hombre del Tibet, y otros dos de la China, pero de la existencia y
ubicacion de otros posibles miembros poco podia decir.

Las cartas nos informaron que el Skid habia viajado infructuosamente durante tres
semanas por la costa oriental de Africa. Juan habia recorrido el interior en pos de un
supernormal que vivia en algun oasis del Sahara. Sorprendido por una tempestad, hizo un
aterrizaje forzoso en el desierto. La arena habia obstruido el motor.

-Cuando calm¢ el viento, limpié la maquina -dijo Juan-, y volé de vuelta al Skid,
masticando todavia arena.

No sé cuéntas hazafias similares aparejo la aventura.

El Skid ancl6 en la ciudad de EI Cabo, y los tres jovenes salieron a recorrer Sudéafrica
siguiendo las débiles huellas de una mentalidad supernormal. Juan y lo volvieron con las
manos vacias. En su carta Juan observaba: «Es delicioso. Los blancos tratan a los negros
como si fueran una especie inferior. Lo dice que le recuerda las historias de su madre sobre la
Rusia de los zares».

Juan y Lo esperaron impacientes algunas semanas, mientras Ng-Gunko, feliz sin duda
por haber vuelto a las condiciones nativas, investigaba en los remotos bosques y salinas de
Ngamiland. Se comunicaba diariamente con Juan, pero en sus andanzas habia algo de
misterioso. Juan se sentia inquieto. EI muchacho era peligrosamente joven y, quizas, de un
tipo menos equilibrado que el suyo. Por fin tuvo que decir a Ng-Gunko que «si no se dejaba
de locuras» el Skid partiria sin él. La respuesta le asegurd alegremente que en uno o dos dias,
Ng-Gunko emprenderia el regreso. Una semana después llegd un mensaje con un grito de
triunfo y un S. O. S. El negrito habia alcanzado a su presa, pero no tenia dinero para el viaje
de vuelta en ferrocarril. Por tanto, Juan volé hacia el lugar indicado, mientras Lo, sola,
Ilevaba el Skid a Durban.

Juan esperaba desde hacia varios dias en una aldea, cuando aparecié Ng-Gunko,
rendido, pero radiante. Abrié un atado que traia a la espalda, levantd una punta de las
envolturas, y mostro al indignado Juan un diminuto bebé negro que boqueaba y se retorcia.

Ng-Gunko, parece, habia descubierto que las huellas telepaticas venian de cierta tribu y
de una determinada mujer. Su conocimiento del Africa le habia permitido reconocer en la
actitud de esta indigena ante la selva, algo de su propia actitud. En una investigacion ulterior
advirtio que, aunque la mujer era ligeramente supernormal, el origen de aquellas débiles
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sefiales no era ella, sino su futuro hijo. En las experiencias prenatales del nifio, Ng-Gunko
reconocio los rudimentos de la sensibilidad supernormal.

Era notable que una mente tuviese antes de nacer actividad telepatica. La madre gestaba
al nifio desde hacia ya once meses. Pero Ng-Gunko sabia que el también habia nacido tarde, y
solo cuando las comadronas de la tribu recurrieron a ciertos estimulos. Persuadié entonces a
la madre negra, mortalmente cansada, a seguir este tratamiento. El nifio nacio, pero la madre
perdié la vida. Ng-Gunko emprendid viaje con su presa. Cuando Juan le pregunt6 con qué
habia alimentado al bebé, Ng-Gunko explico como se ordefiaban los antilopes salvajes. El
bebé, por supuesto, no habia adelantado, pero estaba vivo.

El raptor advirtio, apenado, que nadie aplaudia su hazafia. Juan se preguntaba qué
diablos harian con la criatura, y si valia la pena ocuparse de ella. Ng-Gunko creia haber
encontrado un superhombre que los sobrepasaria a todos. Mas tarde el mismo Juan se
sorprendié al examinar la mente del recién llegado.

El avion partio hacia Durban con el bebé en brazos de Ng-Gunko. Uno hubiese
esperado que el cuidado y la atencién del nifio recayeran sobre Lo, pero la muchacha se
mantuvo a distancia. Ng-Gunko aclard, ademas, que se hacia responsable del nifio, a quien
Ilam6 Sambo, y se consagré a él como una madre a su primogénito o un escolar a sus tesoros.

El Skid se dirigio luego a Bombay. En alguna parte, al norte del ecuador, estallé una
tormenta. Para el barco fue un asunto sin importancia, pero debié de incomodar a la
tripulacion. Tiempo después me enteré de un incidente ocurrido en aquellos dias, y que Juan
no menciond en sus cartas. EI Skid encontré un pequefio velero britanico, el Frome, que se
hallaba en peligro. Habia perdido el timon y trataba de capear la tormenta. El Skid se acercd,
y cuando la lucha del Frome fue evidentemente indtil, la tripulacion se lanzo a los dos botes.
El Skid trato de remolcarlos. La operacion era muy peligrosa. La tormenta arrojo un bote
sobre la cubierta del yate, y la popa de este tltimo se hundi6 bajo el agua. Ng-Gunko, que se
ocupaba del remolque, se hirié gravemente un pie. El bote cayo otra vez al mar y naufragé. El
Skid so6lo pudo salvar a dos tripulantes. Se remolco al otro bote. Unos dias después mejoro el
tiempo y el Skid y su carga se encaminaron hacia Bombay. Pero la curiosidad de los dos
rescatados era cada vez mayor. ;Quiénes eran esos tres muchachos excéntricos y ese bebé
negro que atravesaban el océano en un yate igualmente excéntrico movido por una fuerza in-
comprensible? Los dos marinos no escatimaban elogios a sus salvadores, y aseguraron a Juan
que hablarian de él en la investigacion del naufragio.

Esto resultaba muy inconveniente. Los tres supernormales discutieron la situacion y
acordaron una accion drastica. Juan sacO una pistola y tiré sobre los huéspedes. El ruido
causo gran alboroto en el otro bote. Ng-Gunko tiré de la cuerda de remolque, acercando el
bote, y Juan viré mientras Ng-Gunko y Lo, sobre cubierta, armados de rifles, decidian la
suerte de los otros naufragos. Cumplida la macabra tarea, tiraron los cadaveres al mar.
Limpiaron el bote de manchas de sangre, y luego lo echaron a pique. El Skid continu6 su
viaje.

Cuando Juan me contd, mucho después, este horrible incidente, me senti tan indignado
como perplejo. ¢Por qué, le pregunté, si no se arriesgaba a un poco de publicidad, habia
desafiado la muerte en la dificil tarea del salvamento? ¢Y como no se habia imaginado,
durante esa operacion, que la publicidad era inevitable? ¢Habia alguna empresa, le pregunte,
aunque fuera la fundacion de una nueva especie, que justificase esa fria carniceria de seres
humanos? Si ésta era la conducta del Homo superior, me alegraba ser, gracias a Dios, de otra
especie. Seriamos débiles y estlpidos, pero apreciadbamos por lo menos el caracter sagrado de
la vida humana. ;/No era este acto de brutalidad muy parecido a los innumerables crimenes
judiciales, politicos y religiosos que manchaban la hoja del Homo sapiens? Sus autores los
juzgaban justos, pero los mas humanos sentian que eran actos de barbarie.
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Juan hablé con esa calma y recogimiento con que respondia a mis preguntas mas serias.
Sefialo, ante todo, que el Skid estaria aun mucho tiempo en contacto con el Homo sapiens. Su
tripulacion debia trabajar en la India, el Tibet, y la China. Si se divulgaba su intervencion en
este asunto, deberian, indudablemente, testimoniar en la investigacion. Y si los descubrian, la
aventura habria terminado. Si hubiesen conocido en esa época, como lo conocieron mas tar-
de, el dominio hipnético, habrian borrado de aquellas mentes todo recuerdo del naufragio.

-No -dijo-. No podiamos hacerlo. Nos habriamos expuesto a la publicidad, o a que nos
destruyera la tormenta, con la esperanza de evitarla. Tratamos de que nuestros huéspedes
olvidasen, pero no lo logramos. El acto te indigna, Fido, por su maldad; pero olvidas algo
importante. Para tu especie, ocupada solo en fines quimericos, lo que hicimos es un crimen.
Hoy, en efecto, el hombre debe preferir la muerte antes que matar a sus semejantes. Pero asi
como el hombre mata lobos y tigres para protegerse, asi nosotros matamos a aquellas
criaturas. Eran inocentes, pero peligrosas. Amenazaban la mas noble empresa de este planeta.
iPiensa! Si td y Berta se encontrasen en un mundo de monos, inteligentes, dignos de afecto,
pero ciegos y brutales, ¢no los matarias? ¢Renunciarias a un posible mundo humano? No.
Seria una cobardia. No fisica, sino espiritual. Bueno, si pudiésemos eliminar al Homo
sapiens, francamente, lo hariamos. Pues si tu especie nos descubre, y comprende lo que
somos, nos destruird. Sabemos, recuérdalo, que el Homo sapiens poco puede contribuir a la
musica de este planeta. En realidad, nada mas que con vanas repeticiones. Es hora de que
otros instrumentos toquen esa musica.

Juan callé y me mir0, casi suplicante. Parecia anhelar mi aprobacion, la aprobacién de
su perro fiel. ;Se sentia, después de todo, culpable? Me parece que no. Creo que su deseo de
convencerme estaba inspirado por el carifio. Por mi parte, aunque no apruebo la conducta de
Juan, tampoco la condeno. Hay algo en ese incidente que no puedo entender, pero siento que
Juan debia de tener razon.

Volvamos a nuestra historia. En Bombay, Juan y Lo estudiaron durante un tiempo el
hind( y el tibetano. Al fin partieron en el avion. (Ng-Gunko se quedd en el Skid para cuidar
de Sambo y su pie herido.) Lo, disfrazada de muchachito nepalés, bajé en una montafia de la
India, donde, segln se esperaba, podria investigar la presencia de un supernormal. Juan con-
tinud su vuelo hasta el Tibet para reunirse con un joven monje budista.

En la breve carta que describia la expedicion al Tibet, Juan se refirié apenas al viaje en
si, aunque el vuelo sobre el Himalaya debi6 de haber sido una tarea agotadora, aun para un
superhombre en un superavion. Decia la carta: «La maquina soportd espléndidamente el
vuelo y luego un golpe de viento la devolvio a la India. Se me cayo6 el termo. Al volver, lo vi
en la ladera, pero alli lo dejé».

Guiado por el monje, Juan encontro facilmente el monasterio. Langatse tenia cuarenta
afios, aunque fisicamente apenas habia pasado de la juventud. Era ciego de nacimiento. A
causa de esta ceguera habia desarrollado sus facultades telepaticas mucho méas que Juan. Veia
telepaticamente por los ojos de otros. Para leer, por ejemplo, le bastaba que alguien mirase
una pagina. Como podia utilizar a la vez varios pares de 0jos, y ver un objeto desde distintos
y simultaneos puntos de vista, sus imagenes mentales eran realmente insélitas. Como decia
Juan, asia las cosas visualmente.

Juan habia pensado que Langatse se uniria al grupo, pero el tibetano no era, en este
sentido, muy distinto de Adlan. Se interes6 en la aventura y alenté al muchacho, pero nada
maés. La fundacion de un nuevo mundo, aungue alguien debia realizarla, no era para él asunto
urgente. No queria abandonar tampoco su actividad espiritual. Consintid, sin embargo, de
buena gana, en convertirse en consejero de la colonia telepatica y otras actividades
supernormales. Hubiera preferido, sin embargo, que Juan se quedase en el Tibet, y
compartiese sus dificiles y exaltados ejercicios.
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Juan permaneci6 una semana en el monasterio. Mientras volvia recibié un mensaje de
Langatse. Habia decidido ayudar a Juan, buscando y preparando jovenes supernormales. Lo,
por su parte, comunicé que habia descubierto a dos hermanas mas jovenes que ella. Se
unirian a la expedicion, pero mas tarde. La mayor estaba enferma, y la menor era todavia una
nifa.

El Skid partio otra vez. En Cantdn, Juan encontro a Shen Kuo, joven chino con quien
ya se habia comunicado. Shen Kuo se dirigid en seguida al interior del continente en busca de
otros cuatro jovenes descubiertos por Langatse en la remota provincia oriental de Sze Chwan.
Desde alli los cinco viajarian al Tibet, al monasterio de Langatse. Alli pasarian un tiempo
preparandose para la nueva vida. Langatse informé que habia hallado a otros cuatro tibetanos
y que éstos se educarian también en el monasterio.

Més tarde el mismo Langatse descubrid otra adepta: una jovencita chino-americana de
San Francisco, Ilamada Washingtonia Jong. El Skid cruzé el Pacifico, y la joven se convirtio
sin méas en un nuevo tripulante. La conoci mucho después, pero puedo decir que «Washy»,
como la llamaban, me parecié a primera vista una muchacha comun, una simpatica flapper
norteamericana de 0jos rasgados y cabello negro. Descubri mas tarde que era algo mas.

Era necesario ahora descubrir una isla. Debia ser de clima templado, con suelo fértil y
pesca abundante, y estar alejada de todas las rutas. Este ultimo requisito era importante.
Como un dia, tarde o temprano, alguien visitaria la isla, Juan ided ciertas medidas para
impedir que los barcos se acercaran o evitar que los viajeros hablasen luego de la colonia. Me
referiré mas adelante a estas medidas.

El Skid cruzo el ecuador e inicié la exploracion sistematica de los mares del Sur. Al
cabo de algunas semanas, descubrid una isla conveniente, aunque diminuta. Estaba situada en
el interior del angulo formado por las rutas que, partiendo de Nueva Zelanda, se dirigen
respectivamente a Panama y al cabo de Hornos. Este descubrimiento fue realmente afortu-
nado, casi providencial, pues la isla no figuraba en ningin mapa, y parecia haber surgido a la
superficie en los ultimos veinte afios. No habia en ella animales mamiferos ni reptiles, y la
vegetacion era aun escasa y uniforme. Sin embargo, la isla estaba habitada. Un pequefio
grupo de indigenas vivia alli de la pesca. De su hogar original habian traido plantas y arboles.

Nada supe de estos indigenas hasta que, mucho mas tarde, visité la colonia.

-Eran criaturas sencillas y atractivas -me dijo Juan-, pero por supuesto, no podiamos
permitir que nos molestaran. Hubiésemos podido, quiza, destruir sus recuerdos de la isla y
nosotros, y luego trasladarlos. Pero nuestra técnica para provocar el olvido era aln, a pesar de
las ensefianzas de Langatse, muy imperfecta. Ademas, ¢donde podiamos dejar a los nativos
sin despertar la curiosidad de la gente? Si se quedaban en la isla, por otra parte, estorbarian
nuestra obra, y les causariamos un enorme dafio espiritual. Decidimos, por lo tanto,
destruirlos mediante cierta técnica hipndtica (o magia, si prefieres) que en aquellas mentes
religiosas no podia fracasar. Los nativos nos habian recibido con una fiesta, a la que siguieron
algunas danzas rituales. Cuando la excitacion lleg6 a su climax, Lo bail6 para ellos. Y luego
les dije, en su propio idioma, que éramos dioses, que necesitabamos la isla, y que debian
levantar una pira funeraria, acostarse en ella, y morir contentos y felices. Asi lo hicieron;
hombres, mujeres y nifios.

No puedo defender esta accion. Pero sefialaré que, si los invasores hubiesen pertenecido
a la especie normal, habrian bautizado sin duda a los nativos, distribuyendo entre ellos libros
devotos, ropas europeas, ron y un sinnumero de enfermedades. Y luego de haberlos
esclavizado econémicamente, habrian aplastado sus espiritus exhibiendo la superioridad
trivial del hombre blanco. Por fin, cuando todos hubiesen muerto a causa del desaliento o la
bebida, habrian llorado sobre sus tumbas.

Quizas la unica defensa de este asesinato psicologico cometido por los supernormales
sea la siguiente: decididos a aduefarse de la isla, no eludieron las consecuencias de esa
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decision. Cumplieron su tarea del modo mas limpio posible. No juzgaré aqui si el fin que tan
despiadadamente persiguieron justificaba los medios. Aunque pienso que el crimen nunca
puede justificarse, por elevados que sean los fines. Si ese crimen hubiese sido perpetrado por
miembros de mi propia especie, tal accion habria merecido mi mas firme condena. Pero no
seré yo quien juzgue a seres que me demostraron diariamente que no sélo poseian una mayor
inteligencia que la mia, sino también una mayor comprension moral.

Una vez que Juan, Lo, Ng-Gunko, Washingtonia y el nifio Sambo tomaron posesion de
la isla, pasaron alli algunas semanas descansando del viaje, preparando la instalacion de la
colonia, y comunicandose con Langatse y los supernormales a su cargo. Cuando estos
asiaticos estuviesen preparados, viajarian a alguna isla de la Polinesia, donde los recogeria el
Skid. Mientras tanto, el barco iria a Inglaterra, pasando por el estrecho de Magallanes, para
traer a la isla algunos materiales y el resto de los supernormales europeos.

19
Se funda la colonia

El Skid llegé a Inglaterra -sin aviso previo- tres semanas antes de la fecha en que debia
casarme. Berta y yo habiamos salido de compras, y pasamos por mi casa para dejar algunos
paquetes. Entramos en la sala, y alli estaban los tripulantes del Skid, cémodamente
instalados, comiendo mis manzanas y unos bombones que yo tenia reservados para Berta.
Durante un momento no supimos qué decir. Senti que Berta me apretaba el brazo. Juan,
estirado en un sillén junto al fuego, comia una manzana. Lo, tirada en la alfombra de la
chimenea, hojeaba el New Statesman. Ng-Gunko, en otro sillon, masticaba bombones y se
inclinaba sobre Sambo. Creo que ayudaba a la criatura a ajustarse las gruesas ropas sin las
cuales no hubiera sobrevivido en el clima inglés. Sambo, de cabeza y vientre enormes, con
miembros que parecian ramitas, me mir6 inquisitivamente. Washingtonia, a quien yo no
conocia, me parecio, al lado de aquellos monstruos, notablemente vulgar.

Juan se habia levantado y nos decia, con la boca llena:

-Hola, viejo Fido. Hola, Berta. Me vas a odiar, Berta, pero necesitaré a Fido durante
algunas semanas. Tengo que comprar varias cosas.

-Pero si estamos a punto de casarnos -protesté.

-Maldita sea -contesto Juan.

Y en seqguida, sorprendido de mi mismo, aseguré a Juan que, por supuesto, podriamos
demorar el casamiento un par de meses.

-Por supuesto -murmuro Berta desplomandose en un sillén.

-Muy bien -dijo Juan alegremente-. Después de este asunto, no 0s molestaré mas. -
Senti, inesperadamente, que me apretujaban el corazon.

Las semanas siguientes transcurrieron en un remolino de actividades précticas. Era
necesario reacondicionar el Skid y preparar el avién. Las herramientas, maquinarias,
implementos eléctricos y otros materiales se mandarian a Valparaiso. Desde las selvas
sudamericanas habia que enviar madera al mismo puerto. Los viveres saldrian de Inglaterra.
De todo esto debia encargarme yo, bajo la direccion de Juan. EI mismo prepar6 una lista de
libros que yo tenia que conseguir. Habia docenas de obras técnicas sobre temas bioldgicos,
agricultura tropical, y otros asuntos. Abundaban también los libros de fisica tedrica,
astronomia y filosofia y las obras puramente literarias -curiosamente seleccionadas- en varios
idiomas. La bdsqueda de unas cuantas docenas de escritos asiaticos relacionados con el
ocultismo me llevo mucho tiempo.
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Poco antes de la fecha de partida, llegaron los miembros europeos. Juan mismo fue a
buscar a Jelli, una nifia hingara que decia tener diecisiete afios. No era una belleza. Las
regiones occipital y frontal del craneo se habian desarrollado de un modo repulsivo. La parte
posterior caia sobre la nuca y la frente se adelantaba mas alla de la nariz, que era rudimenta-
ria. De perfil, la cabeza parecia un mazo de croque. La nifia tenia ademas labio leporino y
piernas cortas y torcidas. Parecia una cretina, y sin embargo su inteligencia y temperamento
eran supernormales, y su vista, hipersensible. No s6lo distinguia dos colores primarios en lo
que llamamos azul, sino que veia también el infrarrojo. Ademas de poseer esta sensibilidad
para el color, percibia las formas con notable agudeza. La causa residia sin duda en la
estructura de su retina. Podia leer un periodico a veinte metros de distancia, y le bastaba un
golpe de vista para saber si una moneda era o no perfectamente circular. Echaba un vistazo a
las piezas mezcladas de un rompecabezas, y reconstruia rapidamente la figura. Esta
sorprendente habilidad la molestaba a menudo, pues los objetos fabricados por el hombre le
parecian siempre imperfectos. En cuanto al arte, se sentia atormentada no sélo por la
inadecuada ejecucion sino también por la crudeza de las concepciones.

Polo opuesto de Jelli era la francesita Marianne Laffon, méas bien bonita, de ojos negros
y piel de aceituna. Enciclopedia andante de la cultura francesa, citaba de memoria cualquier
pasaje de cualquier clasico, y ponia agudamente al desnudo el pensamiento del autor.

Habia también una muchacha sueca, Sigrid, a quien Juan llamaba la peinadora de
mentes. Tenia el don de acabar con las confusiones del espiritu. Habia sufrido de
tuberculosis, y se habia curado merced a una especie de inmunizacion mental; pero
conservaba la alegria de los tisicos. Fragil, de ojos grandes, unia a su inteligencia y simpatia
una ternura maternal ante la fuerza bruta. La brutalidad la emocionaba «como si fuese un
nifio travieso.

Varios jovenes supernormales fueron uniéndose a la tripulacion del Skid. La casa de los
Wainwright se convirtié en esos dias en un manicomio. Conoci alli a Kemi, el finlandés, una
especie de Juan mas joven; al turco Shahin, algo mayor que Juan, pero fiel y feliz
subordinado, y al caucasiano Kargis.

Desde un punto de vista normal, Shahin era el méas atractivo. Parecia un bailarin ruso, y
era en su trato de una dulzura que unos interpretaban como encantadora frivolidad y otros
como sublime indiferencia. Kargis, no mucho menor que Juan, llego casi loco.

Habia hecho un penoso viaje en un buque de carga y su mente inestable no habia
soportado el esfuerzo. Pertenecia en apariencia al tipo de Juan, pero era mas moreno y menos
vigoroso. Este curioso joven me resultaba incomprensible. Pasaba rapidamente de la
excitacion al letargo, de la pasién a la frialdad. Estas fluctuaciones no obedecian a ritmos
fisiologicos, sino a acontecimientos externos que yo no alcanzaba a percibir. Cuando
pregunté qué acontecimientos eran, Lo, tratando de ayudarme, me explico:

-Como Sigrid, estima profundamente el valor de la personalidad, pero de muy distinto
modo. Sigrid ama a las gentes, le causan gracia, las ayuda, las cura. Para Kargis, en cambio,
toda persona es una obra de arte, con una calidad y un estilo peculiares, o una forma ideal que
la vida materializa, con mayor o menor perfeccion. Y cuando una persona no es fiel a su
estilo, o su forma ideal, Kargis sufre atrozmente.

Los diez jovenes y el nifio se hicieron a la vela en el Skid en agosto de 1928.

Juan no dejo6 de escribirnos. Como luego explicaré, el Skid, y a veces el avidn, hacian
frecuentes viajes a las islas 0 a Valparaiso. De este modo Juan podia enviarnos sus cartas.
Supimos asi que el viaje no habia tenido inconvenientes; que pararon en Valparaiso para
cargar la mayor cantidad posible de provisiones; que el Skid, gobernado por Ng-Gunko,
Kemi y Marianne, volvid varias veces a ese puerto.

Los miembros asiaticos ya habian llegado a la isla y «se adaptaban magnificamente. Un
huracéan habia asolado la isla, destruyendo algunos edificios, golpeando el Skid contra la
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costa e hiriendo a un joven tibetano. La colonia disponia ya de frutales y hortalizas, y seis
canoas para pescar. Se crey0 que Kargis, gravemente afectado por una enfermedad digestiva,
iba a morir, pero curd. Los restos de una tortuga de las Galapagos habian aparecido en la
playa después de sabe Dios qué viaje. Sigrid habia domesticado un albatros que robaba el
desayuno. La colonia habia sufrido su primera tragedia: un tiburén habia sorprendido a Yang
Chung, y Kemi, que habia intentado rescatarlo, estaba gravemente herido. Sambo se pasaba
las horas leyendo, aunque todavia no sabia sentarse. Habian fabricado flautas como la de
Jaime Jones, pero para manos de cinco dedos. Tsomotre (uno de los tibetanos) y Shahin
componian una musica maravillosa. Lo habia operado con éxito a Jelli de apendicitis aguda,
y, después de trabajar duramente en ciertos experimentos de embriologia, habia vuelto a caer
en una de sus terribles pesadillas. Marianne y Shen Kuo vivian ahora en un lugar solitario de
la isla, porque «deseaban estar solos un tiempo». Washy, que odiaba a Lankor (una muchacha
tibetana) por haberle robado el corazén de Shahin, habia querido matarla y suicidarse luego.
Sigrid, a pesar de su paciencia, no podia curar a Washy y parecia agotada. La influencia
telepatica de Langatse curaba desde lejos a las dos jovenes. El edificio de la biblioteca habia
sido concluido, e iniciaban la construccién del observatorio. Tsomotre y Lankor,
evidentemente los telépatas méas expertos, comunicaban diariamente a la colonia las noticias
del mundo. Los mas adelantados, se ejercitaban mentalmente bajo la direccion de Langatse.
Un grave temblor de tierra habia hundido la isla medio metro, y se habian visto obligados a
fortalecer los muelles. El Skid estaba preparado para un éxodo de emergencia.

Los meses se convirtieron en afos, y las cartas de Juan se hicieron mas breves y menos
frecuentes. Vivia absorbido por los asuntos de la colonia. Sus miembros, por otra parte, se
dedicaban cada vez mas a actividades supernormales, y a Juan le resultaba dificil darnos un
informe inteligible.

En el verano de 1932 recibi sin embargo una larga carta de Juan. Me pedia que fuese a
la isla lo antes posible. Reproduzco el pasaje mas importante:

Te reirds de mi pedido. Quiero que utilices
aqui tus talentos de periodista. Podras escribir por
fin esa biografia con que me has amenazado. No
para nosotros, sino para tu propia especie. Seré mas
explicito. Hemos comenzado bien. Hubo algunas
dificultades, pero nuestra vida es ahora
satisfactoria. En las actividades practicas no
encontramos ya obstaculos mayores, y podemos
aspirar a un plano superior de experiencia. Somos
muy distintos de lo que éramos al llegar. Hemos
visto muy lejos, muy hondo, y el sentido de nuestra
tarea se nos ha revelado claramente. No obstante,
ciertos signos indican que antes de algunos meses la
colonia sera destruida. Si tu especie nos descubre,
tratara de aniquilarnos. Y no estamos, todavia,
preparados para luchar. Langatse nos urge, con
razén, a apresurar la parte espiritual de nuestra
obra, y completarla, si es posible, antes del fin. De
cualquier modo, conviene que se registre esta
aventura, como ejemplo para los futuros
supernormales y los individuos méas sensibles de tu
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especie. Langatse se ocupara de los primeros; en lo
que concierne al Homo sapiens s6lo exige poderes
comunes, y podras realizarlo con facilidad.

Yo era por ese entonces un periodista libre, de cierto porvenir. Me habia casado y Berta
esperaba un hijo. Sin embargo, acepté inmediatamente. Esa misma tarde averigiié qué barcos
salian para Valparaiso y le escribi a Juan a esa ciudad, diciéndole cuando debia esperarme.
Culpablemente, le di la noticia a Berta. Fue un golpe, pero dijo:

-Por supuesto, si Juan te necesita debes ir. Luego fui a la casa de los Wainwright. Pax
me asombrd. No bien le hablé de la carta, me interrumpié diciéndome:

-Ya lo sé. Durante estos ultimos tiempos, Juan se comunicé conmigo. Me dijo que te
Ilamaria.

20
La colonia

A mi llegada a Valparaiso me esperaba el Skid, tripulado por Ng-Gunko y Kemi.
Ambos habian cambiado notablemente. Los sucesos de esos ultimos cuatro afios habian
apresurado el desarrollo -cominmente lento- de la especie. Ng-Gunko sobre todo, que con-
taba ahora dieciséis afios, y aparentaba doce, tenia una gracia y una seriedad que nunca
hubiera esperado en él. Los dos parecian tener prisa por hacerse a la mar. Les pregunté si los
esperaba algo urgente en la colonia.

-No -me contesté Ng-Gunko-, pero quiza no nos quede un afio de vida, y amamos la
isla y a nuestros amigos. Anhelamos volver a casa.

Embarcamos mi equipaje y unos cajones de libros, y partimos hacia el oeste. Era un dia
caluroso. Ng-Gunko y Kemi se quitaron en seguida las ropas. La piel de Kemi, tostada por el
sol, tenia el color de las maderas del barco.

A unos sesenta kilometros de la isla, Kemi, que estaba en el timén, miré el compas
magnético y el compas giroscopico, y comento:

-Estan usando el desviador. O sea que un barco se ha acercado demasiado.

Me explicd que un aparato instalado en la isla desviaba el compas magneético de las
naves en un radio de ochenta kildmetros. Lo habian usado tres veces. Por fin vimos la isla,
una diminuta joroba sobre el horizonte que se convirtio, al acercarnos, en una montafia de dos
picos. No vi sefiales de construcciones. La ubicacion de los edificios -me explicd Ng-Gunko-
impedia que fuesen vistos desde el mar. Al entrar en el puerto, pude ver un techo entre los
arboles, y minutos después aparecié ante mi toda la colonia. Eran veinte edificios de madera
y uno mas grande de piedra, construido detrds de los otros, en la falda de la montafia. La
mayoria de las casas de madera, me dijeron, eran residencias privadas. El edificio de piedra
servia de biblioteca y sala de reunion. La fabrica de energia -también de piedra- se alzaba
junto al muelle. Algo mas lejos estaban los laboratorios: una serie de casillas de madera.

Habia poco calado y el Skid amarro en el més bajo de los tres muelles. Los colonos nos
esperaban. Eran un grupo de jovenes de uno y otro sexo, desnudos, de piel tostada y muy
diversa apariencia. Juan salté a bordo para saludarme. Me quedé mudo. Se habia convertido
en un joven deslumbrante, al menos para mis o0jos fieles. Poseia una firmeza y una dignidad
nuevas. Su rostro, tostado por el sol, era duro y terso como una avellana. EI cuerpo parecia un
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roble tallado y lustrado. El cabello era de un blanco enceguecedor. Habia en el grupo varias
caras nuevas, las de los chinos, tibetanos e hindues.

Al ver a todos los supernormales reunidos, me llamo la atencidén una semejanza china o
mongdlica entre ellos. Habian venido de paises diversos, pero tenian un aire de familia.
Quizéas Juan estaba en lo cierto al pensar que provenian de un tronco comun muy antiguo,
probablemente del Asia central. De esa mutacion original, o de varias mutaciones analogas,
habrian nacido sucesivas generaciones que mezcladas con el Homo sapiens, produjeron de
cuando en cuando individuos realmente superiores. Supe posteriormente que las
investigaciones de Shen-Kuo habian confirmado esta teoria.

Mi vida en la colonia me inspiraba algun temor. Pensaba que me sentiria de mas,
perdido como un perro en una reunion de intelectuales. Pero la recepcion me animé. Los mas
jovenes, despreocupados y alegres, me recibieron como a un tio cuya habilidad especial es
hacerse el tonto. Los mayores fueron mas reservados, pero amables.

Se me asignd como residencia una casa rodeada por una veranda.

-Quizas prefieras sacar la cama afuera -me dijo Juan-. No hay mosquitos. -Adverti que
la casa habia sido construida con la precision de una obra de ebanisteria. Los muebles eran
solidos y simples. En una de las paredes del saloncito, un panel tallado representaba, en estilo
abstracto, una joven y un muchacho (del tipo supernormal) en una canoa. En el dormitorio se
veia otro panel, mucho mas abstracto, que sugeria vagamente un suefio. Las sabanas y col-
chas eran de un material tosco y desconocido. Me sorprendié ver luz y estufas eléctricas.
Detras del dormitorio habia un diminuto cuarto de bafio con grifos de agua fria y caliente. Me
dijeron que abundaba el agua fresca, destilada del mar y subproducto de la planta de energia
psicofisica.

Mirando el reloj eléctrico adosado a la pared, Juan dijo:

-Serviran la comida dentro de pocos minutos. El comedor es ese edificio largo.

Sefial6 una casa baja, entre los arboles. Frente a ella se extendia una terraza con mesas.

Nunca olvidaré mi primera comida en la isla. Me senté entre Juan y Lo. En la mesa se
amontonaban los comestibles raros, especialmente frutos tropicales y subtropicales, pescado
y algo parecido al pan; todo servido en cuencos de conchilla 0 madera. Marianne y las dos
muchachas chinas parecian las encargadas de la comida. Entraban en la cocina y salian de
ella trayendo nuevas fuentes.

Miré las delgadas y desnudas figuras. Habia pieles de muy distinta tonalidad, desde el
negro africano de Ng-Gunko al tostado claro de Sigrid. Sentadas alrededor de la mesa,
comian con voracidad de escolares. Me senti como en una isla habitada por duendes. Esta
impresion se debia principalmente a las enormes cabezas, los 0jos como lupas y las manos
desproporcionadamente grandes. Era aquélla, ciertamente, una coleccion de jovenes
monstruos. Pero habia uno o dos mas monstruosos que los demas. Jelly, por ejemplo, con la
cabeza de martillo y el labio leporino; Ng-Gunko, de mota roja y ojos discrepantes;
Tsomotre, el muchacho tibetano, de cabeza insertada directamente en los hombros, sin cuello.
Y por Gltimo Hwan-Te, un joven chino, con manos mas grandes que sus compafieros, y un
atil pulgar extra.

Desde la muerte de Yang Chung el grupo contaba con once hombres (incluyendo a
Sambo) y diez mujeres. La mujer mas joven era la nifia india. De estos veintitn individuos,
tres muchachos y una joven eran tibetanos; dos muchachos y dos muchachas chinos, y dos
muchachas hindues. Todos los demés procedian de Europa, excepto Washingtonia Jong. Des-
cubri que entre los asiaticos los méas notables eran Tsomotre, el joven sin cuello, experto en
telepatia, y Shen-Kuo, muchacho chino de la edad de Juan, investigador del pasado. Este
joven, delicado y amable, a quien, observe, se le preparaban comidas especiales, era
considerado, en cierto sentido, el mas «despierto» de la colonia. De él me dijo una vez Juan,
con una sonrisa:
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-Es una reencarnacion de Adlan.

El primer dia, Juan me llevd a conocer la colonia. Visitamos ante todo la fabrica del
muelle. Fuera del edificio pataleaba el nifio Sambo, acostado en una alfombra. Curiosamente,
parecia haber cambiado menos que los otros. Las piernas, aun demasiado débiles, no lo
sostenian. Al pasar llamé a Juan:

-iEh! Quisiera conversar contigo. Tengo un problema.

Juan contesto sin detenerse:

-Lo siento, estoy muy ocupado.

Dentro del edificio encontramos a Ng-Gunko, cubierto de sudor, y echando arena o
quizas barro seco en una especie de horno.

-Qué conveniente -dije riendo- poder quemar barro.

Ng-Gunko se detuvo, sonrid, y se limpid la frente con el dorso de la mano.

-El elemento que usamos ahora -explicé Juanse desintegra facilmente, pero escasea. Por
supuesto, si desintegraramos todo este material, volariamos la isla. Pero solo utilizamos una
millonésima parte del material bruto. En el horno se obtiene una especie de ceniza, que luego
refinamos y guardamos en este recipiente hermético.

Me llevo a la otra habitacién, y me mostrd un aparato pequefio y sélido.

-El verdadero proceso se realiza aqui -me dijo Juan-. Ng-Gunko introduce en el aparato
una pizca de material y lo «hipnotiza». Los &tomos no «existen» entonces, no pueden actuar
materialmente. Luego Ng-Gunko los despierta, y la energia producida mueve las dinamos.

Pasamos a un cuarto abarrotado de maquinas: cilindros, ruedas, pistones, vastagos y
cuadrantes. Mas lejos se veian tres grandes dinamos, y el aparato que destilaba el agua de
mar.

Pasamos luego al laboratorio, una sucesion de edificios de madera, bastante apartados
de la colonia. Lo y Hwan Te examinaban aquel dia, con unos microscopios, un insecto que
atacaba el maiz. El lugar se parecia bastante a un laboratorio comun, con sus frascos, tubos de
ensayo, retortas, etc. Se estudiaba alli fisica y biologia, pero principalmente esta Gltima. En
una pared habia un inmenso armario, 0 una serie de armarios pequefios que se utilizaban
como incubadoras. Mas tarde me hablaron de estos trabajos.

La biblioteca y sala de reuniones era un edificio hermoso y solido, pero pequefio. Casi
todos los libros se amontonaban ain en unas construcciones de madera. Pero en los estantes
estaban ya los de mayor importancia. Cuando entramos, vimos a Jelli, Shen Kuo y Shahin,
rodeados por pilas de voliumenes. La sala de reuniones ocupaba una pequefia parte del
edificio. En los paneles de los muros, de maderas raras, se veian grabados muy estilizados.
Algunos me intrigaban y repelian, otros me dejaban indiferente. Los primeros, me dijo Juan,
habian sido hechos por Kargis; los Gltimos por Jelli. Las creaciones de Jelli eran para mi
incomprensibles, pero adverti que Juan las apreciaba. Vi ademas, sorprendido, que Lankor, la
muchacha del Tibet, de pie, inmdvil, con labios temblorosos, observaba fijamente un
grabado. Juan me dijo bajando la voz:

-Lankor estd muy lejos. No debemos interrumpirla.

Salimos del edificio y atravesamos una huerta donde trabajaban algunos jovenes.
Cruzamos luego el valle que separaba las dos montafias. Vi alli plantaciones de maiz,
naranjos enanos y pomelos. La vegetacion de la isla era tropical o subtropical. Los pioneros
nativos habian introducido arboles valiosos como el ubicuo y el cocotero, el &rbol del pan, el
mango y la guayaba. En un comienzo, a causa del aire salino, s6lo habian prosperado los
cocoteros, pero los supernormales utilizaban ahora una fumigacion que contrarrestaba los
efectos de la sal. Dejamos el valle por un sendero que corria entre plantas aromaticas, y
Ilegamos a una colina rocosa, cubierta en algunas partes de limo suboceanico. Aqui y alld,
alguna semilla traida por el viento habia germinado creando un islote de verdura. En un
contrafuerte de la montafia, Juan me mostré «la mayor atraccion turistica de la isla». Era la
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quilla de un velero, que se habia hundido mucho antes que la isla emergiese del fondo del
Pacifico. Un craneo y unos trozos de loza se habian incrustado en la madera.

Llegamos a la cima de la montafia y al inconcluso observatorio. Las paredes tenian una
altura de unos pocos centimetros y la obra parecia abandonada. A mi pregunta, Juan contesto:

-Cuando supimos que nos quedaba poco tiempo, dejamos esto y nos dedicamos a tareas
mas cortas. Ya hablaremos del asunto.

Paso ahora a la parte de mi narracion que deberia ser mas minuciosa y fiel. Una y otra
vez esbocé un informe antropoldgico y psicoldgico sobre la colonia. Pero luego de varios y
repetidos fracasos he comprendido que esta tarea esta fuera de mi alcance. Sélo puedo ofrecer
unas pocas observaciones incoherentes. Diré, por ejemplo, que habia algo incomprensible,
«inhumano», en la vida emocional de los islefios. En las situaciones comunes, podian mostrar
la exuberancia de Ng-Gunko, la susceptibilidad de Kargis o la calma de Lo, pero sus emocio-
nes parecian normales. Sin duda, aun en las reacciones mas sinceras, habia siempre una
curiosa auto observacion, una fruicion desinteresada desconocidas para el Homo sapiens.
Pero en las situaciones graves e insolitas, y particularmente en las catastrofes, el abismo que
los separaba de nosotros parecia ahondarse todavia méas. Un incidente servira de ejemplo.

Poco después de mi llegada, Hsi Mej, la muchacha china a quien llamaban
comunmente May, sufrié una especie de ataque, con desastrosas consecuencias. Su naturaleza
supernormal, aunque muy desarrollada, era aparentemente precaria. La causa del ataque fue,
sin duda, una subita vuelta a la normalidad, a una normalidad desnaturalizada y salvaje. Un

dia, pescaba con Shahin que era, desde hacia un tiempo, su compafiero. Habia estado
muy rara toda la mafiana. De pronto se arrojo sobre él, y comenzo a atacarlo con ufias y
dientes. El bote se dio vuelta, y el inevitable tiburon mordié la pierna de la joven.
Afortunadamente, Shahin llevaba consigo un cuchillo que usaba para el pescado. Con él
ataco al tiburon. Luego de una lucha encarnizada, el animal solt6 su presa y huyd. Shahin,
malherido y exhausto, llevé a May a la costa con gran dificultad. Las tres semanas siguientes,
cuidé a la enferma noche y dia, sin permitir que nadie lo ayudase. Con la pierna casi cortada
y su alteracion mental, el estado de May era desesperado. A veces parecia reaparecer su ver-
dadero yo, pero mas a menudo yacia inconsciente, o deliraba. A Shahin le cost6 mucho
trabajo evitar que lo hiriera o se hiriera. Cuando al fin la muchacha pareci6 recobrarse,
Shahin llor6 de alegria. Pero muy pronto May empez6 a empeorar. Una mafiana, cuando le
Ilevaba el desayuno a la casita, el joven me salud6 con una expresion grave, pero plécida, y
me dijo:

-Tiene el alma destrozada. Nunca mejorara. Esta mafiana me conocia, y buscé mi mano,
pero no es la de antes. Tiene miedo. Y muy pronto dejara de conocerme. Esperaré a que se
duerma y hoy mismo la mataré.

Horrorizado, corri a buscar a Juan. Cuando se lo conté, suspir6 y dijo:

-Shahin sabe lo que hace.

Esa tarde, en presencia de toda la colonia, Shahin llevo el cadaver de Hsi Mej hasta una
roca, a orillas del mar. La deposit6 alli, dulcemente; la mir6 un momento con tristeza, y se
unié a sus compaferos. En seguida, Juan desintegré mentalmente algunos atomos del
cadaver, y la energia liberada consumi6 el cuerpo con una enceguecedora conflagracion.
Shahin se pasé la mano por la frente, y bajé con Kemi y Sigrid a las canoas. Paso el resto del
dia remendando redes, hablando con alegria de May, y hasta riéndose de su desesperada
batalla con los poderes de las tinieblas.

Me dije a mi mismo: «Esta es una isla de monstruos».

¢Y como describiré mi impresion, oscura y vivida a la vez, de que en la isla se sucedian
continuamente, aunque yo no los viese, acontecimientos extrafios e importantes? Me parecio
estar jugando al gallo ciego con espiritus invisibles. Mi cerebro percibia aquel mundo de luz
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y los movimientos de los jovenes; pero mi mente llevaba una venda. Mis sentidos, en fin, s6-
lo captaban oscuros indicios de sucesos incomprensibles.

Uno de los rasgos mas desconcertantes de la vida de la isla era que la mayor parte de
las conversaciones se desarrollaba telepaticamente. El lenguaje oral, me parece, estaba
atrofidndose. Los miembros mas jovenes lo usaban todavia con cierta frecuencia y aun los
mayores se permitian esa concesion, como quien prefiere caminar a tomar un autobus. Pero el
valor de ese lenguaje era para los islefios principalmente estético. No s6lo se dedicaban
poemas, con tanta frecuencia como los japoneses cultos. Conversaban también en metros,
ritmos y asonancias sutiles. El lenguaje oral se usaba asimismo, deliberada o
inadvertidamente, para expresar estados emotivos. Nuestra civilizacion persistia en la isla en
interjecciones tales como «maldita sea» y otras que no es posible imprimir. El habla
desempefiaba ademas un papel importante en el mundo de las relaciones. Era a menudo el
vehiculo expresivo de la rivalidad, la amistad y el amor. Pero ain en este dominio los sen-
timientos mas delicados dependian de la telepatia. La palabra hablada servia sélo de
acompafiamiento al tema real. La discusion seria era telepatica y silenciosa. A veces, no
obstante, las emociones se traducian en un comentario espontaneo, pero grosero, al discurso
telepatico. En estas ocasiones la actividad vocal era confusa y fragmentaria, como las
palabras de un hombre dormido. A mi, que no podia entrar en la conversacion telepatica,
estos grufiidos me asustaban. Al principio, me estremecia de pies a cabeza cuando un
silencioso grupo de islefios se echaba de pronto a reir, aparentemente sin motivo, aunque en
realidad en respuesta a una broma telepéatica. Con el tiempo llegué a aceptar estas rarezas sin
sacudimientos nerviosos.

Pero en la isla ocurrian acontecimientos mucho més extrafios. Por ejemplo, una noche,
tres dias después de mi llegada, los colonos se reunieron en el salon. Juan explicé que esas
reuniones se realizaban cada doce dias «para estudiar las relaciones del grupo con el
universo». Me pidieron que fuera a la reunion, pero si me aburria podia retirarme.

Todos se sentaron en sillas de madera, a lo largo de las paredes. Reinaba el silencio. Yo
habia asistido a algunas reuniones cuaqueras y en un principio no me senti incbmodo. De
pronto, una terrible inmovilidad se apoderd del grupo. No so6lo cesaron los gestos, sino
también esos movimientos casi imperceptibles que indican la presencia de la vida. Me
parecio estar en una sala de estatuas. Habia en aquellas caras una expresion concentrada e
intensa, pero serena, y nada solemne. Y en seguida, todos los 0jos se volvieron hacia mi.
Tuve miedo, de veras, aunque inmediatamente una sonrisa recorrié aquellos rostros abs-
traidos. Es dificil describir lo que ocurrio entonces. Senti en mi interior la presencia de esos
seres supernormales, la sensacion vaga, pero continua de una joven majestad. Luché
desesperadamente por alzarme hasta ellos, y cai otra vez destrozado, en mi pequefio yo, con
el bienestar de quien se duerme luego de un trabajo fatigoso, pero sintiendo también la so-
ledad de un exiliado.

Los ojos dejaron de mirarme. Las jovenes mentes aladas habian emprendido vuelo y se
perdian en la distancia.

Luego Tsomotre, el tibetano sin cuello, fue en busca de una especie de clavecin.
Comenzd a tocar. Su musica me desagradaba indescriptiblemente. Hubiera gritado de
disgusto, o aullado como un perro. Cuando termind, un murmullo involuntario de aprobacion
recorrio la sala.

Shahin dejo su silla y mir6 interrogativamente a Lo. La muchacha vacilé un instante y
se puso de pie. Tsomotre volvié a tocar. Lo, mientras tanto, abria un arcén y sacaba un
vestido. Era sélo una amplia y ondulante seda rayada, de varios colores. Se envolvié en la
tela. La musica adquiri6 una forma mas definida. Lo y Shahin se deslizaron sobre el piso con
movimientos graves y solemnes. De pronto la danza se transformd en un vendaval
apasionado. La seda giraba y flotaba alrededor de Lo, revelando sus delgados miembros o se
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recogia sugiriendo desdén y orgullo. Shahin saltaba alrededor de Lo, se acercaba a ella, era
rechazado, aceptado y rechazado otra vez. De cuando en cuando el baile simulaba una ce-
remonia sexual. Poco después me parecié que los dos amantes, unidos y abrazados, eran
devorados por un torbellino. Alzaban y bajaban la cabeza con expresiones de horror y
exaltacion, o se miraban triunfalmente. Parecian apartar de si a algin asaltante invisible, cada
vez con menos fuerza, hasta que al fin cayeron al suelo. Pasaron unos instantes y los jovenes
volvieron a incorporarse, y ejecutaron una danza de marionetas. No comprendi su sentido.
Luego la musica y la danza se detuvieron. Al regresar a su silla Lo miré a Juan con 0jos
inquisitivos y burlones.

Maés tarde, cuando mostré a Lo mi descripcion de ese baile, la muchacha me dijo:

-No advertiste lo mas importante. Has hecho de la danza una historia de amor. Lo que
dices aqui es cierto, pero falso a la vez.

Luego de la danza, el grupo volvio al silencio y la inmovilidad. Minutos mas tarde sali
a dar un paseo. Cuando volvi, la atmdsfera parecia distinta. Nadie advirti6 mi entrada.
Aquellas caras jovenes que contemplaban el vacio con adusta gravedad, me parecieron
misteriosas e incomprensibles. Sambo, sobre todo, me conmovi6. Sentado en su silla,
demasiado grande para él, parecia un mufieco negro. Las lagrimas le corrian por la cara, pero
su boca era dura, orgullosa y vieja. Despueés de algunos minutos, hui del edificio.

A la mafiana siguiente (aunque la reunién habia concluido en las primeras horas del
alba), la colonia tenia un aspecto normal. Le pedi a Juan que me explicase qué habia ocurrido
en la reunién. Ante todo, me dijo, habian estudiado sus propios fines. Los jovenes,
especialmente, tenian ain mucho que aprender en ese sentido. Y luego, tanto los jovenes
como los viejos, habian profundizado sus relaciones personales. Esas relaciones que, en la
especie normal, se desarrollan siempre por debajo del nivel de la conciencia.

En esas reuniones aprendian ademas a ensanchar el presente, hasta que abarcara horas,
y dias, y tambien a estrecharlo, hasta distinguir en un mosquito dos movimientos de ala.

-Exploramos el tiempo -continu6 Juan- con la ayuda de Shen Kuo. Adquirimos asi una
especie de conciencia astronémica. A veces vislumbramos miriadas de mundos, y lejanas
estrellas, y nebulosas. Y también nuestra muerte, y otras cosas que no puedo decirte.

La vida en la isla no era solo esa exaltada actividad colectiva. Los trabajos practicos
tenian también su importancia. Todos los dias dos o tres canoas salian de pesca, y la
reparacion de redes, botes y arpones llevaba mucho tiempo. Se trabajaba ademas en huertas,
jardines y plantaciones de maiz. Hasta hacia poco las construcciones de piedra y madera se
habian alzado una tras otra. Pero al descubrir la inminencia del fin, los islefios dejaron esos
trabajos, aungue continuando con la carpinteria menor. Buena parte de la vajilla era de
madera, y el resto de conchilla y calabazas. Las maquinas exigian una atencién constante, y
lo mismo el Skid. Me sorprendié saber que el Skid habia hecho numerosos viajes por la
Polinesia, aparentemente para permutar algunas muestras de artesania por productos nativos,
pero, como supe luego, con otro objetivo.

Los trabajos manuales no eran obligatorios. Habia asuntos mas importantes, como la
lectura, y las investigaciones cientificas relacionadas con la especie inferior. De todo esto se
ocupaban principalmente los jovenes. Los mayores preferian estudiar los atributos fisicos y
mentales de su propia especie, y en particular el problema de la reproduccion. ;A qué edad
podian concebir las mujeres? ¢Debia practicarse la reproduccion ectogenética? ¢Coémo
obtener una descendencia que fuera a la vez viable y supernormal? En un principio estos
estudios habian tenido un sentido préctico, pero los islefios los continuaron (aun después de
vislumbrar el fin) por su interés tedrico.

Juan me llevéd a un laboratorio donde Lo, Kargis y los dos chinos experimentaban con
gametas de moluscos, peces y animales mamiferos, y 6vulos y espermatozoides de seres
humanos, normales y supernormales. Observé, sorprendido, treinta y ocho embriones, cada
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uno en una incubadora. Pero la historia de su concepcion me sorprendié todavia mas. En
verdad, senti horror y una violenta, aunque breve, indignacion.

El mayor de estos embriones tenia tres meses. El padre, me informaron, era Shahin, y la
madre una nativa del archipiélago de Tuamotu. La infortunada muchacha, llevada con
engafios a la isla, habia muerto en la mesa de operaciones. Los ejemplares mas recientes, sin
embargo, se habian obtenido de otro modo. Gracias a la técnica desarrollada por Lo, se podia
extraer un 6vulo fertilizado sin violencia para la madre. Esta cedia su tesoro, en su misma isla
nativa. Bastaba que cumpliese ciertas instrucciones. La técnica combinaba métodos fisicos y
psiquicos, y tenia la apariencia de un ritual religioso.

Cinco 6vulos mas jovenes habian sido fertilizados fuera de la matriz. Los padres y
madres eran en este caso miembros de la colonia. Lo habia contribuido con un ejemplar. El
padre era Tsomotre.

-Soy demasiado joven para la gestacion, pero, ya ves, mis 6vulos son aptos para fines
experimentales. Me quedé perplejo. En la isla se permitian las relaciones sexuales. ¢{Por qué
entonces esa fecundacion artificial? Delicadamente, le expuse a Lo mi problema.

-Es facil adivinarlo -respondié Lo con cierta sequedad-. No estoy enamorada de
Tsomotre.

Ya que he hablado de esto, sera mejor que continde. Algunos colonos, como Ng-Gunko
y Jelli, no habian entrado en la adolescencia; sin embargo se atraian tanto fisica como
mentalmente. La imaginacion precoz suplia por otra parte las deficiencias fisicas.

Entre los miembros mayores, las uniones eran mas serias. Como la concepcion
dependia en ellos de la voluntad, no habia en esas uniones dificultades de orden practico. La
tension emocional, en cambio, era muy alta.

Crei entender que entre el amor de estos islefios y el de las personas normales habia
diferencias sutiles. Los colonos poseian una mayor conciencia del yo y del préjimo, un mayor
desinterés. Lo primero creaba, como es natural, una corriente de comprension, tolerancia y
simpatia mutuas. ElI amor alcanzaba asi una gran intensidad. De vez en cuando emociones
primitivas amenazaban esta comprension. El desinterés impedia entonces el desastre. Entre
espiritus tan disimiles como Shahin y Lankor abundaban, como es natural, los conflictos.
Pero la comprensién y la generosidad transformaban esos conflictos en un estimulo mental.
Por otra parte, cuando Shahin abandoné a Washingtonia, la muchacha dominada por instintos
primarios, llegd a odiar a su rival. Una emocion de este tipo era, desde el punto de vista su-
pernormal, pura demencia. La joven llegd a temerse a si misma. Un incidente similar ocurrid
cuando Marianne concedi6 sus favores a Kargis y no a Huan Te. Pero el joven chino se cur6
muy pronto, aparentemente sin ayuda.

Después de un tiempo de promiscuidad las parejas se estabilizaron, gradualmente.
Algunas veces habitaban juntos una misma casa, pero mas a menudo seguian viviendo en sus
residencias anteriores. A pesar de estos «matrimonios» permanentes, habia muchas uniones
fugaces que no parecian quebrar las relaciones mas serias. De este modo, en uno u otro
momento, casi todos los hombres habian tenido relaciones con casi todas las mujeres. Esta
afirmacion podria sugerir una incesante ronda de promiscua actividad sexual. De ningun
modo. El acto sexual era un hecho raro, aunque toda la vida de la colonia parecia estar
envuelta, podria decirse, por una aureola de erotismo.

Soélo habia un joven y una muchacha, me parece, que nunca habian pasado juntos una
noche. Ni siquiera se habian besado, a pesar de la amistad e intimidad que habia entre ellos.
Eran Juan y Lo. Al principio atribui ese hecho a mera indiferencia sexual. Pero me
equivocaba. Cuando le hablé a Juan, con mi habitual torpeza, de esa situacion sorprendente,
éste me dijo:

-Estoy enamorado de Lo. -Conclui que la joven no se sentia atraida, pero Juan me leyo
el pensamiento, y agrego:
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-No. Es un amor reciproco.

-¢Entonces? -pregunté.

Juan call6 y yo insisti. Al fin apartd la mirada como un timido adolescente. Iba a pedir
perdon por mi curiosidad, cuando me dijo:

-Realmente, no lo sé. En todo caso, lo sé a medias. ;Has notado que no quiere que la
toque? Y yo tengo miedo de tocarla. Y a veces me rechaza. Eso duele. Hasta temo
comunicarme telepaticamente con ella. Y sin embargo, la conozco tanto... Por supuesto, so-
mos muy jovenes, a pesar de nuestras experiencias, y no quisiéramos dar un paso en falso y
echarlo todo a perder. Tenemos miedo de empezar. Aln no conocemos de veras el arte de
vivir. Probablemente, si viviéramos otros veinte afios... pero no.

En ese «no» habia tanto dolor que me senti conmovido. No sabia que Juan podia
sentirse turbado por una emocion puramente personal.

Decidi aprovechar la primera oportunidad para interrogar a Lo. Un dia, mientras yo
pensaba en como iniciar la conversacion, la muchacha descubrio telepaticamente mis
intenciones, y dijo:

-Sobre Juan y yo... Sé, y él también lo sabe, que no podemos darnos, aun, lo mejor de
nosotros mismos. Aunque mas inteligente que la mayoria de nosotros, Juan es todavia, en
algunos aspectos, demasiado simple. Es... Juan Raro. Yo soy mas joven, pero me siento
mayor que él. Estos afios que he pasado a su lado, en la isla, han sido muy hermosos. Tal vez
dentro de cinco afos... Pero, naturalmente, como moriremos pronto, no esperaré mucho. Si el
arbol ha de ser destruido, recogeremos los frutos antes que maduren.

Después de escribir y revisar este informe, advierto que no expresa, de ningin modo, el
espiritu de aquella comunidad. Me es imposible describir concretamente la extrafia
combinacion de ligereza y pasion, de demencia y sobrehumana cordura, de sentido comun y
fantastica extravagancia que caracterizaba a los habitantes de la isla.

Pasaré a narrar, por lo tanto, los hechos que condujeron a la destruccion de la colonia 'y
a la muerte de todos sus miembros.

21
El principio del fin

Me encontraba en la isla desde hacia cuatro meses, cuando nos descubrié una nave
inglesa. Supimos en seguida, por medios telepaticos, que se acercaria a nosotros, pues estaba
estudiando las condiciones oceanicas del sudeste del Pacifico. Sabiamos también que contaba
con una brajula giroscopica y seria dificil desviarla.

Esa nave, el Viking, investigd el océano durante varias semanas. Después de
innumerables zigzags, se acercd a la isla. Sus oficiales se asombraron. Entre la brdjula
magnética y la giroscopica, habia una discrepancia evidente, pero la nave conservé su rumbo
y llegd a pasar a treinta kildbmetros de la isla, aunque de noche. ¢Pasaria sin vernos en la
proxima bordada? jNo! Se acercd por el sudoeste y nos avistd a popa. El resultado fue
inesperado. Como ninguna isla tenia nada que hacer alli los oficiales concluyeron que la
brajula giroscopica funcionaba mal, aunque la observacion del sol parecia confirmar sus
indicaciones. La isla, pensaron, debia de formar parte del grupo de Tuamotu, y el Viking se
alejé de nosotros. Tsomotre, nuestro principal telépata, informd que la oficialidad se sentia
como perdida en la noche.

Un mes después, la nave volvié a avistarnos. Esta vez cambié de rumbo y puso proa a
la isla. Vimos como se acercaba, pequefia como un juguete, de casco blanco y chimenea
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oscura. Cabeceando y balanceandose, fue aumentando de tamafio. Cuando estuvo a unos
pocos kilometros, dio una vuelta alrededor de la isla. Se acerco uno o dos kilbmetros mas y
describi¢ otro circulo, usando la sondaleza. Echaron el ancla y bajaron una lancha de motor.
La lancha se alejo del Ming, y recorrio la costa hasta encontrar la entrada del puerto. Un
oficial y tres hombres descendieron a tierra y avanzaron entre las malezas.

Esperabamos todavia que se limitaran a un examen superficial, y regresaran al barco.
Entre los dos puertos y en la misma costa habia unos densos matorrales que harian titubear a
cualquier curioso. Una cortina de vegetacion, colgada de una cuerda, ocultaba la entrada del
puerto interior.

Los invasores caminaron un rato por la playa y al fin se volvieron. De pronto, uno se
detuvo y recogié algo. Juan, que estaba detras de mi, espiando los movimientos y las mentes
de los cuatro hombres, exclamo:

-iDios mio! Ha encontrado una de tus malditas colillas.

De un salto me puse de pie, gritando horrorizado:

-Entonces es preciso que me encuentre a mi. Bajé por la colina, dando gritos. Los
hombres se volvieron y me esperaron con la boca abierta. Sin aliento, improvisé una historia.
Era el Unico sobreviviente de un naufragio. Habia fumado ese dia mi ultimo cigarrillo. Al
principio me creyeron. Las preguntas empezaron cuando nos dirigiamos al Ming. Interpreté
mi papel con bastante correccion, pero al llegar a la nave ya sospechaban. Aunque
superficialmente sucio a causa de la corrida, estaba bastante presentable. Tenia el cabello
corto, la cara afeitada y las ufias cortas y limpias. Cuando el comandante del barco comenzé a
interrogarme, me lie, y al fin, desesperado, confesé la verdad. Por supuesto, creyeron que
estaba loco. El comandante resolvio, sin embargo, examinar la isla.

Fingi entonces una completa idiotez, con la esperanza de que no encontraran nada.
Pronto descubrieron, sin embargo, la cortina vegetal. La lancha entrd en el puerto interior, y
aparecio la colonia. Los islefios habian decidido que era inutil ocultarse, y estaban de pie en
el muelle, esperandonos. Juan se adelantd a recibirnos. Era una figura extrafia, pero
imponente, con su pelo de un blanco deslumbrante, sus ojos de bestia nocturna y su cuerpo
delgado. Detras de él, esperaban los otros: un grupo de muchachos y muchachas desnudos de
enormes cabezas. Uno de los oficiales exclamo:

-jJesucristo! jQué troupe!

Llevamos a los oficiales a la terraza de la casa de comidas, y les ofrecimos nuestro
mejor chablis. Juan les habl6 largo rato de la colonia, y aunque, por supuesto, no podian
comprender el sentido de la aventura, y se mostraban franca, pero amablemente incrédulos
ante la idea de una «nueva especie», escucharon con simpatia. Apreciaban el aspecto de-
portivo del asunto. Les sorprendié que yo, la Unica persona normal y adulta de esa isla de
monstruos juveniles, tuviese en la colonia tan poca importancia.

Juan los llevd a la fabrica de energia, en la que no creyeron, y al ver el Skid, que los
impresiond sobremanera, les parecid una mezcla de barco y pesadilla. Visitaron luego los
otros edificios. Juan, observé sorprendido, parecia ansioso por mostrarlo todo, y en ningln
momento le pidié al comandante que no hablara de la isla. Pero su actitud era intencionada.
Concluidas las visitas, convencié al comandante de que permitiera a los hombres bajar a
tierra y beber algo. Pasé asi otra media hora. Juan, Lo y Marianne conversaban con los
oficiales; otros islefios con el resto de los hombres. Cuando lleg6é el momento de despedirse,
el comandante asegurd a Juan que haria un extenso informe y alabaria a los colonos.

La lancha partié. Algunos de los jovenes sonreian abiertamente. Juan explicd que los
visitantes, sometidos en la isla a un adecuado tratamiento psicoldgico, tendrian al llegar al
Viking un oscuro recuerdo de la isla. No podrian redactar un informe plausible, ni siquiera
relatar la aventura.
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-Pero -agregd Juan- éste es el principio del fin. El tratamiento no ha sido completo, ni
ha alcanzado a todos los tripulantes. Algo se sabra y despertara la curiosidad de tu especie.

Durante tres meses, la vida en la isla siguié su curso. Pero era una vida distinta. La
certeza del fin proximo dio a las relaciones personales y a la actividad social una intensidad
mayor. Los islefios sintieron por la colonia un amor nuevo y apasionado, una especie de
exaltado patriotismo, como el que debieron sentir las ciudades griegas con el enemigo a sus
puertas. Pero era un patriotismo curiosamente libre de odios. No se pensaba que aquel
desastre inminente fuese obra de enemigos humanos, sino una catastrofe natural, como un
terremoto, por ejemplo.

El programa de actividades cambié considerablemente. Los trabajos que no pudieran
concluirse en un plazo de pocos meses fueron abandonados. Ciertas tareas, de orden superior,
debian realizarse antes del fin. La colonia tenia, me recordaron, dos fines importantes: ayudar
a construir el mundo y desarrollar un culto inteligente.

La actividad practica habia creado algo hermoso, aunque efimero, un microcosmos, un
mundo en pequefio. Pero el intento mas ambicioso de esta actividad, la creacion de una nueva
especie, no podria realizarse. Debian concentrarse, por lo tanto, en el segundo objetivo: una
concepcidn del universo precisa y apasionada, y una exaltacion de los valores supremos. Con
ayuda de Langatse podrian realizar en este aspecto algo definido. Aunque la meta parecia
lejana, algunos de los colonos ya la habia vislumbrado. La experiencia practica y una activa
conciencia del destino les permitirian, me dijeron, ofrecer al espiritu universal, en un plazo de
pocos meses, un don precioso y raro, que ni el mismo Langatse, solo e impedido, podia
concebir.

La urgencia y las dificultades de esta tarea obligaron a abandonar toda otra actividad. El
trabajo quedo reducido a lo imprescindible -el campo y la pesca-, y se aumentaron las horas
de descanso. Los colonos se bafiaban a menudo en el puerto libre de tiburones; se hacian el
amor; habia bailes, musica, poesia y pintura. Estas artes me resultaban casi incomprensibles,
pero me parecio que el sentimiento de la fatalidad habia agudizado la sensibilidad de los
colonos. En lo que concierne a las relaciones personales, la inminente destruccion del grupo
tuvo como consecuencia un aumento de la vida social. La soledad habia perdido su encanto.

Una noche, Chargut, el vigia telepatico del puerto, informd que un crucero britanico
estaba buscando una isla misteriosa. Esta habia arruinado, de algiin modo, la salud mental de
los tripulantes del Viking.

Una semana después, el barco entrd en la zona de nuestro desviador; pero mantuvo sin
dificultades el rumbo. Se esperaba una alteracion de la aguja magnética, y se confio
solamente en el compés giroscopico. Luego de algunos tanteos, la nave llego6 a la isla. Los
islefios no trataron esta vez de esconderse. Observamos, desde una ladera, como la nave gris
echaba el ancla. Un bote se destaco de la nave. Cuando estuvo bastante cerca, le sefialamos la
entrada del puerto.

Juan recibid a los visitantes en el muelle. El teniente, de uniforme blanco y cuello duro,
parecia querer representar, con sus aires de dignidad, a toda la marina inglesa. La presencia
de mujeres blancas desnudas destruyo su equilibrio, y acrecentd todavia méas su altivez. Sin
embargo, los refrescos tomados en la terraza, unidos a un tratamiento psicoldgico, dieron
como resultado una atmdsfera mas cordial. VVolvid a impresionarme la astucia de Juan, que
habia guardado para la ocasion un buen vino y cigarros.

No me es posible aqui, por razones de espacio, describir minuciosamente este segundo
encuentro con el Homo sapiens. Hubo, por desgracia, muchas idas y venidas entre el crucero
y la isla, y no se pudo hipnotizar profundamente a todos los hombres. Se logrd bastante, sin
embargo, y la visita del comandante, simpatico marino, fue particularmente satisfactoria.
Juan descubrié en seguida que era un hombre de imaginacion y coraje que no concedia a la
visita un particular interés. En esto se diferenciaba notablemente de los otros invasores.
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Como el tratamiento psicoldgico aplicado a los marinos habia sido superficial, Juan decidio
que no valia la pena sugestionar al comandante. Era preferible despertar en él cierto interés
por la colonia.

El comandante era uno de esos marinos excepcionales que se pasan la mayor parte del
tiempo leyendo. Sus ideas podian, quiza, llegar a convertirlo en un defensor de la aventura.
No era, por cierto, de una inteligencia brillante, pero sabia algo de ciencia y filosofia, y su
sentido de los valores, aunque poco desarrollado, era bastante fino.

El crucero permanecio algunos dias en la isla, y el comandante pasoé gran parte del
tiempo en tierra. Su primer acto oficial fue anexar la isla al Imperio Britdnico. Me recordd la
costumbre de gorriones y otros pajaros que se anexan jardines y huertas sin pensar en las
intenciones de los hombres. Pero en este caso, jay!, el gorrién representaba a una gran po-
tencia. Era en verdad el poder de la selva que invadia un minuasculo jardin de verdaderos
seres humanos.

Solo el comandante pudo llevarse de la isla un recuerdo personal y claro. A los demas
visitantes se les inculc6 una imagen agradable de la isla, de acuerdo con sus temperamentos.
Algunos, naturalmente, eran impermeables a esa clase de sugerencias; pero la mayor parte
quedd bien impresionada. Se los incitd sutilmente a que considerasen la colonia, por lo
menos, COMo una aventura romantica. La mayor parte de los hombres, como es natural, no
acepto ni siquiera esa idea; pero en uno o dos casos se logrd que las mentes, rudimentarias o
atrofiadas, desarrollasen una insolita actividad.

Cuando al fin los visitantes debieron abandonar la isla, adverti que su comportamiento
habia cambiado. Habia menos formalidad, menos distancia entre oficiales y marineros. La
disciplina era menos estricta. Noté asimismo que algunos que en un principio habian mirado
a las mujeres con desaprobacion o concuspicencia, o de ambos modos, se despedian de ellas
con cortesia, y hasta apreciando su extrafia hermosura. Vi también en los rostros de los mas
sensibles cierta ansiedad, como si en su interior no se sintieran comodos. ElI comandante
estaba palido. Al estrechar la mano de Juan, murmuro:

-Haré lo posible, pero no tengo esperanzas.

El crucero partid. Seguimos los sucesos de a bordo con gran interés. Tsomotre, Chargut
y Lankor informaron que en algunos hombres los recuerdos de la isla se borraban
rapidamente. Los otros se sentian muy perturbados, y el contraste entre la isla y la nave
destruia todo sentido del patriotismo y la disciplina. Dos se habian suicidado. Una especie de
panico se extendia por el navio. Algunos creian gque la locura estaba infectando a todos. Salvo
el comandante, los que habian visitado la isla con cierta frecuencia sélo tenian unos recuerdos
vagos e inverosimiles. Aquellos que habian escapado al tratamiento estaban también
confundidos, pero recordaban bastante como para ser peligrosos. EI comandante se habia
dirigido a la tripulacién ordenando -implorando- que nadie hablase en tierra de las Gltimas
experiencias. El, naturalmente, elevaria un informe al Almirantazgo; pero no debia olvidarse
que el asunto era un secreto oficial. Difundir historias increibles s6lo serviria para confundir
las cosas, y haria la desgracia de la nave. intimamente, como es natural, se proponia redactar
un informe inofensivo y descolorido.

Semanas después, los telépatas recogieron unas historias fantasticas. Un diario
extranjero habia hablado de «una colonia de nifios, inmorales y comunistas, en una isla
britanica del Pacifico. Los servicios secretos de varias naciones investigaban la noticia para
utilizarla diploméaticamente. EI Almirantazgo britanico llevaba a cabo una encuesta secreta.
El comandante del crucero habia sido destituido por presentar un informe falso. El gobierno
soviético habia reunido una numerosa documentacién y queria molestar a Inglaterra enviando
una expedicién a la isla. EI gobierno britanico se habia enterado de este proyecto y haria
evacuar la isla inmediatamente.
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Supimos también que el mundo, en general, ain no se habia enterado de la historia. La
prensa britanica tenia orden de no mencionar el asunto. La prensa extranjera, por su parte, no
habia recogido el rumor.

La visita del segundo crucero terminGé aproximadamente como la otra; pero en un
momento hubo que recurrir a medidas desesperadas. ElI segundo comandante habia sido
elegido, quiza, por su caracter intransigente. En realidad, era una especie de tirano. Ademas,
sus instrucciones eran precisas, y sélo tenia una idea: hacerlas cumplir.

Envio a tierra una lancha con un teniente. Los islefios tenian cinco horas para preparar
los equipajes y subir a bordo. El teniente volvié al barco con un ataque de nervios, e informé
que las instrucciones no se habian cumplido. EI comandante mismo bajé entonces a tierra con
un destacamento armado. Rechaz6 toda invitacion, y anuncioé que los islefios debian embarcar
en seguida.

Juan pidié explicaciones y tratd de arrastrar al hombre a una conversacion normal.
Sefialo que la mayor parte de los colonos no eran subditos britanicos, y que no molestaban a
nadie. Todo fue inutil. EI comandante era algo sédico, y las desnudas carnes femeninas lo
habian exasperado. Ordeno el arresto de todos los colonos.

Juan hablo entonces con una voz solemne.

-No dejaremos vivos en la isla. Todos los que usted toque, caeran muertos.

El comandante se ri6. Dos marineros se acercaron a Chargut, que estaba mas cerca. El
tibetano mird a Juan, y cuando los marineros lo tocaron, cayé al suelo. Los marineros
examinaron a Chargut. No mostraba signos de vida.

El comandante, visiblemente confundido, no supo qué decir. Se puso tieso, y repitio la
orden. Juan dijo:

-iTenga cuidado! ¢(No ve que estd ante algo que no puede entender? No tomaran a
ninguno Vivo.

Los marineros titubearon. El comandante grito:

-iObedezcan las 6rdenes! Comiencen con una muchacha, para mayor seguridad.

Los hombres se acercaron a Sigrid. Esta se volvié hacia Juan, con una sonrisa, y
extendio hacia atras la mano para tocar a Kargis, su compafiero. Uno de los marineros le puso
timidamente una mano en el hombro. Sigrid cayd hacia atras, en brazos de Kargis.

El comandante, trastornado, observO que los marineros estaban a punto de
insubordinarse. Traté de razonar con Juan, asegurandole que los colonos serian tratados con
toda correccion. Juan se limitd a sacudir la cabeza. Kargis se habia sentado en el suelo, con el
cuerpo de la muchacha en los brazos. Luego de contemplar un momento a Sigrid, el coman-
dante dijo:

-Consultaré el caso con el Almirantazgo. Mientras tanto pueden quedarse aqui.

Volvio con sus hombres al bote. El crucero se alejo.

Los islefios colocaron los cadaveres en la roca de la playa. Durante unos instantes, de
pie, inmdviles, guardamos silencio. Las gaviotas pasaban chillando. Una de las muchachas
hinddes, que habia tenido relaciones con Chargut, se desmayd. Kargis, en cambio, no parecia
triste. La expresion desolada que habia tenido su rostro cuando Sigrid cayé muerta, habia
desaparecido. Aquellos espiritus supernormales no sucumbian durante mucho tiempo a una
emocion inatil. Durante algunos segundos, el joven mird fijamente a Sigrid. De pronto se
echo a reir. Su risa se parecia a la de Juan. Se inclind, bes6 dulcemente los labios de Sigrid,
con una sonrisa, y se hizo a un lado. Juan mird los cadaveres. Se alz6 una llamarada, y los
cadaveres se consumieron.

Dias después le pregunté a Juan si los islefios no podian llegar a un acuerdo con Gran
Bretafia. La colonia, sin duda, seria disuelta; pero sus miembros podrian volver a sus
respectivos paises, e iniciar una vida larga y fecunda. Juan sacudio la cabeza y replico:
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-No puedo explicartelo. Podria decirte que somos ahora un solo cuerpo. Si nos
separadsemos, no podriamos vivir. Y aungue hiciésemos como tu dices, y volviesemos al
mundo de tu especie, nos espiarian, nos vigilarian, nos perseguirian. Nuestros mismos ideales
nos invitan a morir. Pero aun no estamos preparados. Retardaremos un poco el fin para poder
concluir nuestra tarea.

Poco después de la segunda visita, ocurrio algo, y comprendi mejor a los colonos. Ng-
Gunko, desde hacia algun tiempo, trabajaba secretamente. Tenia el amor propio y la aficion
al misterio de todos los nifios. Luego, un dia, con una sonrisa de orgullo y satisfaccion,
convoco a los colonos. Hablo telepaticamente, y las discusiones que siguieron fueron también
telepaticas. Mi relato se basa en lo que més tarde me contaron Juan, Shen Kuo y otros. Ng-
Gunko habia inventado un arma que, aseguraba, impediria que el Homo sapiens se acercase a
la isla. El arma proyectaba un rayo destructor, derivado de la desintegracion atomica, capaz
de aniquilar un aeroplano o un buque de guerra que se encontrasen a menos de sesenta
kilometros. El proyector, ubicado en el méas alto de los picos, podria dominar el horizonte.
Los planos del arma estaban ya concluidos, pero su ejecucion demandaria un gran trabajo, y
el concurso de todos. Ciertas piezas de fundicion y acero deberian encargarse secretamente en
Japén o los Estados Unidos de América. Sin embargo, era posible fabricar armas similares,
aunque mas pequefias, y montarlas en el avion y el Skid. De ese modo podria rechazarse
cualquier ataque en los proximos meses.

Un cuidadoso examen demostrd que el invento de Ng-Gunko podia ser eficaz. Se
discutié entonces la construccion del arma. En ese momento, parece, intervino Shen Kuo
aconsejando el abandono del proyecto. Sefialé que absorberia todo el poder de la colonia, y
que la mision espiritual deberia postergarse.

-Cualquier resistencia -dijo- uniria a la especie inferior contra nosotros. No habria paz
entonces mientras no conquistasemos el mundo. Esta conquista llevaria mucho tiempo.
Somos jovenes, y la guerra consumiria nuestros afios mas criticos. Y cuando concluyéramos
esa matanza, ¢estariamos aun capacitados para emprender nuestra verdadera tarea: la
fundacion de una nueva especie, la creacion de un nuevo culto? No. Estariamos arruinados,
deformados, y de un modo irremediable. La violencia borraria para siempre la vision de
nuestra meta. Si tuviésemos treinta afos, quizd podriamos atravesar un largo periodo de
guerras sin quedar empobrecidos, espiritualmente. Pero, dadas las circunstancias, sera mejor
renunciar al arma y continuar nuestra empresa espiritual.

Me bastd observar las caras de los islefios para advertir que vivian un angustioso
conflicto. No era solo una cuestion de vida o muerte. Estaba en juego un principio
fundamental. Cuando Shen Kuo termind su discurso, hubo un clamor de confusas protestas,
verbalmente expresadas, pues todos estaban profundamente conmovidos. Se decidié en
seguida postergar el problema para el dia siguiente. Mientras tanto, se celebraria una reunion
en la sala coman. Se veria entonces si era posible un acuerdo y una solucion justa. La reunion
durd varias horas. Supe mas tarde que todos, incluso Ng-Gunko y Juan, habian aceptado con
satisfaccion el punto de vista de Shen Kuo.

Pasaron las semanas. La observacion telepatica inform6 que entre los tripulantes del
segundo crucero habia varios casos de amnesia. El informe del comandante era incoherente e
inverosimil. Como el otro comandante, cayé en desgracia. Las embajadas extranjeras, por
medio de sus servicios secretos, trataron de investigar estos ultimos incidentes. No llegaron a
saberlo todo, pero obtuvieron algunos jirones de verdad, bordados de exageraciones fantas-
ticas. Se dijo entonces que no podia tratarse, solamente, de un juego diplomatico, o un
extravio del gobierno inglés. Habia alli algo de sobrenatural, que superaba toda imaginacion.
Tres naves habian visitado la isla, y una increible confusion mental habia atacado a sus
tripulantes. Los islefios, ademas de ser fisicamente excéntricos, y de una moral perversa,
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debian de estar dotados de extrafios poderes que, en otra época, hubieran sido llamados
diabolicos.

De un modo vago y subconsciente, el Homo sapiens empez6 a comprender que su
supremacia estaba amenazada.

El comandante del segundo crucero habia informado que los islefios eran de varias
nacionalidades. El gobierno britanico no se sentia comodo. Un paso en falso, y se lo acusaria
de asesino de nifios. Sin embargo, la situacion debia resolverse con firmeza y rapidez, antes
que los comunistas la aprovecharan. Se decidié entonces solicitar la cooperacion de otras
potencias.

Mientras tanto, una nave soviética habia dejado Vladivostock y navegaba ya por los
mares del Sur. La avistamos un atardecer. Era un buque mercante, de aspecto inofensivo.
Echo anclas, y desplegd la bandera roja con insignia de oro.

El capitan, un hombre canoso de blusa de campesino, con una mirada en la que
parecian brillar todavia los reflejos de la guerra civil, nos traia un halagador mensaje de
Moscu. Se nos invitaba a emigrar a Rusia. Alli podriamos administrar la colonia a nuestro
gusto. Las potencias capitalistas, que odiaban nuestro comunismo y nuestras costumbres
sexuales, no podrian atacarnos.

Mientras el capitan nos dirigia este discurso, lentamente, pero en buen inglés, una
mujer oficial intimaba con Sambo, que le examinaba las botas. La mujer sonreia y
murmuraba algunas palabras de carifio. Cuando el capitan dejé de hablar, Sambo mir6 a la
mujer, y exclamo:

-Camarada, has errado el camino.

Los rusos quedaron desconcertados, pues Sambo parecia aun una criatura.

-Si -dijo Juan, riendo-. Camaradas, habéis errado el camino. Somos como vosotros,
comunistas; pero también otra cosa. Para vosotros el comunismo es el fin, para nosotros el
comienzo. Para vosotros el grupo es lo mas sagrado; para nosotros, sélo una trama formada
por individuos. Admiramos, en muchos aspectos, las realizaciones de la Rusia nueva, pero si
aceptaramos esta invitacion pronto nos veriamos en un conflicto. No podemos someternos.
Preferimos que la colonia sea destruida.

En ese momento, Juan comenzd a hablar en ruso, con gran rapidez, mirando a veces a
sus comparfieros, como en busca de apoyo. Los visitantes se sintieron otra vez
desconcertados. Insinuaron algunas réplicas, y comenzaron a discutir.

Todos se dirigieron entonces a la terraza del refectorio. Se sirvieron bebidas a los
visitantes y se les sigui6 el tratamiento. Como no comprendo el ruso, no sé qué se hablo; pero
los marinos estaban visiblemente excitados. Mientras que algunos se entusiasmaban cada vez
mas, otros miraban a los islefios como seres peligrosos.

Cuando los rusos se retiraron, la confusion de sus mentes era casi total. Nuestros
telepatas dijeron mas tarde que el informe del capitadn habia sido tan breve, contradictorio e
increible, que se lo destituyo en seguida por incapacidad mental.

Las noticias de la expedicidn rusa, y el anuncio de que habia dejado a los colonos en
posesion de la isla, confirmaron los peores temores de las otras potencias. Evidentemente, la
isla era una avanzada comunista. Probablemente una base naval y aérea para atacar a
Australia y Nueva Zelanda. EI Ministerio de Relaciones Exteriores de Gran Bretafia redobld
sus esfuerzos. Las potencias del Pacifico debian emprender una accion comun.

Entre tanto, las historias incoherentes de la tripulacion rusa habian causado cierto
revuelo en el Kremlin. Se habia decidido que cuando los islefios llegaran a Rusia, la prensa
soviética publicaria la historia de su persecucién por los britanicos. Pero el asunto era tan
misterioso que las autoridades no sabian qué pensar. Decidieron prohibir toda mencién de la
isla.
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En ese momento, el Kremlin recibié una nota de protesta. El futuro de la isla, decia la
nota, solo concierne a Gran Bretafia. La respuesta rusa fue conciliatoria. Los comunistas
deseaban formar parte de la nueva expedicion. Amargamente, la Gran Bretafia tuvo que
ceder.

Los islefios siguieron telepaticamente la pequefia flota. Los barcos venian de Asia y
América y convergian hacia la isla. El punto de reunidn era la isla de Pitcairn. Dias despues,
vimos en el horizonte una columna de humo, luego otra, y otra mas. Asi aparecieron seis
barcos. Exhibian las banderas de Gran Bretafia, Francia, Estados Unidos de Norteamérica,
Holanda, Japdén y Rusia. En fin, «las potencias del Pacifico». Los barcos anclaron, y todos
echaron al agua una lancha de motor, con la bandera nacional en la popa.

La flotilla de lanchas se reuni6 en el puerto. Juan recibié a los visitantes en el muelle.
El Homo superior recibi6 a la caterva del Homo sapiens, y se vio en seguida que el Homo
Superior era indudablemente el mejor. El proyecto era arrestar en seguida a todos los colonos,
pero ocurrio un curioso tropiezo. El inglés, encargado de hablar, parecia haber olvidado su
parte. Tartamude0 algunas palabras incoherentes, y se volvié pidiendo ayuda a su vecino
francés. Siguid una discusion en voz baja, mientras los otros visitantes rodeaban a la pareja.
Los islefios, silenciosos, observaban a los hombres. El inglés volvi6 a adelantarse y se puso a
hablar, casi sin aliento.

-En nombre de las potencias del Pacifi...

Se detuvo, frunciendo el cefio, con los ojos clavados en Juan. El francés dio entonces
un paso adelante, pero Juan lo interrumpio:

-Caballeros -dijo sefialando la terraza-. Vayamos a la sombra. Es evidente que el sol los
afecta.

Se volvio, y echo a caminar. El pequefio rebafio lo siguié obedientemente.

En la terraza aparecieron vinos y cigarros. El francés iba a aceptar, cuando el japonés
grito:

-iNo tome nada! Puede ser veneno.

El francés retir6 la mano y sonrié con aire de desaprobacion a Marianne que estaba
sirviendo unos refrescos. La muchacha dejo la bandeja en la mesa.

El britanico, que habia recobrado el habla, exclamé de un modo muy poco oficial:

-Hemos venido a arrestarlos. Se los tratara bien, por supuesto. Mejor sera que empiecen
a empacar en seguida.

Juan lo mir6 un rato en silencio, y al fin dijo amablemente:

-Me gustaria saber cuél es nuestro delito, y en nombre de quién habla usted.

El infortunado marino descubrié una vez mas que no podia hablar coherentemente.
Tartamuded algo a proposito de las «potencias del Pacifico» y unos «muchachos
descarriados», y al fin se volvio, quejumbroso, hacia sus colegas. Lo que siguié fue la Torre
de Babel. Todos hablaban y nadie entendia. Juan esper6 un momento. Luego dijo:

-Mientras ustedes tratan de recobrar el habla, les hablaré de la colonia.

Juan relat6 toda la aventura. Adverti que apenas se referia a la rareza bioldgica de los
islefios. Afirmo solamente que eran criaturas hipersensibles y monstruosas que deseaban vivir
su propia vida. Opuso luego el estado tragico del mundo a la vida idilica de la isla. Era un
habil alegato, pero mucho menos importante en realidad que la influencia telepatica que en
ese mismo momento recibian los visitantes. Era evidente que algunos estaban emocionados.
Un mundo luminoso e insolito se abria ante ellos. Observaron a Juan y a sus compaferos, y
luego se miraron como por vez primera.

Cuando Juan dejo de hablar, el francés se sirvio vino. Pidié a los otros que también
Ilenaran sus vasos y bebieran a la salud de la colonia, y pronuncié un discurso breve, pero
elocuente, declarando que reconocia en el espiritu de estos jovenes algo realmente noble,
algo, en verdad, casi francés. Si su gobierno hubiese conocido la verdad de los hechos, no
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habria participado en esta expedicion. Sugirié a sus colegas que abandonasen la isla y se
comunicaran con sus gobiernos.

El vino circulé y todos lo aceptaron, menos uno. El discurso de Juan no habia
conmovido al japonés. Quiza este no habia entendido. Quiza resistia mas la influencia
telepatica que sus compafieros. Quiza la fuente principal de su oposicion, me dijo Juan mas
tarde, fuese la presencia telepatica de aquel terrible nifio de las Hébridas.

El hombrecito se puso de pie y dijo: -Caballeros, os han engafiado. Este joven y sus
amigos poseen poderes que se 0s escapan. Pero no a mi. Los he sentido. He luchado contra
ellos. Advierto que no son jovenes normales. Son demonios. Si los dejamos aqui, nos
destruiran. Seran los duefios del mundo. Caballeros, debemos cumplir nuestras 6rdenes. En
nombre de las potencias del Pacifico yo... La confusion se apoder6 del japonés. Juan dijo en-
tonces, casi amenazante:

-Recuérdelo. Los que usted arreste, moriran.

El japonés, con el rostro livido, completo su frase:

-... los arresto a todos.

Gritd una orden en japonés. Un grupo de marinos armados subié a la terraza. El
teniente se acercd a Juan, que lo miraba con diversion y desprecio. EI hombre se detuvo.
Nada ocurrio.

El representante japonés se adelantd para efectuar él mismo el arresto. Shahin le sali6 al
paso y dijo: -Arrésteme a mi primero.

El japonés lo tom6 por un brazo. Shahin cayd. El japonés lo mir6 espantado, pasé por
encima del cadaver, y se acercé a Juan. Los otros oficiales intervinieron y todos hablaron a la
vez. Poco méas tarde llegaban a un acuerdo. Los islefios serian dejados en paz. Los
representantes del Homo sapiens volverian a recibir drdenes.

A la mafana siguiente el barco ruso levé anclas y partié. Una tras otra, lo hicieron las
otras naves.

22
El fin

Juan no creia que la colonia pudiera salvarse. Pero tres meses mas, y los trabajos mas
importantes quedarian concluidos. Habia que completar ante todo cierto informe cientifico
dirigido a la especie comun. otro asombroso documento, redactado por Juan, contenia la
historia del cosmos. No sé si seria una simple exposicion de hechos, o una ficcidn poética.
Todos estos escritos eran dactilografiados, clasificados y guardados en cajas. Habia llegado la
hora de mi partida.

-Si te quedas mas tiempo -dijo Juan-, morirds con nosotros, y nuestros informes se
perderan. Poco nos importa que se salven o no, pero es posible que los miembros mas
esclarecidos de tu especie encuentren en ellos algo de interés. Serd& mejor que no los
publiques por ahora. Espera a que los gobiernos nos olviden. Mientras tanto, si quieres,
puedes redactar la famosa biografia. Como obra de ficcidn, naturalmente, pues nadie creera
en ella.

Un dia Tsomntre informo que ciertos gobiernos que no nombraré estaban equipando a
un grupo de voluntarios para destruirnos.

Las cajas de documentos se cargaron en el Skid junto con mis maletas. Toda la colonia
fue a despedirme al muelle. Les di la mano a todos, y Lo me beso.
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-Todos te queremos, Fido -me dijo la muchacha-. Si ellos fueran como td, de la familia,
no habria

problemas. Recuerda, cuando escribas tu historia, que todos te quisimos.

Sambo, cuando le llego el turno, se lanzo de los brazos de Ng-Gunko a los mios.

-Me iria contigo -me dijo- si no me sintiese tan atado a esta pandilla de esnobs.

Las Gltimas palabras de Juan fueron éstas:

-Si, di en tu biografia que te he querido mucho. No pude contestar.

Kemi y Marianne, a cargo del Skid, retiraban ya las amarras. Salimos del puerto y
ganamos velocidad. La doble pirdmide de la isla fue empequefieciéndose hasta ser una nube
en el horizonte.

El Skid me llevd a una isla francesa sin importancia donde no habia residentes
europeos. Descargamos de noche los equipajes en el chinchorro, y los llevamos a una playa
desierta. Nos despedimos, y el Skid y sus tripulantes se perdieron en la oscuridad. Al
amanecer fui en busca de los nativos e inicié los tramites para volver a la civilizacion. (A la
civilizacion? No. La habia dejado para siempre.

-Sé muy poco del fin de la colonia. Durante algunas semanas vagué por los mares del
Sur en busca de noticias. Encontré al fin a uno de los «voluntarios». EI hombre no queria
hablar. No so6lo porque arriesgaba la vida, sino también, indudablemente, porque todo aquello
le habia afectado los nervios. Al fin el alcohol y el soborno le aflojaron la lengua.

Se habia advertido a los asesinos que no corrieran riesgos. ElI enemigo, a pesar de su
aspecto, era diabolicamente astuto. Las ametralladoras podian ser utiles. Era mejor no
parlamentar.

Un grupo de invasores, numeroso y bien armado, desembarcé en las afueras del puerto
y avanzo entre las malezas. Los islefios comprendieron en seguida que no era posible recurrir
a la hipnosis. Hubiese sido facil, probablemente, destruirlos con la desintegracion atémica,
tan pronto como desembarcaron.

Pero Juan decia, recuerdo, que los atomos de los cuerpos vivos se desintegraban con
mas dificultad que los atomos de los cadaveres. Aparentemente, no se intentd utilizar este
método. Juan ided, parece, una defensa mas sutil, pues, segiin mis informantes, sintieron de
pronto que «el lugar estaba habitado por demonios». Un terror indescriptible se apoderd de
ellos. Les temblaban los miembros y se les erizaban las carnes. Todo esto era peor por
producirse a la luz del dia; el sol alumbraba pesadamente desde lo alto. Los supernormales
hacian sentir sin duda su presencia de algin modo misterioso y terrible. Los invasores
avanzaron titubeando por entre los matorrales, pero cuanto mas se internaban en la isla, mas
crecia la sensacién de una presencia todopoderosa. Al mismo tiempo, comenzaron a
desconfiar de sus propios complices. Los hombres miraban de reojo a sus vecinos, con odio y
miedo, y al fin se abalanzaron unos contra otros y se pelearon con cuchillos, armas de fuego,
dientes y ufias. La lucha s6lo durd unos minutos; pero muchos murieron, y otros quedaron
malheridos. Los sobrevivientes volvieron corriendo a los botes.

El barco esper6 dos dias en la isla mientras los marinos discutian violentamente.
Algunos querian abandonar la aventura; pero otros afirmaban que volver con las manos
vacias significaba una muerte cierta. Se les habia expresado, claramente, que el éxito seria
recompensado con largueza, pero el fracaso seria castigado sin piedad. No les quedaba otro
recurso que intentar un nuevo ataque. Se organiz6 otro grupo de desembarco, fortalecido con
grandes dosis de ron. El resultado no fue muy distinto, pero aquella influencia siniestra no
afecto tanto a los més ebrios.

Durante tres dias juntaron valor para otro desembarco. En la ladera de la montafia se
veian los cadaveres. ¢ Cuantos se unirian ain a ese macabro grupo?

Los hombres se emborracharon de tal modo que apenas podian remar. Llevaron un
barrilito, y se animaron con gritos y cantos. Ya en la isla volvieron a sentir aquella presencia,
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y tomaron un poco mas de ron. Trastabillando, apretdndose unos contra otros, dejando caer
las armas, tropezando con plantas y raices, subieron la colina. El puerto y los edificios apa-
recieron en la hondonada. Se lanzaron torpemente barranca abajo. Uno de los hombres
descarg0 accidentalmente la pistola en su propio muslo, y cay6 dando gritos. Los otros no se
detuvieron.

Los supernormales se habian reunido ante la fabrica de energia. Los asaltantes se
reagruparon timidamente. Los efectos del ron estaban desapareciendo, y a la vista de esos
seres extrafios, inmoviles, de grandes ojos fijos, los verdugos perdieron la cabeza. Huyeron
rapidamente.

Durante algunos dias siguieron discutiendo en el barco. No se atrevian ni a desembarcar
ni a partir. Una tarde vieron sorprendidos que una enorme nube de fuego se elevaba por
detras de la montafia, iluminando la isla y el mar. Se oy0 en seguida un trueno sordo, y un
eco que venia desde lo alto, como en una tormenta. La Ilama se empequefiecié hasta morir,
pero sobrevino un fendmeno todavia méas alarmante. La isla empezo a hundirse en el mar. Las
olas trepaban por las laderas. El ancla de la nave se solto; el fondo del océano se hundia. La
isla sigui6 sumergiéndose y el mar arrastrd el barco hacia las copas de los arboles que
asomaban aun en la superficie. Los dos picos de la isla desaparecieron también, y varias
corrientes se unieron elevandose en una columna. Este cuerno liquido cay6 deshaciendose en
montafias de agua que cubrieron la nave. Mastiles y aparejos fueron arrancados de cuajo, y se
perdio media tripulacion.

Este cataclismo ocurrid, parece, el 15 de diciembre de 1933. Pudo haber sido de
naturaleza puramente fisica; pero, cuando me lo contaron, pensé otra cosa. Supuse que los
islefios habian resistido a los invasores para ganar unos dias y concluir su tarea. O llevarla,
por lo menos, a la mayor altura posible. Me agrada pensar que cumplieron su proposito.

Pienso que decidieron entonces no esperar el fin, que no podia tardar. Junto con sus
vidas destruirian sus obras. No podian permitir que su hogar, ni sus hermosos objetos,
cayeran en manos de una raza subhumana. Volaron entonces, voluntariamente, la fabrica de
energia, y destruyeron la colonia. Presumo, por otra parte, que esa poderosa conmocion debio
sacudir los precarios fondos de la isla, provocando su hundimiento.

Luego de obtener esta informacién, volvi a Inglaterra con mis preciosos papeles,
preguntdndome como le daria la noticia a Pax. No parecia probable que Juan se la hubiese
comunicado. Llegué a puerto. Pax y el doctor me esperaban en el muelle. Bajé, y Pax me dijo
en seguida.

-No es necesario que nos prepares. Lo sé todo. Juan me transmitio la escena. Vi la
derrota de aquellos hombres, y luego muchos sucesos felices en la isla. Vi a Juan, que
caminaba con Lo por la costa, al fin como enamorados. Vi también a todos los jovenes
reunidos en una sala, y oi que Juan decia que era hora de morir. Todos se pusieron de pie y
salieron en grupos o parejas. Se reunieron ante una casa de piedra. Ng-Gunko entrd con
Sambo en los brazos. Hubo de pronto una luz enceguecedora, ruido, dolor, y luego nada.

FIN
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