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1
Primer encuentro

Plaxy y yo habiamos sido amantes; amantes un tanto inquietos, pues ella nunca hablaba
francamente de su pasado, y a veces se envolvia en una nube de reservay abatimiento. Pero a
menudo éramos muy felices, y llegué a creer que nuestra dicha empezaba a arraigarse mas
profundamente.

Luego, con la ultima enfermedad de su madre, Plaxy desaparecid. De cuando en cuando
me enviaba alguna carta donde sugeria que podia escribirle a la oficina de correos de cierta
aldea -nunca la misma del norte de Gales. En cuanto a tono, las cartas pasaban de una
amabilidad superficial a sincero deseo de reunirse otra vez conmigo. Habia misteriosas refe-
rencias a «un extrafio deber» vinculado, decia ella, con las experiencias de su padre. Yo sabia
que € eminente fisiélogo se habia dedicado a trabajar con éxito notable en €l cerebro de los
mamiferos superiores. Habia obtenido asi algunos perros ovejeros maravillosamente
inteligentes, y la muerte lo sorprendié, se dijo, entregado a investigaciones aln més
ambiciosas. Una de las cartas més frias de Plaxy hablaba de una «recompensa
inesperadamente dul ce», en relacion con sus nuevos deberes, pero en otra, més apasiona-

da, clamaba contra «esta vida imperiosa, fascinante y deshumanizadora». Parecia a veces
torturada y confundida por algo que no debia explicar. En una de sus cartas se mostraba tan
perturbada, que temi por su salud. Decidi, por lo tanto, dedicar mis ya cercanas vacaciones a
una caminata por €l norte de Gales, con la esperanza de encontrarla.

Pasé diez dias vagando de taberna en taberna, en las aldeas indicadas por Plaxy,
preguntando en todas partes s alguien conocia en las cercanias a cierta sefiorita Trelone. Al
fin supe de ella. En Llan Ffestiniog habia una joven de ese nombre, que vivia en la choza de
un pastor, a borde del paramo, un poco mas arriba de Trawsfynydd. El tendero local que me
dio estainformacion dijo con tono misterioso:

-En verdad es una joven extrafia. Tiene amigos, y yo soy uno de ellos, pero también tiene
enemigos. Siguiendo sus indicaciones, caminé unos kilometros a lo largo del serpenteante
camino de Trawsfynydd, y luego doblé a laizquierda por un sendero. Al cabo de otro par de
kilometros, vi al borde del paramo desnudo una casita de toscas losas de esquisto, rodeada por
un jardincito y arboles achaparrados. La puerta estaba cerrada, pero de la chimenea salia
humo. LIamé. Nadie respondié. Atisbé por unaventana, y vi latipica cocina de laregién, pero
en la mesa habia una pila de libros. Me senté en un destartalado asiento, en € jardin, y
contemplé las pulcras hileras de coles y guisantes. Més alg, a mi derecha, del otro lado del
desfiladero de Cynfal, se extendia Ffestiniog: una manada de elefantes color gris pizarra que
seguia a su jefe, la iglesia sin campanario, colina abgjo, hacia € valle. Atrés se veia la
cordillera Moewyn.

Fumaba mi segundo cigarrillo cuando oi a lo lgjos la voz de Plaxy. La habia oido por
primera vez en un café, a mis espaldas, sintiéndome instantaneamente arrobado por aquel
sonido. Y ahora, una vez mas, la oia sin verla. Durante un momento escuché con placer su
charla, que, como yo habia dicho a menudo, se parecia a fresco parloteo centelleante de las
olas en los guijarros de la playa de un lago, en un dia de estio.

Me incorporé, e ibaya a su encuentro, cuando algo extrafio me detuvo. Entretejiéndose con
las observaciones de Plaxy adverti no otra voz humana, sino un sonido distinto, articulado,
pero inhumano.
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-iPero, querido, no insistas tanto en tu torpezal La has dominado maravillosamente -dijo
luego, yamuy cerca, lavoz de Plaxy.

Siguié un fluir de sonidos extrafios, y en seguida Plaxy y un perro enorme entraron en el
jardin. Plaxy se detuvo, con los ojos muy abiertos, sorprendida y (esperé) contenta. Pero
inmediatamente fruncio el cefio. Puso una mano sobre la cabeza del anima y me mir6 en
silencio. Alcancé a observar que habia cambiado. Llevaba unos pantalones de pana, bastante
embarrados, y una camisa azul. Los mismos 0jos grises; la misma boca amplia, pero decidida,
gue en apariencia nho armonizaba con su caracter; la misma mata de cabellos castafios,
levemente rojizos. Pero la tez antes pélida era ahora morena, y sin ningin maquillaje. Ni
siquiera tenia los labios pintados. Las oscuras ojeras y una cierta dureza en la boca contra-
decian aquel aspecto de ruda salud. Es curioso, pero basta un par de segundos para ver
muchas cosas, cuando se esta enamorado.

Lamano de Plaxy abandoné la cabeza del perroy se tendié hacia mi.

-Oh, bueno -dijo €ella, sonriente-. Y a que nos encontraste, sera mejor que confiemos en ti. -
Habia cierta turbacion en su tono, pero también, quizés, algo de alivio.

-¢No es cierto, Sirio? -agreg6 contemplando al perrazo.

Y entonces, por primera vez, observé a la notable criatura. No era, por cierto, un perro
comun. Tenia aspecto general de alsaciano, quiza con algo de gran danés o mastin, pues era
enorme. El cuerpo parecia de lobo, pero més esbelto, debido a su alzada. La pelambre, aunque
corta, era muy espesay sedosa, principalmente en el cuello, donde se cerraba en un turbulento
collar. Su sedosidad no Ilegaba a parecer femenina merced a una leve, pero empecinada dure-
za. Alambre de seda, la llam6 Plaxy en una ocasion. En € lomo y la cabeza el pelo era negro,
pero en los flancos y patas, y en la parte inferior se aclaraba hasta un austero gris tostado. Dos
manchas color canela sobre |os 0jos daban ala cara un raro aspecto de méascara, y parecian las
aberturas de |os 0jos en un casco griego echado hacia atras. Pero Sirio se distinguia sobre todo
por su enorme craneo. No era, en rigor, tan grande como uno hubiese esperado, en una
criatura de inteligencia humana, pues, como lo explicaré més tarde, la técnica de Trelone no
sblo habia aumentado la masa del cerebro, sino que habia afinado también las fibras
nerviosas. No obstante, la cabeza era mucho mas alta que la de cualquier perro normal. Por la
elevada frente, junto con la sedosidad de la pelambre, se parecia al famoso perro pastor dé la
frontera, e més notable tipo de oveero. Supe mas tarde que esta brillante raza habia
contribuido, efectivamente, a su composicién. Pero su craneo era mucho mas grande que el
del pastor. La boveda llegaba casi a la punta de las grandes orejas alsacianas. Los musculos
muy desarrollados del cuello y los hombros sostenian adecuadamente el peso de la cabeza. En
aquel instante tenia una apariencia en verdad leonina, pues la desconfianza le habia erizado el
pelo alo largo de la columna vertebral. Los 0jos grises parecian de lobo, pero las pupilas eran
redondas y no rasgadas. En fin, un animal formidable, esbelto y membrudo como una criatura
delaselva

Sin dejar de mirarme, abrid la boca, exhibiendo unas sierras de marfil, y emitié un raro
sonido que terminaba en unainflexion ascendente, como interrogativa. Plaxy contesto:

-Si, es Robert. Es un buen amigo, recuérdalo. -Me sonri6, implorante, y en seguida
agrego:- Y puede sernos Util.

Sirio agité cortésmente la cola velluda, pero no apart6 los frios ojos.

Hubo otro incébmodo silencio hasta que Plaxy dijo: -Hemos trabajado todo el dia con las
ovegas, en el paramo. No almorzamos y tengo un hambre del demonio. Entra, prepararé té. -Y
agregl, mientras pasabamos a la cocina embadosada:- Sirio entiende todo. Tu no lo
entenderés a principio, pero yo te ayudaré.
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Mientras Plaxy iba de un lado a otro preparando € t€, yo |le hablaba sentado en la cocina.
Sirio, echado en e suelo, junto a mi, me miraba con evidente ansiedad. Plaxy lo advirtié y
dijo bruscamente, aunque terminando con una nota de dul zura:

-iSirio! Te he dicho que es un buen amigo. jNo seas tan suspicaz! -El perro se incorporo,
dijo algo en su extraia jerga, y sali6 a jardin.- Ha ido a buscar lefia -explico Plaxy, y afiadié
en voz mas baja-: Oh Robert, me alegra verte, aungue no queria que me

encontrases. -Me puse de pie, para abrazarla, pero ella me susurré enféticamente: No, no,
ahora no. Sirio volvié con un lefio entre las fauces. Lanzandonos una mirada, y dejando caer
lacola, puso € lefio en el fuego, y volvid asalir.

-¢Por qué no ahora? -exclamé, y Plaxy murmuré:

-Por Sirio. Oh, pronto entenderas. -L uego de una pausa, afiadio:

-Robert, no esperes que sea enteramente tuya, y para siempre. Estoy demasiado compli-
cada en... este trabgjo de mi padre. -Insisti y la abracé.- Robert, tan bueno y humano... -
suspird ella, apoyando la cabeza en mi hombro. Pero en seguida se apartd y exclamd con
énfasis-: No, no lo dije yo, lo dijo € anima humano femenino. Y o digo que no puedo jugar a
lo que quieres que juegue, no de todo corazon.

Luego grit6 através de la puerta abierta:

-iSirio, € tél

Sirio contestd con un ladrido, y entrd evitando mirarme.

Plaxy colocd un tazdn de té sobre un mantel tendido en el suelo, mientras explicaba:

-Comunmente hace solo dos comidas: almuerzo y cena. Pero hoy es distinto. -Puso en el
suelo una corteza de pan, un trozo de queso y un platillo con un poco de dulce.- ¢Te
alcanzard? -pregunto.

El perro aprobd con un grufido.

Plaxy y yo nos sentamos a comer el pan y la mantequilla racionados de tiempos de guerra,
y €ella me narré la historia del perro. De vez en cuando yo hacia una pregunta o Sirio
interrumpia con su raro lenguaje de gemidosy grufiidos.

En los capitulos que siguen daré la sustancia de esta y muchas otras conversaciones.
Entretanto debo decir lo siguiente: sin la presenciareal de Sirio no hubiera creido en €l relato;
pero sus moduladas interrupciones aungque caninas e ininteligibles, expresaban una inte-
ligencia humana y provocaban respuestas inteligibles de Plaxy. Sirio, evidentemente,
intentaba seguir la conversacion, hacia comentarios, y vigilaba mis reacciones. Y asi, no sin
incredulidad, aungue por cierto con asombro, me enteré del origen 'y la carrerade Sirio. En un
principio escuché con grave ansiedad. Entendi entonces por qué en nuestro amor habia habido
siempre un elemento de inquietud, y por qué Plaxy no habia vuelto. Empecé a discutir
conmigo mismo como liberarla de esa «inhumana esclavitud», pero a medida que la
conversacion avanzaba reconoci que esa extrafia relacion de muchacha y perro era
fundamental mente hermosa, y en cierto modo sagrada. (Asi se lo dije a Plaxy.) Mi problema
se hizo de ese modo mucho més dificil.

En cierto momento, cuando Plaxy me dijo que habia deseado con frecuencia volver a
verme, Sirio pronuncié un pequefio discurso, se acerco a ella, apoyo las patas delanteras en el
brazo del sillén y la besd en la mejilla con delicadeza y suavidad. Plaxy acepto la caricia
modestamente, sin apartarse como hacen por lo genera los seres humanos cuando |os perros
tratan de besarlos. Pero e saludable rubor de su rostro se acentud, se le humedecieron los
0jos, acaricié larevuelta suavidad del cuello del perro, y me dijo mirandolo adn:

-Quiere gque te diga, Robert, que é me ama como sblo pueden amar los perros, y mas ahora
que he venido a él, pero que no debo sentirme obligada, pues ya puede defenderse a si mismo.
De todos modos, yo... ¢como lo dijiste, Sirio, mi querido tonto? -El perro emitié una rapida
frasey ella continud:-Ah, si; yo soy € rastro que seguira siempre, en la caceriade Dios.

5
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Plaxy se volvié hacia mi con una sonrisa que no olvidaré. Tampoco olvidaré el
desconcertante efecto de la pequefia declaracion, sinceray casi formal, del perro. Més tarde
yo notaria que cuando Sirio estaba particularmente emocionado, recurria a un estilo algo
pomposo. El perro hizo en seguida otra observacion, con una mirada taimada, y la cola
temblorosa. Plaxy se volvio riendo, y le golpeo con suavidad la cara.

-Bruto -dijo-. No le diré eso a Robert.

Cuando Sirio la besd, me senti sorprendido por un repentino espasmo de celos. (jUn
hombre celoso de un perro!) Pero la traduccién de Plaxy provocd en mi sentimientos mas
generosos. Comenceé a hacer planes. De acuerdo con ellos, Plaxy y yo podriamos ofrecer a
Sirio un hogar permanente, y ayudarlo arealizar su destino, cualquiera fuera éste. Pero, como
se vera mas tarde, nos esperaba otro futuro.

Durante la extrafia comida, Plaxy me dijo que, como yo habia adivinado, Sirio era la obra
maestra de su padre. Habia sido criado como miembro de la familia Trelone; y ahora ayudaba
adirigir un criadero de ovejas. Ella cuidaba la casay a veces trabajaba con él para compensar
su falta de manos.

Después del té la ayudé en la cocina, mientras Sirio rondaba en torno, celoso, creo, de mi
habilidad manual. Al fin Plaxy dijo que convendria recorrer la granja 'y terminar € trabgjo
antes de que oscureciese. Decidi regresar a pie a Ffestiniog, recoger mi equipaje, y volver en
el tren nocturno a Trawsfynydd, donde podria albergarme en la taberna local. Adverti que
Sirio a oirme bgj6 la cola. Y la bgjé ain mas cuando anuncié gque me proponia pasar una
semana en las vecindades, esperando ver a Plaxy con més frecuencia.

-Estaré muy ocupada -dijo ella-, pero quedan las tardes.

Antes de irnos me entregd una coleccion de documentos que yo podria leer a solas con més
tranquilidad. Eran trabajos cientificos de su padre, incluso un diario del crecimiento y la
educaciéon de Sirio. Estos documentos, junto con otro diario de Plaxy, y breves registros
fonogréficos del propio Sirio, que llegaron a mis manos en fecha muy posterior, son las
«fuentes» principales de mi relato. A esto se agregaron largas conversaciones con Plaxy, y
con Sirio, cuando aprendi a entender su lenguaje.

Me propongo utilizar libremente la imaginacion para agregar detalles a muchos sucesos
gue mis fuentes apenas esbozan. Al finy a cabo, aunque empleado publico (hasta que me
absorhi6 la Fuerza Aérea), también soy novelista, y creo que con imaginacién y autocritica es
posible penetrar en e espiritu esencial de los acontecimientos, aun cuando las noticias sean
superficiales. Por lo tanto, relataré a mi manera la sorprendente historia de Sirio.

2
El nacimiento de Sirio

El padre de Plaxy, Thomas Trelone, era un hombre de ciencia demasiado eminente para
que pudiese eludir toda publicidad, pero inicio sus trabajos sobre la corteza cerebral de los
mamiferos cuando era solo un brillante y joven investigador, y los desarrollé posteriormente
en el més estricto secreto. Sentia una repugnancia exagerada, moérbida, al publico. Se justifi-
caba explicando que su técnica podia caer en manos de charlatanes y comerciantes. Solo
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algunos de sus colegas mas intimos de Cambridge, y su esposa, que habia colaborado con €,
conocieron durante un tiempo esas experiencias.

Aunque he leido todos sus papeles, sdlo puedo ofrecer una explicacion lega de su trabajo,
pues carezco de educacion cientifica. Trelone descubrid ante todo que la introduccion de
hormonas en la corriente sanguinea de la madre, podia afectar €l crecimiento cerebral del ser
en gestacion. En apariencia, la hormona tenia un doble efecto. Aumentaba la masareal de la
corteza, y afinaba a la vez las fibras nerviosas, de modo que en determinado volumen de
cerebro habia mayor cantidad de tejido, y mas conexiones. Creo que Zamenhof realizé en
Norteamérica experimentos similares; pero con una importante diferencia. Zamenhof
alimentaba a animal joven con su hormona; Trelone, como he dicho, introducia la hormona
en € feto utilizando la sangre materna como vehiculo. Esto ya era un éxito notable, pues una
membrana filtrante aisla eficazmente los sistemas circulatorios de la madre y € feto. La
hormona sin embargo no solo alteraba el crecimiento del cerebro fetal sino también el de la
madre, y como €l craneo de ésta era adulto y rigido, se producia inevitablemente una grave
congestion. Era necesario por lo tanto aislar el cerebro materno de la droga estimulante. Esta
dificultad fue a fin superada, y se asegur6 al animal nonato un ambiente adecuado. Después
del nacimiento, Trelone reforzaba los alimentos con dosis de hormonas, y luego reducia poco
a poco las dosis a medida que € cerebro se aproximaba a las dimensiones maximas
aceptables. Habia ideado asimismo una técnica que demoraba € cierre de las suturas éseas. El
craneo seguia asi ampliandose mientras fuese necesario.

La técnica de Trelone se perfeccion6 merced al sacrificio de una gran poblacion de ratas y
ratones. Al cabo de un tiempo logré obtener algunas notables criaturas. Aungue lasalud de las
ratas, ratones, conejillos de Indias y conejos, todos de enorme cabeza, era bastante mala, y
alguna enfermedad interrumpia casi siempre sus vidas, podia calificarselos en verdad como
modestos genios. Encontraban por g emplo, con notable rapidez, e camino en un laberinto y
superaban a cualquier otro miembro de su especie en las pruebas comunes, revelando una
inteligencia propia de perrosy monos.

Pero esto fue sdlo el comienzo. A medida que la técnica se perfeccionaba, fue necesario
encontrar un método que alterara € ritmo de lavida, afin de que € anima madurara con méas
lentitud y viviese mas tiempo. Esto era de sumaimportancia. Un cerebro méas grande necesita
més tiempo para acumular y asimilar mayor nimero de experiencias. Trelone experimentd
con mamiferos superiores hasta alcanzar progresos satisfactorios en ambos érdenes. La tarea,
més complicada, no prometia resultados répidos. Al cabo de unos afios Trelone obtuvo
algunos gatos macilentos, un mono muy inteligente que no superé su prolongada
adolescencia, y un perro con un cerebro tan enorme, que los ojos, comprimidos e indtiles,
fueron empujados por la masa encefdlica fuera de las Orbitas. Esta criatura sufria tanto, que
Trelone la destruy6, aungque de mala gana, en su infancia.

Pasaron varios afos. Trelone pudo al fin prestar més atencion alos problemas psicol 6gicos
que a los fisiolégicos. Dejé a un lado e plan originad y trabgjé desde entonces, y
principalmente, con perros, y no con monos. Los monos, es cierto, prometian un éxito mas
espectacular; eran més grandes, el sentido de la vista era més perfecto y tenian manos. No
obstante, desde €l punto de vista de Trelone, los perros contaban con una ventaja abrumadora.
Gozaban en nuestra sociedad de una mayor libertad de movimientos. Trelone confesaba que
hubiese preferido trabajar con gatos, animales mas independientes; pero € tamafio era un
obstéculo grave. Slo una cierta masa de cerebro (aparte del tamafio del animal) permitiria
aumentar las asociaciones nerviosas. Una criatura pequefia, por supuesto, no necesita un
cerebro tan grande como un anima mayor de la misma categoria mental. Un cuerpo mas
desarrollado requiere un cerebro también mayor, solo para gobernar la maquinaria. El cerebro
de un ledn debe ser mayor que € de un gato. El del elefante es incluso mayor que e del

7
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hombre. Por otra parte, cierto grado de inteligencia, aparte de las dimensiones del animal,
exige una masa cerebral complega. En relacion con € tamafio del cuerpo e cerebro de un
hombre es mayor que el de un elefante. Para albergar un cerebro de inteligencia humana se
requeria, pues, un animal bastante grande. Algunas razas caninas eran particularmente aptas.
Laadicion de un cerebro complegjo trastornaria en cambio la organizacién fisica de un gato.

Y Trelone no esperaba sin embargo, en esta época, obtener un animal de mente humana.
S6lo deseaba crear, como é mismo decia, «una inteligencia supersubhumana, una mentalidad
de edlabon perdido». El perro parecia admirablemente adecuado. La sociedad humana exigiaa
los perros tareas que requerian una inteligencia situada en e limite superior de la escala
subhumana. Trelone €ligié a perro ovgero como e mas conveniente. Su ambicién
reconocida erala de producir un «superovejero.

Pero algo més dicto su eleccion. Podria pensarse que ya en esta etapa de su trabajo Trelone
jugueteaba con la idea de obtener algo mas que una inteligencia de eslabon perdido. Por su
temperamento, opinaba, € perro estaba més preparado para alcanzar un nivel humano. Los
gatos se destacaban por su independencia, pero los perros eran notables por su conciencia
social, y segun Trelone sblo el animal social puede usar plenamente su inteligencia. Al finy a
cabo, laindependencia del gato no es la de una criatura social mente consciente que afirma su
individualidad, sino un ciego individualismo nacido de una conciencia social obtusa. Es cierto
que la naturaleza social del perro le hace caer a veces en un servilismo abyecto. Pero Trelone
abrigaba la esperanza de que con mayor inteligencia el perro adquiriese un cierto autorrespeto
y ago de desapego critico.

A su debido tiempo, Trelone obtuvo una camada de cachorros de cerebro grande. La mayor
parte murié antes de la madurez, pero dos sobrevivientes desarrollaron una excepcional
inteligencia. Mas este resultado desilusiond a Trelone. Insistio, y a fin una perra ovejera de
raza inglesa engendr6 una familia de cerebro grande. Tres de los cachorros sobrevivieron y
alcanzaron un nivel mental decididamente supercavino.

La investigacion continud varios afios. Trelone decidid que debia prestar mayor atencion a
la «<materia prima». No podia olvidar que la mas capaz de todas las razas caninas era el pastor
de frontera, conocido a lo largo de un par de siglos por su inteligencia y responsabilidad.
Todos los campeones modernos eran de esa raza, y todos descendian de un tal Old Hemp,
brillante animal nacido en Northumberland en 1893. El pastor de frontera actual es resistente,
pero mas bien pequefio. Trelone decidio, por 1o tanto, que la mejor materia prima seria una
cruza entre cierto notable campeodn internacional ovejero y otro animal también inteligente,
pero mucho maés pesado. El alsaciano erala opcién evidente. Tras prolongadas negociaciones
logré mezclar ambos tipos en distintas proporciones. Luego aplicd su técnica mejorada a al-
gunas madres, y a cabo de un tiempo entregaba a sus amigos unos perros domeésticos de
«inteligencia casi similar a la del esabon perdido». Nada de espectacular habia en estas
criaturas. Todas eran, ademés, muy delicadas, y todas murieron antes de completar la de-
morada adolescencia

Trelone perfeccionod todavia mas sus métodos. Obtuvo asi algunos animales inteligentes,
fuertes, y de aspecto alsaciano.

Le habia dicho a su esposa, Elizabeth, gue si alguna vez tenia éxito, buscarian una casa en
el distrito oveglero de Gales. Alli vivirian €ella, los tres nifiosy el cuarto que estaba en camino,
y él los acompafiaria en las vacaciones y fines de semana. Luego de muchas idas y venidas
encontraron una granja adecuada, no lgjos de Trawsfynydd, |lamada Garth. Habia que instalar
un cuarto de bafio y excusados. Se ampliaron algunas ventanas. Se tendieron cables de
electricidad desde la aldea proxima. Una dependencia auxiliar fue convertida en perrera
palaciega.
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Tiempo después, nacié € cuarto hijo, y la familia se mud6 a la casa. Los acompafiaba
Kate, la vigia criada, que era casi miembro de la familia. La ayudaria una muchacha de la
adea. Una nifiera, Mildred, cuidaria a Thomasina, Maurice, Giles y la pequefia Plaxy.
Thomas llevd consigo a dos familias caninas. una perra 'y cuatro perritos resistentes, que
queria adiestrar como «superovejeros», y otros cuatro animalitos huérfanos. Los cerebros de
estos Ultimos eran mas grandes, pero tres de ellos tenian poca salud. Dos murieron poco
después del traslado a Gales. El cuarto, Sirio, una criatura sana'y alegre, era ain un cachorro
indefenso cuando los miembros de la otra camada se habian convertido ya en activos
adolescentes. Pasaban los meses, y ni siquiera podia tenerse en pie. Vivia echado sobre €l
estdmago, con la abultada cabeza apoyada en € suelo, chillando, quiza de alegria, pues no
dejaba de mover lacola

Los otros cachorros crecian también muy lentamente, aunque con mayor rapidez que las
criaturas humanas. Cuando eran casi adultos, Trelone los regalé a los granjeros vecinos,
reservandose uno que qued6 como perro de la familia. Algunos granjeros se resistieron a
aceptar, ni aun como regalo, a aquellos animales de enorme cabeza. Pero un vecino, el sefior
Llewelyn Pugh, de Caer Blai, se entusiasmé con la aventura y posteriormente comprd un
segundo cachorro como compariero del primero.

Estos superovejeros, y otros que vinieron después, sirvieron de disfraz a la empresa méas
importante de Thomas. (Sirio era por e momento el Unico resultado.) La gente diria que la
preocupacion de Trelone era los superovejeros y otros animales con inteligencia de eslabon
perdido. Si e pequefio alsaciano alcanzaba en verdad una estatura mental humana, muy pocos
lo advertirian. Thomas repetia una y otra vez que e animalito debia crecer en una decente
oscuridad, y madurar del modo més natural posible.

Se permitia, por otra parte, que los superovejeros adquiriesen notoriedad. La mayoria de
los granjeros, que los habia aceptado de mala gana, descubrié muy pronto que eran duefios de
verdaderas perlas. Los animales aprendian con sorprendente rapidez, obedecian las 6rdenes
con rara precision, y habia que repetirlas pocas veces. Los perros nunca tocaban las ovejas,
pero jamés les permitian que se agaran. Yno solo eso, entendian maravillosamente todas las
indicaciones, y las seguian sin supervisién humana. Reconocian por sus nombres pastizales,
laderas, valles y paramos. Cuando se les decia que trgjeran las ovejas de Cefn, Moel Fach o
qué se yo dénde, o hacian sin equivocarse, mientras el amo |os esperaba en casa.

Del mismo modo llevaban una cesta'y una nota a la aldea y traian de vueltala carne o la
lenceria pedidas. Todo esto era muy Util para los granjeros y de gran interés para Trelone, a
quien se le permitia, por supuesto, estudiar la conducta de los animales. Descubri6 asi en ellos
una notable iniciativa, y una rudimentaria, pero evidente comprension del lengugje. Al finy a
cabo eran subhumanos y no podian entender €l lenguaje de |os hombres, pero parecian mucho
més sensibles que los perros ordinarios a las palabras y frases familiares. «Trae lefia del
cobertizo», «Llevala canastaa carniceroy a panadero», y cualquier orden similar podian ser
entendidas y obedecidas, y sin dilaciones. Thomas escribié una monografia acerca de sus
superove eros, y hombres de ciencia de todo el mundo solian aparecer en Garth para ver alos
animales. La fama de los perros se extendio por todo el distrito y hubo mucha demanda de
cachorros. Pero éstos eran pocos. Algunos granjeros se hegaban a creer que los descendientes
no heredaran los dones de los padres. Por supuesto, todas las tentativas de obtener
superovejeros a partir de superoveeros, sin la introduccion de hormonas en la madre,
terminaban en un completo fracaso.

Pero es hora de volver al pequefio alsaciano, a Sirio. Este animal interesd mucho a Trelone
desde un comienzo. Cuanto mas tiempo tardaba en crecer, més emocionado se mostraba
Trelone. Veia en é la posibilidad de realizar sus mas caras esperanzas. Discutio con
Elizabeth, encendioé su imaginacion hablandole del posible futuro del perro, y desplegd sus
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planes. El animal debia vivir, hasta donde fuese posible, en e mismo ambiente que la nifia
menor. Un psicologo norteamericano y su esposa habian criado un chimpancé junto a una hija
de ambos. Lo habian alimentado, vestido y cuidado exactamente como a la nifia, con
resultados muy interesantes. Pero no era eso |o que queria para el pequefio Sirio, pues no se
podia tratar a un cachorro como un ser humano, sin violar su naturaleza. Las estructuras
corporales eran muy distintas. Deseaba, en fin, que Sirio se sintiera igual, socialmente, a la
pequefia Plaxy. Las diferencias en e trato no debian sugerir jamés diferencias de orden
biolégico o socia. Elizabeth se habia mostrado ya como una madre perfecta, dandoles a los
nifios la alegria de sentirse amados por un ser de una sabiduria y generosidad divinas, y
aentandolos a la vez a la independencia, sin exhibir ninguna &vida exigencia emocional. Ese
era el ambiente que Thomas queria para Sirio. Su matrimonio, comento, le habia ensefiado
una verdad de extrema importancia. Luego de las experiencias desdichadas de su propia nifiez
habia pensado siempre en la familia como una institucion erronea y sin remedio que era
necesario suprimir. Elizabeth recordaria sin duda que é habia querido aplicar esas ideas a sus
propios hijos. Pero ella, Elizabeth, se resistioé con habilidad, no permitié que le quitaran sus
dos primeros hijos, y antes que naciera e tercero, Thomas creia ya que un buen ambiente fa-
miliar era lo mejor para la infancia. Elizabeth, indudablemente, habia cometido errores. El
también. Era posible que en cierta mediday de modo involuntario hubiesen malogrado a sus
hijos. Ahi estaban la terquedad ocasional de Tamsy, y la timidez de Maurice. Pero en
conjunto... Bueno, hubiera sido falsa modestia, y unainjusticia, no reconocer que los tres eran
criaturas hermosas, amables y responsables, pero también independientes y con un
desarrollado sentido critico. Esta era la tradicién social ideal que convenia a cachorro. Los
perros, recordd Thomas a Elizabeth, se inclinaban a servilismo, pero era probable que este
vicio no se debieraa algo innato. La gran sensibilidad socia de los perros se presentaba quiza
como servilismo a causa de la tirania de la especie més desarrollada. Un perro de inteligencia
humana, criado respetuosamente, no seria quizd servil, y podria desarrollar dotes
sobrehumanas para una verdadera relacion social.

Elizabeth no se decidi6 en seguida, pues ella seria la mas responsable. Més aln, como es
natural, deseaba saber qué efectos tendria el experimento sobre su hija. ¢Sufriria de alguna
manera la pequefia Plaxy? Thomas le asegurd que no. En verdad, la amistad de la nifiay el
perro supercanino beneficiaria a ambos. Las relaciones sociales més valiosas, insistio con fer-
vor, se desarrollaban siempre entre personalidades muy distintas, pero capaces a la vez de
simpatia mutua. Quiza debamos sefidlar que Thomas, con escasa capacidad de simpatia, habia
llegado a intuir la naturaleza esencial de la comunidad. Seria muy interesante, dijo, asistir al
desarrollo de esta dificil, pero fecunda relacion. Por supuesto, podia no desarrollarse. Era
posible que todo se redujera a un mero antagonismo. En verdad, Elizabeth deberia mostrar
mucho tacto para impedir que la nifia dominase a perro valiéndose de sus ventgjas humanas.
La mano de la nifia, en particular, y su vista méas sutil serian dones gque €l cachorro jaméas
alcanzaria. Y el ambiente, extrafio y molesto para €l perro, como era inevitable, podria muy
bien engendrar una neurosis en una mente no humana, aunque humanamente sensible.
Costaria mucho impedir que Sirio se volviese indebidamente sumiso, o de una arrogancia
desmedida, como esos seres humanos que sufren de un sentimiento de inferioridad.

Thomas queria que Elizabeth tuviese en cuenta otro principio. Eraimposible, naturalmente,
saber de antemano como se desarrollaria la naturaleza del perro. Quiza Sirio no se acercase
nunca al nivel mental humano. Pero debian actuar como si 1o contrario fuera indiscutible.
Habia que criarlo no como un cachorro, sino como una persona, un individuo que a su debido
tiempo vivira una vida activa, independiente. Era preciso, por o tanto, estimular sus condicio-
nes naturales. Por supuesto, mientras fuese, como decia Thomas, un «escolar», sus intereses
serian «escolares»: fisicos, primitivos, barbaros; pero por su naturaleza de perro estos
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intereses se expresarian de un modo particular. Habria que encauzarlos como vagabundeos,
cacerias y luchas. Aunque més tarde, a medida que se le abriera el mundo de los hombres,
necesitaria algun tipo de persistente actividad «humana», como por jemplo el cuidado de las
oveas, aunque su mente fuese muy superior a la del superovejero tipico. Pero, dgando de
lado su destino, habria que criarlo «duro como el acero y capaz como el demonio». Esta habia
sido la politica de Elizabeth para con sus propios hijos; pero Sirio necesitaria algun tiempo
para afrontar condiciones mucho més espartanas que las de cualquier grupo humano. No
podria obligérsele a aceptar simplemente tales condiciones. Elizabeth trataria de que Sirio
desease esas condiciones, por orgullo en un principio, y luego para beneficio de su propio
trabajo. Esto, por supuesto, no regiria para su infancia, pero en la adolescencia deberia buscar
voluntariamente la vida dura. Mas tarde, abandonaria quiza su carrera de ovejero y se dedica-
ria a actividades mas adultas. Pero los esfuerzos de la juventud dejarian su huella. Sirio seria
un animal fuerte, y confiariaen si mismo.

Elizabeth se mostré6 mucho mas escéptica que Thomas en cuanto al futuro del cachorro.
Expresd e temor, que no inquietaba a su marido, de que un ser semejante sufriera una
permanente tortura mental. Sin embargo, decidio participar de la experiencia, y esbozé sus
planes.

3
Infancia

Antes de aprender a caminar, Sirio mostré la misma vivacidad que Plaxy en su cuna. Pero
aun en esta época la desventaja de la falta de manos fue evidente. Como Plaxy, jugaba con un
songjero, pero sus infantiles mandibulas no podian competir con las manitas de la nifia. Se
interesaba sin embargo por los juguetes lo mismo que un nifio, sin la monomania destructiva
del cachorro comuin. Agitaba aintervalos el sonajero, gozando del contraste entre €l ruido y €l
silencio. Cuando Plaxy empezd a gatear, Sirio caminaba ya, tambaledndose. Su orgullo ante
este nuevo arte y su alborozo ante aguella ampliacion del horizonte fueron notables. Ahora
superaba a Plaxy, pues su método de locomocion correspondia mejor a su estructura de
cuadripedo que €l gateo de la nifia a su forma de bipedo. Antes que Plaxy comenzara a
caminar, vagabundeaba ya por la planta bajay € jardin. Pero cuando ella pudo sostenerse al
fin sobre sus pies, Sirio se sorprendié mucho, y quiso que lo ayudaran a imitarla. Pronto
descubri6 que eso no erapara él.

La amistad de Plaxy y Sirio -que tanto afectaria sus mentes- se inicié ya entonces. jugaban
juntos, se alimentaban juntos, se bafiaban juntos, se rebelaban o desobedecian juntos. Cuando
uno estaba enfermo, el otro se aburria e iba de un lado a otro con aire desdichado; cuando uno
se lastimaba, €l otro gritaba con él. Se imitaban de continuo. Plaxy aprendié a hacer un nudo,
y Sirio debié reconocer, muy acongojado, su incapacidad. Cuando Sirio adquirié la
costumbre, observando a superovejero Gelert, de levantar una pata en los postes del portén,
Plaxy se resistié a entender que esta operacion, aungue adecuada para perros, no convenia a
las chiquillas. No la imit6 solo porque le resultaba muy dificil. De un modo similar, aunque
pronto advirtié que olfatear los postes era bastante inutil, pues su nariz no era tan sensible
como la de Sirio, no entendia por qué esa practica debia ofender las normas de decencia de la
familia. Laincapacidad de Plaxy para acompafiar a Sirio en sus experiencias de olfateo social,
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s puedo darles este nombre, quedé compensada con la torpeza del perro en los trabajos de
construccion. Plaxy descubrié muy pronto la alegria de amontonar cubos de madera. Pero un
dia, Sirio, después de contemplarla con atencion, trajo un cubo y lo colocd con torpeza sobre
latosca pared de Plaxy. No fue éste el primer éxito de Sirio en materia de construcciones. En
una ocasion habia puesto en € suelo tres palitos, formando un tridngulo. La hazafia lo dejo
muy satisfecho. Habia aprendido a «manejar» los cubos y mufiecas con mucho cuidado, sin
dafarlos con la saliva o los agudisimos dientes. Y a en ese entonces observaba con envidia las
manos de Plaxy y su versatilidad. El cachorro comun exhibe una curiosidad notable, pero
ninguna vocacion de constructor. La curiosidad de Sirio era més persistente, y mostraba a
veces una verdadera pasion por |as construcciones.

Su conducta era en muchos sentidos més simiesca que canina.

Thomas juzgaba que su torpeza con los cubos se debia no solo a la falta de manos, sino
también a una vista deficiente, normal en los perros. Mucho después de la infancia alin no
reconocia formas que Plaxy no confundia nunca. Por g emplo, apenas distinguia un pulcro
ovillo de hilo de la confusa marafia que en Garth, como en tantos otros hogares, era el bolso
de cordeles. Ademas, los Gvalos pronunciados no eran para é muy distintos de los circulos,
los rectangulos robustos eran iguales a los cuadrados, |os pentagonos se confundian con los
hexégonos, los angulos de sesenta grados le parecian similares a los angulos rectos. Por 1o
tanto, al jugar con los cubos cometia errores que provocaban las burlas de Plaxy. Mas tarde
corrigio esta incapacidad, en cierto modo gracias a una cuidadosa educacion, pero su
percepcion de las formas sigui6 siendo hasta el fin muy débil.

En los primeros dias no sospechaba siquiera su inferioridad visual, y atribuyé todos sus
fracasos como constructor a la falta de manos. Durante un tiempo se temié que esto lo
obsesionara y le deformara la mente, sobre todo porque la pequeiia Plaxy acostumbraba a
reirse de su impotencia. Se le dijo entonces ala nifia que no debia mortificar a pobrecito, sino
ayudarlo cada vez que fuera posible. Naci6 asi una notable relacién donde las manos de Plaxy
eran consideradas casi propiedad comin, como |os juguetes. Sirio corria a pedirle a Plaxy que
hiciese cosas para é imposibles, como abrir cajas o dar cuerda a algun juguete mecanico. El
propio Sirio desarroll6 una sorprendente destreza «manual», donde las patas delanteras cola-
boraban con los dientes; pero muchas operaciones estuvieron siempre fuera de su alcance.
Nunca pudo, por ejemplo, hacer un nudo con un hilo aunque si con una soga 0 un grueso
cordel.

Plaxy entendié antes que Sirio e lenguaje hablado, pero cuanto la nifia empez6 a hablar él
ya emitia, con frecuencia, pequefios ruidos peculiares, destinados aparentemente a imitar
palabras. El hecho de que no pudiera hacerse entender 1o acongojaba de veras. Metia la cola
entre las piernas y gemia tristemente. Plaxy interpretd, antes que nadie, estos desesperados
esfuerzos, y luego Elizabeth, poco a poco, logré relacionar los grufiidos y gemidos del
cachorro con algun sonido elemental humano. Como Plaxy, Sirio comenzé a hablar con
monosilabos infantiles. Esto fue evolucionando gradualmente hasta convertirse en un
equivalente canino o supercanino del inglés culto. Tan ajenos eran sus Grganos vocales al
lenguaje hablado, que incluso cuando perfecciond su arte ningln extrafio |legaba a sospechar
gue esos extrarios ruidos fuesen palabras. Y sin embargo cada uno de ellos equivalia a un
sonido vocal. Era dificil distinguir algunas consonantes, pero Elizabeth y Plaxy y €l resto de
la familia llegaron a entenderlo tan facilmente como se entendian entre si. He descrito su
lenguaje como una serie de gemidos, grufiidos y gafidos. Pero hablaba, también, con notable
suavidad y precision, y en su voz habia unafluida calidad musical.

Thomas, por supuesto, se entusiasmé a observar que el perro desarrollaba un verdadero
lenguaje, signo de una inteligencia de grado humano. El chimpancé criado con una nifia se
habia mantenido a nivel de su hermana adoptiva hasta que ésta empez6 a hablar, pero luego
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fue retrasandose, y ademas nunca habia intentado, aparentemente, reproducir palabras.
Thomas decidio registrar o que dijese e perro. Compré los aparatos necesarios y grabo
algunas conversaciones entre Sirio y Plaxy. No permitié que nadie las escuchara, savo la
familia'y sus dos colegas mas intimos, el profesor McAlister y el doctor Billing, que influian
en la obtencion de fondos para las investigaciones y sabian que la secreta ambicion de
Thomas iba mucho mas ala de la produccion de superovejeros. En varias ocasiones Thomas
invit6 alos distinguidos bidlogos para que viesen a Sirio.

En un momento parecié que estos discos de graméfono serian la Unica prueba material y
duradera del triunfo de Thomas. A pesar de la vacuna, Sirio enfermd de moquillo. Dia tras
dia, noche tras noche, Elizabeth cuidé del desdichado animalito, dgjando a su hija en manos
de Mildred, la nodriza. Si no hubiese sido por la habilidad y devocién de Elizabeth, Sirio no
hubiera curado totalmente. Es probable que hubiera muerto. Este incidente tuvo dos
importantes resultados. Desarroll6 en Sirio un apasionado y exigente afecto hacia su madre
adoptiva, de modo gque durante semanas enteras Elizabeth no podia dejarlo sin que € perro
hiciese un aboroto; y engendré en Plaxy la espantosa creencia de que e amor de su madre
estaba dedicado totalmente a Sirio. Plaxy se transformo en una criatura solitariay celosa. Una
vez que Sirio se recobr6, Elizabeth, ya en condiciones de prestar mas atencién a su hija, se
dedicd a corregir €l problema. Pero entonces le toco sufrir a perro. El climax llegd cuando
Sirio, a ver que Elizabeth consolaba a Plaxy de una caida, se precipitd sobre la nifia como una
fiera'y le mordié la piernecita desnuda. La escena fue espantosa. Plaxy gritd. Elizabeth se
enojo, esta vez realmente. Sirio aullé de remordimiento, y pareciéndole que era necesaria
alguna reparacion, hasta intentd morderse una pata. Las cosas empeoraron aln mas con la
intervencién del superovejero de lafamilia, Gelert, que habia acudido ala escena del alboroto.
Al ver la piernalastimada de Plaxy, y a Elizabeth furiosa con el cachorro, Gelert pensd que €
caso exigia un severo castigo, y se lanz6 sobre el abyecto culpable. Sirio rodd por tierra'y
Gelert 1o atacd a mordiscos. El remordimiento del cachorro se convirtié en terror y sus
gimoteos en planideros aullidos. A esto se afiadieron los gritos de espanto de la llorosa Plaxy.
L os otros nifios aparecieron en escena, seguidos por Kate y Mildred, con escobas y un rodillo
de amasar. Incluso la pequefia Plaxy tomé a Gelert de la cola y traté de apartarlo. Pero fue
Elizabeth quien arrancé a Sirio de las garras de la muerte (asi 1o creyé é) maldiciendo
rotundamente a oficioso Gelert.

Este incidente tuvo varias e importantes consecuencias. Sirio y Plaxy advirtieron hasta qué
punto vivian €l uno para el otro. Plaxy comprendié que su madre no preferia a Sirio. Y éste
supo que Elizabeth lo queria a pesar de lo ocurrido. S6lo e desdichado Gelert no tuvo ningun
consuelo.

El Unico castigo que recibio Sirio fue su propia vergiienza. Elizabeth lo traté con frialdad.
Plaxy, a pesar de reconocer secretamente que Sirio le eramuy caro, a verlo libre de las garras
de Gelert se compadeci6 otra vez de si misma. Para castigar a Sirio, exhibié entonces un
violento afecto por € gatito Tommy, recientemente importado de una granja préxima. Sirio se
sintio torturado por los celos y tuvo una buena oportunidad de practicar €l dominio de si
mismo. No le costé mucho trabajo, pues una vez que quiso atacar a gatito, se encontré con
sus ufas. Sirio eramuy sensible alas censuras y la indiferencia. Cuando sus amigos humanos
le mostraban su desagrado, solo se interesaba en su propia desdicha. No queria jugar, no
queria comer. En esta ocasion se dedicd a reconquistar a Plaxy con variadas y pequefias
atenciones. Le regalé una hermosa pluma, luego un guijarro blanco maravilloso, besandole
cada vez timidamente la mano. Un dia, de pronto, Plaxy lo abrazé y ambos estalaron en
cabriolas. Con Elizabeth, Sirio era menos audaz. La miraba de reojo, la cola le temblaba
débilmente cuando ella lo observaba. Tan comico era el espectaculo, que Elizabeth tuvo que
reirse. Sirio fue perdonado.
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En esta época, poco después del incidente, Gelert despertd la respetuosa admiracion de
Sirio. El animal, apenas mayor que é, biologicamente adulto, y supersubhumano, lo trataba
con negligente desprecio. Sirio seguia a Gelert de un lado a otro y remedaba todos su actos.
Un dia, Gelert tuvo la suerte de atrapar un congjo y se lo devord, grufiendo de mala manera
cuando Sirio se le acercaba. El cachorro lo contempl con admiracion y horror. El espectéculo
de laveloz persecucion y la captura desperto en él € instinto de caza del perro normal. Pero el
grito del congjo, su lucha, su repentina flaccidez y su repugnante desmembramiento lo
confundieron sobremanera. Era de naturaleza amable e imaginativa, y Elizabeth habia
educado a su familia en una actitud de respeto y ternura por todos los seres vivientes. Nacié
entonces en Sirio un conflicto que lo acongojaria toda la vida, un conflicto, como diria mas
tarde, entre su «naturaleza de lobo» y su compasiva mentalidad «civilizada».

Como resultado inmediato Sirio sintié una fuerte y culpable atraccion por la caza, y una
pasion intensa y temerosa por Gelert. La congjera lo obsesionaba. Olfateaba la entrada una'y
otra vez y gimoteaba excitado. Durante un tiempo, olvidé a Plaxy. La nifia intentd
reconquistarlo, indtilmente. El perro no queria participar de sus juegos. Plaxy rondaba en
vano la congjera, aburrida 'y enojada. Uno de esos dias, Sirio atrap6 una rana, e intentando
comérsela la mutilé desagradablemente. La nifia se echo6 a llorar a gritos. Sirio, horrorizado,
olvidé por un momento sus instintos de cazador. Se precipité gimoteando sobre su amaday la
besd con una boca himeda.

Sirio degj6é de admirar a Gelert a descubrir que al superovejero sblo le interesaban la cazay
la comida. Enfrentd otro conflicto. No habia para @ mayor alegria que la caza, pero era una
alegria culpable, una exigencia religiosa, un sacrificio reclamado por e oscuro dios de la
sangre. Un sacrificio en fin no muy atractivo. El horror de Plaxy lo inquietaba ademas
profundamente. Por otra parte, borrada la obsesion de los primeros momentos, empezaban a
interesarle otra vez las actividades que compartia con la nifia. Estas actividades no tenian para
Gelert ninglin interés.

Cuando Sirio entendié que Gelert no sdlo no queria hablar, sino que ademés no podia, la
desilusion fue total. El silencio de Gelert le habia parecido sospechoso, pero al principio o
habia atribuido a un carécter altanero. Un dia, sin embargo, |a verdad fue demasiado evidente.
El joven Sirio, con una locomocién cuadripeda més desarrollada que los correteos de Plaxy,
habia seguido a Gelert en los comienzos de una expedicion de caza. De pronto encontraron
unaoveja con una pata rota. Aunque Gelert no cuidaba oveas, sabia que estos casos requerian
auxilio. Sabia también que € sefior Pugh, de Caer Blai, erad hombre indicado. Corri6 por 1o
tanto a Caer Blai, aventgjando rapidamente a cachorro de débiles patas. Cuando Sirio llegé a
la granja encontr6é a Gelert que armaba un inarticulado aboroto tratando en vano de que €l
sefior Pugh subierala colina

Sirio advirtio que él tampoco podria hacerse entender por Pugh, pero que podia explicarle
la situacion a cualquier miembro de su propia familia. Volvioé sobre sus pasos y encontro a
Giles camino de la escuela. Le relatd la historia, jadeando, y los dos corrieron a Caer Blai.
Giles olvid6 por un momento € tabl familiar («no hay que hablarle a la gente de Sirio») e
informo a Pugh:

-Sirio dice que hay una oveja con una pata rota en Nant Twll-y-cwm, y que podria
ahogarse.

Pugh lo mird con desconfianza, pero la seriedad del chico y las cabriolas de los perros o
impresionaron. Los acompafié valle arriba, y ali estaba la ovegja. Después de este incidente
Sirio considerd a Gelert un idiota, y € granjero sospechd gue Sirio era un super superovejero.

El descubrimiento de que Gelert no podia hablar, y de que en otros sentidos era también un
poco tonto, conmovio a Sirio. Gelert parecia insuperable en todo aguello en que é superaba a
su vez a sus amigos humanos: velocidad, resistencia, olfato, oido. Durante un tiempo le habia
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parecido un modelo. Y hasta imitando la taciturnidad de Gelert habia decidido no hablar.
Tuvo tanto éxito, que Elizabeth, en una de sus cartas a Thomas, dijo que la mentalidad
humana de Sirio parecia decrecer. Al descubrir que el otro perro no hablaba, Sirio modificé su
actitud. Se transformd de la noche a la mafiana en un charlatan, y trat6 de mantenerse
constantemente a la altura de Plaxy. Le hablaba sin cesar a superovejero, y fingia que €l
silencio de Gelert se debia a un temperamento sombrio y taciturno. Gelert no prest6 mucha
atencién, en un principio, a parlanchin; pero a advertir que los espectadores se reian empez6
a sospechar -su mente era supercanina, aunque subhumana- que e cachorro se burlaba de €.
Oialacharlainmdvil y perplejo, hasta que a fin se precipitaba sobre €l insolente.

Por ese entonces Plaxy empezaba a aprender a leer y escribir. Su madre dedicaba una hora
diaria a esa tarea. Esta extrafia ocupacién no interesd mucho a Sirio en un principio, y
siguiendo una vez més el gemplo de Gelert abandond las lecciones y se dedicd a la caza.
Elizabeth no insistié en que siguiera sus estudios. La falta de interés del perro podia ser
transitoria, 0 su mente no era bastante supercanina, y obligarlo a estudiar podia terminar en un
desastre. Pero con la caida del idolo, Sirio volvié a sus lecciones. Habia perdido muchas, y
Elizabeth tratdé de que alcanzara a Plaxy. Por supuesto, la falta de manos le impedia escribir
sin algun aparato especial. Se descubrié asimismo que aparte de esta imposibilidad obvia, su
tosco sentido de la vista seria siempre un serio obstaculo en sus lecturas. Plaxy deletreaba
facilmente una palabra con su cgja de letras, pero Sirio apenas distinguialaC delaG; laD, la
OylaQ;olaBdelaP, laRylaK. Confundiadel mismomodolaEylaF,laSylaZz, laA
y laH, laH y laK. Mas tarde, cuando iniciaron el aprendizaje de las letras de los cubos més
pequefios, las mindsculas, las dificultades de Sirio aumentaron. Parecia a veces que su
inteligencia era a fin y a cabo subhumana. Elizabeth, que a pesar de su evidente
imparcialidad, habia abrigado el secreto deseo de que Plaxy superaraal cachorro, escribio a

Thomas diciéndole que Sirio no parecia muy superior a un retardado mental. Pero Thomas,
gue deseaba en secreto |o contrario que Elizabeth, replicd con una disertacion sobre la débil
capacidad visual de los perros. Habia que estimular a Sirio, dijo, hablandole de su incapacidad
canina, alabando sus esfuerzos, y recordandole que aventgjaba a los seres humanos en otras
esferas. Estas tacticas despertaron en Sirio un notable empecinamiento. Desde entonces
dedicd varias horas diarias a la lectura. Progresd realmente, pero a cabo de una semana
Elizabeth debid intervenir pues se advertian algunos sintomas de colapso mental. Alabo a
Sirio, 1o mimo, y le asegurd que aprenderia con mas rapidez con esfuerzos menos pro-
longados. Sirio reconocio, por supuesto, que nunca podria escribir como la nifia, pero no
deseaba prescindir del todo de ese valioso medio, y é mismo inventé un instrumento que
supliera su falta de manos. Siguiendo sus indicaciones, Elizabeth le preparé un miton parala
pata derecha donde podia colocarse un 1apiz o lapicera. Con la ayuda de este adminiculo, Sirio
inicié sus experiencias en € arte de la escritura. Muy excitado, echado en e suelo, en
couchant, sosteniendo € papel con la pata izquierda, apoy6 e codo derecho y alcanz6 a
garrapatear perro, gato, Plaxy, Sirio, etc. La organizacion neural de las patas y centros
motores del cerebro no se adaptaba facilmente a esta actividad, pero una vez mas triunfé aqui
su empecinamiento. Al cabo de los afos Sirio fue capaz de escribir una carta con caracteres
grandes, irregulares, pero legibles. Posteriormente, como é mismo contd, se aventuré a
escribir algunos libros.

L a hazafia impresion6 méas a Thomas que a Elizabeth, ya que € doctor apreciaba mejor las
dificultades que Sirio habia superado.

Sirio, mientras le fuera posible, acompafiaba a Plaxy en todas sus tareas escolares. La
aritmética era su punto débil, quizés a causa de su escasa potencia visual, pero lograba que la
nifia -no muy fuerte tampoco en este punto- no lo aventgjara. Quiza por el mismo motivo, caia
a menudo en errores ortogréficos, pero mostraba siempre un extraordinario interés por las
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palabrasy €l lenguagje preciso. La poesialo afectaba a veces de un modo profundo. Leia abun-
dantemente, a pesar de su deficiencia visual, y rogaba a menudo a los miembros de la familia
que leleyeran en voz ata.

Pero debemos volver a Sirio cachorro. Un dia parecié conveniente que Plaxy concurriera a
la escuela de la aldea. Sirio, por supuesto, no podia hacer o mismo. Veia irse todas las
mafianas a su hermana adoptiva, con los libros bajo el brazo, y sentia entonces los privilegios
de la libertad, pero, también, una enorme envidia. Dedicaba ahora mucho tiempo a va
gabundeos, y gustaba sobremanera de persecucionesy aventuras en el campo. Pero estaba ala
vez preocupado. Plaxy conocia més que €l el mundo de los hombres. A latarde, de regreso de
la escuela, la nifia le aseguraba que las lecciones eran muy fastidiosas, pero Sirio advertia
orgullo y satisfacciéon en la voz de Plaxy, y adivinaba que en la escuela ocurrian a menudo
cosas muy divertidas. Al fin se contentd con sacarle a su amiga, gradualmente, los
conocimientos adquiridos ese dia, y Plaxy por su parte se acostumbré a trabajar junto con el
perro, para beneficio de ambos, en las labores escolares.

Entretanto Elizabeth continuaba la educacion de Sirio. Sus lecciones no eran regulares,
pero estimulaban siempre a anima. Muy a menudo Sirio pagaba su deuda con Plaxy
transmitiéndole los frutos de las lecciones de Elizabeth, aunque la nifia lo escuchaba con aire
de condescendencia. Sirio le hablaba también de sus conversaciones con Thomas, que lo
llevaba a veces a pasear por las colinas, y le hablaba de la historia del mundo y las ciencias.
Plaxy los acompafiaba de cuando en cuando en estas caminatas, pero Thomas se exigia a si
mMismo un gercicio vigoroso los fines de semana, y su hija no tenia laresistencia de Sirio. En
sus afos de cachorro Sirio volvia muy fatigado de estos paseos, pero més tarde esperaba con
placer e fin de semana y las caminatas por Arenig, los Rhinogs o Moelwyn. Los
pensamientos de Thomas fluian entonces en abundancia, y Sirio lo abrumaba a preguntas. El
gran fisiélogo respondia pacientemente, como si € perro fuera uno de sus estudiantes. Este
frecuente contacto con una mente madura y brillante fue la base de la educacion de Sirio.
Discutian a menudo acerca del futuro, y Thomas aseguraba que a él, el perro, le esperaba una
gran tarea. Pero de esto hablaré mastarde. Me he algjado otra vez de Sirio cachorro.

Sirio erainferior a Plaxy, y a casi todos los seres humanos, no solo en lecturay escritura.
Era absolutamente ciego a los colores. Entiendo que muchos discuten aln la sensibilidad de
los perros al color, pues en la retina de estos animales hay, casi, el mismo nimero de conos'y
bastoncillos que en & ojo humano. Quizas ocurra que esta especie de ceguera sea mas
frecuente en los perros que los hombres. En fin, Sirio, por lo menos, no percibia € color.
Mucho después de aprender a hablar ignoraba que su vista fuera diferente de la de Plaxy.
Thomas le habia dicho a Elizabeth que era muy probable que Sirio fuese ciego a los colores,
como otros perros, pero ella se habia resistido a aceptarlo. El cachorro reconocia por € color,
aparentemente, sus distintos vestidos.

-No -dijo Thomas-. Debe de distinguirlos par €l olor, o la sensibilidad tactil de la lengua.
Presta atencion. Cuando Sirio nombra algin color casi siempre se equivoca. De cualquier
modo, pongadmoslo a prueba.

Thomas compré una caja de cubos infantiles y les cubri6 las caras con papeles de distinto
color, cuidando de que los valores tonales, €l olor y la textura fueran idénticos. Luego les dio
los cubos a Plaxy y Sirio. Plaxy formo en seguida un damero rosado y azul. Sirio no mostré
especia interés por € juego, pero traté de imitar como le decian el damero de Plaxy. Pronto
fue evidente, incluso para €l propio Sirio, que Plaxy veia algo que é no podia distinguir.
Decidié de inmediato que superaria esta dificultad como habia superado los obstaculos de la
lectura. Descubriria, con ayuda de Plaxy, qué se le habia escapado en los cubos, y se
giercitaria luego hasta poder dintinguirlo con facilidad. La nifia sefial6 los distintos colores,
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nombrandolos. Se le mostré luego un grabado coloreado y una fotografia monocroma. Giles
trajo un farol de vidrios rojosy azules. Todo en vano. Sirio no advertia diferencias.

Thomas consol6 al acongojado cachorro asegurandole que la ceguera para los colores era
comun a todos los perros, y posiblemente a todos los mamiferos, excepto el hombre y el
mono. De cualquier manera los perros, le recordd, tenian un olfato y un oido muy superiores.
Sirio sabia, era cierto, que las narices humanas eran instrumentos defectuosos. Plaxy, por
giemplo, eraincapaz de olfatear las huellas de su madre en € jardin, ni distinguir una pisada
de Gelert de la de otro perro. Més aln, ya habia descubierto, desilusionado, la insensibilidad
de la nifia a los misteriosos y excitantes olores que exhala el campo después de la lluvia
Plaxy se contentaba con gozar dulcemente del aire fragante y fresco, mientras é analizaba con
nariz temblorosa innumerables mensgjes.

-Caballo -decia olfateando la brisa-. Un caballo desconocido. -Y en seguida:- jEl cartero!
Sube ahora por la loma. -O quizés:- Huele a mar -aunque €l mar se encontraba a varios
kilometros, detras de los Rhinogs.

Un leve cambio en la direccién del viento le traia aveces el olor de una cascada lejana, o €l
aroma peculiar de algun paramo, o de turba, brezos o helechos. A veces, atraido por un olor
especial, se precipitaba en busca de huellas. En una ocasion volvié a los pocos minutos
diciendo:

-Un pgjaro raro, pero no pude verlo bien.

En otra oportunidad salié corriendo de la casa, husmed la brisay fue hacia el paramo. Dio
varias vueltas, encontro a fin alguna pista'y desaparecio detras de laloma. Una hora después
volvié muy excitado, le pidid a Plaxy que sacara €l libro de animales y juntos volvieron las
paginas hasta llegar a grabado de un zorro.

-iEsel -exclamd Sirio-. jQué olor!

Un dia, mientras jugaban en €l jardin, Sirio se detuvo de pronto, olfateando. Se le eriz6 la
pelambre y metié la cola entre las patas.

-Entremos -dijo-, hay algo horrible en €l are. Plaxy se rig, pero e cachorro parecia tan
perturbado que se asustd y entrd en la casa. Veinte minutos después llegd Giles de la escuela
y dijo que por el camino de Ffestiniog habia pasado un zool 6gico ambulante.

Cuando Giles se enterd de la reaccion de Sirio sugirié que debian llevarlo con toda la
familia a ver las fieras. El pequefio cobarde aprenderia asi que los malos olores no eran
realmente peligrosos. Luego de muchas discusiones, Sirio aceptd. No olvidé nunca la
experiencia. Tan pronto como entraron en el zool égico se sintié desgarrado por una espantosa
confusion de olores, unos atrayentes, otros formidables, como s (explicd mucho después)
todos los miembros de una orquesta estuvieran afinando a la vez sus instrumentos,
estridentemente. Con el rabo entre las patas, y la mirada asustada, Sirio se apret6 contra las
piernas de Elizabeth mientras el grupo pasaba de una jaula a otra. Algunos animales
despertaron en é el ya conocido instinto de caza. Pero los grandes carnivoros, €l ledn, €l tigre
y €l 0s0, sarnosos y abyectos, que se paseaban tristemente en sus estrechas jaulas, torturaron a
Sirio con sus olores:. €l olor aterradoramente natural, y el olor adquirido en laenfermedad y la
miseria. Se reconocio, estremeciéndose, en e lobo de ojos rasgados. Mientras miraba
fascinado a ese pariente no muy distante, el ledn rugio de pronto. Sirio, temblando de miedo,
se meti6 entre las piernas de Elizabeth. Siguiendo € ejemplo del |edn, los otros animales se
pusieron a gritar, y cuando €l elefante desgarr6 € aire con uno de sus trompeteos, Sirio dio
media vueltay desaparecio.

Las experiencias de Plaxy en este mundo de los olores eran muy reducidas. El mundo de
los sonidos era para ella més amplio, pero mucho menos que para Sirio. Si alguien venia hacia
la casa, €l perro oialos pasos antes que nadie, y 1os reconocia sin titubeos.
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Describia el grito del murciélago, inaudible para los humanos, como una penetrante aguja
de sonido. Plaxy y Elizabeth descubrieron muy pronto que percibia sutilmente los distintos
tonos de una voz. Distinguia asi con facilidad |a alabanza esponténea de una bondadosa frase
de estimulo, la verdadera reprobacion de la censura condescendiente o divertida. No solo eso.
Parecia descubrir cualquier cambio de humor antes que el propio sujeto.

-Elizabeth -preguntaba de pronto-, ¢por qué estés triste?

-Pero, Sirio, no estoy triste -respondia Elizabeth, riendo-. Al contrario, estoy contenta. El
pan se ha horneado bien.

-Estas triste, adentro -insistia Sirio-. Lo oigo perfectamente. Estas contenta sélo en la
superficie. Al cabo de un rato Elizabeth confesaba:

-Oh, bueno, quizéas esté triste. No sé por qué.

El olor de la gente le revelaba también a Sirio algin estado emocional. Hablaba asi de un
«olor iracundo», un «olor amistoso», un «olor asustado», un «olor fatigado».

El lenguaje humano, segin Sirio, no podia expresar la riqueza de esos dos universos. En
unaocasion dijo de cierto olor que habia en la casa:

-Se parece mas bhien al rastro de una liebre seguido por un perro y cruzado hace tiempo por
un mulo. Olores y sonidos tenian para él algun rico significado emocional innato o adquirido.
Muchos olores desconocidos despertaban su instinto de cazador, y habia otros que trataba de
evitar. El significado de muchos de estos olores se debia evidentemente a alguna asociacion.
Un dia, en e paramo, se cortd una pata con un trozo de botella. Mientras regresaba ren-
queando, estallé unatormenta aterradora. Sirio lleg6 al fin ala puerta de la casay Elizabeth lo
cuidd y le limpid la herida con un conocido desinfectante. El olor del liquido, que hasta ese
dia le habia repugnado, despertd desde entonces en €, y durante toda su vida, un sentimiento
de bondad y seguridad.

Muchos ruidos lo sacudian violentamente. El trueno lo aterraba. El rasguido de unatelalo
sobresaltaba con un miedo puramente fisiologico, y rompia a ladrar en divertida protesta. Las
risas humanas | e resultaban sumamente contagiosas. Respondia con extrafias e inconfundibles
carcajadas, salpicadas de gafiidos. El tono de la voz no solo le revelaba e humor del
interlocutor, sino que despertaba en él emociones muy intensas. Algo similar ocurria con los
olores de la emaocion.

Como muchos perros, € joven Sirio no soportaba la misica humana. Un tema voca o
instrumental aislado era ya un tormento, pero ante la combinacion de varias voces perdia
totalmente la cabeza. Una buena gjecucion de un solo le parecia siempre desafinada. La
armoniosa combinacién de temas era para é una repugnante cacofonia. Luego de alguna
merienda campestre Elizabeth y los nifios solian bajar por € paramo cantando rondas.
Invariablemente, Sirio abandonaba sus habituales correrias, se acercaba a ellos, y aullaba. Los
nifios lo ahuyentaban indignados, pero recomenzaban las canciones 'y Sirio aparecia otra vez
con sus aullidos. En una ocasién, Tamsy, € miembro méas seriamente musical de la familia,
exclamg, implorante.

-iSirio, por favor, cdlate o vete!

-Pero ¢como pueden soportar esa horrible confusion de dulces sonidos? -replicod el
cachorro-. Debo acercarme pues los sonidos son tan dulces, y debo aullar pues todo es tan
confuso... y podria... ser tan hermoso...

-¢Si yo pintara un cuadro -pregunt6 en otra ocasion-, no se acercarian? (Y no perderian la
cabeza a ver todos los colores equivocados? Para mi los sonidos son mucho més excitantes
gue para ustedes esos extrafnios colores.

La familia se neg6 a admitir que sus canciones fueran una confusa masa de sonidos.
Decidieron por lo tanto «ensefiar musica a Sirio». El cachorro acepté su destino con docilidad
y fortaleza caninas. Al finy al cabo, por mas doloroso que fuese e proceso, le ayudaria a
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descubrir algo mas acerca de los seres humanos. Las diferencias que descubria entre él y sus
amigos le preocupaban desde hacia tiempo.

Toda la familia se reunié en la sala. Elizabeth sac6 su adorado y olvidado violin. En una
ocasion, cuando Sirio lo habia oido tocar, habia corrido aullando haciaella. Si 1a puerta estaba
cerrada, se quedaba afuera, ladrando. Si no, entraba en el cuarto y saltaba hasta que Elizabeth
degjaba de tocar. En esta ocasion estaba dispuesto a soportar estoicamente la dolorosa
operacion. Pero la excitacion lo abrumd muy pronto. Tamsy estaba al piano. Maurice y Giles
aguardaban con sus grabadores de sonido. Plaxy, sentada en el suelo, abrazaba a inquieto
pero mas bien resignado Sirio «para que no se enoje con nosotros». Pues era evidente que
Sirio dariatrabajo. Se le escapaba a Plaxy, corria de un instrumento a otro fingiendo atacarlos.
Los fuertes coletazos, que expresaban a la vez alegria y angustia, arrancaban €l arco de la
mano de Elizabeth, o hacian volar un grabador a otro extremo de la sala. El experimento era
simplemente un caos.

Aun en brazos de Plaxy, Sirio ladraba con tanta fuerza y virtuosismo gque ahogaba el
sonido de los instrumentos. Cuando lo convencieron de que debia cooperar seriamente, se
descubrié muy pronto que su oido musical superaba al de cualquier miembro de la familia.
Elizabeth movia apenas el dedo sobre la cuerda, tan levemente que nadie advertia alguna di-
ferencia, excepto Sirio. La mujer descubrié asombrada que Sirio cantaba también en el tono
exacto. En cierta ocasion Sirio no pudo contenerse y respondio a violin con un aullido que
correspondia en su parte principal a la nota que acababa de dar € instrumento. Elizabeth le
pidio que larepitieray Sirio emiti6 la nota pura, sin adornos. Maurice toco una escalay Sirio
canté a unisono, en perfecta armonia con los tonos inexactos del joven muasico en su
imperfecto instrumento.

Con su habitual tenacidad, Sirio se dedicd a dominar ese tormento, la musica. Mostrando
una sorprendente aptitud para € canto, pronto superé a Plaxy en la reproduccion de las
canciones familiares. A veces cantaba sin palabras, otras recurria a equivalentes caninos. Su
jerga (simplemente un inglés mal pronunciado) rimabay se escandia de manera apropiada.

La musica humana, con € tiempo, degjé de torturarlo. Llego, incluso, a gustarle, si los
giecutantes no desafinaban. A veces se unia a las rondas, antes insoportables, y cuando
Elizabeth tocaba €l violin se acercaba a escuchar. En algunas raras ocasiones se retiraba a un
lugar favorito del paramo, y cantaba alli durante horas, repitiendo las canciones que le habia
oido a Elizabeth.

Era una familia musical. Bajo la direccion de Elizabeth habian desarrollado un divertido
sistema de llamadas, como toques de clarin. Cierta melodia significaba: «hora de levantarse»;
otra, «el desayuno esta listo»; otra, «podemos empezar € paseo». Plaxy y Sirio, los miembros
mas jovenes de la familia, inventaron por su parte algunas |lamadas de uso privado. Una de
ellas, por gemplo, queria decir «jSocorro!». Otras sefidlaban el descubrimiento de algo
interesante, que valia la pena investigar, o una invitacion a juego. Un répido murmullo
anunciaba el deseo de orinar. A esto habia dos respuestas musicales posibles. Una informaba
«Muy bien, también yo», y la otra «No tengo ganas». Curiosamente, si uno de ellos realizaba
esta operacion, €l otro tenia que imitarlo, a estilo canino. Aunque no siempre. Plaxy
descubrié muy pronto que no podia seguir €l ritmo de Sirio en este aspecto.

Cuando Thomas supo que Sirio practicabamusicaa aire libre, temi6 que se hicierafamoso
como «el perro cantor» y aguien quisiera explotarlo. Los habitantes de las cercanias se
sorprendieron sin duda a escuchar la inarticulada voz inhumana, pero exacta y dulce, de un
perro que sentado sobre sus cuartos traseros cantaba mel odiosamente. Se empez6 a hablar de
los siniestros poderes de Thomas, capaz de meter a propio demonio en un animal. Por
fortuna, cuanto mas crecian los rumores, menos se creia en ellos. El perro cantor no
desencadend ninguna locura similar ala de la mangosta parlante o el monstruo del lago Ness.
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Sirio, cachorro, solo entonaba musica humana. Las grandes obras clasicas le interesaron
siempre, pero su estructura fundamental le parecia tosca e inadecuada como posible expresion
de emociones. Experimentd entonces con nuevas escalas, ritmos y tonos, mas conformes ala
mayor sensibilidad de su oido. Recurri6 asi a cuarto de tono y a octavo de tono. A veces,
dividia la octava de un modo desconocido en e arte musical humano. De esa manera, sus
melodias méas peculiares se parecian cada vez més a los ladridos de un perro, aunque este
ladrido era curiosamente variado y perturbador.

Sirio no disponia de otro medio de expresion que aquella voz flexible y dulce. Deseb a
menudo tocar algun instrumento, para poder experimentar con la armonia, pero sin manos eso
no era posible. Se sentaba a veces a piano, tratando de acompafarse en su canto con dos
notas, pero sus garras eran demasiado toscas. Durante largos periodos abandonaba totalmente
la masica, y se paseaba de un lado a otro, cabizbgjo, la cola entre las patas, rehusando todo
consuelo. Aquella unién de talento e impotencia no degjaba de atormentarlo. Pero se
recuperaba a fin, y resolvia que s la musica instrumental le estaba vedada, haria cosas
maravillosas y nuevas con la voz. Sirio alterné asi, a lo largo de toda la vida, entre la piedad
gue le inspiraba su propia impotencia, y la aceptacion desinteresada y hasta irénica de su
naturalezay el medio, adoptando siempre como salida la decision de triunfar a pesar de todo.

4
Juventud

En el capitulo anterior slo he hablado de Sirio cachorro, pero al describir sus capacidades
y limitaciones tuve que referirme necesariamente a su vida posterior. Inicié sus aventuras
musi cales mas serias, por g emplo, ya en lajuventud. Me limitaré ahora, con mayor precision,
alaadolescenciade Sirio y su temprana madurez, prepardndome asi a relatar esa época donde
nuestras vidas se confundieron casi intimamente.

En la adolescencia Sirio era ya mas alto que € ovejero comun. Pero su extrema delgadez
sugeria que e desarrollo no habia sido normal. No era tampoco muy valiente. Evitaba el
encuentro con otros perros, mas atin al descubrir, luego de varias peleas menores, que € peso
de la enorme cabeza le impedia atacar eficazmente a sus enemigos. Perdio en parte esta de-
bilidad al alcanzar la madurez, pues €l constante gjercicio le desarrollé los musculos del
cuello. Pero en la juventud no podia competir con los ovejeros de menor talla, aunque mas
experimentados. Uno de ellos, lamentablemente un vecino, se acostumbrd a perseguirlo en
todo momento. Un dialaignominiosa persecucion llegé hasta la casa de los Trelone, y Plaxy,
la escolar, hubo de recurrir ala escoba. Con golpes e insultos alej6 prontamente a animal, que
llevaba el adecuado nombre de Diawl Du, demonio negro. Sirio oyé mas tarde que Plaxy le
narraba €l incidente a Elizabeth, y afadia:

-Temo que Sirio no tenga muchas agallas.

Sirio no conocia la palabra «agallas», pero advirtio en la voz de Plaxy, que queria parecer
divertida, una profunda mortificacién. Fue sigilosamente en busca de un diccionario. Con
mucho trabgjo, y recurriendo frecuentemente a la lengua himeda para volver las delgadas
hojas, encontr6 la palabra. No le gusté que Plaxy pensara eso. Pues «agallas», segin el
diccionario Oxford abreviado, significaba «valor, animo, denuedo, intrepidez», y estaba
relacionado con «espiritux». Debia reconquistar, de algiin modo, el carifio de Plaxy. Ese mismo
diala nifia parecio dedicar sus mejores atenciones a gatito Trix, sucesor de Tommy. Plaxy, en
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verdad, se dedicaba a los gatos siempre que se sentia alejada de Sirio. Esta vez mimabaa Trix
sin preocuparle la presencia del perro, y sefidaba la suavidad de la tostada pelambre o la
delicada nariz. Sirio creyé advertir que la misma Plaxy mostraba en ese momento una
naturaleza felina, envolviéndose en un altanero silencio y en una abandonada indolencia,
«abrazandose a si misma», como decia a veces.

Poco después de su derrota frente a Diawl Du, Sirio tuvo un serio disgusto con Trix. El
gato miraba a Plaxy pensando si saltaria 0 no a su regazo, cuando Sirio perdi6é el dominio de
si mismo y atacé ruidosamente a su rival. El gato arqueo €l lomo, y sin dar un paso atras lanzo
un zarpazo alacarade Sirio. El perro retrocedié gimiendo. El grito de Plaxy se transformé en
una carcgjada. LIamo a Sirio cobarde y brabucon, y tomando a Trix en brazos lo cubrié de
caricias. Sirio se algjé avergonzado y triste.

Dos semanas mas tarde se advirtié que Sirio tenia ahora la mania de morder un vigo
mango de azada que habia en el patio. Cuando tenia a su alcance a algun robusto ser humano,
preferentemente Maurice, lo invitaba a que se uniese a juego. Nifio y perro tomaban cada uno
un extremo del palo y corrian por €l jardin. Poco después, Maurice observo:

-Sirio estd cada dia mas fuerte. Y a no puedo sacarle la madera de la boca.

Durante todo este tiempo Sirio €ludié cuidadosamente a Diawl Du, pero a fin se sintié
preparado. Aunque confiaba ahora en el poder de su dentellada, y en que movia la cabeza con
més rapidez y precision, no podia depender enteramente de la fuerza fisica. Su estrategia,
planeada con gran cuidado, se basaria sobre todo en la astucia. Estudié el campo de batalla -la
escena de su anterior derrota-, y ensay0 varias veces el ataque que lo llevariaalavictoria, en
presencia de Plaxy. Esper6 una tarde que la nifia volviera de la escuela y corrié luego a
Glasdo, la granja de Diawl Du. Se pased por ali ostentosamente y al fin su enemigo lo vio 'y
sali6 por e portdn como una roca negra gue desciende a saltos la falda de una montafia. Sirio
se volvid y eché a correr hacia Garth. Para llegar a la puerta de la casa, su objetivo aparente,
tenia que cruzar €l portdn del patio, doblando en angulo recto. Antes de aminorar la marcha,
mird hacia atras. Diawl Du se encontraba a la distancia correcta. Entré entonces en el patio
describiendo una curva cerrada, y Ilegé nuevamente a porton, pero oculto esta vez por la
pared. En ese mismo instante €l ovejero cruzaba €l portén. Sirio se lanz6 sobre é, con el
impulso de su propia carrera, por € flanco izquierdo. Diawl Du rodé por € suelo. Sirio rodd
también y le clavé los dientes en el cuello, encontrando mayor asidero que en el mango duro
de la azada. Se aferr6 desesperadamente a otro animal, temiendo que s se le escapaba la
destreza superior del ovejero se le impondria otra vez. Los apagados aullidos de Diawl Du y
los continuos gruiidos de Sirio pronto hicieron salir a los habitantes de la casa. De reojo,
mientras rodaba por el suelo con su enemigo, Sirio vio a Plaxy. La sangre caliente de Diawl
Du le llené la boca, amenazando ahogarlo. Sirio tosié, buscando un poco de aire, pero sin
soltar la presa. El sabor sdlado y €l olor de la sangre de Diawl Du, explic6 mas tarde, |o
habian enloquecido. Sintié que una energia y una furia contenidas se liberaban por primera
vez en é. En cierto instante le pasd por |a cabeza como un reldmpago, un pensamiento: «Esta
es laverdadera vida, mi vida, y no esas tonterias humanas». Apretd, sacudio, tironed, mientras
Diawl Du forcejeaba cada vez mas débilmente. La horrorizada familia Trelone trat6 por todos
los medios de que soltara a ovejero. Lo golpearon, le echaron pimienta a la cara. Sirio
estornudo con violencia, pero no abrio la boca. Cayeron sobre é, inmovilizandolo mientras
intentaban introducirle un palo entre las mandibulas. Sirio sintié que su propia sangre se mez-
claba a la sangre del ovegero, y la diferencia de sabores lo sorprendi6. Plaxy, desesperada,
tratd de meterle las manos en la boca. Luego, ya fuera de si, empezd a chillar. Sirio soltd
entonces a Diawl Du, que qued6 tendido en el suelo.

El vencedor se algj6 majestuosamente, lamiéndose e hocico manchado de sangre, con el
lomo erizado. Bebio en la artesa, bajo la bomba del patio, y se echd en el suelo, con la cabeza
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entre las patas, observando la escena. Elizabeth envié a los chicos en busca de agua caliente,
desinfectante, vendas, mientras examinaba la herida. Plaxy sostuvo la cabeza del perro in-
consciente, mientras Elizabeth ponia en la herida un gran trozo de algodén y vendaba el
cuello. Al cabo de un rato Diawl Du dio sefiaes de vida. Movio lentamente |a cabeza entre las
manos de Plaxy, emiti6 el fantasma de un grufiido, y a fin un gimoteo. Luego lo llevaron
dentro de lacasay lo pusieron ante el fuego de la cocina, con un cuenco de agua.

Nadie prestd atencién a Sirio, echado todavia en el patio, tieso, y de mal humor; triunfante,
pero también desconcertado y resentido. Si Plaxy queria que demostrase valor, ¢por qué no
veniaaacariciarlo y elogiarlo?

Pronto salié Elizabeth, y puso en marcha €l auto de la familia. Retrocedié hasta |la
carretera, entr en la casa, y con ayuda de Maurice sacd a Diawl Du en brazos mientras los
otros le preparaban un lugar en el asiento trasero del coche. Acostaron comodamente al perro,
sobre una afombra, y Elizabeth parti6 hacia Glasdo.

L os nifios se volvieron hacia Sirio.

-Caray -dijo Maurice-. Estavez la hiciste buena.

-Te matardn como aun animal peligroso -comenté Tamsy.

-Fue casi un asesinato -contribuy6 Giles. Plaxy sdlo dijo:

-iOh, Sirio!

Sirio la mir6 en silencio, tratando de entender qué habia en la voz de Plaxy. Reproche y
horror, sin duda, pero también algo més, alegria por la proeza de su perro quizés, o
superioridad humana. De cualquier modo, ¢qué le importaba a é? Inmovil, con la cabeza
apoyada en las patas delanteras, se quedé mirando a plaxy. En ese momento lleg6 Trix, el
gato, y frotd el lomo contra las piernas de la nifia. Sirio se incorporo rapidamente, con el pelo
otra vez erizado, y emitiendo un sonido ronco, mezcla de bufido y grufido, se algjé con
consciente dignidad y cruzé el porton.

La lucha con Diawl Du fue un punto importante en la carrera de Sirio. Habia probado el
sabor del triunfo. Los animales de escasa inteligencia no volverian a amedrentarlo. Pero,
ademés, habia encontrado cdmo expresar su naturaleza mas profunda, su naturaleza
inconsciente. Habia descubierto algo mucho mas satisfactorio en verdad que e artificio
humano. Estos pensamientos no eran ain muy claros para é, pero asi o explicé mas tarde, al
recordar €l incidente.

Elizabeth le advirtio que s insistia en tratar de matar a alguien podria haber dificultades
serias. -Recuerda que para los extrafios -le dijo- eres sblo un perro. Ninguna ley te ampara. Si
alguien decide librarse de ti, no lo acusaran de asesinato. Tendra quizas algunas dificultades,
porque eres propiedad nuestra, pero nada més. Sirio, ¢cémo pudiste hacerlo? -concluyé-. Fue
horrible, una cosa animal.

Sirio no respondié a la ofensa. Oli6 y oyd la despectiva hostilidad de Elizabeth. Era
probable que la mujer hubiera dado salida a un odio reprimido y oculto. Sirio vio claramente
la insensatez de su conducta, y € peligro que podia encerrar, pero las Ultimas palabras de
Elizabeth lo pusieron fuera de si.

-jAl diablo con todos ellos! -dijo interiormente, pero no dio sefia a guna de haber oido asu
madre adoptiva. Estaba sentado junto al fuego, y luego del insulto de Elizabeth alz6 una pata
y se rascO las partes pudendas con gran cuidado y ostentacion, costumbre ala que recurria,

con gran éxito, cuando queria molestar a los miembros femeninos de lafamilia.

A medida que los meses se convertian en afios, Sirio eramenos timido con 10s otros perros.
A su peso y fuerza creciente se afiadia una notable inteligencia, y no habia ovejero en la
region gque no reconociera su superioridad. En cuanto a «agallas», parece que durante toda la
vida fue en & fondo una criatura pusilanime, que se mostraba audaz solo por desesperacién, o
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cuando no dudaba del resultado, 0 en esas raras ocasiones en que era dominado por el oscuro
dios delasangre.

No puedo hablar de sus relaciones con animales de su especie sin citar sus aventuras
sexuales. Mucho antes de la pelea con Diawl Du, habia empezado a mostrar un perplejo
interés por cualquier perra en celo que se le cruzara en el camino. Casi todas |o recibian con
indiferencia, considerandolo sin duda un cachorro agrandado. Pero una perra negra, grande y
de bastante edad, parecia encontrar muy atractivo a insistente y joven gigante. Sirio
practicaba con ella, periédicamente, una buena cantidad de volubles juegos amatorios.
Thomas observaba muy interesado las travesuras de la pareja, pues advirtié muy pronto que
Sirio carecia de la aptitud intuitiva del perro comin. Los animales correteaban, se lanzaban €l
uno sobre el otro en fingido combate, complaciéndose sin duda en el deleitable contacto
corporal. Pero a cabo de un rato, Sirio, inmovil, meneaba tontamente la cola, preguntandose
qué haria luego. Esta falta de objetivo, ciertamente, es una etapa normal en e desarrollo
sexual de los perros, aunque se resuelve pronto en la copulacion. Pero Sirio no habia visto
copular a otra pargja canina, y parecia desconcertado. Solo a presenciar cdmo otro perro,
mucho mas joven que él, pero mas instintivo, y fisiolégicamente méas maduro, poseia a su
amada, descubrié o que su cuerpo deseaba hacer.

En adelante sus amores culminaron normalmente. En el plano fisiolégico se encontraba
aun en la fase «escolar», y las perras maduras no lo juzgaban muy atractivo. El sexo, por otra
parte, no lo obsesionaba. Le parecia més un simbolo de madurez -algo que podian hacer los
perros mayores- que un fin en si mismo. Comparado con Plaxy, y aun los otros chicos, Sirio
parecia sexualmente precoz, pero solo por gue sus nada restringidos amores acrecentaban
constantemente su experiencia y su técnica. Para los nifios aguél seria en cambio durante
mucho tiempo un territorio inexplorado.

Segin Sirio aquellos lances amorosos eran, en cierto aspecto, deplorablemente
insatisfactorios. La amada de la hora, aun con la figura, la piel y el olor mas deleitables, le
parecia invariablemente una pobre idiota. No hablaba, no entendia las palabras de carifio.
Nada sabia de las aventuras de la mente. Y cuando la época de celo concluia, revelaba una
frigidez devastadora y una fata total de atractivos. La fragancia habia desaparecido. Sélo
guedaba la mentalidad de retardada.

Thomas se interesd sobremanera en las desenfadadas confidencias de Sirio. Cuando €l
doctor |e preguntaba:

-Pero ¢qué te atrae en ella? -el joven Sirio solo podia responder: -El olor, un olor
maravilloso-. Mas tarde, ya en la madurez, hablé més claramente. En cierta ocasion, Sirio me
dijo:

-Si, lo més importante es ese olor. No puedo explicar su poder, pues €l olfato humano es
muy deficiente. Pero |os poetas han hablado a menudo de las formasy colores deliciosos de la
amada, que parecen expresar un espiritu encantado, con frecuencia engafioso. Pues bien,
traduzca todo eso a términos de fragancia. La fragancia del deseo de Morwen es como €l
aroma matinal, con algo de inexpresable. Es el aroma de un espiritu muy delicado y fragante,
aungue lamentablemente dormido. Pero huele como s estuviese realmente despierto.

-Pero ¢y su aspecto? -pregunté-. ¢ESso no te atrae?

-Me atrae -respondio Sirio-, pero € perro comun no le presta atenciéon. Sélo e olor le
importa, y, por supuesto, también el contacto. Pero el éxtasis nace del olor, un olor dulce,
embriagador, penetrante. ¢El aspecto? Si, ciertamente, a mi me interesa el aspecto. Es esbelta,
lustrosa, eléstica; sugiere un espiritu que hubiese podido existir si ella estuviese realmente
despierta, como yo. Pero, por otra parte, la importancia que yo doy ahora al aspecto de las
cosas se debe a haber vivido tanto con los humanos, seres de vista afinada. De cualquier
modo, la voz me importa mas que el aspecto. No sabe hablar, naturamente. Pero €l tono y €l
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ritmo de lavoz le permiten decir las cosas mas dulces y tiernas. En verdad, no quiere decirlas.
Las dice como en suefios. Las diriarealmente si estuviese despierta.

Pero volvamos a la adolescencia de Sirio. Elizabeth habia educado a sus nifios de acuerdo
con la tradicion moderna. Como vivian en el campo no podian ignorar la existencia del sexo.
Bastaba que observaran a bestias y pgaros. Pero como la vida sexual no provocaba en ellos
ningln sentimiento de culpa, como era ain comun en aquel entonces, no prestaban mucha
atencién al fendmeno, y necesitaban de un tiempo sorprendentemente largo para entender qué
ocurria. Cuando Sirio tuvo su primer lance amoroso, los dos miembros mas jovenes de la
familia, que aln no iban a la escuela, nada sospecharon. Pero muy pronto Sirio empezd a
hablar del asunto con evidente orgullo. Elizabeth tuvo que recurrir a todo su tacto y sentido
del humor en defensa de las convenciones. Algo perfectamente correcto y adecuado para Sirio
no lo era para los nifios, aunque si para los adultos; por otra parte, no se hablaba de eso fuera
de la casa, y menos en Gales. Todo esto, le confesd Elizabeth a Thomas, fue bastante
fastidioso, y confiaba no haber hecho més mal que bien.

Plaxy, por supuesto, habia vivido ya varios amores infantiles. En su primer afio escolar se
habia enamorado violentamente de una compafiera galesa. Sirio sintio, por primera vez en su
vida, que no lo querian. Plaxy salia de la escuela o terminaba sus tareas en la casay no tenia
tiempo para jugar. Gwen siempre la esperaba para algo. Sirio no podia acompafarla porgue -
explicaba la nifia- Gwen descubriria muy pronto que el perro sabia hablar, y nadie debia saber
aln que era algo més que un superovejero. Era éste un secreto que habian mantenido hasta
entonces como un misterio sagrado. Nadie lo conocia, salvo los seis miembros de la familia, y
Kate, aceptada desde hacia tiempo en la tribu. Las otras integrantes del servicio doméstico,
Mildred lanodriza, y su ayudanta local, habian sido oportunamente despedidas. Sirio entendia
por lo tanto €l valor del argumento de Plaxy, pero creia advertir que la nifia se alegraba
realmente de poder recurrir a una excusa tan plausible. La pérdida de la confianzay compafiia
de Plaxy fueron un rudo golpe para €l cachorro. Se pasaba las horas pasedndose por la casay
el jardin esperando el regreso de su amiga. Plaxy llegaba a fin, y Sirio la recibia efusiva-
mente, pero la nifia parecia siempre algo distraida, y hasta indiferente.

Al cabo de un tiempo este amor se desvanecid, y Sirio recuperd su importancia. Pero
vinieron otros amores. A los doce afos, Plaxy perdio la cabeza por € hijo del herrero local,
Gwilin, que tenia dieciocho. Fue una relacién unilateral, y Plaxy lo veia muy poco. Hizo de
Sirio su confidente, y éste la consolaba afirmando que Gwilin debia de ser muy estUpido para
no enamorarse de una nifiatan hermosa. En cierta ocasion dijo:

-De cualquier modo, Plaxy, yo te quiero. La nifialo abrazo.

-Si, yalo sé -dijo-, y yo ati. Pero quiero también a Gwilin. Es de mi especie, y tl no. A ti
te quiero de otramanera. No menos, pero de otra manera.

Mientras Plaxy languidecia por su membrudo herrero, Sirio empezd a interesarse
seriamente en las hembras de su especie. Plaxy descubrié de pronto que no disponia ya de su
fiel confidente, antes dispuesto siempre a escucharla y simpatizar con ella. Lo buscaba a
veces, a volver de las clases, y no podia encontrarlo. Y cuando lo encontraba advertia que
Sirio estaba mentalmente ausente, y que su simpatia era superficial. En cierta ocasiéon Plaxy le
describia como Gwilin blandia maravillosamente el martillo sobre el hierro al rojo-blanco y la
sonrisa que le dedic6 después, cuando Sirio se incorpord de pronto, husmed el aire un
instante, y echd a correr. Amargamente mortificada, Plaxy pensd que Sirio no era realmente
un amigo, sino una bestia ruda. (Esta expresién la habia aprendido hacia muy poco tiempo, en
la escuela.) Sirio nada entendia, y en nada se interesaba, concluyd. Pero la nifia sabia muy
bien que esto no era cierto. Su pasion intermitente, y siempre insatisfecha, se arrastré a lo
largo de dieciocho meses, inspirandole muy dulces penas y haciéndola sentirse muy
importante, hasta que un dia tropezd con Sirio, en el acto mismo del amor con su fragante
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compafiera del momento. La nifia habia visto ya anteriormente a dos perros que se
comportaban de esa extrafiia manera, pero nunca a Sirio. Advirti6 muy sorprendida que el
descubrimiento la afectaba terriblemente. Se algd con rapidez, sintiéndose, sin razon
aparente, abandonada e insultada.

Dos o tres afios después de haberse enamorado de Gwilin, Plaxy hizo su primera conquista.
Conwy Pritchard, el hijo del cartero, era mas activo que el siempre amistoso, pero nunca
sentimental Gwilin. Ante todo Conwy se habia peleado con otro chico por ella. Esto era
emocionante. Plaxy permitié gue Conwy la monopolizara. Sirio fue abandonado otra vez. A
veces (interesado por alguna perra o la caza), no le importaba mucho, pero muy a menudo se
sentia solo. Mas aln, los modales de Plaxy con Sirio eran ahora de una inexplicable rudeza.
En una ocasion Sirio encontrd a los jovenes, que se paseaban por € campo tomados de la
mano. Cuando Plaxy vio a perro se apartd y dijo como si se dirigiera a un perro comun:

-iVete acasa, Sirio!

-Pero ¢para qué criatu padre estas bestias cabezonas? -preguntd Conwy.

Plaxy ri6 nerviosamente, y respondid con voz algo chillona:

-Oh, Sirio es bueno. Vete, Sirio, no te necesitamos. Mientras el perro esperaba, inmovil,
intentando

descubrir qué habia en la voz de Plaxy, Conwy se agachd como para recoger una piedray
dijo:

Vete a casa, demonio.

La fuerte cabellera sedosa se erizo a lo largo del cuello y los hombros de Sirio, que se
dirigié ominosamente hacia Conwy, la cabeza baja, |as orejas echadas hacia atrés, y la sombra
de un grufiido en las fauces. Plaxy grit6, asustada:

-iSirio, no seas loco!

El perro lamir6 friamente, se volvio, y se aejé camino abgo.

Esa misma noche Plaxy intent6 reanudar su amistad con Sirio, pero sin éxito.

-Lamento mucho lo de estatarde -dijo ellaa fin, y Sirio advirtié que iba a echarse allorar-
. Pero ¢qué podia hacer? Debia fingir que eras un perro comun, ¢no es cierto?

Larespuesta de Sirio |a desconcerto.

-Desearias que lo fuese realmente, ¢verdad?

-Oh, Sirio, no es asi -replico Plaxy con los ojos llenos de l&grimas-, pero estoy creciendo y
tengo que ser como las otras chicas.

-Claro -respondié é-. Yyo tengo que ser como los otros perros, aungue no 1o sea en
verdad, y no haya nadie como yo en e mundo.

Sirio tratd de algjarse, pero Plaxy lo retuvo, abrazandolo, y dijo:

-Oh, tU y yo seremos siempre amigos. Aungue uno de nosotros se algje y viva otra vida,
volveremos a encontrarnos.

-Si asi fuese -dijo é-, no me sentiria tan solo, aungue estuvieras lgjos. -Plaxy sonrié y lo
acarici6.Plaxy, aungue eres una muchacha, y yo un perro, nadie acompafia como ta mi
soledad. -Husmed levemente el cuello de Plaxy, y afadié-: Y tu olor es en verdad més
hermoso que esas enloquecedoras fragancias de las perras. -Luego, con su risita gimoteante,
anadié:- jHermosa perra humanal

Plaxy se ruborizo, pero lanzé una carcajada. Considero silenciosamente lafrasey dijo:

-Si Conwy me llamase perra, significaria algo horrible, y jamés volveria a hablarle. Pero
cuando lo dices tl, supongo que es un cumplido.

-Pero eres una perra -protesté Sirio-, una perra de la especie Homo sapiens, que para
Thomas es un animal de zool égico.

Después del incidente en el sendero, los amorios de Plaxy y Conwy decayeron
rapidamente. Ella lo veia ahora bajo una nueva luz. Conwy era un animal humano, bastante
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atrayente, pero nada méas. Su figuray su seguro e irresistible modo de hacer €l amor eran sus
anicos atributos. El perro Sirio era mucho més humano.

Durante un tiempo Plaxy y Sirio anduvieron siempre juntos. La nifia le pidié que la
acompaiiara a la escuela por la mananay la fuese a buscar a la tarde para mantener algado a
Conwy. Cuando Plaxy iba alas fiestas y bailes escolares, Sirio, naturalmente, se sentia solo y
aburrido, pero no se molestaba. Ella volveria. Del mismo modo, cuando €l perro salia con
Thomas, Plaxy lo esperaba confiadamente dedicada a sus quehaceres. Y a de vuelta, Sirio le
contaba lo que habian hecho. Incluso cuando lo enloquecia alguna nueva perra, Plaxy
tampoco se preocupaba demasiado. Se sentia secreta e inesperadamente celosa, pero sereiade
si misma y ocultaba sus sentimientos. Los problemas amorosos de Sirio, se decia, no le
concernian, y no tenian en realidad ninguna importancia.

De cualquier manera, duraban muy poco. Ella misma, por otra parte, estaba interesindose
por un joven que habia conocido en un baile de colegio, un estudiante que cursaba en Bangor.

En aquella época -asi me contaron- Plaxy comenz6 a mostrar esa curiosa gracia que fue
luego tan notable. Era quizas una gracia natural, o debida a la constante compafiia de una
criatura no humana, o ambas cosas. La esposa del médico local coment6 una vez: -Esa nifia
llegara a ser encantadora, pero en cierto modo no es total mente humana.

En la escuela la llamaban frecuentemente «gatita», y habia en ella, en verdad, algo de
felino. Los suaves cabellos, los ojos grandes de un color azul verdoso, la cara ancha, la
barbilla puntiaguda y la nariz chata recordaban evidentemente a un gato. Lo mismo su andar,
deliberado y elastico. Cuando tenia algin acceso de mal humor, y parecia inaccesible, su
madre la llamaba «la gatita solitaria». S6lo mucho después de haberme casado con €ella le
expuse mi teoria. Se trataba, por supuesto, de la influencia de Sirio, le dije. La compafiia del
perro habia desarrollado en ella modales muy poco humanos. Pero habia entre ellos, también,
un antagonismo latente, y esos modales habian adquirido asi caracteristicas felinas. No era
raro que Sirio se sintiera ante ella arrobado y exasperado a la vez; como todos sus
admiradores por otra parte, desde Conwy hasta yo mismo. Esa protesta inconsciente contra
Sirio se revelaba, particularmente, en la extraordinaria delicadeza y precision con que movia
las manos. Parecia a veces que éstas expresaran, mejor que sus 0jos, la conciencia que tenia
de si misma. Pero en este carécter de elegante «manualidad» no habia mucho de felino.
Recordaba por gjemplo alas bailarinas javanesas, que mueven sus manos tan exquisitamente.
Era, ala vez, dgo humano y «parahumano». Mas que una gata parecia un hada. Y era en
verdad, y simultdneamente, una gata, un fauno, una driada, un elfo, y una bruja.

Esta descripcion concuerda por 10 menos con lo que era Plaxy cuando yo la conoci; en su
temprana madurez. En lainfancia, ese peculiar encanto apenas se insinuaba. Pero a los quince
y dieciséis afos su belleza, muy poco humana, atraia notablemente a los jévenes. En esa
época (Plaxy tenia dieciséis afos), Elizabeth sugirié a Thomas que la nifia podia ir a algin
colegio. Los otros habian ingresado a una edad mucho menor. Plaxy se habia quedado hasta
entonces en la casa en parte para acompariar a Sirio.

-Pero ahora -dijo Elizabeth- esta demasiado tiempo con é. Hay que sacarla de esta
desolacion. Necesita conocer a otras gentes de su especie.

Thomas habia pensado interiormente no mandarla al colegio. No se trataba sélo del
beneficio de Sirio, pero los otros tres chicos habian sido aplastados, en cierto modo, por la
educacion.

-iDesolacién! -exclam6 Thomas-. (Y qué me dices del maldito monasterio donde estuvo
Tamsy? Elizabeth admiti6é que eso habia salido bastante mal, y afiadio:

-De cualquier modo, podriamos enviarla a un sitio més moderno, un colegio mixto, por
gjemplo. No aterna bastante con muchachos.
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Cosa rara, 0 quiza nada rara, ambos padres, aunque de ideas modernas, y amigos de sus
hijos, nada sabian de sus amores.

Me permito creer que Thomas no deseaba que Plaxy se algjase por otro motivo, un motivo
gue é mismo no reconocia. Quiza me equivoque, pero las raras veces que los vi juntos me
parecio que la unidn de Thomas con su hija no era solo objetiva y ostentosamente cientifica.
Sospecho que la idea de pasar los fines de semana en Garth sin Plaxy no lo atraia mucho.
Plaxy, por su parte, no se acercaba a Thomas. A veces se reia de él; por gemplo de su
costumbre de fruncir los labios cuando algo lo intrigaba. Thomas no logré contagiarle su
pasion por la ciencia, pero si Plaxy oia que lo criticaban, 1o defendia con ardor sorprendente.
Por esto, y 1o ocurrido més tarde, infiero que la pasién de Thomas era correspondida. Mucho
después, cuando nos casamos, y Yo planeé esta biografia de Sirio, Plaxy ridiculizo laidea de
una union oculta y profunda entre ella y su padre. Como muchos psicélogos aficionados,
argumento, yo siempre buscaba un «complejo paternos.

Este libro se refiere a Sirio, no a Plaxy. No hubiera mencionado el problema de las
relaciones de Plaxy con Thomas, si no creyese que arroja alguna luz sobre Sirio, obra magna
de Thomas, y su constante preocupacion.

Thomas, en fin, no veia la necesidad de enviar a Plaxy a un colegio de internos. Cuando
dio su consentimiento, y empezaron a buscar algun colegio adecuado, ninguno le gustaba. Al
fin aceptd cierto establecimiento mixto, aproximadamente moderno, no muy lejos de
Cambridge. Todo el asunto, como es natural, habia sido discutido con Plaxy, quien se resistia
a«ir alacéarcel». Un cambio tan grande debia de intimidarla, pero ademés se le ocurrio pensar
qué hariaSirio sin ella.

Como respondiendo a esta inexpresada pregunta, Elizabeth dijo:

-Es tiempo de que Sirio se algje también un poco. Aprendera las tareas del oveero.

Plaxy consintié al fin, y una vez decidida, le parecié que € dia de la partida no |legaba
nunca. Atribuyé esta avidez a la perspectiva de convertirse en una muchacha normal.
Evidentemente, en su relacion con Sirio habia ya un serio conflicto.

Thomas habl6 al perro del cambio que Elizabeth y é habian planeado. Le dijo ante todo
que era hora de que llevase una vida activa, lgjos del hogar.

-Sé muy bien, naturamente, que no puedo tratarte como un perro cualquiera, y que tu
mismo debes decidir tu destino. Pero eres joven, tanto fisica como mentalmente; del nivel de
Plaxy, los dieciséis afios. El consgo de un hombre maduro podria serte Util. Por supuesto,
tengo ideas propias acerca de tu futuro. Tu inteligencia no es inferior a la de un adolescente
humano, y en algun aspecto me pareces superior. Podrias ser, por gemplo, un gran
especialista en psicologia animal, y me gustaria que trabajaras conmigo en Cambridge. Pero
no quiero gque tus particularidades se divulguen. La publicidad te haria mucho dafio, y por otra
parte, no has completado aln tu educaciéon. Necesitarias ahora, me parece, trabajar como
ovejero durante un afio por lo menos. Te presentaré como mi super superovejero. Creo que
podria colocarte en la granja de Pugh, y €l hombre, no cabe duda, te trataria decentemente. La
vida serd& dura, por supuesto, pero lo necesitas. Como experiencia despertara tu interés, y te
serd util en el futuro. Pero cuidado, recuerda que para los otros no sabes hablar. Aunque en
esto tienes ya alguna practica. El trabajo te aburrird a veces, pero hay pocos trabajos
realmente entretenidos. En cuanto a tus intereses intel ectual es, dependeras de ti mismo.

No habréa posibilidad de leer, aungue podras hacer interesantisimas observaciones sobre la
conducta animal y humana.

Sirio escuch6 con atencién esta larga arenga. Caminaban con Thomas por la cresta del
Moel. Al fin habl6, muy lentamente, pues Thomas no estaba tan acostumbrado a su lenguaje
como los otros.

-Si -dijo-. Me parece bien. Pero ¢podré venir a casa de cuando en cuando?
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-Oh si -respondié Thomas con voz aterada-. Quiza no sabes que Plaxy ir& pupila a un
colegio. Le diré a Pugh que nos gustaria verte en las fiestas. Ahora que Gelert ha muerto, eres
el perro de lafamilia. Pugh entenderd. En un principio ta y Plaxy os echaréis de menos. Pero
al finy a cabo tendréis que separaros algun dia, y sera mejor que os acostumbréis desde
ahora

-Si, por supuesto -dijo Sirio, pero baj6 lacolay call6 un rato. Al fin dijo-: ¢Por qué no hizo
otro como yo? Me sentiré muy solo.

Thomas le dijo que habia habido una camada de cuatro como é, pero que todos habian
muerto.

-Lo hemos intentado muchas veces -continud-. Obtener perros como Gelert no cuesta
mucho, pero tu caso es distinto. Hay dos buenos cachorros ahora, pero son alin muy jévenes,
y no se sabe qué puede ocurrir. La superchimpancé no te sirve naturalmente de mucho. Es un
problema: aveces parece idiota, y otras, demasiado inteligente.

Cada vez que uno de los hijos partia para el colegio, la casa se aborotaba. Habia que
adquirir libros, materiales de estudio, equipo de deportes. A medida que pasaban los dias,
Plaxy se dedicaba masy mas a estos preparativos. Su alegria asombré a Sirio. Pensd que

Plaxy afrontaba con valor la inminente congoja. Pero su alegria «olia» frecuentemente a
auténtica.

Como Sirio, aparte de llevar uno que otro mensaje, poco intervenia en estas tareas, le
sobraba tiempo para meditar en e futuro. Detras de su aegria, advirtié, Plaxy se sentia
desolada ante la perspectiva de agarse de su hogar y los seres queridos. Si hubiese sido més
joven, no lo habria sentido tanto. La mafiana de su partida tropezé con Sirio en el descanso de
la escalera. Dej6é caer su atado de ropa, se arrodill6, y abrazé a sorprendido animal. En un
arranque digno de una colegiala sentimental, pero realmente sincero, Plaxy dijo:

-Pase 10 que pase, siempre seré tuya. Asi fue siempre, aun cuando fui mala contigo.
Aungue... me enamore de alguien y me case, seré tuya. ¢Como no lo supe hasta hoy?

-Y 0, yo seré tuyo hasta la muerte -replicéd Sirio-. Lo sé desde... desde que te mordi.

Mirandolo alos ojos grises y acaricidndole la espesa pelambre del cuello, Plaxy le dijo:

-Esinevitable que a veces nos hagamos dafio. Somos tan distintos...

-Si -contesto € perro-. Pero cuanto més distintos, mas hermoso es el amor.

5
Aprendiz de ovgero

El dia que Plaxy partio para el colegio, Thomas llevo a Sirio a la granja de Pugh, en Caer
Blai. En el camino le habl6 al perro del futuro, y le prometid que al afio siguiente lo sacarian
de la zona ovejera, y se instalarian quizas en Cambridge. Sirio escuchd y aceptd, pero con la
colainexorablemente baja, triste y preocupado.

Se consolaba a ratos pensando que Pugh era un hombre decente. Sirio clasificaba entonces
alos hombres de acuerdo con su actitud para con los perros, norma gue siguié aplicando con
éxito en afos posteriores. Algunos hombres se mostraban indiferentes; carecian de
imaginacion, y no podia haber con ellos reciprocidad alguna. Los «amantes de |os perros»,
por otra parte, le parecian detestables. Exageraban la inteligencia 'y capacidad de carifio del
animal, cegando sus impulsos sexuales y agresivos, y su aficion ala caza. Para estos hombres
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los perros eran sblo mufiecos animados, sentimentales, «patéticamente humanos». Habia otros
gue los odiaban, o que, demasiado intelectualizados, no podian admitir la amistad de una
bestia 0 que temian demasiado su propia naturaleza animal. Algunos, en fin, «se intere

saban en |os perros». Advertian éstos, hasta cierto punto, la distancia que separaba a ambas
especies, y estaban dispuestos a aceptar a perro como tal, un pariente remoto pero
esencia mente entrafiable. Pugh pertenecia a esta categoria.

L os dos superovejeros que trabajaban entonces con Pugh recibieron a Thomas 'y Sirio con
un aboroto. El granjero salio arecibirlos. Era un hombre de edad mediana, tez fresca, hirsuto
bigote rojizo, y ojos azules y chispeantes. A Sirio le agradd su olor, y pensd que debia de reir
con frecuencia. Pasaron ala cocinay la sefiora Pugh trgjo unas bebidas mientras |os hombres
hablaban. Pugh contempl 6 largo rato a Sirio, que se habia echado en el suelo, junto a Thomas.

-En verdad es demasiado grande para perro oveero, sefior Trelone -dijo Pugh con
cantarina voz galesa-. Podria vigilar un rebafio de rinocerontes. No armoniza con nuestras
ovegjitas. jPero carambal jQué cabezotal Si € cerebro es |o més importante, sefior Trelone,
tiene que ser un genio. Ya veo que tomara la direccion de la granja y yo tendré que correr
detras de las ovejas. jLastima mi reumatismo!

Thomas admitié que como perro Sirio era bastante inteligente.

-Le serd Util. Pero no espere milagros. Recuerde que es solo un animal.

-Naturalmente -dijo Pugh, y lanzd un sorpresivo guifio a Sirio-. Conozco bastante sus
perros, sefior Trelone. Son todos magnificos. Alli esta Idwal. Fuerte todavia, aungue yatiene
doce afios, cosa rara en un ovejero. Luego esa perra que me mandd hace dos afos. La
[lamamos Juno. jCaray! jQué pronto aprendié el oficio! Tuvo una camada de seis con €l vigjo
Idwal. Pero lamagia no pasb a ninguno de los descendientes. Fueron seis tontitos. Aunque los
vendi a muy buen precio.

-Bueno -dijo Thomas-, le dije que no esperara mucho de la segunda generacion.

Pugh suspiré.

-Si, eso me dijo, sefior Trelone. Se o repeti a los compradores, pero no me creyeron.
Acepté € dinero y les dije que no sabian lo que hacian. -Luego de encender su pipa, €
hombre pregunté:- ¢Y qué edad tiene éste?

Thomas titubed, y al fin dijo: -Quince afios, ¢no esasi Sirio?

El perro respondié con un débil «si», pero Pugh aparentemente no advirtié nada raro en
aquel grunido.

-jQuince! jCielo santo, sefior Trelone! jLa mayoria de los perros mueren mucho antes! jY
éste no es mas que un cachorro!

Thomas le recordd gque la longevidad habia sido uno de sus objetivos.

-Bueno -dijo Pugh riendo-, si se queda conmigo puede casarse con mi hija Jane y hacerse
cargo de lagranjaen mi ausencia. Pero ¢como me dijo que se llama, sefior Trelone?

-Sirio -respondié Thomas. Pugh fruncié el cefio.

-No es muy adecuado para llamarlo en el valle, ¢no es asi? -Hizo una pausa, dio una
chupada a la pipa, y agrego:- Sefior Sirio, ¢me permitira que lo [lame por otro hombre? ;Qué
le parece Bran?

Sirio habiainclinado la cabeza como tratando de entender la frase. Thomas dijo:

-Espléndido. Lo aprendera en seguida.

El desaliento de Sirio aument6 al saber que también le quitarian € nombre. Pensd, sin
duda, que lo transformarian totalmente. Nada le quedaria de la antigua vida, salvo € recuerdo.
Aungue habian compartido cas todas las cosas, € y Plaxy habian tenido también bienes
propios. Los juguetes, en su mayoria, habian sido utilizados en comun. Pero cuando Plaxy fue
alaescuela, adquirié cosas nuevas: libros, lapices, lapiceras y otros indescriptibles y variados
tesoros. Sirio tuvo también su coleccién, aunque menor que la de Plaxy, pues la falta de
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manos le impedia disfrutar de muchas cosas. En un estante de su cuartito en Garth conservaba
algunos pocos tesoros. un hueso de goma, un trozo de brillante cuarzo blanco, el créaneo de
una ovea, varios libros de grabados. Entre |os objetos adquiridos posteriormente se contaban
libros, partituras musicales, tres guantes para escribir, y varios |dpices y lapiceras. Ahora, en
esta nueva vida, seria més pobre que san Francisco. No era més que un perro, ¢y quién habia
oido hablar de un perro propietario? Por fortuna, los bienes personales carecian para é de
significado. Debido quizés a su gran sociabilidad canina sentia cierta inclinacion al comunis-
mo. Ha de recordarse, sin embargo, que s los perros demuestran ser mucho maéas
desprendidos, en algunos aspectos, que los hombres, en otros parecen dominados por algin
impulso posesivo. Asi, por giemplo, en el caso de los huesos, |as perras, los amigos humanos
y los lugares. Para Sirio, por lo menos, |a pérdida de sus bienes, incluso sus preciosos guantes
para escribir, significaba verse reducido a la condicion de animal. Y ahora querian arrebatarle
hasta el nombre. Y también el lenguaje, por supuesto, ya que en aquella granja nadie 1o
entendia. Y, ademas, é tampoco podria entenderlos a ellos, pues |os Pugh hablaban en galés.

Sirio habia olvidado la conversacion. Thomas se ponia ahora de pie, para irse. Los tres
salieron al patio. Thomas le dio lamano a Pugh, palmeo a Sirio, y dijo:

-Adids, vigjo. Quédate aqui.

Sirio fingié perplgiidad, y se adelant6 como para seguir a Thomas. Fue rechazado y
retrocedié con un intrigado gemido.

Por la tarde Pugh llevé a Sirio e Idwal al valle alto. En una ladera pastaban unas pocas
ovejas. El hombre lanz6 una orden en galés. Idwal echo a correr, rodeando las ovejas. Sirio
mird ansiosamente a Pugh. La orden fue repetida, con el nuevo nombre de Sirio: Bran. Sirio
se precipitd hacia ldwal, que corria alrededor de las ovejas en un gran semicirculo, llevando
las ovegjas hacia Pugh, valle abgjo. Sirio entendié inmediatamente la situacion, y decidié
empezar por €l otro extremo del semicirculo, y encontrarse con Idwal en e centro. Cada perro
se encargo asi de su propio arco. Pero € de Idwal fue e mas amplio, en parte porque Sirio,
menos experimentado, debia buscar las ovejas que se le habian escapado a la colina, y en
parte también porque € oveero era més veloz. La operacion continud hasta que todas las
ovejas se agruparon arededor de Pugh. Este dijo algo en galés: ldwal se sentd en seguida
jadeando. Sirio lo imit6 tratando ansiosamente de no olvidar aquellas palabras.

Pugh los ocup6 entonces en varios trabgjos: llevar las ovejas a un corral, sacarlas, guiarlas
alo largo del vale, dividirlas en grupos, unirlas, separar un animal que Pugh sefidaba con €
baston. Todas las érdenes eran dadas en galés, acompariadas por diferentes silbidos. Al cabo
de un rato Pugh se dirigi6 solo a ldwal, manteniendo a Sirio a su lado, y le ordend que eligie-
se un carnero y lo retuviera con los ojos. El perro se acerco a animal, arrastrandose, y luego,
desde unos pocos metros, lo mird fijamente, inmovil, €l vientre aplastado contra el suelo, las
patas encogidas y listas para €l salto, €l hocico entre las hierbas, la cola estirada. El carnero lo
miraba, iniciaba algun movimiento que ldwal contenia en seguida, 0 esperaba pacientemente,
un poco irritado. Se advertia que no sentia miedo. Estaba acostumbrado ala maniobra, y reco-
nocia en lamirada de Idwal una orden inapelable.

Sirio comprendié que aquélla era la famosa triquifiuela de los ovejeros: € dominio por «el
ojo». ldwal, evidentemente, habia desarrollado «el ojo» casi ala perfeccion.

Luego Idwal hizo otras pruebas, que Sirio observé ansiosamente. Muy pronto le Ilegé e
turno. El novicio habia seguido con suma atencién las actividades de ldwal, pero se encontrd
desconcertado. No sblo se |e escapaban continuamente las ovejas, de modo que Pugh bramaba
fingiendo una terrible célera. La misma fatiga le impedia moverse con precision, haciéndolo
tropezar o caer en algln agujero. La enorme cabeza le pesaba cada vez més, y cuaquier
resbalon lo hacia caer como un conejo derribado de un tiro. Se afiadia a esto la dificultad del
lenguaje. Una y otra vez Sirio descubrid que no entendia una palabra. Mientras Pugh repetia
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algun extrafio sonido galés en frenético crescendo, Idwal gimoteaba, impaciente, asu lado. |Si
por lo menos el hombre hablara cuerdamente en inglés!, pensaba Sirio.

Pero cuando Ileg6 la prueba del ojo, Sirio advirtié complacido que no era incompetente. El
proceso podia perfeccionarse, sin duda, y en una o dos oportunidades la oveja casi se le
escapd. Evidentemente, no se sentia tan dominada como bajo la mirada de Idwal, pero
reconocia la autoridad de Sirio. Pugh se mostro satisfecho.

Luego Pugh hizo trabajar juntos otra vez a los dos perros, aunque lanzéndoles distintas
Ordenes a cada uno, y empleando también un distinto tono de voz. Sirio tuvo que
acostumbrarse a responder prontamente al tono més agudo, se pronunciase 0 no su nombre, y
ano atender al tono mas grave, destinado a ldwal.

La leccién termind a fin. Pugh regresd por el herboso valle, con los perros pisandole los
talones. Sirio estaba mas cansado que nunca, «cansado como un perro», con la colay la
cabeza bajas, € vientre sucio de barro. Tenia ademés las patas inflamadas y |e dolia la cabeza.
Penso desesperado en el afio de trabajo que se abria ante €, sin otra compafiia que |os perros
subhumanos y el remoto Pugh. Quizas hasta se olvidaria de hablar, y cuando se encontrara
otra vez con Plaxy seria una bestia hecha y derecha. Pero a pesar de su fatiga y desaliento,
logré sobreponerse y se prometié no dejarse vencer por esta nueva vida. Y cuando sorprendio
la mirada de Pugh, que lo observaba con amistosa sorna, le sonrié como diciéndole: «Oh, no
me faltan agallas, yalo verés». Esta reaccién inconfundiblemente humana sorprendi6 a Pugh,
gue lo mird pensativo.

Yaen lagranja, los dos perros comieron los restos de la cena familiar, y luego se los llevo
a una dependencia, para que pasaran ali lanoche. Bajo el colchdn de paja habia un duro suelo
de piedra. Le parecié a Sirio que apenas se habia quedado dormido, cuando lo despertaron los
gimoteos de Idwal ante la puerta cerrada. Laluz del sol entraba por las rendijas.

Esa semana trabgjé constantemente con las ovejas, y pronto empez6 a acostumbrarse.
Corregia con mayor facilidad sus errores, y se cansaba menos. No sdlo reconocia con
facilidad las érdenes en galés, sino también los nombres de los campos. Un dia Pugh llevo a
los perros muy lejos, entre las colinas. Inspeccionaron ali las ovejas que pastaban en remotos
y elevados pastizales, y Sirio aprendi6 los nombres de las laderas, valles y arroyos. Aquellos
sitios le eran familiares, pues habia caminado por alli con Thomas. Llegaron en una ocasion a
un prado no muy aeado de Garth. Sirio creyd percibir en el aire un leve olor caracteristico,
pero era probablemente unailusion.

No tardd mucho en entender alguna orden inesperada. Registrar, por egemplo, los
helechales, donde se escondian avergonzadas las ovejas enfermas, y donde podian morir por
falta de atencion. Sirio aprendié asimismo a liberar a los animales caidos en pantanos o
grietas. Tironeaba con cuidado, ayudando asi a la oveja hasta que ésta podia librarse por sus
propios medios. Sabia también derribar un animal y retenerlo mientras Pugh o su ayudante 1o
examinaban.

El poder de su «0jo» aumentaba también dia a dia. Los ovejeros suelen ser excesivamente
dulces o excesivamente feroces. ldwal era, en general, del tipo feroz, y ponia a las ovejas
indebidamente nerviosas o inquietas. Sirio, en cambio, era demasiado suave, y para imponer
su autoridad tuvo que mostrarse mas firme. Idwal, animal obstinado, insistia en hacer las
cosas a su modo, y si Pugh se lo impedia alzaba la colay se aejaba trotando del campo de
accion «negandose a jugar». En estos casos, hay que reconocerlo, Pugh cedia casi siempre en
medio de humoristicas vituperaciones, pues sabia muy bien que Idwal, a su manera, no dgjaria
de hacer €l trabgjo. Sirio, por otra parte, pertenecia a tipo docil. Se mostraba desesperada
mente ansioso por aprender, y confiaba muy poco en su propia intuicion. Los pastores suelen
decir que estos perros no son muy brillantes, pues carecen de la seguridad del genio, pero
Pugh advirtié muy pronto que la docilidad de Bran no se debia a una disposicion servil. Una

31

Librodot



Librodot Sirio Olaf Stapledon 32

vez aprendida la leccion introducia a menudo alguna novedad que la mejoraba notablemente.
Sin embargo, incluso cuando ya era un ovejero experto, atendia siempre a cualquier
sugerencia, y estudiaba € trabajo de los otros perros. Se lo podia mandar alas colinas, solo, a
gue trajese un grupo de ovejas, y hacia en verdad € trabajo de cualquier superovejero. Para
aprovechar todavia mejor a sus inteligentes animales, Pugh habia puesto en todos |os portones
un cerrojo especia que los perros podian manejar.

Con € otofio llegaba el tiempo de traer a la granja los corderos jovenes y las ovejas
enfermas. Pugh confio estatarea a ldwal y Sirio. Juno los ayudaba a veces. Pero esta criatura
era de naturaleza sumamente inestable, y ciertos ataques convulsivos la imposibilitaban para
el trabgjo. Los perros recorrian los altos paramos y elegian alos animales. Los perdian aveces
en la niebla, los buscaban con € olfato, y los hacian bajar a fin por la senda de hierbas del
valle. Todas las ovejas de Pugh tenian una marca roja en un cuarto trasero, pero esto
naturalmente, los perros, ciegos a los colores, no lo veian. Idwal y Sirio reconocian los
rebaios de Caer Blai por €l olor y tres pequefias hendiduras en la orgja izquierda, otra marca
de Pugh. Cualquier oveja gjena que se metiese en Caer Blai era pronto descubiertay devuelta
a su campo. Pero ademas del olor comun del rebafio, cada oveja tenia su olor peculiar.
Bastaron unas pocas semanas para que Sirio reconociese a cada uno de los animales por €l
olor, eincluso por lavoz. Cuando los perros encontraban alguna oveja lastimada, uno de ellos
corria a la granja en busca de Pugh. Cierto tipo de ladrido queria decir «oveja lastimada,
otro, menos excitado, significaba «oveja atrapada en una grieta»; otro mas grave, «oveja
muertay.

De cuando en cuando habia que reunir a las ovejas para la venta. Luego de traer los
corderos y ovejas de los paramos, se los llevaba a las ferias en tren o en camiones alquilados.
L os perros los acompariaban, y Sirio disfrutaba enormemente con estas excursiones. Escuchar
a gentes que hablaban en inglés, descubrir que uno podia entenderlas, era ya, en verdad,
placer suficiente.

Cuando terminaban las ventas, ya avanzado el otofio, los perros debian cuidar sobre todo
de que las ovejas no llegaran a los pastizales del valle. Las ovejas montafiesas suelen dormir
en las dturas, y bajan a la mafiana en busca de pastos mas suculentos. En otofio es necesario
impedir esta costumbre, pues los pastos del valle seran muy necesarios a llegar € invierno.
No ha de permitirse, tampoco, que los carneros pasten en lugares cenagosos, donde podria
atacarlos la lombriz del higado. Y, ademas, el otofio es la estaciéon indicada para bafiar el
rebafio. Como el niumero de ovejas de Pugh llegaba a los varios centenares, los perros
trabajaban desesperadamente durante muchos dias, haciendo bajar a las ovejas en grupos, y
empujandolas hacia el corral. Alli Pugh o alguin ayudante metia alos animales -uno a uno- en
el bafio. Sirio se alegré al advertir que soportaba tan bien como Idwal -aunque no era tan
rapido y &gil- los esfuerzos de esta tarea.

Llegd la época de otro trabajo. Habia que reunir los carneros y llevarlos a una granja de las
tierras bajas, evitandoles asi las inclemencias del invierno en las montafias, y la escasa
comida. No volverian ala granja de Pugh hasta el mes de mayo.

A pesar de este duro trabajo, los perros no tenian frecuentemente nada que hacer.
Rondaban entonces por el patio, acompariaban a Pugh en sus caminatas, o Ilevaban mensgjes
ala adea. Una tienda donde se vendian libros y periédicos atraia especialmente a Sirio. Las
noticias mas sensacionales aparecian en cartones, en el exterior. Sirio apoyaba las patas en €
aféizar del escaparate y leia también los titulares de los periddicos o los titulos de la pequefia
pila de novelas baratas.

En la aldea habia otros perros, pero no le planteaban ningun problema. Por ese entonces
Sirio se habia desarrollado del todo, y era fuerte y «duro como e acero». Recordando las
palabras de Thomas, trataba de estudiar a veces el carécter de estos animales, pero aparte de
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simples diferencias de temperamento, todos eran, en el plano mental, muy parecidos. Las di-
ferencias mas notables tenian su raiz en las influencias humanas. Algunos hacian pronta
amistad con los hombres, otros se mostraban frios con la gente desconocida, pero
obsesivamente carifiosos con sus duefios. Otros, en fin, adulaban abiertamente a los seres
humanos, o se encogian de espanto ante ellos.

Un dia, en la aldea, Sirio tropezd con una hermosa perra joven en celo, una perdiguera
rojiza. Lavida mereciavivirse. El olor y e contacto de la perralo embriagaron. En sus juegos
amorosos corrieron por la plaza aldeana. Pugh estaba en la taberna. Parecia creer que los
perros se moririan de aburrimiento si los obligaba a entrar. La unién se consumo bajo la mi-
rada lasciva de dos escolares y un picapedrero desocupado.

Desde entonces Sirio pensd continuamente en la aldea y la perra. A veces hasta sentia la
tentacion de huir de la granja, y acompafiar todo lo posible a su amiga. Pero no lo hizo. Habia
visto a menudo como azotaban a un perro de la granja vecina cada vez que € animal
abandonaba sus tareas. Sirio decidié que nunca caeria en semejante indignidad. jamés lo ha
bian azotado, aunque alguna vez recibia algin golpe o puntapié coléricos. Si alguna vez
Ilegaran a azotarlo, su dignidad de personainteligente se veria mortalmente insultada. Si Pugh
lo intentaba alguna vez 1o mataria en € acto, no importaba cudles fueran las consecuencias.
Pero Pugh era uno de esos duefios de ovejeros que se enorgullecen de dominar a sus animales
con labondad. jamas recurriaalaviolencia. Pero es probable, ademés, que nunca hubiera gol-
peado a Sirio, aungue éste lo hubiese provocado gravemente, pues tenia la firme pero vaga
conviccion de que el perro eraalgo mas que un perro, incluso algo més que un superove ero.

Varios incidentes habian despertado esta sospecha. En una ocasion Sirio fue a buscar un
par de zapatos a la zapateria de la aldea con una cesta'y un hillete de diez chelines. Regreso al
cabo de un tiempo con los zapatos y el cambio. Pugh, que descansaba a la sombra de una de
las dependencias de la casa, vio que Sirio entraba en €l patio, sacaba los zapatos, y estudiaba
el dinero que habia en la cesta. Durante un rato, parecié perplejo, y al fin volvié sobre sus
huellas olfateando € suelo. Pronto encontré algo, que recogié con dificultad. Evidentemente
satisfecho, lo llevo a la cesta y lo dejo caer. Pugh vio entonces que era un pequefio disco
pardusco, una moneda de un penique. Luego Sirio le llevo la cesta con las botas, la cuentay el
cambio: dos medias coronas, un florin, y siete peniques. Pugh no tenia tanta imaginacion
como para pensar que el perro habia contado el cambio, comparandolo luego con la suma de
la cuenta, pero opind que Sirio advertia alguna diferencia entre seis peniquesy siete.

Otro incidente sugirié a Pugh que Sirio tenia algo de «humano», como decia él. Habiaen la
granja unas pocas vacas y un toro joven. Sirio habia sido embestido una vez por una vaca, y
habia oido alarmantes historias de toros. De vez en cuando traian alguna vaca de las granjas
vecinas para que las cubriese € toro de Pugh. En esas ocasiones |os perros iban a prado, ro-
deaban &l toro, y lo llevaban a la granja. Readlizada la operacion, lo devolvian al prado.
Durante todo este tiempo Sirio se mostraba muy nervioso y cumplia mal su tarea. ldwal
enfrentaba al toro con persistente audacia, y se algjaba cuando el animal bajaba los cuernos.
Pero Sirio se mantenia a prudente distancia. El toro pensd que era un cobarde y desarrollo la
costumbre de perseguirlo.

Pugh, por otra parte, observo con curiosidad que cuando €l toro y una de las vacas entraban
en el corral, los perros se comportaban de un modo muy distinto. Un grupito de interesados
hombres y muchachos, rodeaba a los animales. Las mujeres se quedaban discretamente dentro
de la casa. Idwal husmeaba por €l patio 0 se echaba en €l suelo, a descansar. Sirio, en cambio,
contemplaba la escena con el mismo alegre interés que |os espectadores humanos. Ese interés
era sin duda sexual, pues en esos momentos Sirio parecia excitado.

Pero hubo otro incidente que impresiono alin més a Pugh. Este sospechd desde entonces
que Sirio reaccionaba con tanta rapidez como cualquier hombre. Pugh habiaido ala aldea con
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Idwal. Owen, € pedn, araba en un campo lejano, El toro, no se sabia como, habia logrado
salir de su corral, entré en € patio, vio a Jane con un cesto de ropa, y se lanzé bufando sobre
ella. Jane, una muchacha nerviosa, lanz6 un grito, dejé caer la cesta, y se escurrio en €
establo. El toro se entretuvo un rato en lanzar la ropa en todas direcciones y a fin se volvio y
sdi6 a camino. Sirio aparecid entonces, detréds de la sefiora Pugh, que se asomaba
prudentemente a la puerta, y se lanzo detras del animal. No lo alcanzé sino en la carretera. Se
precipité entonces sobre él, y le clavo los dientes en la cola. El toro giré sobre si mismo,
rugiendo; pero Sirio ya lo habia soltado, y ladraba en €l camino. El toro corrié detrés y Sirio
lo llevé de vuelta al corral. El animal estaba muy excitado, pero Sirio 1o hizo correr y correr
dentro del corral. Cuando € toro parecia bastante cansado, Sirio se mostraba todavia mas
audaz. Al fin el toro se detuvo, y Sirio se lanzd sobre é y alcanzd a morderle una pata. El toro
volvio a perseguirlo, pero se agotdé muy pronto. Este proceso se repitié varias veces, hasta que
Sirio advirtié que las dos mujeres habian cerrado con unos alambres una brecha en el cerco.
Se ag6 entonces, con la cola orgullosamente en alto, dgando un toro vencido. Desde
entonces Sirio no vacil6 en enfrentarse con el toro o cualquier otro animal.

Poco después de este incidente Sirio hizo algo inimaginable en un superovejero.

Muchas veces se sentia desesperadamente solo. Echaba de menos a su familia, y mucho
mas a Plaxy. S pudiese escribirle una cartal Pero no tenia guante de escribir, ni papel. Por
otra parte, nunca habia podido pegar un sello de correos. Pero si encontrara un |4piz quiza
pudiera borronear unas pocas palabras, sosteniéndolo con la boca. Vio una vez que Pugh sa
caba una lapiceray papel de un cgjén del armario de roble, y un dia, mientras la sefiora Pugh
y Jane ordefiaban, se metid en la cocina, abri6 el cajon, y encontrd hojas de papel, sobres, una
lapicera, un tintero y un lapiz con la punta rota. Tomo6 una hoja de papel y un sobre. La
lapiceray la tinta parecian muy complicados, y € 1apiz era por ahora inutil. Se llevé el sobre
y € papel alaperreray los escondié debajo de un poco de paja.

Solo fataba ahora que alguien aguzara la punta del 1apiz. Siempre que le era posible se
metia en la cocinay miraba en el cajén. Entretanto planeaba excitado como escribiria la carta,
y qué pondria en ella. Practicaba un poco a veces. Sosteniendo con la boca un trozo de pizarra
garrapateaba en el umbral. No erafécil; se le interponiala propia nariz y no veialo que hacia
Y muchas veces rompialapizarra.

Al fin, luego de muchos dias, descubrié que habian aguzado el |14piz. Se lo llevé a la
perrera. Pasaron varios dias antes que pudiera escribir su carta. Al fin logré trazar unos
caracteres temblorosos: Querida Plaxy: Espero que seas feliz. Me siento muy solo,
terriblemente solo. Carifios, Sirio. Escribi6 cuidadosamente la direccion, esperando que no le
falara la memoria, y luego plego e papel, con muchas dificultades, y 10 metio en el sobre.
Lamié e borde engomado, lo cerrd, y lo apretd con la pata. Habia pensado en enviar la carta
sin sello, pero el pensamiento de que Plaxy tendria que pagar una multa de tres peniques lo
acongoj6 de tal modo que decidio esperar. Al fin, luego de seis semanas, aparecieron en el
cgon tres sellos de medio penique. Saco los sellos y se dedicé a la tarea de separarlos,
sosteniéndolos con las patas y tironeando con los dientes. Uno de los sellos se rompio por la
mitad, y €l pedazo que tenia en la boca se le peg6 en los dientes. Decidio pensar un poco en la
posible solucién del problema. 1ded un plan. Sostuvo el sobre con la pata 'y lamié la esquina
de laderecha. Luego tomé los sellos con mucho cuidado y los puso encima del sobre, tratando
de que uno quedara en la posicién correcta. Como otras veces, la nariz se le interponia entre
los ojosy lo que queriaver. Se alejo y observé e resultado. El sello estaba un poco torcido, y
no del todo en el sobre. Lo levantd con rapidez y volvié a colocarlo. Tras una nueva
inspeccion, lo enderez6 un poco y en seguidalo apretd con la pata. Cuando pensod que lagoma
ya se habia secado, sostuvo los sellos con una pata y tir6 con los dientes del sobre,
suavemente. El sobre se desprendid, con € sello intacto y parte de otro fuera del borde. Quitd
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lo que sobraba con los dientesy llevd los otros sellos al cajén. Cuando regresd y mird el sobre
descubri6 que habia pegado € sello cabeza abajo.

Oculté la cartabajo la paja, y esperd aque lo mandaran ala aldea. Asi ocurri, varios dias
después. Era muy comun que echara alguna carta en €l buzén del correo, pero en esta ocasion
lasuyafuelalnica. Seae6 delagranja, a trote, llevando la cesta en la boca. Antes de pasar
por la tienda de comestibles fue al correo, sacd la carta, y apoyandose con dos patas en el
buzon la metio en la abertura

Esto no era un espectéculo raro en la aldea. El doctor Huw Williams, que pasaba en ese
momento, apenas le prestd atencién. Pero a dia siguiente, cuando encontré a sefior Pugh, le
menciono € incidente, felicitndolo por la inteligencia del perro. Ahora bien, € granjero no
habia enviado ninguna carta aquel dia. Se pregunto si su esposa le habria escrito ala madre de
ella, que viviaen Bala, 0 s Jane le habria confiado a Bran una carta de amor. Esta posibilidad
lo inquietd, pues aunque era amable por naturaleza, respetuoso y confiado, no habia en é
nada de moderno. Cuando llegd a su casa, hizo averiguaciones. La sefiora Pugh y Jane
negaron haberle dado una carta a Bran. Pugh abrié € cg6n y vio los maltratados sellos.
Estall6, indignado, y acusd a su hija de clandestinidad, robo, mentira, y torpeza. Jane se de-
fendi6 vigorosamente, y como su padre preguntara de quién era entonces la cartale dijo a fin
que se lo preguntara a Bran.

Este sarcasmo meti6 una alocada idea en la mente de Pugh. Abri6 otra vez el cgjon y saco
el 1apiz. Se veian en é las marcas de unos dientes. ¢De Bran, o de é mismo? jFantastica
dudal

6
El doloroso nacimiento de una personalidad

El primer afio de Plaxy en €l internado le parecio interminable a Sirio. Pero las vacaciones
llegaron a fin. Sirio habia contado los dias poniendo diariamente un guijarro en un vigjo
cajon. Unatarde -habia reunido ya bastantes pedruscos, y solo le quedaban unos pocos dias de
trabajo- regresaba del paramo, con las primeras nieves en € sombrero de Pugh, y en su lomo
y € de ldwal, cuando se encontré con Thomas en el patio de la granja. Se precipitd sobre €,
derribandolo casi. Luego, ambos hombres se sacudieron la nieve que les cubria la ropa, y
Pugh llevé a Thomas a la cocina. Sirio sabia que no debia entrar en la casa con €l cuerpoy los
pies sucios, pero se sacudio con fuerza'y siguié a los hombres. La sefiora Pugh lo miré con
una sonrisaindulgente.

Thomas le pregunté a Pugh si Sirio habia sido un buen ovejero, y recibié una respuesta
afirmativa. Sirio se habia mostrado tan resistente como Idwal, y mucho mas astuto y
responsable. Pero no siempre tenia «los pies en la tierra». Era un tanto sofiador. A veces lo
habia sorprendido dormitando. Y a veces, también, se le escapaban las ovejas. Parecia como
s € perro «estuviese pensando en otra cosa». Pugh termind su informe y echd una mirada
significativa a Thomas. Este cambié répidamente de tema.

Antes de que se fuera, Pugh insistio en entregar a Thomas diez chelines, menos cuatro
peniques y medio. Dijo que esta suma era el salario de Bran, con el descuento de un pequefio
gasto. Pugh mird luego a Sirio y le guifié un ojo. El perro apart6 con rapidez la mirada, pero
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no pudo evitar un grufiido de sorpresa y un temblor en la cola. Thomas tratd de rechazar el
dinero, pero Pugh insistio.

El vigie asu casa, através de la cellisca, fue para Sirio un vigje a paraiso. Thomas explico
gue habia anticipado su regreso un par de dias para esperar con la casa preparada la llegada de
Plaxy y Giles. Tamsy y Maurice, ya a punto de graduarse, visitaban en esos dias a unos
amigos.

Sirio relaté algunas de sus experiencias.

-Sé que esto me ha hecho bien -concluy6-, pero no aguantaria, me parece, mucho mas. La
soledad me enloqueceria. No se puede hablar, no hay libros, ni masica. Y ahi esta ese mundo
enorme 'y desconocido que espera fuera de la granja. Plaxy me superara muy pronto.

Este discursito sorprendié a escasamente imaginativo Thomas.

-Oh, no sera tan malo como dices -replicd con cautela-. De cualquier modo, volveremos
sobre esto. Sirio advirtié que el doctor estaba un poco desilusionado. El asunto podia traerle
algunas dificultades. Elizabeth lo recibié como a uno de sus propios hijos, besdndolo y
abrazandolo. Sirio no se mostré tan ruidoso como en otro tiempo, pero lanzé un trémulo
gemido de dolorosa alegria.

A la mafana siguiente llegd Giles, y por la noche, Plaxy. Thomas fue en coche a la
estacion arecibirla, con Sirio a su lado. Una muchacha de largas piernas, que vestia chaqueta
y sombrero de colegio, baj6 del tren 'y se acercd a coche. Besd a Thomas, con ese distante
afecto de siempre, y luego se arrodill6 parabesar a Sirio.

-Recibi tu carta -susurré-, pero no podia contestarla, ¢verdad?

Sirio, aunque lavoz de Plaxy lo deleitd, sintio ciertainquietud. La muchacha parecia haber
cambiado. -Por supuesto -dijo.

En el principio de sus vacaciones, |le alegré sobre todo encontrarse otravez en el hogar. No
presté atencion, casi, a los dos hechos importantes que ya habia adivinado: Thomas no le
permitiria interrumpir su carrera de ovejero, y Plaxy no erala misma. Durante una semana se
contentd con vivir la antigua rutina familiar, que aungue no del todo armoniosa, ofrecia la
interesante posibilidad de disfrutar de la vida en coman. Los Trelone conversaban mucho, y
Sirio, después de su prolongado aislamiento, necesitaba de esas conversaciones. Se hicieron
algunos largos paseos, a Moelwyn, los Rhinogs, Arenig. Pero Sirio ansiaba sobre todo lavida
casera, con libros, musica, charlas, y otras ocupaciones semejantes.

Luego de unos dias de intensa vida social, Sirio reanud6 sus aficiones privadas. Leia todo
lo posible, y disfrutaba experimentando los placeres de la musicay e arte del olfato. Reunia
con este fin diversos materiales con olores intensos y significativos y los mezclaba en un
recipiente. Otras veces, bajo la mirada divertida de la familia, disponia sus materiales en un
ordenado reguero, que seguiala senda del jardin, y lo recorrialuego de un extremo a otro con
un raro canturreo que no era humano ni canino. Luego de estas aventuras olfatorias se
mostraba a menudo silencioso y remoto. En ciertas ocasiones parecia despertar en € el
instinto de cazador, pues desaparecia durante algunas horas y volvia fatigado y sucio. No
pocas veces traia un congjo o0 una liebre, o aun un pato o una perdiz, que llevaba a la cocina.
Pero muy a menudo no traia nada, y parecia que se habia atiborrado a solas.

No empleaba todo su tiempo en estas ocupaciones. Las relaciones humanas, y sobre todo
Plaxy, lo atraian més que antes. Comprendi poco a poco, en |0s paseos con su amiga, que la
intimidad que en otro tiempo nacia espontaneamente entre ellos, era cada vez mas rara. A
Veces, parecia, no sabian qué decirse. Si Plaxy hablaba de la vida del colegio, Sirio se aburria,
y lo mismo la muchacha cuando €l perro recordaba el pasado. Sirio habia esperado que Plaxy
se mostrara muy superior a €, no solo en asuntos de colegio, sino también en la vida de la
mente. Pero no era asi. La joven solo queria hablar, parecia, de sus comparieros de estudio y
sus amores y odios, y de los profesores, masculinos y femeninos, que eran tan importantes en
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su nueva vida. Cuando Sirio le pidi6 que le ensefiara algunas de las maravillas que sin duda
habia aprendido, |a joven le prometio que lo haria, mas tarde, pero siempre encontrd alguna
excusa para nuevas postergaciones. Al fin ya no hubo excusa posible. Plaxy echada en un
sillén acariciaba al gato Smut, que ronroneaba a todo vapor, cuando Sirio, con una sed de
conocimientos més insistente que discriminatoria, le pidié que le hablase del parlamento de
Carlos 11. Acorralada, Plaxy farfull6:

-Oh, dejemos eso. Estoy de vacaciones. Sirio no insistio.

No se querian menos. Al contrario, deseaban reamente estar juntos, pero algo los
separaba, y de cuando en cuando asomaba entre ellos una abierta hostilidad. Plaxy, por
giemplo, acariciaba a veces ostentosamente a Smut, |lamandolo «mi pantera negra», y
diciendo de si misma que era una bruja, aficionada a los gatos negros, y enemiga de |os perros
desmarniados. Pero esta hostilidad era menos frecuente que ciertas demostraciones de carifio,
débiles y torpes. Muy a menudo, Plaxy exhibia ante Sirio una timidez de doncella. Sirio
emitia por gemplo la familiar melodia urinaria y le sorprendia que Plaxy se resistiese a
responder con la antiestrofa. Esta timidez, aunque pasgjera, aumentaba cuando €l perro mas la
atraia. Se algjaba de é como reaccionando contra su propio carifio. Pero Sirio, mas consciente
de este alggamiento, 1o atribuia a que Plaxy lo habia aventgjado, no solo en conocimientos,
sino también en experiencia. Sin embargo, en alguna oportunidad Plaxy se burl6 de Sirio,
porque solo le interesaba € estudio, y €l perro se preguntd si en verdad su amiga no habria
guedado atrés. Sirio habia desarrollado una verdadera pasion por € estudio. Ansiaba desvelar
todos los secretos del universo, y entender el milagro de la naturaleza humana, y hasta el de su
propiay singular naturaleza. El recuerdo de los aridos meses pasados en la granja de Pugh, y
laidea de los que aln vendrian, le hacian desear alin més no sélo alguna compariia inteligente,
sino una vida plenamente intelectual. Quizas ansiaba demostrar, con tanta urgencia, que las
regiones mas elevadas del espiritu no estaban fuera de su alcance.

En estas mismas vacaciones | as diferencias que separaban a Sirio y Plaxy en la esferade la
vision tomaron nueva forma, con efectos mas perturbadores. A Plaxy siempre le habian
interesado las formas y colores, desilusionandose, y hasta exasperandose, cuando advertia que
Sirio no compartia su entusiasmo. En cierta ocasion lo invitd inocentemente a que admirase la
dorada elegancia de su propio brazo. La reaccion de Sirio, en estos casos, era siempre
superficial. El sentido de la vista no le habia abierto nunca las puertas del paraiso. El brazo de
Plaxy leinspird solo estas palabras:

-Si, qué herramienta ttil. Y huele bien.

La caja de pinturas habia sido para Plaxy desde la nifiez uno de sus juguetes favoritos. Yla
profesora del colegio habia elogiado a menudo su talento de dibujante. En estas vacaciones se
pasaba las horas, de muy buena gana, mirando reproducciones de cuadros famosos y hablando
de arte con Elizabeth. Pero le interesaba todavia mas dibujar innumerables figuras femeninas
o pintar €l paisge de los Rhinogs, tal como se veia desde la ventana de su cuarto. Tanto
alboroto a propdsito de la apariencia de las cosas aburria a Sirio. Habia tratado de desarrollar
en su mente €l gusto por la pintura, pero habia fracasado. El interés creciente de Plaxy
agravaba €l problema. S no prestaba atencion a las creaciones de la muchacha, la desilu-
sionaba. Si las alababa, provocaba su enojo, pues Plaxy sabia muy bien que é no podia
apreciar la pintura. El entusiasmo de Plaxy por este arte era en verdad, en e fondo, una
protesta contra Sirio. Asi se torturaban las dos criaturas, gjenas y profundamente unidas a la
Vez.

A medida que se acercaba €l fin de las vacaciones, el futuro preocupaba cada vez mas a
Sirio. Abordaba cuando podia a Thomas, pero éste eludia siempre el tema. Llegd a fin para
Plaxy € diade volver al colegio, y se sobreentendi6 que Sirio iriaa Caer Blai. En el momento
de la despedida, Plaxy le pidi6 que regresara a su trabajo sin hacer escenas, y le explicd que
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también a ella le molestaba irse. Pero Sirio advirtié, en la voz y el cosquilleante olor de su
amiga, que habia en ella algo de aegria y excitacion. En cambio él... bueno, descubrio
sorprendido que también se sentia un poco contento. Le alegraba dejar esa bruma que se habia
interpuesto entre él y Plaxy, y que le nublaba de algin modo toda su amada vida hogarefia.
¢Qué era eso? ¢Por qué esa sensacion de distancia? ¢Qué lo apartaba una 'y otra vez de las
cosas mas queridas? ¢Preferiria en verdad una estlpida y fragante compariera de su propia
especie a estos pestilentes seres humanos? ¢O necesitaba algo méas? Se despidié de Plaxy
aparentemente apenado. Ella no pudo adivinar que en ese momento otro Sirio, un Sirio
desconocido, disimulaba sus bostezos. La compafiia de la joven lo aburria, y ademas le
desagradaba su olor.

Siguié una época horrible, de duras tareas. Los perros trabagjaban incesantemente para
impedir que las ovejas subieran a las alturas, escapando a la nieve. Cada vez que parecia
inminente una nevada, habia que acompafiarlas hasta €l anochecer. A veces, nevaba de
repente, por la noche, y entonces, a aba, perros y hombres debian subir a las cumbres y
rescatar €l rebafio. Hay por lo general menos nieve en Gales que en los distritos montafiosos
del norte, pero la crudeza de aquel invierno puso a animales y hombres en peligro. La nieve
sepultaba a veces las ovejas. S6lo € olfato de un perro podia descubrirlas entonces, y para
desenterrarlas habia que recurrir alas palas. En ocasiones la nieve cubria todos |os pastizales,
atos y bajos. Si la capa blanca no se endurecia demasiado, las ovejas la removian con las
patas y ramoneaban el pasto. Pero si luego de un deshielo sobrevenia una helada, la superficie
de la nieve se endurecia de tal modo que era necesario recurrir a heno. De este trabajo se
encargaban Pugh y su ayudante, con €l carro y lavigayegua. Pero se esperaba que |os perros,
como superperros que eran, informasen acerca del estado de la nieve. Si ésta se endurecia
corrian ala casa, rascaban €l piso, y gemian alos pies de Pugh.

Cuando Sirio se encontraba sdlo en las colinas, en las abas invernales, estudiando la nieve
y buscando ovejas en apuros, el paisaje se le aparecia a veces como una terrorifica imagen de
lavida. La universal afombra de nieve, la bruma de moviles copos, las ovejas desdichadas y
sombrias que removian €l suelo buscando algun alimento, e aire helado entre sus propias
fauces, todo sugeria que € mundo era realmente asi, y € fuego acogedor y las amables
conversaciones en Garth sdlo raros accidentes, o simples suefios. «El mundo entero», repetia,
«es un triste accidente, con unos pocos y agradables accidentes menores aqui y alla» Sdlo
mas tarde aprenderia que habia cosas peores en e mundo que aquellas noches de tormenta,
que terminaban con una comida y un cémodo lecho, peores aln que su amarga soledad de
Caer Blai, y que no habia nada mas horrible que algunas obras de los hombres. Era preferible,
quiz4, que no advirtiese alin la hondura de la insensatez e impiedad humanas, pues se hubiese
vuelto en seguida contra la especie dominante. Atribuia en ese entonces todas las maldades a
accidentes, o0 a «destino», y hasta se complacia en advertir la indiferencia del hado. Re-
gresaba un dia atravesando los campos hevados -asi me lo conté mucho después- cuando en
una suerte de vision interior el hombre se le aparecié como un cruzado heroico, en lucha
contra el destino cruel o indiferente; el mundo entero parecia querer gozar del combate antes
que llegarad final. Y sevio asi mismo como un solitario puesto de avanzada. Lavictoriaera
imposible, y no habia otra recompensa que la alegria de la lucha. Pero al dia siguiente su
talante habia cambiado, y €l valiente protagonista aceptaba ahora divertido su pequefiez e
impotencia.

Antes de la temporada de cria, Pugh quitd a todas las ovejas |os tupidos mechones de lana
gue les cubrian las ubres. Esto aumentaba bastante el trabajo de hombres y perros, pero mas
fatigosos alin eran los dias de la paricion. Sin embargo, habia para Idwa y Sirio muchos
momentos de ocio. Pugh pronto not6é que Bran se interesaba mucho més que los perros co-
munes, y aun que los superperros, en € proceso del parto, y pensd una vez mas que era en
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verdad una especie de hombre-perro. Gradualmente, habia adquirido la costumbre de darle
ordenes bastante minuciosas en inglés, y Bran las seguia con exactitud. No sabia aln que €l
perro hablaba, y no confiaba a nadie sus ideas sobre el fendmeno, pero lo trataba cada vez
mas como un ayudante, un ayudante inteligente, responsable, y hébil, aunque sin manos. Las
triquifiuelas de Sirio para llevar y traer cosas, verter liquidos de latas y botellas, no lograban
compensar esa falta lamentable. Podia guiar a Mab, la vigja yegua, con cualquiera de los
carros; pero eraincapaz de roturar latierra, cargar nabos, heno o estiércol, o uncir a Mab; las
hebillas |o derrotaban.

El afio escolar llegb a su fin y Elizabeth fue a buscarlo. El pensamiento de qué haria Pugh
sin é -lo que aumentaba su propiaimportancia- debilitd un poco laalegria de Sirio.

Durante esas vacaciones se dedico preferentemente a tareas intelectuales. Sometiéndose a
un notable esfuerzo visual se sumergi6 en e Esguema de la historia universal y La ciencia de
la vida de WEells, y convencié a los miembros de la familia de que le leyeran en voz alta
poemasy pasgjes biblicos. Eramuy sensible a ritmo del verso y laprosa, y, por supuesto, ala
cualidad musical de las palabras; pero vastas extensiones de la literatura carecian para él de
significado, salvo como musica verbal, pues no despertaban ecos en su experiencia, ni en su
subconsciente canino. El culto de la personalidad o obsesiond un tiempo en Browning. Luego
se interesd de modo mas duradero en lo que llamaba «la poesia del yo y el universo». En
cierto momento Hardy lo fascind. Los primeros trabgjos de Eliot lo embriagaron. Aquellos
NnUevos ritmos parecian preparar una nueva vision. El poeta enfrentaria mas tarde, sin duda,
los males mayores del mundo. Pero la vision no llegd nunca, y en su lugar aparecié la
ortodoxia. Sirio anhelaba esa vision, y esperaba recibirla de los modernos més jévenes, pero
aungue é eramas joven aln, la obra de esos escritores carecia para é de significado.

La musica lo satisfizo siempre mas que la poesia. Pero la musica humana, tan ajena a su
sensibilidad, lo torturaba. Debia elegir entre dos males. 0 expresarse sinceramente, pero con
un arte solitario, que no apreciarian ni los hombres ni los perros, o renegar de su preciada
sensibilidad canina, en nombre de la hermandad que lo unia a los hombres. Para esto deberia
disciplinarse y adoptar las groseras técnicas humanas, expresandose asi de algiin modo con un
lenguaje musical geno.

En esa época su relacién con Plaxy no era muy armoniosa. A Sirio le interesaba sobre todo
la vida de la mente, y Plaxy, en cambio, no pensaba en otra cosa que en las relaciones
personales. Los amores y odios vividos en €l colegio eran mucho mas importantes para la
joven queloslibros. Y el ambiente del colegio eramuy distinto de laduray penosavidaen la
granja. Podia haberse esperado que, en circunstancias semejantes, la muchacha y € perro
encontrarian muy pocas cosas comunes. En verdad, en la superficie, eran bastante pocas. Se
paseaban muchas veces en silencio, persiguiendo cada uno sus propias ideas. A veces uno u
otro se ponia a hablar, y unos breves comentarios de simpatia puntuaban el soliloquio. Pero en
realidad € oyente no entendia nada, o casi nada. Esta mutua incomprensiéon provocaba de
cuando en cuando algun exasperado estallido.

Plaxy solia defenderse de estas frustraciones mostrandose a veces sutilmente cruel, aunque
amenudo de modo inconsciente. Por g emplo, cuando sentia que Sirio la dominaba, |as peleas
perdian de pronto todo matiz afectuoso. Plaxy le retorcia una orgja a Sirio, ciegamente, o le
apretaba demasiado la boca. Luego, a comprender que lo habia lastimado, se disculpaba
entristecida. Pero sus zarpazos eran sobre todo mentales. En una ocasion bajaban al valle du-
rante una brillante puesta de sol y Plaxy, profundamente emocionada ante aquel
amotinamiento de rojos y dorados, azules y verdes, dijo sin detenerse a pensar que su
compafiero, ciego alos colores, podia sentirse herido:

-Las puestas de sol en los cuadros son muy aburridas, pero solo los patanes y los idiotas no
Se emocionan con estas puestas real es.

39

Librodot



Librodot Sirio Olaf Stapledon 40

Pero aparte esta rara exhibicién de garras, cas siempre irreflexiva, Plaxy se mostraba
carifiosa con Sirio, aunque en secreto deseara algjarse de é. Se respetaban realmente y les
alegraba estar juntos. A pesar de sus diferencias, estos dos seres, de raices tan entrelazadas, se
necesitaban mutuamente, y encontraban alguna vez un tema gue interesaba a ambos. A los
dos, por gemplo, les intrigaba de igual modo su propia naturaleza. Los dos, aunque por
motivos muy distintos, se rebelaban contra las nociones cientificas que les inculcaban en el
hogar, y seguin las cuales una persona no es més que la manifestacion psiquica de un
organismo muy complejo. Plaxy sentia que la persona eralo mas real. Sirio comprendia, méas
que antes, que su cuerpo canino nunca podria ser expresion de un espiritu supercanino. La
pal abra «espiritu» le parecia resumir lo que la ciencia dejaba de lado. Pero no la entendian del
mismo modo. En Plaxy influian las ideas de una profesora del colegio, por la que sentia una
gran admiracion. Esa joven, muy inteligente y sensible, ensefiaba biologia, pero era también
una aficionada alas letras. Plaxy opinaba ahora que, sin negar importancia alaciencia, no era
posible alcanzar una vida mental plena sin € auxilio de la literatura. La joven profesora le
habia dicho unavez:

-Deberia creer, supongo, que Shakespeare no fue mas que un mamifero altamente
desarrollado, pero en verdad no puedo creerlo. En algun sentido fue... bueno, un espiritu.

En esta afirmacion se basaron, primero Plaxy y luego Sirio, para juguetear con la palabra
«espiritu».

El futuro preocupaba cada vez mas al joven perro. La cria de ovejas no carecia de interés,
ahora que ayudaba a Pugh de un modo casi humano. Pero no estaba hecho para eso. ¢Para qué
estaba hecho? ¢Estaba hecho para algo? Recordd su desolada impresién, en los paramos
cubiertos de nieve: el mundo no era més que un accidente sin sentido. Ahora, quién sabe por
qué, no podia creerlo. Sin embargo, el sabio Thomas decia que nadie era para nada, que
simplemente era. Pues bien, ¢qué podia ser una criatura singular como €él, un puro fenbmeno?
¢Como podria descubrir la paz de la mente, y € espiritu? Thomas afirmaba que no habia por
qué preocuparse. Le habia trazado un hermoso programa.

Una noche, aprovechando que los deméas se habian ido a dormir, hombre y perro se
guedaron en la sala, enfrascados en una de aquellas largas conversaciones que tanto
contribuyeron a la educacion de Sirio. Instalados ante € fuego, Thomas en una de las poltro-
nas, y Sirio comodamente echado en el sofg, habian estado hablando de los trabajos en el
laboratorio, y de las Ultimas teorias sobre localizaciones cerebrales. Thomas se sintié
orgulloso de la inteligencia del perro, y asi se lo dijo. Luego de una pausa en que se lamio,
distraido, una pata, mientras contemplaba el fuego, Sirio pregunté:

-Incluso de acuerdo con las normas humanas soy bastante inteligente, ¢verdad?

-Por cierto que si -fue la rgpida respuesta. -¢Sabe? -continud Sirio-, me parece que no sé
pensar. Las ideas se me escapan. Empiezo a pensar en algo y despierto de pronto con una
sacudida, pensando en otra cosa. Y muchas veces no recuerdo cuad fue el primer tema. Es
aterrador. ¢Estaré enloqueciendo?

Es como... como seguir la pista de un congjo y ser desviado por una liebre, y perseguir
luego un zorro, y encontrarse de pronto a orillas de un rio, sin nada. Entonces uno se
pregunta: ¢Cémo demonios llegué agqui? Los seres humanos no piensan de ese modo, ¢no es
cierto?

Thomas rié complacido.

-¢Lo crees? -dijo-. Yo por lo menos pienso de ese modo, y mis poderes de concentracion
son bastante grandes.

Sirio suspiré aiviado, pero prosiguié diciendo: -Hay otra cosa. A veces sigo un
pensamiento de un lado a otro, de arriba abgjo, pero sin apartar mi nariz cerebral de lapista. Y
de pronto, encuentro que... bueno, que el tiempo ha cambiado, y que todo es distinto. Antes
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habia calor y luz, ahora frio y humedad. No, peor ain. Era un zorro, y ahora es un gato, o una
vacatorpe, o un horrible tigre de circo. Aunque no, alrededor todo es igual. Yo he cambiado.
Necesitaba algo con desesperacion, y ahora no lo necesito més. Hay un yo enteramente
distinto. Y esto es también aterrador.

Thomas lo tranquilizo.

-No te preocupes, muchacho -dijo-. Eres en verdad un poco complicado y no se te puede
reducir a unaférmula

Sirio selamio otravez la pata, y luego se interrumpio para decir:

-¢Entonces soy realmente una persona, no un animal de laboratorio?

-Claro -respondié Thomas- y una excelente persona, ademas. Y un buen compafiero para
esta persona... En realidad, mi mejor compariero, aparte de uno o dos colegas.

-Y Elizabeth, supongo -agreg6 Sirio.

-Si, pero eso es otra cosa. Hablo de larelacién de hombre a hombre.

Sirio az6 las orgjas a oir la frase. Thomas se rid. -Y entonces -le dijo €l perro- ¢por qué
hacerme aprender un trabajo subhumano, que me deshumanizarg?

-Mi querido Sirio -replicé Thomas algo acalorado-, ya hemos discutido eso, pero trataré de
aclarértelo de una vez por todas. Tienes una inteligencia humana de primera clase, es
indiscutible, pero no eres un hombre, sino un perro. ¢Para qué adiestrarte en un oficio humano
que no podrés desempefiar? Pero es importante, a la vez, que desarrolles alguna actividad
seria, hasta que vengas con nosotros a Cambridge. No tienes que imitar al hombre. Eres un
superperro. La vida en la granja te hard mucho bien. Recuerda que aln no tienes diecisiete
anos. No hay prisa. Tu ritmo propio es & de Plaxy, no € de ldwal. S creces demasiado
rapidamente, te fosilizaras también rapidamente. Sigue con las ovejas. Ese trabajo puede
ensefiarte mucho, si te dedicas a é. Cuando vengas a trabajar con nosotros, en el laboratorio,
gueremos gue hayas pasado por todas las experiencias de un perro formal.

«Maldito sea el laboratorio», se dijo Sirio interiormente, y luego afiadi6 en voz alta:

-Me he dedicado a trabagjo, realmente. No es ya, en verdad, e trabgo comun de un
ovejero. Pugh me encomienda muchas tareas propias de un hombre. Sabe que soy distinto de
Idwal. Pero... bueno, esa clase de trabajo, aunque requiera una inteligencia humana, embota el
cerebro. Y mi cerebro... soy yo. No soy un hombre, pero tampoco un can. En esencia soy
como usted. Tengo una vestidura canina, es cierto, pero soy también un... -hizo una pausa 'y
mird cautel osamente a Thomas- un espiritu, como usted.

Thomas lanzo un bufido, y Sirio advirtié que el olor del hombre se hacia muy agrio.

-¢Por qué usas esa palabra sin sentido? -dijo Thomas en € tono de un padre liberal que
regafia a su hijo por haber dicho algo «grosero»-. Y otra cosa, ¢quién te ha metido esas ideas
en la cabeza?

Sirio no contesto ala Ultima pregunta.

-Hay en mi algo que no es mi cuerpo -dijo-. Si usted tuviese una forma canina, me
entenderia mejor. Se sentiria como alguien que pretende escribir con una maguina de coser, 0
hacer musica con una méquina de escribir. No confundiria la méaquina de coser con usted, con
usted mismo.

-Entiendo -dijo Thomas-, pero no hay conflicto entre tu espiritu y tu cuerpo canino, Sino
entre la parte canina de tu cuerpo y la supercanina.

Durante un minuto el silencio reind en la habitacion. Luego Sirio bostezé y sintio en la
lengua el calor del fuego.

-La explicacion parece justa -dijo-. Y sin embargo, aunque soy muy joven, y ademés un
perro, olfateo un error. Las tonterias sobre e ama que nos endilgan los curas son algo
semegjante... El reverendo Davies, por g emplo, nos visitd en una ocasion y tratd de convertirlo
austed a metodismo. Usted por su parte trataba de incul carle un poco de ciencia. ¢Recuerda?
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El reverendo me sorprendio, yo lo miraba con un interés excesivo, y dijo que yo parecia més
facil de convencer que usted. Era una l&stima, casi, que Dios no me hubiera dado un alma,
pues entonces hubiera podido salvarme.

Thomas sonrié y se incorporé para irse a la cama. Pasd ante Sirio y le tironed
carifiosamente las orejas diciendo:

-Oh, bueno. Tu trabagjo es el espiritu. -Lo dijo con suavidad y respeto, pero Sirio noto
claramente un leve tono de burla. Luego de una pausa afiadio, sarcastico, pero amable:- Habra
gue buscarte un colegio de teologia.

Sirio lanzé un indignado bufido.

-No, no quiero ese antiguo opio de la religion. Pero tampoco €l nuevo opio de la ciencia.
Quiero la verdad. -Y comprendiendo que habia dicho algo inconveniente, le toc6 la mano a
Thomas.-Me parece que no es esto |o que esperan de mi, pero si soy realmente una persona
parece cas inevitable. ¢Por qué me hizo sin proporcionarme alavez un mundo apropiado? Es
como si Dios hubiera creado a Adan olvidandose del Edén y de Eva. Creo que me costara ser
yO mismo.

Thomas puso una mano sobre la cabeza del perro. Los dos se quedaron mirando €l fuego
agonizante. El hombre dijo a fin:

-Eres méas que un perro, si, y yo soy €l Unico culpable. Mi intervencion despertd en ti «el
espiritu», como tu dices. Haré por ti o que pueda, te lo prometo. Ahora, alacama.

7
El lobo Sirio

Thomas convencio a Sirio aseguréndole, con maquiavélica sutileza, que un afio completo
con Pugh le serviria de inestimable «adiestramiento espiritual». Y asi fue. Era aquella una
existencia espartana, ascética, pues Sirio se sometia a las condiciones de vida del ovejero
comun. Muchas veces, hombres y perros volvian del trabgjo mortalmente fatigados, y solo
tenian fuerzas para comer y echarse a dormir. Pero otros dias las tareas exigian casi siempre
manos humanas. Sirio fingia dormir entonces, pero en verdad pensaba desesperadamente -
aungue con poco éxito- en e hombrey en si mismo, y en el espiritu que animaba a ambos.

Ahora que Pugh conocia las habilidades de Sirio, Thomas dispuso que en ese Ultimo afio
Sirio trabajara con un horario aproximadamente regular, como un pedn humano. De ese modo
podriair todos los dias a Garth y dedicarse a estudio. La palabra «estudio», naturalmente, no
se menciond, pero Pugh aceptd con un guifio de persona enterada.

Las expediciones a las altas colinas se tornaban cada vez més dificiles para e maduro
galés, que empez6 a descargar sus responsabilidades en Sirio. Le pidid a talabartero que
hiciese dos sacos de cuero gque pudieran gjustarse con unas correas a los flancos del animal, y
puso en ellos lociones, medicinas, vendas... Ahora Sirio podia algjarse y cuidar alos animales
enfermos sin que Pugh lo acompaiiara. Partia con Idwal, que ya lo aceptaba como jefe, y se
pasaba €l dia inspeccionando € rebafio. Después de rodear a un grupo de ovejas en algin
paramo remoto, Sirio buscaba heridas en las patas, 0 gusaneras. Todo animal que pareciese
inquieto o que intentara morderse € lomo podia estar enfermo. Sirio era suficientemente
humano, y le desagradaba descubrir las llagas con los dientes y limpiar la herida con la
lengua, pero habia que hacerlo. No descuidando la vigilancia, y atacando los primeros
sintomas, logré reducir a un minimo los casos graves. Muy pocas veces se encontraba con
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animales echados en e suelo, que no rumiaban ni dormian, y con heridas que eran un
hervidero de gusanos. En estos casos sdlo un hombre podia salvarles la vida. Pugh, olvidé
decirlo, habia puesto los unglientos y medicinas en frascos con tapa de presion que Sirio podia
abrir sin dificultad.

Cuando lleg6 la temporada de la esquila, 10s perros trajeron a todo € rebafio en grupos a
los corrales. Alli esperaba la media docena de esquiladores que recorria el distrito. Latarea de
la esquila requeria por supuesto manos humanas, o algun artificio mecénico, y Sirio observaba
la tarea durante horas, fascinado y triste. Las ovejas, acurrucadas entre las rodillas de los
hombres, forcejeaban a veces, cuando las tijeras les mordian la piel. Aparecian entonces unas
manchitas rojas en la crema de la lana interior; pero cominmente las tijeras quitaban lalana a
los animales como si estuviesen desnudandolos. El brillante interior del vellén se desenrollaba
sobre lalana sucia de la superficie como una ola de leche. Terminada la operacion, € desnudo
y anguloso animal se algjaba brincando y balando, desconcertado.

En los ultimos meses de su afio con Pugh, Sirio se dedicd casi exclusivamente a trabajar,
pero sintiéndose en su interior excitado e inquieto. Le alegraba librarse de aquella esclavitud,
y sin embargo, y a pesar suyo, lo lamentaba. El trabajo habia llegado a interesarle, y sentia
ademas verdadero afecto por Pugh. Abandonarlo, le parecia una maldad. Y aunque Cam-
bridge seria para é un mundo nuevo, y la posibilidad de muchos contactos humanos, tenia
bastante imaginacién como para pensar que la vida ciudadana quiza no le conviniese.

Habia en é otro conflicto, mucho mas hondo, y cada vez més perturbador. El de sus
relaciones con la especie dominante del planeta. EI hombre y é, no podia olvidarlo, eran
polos opuestos, y alavez idénticos. En ese entonces el problema no le parecia tan claro. Pero
si el biégrafo quiere exponer aqui aquella oscura congoja, casi siempre inarticulada, debe ha-
cerlo con una claridad que Sirio no habia alcanzado. Los hombres eran muchos, y é Unico.
Los hombres hollaban la tierra desde hacia millones de afios, y ahora la dominaban por
completo. ¢Y é? Como toda laraza canina era un producto de la inteligencia humana. Sélo el
lobo parecia independiente, aunque era ahora una reliquia romantica que e hombre no
temeria nunca. Poco a poco, a lo largo de un millon de afos, la raza humana habia
desarrollado una cierta forma de vida. Su punto més ato era la civilizacion moderna. Las
envidiables manos del hombre habian levantado toscos refugios en la floresta, y luego chozas,
casas de piedra, ciudades. Auxiliadas por un ojo penetrante, habian fabricado microscopios,
acorazados, aviones, descubriendo los secretos del electron y las galaxias. Habian escrito
millones de libros, que el hombre podia leer con la facilidad con que él seguia un rastro en la
mafiana himeda. EI mismo tendria que leer algunos, pues en ellos estaba la verdad, o parte de
la verdad. Pero con sus patas tan torpes y su vista imperfecta nunca podria satisfacer 1os
anhelos de su cerebro, el cerebro que le habia dado Thomas. Lo que habia en é de mayor
valor se lo debia a los hombres. Todo o que sabia, ellos se lo habian ensefiado. jSu amor a
arte, la sabiduria, las «humanidades»! jCielos! |Si esa sabiduria se encontrara en las
«caninidades»! No podia concebir otro objetivo que el de ayudar, de algin modo minasculo, a
la gran empresa humana: como perro ovejero, o -como deseaba Thomas- pieza de museo e
investigador de décima categoria. No habia para é otra sabiduria que la del hombre, una
sabiduria gjena, ni otro amor que € de esas criaturas tan infinitamente extrafas. ¢Produciria
Thomas, alguna vez, otros seres como él, criaturas que é pudiera amar? Pero serian
demasiado jovenes...

El amor que conocia lo habia aprendido también de los hombres, manos que protegian y
acariciaban, voces tiernas y consoladoras. Su madre adoptiva, en quien habia confiado, y a
quien habia reverenciado caninamente, lo habia querido como a un hijo, o con una peguefia
diferencia que é, Sirio, hubiera podido descubrir, pero no €ella, ni Plaxy. No era, realmente,
una diferencia de amor, sino de atraccion materna animal. Y luego Thomas... Si, Thomas
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también lo habia querido, pero de otro modo, como a un compariero inteligente, «de hombre a
hombre». Pero el gran amor de Thomas era la ciencia. No vacilaria quizas en someter a su
criatura a cualquier torturafisicao menta s asi lo exigia el progreso o su propio trabajo. Pero
esto era inevitable. Dios mismo, s existia, seria asi. ¢Seria asi? ¢Seria asi, de veras? De
cualquier modo €, Sirio, podia entender esa actitud. La esencia del amor, la dependencia
mutua, la vida comun, no las habia encontrado en Elizabeth o en Thomas, sino en Plaxy. Y
sin embargo, curiosamente, era Plaxy quien despertaba en é e deseo de rebelarse contra el
dominio del hombre.

En aquel verano recordd muchas veces sus relaciones con Plaxy. Cuando se encontraron
otra vez, advirtio que el tiempo y la diferencia de ambientes habian ahondado todavia més la
viga brecha. Aln se necesitaban y atraian, pero € curso de sus vidas continuaba
separandolos. jQué raras eran, en verdad, sus relaciones con la muchachal Tan separados, y
tan unidos alavez en e tiempo y e espiritu. Divergian ahora como dos estrellas que se han
encontrado en el espacio y se algan luego hacia polos opuestos del cido. jCuanto laamaba, y
cuanto laodiaba alavez!

El olor de Plaxy lo atraia a veces, aunque no de modo natural como €l olor de una perra.
En la naturaleza, en el bosgue, € olor humano caracteristico le hubiera parecido desagradable,
como la pestilencia del mandril. El olor de Plaxy le parecia atrayente, pero era en verdad un
gusto adquirido. Aungue hacia tanto tiempo que parecia en él una segunda naturaleza. El olor
embriagador e irresistible de una perra podia apartarlo en cualquier momento de Plaxy, pero
siempre volvia a su amiga. Ella seria siempre e centro de su existencia, y reciprocamente.
Plaxy lo sabia muy bien. Sin embargo, sus vidas se apartarian sin remedio. No habia para
ellos futuro comun. Y a ahora, cuan aburridor era su parloteo de colegiala, jqué fatigosos sus
romances inconclusos! ¢Por qué tendrian los hombres esa ridicula actitud hacia el sexo? jQué
desagradable! jYesos implacables perfumes artificiales que usaba ahora, y que encubrian
perversamente su olor natural, tan atrayente!

Aunque en algunos momentos ese mismo olor le era insoportable. Todos los seres
humanos le parecian entonces hediondos, pero su amada Plaxy més que ninguno. A Veces,
echado en €l patio, esperando érdenes, miraba cémo el gallo cubria a alguna integrante de su
harén, 0 a un pedn gue revolvia el estiércol, 0 a Jane que partia endomingada rumbo a Dol-
gelly, o ala sefiora Pugh que traia baldes de leche del corral... Meditaba mientras tanto en sus
sentimientos hacia la raza humana, y se preguntaba por qué fluctuarian entre la adoraciony el
resentimiento despectivo. Reconocia que la especie que lo habia producido (divirtiéndose un
poco, quiza) lo trataba bastante bien. Los gjemplares conocidos eran en general bondadosos.
Sin embargo, no dejaba de sentirse esclavo. Incluso Pugh, que era indiscutiblemente un buen
hombre, trataba a los perros como cosas. Si se le cruzaban en el camino los apartaba a
puntapiés; con carifio, era cierto, pero aun asi resultaba exasperante. Y |la gente de la aldea...
Siempre habia alguno que le propinaba un furtivo puntapié; bastaba que Pugh no estuviese
mirando. Sirio crey6 al principio que eran enemigos de Pugh o Thomas; pero no, daban rienda
suelta a una ira secreta golpeando algo vivo que no podia contestarles. La mayoria de los
perros habia aprendido a recibir docilmente estos golpes, pero Sirio sorprendia a menudo a
sus atacantes con alguna enérgica represalia.

El incipiente desprecio de Sirio hacia los seres humanos tenia también otras causas. Como
pensaban que era «sdlo un animal», se desnudaban ante é por completo. En presencia de
algin otro hombre, seguian las normas aceptadas, y se indignaban a descubrir aguna
infraccion. Pero si pensaban que nadie los veia, caian en las mismas transgresiones. Por
supuesto, podia esperarse que en presencia de Sirio se escarbarian la nariz -y cémo lo
divertian las muecas inconscientes-, y otras cosas parecidas. Pero |o que mésindignabaa Sirio
era lainsinceridad. La sefiora Pugh, por g emplo, que lamia a veces las cucharas en lugar de
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lavarlas, regafiaba indignada a su hija por hacer precisamente lo mismo. El pedn Rhys, asiduo
concurrente alaiglesia, y severisimo en cuestiones sexuales, no vacilaba cuando se creia solo
en aliviar de algin modo la tumescencia sexual. Sirio no criticaba la conducta del hombre,
pero su hipocresia le repugnaba.

Esa falta de sinceridad, pensd, era quiza causa principa de aquella céleray hasta aquella
repugnancia fisica que a veces parecian dominarlo. Sentia entonces € olor humano como un
hedor intolerable. Reconocié a fin en esa repugnancia, € despertar de su «naturaleza de
lobo», como é decia. En esos momentos los olores perdian su significado habitual, y solo
sentia deleite u horror. Si estaba dentro de la casa huia de su hedor opresivo y se limpiaba la
nariz, con profundas inspiraciones, en el fragante aire de los paramos. Su odio al hombre era
entonces enorme. Se metia en algun torrente para librarse de la corrupcion, o se revolcaba en
el dulce estiércol. Luego se iba de caza, eludiendo a los seres humanos, sintiendo de modo
irracional la enemiga presencia de la mano del hombre. A veces cazaba un congjo, menos a
menudo una liebre montafiesa. El golpe de las mandibulas a cerrarse sobre € espinazo, la
carne el&stica, la sangre que le inundaba la boca... |o embriagaban como el acohol. Sentia que
la sangre de la victima le lavaba € espiritu, lo libraba al fin de toda huella humana: € afén de
riquezas, €l sucio manoseo de cosas, criaturas y mentes. Al diablo con la sabiduria, €l amor, y
las paparruchas de la cultura. La vida era caceria, persecucion, arrebato; un grito agudo, carne
devorada, y huesos triturados. Luego unos sorbos de agua, y echarse a sol del paramo, a
solas, en paz.

Durante su ultimo mes con Pugh, Sirio paso répidamente por todos los humores. A veces
sblo vivia para vigilar a las ovejas, otras afioraba la vida de la mente, y de pronto sentia la
embestida de su naturaleza lobuna.

Un dia, después de atender a algunos animales enfermos, sintié que el acre olor de las
medicinas lo enloguecia. ¢Por qué habia de ser e criado de esos tontos rumiantes? El lobo
asomo nuevamente. Era unatarde libre y hubiera debido ir a Garth, a leer. Pero se intern6 en
las colinas, y llegd a un distante pastizal, més alla de Arenig Fach, una meseta en miniatura
del este. Alli olfated € viento, y pego la nariz ala tierra hasta encontrar € rastro buscado. No
tardé mucho tiempo en tropezarse con su presa: un carnero de regia cabeza y grueso cuello
musculoso. Sirio se detuvo y miré a animal, que olfateaba inmovil € viento y removia el
suelo con las patas. De pronto, Sirio sintié que lo humano primaba otra vez en €. ¢Por qué
matar a aguella hermosa criatura? Pero era una criatura del hombre, y resumia toda su
miserable vida de ovejero. Se precipitd contra € animal, que lo rechazd con un cabezazo.
Sigui6 entonces una larga batalla. Sirio recibié una herida en el hombro. Insistié, y ataco una
y otra vez hasta que clavo los dientes en el cuello lanudo. El animal, desesperado, trat6 de
sacarselo de encima corriendo por entre brezos y rocas. Pero Sirio, recordando su combate
con Diawl Du, no lo solté. Los forcejeos del carnero fueron debilitdndose, y cesaron a fin.
Sirio degjé a animal y con la cola entre las piernas miré arededor buscando a algin ser
humano. Luego contemplé el carnero. Sintio piedad, una piedad humana, horror y disgusto.
Pero recordd que tenia hambre, se sobrepuso, y empezo a rasgar la piel, apoyando las patas
contrael suelo. Luego tironed de latibia carne y comi6 hasta hartarse. Finalmente se a g6.

So6lo una feliz coincidencia permitié que no sospecharan de Sirio. Otro ovejero, de una
granja vecina, habia enloquecido y matado a varias ovejas, y se le atribuyd también la muerte
del carnero. Pero Sirio, cuando perdié su humor de lobo, y comprendié qué habia hecho,
sintié panico. Alli estaba la reveladora herida del hombro. Pero la causa, a finy a cabo, po-
diaser el clavo de unacerca.

Desde entonces, Sirio se dedicé concienzudamente a las ovejas, mostrandose siempre
solicito y tierno. Al fin, cuando Thomas llegd a buscarlo, Pugh concluyé su informe diciendo:
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-Si, realmente, sefior Trelone, es un perro maravilloso. En este verano ha sido una madre
paralasovegas... Y s todas gozan hoy de buena salud, se lo debo a los cuidados de Bran, que
nunca abandond a un animal enfermo. Si este perro fuese un hombre, sefior Trelone, 10
hubiera casado con mi hija, en beneficio de las ovegas. Pero ella se ha enamorado de un
animal de dos patas, ayudante de un tendero, que no tiene ni la mitad de la inteligencia de
Bran, aunque no sea un tonto en su negocio. De modo gque ahora, como €l sefior Bran insiste
en irse, tendré que asociarme con agun joven. -Mir6 a Sirio con una mueca afectuosa y triste,
y continud:- Pero, sefior Trelone, cuando haga otro perro como éste, no olvide que las manos
son tan necesarias como el cerebro. Cuando yo veia a Bran luchando por hacer con labocalas
cosas que Yo hago tan facilmente con estas zarpas torpes, se me destrozaba el corazon. Si, el
préximo con manos, ¢no es asi, sefior Trelone?

De repente, ya en Garth € espiritu de lobo asomé otra vez con mayor insistencia. En la
granja de Pugh, ocupado casi siempre en algun trabajo préactico, no meditaba mucho. Pero
ahora, en vacaciones, habia que pensar en € futuro y discutirlo. Yalli estaba Plaxy, con su
encanto familiar, y cada vez més distante.

Desde e primer momento, cuando volvian caminando desde Caer Blai, Sirio encard
decididamente el temadel futuro.

-Bueno -dijo Thomas con voz cautel osa-, primero necesitas unas buenas vacaciones. Luego
podrias recorrer, me parece, los distritos de los lagos con mijoven colega, McBane. Alli verias
otros modos de criar ovegas. Luego podrias inscribirte en un concurso de ovejeros, en
Cumberland, y sorprenderias un poco alagente. Y luego irds avivir al laboratorio donde ini-
ciaremos contigo una serie de experimentos fisiologicos y psicoldgicos. Te interesaran
realmente, y tu colaboracion activa nos sera muy Util. Aprenderds mucho. Poco a poco
Ilegarés a ser un experto en psicologia animal. Si trabajas bien, podremos publicar algunas de
tus investigaciones. Entonces, por supuesto, todos los hombres de ciencia que visiten
Cambridge querran conocerte. De modo que tendras una vida interesante, y seras blanco de
todas las miradas cientificas. Espero que eso no te envanezca convirtiéndote en un pedante
insoportable. -Sirio guardd silencio, y Thomas continud: Ah, si, y cuando ya no te necesite-
mos podrias trabajar otra vez, de cuando en cuando, con ovejas, en la granja de Pugh o
cualquier otra. Con € tiempo... bueno, quiz4 podamos incorporarte a laboratorio como
miembro permanente.

-Entiendo -dijo Sirio, y no agregd mas.

Pensd en las palabras de Thomas mientras se acercaban a Garth. Pensd en ellas mas
adelante, diay noche. Penso también en otros asuntos.

Uno de esos asuntos, por supuesto, era € de sus relaciones con Plaxy. Pronto se enterd de
gue habia ganado una beca para estudiar literatura inglesa en un colegio de Cambridge.
Thomas deseaba que estudiase medicina, pero la muchacha se apartd de los senderos de la
ciencia para meterse en las letras, afirmando asi -de acuerdo con mi teoria- su independencia
ante Thomas, a quien admiraba en secreto. Habia trabajado duramente para su beca, y ahora
queria olvidarse por un tiempo de la vida de la mente. Sirio, por su parte, luego de sus duros
trabajos con Pugh, se habia propuesto dedicarse a esa misma vida, poniendo grandes
esperanzas en la posible cooperacion de Plaxy. Pero lajoven se mostraba silenciosay remota.
Exteriormente, parecia tan carifiosa como siempre, y a menudo lo acompafiaba en algun
paseo. Pero eran paseos silenciosos, y € silencio, aunque ella no lo advertia, pesaba sobre
Sirio. Plaxy no parecia interesarse realmente en los problemas de su amigo, ni siquiera en el
gran problema de su futuro, aunque lo instara a menudo a que le hablara de é. Y la joven,
ademas, se referia cada vez menos a sus estudios, pues este tema le exigia demasiadas
explicaciones. De este modo sdlo conversaban de asuntos familiares, o locales, o de las
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circunstancias de un verano galés. Esto no era dificil, pero Sirio tenia la impresion de que no
iban a ninguin lado.

Un dia, sacudido por tormentas mentales, dijo: -Plaxy, ¢por qué me pareces muerta?
i Seamos felices!

-Oh, ya s& que no soy buena contigo -respondi6 la muchacha-. Pero estoy tan preocupada
que no puedo pensar en otra cosa.

-Hablame de eso -pidi6 Sirio.

-No puedo -dijo Plaxy-. Es demasiado complicado. No entenderias. ¢Coémo podrias? No
hay en tu vida nada semejante. No, lo siento, pero no puedo decirtelo. Es algo... humano.

No lo ofendieron tanto las palabras como aquel leve tono de superioridad en la voz. La
naturaleza de lobo, que estaba pugnando por asomar otra vez desde su Ultima conversacion
con Thomas, broté violentamente. El olor de aquella hembra humana que caminaba a su lado
perdié de pronto todo atractivo transformandose en una repugnante pestilencia. La mir6 de
reojo. En vez del rostro méas querido del mundo, vio las toscas facciones lampifias de una
supermona, un miembro de la especie que hacia mucho tiempo habia domesticado a sus
antecesores, esclavizandolos en cuerpo y aima.

-Lo siento -dijo-, no quise entrometerme.

Laferocidad que resonaba en su propia voz, |o sobresalto, y lo sorprendid, y, cosa extrafia,
le molesté que €ella no la advirtiera. Regresaron en silencio. En el porton Plaxy le toco la
cabezay dijo:

-Perddn.

-No es nada. Ojaa pudiese serte til -dijo Sirio. Todavia habia algo de ferocidad en su voz,
oculta bajo un tono de dulzura. Unos temblores contradictorios le recorrian €l cuerpo. El roce
de la mano de Plaxy habia sido a la vez la caricia de la amada y € contacto de la tirana
simiesca.

En la puerta, €l olor humano de la casa le dio nauseas. Tratando de dominarse lamié la
mano de Plaxy y descubrio horrorizado que los labios se e contraian, desnudando los dientes.
Plaxy entr6 en la casa. Sirio seretird husmeando €l aire fresco.

Correted adrede por un macizo de flores, sat6 la pared del jardin, y subié corriendo la
colina, con lacolaal viento.

Aquella noche no volvié a la casa. No era nada extraordinario, y nadie se preocupd. Falté
también la noche siguiente. Thomas se inquietd, pero exteriormente sdlo se mostrd
disgustado. Habia proyectado para €l otro dia un paseo con Sirio. Paso la tercera noche sin
que el perro apareciese. Pugh no o habia visto, ni los granjeros de alrededor, ni la gente de la
aldea. Plaxy recordd su Ultima charla con Sirio y sintié remordimientos.

Toda la familia participd de la busgueda. Antes de salir, hicieron oler a ldwal y otro
superovejero -tomados en préstamo para la ocasion- la cesta donde dormia Sirio. Luego los
miembros de la partida se dispersaron en abanico. Como no habia noticias de é en regiones
cultivadas |o buscarian sobre todo en |os paramos.

Fue Plaxy guien encontré a Sirio, ya avanzada la tarde. Dobl6 un contrafuerte de la colina
y alli estaba, junto a cadaver de un pony. El viento soplaba hacia Sirio y éste no la vio.
Tironeaba en ese momento del cuero del pescuezo del animal, separandolo de la carne, las
patas hundidas en & fango, la cola caida, las mandibulas sanguinolentas, y la pelambre
embarrada. Bgjo €l cuello del caballito habia un estanque de sangre y cieno. Lalucha sin duda
habia sido feroz. Sirio habia desgarrado los flancos de su victima, y las hierbas y brezos
estaban pisoteados.

Plaxy, horrorizada, mird la escena un segundo. En seguida exclamo:

-iSirio!
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El perro soltd a su victima, y az6 la cabeza, lamiéndose el hocico manchado de rojo. Los
dos se miraron. Plaxy vio los ojos de un loco; Sirio, € rostro blanco, desnudo y supersimiesco
de su tirano ancestral. Se le eriz6 € lomo. Descubri6 los dientes. Un grufiido ahogado fue su
anico saludo.

Plaxy sintié miedo y repugnancia, pero comprendié también que sélo algo desesperado
podria salvar a su amigo de laruina. Y en ese momento conocié por vez primera -como dijo
maés tarde- la fuerza de los lazos que la unian a Sirio. Se acerco.

-Sirio, querido. -Las palabras la sorprendieron tanto como a é. -¢Qué sera ahora de
Nosotros?

Se acercd aln més, con una expresion de congoja, hundiendo los zapatos en el fango. El
grufiido de Sirio se hizo mas amenazador; el lobo temia que le arrebataran la presa. Eché las
orgjas hacia atrés y abri6 la boca. Los dientes eran més rojos que blancos. Plaxy sintié que se
le aflojaban las rodillas. Siguié avanzando sin embargo, y extendié la mano para tocar la
salvaje cabeza. Tropezd entonces con el cadaver y de pronto vomitd. Cuando pudo dominarse
dijo sollozando:

-¢Por qué, Sirio? ¢Por qué? No lo entiendo. Oh, querran matarte.

Se sentd en una saliente del terreno y mir6 a Sirio, que la miraba también, fijamente. De
pronto Sirio se volvié otra vez hacia €l cadaver y empezo a arrancar un trozo de carne. Plaxy
lanzd un grito, se incorpord y tratd de apartarlo, tirando del collar. Sirio gird sobre si mismo,
con un rugido, y se echd sobre ella. Plaxy cay6 a suelo fangoso, bajo € peso del enorme ani-
mal, los hombros hundidos en el agua fria de la ciénaga. Vio la cara de Sirio, muy cerca. El
aliento le olia a sangre.

En los instantes de desesperacién algunos hacen siempre lo més indicado.

-Querido mio -dijo Plaxy-, no eres unafiera, eres Sirio. No, no quieres hacerme dafio. Me
quieres, lo sé, o sabes. Soy tu Plaxy.

Los labios de Sirio cubrieron otra vez los dientes. El sordo grufiido se apag6 poco a poco, y
luego, con un gemido, el perro besd delicadamente la suave mejilla. Acaricidndole €l cuello,
Plaxy dijo:

-Oh, mi pobre querido, tienes que haber estado loco. -Se puso de pie y afiadié:- Deja que te
limpie. Lo llevé a borde del estanque y con un poco de musgo a modo de esponjale limpio la
sangre del hocico, e cuello y los hombros, diciéndole mientras tanto:

-¢Por qué, Sirio? ¢Por gué nos dejaste? ¢Fui muy mala contigo ese dia?

Sirio callaba, aceptando pasivamente las caricias de Plaxy, la cola alin entre las patas. Al
fin lamuchacha

le besd lafrente, y se puso de pie, y se acerco a cadaver.

-Pobre caballito -dijo-. Se parece a Polly. Giles y yo lo montabamos cuando éramos
pequefios. ¢Recuerdas como le besabas € hocico? -Sirio respondié con un gemido
entrecortado. Plaxy afiadid, con voz dterada-: Si o dgjamos asi y 10 encuentran no descan-
sarén hasta atraparte, ¢y entonces? iSi pudiéramos echarlo a pantano! Sera mejor que
volvamos acasay se lo digamos a Thomas.

En el largo trayecto de vuelta traté de que Sirio le contara lo que habia pasado y recordd
gue el perro no habia dicho ain una sola palabra.

-Cuéntame, por favor, Sirio -imploré-. Dime algo. ¢Qué pasd?

-No entenderias -dijo Sirio a fin-. No hay en tu vida nada semejante. Es algo... algo
canino.

Este eco de sus propias palabras lastimé y sobresaltd a Plaxy.

-Oh, lo siento -dijo-. Fui unatonta.

-No importa-dijo é-. Todo empezé antes.
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El resto de la familia ya habia vuelto. Sirio fue acogido con entusiasmo, pero también con
ansiedad. Recibio friamente todos los saludos, rechazo la cena, y se fue a la cama. Plaxy le
conté todo a Thomas, que se indignd al principio, y luego se mostré graduamente mas
interesado, aungue, por supuesto, temid por la seguridad de Sirio. Buscé a dia siguiente al
duefio del pony y le contd lo ocurrido, atribuyendo el crimen a «un superovejero, un animal
nuevo, de tipo experimental, no educado alin». Pagd el doble del valor del caballo.

La muerte del pony fue un mojén en la carrera de Sirio. Aclard sus relaciones con Plaxy, y
Thomas comprendié que la criatura, sometida a enormes tensiones, exigia especiaes
cuidados.

Un par de dias después, Plaxy y Sirio hablaron con una libertad que no conocian desde
hacia meses. Plaxy explicd ante todo el asunto «humano» que no habia querido revelar.
Respeto a Plaxy y no contaré la historia, que ademas no guarda relacién con mi tema. Baste
decir que Plaxy se habia enredado con un joven que la atraia sexualmente, pero que no le
inspiraba ningun respeto. Habia rechazado a Sirio, de desvergonzada promiscuidad, como
confidente posible. Pero e incidente del pony le habia hecho comprender cuanto lo
necesitaba, y no deseaba otra cosa que volver a la mutua confianza anterior. Sirio, por su
parte, le habl6 de sus atormentadores conflictos, su respeto y repugnancia hacia los hombres.

-TU, por g emplo, eres o que mas quiero en e mundo, y, también, una horrible mona que
me ha esclavizado con agun horrible hechizo.

-Y tU eres muchas veces -respondié Plaxy- €l perro que ha creado mi padre, a gue estoy
unida de algin modo, y del que soy responsable porque él o ha querido asi. Pero otras veces
eres... Sirio, una parte de ese ser, Sirio-Plaxy, que tanto quiero.

Un leve cambio en el olor de lajoven fue para Sirio mejor muestra de sinceridad que todas
las palabras. Thomas disert6 més tarde ante Sirio sobre la locura de matar caballos, pero la
conferencia se convirtio gradualmente en una discusion acerca del espiritu lobuno. En el
apogeo de la discusion, Sirio exclamé: -Bien, si ho me ayuda a ser yo mismo, tendré que
transformarme en... un falso lobo.

-¢Y cémo llegarias a ser «tl mismox»? -pregunté Thomas.

Hubo unalarga pausa, y al fin Sirio contesto:

-No lo sé ain. Si no me dan la oportunidad, no podré descubrirlo. Desearia recorrer €l
mundo. No podré hacerlo si paso la vida entre las ovejas y €l laboratorio. Pienso a veces que
podria contribuir, personalmente, ala... bueno, ala comprensién humana. No me resigno a ser
solo un sujeto de experimentacion o un investigador de infima categoria. Necesito resolver
algo, claramente, y luego comunicarselo de algiin modo a la humanidad.

Thomas lanz6 un suave silbido.

-jCarambal jUn mesias canino de los hombres! Sirio se removio, inquieto, y replico:

-No, no soy tan tonto. No me creo un ser superior. Pero... bueno, mi punto de vista es
distinto y a la vez parecido al del hombre. Conmigo € hombre podria verse desde fuera. -
Thomas guardd silencio, pensativo, y Sirio agregd:- Hay algo més. Cuando siento que no
puedo ser yo, o que me prohiben serlo, la raza humana me parece hedionda, y el lobo asoma
en mi. Todo se me nubla, no sé por qué, pero asi es.

Thomas comprendia ahora que su actitud hacia Sirio habia sido demasiado simple. Decidio
modificarla. Al dia siguiente hablé con Elizabeth.

-iQué tonto fui a no prever estas complicaciones psicologicas! Nunca pensé que si algo
andaba mal, no podria lavarme las manos, como un cirujano, y aguardar el futuro. Me siento
moralmente responsable, como debid haberse sentido Dios cuando Adan le salié mal. Y
aunque | os sentimientos moral es sean enteramente subjetivos, no es posible dejarlos de lado.

Luego de una larga discusion, Thomas y Elizabeth esbozaron un nuevo programa para
Sirio. Iria a laboratorio, como se habia planeado, pero ademés Elizabeth «vigaria un poco
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con é», para que «empezase a entender este loco mundo humano». La acompafiaria
sencillamente como un perro, conoceria a sus amigos de Cambridge y otras partes, los
escucharia conversar. Si era posible harian también -en las horas libres que le dejara €l
laboratorio- otros paseos. a barrios pobres, fabricas, muelles, museos, salas de concierto.
Ademés, con ayuda de Thomas, podria aprovechar las ventgjas de Cambridge como centro de
cultura. Thomas le sugeriria algin programa de estudio y le conseguiria libros en las
bibliotecas. Todo eso |o ayudaria a decidir con més claridad su posible futuro.

Mas tarde Thomas le explicé € nuevo plan a Sirio y termind recordandole que seria
necesaria la mayor cautela. Si vagaba por € pais en compafiia de Elizabeth no deberia
traicionarse. Seria simplemente un perro, doméstico. Aparte de las personas del laboratorio,
nadie habria de sospechar que hablaba.

-Pero ¢por qué? -protestd Sirio-. Ya es tiempo que me conozcan. No puedo fingir
eternamente. Thomas insisti6. EI momento de la aparicion publica de Sirio no habia llegado
aun.

-Hay que asegurar tu puesto en el mundo de la ciencia antes de que el mundo comercial se
interese por ti. De otro modo algun individuo sin escrupulos trataria de secuestrarte y
exhibirte en algn pais extranjero. Serias realmente un esclavo entonces, y por todala vida

-Que lo intenten -bufé Sirio.

Thomas sefial 6 que con un poco de cloroformo lo pondrian facilmente fuera de combate.

-No creas gue son temores imaginarios -afadio-. Ya algunos te siguen la pista; es hora de
que lo sepas.

Ayer vinieron dos de la ciudad a investigar. Querian comprar un superovejero. No me
gustaron, y les dije que no habia animales disponibles. Me dijeron que habian visto uno en
Trawsfynydd, que echaba una carta en €l buzédn. T, sin duda. Me ofrecieron treinta libras,
luego cuarenta, y asi llegaron a doscientas cincuenta. Era demasiado para un superovejero, y
empeceé a sospechar. Bueno, esos individuos andan aln por los alrededores. Ten cuidado. Y
atencion al cloroformo.

Unas semanas més tarde, cuando Sirio casi habia olvidado esta charla, intentaron realmente
secuestrarlo. Regresaba de una caceria, y llegd al portillo de una pared, a unos cien metros de
Garth, por donde pasaba habitualmente. Iba ya a meterse en el agujero, cuando husmed algo
raro. Era un olor pegajoso, dulce y penetrante. Recordd el cloroformo y se detuvo.
Desgraciadamente, para sus atacantes, su humor era en ese momento bastante sombrio. Habia
venido meditando sobre |a tirania de la raza humana y encontraba ahora la oportunidad de
desahogarse. Saltd la pared y cayé sobre los hombres. Estos, sorprendidos, rodaron por el
suelo como bajo & impacto de una bomba. Sirio clavé los dientes en el cuello de uno de los
hombres, pero e otro se le eché encima con € cloroformo. Sirio, casi asfixiado, solté su
presa. El sabor, 0 mas bien la idea de la sangre, habia despertado otra vez su naturaleza de
lobo. Se transformd en una fiera que luchaba contra su especie enemiga natural. EI hombre
del cloroformo no logré alcanzarlo; el otro estaba momentdneamente fuera de combate.
Mientras, € ruido de la pelea despertd a Thomas, que dormitaba en el jardin. Se incorporé de
un salto y corri6 colina arriba, gritando. El herido se habia puesto de pie, e iba a ayudar a su
colega cuando vio a Thomas. Eché a correr. El otro habia logrado al fin narcotizar a Sirio,
pero huy6 también detras de su compafiero. Llegaron asi a la carretera donde esperaba un
coche y se algjaron velozmente. Thomas no intentd seguirlos. Se acerco a Sirio y lo tomo del
collar para que no corriese detras del coche, si despertaba a tiempo.

Poco después de este incidente Thomas llevé a Sirio a distrito de los lagos. Alli se
encontrarian con € joven McBane, del laboratorio, y éste iria acostumbrandose a lenguaje del
perro.
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Sirio tuvo entonces oportunidad de conocer alos ovejeros del norte, y hasta participd en un
concurso. Habia intervenido ya en algunas competiciones menores, en Gales, bajo la direccion
de Pugh. Thomas sabia muy poco de ovejas. El publico advirtié muy pronto que el amo del
animal no era un criador, y que la inteligencia del perro era mas que normal. No importaba la
incompetencia de las 6rdenes de Thomas. Sirio no las tenia en cuenta y hacia lo indicado
empleando la técnica maés refinada. Al fin se descubrié que Thomas era el famoso productor
de superovejeros. Muchos quisieron comprar a Sirio, pero Trelone, riendo, los rechazo. Los
posibles compradores se anotaron resignadamente en la lista de los que podrian adquirir los
futuros perros.

8
Sirio en Cambridge

Terminaron las vacaciones, y Sirio fue a Cambridge. En e mismo laboratorio, al lado de la
habitacion de Thomas, le habian preparado un dormitorio-salita. Lo presentaron a los
miembros més antiguos del personal como «de hombre a hombre», entendiéndose que
guardarian el secreto y se comportarian en publico como s Sirio no fuese méas que un
superoveero inteligente.

En un principio, Sirio fue muy feliz en Cambridge. El gjetreo de la ciudad y la universidad
era estimulante aungue lo desconcertaba un poco. Durante los primeros dias pasdé mucho
tiempo en las calles observando ala gente y los perros. La abundancia de la poblacién canina
lo sorprendi6, lo mismo que la extraordinaria diversidad de razas. Le parecio increible que la
especie dominante mantuviese a tantos ociosos miembros de la especie dominada, pues
aquellos mimados animales solo servian de juguete viviente a algin hombre o muijer.
Fisicamente, gozaban todos de muy buena salud, aparte una cierta tendencia a la gordura que
en algunos casos llegaba a ser desagradable. Pero mentalmente eran enfermos. ¢Cémo hu-
biese podido ser de otro modo? No tenian nada que hacer, salvo esperar la comida, pasar del
aburrimiento al suefio, acompafiar a sus amos en lentas caminatas, olerse los unos a |os otros,
y celebrar un sencillo ritual en farolesy arboles. Sexualmente, todos estaban hambrientos; las
perras escaseaban y estaban muy vigiladas. Sin aquella pobre inteligencia hubiesen sido todos
histéricos; los salvaba la estupidez.

El propio Sirio debia representar con frecuencia e papel de criatura subhumana. Cuando
Elizabeth hacia con é alguna visita, permitia que o mimaran o se rieran de él, o elogiasen su
«inteligencia maravillosa» cuando «daba la pata» o cerraba la puerta. Luego lo olvidaban, y
all4 quedaba Sirio, echado en e suelo, en apariencia aburrido, pero escuchandolo todo, y
tratando de entender |o que se decia sobre libros o cuadros, o echando incluso alguna mirada
furtivaa agun dibujo o escultura.

Elizabeth quiso que Sirio conociese e ambiente universitario, e ided divertidos
subterfugios para meterlo en reuniones y salas de concierto. Luego de la simple lucha por la
vida de la regidn ovejera, tantas muestras de la energia creadora humana asombraban a Sirio.
Las manos de los hombres habian levantado aquellos edificios, piedra sobre piedra. En los
escaparates se amontonaban los articulos fabricados por los hombres, y traidos en trenes,
camiones y barcos. Pero e inocente Sirio se sintié en verdad sobrecogido cuando luego de
pacientes intrigas Elizabeth logréd introducirlo en una biblioteca. Los miles de libros que
cubrian las paredes le revelaban, de un modo nuevo, la enorme masa de la tradicion
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intelectual humana. Sirio enmudecid, aterrorizado, con €l rabo entre las piernas. Era alin
demasiado ingenuo para ocurrirsele que la mayoria de aquellas paginas podian tener muy
poca importancia. Pensd que la verdad henchia todos los volumenes. Se sintié desesperado,
pensando inocentemente que no alcanzaria la sabiduria hasta que sus pobres 0jos hubiesen
recorrido aquellos millones de lineas impresas.

Thomas habia decidido presentar a Sirio a un grupo cuidadosamente seleccionado de
hombres de ciencia'y académicos: zo6logos, bioquimicos, bidlogos, pero también psicologos,
filosofos, y filélogos a quienes interesaria el lenguaje del perro, y algunos cirujanos, pintores,
escultores y escritores que eran muy amigos de Thomas. Este los invitaba a almorzar en sus
habitaciones, y les hablaba de |os superperros. Después del almuerzo se referia ala més audaz
de sus experiencias y describia la inteligencia de Sirio como similar a la de cualquier
estudiante universitario. El grupo se acomodaba en las poltronas, se encendian las pipas, y
Thomas miraba a su alrededor.

-Ledije quelo recibiriamos alas dos -decia-. Llegara de un momento a otro.

De pronto se abria la puerta'y entraba el enorme animal. Habia en él algo de majestuoso.
Alto y delgado como un tigre, pero con una cabeza leonina, se quedaban mirando a los
invitados. Thomas se ponia de pie y hacia solemnemente | as presentaciones.

-Sirio; e profesor Stone, antropdlogo; € doctor James Crawford, rector de la universidad
de... -etcétera

Los invitados, generalmente, se movian, incbmodos, no sabian qué hacer, y pensaban a
menudo que Thomas les tomaba €l pelo. Otras veces se quedaban muy sentados, o se ponian
timidamente de pie, como s Sirio fuera un distinguido visitante humano. Sirio miraba
fijamente a cada uno, a medida que lo presentaban, y saludaba con un languido movimiento
delalargacola. Luego, casi siempre, se echaba en la afombra, delante de la chimenea.

-Bien -decia Thomas-, querran saber ante todo, por supuesto, si Sirio entiende realmente el
inglés. ¢Quieren pedirle algo?

Comunmente, la rara situacion paralizaba a los invitados, y antes que se les ocurriera algo
adecuado pasaba por |0 menos medio minuto. Al fin le pedian a Sirio que trajese un cojin o un
libro, lo que hacia en seguida. Luego Thomas conversaba con Sirio, y los invitados
escuchaban con atencion las extrafias modulaciones caninas y no entendian una palabra. Lue-
go Sirio decia algo sencillo, con lentitud, y Thomas traducia. Esto iniciaba una conversacion
general. Los invitados interrogaban a perro y recibian la respuesta a través de Thomeas.
Frecuentemente el mismo Sirio interrogaba a los visitantes, y sus preguntas eran muchas
veces de un carécter tal que Thomas se resistia a transmitirlas. Los invitados advertian |a
presencia de una personalidad definida e independiente.

Poco a poco, Sirio saco algunas conclusiones de esos distinguidos gjemplares. Habia algo
que lo desconcertaba sobremanera. Todos menospreciaban o0 subestimaban sus manos.
Excepto los cirujanos, escultores, pintores e investigadores de laboratorio, las mane aban muy
torpemente, y no se avergonzaban. Aun aguellos que necesitaban de la habilidad manual -
cirujanos, escultores, etc.- no eran duefios de esa versatilidad que tanto habia servido a la
especie. Ahora parecian criaturas indefensas. Las manos eran solo instrumentos atamente
especializados, como el ala de los pgjaros o la aleta de las focas, que servian para un unico fin.
Algunos visitantes llegaban en bicicleta, pero no podian arreglar un neumatico. Casi ninguno
sabia coserse los botones o remendarse los calcetines. AUn més; esos genios de la mano
especializada participaban del desprecio comin hacia el trabajo manual; desprecio con que la
clase privilegiada excusaba su pereza. En cuanto a los escritores, abogados, politicos, su
torpeza y su desprecio hacia la simple destreza manual eran asombrosos. Ni siquiera los
escritores sabian escribir correctamente, y preferian el tosco recurso de oprimir las teclas de
una maquina. O dictaban a veces. Sirio oy6 decir que en la antigua China los eruditos se
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dejaban crecer las ufias desmesuradamente, queriendo sefidar asi su incapacidad para €l
trabajo manual. jCuantos millones de inteligentes manos asi derrochadas! jComo despreciaba
a esos regresivos tipos humanos! Habian descuidado €l més preciado de los 6rganos del
hombre, permitiendo que el instrumento de la creacion llegara a atrofiarse, y habian infestado
su desprecio por la actividad manual a los propios obreros, que con su destreza practica eran
la base misma de la civilizacion. Los artesanos ansiaban asi que sus hijos llegaran a
oficinistas. jAh, s a €, Sirio, se le hubieran dado siquiera las torpes manos del mono, sin
contar |os otros despreciados 6rganos humanos!

Las primeras semanas en Cambridge fueron para Sirio realmente deliciosas. Todas las
mafianas se hacia algun trabajo en el laboratorio con su interesada colaboracion. Un estudio
por ejemplo de sus reacciones motrices 0 sensorias, 0 sus respuestas glandulares a estimulos
emotivos. Se le sacaban también radiografias del créneo o le grababan la voz. El mismo
planed escribir una monografia, en colaboracidén con alguno de los investigadores, sobre su
propio olfato, y su habilidad para descubrir algin cambio en los seres humanos por €l olor y la
voz. Psicologos y musicos estudiaban su capacidad para el arte de la misica; otros
investigaron su vida sexual.

Ademés de esta labor estrictamente cientifica, en la que colaboraba con los hombres, habia
pensado en redactar dos libros por su propia cuenta. Uno se llamaria El farol de alumbrados:
estudio de la vida social del perro doméstico. El pasaje inicia arroja alguna luz sobre €l
temperamento de Sirio:

En & hombre, las relaciones sociales giran en gran parte alrededor del proceso de
absorber fluidos;, pero en e perro doméstico, y en menor medida en todas las especies
caninas salvajes, € acto de mayor significacién social es la excreciéon. Para € hombre la
taberna, €l estaminet, el Biergarten, pero para € perro el tronco de arbol, € umbral de la
puerta o porton, y, sobre todo, € farol de alumbrado. Estos son los puntos focales de |a vida
social canina. Los aromas de las bebidas alcohdlicas estimulan € instinto gregario del
hombre, y los infinitos y miltiples olores de la orina, los instintos gregarios del perro.

Sirio mantuvo en secreto e otro libro: Méas ala del farol de aumbrado. Seria
autobiogréfico, y enunciaria su filosofia de la vida. Nunca terminé estas obras. En verdad,
apenas inicid la primera, pero yo encontré algunas notas que me fueron muy Utiles. Revelan
una mente donde a una risible ingenuidad se une una notable agudeza; una mente que parece
oscilar entre una pesada seriedad autoconmiserativay un desapego y autocritica humoristicos.

Sirio se complaciaen ser € centro de tanta atencion. Empezo a sentir, inevitablemente, que
al finy a cabo su mision era ser é mismo, singular y Unico, y permitir que la raza humanalo
estudiara con respeto. La humildad total que lo habia oprimido en la biblioteca se transformé
en una total complacencia. Cuando salia de paseo |os transelintes lo miraban y cuchicheaban.
Thomas desaprobaba que saliera solo, pues temia alguna tentativa de secuestro. El temeroso
fisidlogo llegd a insinuar que si no aceptaba alguna escolta humana, habria que encerrarlo.
Pero esta amenaza enfurecio a Sirio, y Thomas comprendié que corria € riesgo de perder su
colaboracion. Decidio contratar a un detective que lo seguiria en bicicleta. Sirio desarroll6 una
humoristica hostilidad hacia este individuo.

-Es como una lata que me hubiesen atado a la cola -coment6-, él y su destartalada bicicleta
vigja. Desde entonces llamé siempre a hombre «Lata Vigja». El juego de burlar a Lata Vigja
0 ponerlo en situaciones embarazosas era una de las principales diversiones de Sirio.
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Contra lo que habia pensado, Sirio paso todo €l otofio en Cambridge. Aunque afioraba a
menudo el campo, y estaba casi siempre con dolor de cabeza, la vida en Cambridge le parecia
fascinadora. Alguna vez le sugiri6 a Thomas que era tiempo de degjar la ciudad, pero €
fisiélogo no queria interrumpir las investigaciones, y € propio Sirio se sentia demasiado
cémodo y sin fuerzas parainsitir.

Llegaron al fin las vacaciones de Navidad, y Sirio volvié a Gales con Thomas, Elizabeth y
Plaxy. Unavez en las colinas descubrié que su estado fisico era lamentable, y pasd gran parte
del tiempo intentando recuperarse con largas expediciones de caza.

En la primavera se sintié menos contento. Las bellezas de Cambridge habian empezado a
disiparse, y € futuro lo inquietaba cada dia mas. Cambridge era como una droga a la que se
habia habituado. Le producia ahora una satisfaccién muy leve, pero se le habia metido en la
sangre. Habia llegado transformado en una estatua huesuda y musculosa. La vida blanda,
inactiva, y los manjares recibidos en casa de conocidos y admiradores lo habian envuelto en
una capa de grasa, redondeandole la cintura. Una vez encontré a Plaxy en la calle y ésta
exclamo:

-jCarambal Has prosperado. Anadeas como un pequinés.

Esta Ultima observacion 1o apend muchisimo.

La decadencia fisica fue acompafiada por una decadencia mental menos evidente. Parecia
que Sirio fuera a convertirse en una especie de superfaldero, con algo de superanimal de
laboratorio. Estaba cada vez mas quisquilloso y egoista. Un dia discutiéo seriamente con
McBane. El ayudante de Thomas habia preparado un aparato para estudiar minuciosamente
los érganos olfativos de Sirio. El perro protesté diciendo que no se encontraba preparado para
algo tan fatigoso, que tenia la nariz hipersensible, y que no podia someterla a nuevos
esfuerzos. McBane sefidé que si Sirio se negaba se habrian perdido varias horas de trabajo.
Sirio estallé en un berrinche gimoteante, declarando que le importaba més su nariz que €l
tiempo de McBane.

-iCielos! -exclamo €l hombre-. jPareces una prima donnal

Thomas habia asistido sorprendido y encantado a la entrada de Sirio en una nueva vida.
Parecia que €l perro habia superado sus anhelos romanticos, aceptando la idea de convertirse
en bien permanente del laboratorio. Pero en aquel segundo periodo, aunque € trabajo le
gustaba, Sirio se sentia profundamente inquieto, y rebelde. Esa vida de comodidad y holganza
no era para é. La simple imposibilidad de hacer gjercicios fisicos |o deprimia. Correteaba a
veces un par de kilometros por € sendero de grava, pero se aburria, y no podia olvidar que el
fiel detective lo seguia en bicicleta. Afioraba cada vez mas los paramos y brumas, €l intenso
olor de las oveas, las labores en el campo, y sus sencillos triunfos. Recordaba a Pugh con
mucho carifio, y comparandolo con los profesores y sus esposas |lo encontraba
extraordinariamente verdadero.

Era, ademas, vagamente consciente de su progresiva decadencia moral. Le costaba cada
vez mas imponerse algo. Se aplicaba con concienzuda minuciosidad a las tareas intel ectual es,
gue redlizaba con placer, pero no podia dominar su egoismo cuando trataba con los seres
humanos, y hasta habia perdido parte del respeto que se debia a si mismo.

Un gjemplo era sus relaciones con las perras. Las pocas que habia encontrado en las calles
de Cambridge eran en su mayoria demasiado menudas, y € aroma natural habia sido
disfrazado, en muchos casos, con jabones o perfumes. Para €l olfato de Sirio eran solo unos
bichos malolientes. Le dijo a Thomas que como en Cambridge no habia practicamente po-
sibilidades de hacer €l amor, necesitaba alguna perra. No podia esperarse que un perro joveny
vigoroso arrastrara esa vida 'y conservara a la vez su equilibrio mental. Se le proporcionaron
por lo tanto algunas hembras atrayentes que le llevaban por turno, y en momentos adecuados,
a sus habitaciones. Todo el asunto fue tratado como parte de aguella complicaday prolongada
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tarea cientifica. Como habian estudiado ya la quimica de los olores estimulantes, la eleccion
de animales seductores se cumplia con notable éxito. Pero € apetito de Sirio en vez de
mitigarse aumento. Le llevaban una perra casi todos los dias, pero nunca se sentia satisfecho.
Al contrario, parecia cada vez mas lascivo y dificil de complacer. Thomas le aconsegj6 que se
dominara, en beneficio de su energia mental. Sirio le dijo que asi |o haria, pero no cumplioé su
promesa. Un matiz de sadismo asomé poco después en sus amores. En una ocasion aborotd
el laboratorio al clavar los dientes en €l cuello de una perra.

Este incidente asust6 al propio Sirio. Advirtié gque unas oscuras potencias parecian querer
dominarlo, y se propuso cambiar. Decidi6 asimismo aejarse de Cambridge por un tiempo y
regresar a Gales y las ovejas. Thomas aceptd de mala gana, pero, sefial 6, no podriatrabajar en
los paramos sin someterse antes a un severo adiestramiento. Esto era demasiado exacto. Lo
mejor seria, quiza, que Pugh tomara a Sirio por un mes, pero N0 como OVejero, SN0 ComMo
huésped. Sirio se resistio. La solucién le parecia ignominiosa. Al fin decidié pasar en
Cambridge € resto del periodo. Llegaron las vacaciones de Pascua, y las dedico enteramente
a los gercicios fisicos, pensando trabgjar algunas semanas en Cumberland. Pero no
encontraron ninguna granja satisfactoria, y como Cambridge lo tentaba demasiado, regreso
con Thomas, dispuesto a pasar ali otro periodo lectivo.

Lavigjavidaresultd esta vez fatalmente comoda. El trabajo en el laboratorio, las reuniones
con hombres de ciencia o académicos amigos de Thomas, las inconstantes pero profusas
lecturas de libros de biologia u otros temas cientificos, algunos estudios filosoficos, la
redaccién de monografias, las notas para El farol de aumbrado y Més adla del farol de
alumbrado, las fiestas organizadas por |as esposas de |os profesores, lafalta total de gjercicios
fisicos, la constante sucesién de perras... todo esto le minaba la salud y le debilitaba €l
caracter. Era cada vez mas una prima donna, egoista y orgullosa. Y sin embargo, se sentia
también desorientado e indtil, espiritualmente esclavizado ala voluntad del hombre.

Cuando advirtié que los impulsos sadicos lo dominaban otra vez, Sirio se asusto tanto que
decidié recurrir a sus Ultimas reservas morales. Se traz6 un programa de disciplina y
ascetismo. No trataria con perras. Reducirialas comidas. Ayunariay rezaria a todos los dioses
posibles. Haria gercicios. Colaboraria concienzudamente con € persona del laboratorio.
Reanudaria su labor literaria, que habia abandonado recientemente, a pesar de que habia sido
en alguna época casi su Unico interés.

Llevd durante un tiempo una vida més austera, puntuada por breves periodos de
autoindulgencia. Pero muy pronto empezo a flaquear, y se sorprendié cayendo en los vigjos
habitos. Se sintié otra vez aterrorizado, y terriblemente solo, a pesar de su ininterrumpida
actividad social. Escribié entonces una nota a Plaxy, invitandola a hacer un paseo.

Plaxy aceptd gustosamente, pero el paseo no fue lo que Sirio habia esperado. La joven,
como es natural, estaba entregada a su vida universitaria, y aungque Sirio pertenecia también,
en cierto modo, ala universidad, las experiencias de ambos eran muy distintas. Para Plaxy no
habia nada mas importante que las conferencias, las reuniones, los bailes y, sobre todo, las
nuevas amistades. Al principio conversaron con facilidad y alegria, pero sin entenderse
intimamente. Sirio sintié varias veces la necesidad de confesar sus penas. Pero decir «Oh,
Plaxy, ayldame, estoy cayendo en un infierno», que le parecialo més apropiado, era también
ridiculo. Mas alin, a medida que avanzaba el dia, crey6 advertir en ella, por un leve cambio en
su olor, una cierta hostilidad. Sirio habia estado hablandole de perras. Al mismo tiempo habia
notado en €l olor de Plaxy una aspereza leve, aungque su voz y sus modales continuaron siendo
amistosos. Hacia €l fin del dia cay6 entre ellos un lUgubre silencio. Ambos estaban a punto de
separarse, y Plaxy dijo que habia sido agradable estar otra vez juntos, Sirio descubrié que el
olor de su amiga era un poco mas dulce.
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-Si, fue muy agradable -dijo, pero en ese mismo instante €l olor humano de la joven,
aunque era esencialmente el mismo, empezo a repugnarle.

Para volver al laboratorio debia cruzar la ciudad. Se alej6, sin muchos deseos de llegar a
destino, ni, en verdad, de hacer ninguna otra cosa. Mientras vagaba por las calles animadas se
sintié ahogado. Aquella manada de grotescos supersimios habia conquistado |a tierra; habia
modelado la especie canina, como s recortase un seto. Y habia producido ese g emplar Unico:
é mismo. En & amargado espiritu de Sirio surgié una multitud de recuerdos pequefios y
reveladores. Sintié odio. Hacia tiempo, en un campo préximo a Ffestiniog, se habia topado
con un chico de rostro angelical que sacaba pichones de tordo de un nido y los atravesaba uno
a uno con un clavo mohoso. Y recientemente, en un jardin de Cambridge habia visto a una
mujer bien vestida, sentada en un banco, que acariciaba la cabeza de un perro. De pronto la

mujer habia mirado alrededor. No habia nadie cerca, salvo Sirio, un simple animal. Sin
dejar de acariciar a perro, se inclind, y con la otra mano le apretd € cigarrillo encendido
contra la ingle. Esta veta de crueldad sexual en un ser humano horrorizd a Sirio, mas aln
porque é habia hecho algo parecido con sus perras. Pero comprendid que su propia
aberracion se debia en parte a la influencia del hombre, a su condicionamiento humano. La
especie canina, se dijo, no es cruel por naturaleza. Oh, no, matamos con la mayor rapidez
posible. No somos como €l gato, inescrutable y demoniaco, que se complace en torturar a sus
victimas.

Y la causa era el espantoso egoismo del hombre, pensd Sirio. EIl Homo sapiens, especie
socialmente imperfecta. Asi la habian definido sus gjemplares més inteligentes, como H. G.
WEeélls. Si, habia también egoismo en los perros, pero sus sentimientos sociales eran mas
espontaneos. Refiian muchas veces, por un hueso o una perra, y se perseguian tratando de
dominarse unos a otros. Pero cuando eran sociables |o eran més cordialmente. Mostraban una
lealtad sincera, que descuidaba los intereses propios. Asi ocurria, por gemplo, en sus
relaciones con la familia humana que les exigia fidelidad, o con algin amo adorado, o con la
tarea que les encomendaban |os hombres. El ovejero nada esperaba obtener de su trabagjo.
Sentia €l puro placer de trabajar. Era un artista. Habia sin duda hombres tan leales como el
perro, pero lavida en Cambridge le habia mostrado a Sirio que cualquier expresion de lealtad
ocultaba siempre, entre los seres humanos, un sentimiento de autoestimacion. Incluso el
afecto de Plaxy le parecia, en ese momento, un modo de adaptarse a un esquema, que real zaba
Su propio yo, y no un amor abnegado y cierto. O por gemplo McBane. ¢Lo impulsaba
realmente el amor alacienciao el amor a Hugh McBane, hombre de ciencia en ciernes? Sirio
habia advertido que en e olor de McBane, cuando estaba en juego algun pequefio triunfo,
habia una cierta excitacion y ansiedad. Y las otras personas prominentes que habia conocido
en los amuerzos de Thomas: bidlogos, fisicos, fisidlogos, médicos, cirujanos, académicos,
escritores, pintores, escultores, y Dios sabia qué mas. Eran todos tan distinguidos, tan
aparentemente modestos y amables... Y sin embargo, todos ellos-si podia confiar en su narizy
sus sensibles oidos- corrian ansiosamente tras algun éxito personal. Algunos buscaban el
aplauso del publico, o -lo que era peor- conspiraban para robarle los aplausos a otro, afearlo o
ridiculizarlo. Los perros podian ser tan malos como ellos, sin duda, pero no cuando los
animaba algun sentimiento de lealtad. Eso era. En los perros la lealtad era absolutay pura. En
los hombres estaba siempre inficionada de egoismo. jCielos! Eran insensibles de veras. Ebrios
de si mismos no sentian otra cosa. Habia algo de rastrero en ellos, algo de serpiente.

En otro tiempo habiaidealizado ala humanidad, impulsado por su tonta lealtad canina, sin
sentido critico. Pero ahora su fino olfato habia descubierto la verdad. Los hombres eran
astutos, si, pero de un modo diabdlico. Y sin embargo no eran de una inteligencia tan
coherente como habia creido. Caian a cada rato en una opacidad subhumana. Y no se cono-
cian como él se conocia a si mismo, ni siquieracomo € los conocia. jY como los conocial Se
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habia criado en una familia superior, pero incluso los Trelone eran a menudo estUpidos e
insensibles. La propia Plaxy sabia muy poco de si misma. Estaba tan absorta en su
personalidad que no podia verse; el bosgue le impedia ver los arboles. Muy a menudo se
mostraba irrazonable o presuntamente virtuosa solo para satisfacer algiin minusculo orgullo
que ella misma no veia. Pero é, Sirio, lo veia claramente. Ella era capaz, también, de una
refinada crueldad. Impulsada por € resentimiento podia tratar de que Sirio se sintiera un
proscrito o un abyecto gusano.

Pero 1o que méas encolerizaba a Sirio era como los hombres, y especialmente los seres
superiores que habia conocido en Cambridge, se engafiaban a si mismos. Todos usaban alguna
mascara. McBane, por g emplo. Estaba dedicado a la ciencia, pero hasta cierto punto. Vivia
sobre todo dedicado a si mismo. ¢Por qué no decia sencillamente «Oh, ya sé que en el fondo
SOy un egoista, pero trato de no serlo»? Fingia, al contrario, tener unalealtad de perro ovejero
hacia la ciencia. Pero no se sacrificaba por la ciencia. Quiza lo hiciera algun dia, como
Thomas. Quizas algun dia estuviera dispuesto hasta a morir por la ciencia. Pero no moriria
solo por la ciencia, sino también por su propia reputacion de hombre de ciencia abnegado.

iAh, Dios! jQué especie para gobernar €l planetal jY tan obtusos paratodo lo que no fuese
humano! jTan incapaces de entender cualquier otro tipo de espiritu! (¢No habia comprobado
acaso €l fracaso de Plaxy?) Y crueles, vengativos. (¢Acaso Plaxy no le habia clavado las
ufias?) Y orgullosos. (¢No lo consideraba Plaxy, acaso, en el fondo de su corazon, «nada més
gue un perro»?)

Pero qué mundo, de todos modos. Era indtil censurar a los hombres. Alguien tenia que
torturar a alguien. El mismo no era una excepcion, por supuesto.

Nadie era responsable de su naturaleza rapaz. El perro atacaba al conejo, los microbios al
hombre, y e hombre a casi todo, incluso a su propia especie. Pero nadie, aparte del hombre,
era realmente cruel y vengativo. Salvo quizas € odioso gato. Todos luchaban por mantener la
nariz fuera del agua, y respirar una o dos veces mas antes que les faltaran las fuerzas y los
otros consiguieran hundirlos. Y alla arriba los astros, estUpidos, inalcanzables, importantes,
que brillaban para nada. Aqui y ala una mota de planeta dominada también por algun ser
sofioliento. Y aqui y ald, en esos planetas, uno o dos mindsculos y pobres espiritus que
despertaban y se preguntaban para qué demonios todo, y qué podian hacer. Y luego, trataban
de expresarse y fracasaban, como é ahora. De vez en cuando se consolaban con alguna labor
creadora o la dulce compafiia de alguin pobre espiritu semejante. De vez en cuando la unién de
estos espiritus, donde se exigia € sacrificio de la propia personalidad, parecia anunciar una
nueva vida. Pero jqué precario era todo eso, qué torturante, y qué fugaz! La vida entera de
esas criaturas era apenas una chispa en la titnica extension del tiempo. Y cuando todos los
mundos hubiesen estallado o fuesen una masa congelada, ain existiria el tiempo. Oh, Dios,
¢para qué?

9
Sirioy lareligion
Cuando después de haber pasado el dia con Plaxy, Sirio regresaba al laboratorio meditando
en los defectos del hombre, su propia soledad, y la indiferencia del universo, sintié que caia

otra vez en € humor lobuno. La frustracion lo afectaba siempre del mismo modo, y en aquel
momento se sentia desesperadamente frustrado. Deseaba expresarse y no sabia como. En sus
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dias de cachorro habia decidido que seria general: desplegaria sus tropas humanas con des-
treza sobrehumana, y atacaria con €ellas en procura de una sobrehumana victoria. jSuefio
ridiculo, imposible! Mas tarde pensd en dedicarse a explorar la tundra o las praderas
siberianas (territorio que creia adecuado para sus dotes); pero ¢cémo transportaria un perro el
equipo sin alborotar a los hombres de la regién? Seria mejor quiza que criase ovejas en
Australia, o fuese alguna especie de cazador en el norte de Canada. No, era evidente ahora
que nada le convenia. No le quedaba otro destino que el de superfaldero y superanimal de
laboratorio.

Y sin embargo, siempre habia «algo» extrafio que le roia las entrafias, algo que le decia:
«jAdelante! jEres Unico! EI mundo espera tu obra. jEncuentra tu vocacion! Te costard sin
duda, pero o la encuentras o te condenas». A veces decia la voz: «La humanidad es la jauria.
No eres como €ellos, pero si paraellos. Y puedes mostrarles un mundo que €ellos, solos, hunca
vislumbrarén». ¢Podriarealizar su misién en lamusica? Se degj6 llevar por fabul osas fantasias.
«Sirio, €l Unico compositor canino. No solo ha cambiado la misica humana, con el oido més
delicado del perro. Ademés, en sus incomparables creaciones, ha expresado la fundamental
identidad-en-la-diversidad de todos los espiritus, todas las especies, caninas, humanas o
superhumanas.»

Pero no. No podia ser. Los hombres jamés lo escucharian. ¢Y qué le hacia suponer que
llegaria con su musicaa profundo e incomprensible corazén del hombre?

Camino del laboratorio, Sirio escuchaba lavoz familiar, y lavoz le exigia que expresara su
«espiritu». La saludd interiormente con una mueca. ¢Qué podia hacer? Nada. Era un
espantagjo. Un error. No deberia haber nacido.

Sinti6 € deseo de dar rienda suelta a su salvajismo, en aquella misma calle. La vida era
indtil. ¢Por qué no liberarse matando a aquellos monos trajeados, hasta que ellos lo
destruyeran? No, no, se dijo, unay otra vez. Aunque monos, 0 gusanos bipedos, somos de la
misma estofa. Y como escapando de si mismo, Sirio rompié a trotar, a correr, a volar, pues
necesitaba en verdad e refugio de su cuarto. Ya en é, se pased durante horas, hasta bien
entrada la noche. Como esas horas fueron un punto crucial en su vida, copiaré el relato que é
mismo escribié al dia siguiente, en un estilo ampuloso que refleja muy bien la sinrazén de sus
pensamientos.

Di vueltas y vueltas, frotandome dolorosamente € lomo contra la pared cada vez que
giraba sobre mi mismo, lanzando una dentellada a la cortina cada vez que pasaba ante ella.
Todo aquello era simple afectacion: yo representaba dramaticamente €l papel de animal
enjaulado. Las campanas de las iglesias y colegios sonaban cada cuarto de hora. El ruido de
los coches se iba apagando con las sombras nocturnas. Recordé furiosamente € olor de
Plaxy, amado y repulsivo; y €l olor de mi Ultima perra, dulce pero falso, promesa de un
espiritu inexistente. Y luego, de pronto, €l amable olor de Idwal y las ovejas envueltas en la
bruma. Y el olor de Pugh, sudoroso y excitado. Los olores de la escarcha, de un dia de estio,
del viento marino, del viento del oeste cuando cambiaba al este. Rastros de liebres y congjos.
El hedor irritante de un gato. El olor denso y suave del zorro. Los animales del circo. El
cloroformo, y los bandidos. El débil olor del sufrimiento, que aprieta la garganta, y parece
venir de un rincon desconocido del laboratorio.

Y bajo esta marea de olores, una corriente subterrdnea de sonidos. tonos de voces
humanas, balidos de ovejas y corderos; e viento gimoteante o furioso; compases de misica
humana, y temas de mis propias canciones.

Toda mi vida fue una unién de olores y sonidos, y contactos, también. Pues senti la mano
de Plaxy en el cuello, y huesos que crujian entre mis dientes, y €l lomo suave de una joven
perdiguera que habia conocido en Ffestiniog.
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Y llegaron también las formas, pero vagas y confusas. A veces veia a Thomas, con los
labios fruncidos, observandome. Y a veces a Plaxy, sonriente.

Y, mientras recordaba, l0s pensamientos se perseguian atropellandose. Pensamientos de
terror o resentimiento, que expresaban el poder de los seres humanos, y la imposibilidad de
manejar mi propio destino.

Como podria salvarme del derrumbe? ¢Quién podria ayudarme? Thomas no entendia a su
criatura. Elizabeth me escuchaba y consolaba, pero todas mis penas eran para ella penas
infantiles. Y Plaxy estaba tan lgos... Habiamos dicho que lo importante era «el espiritu». En
el «espiritu» estAbamos eternamente juntos. Pero ¢ y ahora? Cuando hablabamos del
espiritu, ¢nos referiamos a algo real? Al fin y al cabo no éramos mas gque animales algo
inteligentes, y animales de especies distintas, condenados a no estar de acuerdo... Y ahora,
inevitablemente, nos separabamos.

¢Por qué? ¢Por qué era todo en un principio una dulce promesa y luego una amarga
frustracion? Pero de pronto, mientras me paseaba por la habitacion, ocurrié algo extrafio.
Fue como si en mi desatada imaginacion hubiese algo nuevo, mas familiar e intimo que €
olor de Plaxy, mas penetrante que el aroma de las perras, mas atrayente que € rastro de un
ZOrro.

No, no debo ponerme romantico. Este es un informe cientifico. No fue en verdad algo
sensible. Pero no puedo describirlo de otro modo. Fue la fragancia del amor, la sabiduria, el
poder creador; en si mismos, sin ninguna relacion con anhelos de éxito o felicidad. Era una
fragancia que se extendia por el mundo, cubriendo abismos e intersticios; una fragancia que
€ra necesario perseguir.

Y la persegui. Dejé de pasearme y me eché en € suelo, y apoyé la cabeza en las patas
extendidas. Haciendo caso omiso de todos los otros olores, persegui e nuevo rastro, lo segui
con las agiles patas de la atencion interior. Y poco a poco la fragancia se iba haciendo mas
intensa, mas clara, mas exquisita. Me eludia a veces, pero yo retrocedia y la encontraba
nuevamente. A veces me faltaban las fuerzas, y las huellas parecian entonces mas débiles.
Pero me concentraba otra vez, y €l olor se hacia masintenso y atractivo.

Al fin ocurrio algo espantoso. A medida que me acercaba, algo cambiaba en la presa
celestial. El dulce olor era aun irresistible, pero ahora era también acre, asfixiante, amargo,
y aterrador. La cabeza me daba vueltas, como bajo los efectos del cloroformo, y percibia
cierta ferocidad, como en los olores del tigre o el ledn, pero con algo de torvo que no cabia
en ningun olor terrestre. Pero yo no podia abandonar la caceria. Me aferré al rastro
mientras el vértigo se apoderaba de mi. Yo estaba persiguiendo, sin duda, la fuente de toda la
fragancia del universo, y también de todos los horrores. El hambre me consumia. Debia
alcanzarlo, era preciso, aunque al fin no fuese yo el cazador, sino la presa. Mi perseguido,
indudablemente, era eso que los hombres [laman Dios, e amado, el hermoso, €l temible.

Por fin la presa parecié volverse, acorralada, y me abrumé. Hubo un momento de tortura
y dicha -la tortura de mi yo despedazado, la dicha de mi yo liberado- que no puedo recordar
con claridad. Fue como si la mas codiciada de las presas no fuese al fin € enemigo méas
formidable, el Tigre universal, sino el Amo universal que mi naturaleza canina necesitaba
desesperadamente.

Pasd el momento supremo. Yen seguida conoci una serenidad desconocida, y que nunca -
me pareciovolveria a perder. Fue como si de pronto mis 0jos monocromaticos fuesen capaces
de percibir e color. Pero aquellos colores no eran colores sensibles, sino espirituales. Todas
las cosas y personas que habia visto hasta entonces con €l gris de la vida cotidiana adquirie-
ron una nueva cualidad, que llamo color. Y aun ahora, cuando solo queda un resplandor en
mi mente, todo se alza ante mi envuelto en el color dela luz espiritual.
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Habia una anotacion posterior.

Esto fue escrito el dia siguiente de mi vision, si puede hablarse de vision. Ha pasado otro
dia. He vuelto a leer estos parrafos y advierto que no describen lo ocurrido. Me parecen
ahora una verborrea sentimental. Aungue estoy seguro de que algo pasod. Y la prueba serd mi
vida. Dejaré mis vagabundeos. Seré siempre fiel ala ciencia, pero también a mi nueva luz. Mi
escepticismo alcanzara todas las cosas, salvo algo que no admite escepticismo alguno, una
vez gue se lo ha visumbrado: importa sobre todo ser un espiritu vivo, y luchar por la vida del
espiritu. En verdad, de hoy en adelante seré e sabueso del espiritu. ¢Yo? ¢ Yo, tan perezoso,
tan amigo de excusas? En fin. Con todo desapego cientifico podria afirmar que no caeré otra
vez, por lo menos en esta semana. Bueno, aunque me equivoque, la experiencia de
anteanoche sefialara siempre una diferencia. Y a la luz de lo ocurrido... No, por Dios! jNo
mas vagabundeos! Por |0 menos nada grave.

Con mucho recelo, Sirio presentd este documento a Thomas. ¢Se reiria Thomas, o se
disgustaria? ¢O lo recibiria con su habitual objetividad cientifica, como un dato psicoldgico
mas? Sirio nunca conoci6 en verdad la opinion de Thomas. El fisidélogo se mostré respetuoso,
casi timido, y expresd la esperanza de que Sirio no se opusiera a que copiaran por triplicado el
documento «para €l archivo del laboratorio y mostrarsel o a algunos amigos, si ho te molesta.

Esta experiencia aparentemente mistica acerco a Sirio a la religion. Gracias a un invitado
de Thomas conoci6 la literatura mistica, y dedico buena parte de su tiempo a santa Catalina de
Siena, san Juan de la Cruz, Jacob Boehme, los Vedas, y similares. Thomas empez6 a despedir
un olor acre y desaprobatorio, aunque en palabrasy hechos siguié tan amable como antes.

Sirio desed entonces discutir con alguna persona religiosa, sincera, y ortodoxa. En el
circulo de Thomas no habia nadie, en apariencia, que reuniese esas condiciones. Eran todos
estrictos hombres de ciencia, en € sentido més estrecho, o decian que uno siente en los huesos
gue algo tenia que haber en lareligion, pero solo Dios sabia qué. Todo esto ayud6 muy poco a
Sirio, pero aumento sus deseos de discutir el asunto.

A veces rondaba capillas e iglesias, observaba la entrada o salida de la gente, o alzaba
tensamente las oregjas tratando de recoger algin eco de la musica, las oraciones, e sermon.
Como no podia entrar, se sentia despreciado e inferior, y creia alln més que a despecho de los
criticos el hombre alcanzaba entre esas paredes |a més alta cima de experiencia.

En una ocasion su hambre de verdad 1o llevo a hacer una tonteria. Era un caluroso dia de
verano. Sirio miraba entrar a los feligreses en una capilla metodista. Las puertas quedaron
abiertas y dgjaron oir unos rezos emocionados y unas vigorosas canciones. La musica, le
parecio, eratosca, y la gjecucion, vulgar, pero estas imperfecciones aumentaron la creencia de
gue aguella musica no era méas que el simbolo apresurado de alguna experiencia ulterior. Un
poema, aun rapidamente garrapateado, podia ser sincero. Sacudido por aquellos barbaros
sonidos, pero fascinado, Sirio se adelantd poco a poco, y entrd. El sacerdote habia cerrado
reverentemente |os ojos. Hablaba en ese momento con una voz untuosa 'y complaciente. Con
una entonacion gque convenia quiza, convencionalmente, al tema de la penitencia, pero que no
revelaba ninguna experiencia interior, afirmo la pecaminosidad de toda la raza humana, y con
voz confiada y aduladora pidié perddn a Dios 'y la eterna bienaventuranza para €l y su grey.
En los bancos, las espaldas de la congregacién inclinada parecian lomos de ovejas en un
corral. Pero €l olor, en aguel dia caluroso, era demasiado humano.
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Cuando acab0 su sermon, el sacerdote abrid los 0jos, y vio a perrazo de pie en una de las
naves. Sefialandolo draméticamente exclamo:

-¢Quién trgjo ese animal ala casa de Dios? j Saguenl o!

Varias chaguetas negras y pantalones rayados avanzaron hacia Sirio. Los hombres
esperaban, aparentemente, que el perro se retiraria en seguida, pero Sirio, con la cabezay la
cola erguidas, € lomo erizado, no se movid. Se oy6 un leve grufiido, como un trueno distante,
y los atacantes vacilaron. Sirio mir6 arededor. Todos los ojos se clavaban en é. Algunos
parecian ofendidos; otros, divertidos. Giré entonces sobre si mismo y los que aspiraban a
expulsarlo avanzaron con cautela.

-iPerrito bueno, vete acasal -dijo uno.

Pero otro empez0 a hostigarlo con un paraguas y le golped irreflexivamente la grupa. Sirio
se volvié dando un salto, y lanzd un ladrido que resond en la capilla. Los hombres
retrocedieron. Sirio los miré un rato, divertido con su facil triunfo. El pelo del lomo volvié a
descender. Moviendo la cola se volvié hacia la puerta, y de pronto se le ocurrié algo. Se
volvié otra vez hacia los fieles, y con voz clara, exacta, aunque sin palabras, entond €
estribillo del himno gque habian cantado poco antes que é entrase. Cuando se volvié para dejar
el edificio, unamujer grit6. El sacerdote, con voz tensa, dijo:

-Hermanos, undmonos una vez més en nuestros rezos.

Otro dia sigui6 a los tambores del Ejército de Salvacion, olvidandose a veces de si mismo
hasta el punto de sumar su voz alavoz de lastrompetas. En los servicios d airelibre, ledijo a
Thomas, sentia irracionalmente que é también podia salvarse. Le atraia sobre todo uno de los
himnos, gue entonaba con inmenso placer: Lavado en la sangre del Cordero. No entendia
como en la religion del amor cabian tales imégenes, pero la cancidn, de algiin modo, tenia
sobre é un raro poder. Quiza se unian alli su ternuray su naturaleza de lobo. Sinti6 otravez €l
agradable olor de sus victimas: € carnero y el pony. Y, quién sabe como, aquel conflicto
obsesivo entre la piedad y la sed de sangre encontré aparentemente su solucion. Ya no habia
culpa. No habia motivo de culpa, y eso era todo. El y los animales humanos descargaban sus
pecados sobre el Cordero, en un tosco éxtasis colectivo. Se hundian en el espiritu del grupo.
Las mentes embriagadas dejaban de pensar con claridad, de sentir con precision, y se
entregaban ala mentalidad comun, que de algin modo parecia ser mentalidad universal,

césmica; la unién de todos |os espiritus, de todos los mundos. Esto sintio Sirio, mientras la
barbara melodia le atravesaba € cerebro. Pero, también, e estruendo de las trompetas, el
redoble de los tambores, y €l vigoroso canto humano parecian tan remotos como el aullido de
una especie extrana en la selva. No de este modo -protestaba su mente-, no en el abandono de
todo pensamiento y sentimiento claros, en beneficio del sencillo calor de la unidad,
encontraras €l verdadero espiritu. Sélo lo encontraria, si, en una exactay coherente conciencia
de si mismo y los otros. En las raras veces, por gemplo, que parecia entenderse con Plaxy,
cuando por debajo de las diferencias descubrian una cierta identidad. Si, y también de algun
otro modo. Cuando subia con Thomas el empinado sendero de alguna discusion, Thomas
siempre adelante, hasta que al fin llegaban a algin pinadculo desde donde, en apariencia,
podian contemplar, juntos, € universo.

10
Experiencias en Londres
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Un dia Sirio le pidié a Thomas que conviniese una cita con los més notables religiosos de
Cambridge. -jPero no conozco a ninguno! -replicd Thomas-. No son de mi circulo.

Temia ademas que difundieran el secreto.

Pero Sirio insistio y a fin se dispuso que Elizabeth lo llevase a Londres, donde un primo
suyo era parroco en €l East End. Sirio podria conocer también la ciudad.

Al reverendo Geoffrey Adams, hombre ya maduro, le importaban més los feligreses que la
propia carrera. La habia iniciado al frente de una parroquia, en los barrios bgjos, y aln seguia
alli. Se pasaba la vida consolando a enfermos y moribundos, aseguradndoles la paz en el mas
ald, luchando contra los poderes locales en favor de los casos més dificiles, solicitando
campos de deportes, leche gratuita para madres y nifios, y ayuda a los desocupados. Era
conocido en todo el pais como un parroco luchador, y en varias ocasiones su indiscreta
defensa de los oprimidos |o habia enfrentado al Estado o a sus superiores eclesiasticos. Casi
todos sus feligreses |o admiraban, algunos lo querian, y muy pocos concurrian a sus Servicios.

Elizabeth |e escribié hablandole de Sirio, y preguntandole si podian visitarlo. El sacerdote
respondié gque estaba ocupadisimo, y que no se llegaba a la religion hablando de €ella, pero si
iban a East End les mostraria el lugar y quiza vieran el espiritu religioso en accion.

Fueron en tren hasta King's Cross. El vige fatigé a Sirio, pues no pudo salir del furgon de
equipajes. Pasaron la tarde paseando por |os barrios més prosperos, para edificacion de Sirio.
En lacalle Oxford, la calle Regent, Piccadilly y los parques, Sirio apreci6 otravez €l poder de
la raza humana. jQué especie tan sorprendente! Grandes edificios, interminables torrentes de
automoviles, escaparates, un enjambre de transelintes con piernas cubiertas por pantalones o
sedas. Advirtié en algunos trajes el olor familiar de las oveas; los abrigos de piel olian como
las fieras del circo. Sirio queria hacerle muchas preguntas a Elizabeth, pero temian que la
conversacion despertara la curiosidad de la gente.

Al cabo de un rato Elizabeth se sinti6 cansada y quiso tomar su té. Era dificil encontrar un
lugar donde aceptaran a perrazo, pero a fin se acomodaron ante una mesita. Sirio, por
supuesto, se echo en el suelo, y cerrd e paso a las camareras. Elizabeth le dio un bufiuelo y
unataza de té. Luego, mientras ella fumaba, Sirio observo ala concurrencia. Alguien dijo:

-Miren ese perro. Tiene una expresion casi humana.

Luego de este descanso vigjaron hacia el este en € tren subterraneo, y subieron a la
superficie en un mundo totalmente distinto, e mundo miserable que Plaxy le habia descrito
tantas veces. Las diferencias entre el Homo sapiens adinerado y el Homo sapiens pobre
sorprendieron a Sirio. En las esquinas, cerca de las tabernas, grupos de jovenes vagaban sin
rumbo. Chicos de cara suciay perros mugrientos jugaban en el arroyo. En el olor y lavoz de
los transelintes habia una sensacion de derrota y resentimiento. Caminé a lado de Elizabeth
con una mirada ansiosa y atenta, y la cola caida. Aquello parecia demasiado duro para él. Lo
anico familiar y consolador eran los olores, tan distintos, que los de su propia especie habian
degjado al pie de los faroles. El resto lo abrumaba. El hedor de los hombres no solo era
opresivo, reflgjaba también una abyecta ansiedad. La muchedumbre del West olia
principamente a cosméticos, perfumes, jabdn, tejidos de lana, humo de tabaco, naftalina y
pieles de animales muertos. Se percibia también, por supuesto, € olor del sudor,
principalmente femenino, y otros olores corporaes, e incluso de cuando en cuando una
inconfundible bocanada de excitacion sexual. Pero en la multitud del East el olor de los
cuerpos humanos o dominaba todo, un olor distinto del de los cuerpos del West. En los
barrios prosperos €l olor sefialaba un fisico sano, pero en el East End habia un olor leve,
aungue definido, de mala salud, que se elevaba a veces -para el agudo olfato de Sirio- hasta
revelarse como el hedor desagradable de la enfermedad. Y habia también otra diferencia. En
el West se percibia a veces un olor de descontento malhumorado. Pero en € East, donde las
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frustraciones eran mas graves, ese mismo olor era mucho mas intenso, y lo acompafiaba
frecuentemente la acre pestilencia de la célera crénica aunque reprimida

Sirio, por supuesto, conocia ya la sordidez ciudadana, pero nunca habia imaginado a qué
degradacion habiallegado el ser humano en Inglaterra. De modo que esto, se dijo, eslo que el
hombre ha hecho con el hombre; éste es € estado comun de la orgullosa especie tirdnica. La
inteligencia fundamentalmente egoista de la especie, y su incapacidad para atender a interés
comun la habian llevado a esto. El East End no tenia en cuentaa West End, y los dos, aunque
no del mismo modo, se sentian frustrados.

El reverendo Geoffrey Adams los recibio con evidente turbacion. No sabia como tratar a
Sirio, y hasta los perros comunes le parecian remotos e incomprensibles. Pero muy pronto
descubri6 que e enorme animal exigia un trato aproximadamente humano, y reconocié con
rapidez en sus curiosos sonidos una tentativa de hablar inglés. Justificd su aptitud diciendo:

-En los muelles se oyen muchos raros dialectos. En seguida advirtié que la frase podia
parecer descortésy echd unamirada a Sirio. El perro movié amable y levemente la cola.

Elizabeth habia pensado que podian pasar ali un par de diasy luego regresar a Cambridge.
Pero Sirio preferia quedarse un poco mas, aun solo, si Geoffrey se lo permitia. Pues habia alli
tipos humanos que nunca habia visto y dos dias eran poco tiempo para empezar a conocer|os.
En un principio Geoffrey mostré escepticismo y hasta desagrado ante el interés de Sirio por la
religion, pero algunas de las observaciones del perro durante la primera entrevista, traducidas
por Elizabeth, despertaron su interés, especiadmente la que se referia al amor como Unico
centro de lavidareligiosa. Esta verdad exigia, realmente, alguna ampliacién. La capacidad de
Sirio para la muasica interesd igualmente a Geoffrey, que tenia también un temperamento
musical y gustaba del canto. Aceptd pues, calurosamente, la idea de que Sirio se quedase un
tiempo en e East End.

Se convino que Sirio pasaria alli una semana, pero este plazo se aargd luego. Geoffrey lo
presentaba como su perro, y siempre gque era posible lo llevaba con é. No lo acompariaba,
naturalmente, cuando habia que ver a algin moribundo, o entrevistar a un concejal. Pero
salian casi siempre juntos, y en el umbral de las casas Geoffrey preguntaba:

-¢Puedo entrar con mi perro? No molestara.

Sirio mostraba una expresion amable, meneaba la cola, y se ganaba cas siempre la
bienvenida.

De ese modo logré conocer, en parte, la dificil situacién de algunos hombres poco
afortunados. Escuché también muchas conversaciones sobre temas précticos o espirituales. A
veces Geoffrey divertia a sus amigos incluyendo a Sirio en esas conversaciones, y éste, ante el
regocijo general, «contestaba». Nadie sospechaba, claro es, que estas escenas no fuesen fin-
gidas; pero el curioso perro del reverendo Adams era bien recibido en todas partes, salvo en
las familias de escasa imaginacion. Los nifios eran particularmente accesibles, pues Sirio
permitia que lo cabalgaran y maltrataran comprendiendo a menudo «de un modo maravill0so»
las conversaciones y juegos de los pequefios. Un chico de doce afios insistié en afirmar que
Sirio hablaba realmente y que é mismo lo entendia con frecuencia.

-Por supuesto que habla -dijo Geoffrey, y sonrié significativamente alos mayores.

A veces Geoffrey debia visitar alguna cantina o una casa de hospedaje en los muelles.
Seguido por el observador Sirio, pasaba entonces de habitacion en habitacion, saludando a
todos, o jugaba alguna partida de billar o dados, o miraba un asalto de boxeo. En cierta
ocasion, con Sirio echado negligentemente en el suelo, dio una charla sobre «vivienda».

Sirio descubrié muy pronto que no todos recibian del mismo modo a Geoffrey. Algunos se
mostraban suspicaces, 0 resentidos, y expresaban su malhumor persiguiendo furtivamente al
perro. Para otros, que respetaban la bondad y sinceridad de Geoffrey, é y su religion eran
supervivencias de un mundo prehistérico. Unos pocos buscaban su favor fingiendo una pie-
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dad convencional. Uno o dos, por quienes Geoffrey mostraba un especial afecto, trataban una
y otravez de convertirlo a ateismo. Los argumentos de ambas partes hicieron dudar a Sirio de
la honestidad intelectual humana, pues su valor era a veces risiblemente pobre. Parecia como
s a nadie le importara de veras la mera coherencia logica, y lo esencial fuese mantener una
posicion. De todos aquellos hombres, nadie, segin Sirio, parecia un «sincero cristiano», de
acuerdo con el sentido que Geoffrey asignaba a estas palabras, aunque la personalidad del
reverendo influia en muchos.

Sirio acompanaba a veces a Geoffrey a los muelles. Los extrafios olores de las mercancias
extranjeras le interesaban sobremanera. No sblo |e informaban de las mercancias mismas, sino
también de las tierras de origen. Le permitian «vigjar con la nariz». Los olores de la gente de
color lo intrigaron también. Negros, indios, chinos, todos tenian su aroma racia distintivo,
muy diferente para él del olor caracteristico del europeo.

En una ocasion, Geoffrey y Sirio asistieron a un peguefio tumulto. Los trabajadores del
puerto estaban en huelga, pues habian despedido a algunos por causas politicas. Un grupo de
rompehuelgas traté de meterse en los muelles, y los huelguistas atacaron a los intrusos.
Geoffrey y Sirio llegaron en e peor momento. Volaban botellas y pedruscos. Un
rompehuelgas cayo de bruces a barro, con la frente ensangrentada. Geoffrey corrié hacia €,
con Sirio -que sentia el despertar de su naturaleza de lobo- pisandole los talones. Cuando el
parroco se inclind sobre el hombre caido, se oyeron los insultos de algunos portuarios. Sirio
se interpuso entre Geoffrey y la multitud, mostrando los dientes y grufiendo con furia. La
actitud hostil de los hombres no arredré a Geoffrey.

-ildiotas! -grit6-. Estoy de parte de ustedes, pero este hombre es tan precioso para Dios
como cualquiera.

En ese momento & maltrecho tesoro de Dios recobré la conciencia y se puso de pie
soltando las vituperaciones méas impias.

Casi en seguida llegé la policiay blandiendo sus porras ataco a los portuarios. La mayoria
huyd. Unos pocos se resistieron y fueron arrestados. Dos quedaron inconscientes.

Esa noche, antes de acostarse, Geoffrey y Sirio analizaron como de costumbre |0s sucesos
del dia. El interés de Sirio era esta vez muy grande. Habia descubierto hacia tiempo que los
hombres no eran muy unidos, y que las autoridades no simpatizaban mucho con el pueblo.
Pero la escena observada en el muelle habia sido especiamente significativa. De acuerdo con
Geoffrey e objetivo de la huelga era hacer frente a una injusticia grosera. Sin embargo, la
policia, actuando dentro de la mayor legalidad, habia exhibido una brutalidad innecesaria.

Aquel mundo se parecia muy poco a los mundos de Gales y Cambridge. Los campesinos,
intelectuales y portuarios eran mas distintos entre si que caballos, gatos y perros. Y sin
embargo, la diferencia, indiscutiblemente, se debia solo a ambiente. Pero el estudio de este
tercer mundo ocupaba por ahora la atencién de Sirio. Los otros dos se perdian en las sombras
del suefio. Durante varias semanas € East End lo absorbié de tal modo que no miré hacia
atras, los otros mundos. Aunque a cabo de un tiempo empez6 a anhelar el campo 'y €l olor de
las ovejas. Geoffrey o dejaba solo ahora mas a menudo, y Sirio mataba las horas vagando por
las calles, observando las mal vestidas multitudes, escuchando sus simiescos parloteos,
oliendo aquella insalubridad y frustracion, y sintiéndose geno a todo. A la vez aquel
espectéculo despertaba en é e problema de su propio futuro. En Gales no era més que un
ovejero, una cosa; en Cambridge, una curiosidad. ¢Y en Londres? Bueno, en Londres era por
lo menos un investigador de la especie humana. Pero ¢qué podia hacer? Estaba en su
natural eza entregarse a alguna tarea. ¢A cua? ¢Lade cuidar ovejas? ¢Laciencia? jEl espiritu,
por supuesto! Pero ¢como? Se sentia dominado por la melancolia, una melancolia que se
debia sobre todo al estrefiimiento. No encontraba alli ocasion de hacer gjercicios fisicos, y no
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podia dejar de comer. Y aln maés, € estrefiimiento alcanzaba también a su ama. Vivia
absorbiendo alimentos mentales, y no hacia nada con ellos.

Un dia, en una estacién de ferrocarril, vio en las paredes unas grandes fotografias que
anunciaban lugares de veraneo. Una de ellas mostraba un pequefio lago y unas pocas ovejas.
L as olas golpeaban suavemente la costa rocosa. En € fondo se alzaba una montafia, sombria,
entre nubes. En primer plano se amontonaban pastos y brezos que invitaban a correr. Se
quedd mirando la foto, largo rato, dejandose invadir por la sensacién del paramo. Se
sorprendi6 tratando de captar €l olor de las ovejas. ¢Serian de Pugh, o de algin vecino?
Apenas podia creer que un dia pudiese volver ali.

Decidi6 resolver firmemente, de una vez por todas, la cuestion de su futuro. Con 0 sin
ciencia, con o sin espiritu, pasarialavida en regiones como Gales, y no en barrios bajos, ni en
ciudades universitarias. No podria vivir sino en los paramos. Pero ¢cOmo expresarse en ese
mundo?

L os domingos Geoffrey estaba siempre muy ocupado, y por supuesto Sirio ho intervenia en
las tareas sagradas. Aprovechaba entonces para hacer un poco de gercicio, y se iba trotando
hasta el bosgue de Epping. Regresaba a anochecer y se encontraba con un Geoffrey vigjo y
desanimado. Muy pocos, habia observado Sirio, iban a la iglesia. Geoffrey, aunque muy
respetado y querido, no habia logrado atraer a una gran congregacion, y se consideraba un
fracasado. No advertia -pero si Sirio- que su influencia personal |legaba més ala de la esfera
de su ministerio, y que habia revelado a miles de personas la esencia de la religion, aunque
éstas no aceptasen e ritual de una doctrina que -simbdlicamente cierta en otra épocano
concordaba ya con € espiritu de los tiempos. Algunos de los més entusiastas admiradores de
Geoffrey eran gente que nunca habia concurrido a una iglesia, ni se consideraba cristiana
Entre los que asistian alos servicios habia unos pocos, por supuesto, que creian sinceramente
en el mito cristiano, en «la verdad evangélica». Otros slo sentian, vagamente, la necesidad de
alguna suerte de vidareligiosa. Reconocian en

Geoffrey un espiritu verdaderamente religioso, y éste les aseguraba que debian
incorporarse a culto comunal. Pero €l gemplo vivo de su amor préctico no se esclarecia o
fortificaba con los servicios. Geoffrey era incapaz de transmitir a estos servicios su ardiente
pasion religiosa, y dudaba, ante este fracaso, de su propia sinceridad.

Sirio se atrevi6 a comunicarle a Geoffrey estas conclusiones, en las charlas que
acompafiaban a las comidas, o de noche, después de cenar. El anciano sacerdote las oia
entristecido. No soportaba la idea de que ritos y doctrinas expresasen solo simbdlicamente la
verdad. Preferia pensar que no era un buen servidor de Dios. Pero esto no impedia que €l
afecto y el respeto que lo unian a perro siguieran desarrolldndose. Habian hablado largamente
de sus propias vidas, y en particular de sus intereses religiosos. Geoffrey opinaba que los
vagos anhelos de Sirio y su riguroso agnosticismo no eran terreno muy propicio para la
religion. Sirio creia, por su parte, que la religion de Geoffrey era una trama incongruente de
valores auténticamente intuidos y proposiciones intelectuales falsas o sin significado. Sirio
habia hablado de su amor por Plaxy llamandolo «un amor religioso; una manifestacion, en
suma, del espiritu universal». Le describié también a Geoffrey su extrafia vision de
Cambridge.

Veo, sé-dijo unavez- que Dios, de algin modo, es amor, y sabiduria, y accién creadora. Si,
y belleza. Pero no sé, sin embargo, quién es Dios, si € hacedor del mundo, o € aroma que
exhalan todas las cosas, 0, simplemente, un anhelado suefio. Ynadie lo sabe, me parece; ni
usted ni yo, ni nadie de nuestra humilde estatura.

-Ojala Dios, a su debido tiempo, te muestre la verdad que su Hijo vino a manifestar.

Otro dia discutieron sobre la inmortalidad del ama. De pronto Sirio interrumpio
preguntando: -Y o, por g emplo. ¢Qué cree usted? ¢Tengo yo un amainmortal ?
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-Me lo he preguntado a menudo -dijo Geoffrey en seguida-. Siento que la tienes y he
rogado a Dios por tu salvacion. Aunque s te salvas, no entenderé ese milagro.

Sirio habia acudido a Geoffrey con la esperanza de encontrar la verdad religiosa. En
Cambridge, a pesar de la abundancia de mentes libres e inconmovibles, faltaba algo, algo que
él necesitaba. Habia pensado que ese algo debia de ser lareligion, y habiaido a Londres. Yen
Geoffrey, en verdad, la habia encontrado. EI hombre era, indudablemente, la encarnacion
mismade lareligion en accion. Pero... pero... no se podia aceptar lareligion del reverendo sin
violar las ensefianzas de Cambridge, aguella constante lealtad hacia la inteligencia. Era més
facil, en cierto sentido, aferrarse a la fe y traicionar la inteligencia; aungque la activa fe de
Geoffrey no era muy sencilla. No costaba mucho, por otra parte, aferrarse a la inteligencia 'y
abandonar la fe, como McBane, por ggemplo. ¢No habia conciliacion posible? Sirio creia que
Si, pero para expresar esa conciliacion se regueria una inteligencia y una sensibilidad muy
superiores a las de quien recorria un solo camino. La pasion por el espiritu, un alerta modo de
vida -fuera cual fuese su suerte personal-, una pasiéon despejada de creencias y consuelos,
savo la aegria de la pasién misma... y todo expresado en actos abnegados, como los de
Geoffrey, ésa erala Unicay verdadera religion. Pero e pobre Sirio sentia tristemente que la
religion era asi, para €, inalcanzable. No tenia corgje suficiente. Carecia de lainteligenciay
la pasion necesarias. Y ademés... no estaba preparado. |Si €l espiritu se apoderara de €,
inflamandolo para siempre! No, no era realmente inflamable. Una niebla himeda le empapaba
los tgjidos.

Laamistad del parroco y su perro fue muy comentada en e distrito, y 11eg6 a decirse que €
reverendo Adams hablaba a veces con el animal como si éste fuese un ser humano. El vigjo,
se comento, estaba més ' raro cada dia. Segun algunos se habia vuelto loco. Pero muy
pronto se afirmé que € reverendo charlaba realmente con Sirio, y que éste era en verdad una
criatura misteriosa. Los devotos hablaban de é como de un poseso o un angel disfrazado. Los
sabihondos afirmaban que la explicacion era mas sencilla: € perro era un experimento
biol bgico.

Un dia Sirio se presentd draméticamente en laiglesia. Trataba, hacia tiempo, de obtener el
consentimiento de Geoffrey, en parte porque queria asistir a uno de sus servicios, y, ademas,
porque le irritaba no participar de la més solemne actividad humana como s fuese alguna
criatura inferior. Geoffrey opinaba que la casa sagrada no era sitio para un animal. Sus
superiores, y la congregaciéon misma, podian ofenderse. Pero la voz de Sirio le parecia
realmente soberbia, y €l perro le insinuaba unay otra vez que podia entonar algin himno sin
palabras desde la sacristia. Practicaba mientras tanto, en la casa, la musica sacra favorita de
Geoffrey.

Al fin, muy receloso, y con laimpresion de que cometia si no una falta por o menos una
inadecuada travesura, Geoffrey aceptd que Sirio cantase en un servicio dominical. Llegé el
gran dia. Hombre y perro fueron a pie hasta la iglesia, y € sacerdote explico a cantante el
momento en que debia entonar € himno.

-Manténte detras de la puerta -rogé-. Es una audacia, y si te descubren habra dificultades.

Cuando la pargja llegé a la puerta de la iglesia, Sirio se detuvo un instante, mird
atentamente a Geoffrey, y lanz6 un chorro dorado contra e porton. Geoffrey rid
nerviosamentey dijo:

-Podrias haber elegido otro lugar.

-No -replicé Sirio-. Fue un acto religioso. He derramado mis gotas en honor de su Dios,
librando mi espiritu de impurezas. Me siento ahora més dispuesto a la caza, a la persecucion
musical de lapresadivina

Iba ya a comenzar el servicio cuando € sacristédn advirtio que la puerta de la sacristia
estaba abierta. Se acerco a cerrarla, pero € parroco lo detuvo con un ademan.
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En un momento apropiado del servicio, Geoffrey anuncio:

-Escucharan ahora un himno sin palabras entonado por un amigo mio gue no nombraremos
y que ho aparecera en publico.

La enérgicay pura voz de Sirio, sin acompafiamiento, [len6 entonces la iglesia. Geoffrey
escucho con placer aquella interpretacion tan expresivay delicada. La verdad, e parecio, que
habia intentado manifestar toda su vida en palabras y hechos, estaba ali, en esa misica. Y
ahora un perro, interpretando a un gran compositor humano, Bach, la revelaba in-
confundiblemente, aunque sin palabras. Muchos de los fieles se sintieron también
conmovidos. Aquellos pocos con oido musical se sintieron impresionados e intrigados. La
gjecucion era exacta 'y expresaba, con severa contencion, una pasion sutil y profunda. Pero 1o
mas desconcertante era la cualidad curiosamente no humana de la voz. ¢Seria una habil
imitacion instrumental de la voz de un hombre o una mujer? Los seres humanos no eran
duefios de un registro tan amplio. Y si era un cantante, ¢por qué no aparecia en publico?

Los rumores circularon toda la semana. Se decia que un gran artista habia aceptado cantar
anbnimamente en la iglesia de Geoffrey. Los més piadosos se decian secretamente que el
cantante no era un hombre, sino un angel del cielo. Pero el temor a ridiculo impidio -
revelandose asi |a decadencia de la fe- que las almas sencillas proclamaran abiertamente esa
creencia.

El domingo siguiente hubo mas gente que de costumbre en |os servicios matinales, aungque
no la suficiente para llenar € templo. Era evidente que la curiosidad habia atraido a muchos.
Geoffrey los censur6 en € sermén. No hubo himnos.

Sirio no volvio a cantar hasta e domingo proximo, el dltimo que pasaria en € East End.
Deseaba ahora, animado por el éxito, enfrentar a los fieles. La raza humana empezaria asi a
recibir su mensgje. Les cantaria algo compuesto por é mismo. Algo bastante inteligible para
los oidos humanos, y aquella gente sencilla. Algo que les ayudara a sentir la verdad esencial
delardigidn, y la escasaimportancia de los el ementos mitol égicos.

Geoffrey no se atrevia a permitir que Sirio cantara de nuevo, pues habia llamado la
atencion de modo desmedido. Pero ansiaba también escuchar otra vez aquella voz poderosa
ensuiglesia. Y aun permitid, impulsado por su natura sinceridad, que el cantante apareciese
a la vista de todos. Aunque tendria, indudablemente, problemas con el obispo y algunos
miembros de su congregacion, sentia que debia darle la bienvenida a su amigo canino en la
casa de Dios. La perspectiva de escandalizar a alguno de sus superiores no dejaba por otra
parte de seducirlo.

Sirio pasd varias mafianas en el bosque de Epping, ensayando sus obras. Aungue trataba de
que no lo viesen, varias personas lo buscaron atraidas por su extrafia voz. Cuando lo
descubrian, Sirio transformaba su cancion, gradualmente, en aullidos caninos normales. El
intruso se al gjaba pensando que la musica que habia creido oir habia sido unailusion.

La mafiana del domingo Sirio cantd detras de la puerta, en la sacristia, como la vez
anterior. Pero la musica fue muy distinta. Todos los tonos de la voz humana y todas las
ululaciones caninas se fundieron en unos sonidos curiosos, pero claramente musicales, dulces,
aunque también aterradores. De un grufiido horroroso pasaba a un alto y limpio gorjeo.

No entiendo bastante de musica como parajuzgar €l valor de las interpretaciones de Sirio.
Geoffrey decia que € fin supremo de este arte, como el de todas las artes, es expresar algin
sentimiento religioso. Por eso habia deseado que Sirio cantaraen suiglesia, y que los fieles lo
oyesen. Sirio sostenia, asimismo, la validez de sus creaciones, aunque a seres imperfecta
mente musicales pudieran parecerles ridiculas. Si se quiere encontrar en la musica algun
significado, le oi decir a menudo, que supere € del mismo esquema sonoro, su raiz debe
buscarse en alguna actitud emocional. La musica no puede hablar directamente del mundo
objetivo, o latotalidad del universo. Pero puede expresar, si, sentimientos religiosos. Si se la
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quiere interpretar en palabras, éstas describiran € mundo que ha inspirado esos mismos
sentimientos.

La extrafia musica que Sirio entond en la iglesia de Geoffrey, hablaba del dolor y el placer
fisicos, y de relaciones del espiritu. Expresaba en sonidos, transformandolos en simbolos
universales, los espiritus de Thomas, Elizabeth, Plaxy, y € propio Geoffrey. Hablaba de amor
y muerte, del hambre espiritual, y la naturaleza de lobo de Sirio. Hablaba del East End y €
West End, lahuelga portuaria, y € cielo estrellado.

Por o menos para Sirio. La mayoria de los fieles oy6 una serie incoherente de misica 'y
ruidos, y, més alin, una suma de elementos familiares, comodamente piadosos, o diabdlicos.

En e sermén Geoffrey intentd transmitir ala congregacion lo que habia significado para él
aquellararamusica.

-El cantante -dijo- ha tenido sin duda una experiencia personal del amor, y lo ha
reconocido como absolutamente bueno. Debe de haber sentido también la presencia del
demonio, en e mundo y en si mismo.

En el servicio nocturno, cuando Geoffrey anuncio el himno agrego:

-Estavez € artista cantard en laiglesia. No se enojen. No se crean victimas de una broma
pesada. El cantante es un amigo, y es bueno que sepan que Dios todavia puede hacer
milagros.

Y de la sacristia salié € enorme animal, castafio y negro, con la cabeza y la cola
orgullosamente erguidas. Los 0jos grises miraban, penetrantes, a los fieles. Se oyeron
claramente algunas exclamaciones de protestay sorpresa. Sigui6 un silencio mortal. Era como
s el poder del 0jo, que el perro pastor usaba tan eficazmente con las oveas, dominara ahora a
todo un rebafio humano. Sirio habia entrado en laiglesia dominado por augustos sentimientos,
pero e espectéculo de las ovejas humanas extasiadas 10 halagd realmente. No pudo resistir la
tentacion de volverse hacia Geoffrey y hacerle con el ojo que los fieles no veian, un guifio
muy humano. Luego de este dedliz, que escandaliz6 a reverendo, Sirio se domind. Abrio la
boca, exhibiendo los blancos colmillos que recientemente habian matado un carnero y un
caballo y aferrado € cuello de un hombre. La muasica inundo la iglesia. Geoffrey creyé oir
ecos de Bach y Beethoven, Holst, Vaughan Williams, Stravinsky y Bliss, pero habia ali,
también, algo que era Sirio puro. Para la mayor parte de los asistentes, de nivel musical -y
humano- mucho més bajo que € del parroco, aguello fue solo una novedad interesante.
Algunos sintieron cierta inquietud, y hasta repugnancia. Unos pocos decidieron que se trataba
de una mala imitacion de la verdadera musica. Uno o dos se sintieron quiza realmente
conmovidos. La gecucién durd largo rato, pero € publico permanecié inmdvil y atento. Sirio
termind de cantar y miré a Geoffrey, que le devolvio la interrogadora mirada con una sonrisa
de admiracion y afecto. Sirio se echd en e suelo, €l hocico entre las patas, |a cola estirada.
L os servicios religiosos continuaron.

Geoffrey empezd su sermén tratando de interpretar la musica, y previniendo que ésta podia
tener, legitimamente, significados muy distintos para distintas personas, que quiza no
coincidieran con las ideas del compositor cantante. La congregacion se sobresaltd. ¢Debian
admitir que el animal que habia cantado la musica también la habia compuesto, y que €l
espectaculo no habia sido una exhibicion circense sino realmente un milagro? Equivocado o
acertado, Geoffrey dijo:

-La cancién me dio una vision de la humanidad desde fuera de la humanidad, desde el
punto de vista de otra criatura de Dios, una criatura gue nos admiray desprecia, alavez, que
hemos alimentado y que hemos lastimado. El cantante nos mostré la humanidad con ecos de
los grandes compositores humanos, y temas que recuerdan el aullido del lobo y el ladrido del
perro. jY qué humanidad! Una humanidad donde imperan Diosy € demonio, € amor y el
odio, una astucia nada animal, y una sabiduria que se confunde con la locura, un fabuloso
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poder que frecuentemente no es mas que la voluntad de Satands. -Geoffrey hablé en seguida
deloslujosdelosricosy lamiseria de los obreros, de huelgas, revoluciones, y la amenaza de
una guerra terrible.- Y sin embargo, no desconocemos el amor. En la cancién, como en mi
propia experiencia, me parece oir que €l amor y la sabiduria triunfaran a fin, pues el amor es
Dios.

Geoffrey observo a Sirio que parecia a punto de protestar y continué:

-Mi amigo no esta de acuerdo con esta parte de mi charla. Pero asi me afect6 en verdad su
musica. -Hizo una pausay concluyd su sermon:- Envejezco con demasiada rapidez. No podré
acompafiarlos mucho tiempo. Pero cuando me haya ido recuérdenme por este dia. Recuerden
gue unavez, por la gracia de Dios, pude mostrarles un hermoso milagro.

No muchos de aquellos hombres y mujeres imaginaron entonces -el verano de 1939- que
unos meses mas tarde, no sblo el vigo sacerdote sino también gran parte de la congregacion
yacerian aplastados bajo las ruinas del East End, y que laiglesia serviria de faro llameante a
los aviones enemigos.

Al terminar los servicios, Sirio salié detrés de Geoffrey, y antes que la congregacion
hubiera ganado la calle corria ya hacia la casa del reverendo. Alli esperaba Elizabeth, de
acuerdo con lo planeado, parallevarse a Cambridge la obra maestra de Thomas.

Durante las semanas siguientes Sirio recibi6 varias cartas de Geoffrey que describian la
excitacion del barrio. Los periodistas |0 acosaban continuamente, pero € se habia negado a
hablar. EI domingo que sigui6 a la partida de Sirio la gente llend la iglesia, pero Geoffrey
sospechaba que solo una pequefia minoria habia acudido por motivos religiosos. Muy pronto
advirtié gue la inocente aparicion de Sirio habia sido interpretada como una exhibicion de
propaganda. Sus superiores eclesidsticos le llamaron la atencién y habrian llegado a
despojarlo de su parroquia sino hubiese sido por la apasionada lealtad de sus amigos.

Cuando Sirio le relaté a Thomas € incidente, éste se mostro primero disgustado, pero la
situacion eratan graciosa que perdond latravesura.

11
El hombre tirano

En el verano de 1939 las nubes de la guerra se acumulaban ya sobre Europa. Todos vivian
temiendo el futuro, o esperando, contra toda esperanza, que la tormenta no llegara a estallar.
A Sirio la situacion internacional nunca le habia interesado; pero aguello era distinto. La
perspectiva de la guerra molestaba también a Thomas. Queria continuar tranquilamente su
trabajo, y temia que la guerra se lo impidiese. Si se producia lo peor, podian contar con €.
Pero si aquellos politicos imbéciles hubiesen sido mas inteligentes y honrados, no habria
habido tales problemas. Esta era también, aproximadamente, la actitud de Sirio, sdlo que,
ademas, experimentaba una creciente cllera. La especie dominante gozaba de un poder enor-
me; tenia tantas oportunidades, y todo lo echaba tristemente a perder.

Durante las vacaciones de verano, la familia Trelone pasd solo unas pocas semanas en
Gales. Fueron unas vacaciones sombrias, pues era imposible olvidar la situacion. Thomas
parecia amargado, y Elizabeth, desesperadamente triste. Tamsy, que se habia casado hacia
unos meses, pasd su semana en Gales leyendo los periddicos y escuchando la radio. Maurice,
ahora profesor en Cambridge, discutié minuciosamente con Tamsy las posibilidades de Hitler.
Giles calaba, tratando de aceptar la idea de que muy pronto tendria que combatir. Plaxy se
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desentendid por completo del asunto, y cada vez que salia aluz degjaba la habitacién. Sirio se
dedicd arecuperar su estado fisico.

Cuando estall6 la guerra, se encontraba en una granja de Cumberland, aprendiendo las
costumbres de los pastores lugarefios y acumulando experiencias quizas importantes, pero
dolorosas. Thwaites, que no representaba dignamente a los criadores de la zona, era un amo
duro y muy poco razonable. Sirio no habia tenido mucho trato con gentes de este tipo. Sos-
pechd de Thwaites desde un comienzo al advertir que su perro, Roy, un pastor de frontera, |o
eludia continuamente y se encogia cuando el hombre le hablaba. En las relaciones de
Thwaites con Sirio sali6 quizas a luz algun conflicto gieno a la cuestion, y en parte olvidado.
El hombre aliment6 un odio irrefrenable hacia el perro, quiza porque sospechaba que Sirio no
era un superovejero comun, y que lo juzgaba, en privado, muy severamente. En fin, desde los
primeros dias Thwaites tratd a Sirio con tosca dureza. Me resulta dificil justificar la grosera
negligencia de Thomas a elegir los instructores de Sirio. A Thomas no le interesaba la faz
psicoldgica del gran experimento. Aungue esta aparente falta de sensibilidad era solo, quiza,
fata de imaginacion. Sin embargo, su descuido fue esta vez tan flagrante que me inclino a
atribuirlo a algun proposito deliberado. ¢Habia decidido que €l perro conociese el aspecto mas
brutal de larazahumana? Si fue asi, su propdsito se cumplié satisfactoriamente.

De cualquier modo, Thwaites exhibia constantemente su odio, ordenandole a Sirio que
arrastrase pesados bultos con la boca, y obligandolo a realizar tareas propias de la mano del
hombre. Le encontraba siempre algin nuevo y molesto trabajo, muchas veces inttil, y se reia
y se burlaba de é hablando con los vecinos.

Al principio, Sirio aprecio esta oportunidad de conocer a un hombre brutal. Los seres
humanos con quienes habia vivido hasta entonces habian sido demasiado amables. Necesitaba
conocer a la especie en sus peores momentos. Pero no se acobardaba cuando Thwaites
ordenaba algo, y pronto surgieron dificultades. El hombre, exasperado, o insultaba con cual-
quier pretexto, y Sirio lo observaba con una fria y ostensible sorpresa. Esto, naturalmente,
empeoraba las cosas. Pasd un tiempo y la agria voz de Thwaites y todo aquel ambiente
empezaron a irritar a Sirio. Olvidé gradualmente los suaves contactos humanos de Gales,
Cambridge y Londres, y pronto se sorprendi6 pensando que Thwaites era el hombre tipico. Se
vio oscuramente como e defensor de su propia especie contra una raza de tiranos. Las
grandes manos crueles de Thwaites simbolizaron el largo proceso con que los hombres habian
ido dominando a todas las criaturas del planeta. De modo irracional, aunque como cazador
también é habia infligido torturas y muerte, Sirio se sinti6 dominado por una virtuosa
indignacion contra la mera crueldad del hombre. La compasion por los débiles, que e habian
inculcado sus amigos humanos, se volvié contrala humanidad misma.

Thwaites habia amenazado varias veces a Sirio con su baston, pero las enormes
dimensiones del perro y la peligrosa expresion de su mirada lo habian apaciguado. No
obstante, su rencor no degjé de aumentar.

Aunque € incidente que provoco la catastrofe no fue un ataque a Sirio, sino a Roy. Unos
dias antes de la llegada de Thomas, que se llevaria a Sirio, hubo ciertas dificultades con unas
ovegjas que Roy habia metido en €l patio. Thwaites golped a perro en la grupa. Sirio, furioso,
se lanzd contra Thwaites y lo derribd. Luego, dominandose, retrocediéo y mir6 como €
hombre se ponia de pie. Roy desaparecié rapidamente de la escena. Thwaites se gobernaba
por un principio muy sencillo: cuando los perros se mostraban rebeldes habia que someterlos
con azotes; es decir, habia que azotarl os hasta dejarlos casi muertos. Llam6 a su ayudante.

-iAnderson! Este animal se harebelado. Ven, y le daremos unaleccion.

No hubo respuesta. Anderson estaba en el campo. Thwaites no era cobarde, pero la
perspectiva de azotar sin ayuda a aquel gigantesco y astuto animal no le agradaba. Sin
embargo, habia que aplastar la insubordinacion. Y ademés, un animal tan peligroso podia
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hacer mucho dafio. Lo mejor era acabar con €. Podia decirle a Trelone que el perro habia
enloquecido. Entrd en la casa. Sirio penso en seguida que saldria armado. Corri6 ala puertay
se agazapd junto a muro. Cuando Thwaites pisd el umbral, Sirio dio un salto, derribandolo
otra vez, y tomo la escopeta con los dientes. Los antagonistas rodaron por €l suelo. Thwaites
se puso trabajosamente de pie, y tratd de disparar €l arma. Sali6é un tiro, que no dio en el blan-
co, Y luego otro. Sirio solto la escopeta. Thwaites metié la mano en el bolsillo y sac6 un par
de cartuchos. Sirio salto, derrib6 unavez mas a Thwaitesy le mordio el cuello apretando con
todas sus fuerzas. El sabor de la sangre humanay e ahogado jadeo del hombre le inspiraron
una furia jubilosa. En un acto simbdlico mataria no sblo a Thwaites sino a toda la raza
tiranica. Desde ese dia los animales, todos, vivirian naturalmente, y aguellos advenedizos ya
no perturbarian €l orden del planeta. Mientras, perro y hombre se retorcian y forcejeaban. De
pronto, € hombre cedio, soltando a Sirio. Este se calmd, y considerd la situacién con mayor
serenidad. Al finy a cabo, aguella criatura solo expresaba la naturaleza que el universo habia
alimentado en é. Y lo mismo toda la raza humana. ¢Por qué ese odio? El hedor humano le re-
cordd entonces la fragancia de Plaxy. El sabor de la sangre, € cuello que apretaba con los
dientes lo horrorizaron. Soltdé a Thwaites, se apartd, y como un nuevo Cain se quedd
contemplando los débiles movimientos de su hermano no canino.

Habia gue resolver ahora ciertos problemas préacticos. La mano del hombre se volveria
implacablemente contra él. La mano de dos mil millones de seres humanos; toda laraza, salvo
Sus propios amigos. Sintié una espantosa soledad. Un aviador que vuela sobre territorio hostil
con enemigos abgjo y estrellas arriba, puede sentirse a veces desesperadamente solo, pero su
soledad no es nada comparada con la que entonces oprimia a Sirio. Toda la raza humana
estaba contra él; nadie en su propia especie era capaz de entenderlo, y ninguna jauria, en
ninguna parte, lo consolariay aceptaria.

Fue ala artesa del patio, bebié y se lami6 € hocico. Una vez mas mir6 a Thwaites, ahora
inmévil, con e cuello desgarrado y sangrante. El mismo sentia e cuerpo dolorido y rigido.
Imagind el dolor del hombre y se le acercO. Ya habia en é un leve olor a muerte. No era
necesario, entonces, arriesgar lavida 'y buscar un médico. Obedeciendo a un repentino impul-
so, lamio levemente la frente del hermano asesinado. Se oyeron unos pasos, a lo lgjos. Sirio
echo a correr, salto el porton, y se precipitd hacia los paramos distantes. Uso de las tretas del
zorro, para despistar a posibles sabuesos. Volvio sobre sus huellas, se metié en arroyos,
recurrid a otras varias artimafias. Aquella noche durmio entre los helechos de un valle remoto.
Al dia siguiente el hambre lo obligd a cazar. Atrapé un congjo y lo llevd a su madriguera.
Pasb el dia escondido, pero se sentia curiosamente contento. Su crimen, pues en verdad era un
crimen, podia entenderse también como un acto de autoafirmacion. Se habia emancipado para
siempre del hechizo de la raza de los amos. Se quedo alli otras dos noches y un dia. Después
partié a encuentro de Thomas, que debia encontrarse en la granja por la tarde. LIeg6 a un
recodo de la carretera, donde el coche tendria que aminorar la marcha casi hasta detenerse, y
se escondid en la espesura de unas malezas. De vez en cuando pasaba un caminante, o un
coche. Al fin oy6 € ruido inconfundible del Morris 10 de Thomas. Dejé cautel osamente su
escondrijo, y mir¢ alrededor. No habia nadie. Sali6 al camino. Thomas detuvo € cochey des-
cendié con un alegre -jHolal.

Sirio, con la cola gacha, le dijo sencillamente: -He matado a Thwaites.

-iCielos! -exclamé Thomasy lo mir6 en silencio, boquiabierto.

El aguzado oido de Sirio oyé unos pasos distantes. Se retiraron a bosgue a discutir la
situacion. Decidieron que Thomas iria a la granja, como si nada supiese, y que Sirio esperaria
escondido.

No es necesario que describa aqui minuciosamente la resolucién del problema. Thomas,
por supuesto, no le dijo ala policia que habia encontrado a Sirio. Negb enérgicamente que sus
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superovejeros fuesen animales peligrosos, y presentd algunas pruebas. Afirmé que Thwaites
debia de haber tratado muy mal a Sirio, y € hombre -parece- tenia fama de sadico. Podia
asegurarse gque habia herido a perro con la escopeta. El animal se habia defendido. ¢Y donde
estaba el perro ahora? La criatura debia de haber muerto a causa de las heridas, en alguno de
los pdramos.

Thomas relatd a Sirio esta parte de la historia, pero € asesino no se tranquilizd hasta
mucho después. En verdad, las cosas no habian salido tan bien como informé Thomas.
Decidido a proteger su obra maestra canina, € fisidlogo recurrié a una triquifiuela que
camaria a los suspicaces funcionarios. Dejaria pasar un tiempo, y luego notificaria que €l
animal asesino habia vuelto a hogar, donde habia sido eliminado. Sacrificaria a cierto
superovejero alsaciano y haria pasar su cadaver por €l de Sirio.

Thomas recogi6 a perro en e recodo, pero ya en las Ultimas horas del dia, concluida la
indagacion judicial. Cuando llegaron a Garth, brillabalalunallena

12
Sirio granjero

Elizabeth y Plaxy descubrieron a la mafiana siguiente que € perro y e hombre ya habian
vuelto. El lamentable estado de Sirio -abatido y silencioso, la pelambre sucia y opaca, €
cuerpo muy delgado- las sorprendio.

Plaxy, que acababa de pasar un feliz y atareado afio en Cambridge, habia decidido
aprovechar sus vacaciones, y corregir 1os errores de sus relaciones con Sirio. Ella misma lo
lavd y lo cepill6 cuidadosamente. Le quitd una espina de una patay le curd la herida de otra.
Sirio se entregd sin reservas a las firmes y suaves manos de su amiga, y a aguel olor, que era,
para él, la caracteristica mas notable de Plaxy. La joven le pidi6 que le hablara de la vida en
Cumberland, y €l perro le contd todo... menos lo principal. Era féacil advertir que Sirio
ocultaba algo, de modo que Plaxy insistid, sospechando ademés que é no deseaba callar. En
verdad, Sirio ansiaba confesarselo todo. El recuerdo del crimen lo atormentaba
constantemente. Habia cometido un asesinato. No podia cerrar los 0jos. No servia de nada
disculparse diciendo que habia matado a Thwaites en defensa propia. Le habia apretado el
cuello més tiempo del necesario. No, se trataba de un crimen, y era muy probable que tarde o
temprano descubrieran la treta de Thomas. De cualquier modo, €l asesinato penderia sobre él
para siempre, no sblo como la amenaza de un castigo, sino también como un mortal
remordimiento. Habia destruido una criatura, biolégicamente distinta, si, pero hermana en el
espiritu. Sirio anhelaba la simpatia de Plaxy, pero temia su horror. Y Thomas, ademas, le
habia pedido que no se lo contara a nadie.

Durante aguellas vacaciones, Sirio y Plaxy hablaron mucho de si mismos, y de sus
amistades, de arte, de lamusica de é sobre todo, de filosofiay religion. Hablaron, también, de
las experiencias de Sirio con Geoffrey, y de la guerra, que aunque era para ambos irrea y
remota, no podian degjar de lado. Algunos amigos de Plaxy ya combatian.

Pero aunque al principio habia mucho que decirse, mas tarde sobrevinieron largos
silencios, cada vez mas prolongados y frecuentes. Sirio cavilaba sobre el futuro, y Plaxy se
pasaba €l tiempo recordando. La joven sentia otra vez necesidad de compafiia humana. De
acuerdo con € olfato de Sirio estaba plenamente madura para €l amor de los hombres.
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Mostraba hacia €l ya una clara ternura, ya una clara frialdad. A veces, cuando ella lo
acariciaba, un abismo parecia abrirse de pronto entre ellos, e abismo demasiado grande que
separaba a perro de la mujer. Pero otras veces la madurez sexual de Plaxy se confundia de
algiin modo con su amor por Sirio, y lo trataba con timidez, despertando en é sentimientos
similares, de tipo cdlidamente sexual. Entonces Sirio la acariciaba, si ella se lo permitia, con
una nueva ternura. Pero esos momentos eran raros, y terminaban con la atemorizada frialdad
de Plaxy. Le parecia a ella, asi me lo dijo mucho después, que en aquellos extrafios y dulces
momentos empezaba a al gjarse para siempre de su propia especie. Y sin embargo, no habiaen
ellos mas que inocenciay belleza.

-Lamusica de nuestravida -le dijo Sirio una vezes un duo de variaciones sobre tres temas.
Uno es la diferencia biol 6gica; especie humanay especie canina. Otro, el amor que ha crecido
entre nosotros, a pesar de las diferencias. En verdad se alimenta de ellas. El tercero, & sexo,
que a veces nos separa biol égicamente, y otras nos une en € amor. -Se miraron en silencio.
Sirio afadié:- Hay un cuarto tema en nuestra musica, donde se funden quiza los otros tres.
Nuestro vigje por el espiritu, un vigje que hacemos juntos, aunque estemos en pol 0s opuestos.

-Oh, Sirio -dijo Plaxy-, te quiero. No estamos en realidad en polos opuestos. Quiero decir
en el espiritu. Pero todo es tan extrafio y aterrador.... Me entiendes, ¢verdad? Tengo que ser
realmente humana. Ademas... los hombres pueden ser para mi algo mucho mas importante
que parati las perras.

-Naturalmente -dijo Sirio-. TU tienestu viday yo lamia. A veces nos encontramos, y otras
chocamos. Pero siempre, si, estamos unidos en el espiritu.

Se pregunté s a Plaxy le importaria mucho lo de Thwaites, y dedujo que no. Se
horrorizaria, por supuesto, pero no mostraria mayor repugnancia. Desde el dia del crimen,
advirtié de pronto, habia estado condenandose en nombre de Plaxy, y alimentando un amargo
resentimiento. Un resentimiento tan profundo que nunca lo habia reconocido como tal. Pero
comprendia ahora, por algin motivo, que ella no lo condenaria, y e resentimiento se hizo
consciente y alavez desaparecio.

Avanzadas las vacaciones, Plaxy volvio a sus estudios. Estaba muy atrasada, dijo. Cuando
llegd el dia de la partida se mostrd, como de costumbre, triste y animada al mismo tiempo. En
la estacion buscO una excusa y se retird con Sirio a una parte menos concurrida de la
plataforma.

-En estos Ultimos dias hemos estado otra vez separados -dijo-, pero ocurra lo que ocurrano
olvidaré que soy la parte humana de Sirio-Plaxy.

Sirio le tocé la mano con el hocico y respondié: -Nos une un tesoro, una luminosa joya
comun. Durante las vacaciones Sirio se habia ocupado de muchas cosas, ademas de su tesoro.
Sobre todo habia discutido su futuro con Elizabeth y Thomas, interviniendo a veces Plaxy
como critico desinteresado. Sirio no queria volver a ambiente sutilmente enervante de
Cambridge. Era hora, dijo, de vivir una vida independiente. Creia que podria expresarse a si
mismo, a menos por un tiempo, cuidando ovejas. Pero para esto necesitaba un puesto de
responsabilidad, y no el de un ssimple ovejero. ¢Qué se le ocurriaa Thomas?

Al fin se adopt6 un plan audaz. Debido a la falta de mano de obra, Pugh, algo enfermo,
tenia dificultades en la granja. Thomas decidi6 decirle la verdad, y proponerle que Sirio se
unieraaél, yano como ovejero, sino como socio. O, mejor aln, €l laboratorio se asociaria con
Pugh y contribuiria con un capital. Elizabeth representaria los intereses del laboratorio. Como
Sirio era solo un perro no firmaria contratos ni seria duefio de propiedades. Pero seria
realmente el verdadero socio de Pugh, quien le ensefiaria a administrar la granjay a comprar y
vender lalanay las ovejas. Otro asunto lateral e importante seria el adiestramiento y venta de
superovejeros.
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Hubo varias prolongadas discusiones con Pugh. Estas sirvieron, por o menos, para que €l
hombre aprendiera a entender e lengugje de Sirio, ayudado por Thomas y Elizabeth. El
anciano estaba dispuesto a aceptar, pero presentd algunas cautelosas objeciones que fue
necesario destruir una a una. La sefiora Pugh no estaba muy convencida. Temia secretamente
que & hombre-perro fuese obra del mismisimo Satands. Nunca crey0 seriamente en la
intervencion de Thomas. La hija de Pugh, que podia haber participado también en el arreglo,
se habia casado y vivia ahora en Dolgelly.

No pasd mucho tiempo antes que Sirio fuese a vivir a Caer Blai. Se dispuso que dormiria
comunmente en Garth, pues podia cubrir en pocos minutos el trayecto que separaba las casas.
Pero se le prepar6 en Caer Blai, para algun caso de urgencia, la habitacion que habia ocupado
la hija de la casa. Thomas traslad6 a la granja los libros que habia reunido Sirio sobre la cria
de ovejas, un guante de escribir, y otros materiales. Sirio llevé ademas lasfgjasy cestos que le
permitian transportar cosas y mantener la boca libre. En los primeros dias habia necesitado de
manos humanas para colocarse |0s aparatos, pero ahora, con una mayor habilidad «manual» y
un cierre ingenioso, podia ponérselos o quitérsel os en pocos segundos.

Pugh nada podia ensefiarle a Sirio sobre el cuidado de las ovejas. El perro tenia mayor
experiencia, y conocimientos mucho més cientificos, y trazé rapidos planes para mejorar la
calidad de los rebafios y agrandar los campos de pastoreo. Pero ignoraba toda cuestion
administrativa. No s6lo debia estudiar los precios y los problemas de contabilidad, sino
también la faz agricola, pequefia, pero importante. Antes de la guerra, la agricultura habia
estado alli subordinada a las necesidades de las ovejas. S6lo se cultivaba heno, y unos pocos
granos. Pero ahora habia que dedicar hasta la Ultima hectarea a la produccion de alimentos, y
Pugh habia sembrado avena, centeno y patatas. Sirio, por su falta de manos, no podia ayudar
mucho en este aspecto, pero estaba dispuesto a entender €l trabajo y aprender a dirigirlo. La
necesidad de contratar mano de obra humana planted el problema de las relaciones de Sirio
con e mundo exterior. Thomas, con su fobia a la publicidad, se resistié a que la gente co-
nociera los verdaderos poderes de Sirio, pero obviamente en aguella nueva vida no seria
posible seguir fingiendo. Sin embargo, dijo Thomas, no debia revelarse la verdad sino en
forma gradual. De esa manera la gente reaccionaria mejor. Pugh, en un principio, mantendria
charlas sencillas con Sirio en lugares publicos. Més tarde haria saber que respetaba €l juicio
del perro en los problemas con las ovejas. De ese modo Sirio seria aceptado poco a poco por
los vecinos.

Durante algun tiempo Sirio aprendi6 a adiestrar superovejeros. Los animales de la granja,
el vigo Idwal, y una joven perra, Mifanwy, se comportaban ya més inteligentemente que
cualquier animal normal brillante. EI mejor de los superovejeros, Juno, habia enfermado de
una oscura dolencia cerebral, y Pugh se vio obligado a matarla.

Al cabo de un tiempo Sirio le escribié a Thomas que se encontraba preparado para la nueva
empresa. Thomas le envio tres cachorros. Sirio creia que educados por un miembro de su
propia especie, pero de inteligencia superior, esos animales llegarian a ser mucho més
competentes que Idwal y Mifanwy, e incluso que Juno. Abrigaba también la secreta esperan

za de que en esta 0 en futuras camadas, apareciese una criatura de su mismo nivel mental.
Aungue era muy poco probable, pues en ese caso Thomas descubriria al animal en sus
primeros meses de vida. En realidad, habia intentado muchas veces producir otro Sirio, pero
sin éxito. En algunos casos habia obtenido animales de gran cerebro y alta inteligencia, pero
fisicamente débiles, que no llegaron a la madurez. Casi todos, sin embargo, habian sido
defectuosos mentales. Parecia que cuando los hemisferios cerebrales superaban ciertas
dimensiones, la discrepancia con la organizacion canina comun era excesiva. Incluso en el
hombre, donde cuerpo y cerebro se han desarrollado armoénicamente alo largo de millones de
anos, un cerebro demasiado grande parece afectar todo €l sistema, y como una excrecencia
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morbosa conduce con frecuencia a desordenes mentales. En e caso del pero las
consecuencias eran aln peores.

No sdlo tuvo que adiestrarse Sirio, sino también Elizabeth. Aunque normamente ella
pasaba més tiempo en Cambridge que en la granja, se convino gque ese afio viviria unos meses
en Garth. Era ahora una mujer de mediana edad, pero robusta, y en la guerra anterior habia
trabgjado en el campo. Al principio Pugh no pudo tratarla sino como una visitante, pero a fin
se desarroll6 entre ellos un tipo de relacion que concordaba muy bien con el carécter del
granjero. Elizabeth representaba el papel de la criada perezosa y grufiona, y Pugh €l de amo
exigente. Se complacia en criticar el trabajo de la mujer, le echaba en cara su ociosidad, y la
amenazaba con denunciarla a Sirio, o con € despido, si no |le hablaba méas cortésmente. Ella,
por su parte, exhibia un burlén servilismo y una afectuosainsolencia. La sefiora Pugh tardé

mucho tiempo en comprender €l verdadero carécter de estas disputas. Su ansiedad
aumentaba al advertir que Sirio -entrando en € juego- intervenia a veces como €l perro fiel
gue defiende a su ama de amenazas y atagues. Un dia, mientras la sefiora Pugh trataba
ansiosamente de hacer callar a su marido, éste se interrumpi6 y amenazandola con el dedo, le
hizo un guifio aElizabeth y dijo:

Ah, pero no sabes, querida, cbmo nos comportamos la sefiora Trelone y yo cuando td no
estas. Si, de veras, parecemos entonces un par de tortolos. ¢No es asi, sefiora Trelone?

Sirio y Elizabeth trabgjaron mucho toda la cuaresma. Thomas iba de cuando en cuando a
Gales, para ver como marchaban las cosas, y en una ocasion llevé a dos amigos, hombres de
ciencia, para que conociesen a Sirio. Otra vez, como Sirio mostrara mucho interés en mejorar
los pastizales del paramo, fue con é a visitar la estacion agricola de Aberystwyth. Sirio re-
gresd animado por audaces ideas, que expuso ante un condescendiente pero cauteloso Pugh.

En verdad, ésta fue la época més feliz en la vida de Sirio. Le parecia que sus poderes
supercaninos encontraban a fin aplicaciéon adecuada, y nunca se habia sentido tan
independiente. El trabagjo 1o preocupaba a menudo, pues, como verdadero novicio, cometia
NnUMerosos errores. Pero era también un trabajo variado, concreto, y -como é decia- espiri-
tualmente solido. No le gquedaba mucho tiempo para especulaciones intelectuales, y menos
aun para escribir; pero ahora estas tareas no lo atraian tanto. No obstante se prometié que més
tarde, cuando €l trabajo le resultara mas facil, retomaria € hilo de sus anteriores actividades
musicalesy literarias.

El Unico recreo que se concedia entonces era la musica. De noche, mientras Elizabeth
bostezaba en una poltrona, luego de haber pasado €l dia a aire libre, Sirio escuchaba los
conciertos que transmitian por radio, o ponia algun disco en e fondgrafo. A veces, cuando
recorria los paramos con sus jovenes discipulos, entonaba algunas de sus propias canciones.
L as menos humanas afectaban singularmente a los superovejeros.

Entre éstos debemos mencionar a Mifanwy, la inteligente y joven ovejera con algo de
perro de caza. Era esbelta como un leopardo, y tenia una pelambre abundante y sedosa. Sirio
habia decidido abstenerse de relaciones sexuales con subordinados. Ademas consideraba a
Mifanwy propiedad de Idwal. Pero éste envejecia. Como era un simple superovejero, se hun-
dia inevitablemente en la senilidad con més rapidez que Sirio, en los umbrales de la madurez.
Llegd la época de celo. Mifanwy rechaz6 a su antiguo amante y traté por todos los medios de
seducir a Sirio. Durante un tiempo éste se hizo el desentendido, pero al fin, un dia, se puso a
jugar con la dulce hechicera subhumana, aunque supercanina. [dwal protestd; pero Sirio, mas
pesado, y biolégicamente mas joven, hubiera podido probarle, si fuese necesario, que toda
protesta era inGtil. Aunque en verdad Idwal sentia tanto respeto y admiracion hacia su amo
canino, que su protesta no pasd de un gimoteo y un grufiido ocasional.

A su debido tiempo Mifanwy tuvo cinco cachorros. Por supuesto, eran de cabeza normal,
pero la mayoria tenia en la frente la mancha castafia que distinguia a Sirio, y que éste habia

75

Librodot



Librodot Sirio Olaf Stapledon 76

heredado de su madre. A las pocas semanas fue evidente que les corria sangre asaciana por
las venas. Si Sirio no era e padre, tenia que ser e abuelo. Los rasgos alsacianos que
caracterizaban a algunos perros vecinos provenian también de Sirio. Durante un tiempo los
granjeros locales abrigaron la esperanza -sin estimulo oficial alguno- de que s el hombre-
perro tenia relaciones con sus perras, éstas darian a luz cachorros supercaninos. Pero esta
esperanza se frustré unay otra vez, aunque las gotas de sangre asaciana habian vigorizado
atilmente laraza local de ovejeros. Incluso cuando ambos padres eran supercaninos |os hijos
nacian normales. En cuanto a Sirio no mostré interés alguno en su atrasada progenie. Trat6 a
los tres hijos y las dos hijas que habia tenido con Mifanwy como simples cosas. Un re-
presentante de cada sexo fue ahogado al nacer. A los otros tres se los dgjé con la madre méas
tiempo que el de costumbre, hasta que los sentimientos maternos de Mifanwy, supercaninos
pero subhumanos, se debilitaron. Sirio vendié entonces los dos hijos y la hija que le
quedaban.

Entretanto seguian llegando de Cambridge los cachorros supercaninos que Sirio debia
adiestrar. La mayoria fue convertida en superovejeros, pero la guerra parecio abrir nuevas
posibilidades paralos brillantes animales de Thomas.

La guerra'y sus economias obstaculizaban seriamente €l trabajo del laboratorio. Thomas
previé que muy pronto la organizacion se disolveria, o deberia dedicarse a algun tipo de
investigacion bélica. En esos dias, la primavera de 1940, la guerra paso de su fase «en broma»
a su fase violenta. El derrumbe de Holanda, Bélgica y luego Francia, hizo sentir a los brité
nicos que deberian luchar por sus vidas. Para Trelone la guerra habia sido siempre un enorme
desatino. Las mentes dedicadas a progreso de la ciencia no podian prestarle atencién. Pero al
fin debi6 reconocer que el desatino amenazaba la posibilidad misma de la ciencia. Se hizo
entonces dos preguntas. ¢Hasta qué punto, ante todo, podia ayudar su trabajo a ganar la gue-
rra? Y ademas, ¢qué tareas (tiles podia encarar el laboratorio? Pensd que si producia una
cantidad bastante grande de superovejeros, quizas éstos pudieran desempefiar algun papel de
importancia. El gobierno adiestraba ya a perros normales que actuaban como mensajeros en
las zonas de combate, y evidentemente los superovejeros resultarian mucho mas Utiles. Se
dedico por lo tanto a estudio de la posible produccion en masa de esos animales. Le dijo
asimismo a Sirio que adiestrara como mensajeros a algunos de sus mejores alumnos.

Al fin Thomas se encontré preparado para exhibir atres de sus animales, y luego de mucho
importunar consiguio una entrevista. La exhibicién fue brillante. Le aseguraron a Thomas que
los mensajeros supercaninos serian muy Utiles. Thomas esperd luego, impacientemente, varias
semanas. Al fin escribié una serie de cartas respetuosas. Le respondieron que su sugerencia
corria ya por los rieles de costumbre. Pero no ocurrié nada. Todos los funcionarios parecian
simpatizar con €, y a veces hasta se mostraban ansiosos por ayudar a gran fisiélogo. Sin
embargo, la vastay venerable institucion no reacciond. Entretanto, todo el |aboratorio estaba
dedicado a producir «eslabones perdidos» para la guerra. La tarea mas interesante, pero
menos Util, de producir criaturas del calibre de Sirio habia sido abandonada. Y e suefio més
caro de Thomas, € feto humano dotado de un cerebro supernormal, pasd a ser una mera
fantasia.

Sirio, no menos que Thomas, comprendié la necesidad de ganar la guerra. Si no, 1o mejor
de la raza tirana se perderia para siempre. Pero vivia en € interior del pais, dedicado
enteramente a sus nuevas tareas, con las que creia rendir -por otra parte- un servicio a la
nacion, o mejor a la humanidad. Ademés, aunque se sentia identificado en cierto sentido con
la gloriosa especie humana, en otro el aprieto en que se encontraban |os tiranos no dejaba de
complacerlo. Sabia, racionalmente, que su futuro dependia del futuro de Gran Bretafia, pero
emocionalmente la lucha era para é algo tan lgjano como lo fue mas tarde para millones de
hindles la amenaza del Japon.
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Cuando Plaxy regresd a Gales, el ambiente de Caer Blai le pareci6 un tanto irreal. El éxito
y laseguridad de Sirio laimpresionaron. Sin embargo, su indiferencia ante los sufrimientos de
la raza humana la escandalizé. El loco y desagradable embrollo de la guerra le parecia
repugnante, pero sentia, a la vez, la necesidad de colaborar. En Cambridge, donde la guerra
obsesionaba a muchos de sus amigos, habia mostrado su acostumbrado desapego; pero en
Gales se sorprendio advirtiendo que Sirio vivia en un paraiso de bobos. El perro no entendia
que lamarea de lainvasion alemana podia quitarle en cualquier momento todos sus bienes. Le
dijo a Sirio que su propio trabajo, un puesto de maestra que ocuparia al terminar €l verano, no
|a satisfacia enteramente. Deberia de haber algo més Util.

Estas conversaciones impresionaron a Sirio, pero no aumentaron su escaso entusiasmo.
Podia ofrecerse como perro mensajero, pero estaba adiestrando ya a otros animales. En fin, a
cuerno con la guerra. Habia encontrado, por un tiempo a menos, su lugar en e mundo, y
producia lana y alimentos para la especie dominante. Esta se estaba destruyendo a si misma,
si, pero se lo tenia merecido. No, no era asi. Pero, maldicion, él no tenia la culpa, no era e
guardian de los hombres.

Plaxy sentia en ese entonces gran interés por los problemas politicos. Durante un tiempo
habia estado afiliadaa comunismo, pero luego renuncio.

Aungue son enérgicos y abnegados -dijo- me parecen intolerablemente dogmaticos y
parciales.

No obstante, seguia alin influida por e marxismo, aunque le costaba encontrar en é un
lugar para «€l espiritu», que desempefiaba un papel cada vez méas importante en su vida. «El
espiritu», decia, «debe ser el mas elevado de los planos dialécticos, la sintesis suprema.
Mientras estuvo en Garth hablé6 mucho con Sirio de «la lucha de clases», la «igualdad de
oportunidades», la «dictadura del proletariado», y demas. Aunque € comunismo, insistia, no
fuese d finy a cabo toda la verdad, sélo una idea similar podia ganar la guerray fundar un
orden social tolerable. Los cambios sociales revolucionarios siempre habian atraido a Sirio,
sobre todo desde los dias del East End. Habia aceptado entonces, cordialmente, la idea de la
propiedad comuan de los medios de produccion y la necesidad de una planificacion social
creadora. Pero ahora que era propietario consideraba el asunto desde otro punto de vista.

-Tu nuevo orden -le dijo a Plaxy- me inquieta un poco. ¢Piensan fusionar todas las granjas
en establecimientos colectivos? Me parece poco prudente. Esta bien en la teoria, pero ¢qué
hardn con las empresas excéntricas como la de Thomas? ¢Y qué diablos haran con criaturas
como Yo, si puede afirmarse que yo haya existido algunavez? En fin, la cuestién principal es

ésta: ¢quién planificard? Esta bien decir que la hara e pueblo, pero Dios nos libre del
pueblo. Por otra parte la planificacion no sera realmente obra del pueblo, sino de una minoria.
Una minoria de demagogos, o patrones. Deberia dedicarse a eso la gente més despierta. La
gente despiertahace a finy al cabo todo lo que importa. Los demés no son més que ovejas.

-Pero la planificacion es para el hombre comun -replicé Plaxy-. Y e hombre comun, por lo
tanto, tendra que establecer los objetivos de toda planificacion, y fiscalizarla. La gente
despierta sirve ala comunidad. Los perros oveleros sirven alas ovejas.

-jTonterias! -exclamé Sirio-. jPamplinas! Los perros sirven a un amo, que usa a ovejas 'y
perros. -Pero € pueblo -protestd Plaxy-, si es libre, es su propio amo. El pueblo todo es el
amo.

-iNo, no! -grité Sirio-. Lo mismo podria decirse que las ovejas todas son |os amos. Y o, por
lo menos, reconozco un solo amo. No a cuarenta 'y cinco millones de ovejas de dos patas, 0
dos mil millones, sino simpley absolutamente el espiritu.

-Pero ¢quién definird las exigencias del espiritu? -fue la répida pregunta de Plaxy-. ¢Quién
sera su intérprete?
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-El espiritu mismo, por supuesto -explicd Sirio-. El espiritu que obra en la mente de sus
fieles, sus perros oveeros, la gente despierta.

-iPero Sirio, querido, peligroso y ridiculo amado mio, ese camino te lleva directamente al
fascismo! Hay un dirigente que sabe, y los demas obedecen. Y un partido de perros oveeros
guarda el orden.

-Pero en un partido fascista -dijo Sirio- no hay gente despierta. No saben reamente qué es
el espiritu. No conocen su aroma, ni su voz. Serén solo, en € mejor de los casos, perros
ovejeros gue han perdido larazon, o perros ovejeros salvajes. Lobos en fin, dirigidos por otro
lobo.

-Pero Sirio mio, ¢no comprendes que recibiriamos ese mismo calificativo? ¢Quién juzgara?

Sirio tenia preparada ya la respuesta.

-¢Quién juzgd entre Cristo y € Sumo Sacerdote? No e pueblo. El pueblo dijo
«Crucificadlo». El verdadero juez fue el amo de Cristo, €l espiritu, que hablaba en su interior.
Yen el interior del Sumo Sacerdote; si éste hubiese querido oir. Pero s sirves a espiritu, no
puedes servir a otro amo. El espiritu exige amor, e inteligencia, y una continua labor creadora.
Solo asi podra habitar en cada una de las ovejas, que ya no seran simple ganado ovino, ni
miembros de un hermoso arrecife de coral. Ese espiritu (amor, inteligencia, creacién) es
precisamente «el espiritu».

-Acabamos de oir uno de los sermones mas profundos y Utiles del reverendo Sirio -fue la
burlona respuesta de Plaxy.

Estaban sentados en un prado, en Garth, y Sirio se lanz6 sobre ella, jugueteando. La
derribé y fingié querer morderle el cuello. Plaxy, acostumbrada desde la nifiez a tales batallas,
lo tomé répidamente por las orgjas y tironed con fuerza. Sirio pidié cuartel a gritos. Se
sonrieron, mirdndose.

-Perrita sadica-dijo él-. Dulce perra cruel.

Plaxy tomé con una mano la mandibula inferior de Sirio y tironed con fuerza hacia abgjo.
Las sierras de marfil se cerraron suavemente sobre la mano. Perro y mujer jugaron asi un
tiempo hasta que €lla lo soltd, agotada. Se seco la mano en la chaqueta, protestando: -jVigjo
baboso!

Se quedaron echados sobre la hierba, en silencio.

-Supongo gue te diviertes mucho con Mifanwy, ¢no? -dijo Plaxy de pronto.

Sirio advirtié unaleve tensién en la voz de su amiga. Hubo una pausa.

-Es encantadora-respondié Sirio al fin-. Y aunque terriblemente estUpida, tiene, en verdad,
los rudimentos de un alma.

Plaxy arrancé una brizna de hierba'y la mordié mirando los distantes Rhinogs.

-Yo también tengo un amante -dijo-. Quiere casarse, pero eso me ataria. Acaba de
incorporarse a la R.A.F. Desea que tengamos muchos hijos, y lo antes posible. Pero es
demasiado pronto. Soy muy joven aln para entregar mi vidaaalguien.

Pasb un largo rato y a fin Sirio pregunto: -¢Conoce mi existencia?

-No.

-¢Cambiara en algo nuestras relaciones?

-No me siento cambiada -respondié Plaxy en seguida-. Pero quiza no lo quiera bastante. Es
para mi, ante todo, un animal humano, asi como Mifanwy puede ser parati un animal canino.
Aungue me siento realmente su amiga, pero no s& s eso basta para casarse. Sin embargo,
tiene que haber casamiento, por los hijos, que necesitaran un padre permanente.

Hubo otra pausa prolongada. Sirio miraba a Plaxy inclinando la cabeza, |as cgjas fruncidas,
como un terrier intrigado.
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-Bueno -dijo a fin-, casate con é y ten tu camada, Si es necesario. Y es necesario, por
supuesto. Pero el asunto es mas serio que con las perras. Oh, Plaxy. TU y yo estamos de algun
modo casados, y parasiempre. ¢Destruird él eso? ¢Lo admitira?

Plaxy tironed, nerviosa, de las hierbas, y dijo:

-Si, estamos casados en el espiritu. Pero si eso impide que ame plenamente a un hombre, y
ser su mujer, y tener hijos, entonces, oh, te odiaré, odiaré tu influencia. Antes que Sirio
pudiese responder, ellalo mird alos ojosy continud:- No, no es eso. No podria odiarte. Pero...
joh, Dios, qué dificil estodo!

Plaxy tenia los 0jos hiumedos. Sirio se estird para tocarle la mano, pero 1o pensd mejor. Al
cabo de un rato dijo:

-Si arruino tu vida, hubiese sido mejor que Thomas no me hubiera hecho.

Plaxy le puso unamano en e lomo.

-Si tl no hubieses sido tu -dijo-, entonces yo no habria sido yo. Y no existiria tampoco este
dificil y encantador «nosotros». Si, a veces te odio, pero también te quiero, mucho mas.
Incluso cuando te odio, sé (y mi yo mejor |o sabe con alegria) que no soy Plaxy, sino la parte
humana de Sirio-Plaxy.

-Pero para eso -replicé Sirio- tienes que ser plenamente Plaxy, y debes vivir tu vida
humana. Oh, si, lo entiendo. Como eres un ser humano, y mujer, y vives en Inglaterra, y eres
de clase media, no puedes contentarte con amantes e hijos ilegitimos. Necesitas un marido.

«Y quiza tendré que matar a algun descendiente tuyo», murmurd para sus adentros. Pero
recordé en seguida a Thwaites asesinado, y la imagen, en su dichosa situacién actua, le
parecio intolerable. Fue como si de pronto, mientras corria alegremente por la hierba, alaluz
del sol, o hubiese devorado un pantano. Y, por algunarazén, le parecié que sélo Plaxy podia
sacarlo de alli. En un repentino impulso, se lo conto todo.

13
Efectos de laguerra

En € otofio de 1940, Sirio, ya realmente establecido en Caer Blai, habia iniciado la tarea
de mejorar los pastizales, la calidad de las oveas, los sembrados. Se lo conocia en los
alrededores como «el hombre-perro de Pugh». Nadie podia definir exactamente el nivel de su
inteligencia. Al decirles toda la verdad, Pugh los habia despistado. Se sabia que € hombre-
perro manegjaba maravillosamente los oveas, y las criaba de acuerdo con los Ultimos
principios cientificos. Pero se creia también, vagamente, que todo esto no era tanto cuestion
de raciocinio, sino de algun superinstinto implantado en é por la ciencia. Se decia asimismo
que entendia el lenguaje humano, y que hasta podia hablar con aquellos que tenian la clave de
su rara pronunciacion. Sirio habia aprendido recientemente algo de galés, pero como lo
hablaba de modo rudimentario, y éste era € Unico lengugje familiar en el distrito, nadie
sospechaba sus reales dotes linglisticas y su capacidad mental.

Aun asi, s no hubiera sido por la guerra, los periddicos le habrian dedicado muchas
columnas, con mas éxito que el logrado anteriormente por la mangosta parlante.

Sirio llegé a ser muy popular entre muchos granjeros y campesinos, pero algunos lo
miraban con suspicacia. Para ciertos feligreses devotos el verdadero amo del hombre-perro no
era Pugh, sino Satan, y decian algunos que el granjero habia vendido su alma para solucionar
el problema de lamano de obra. Seguin otros, obsesivos sexuales, € evidente afecto que uniaa
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Plaxy con e hombre-perro revelaba en cambio la culpabilidad de Thomas. EI hombre de
ciencia habia vendido su alma a diablo para conquistar nombradia cientifica. Satanas,
encarnado en el perro, se complacia en perversas relaciones sexuales con la hija de Thomas. Y
la joven, a pesar de todos sus encantos, era poco menos que una bruja. Cualquiera podia
advertir que habia en ella algo raro e inhumano. Ciertos patriotas difundian otra clase de
rumores. Thomas estaba pagado por 10s nazis, que habian encontrado en el hombre-perro al
espia ideal. Eso explicaba que e animal viviese en Caer Blai, no muy lgos de un em-
plazamiento de artilleria.

La gente en general era demasiado sensata para dar crédito a estos rumores. Pugh y Sirio
eran personajes populares, y €l perro, con aguel talento especial para las ovejas, enorgullecia
al distrito. Thomas, aungue era inglés, se habia ganado la estimacion local, y su hija, a pesar
de sus costumbres modernas, era una muchacha muy agradable. La hostilidad creceria luego
con la prolongacion de la guerra. La gente sencilla buscaria entonces una cabeza de turco.

Cuando empezaron los grandes ataques aéreos contra Londres, Elizabeth recibié una carta
donde Geoffrey describia la situacién de la parroquia, insténdola a colocar algunos nifios en
adecuados bogares galeses. Geoffrey creia en la accién individual. Las organizaciones del
gobierno no le inspiraban confianza, y eludia todo trato con los organismos oficiales de
evacuacion.

El relato que hacia Geoffrey de la devastacidn, el heroismo, la confusion, laindiferenciay
la bondad humanas afectaron profundamente a Sirio. Recordd vividamente el olor de la casa
de Geoffrey, laiglesia, y las pobres viviendas que habia visitado. Record6 también a mucha
gente que segun Geoffrey habia muerto, y a muchos de |os nifios que ahora necesitaban asilo.
Sinti6 el impulso de correr en seguida a Londres, con sus cestos transformados en botiquines.
Pero no tenia sentido. No haria méas que molestar. Ademas, no eralo mismo complacerse en la
idea de un impulso generoso que llevarlo a la préctica. Sospechaba que bajo un ataque aéreo
se comportaria como un cobarde. Y de cualquier modo, la guerra no lo tocaba
fundamentalmente. Si laraza humana insistia en aquella estUpida tortura, ¢qué le importaba a
él? No obstante, el relato de Geoffrey no podia dejarlo indiferente. Los aprietos que pasaba
Londres, fueron, para Sirio y los pobladores locales, més evidentes cuando por una de esas
casualidades que no son raras en la guerra, una sola bomba, arrojada por un solitario avion
enemigo, cayo sobre una choza vecina matando a casi todos sus ocupantes.

Elizabeth prometié recoger en su casa a tres nifios londinenses, y la sefiora Pugh, con
muchos recelos, ofrecié refugio a otros dos. Sirio abandoné su habitacion en Caer Blai.
Muchas amas de casa locales habian aceptado ya a evacuados de las ciudades del noroeste;
pero otras se habian negado. Elizabeth, luego de varias visitas, le comunico a Geoffrey que
habia lugar para unos quince nifios y dos madres. El vecindario habia tenido bastante suerte
hasta ahora con sus pequefios refugiados. Pero los pequerios londinenses fueron algo muy
diferente. Eran mocosos sucios, indociles, y se dijo en € distrito que ninguna mujer decente
les habria permitido cruzar el umbral de su casa si los hubiera visto antes. Los nifios no
dejaban titere con cabeza; rompian los muebles, estropeaban |os jardines, mentian, robaban,
se mordian entre si, mordian a sus anfitriones, torturaban a gato, y emitian espantosas
palabrotas.

Algunas duefias de casa, las més inteligentes, comprendieron que los chicos eran producto
de las circunstancias. Era inconcebible, decian, que unos pobres nifios soportaran tanta
degradacién. Pero otras se mostraron virtuosamente indignadas contra los nifios y sus padres.
Algunas llegaron a decir gque los inmigrantes eran ingleses, ¢y qué podia esperarse de los
ingleses? La popularidad de Elizabeth sufri6 bastante. Erala Gnica responsable de la plaga. Se
recordd, en algunos sectores, no solo que también ella erainglesa, sino ademas que su marido
habia vendido el amaal diablo. Las cosas empeoraron cuando se supo que |os nifios de Garth
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parecian mejores. Elizabeth tenia un talento natural para tratar a los nifios como seres hu-
manos, y recibir de ellos un trato decente. Al principio tuvo muchos problemas. Pero al cabo
de unas pocas semanas, la chiquillay sus hermanitos la ayudaban orgullosamente a cuidar la
casay € jardin.

Un dia Elizabeth recibié noticias de Geoffrey. La iglesia habia sido destruida, pero el
reverendo dedicaba aln todo su tiempo a la atencidon de los feligreses. Al cabo de una
prolongada campafia habia conseguido -anunciaba- que se mejoraran todos los abergues
publicos. Pocos dias después Elizabeth recibio otra carta donde se le decia que su primo Geof-
frey habia muerto.

Con la noticia de la muerte de Geoffrey, Sirio se sintid, de algiin modo, més cerca de la
guerra. Por primera vez desaparecia un ser querido. Todo era distinto ahora. Habia creido
comprender el sentido de la guerra, pero se habia equivocado. Geoffrey se habia apagado
como la llama de un fésforo. jTan sencillo y sin embargo tan increible! Ahora, de un modo
raro, Geoffrey parecia més real gue antes, y mas proximo. Durante varios dias se sorprendié
hablando mentalmente con el parroco y recibiendo sus respuestas. Una treta de laimaginacion
sin duda. Pero en lo mas hondo, no podia creer que Geoffrey ya no existiera. O, megjor, una
parte de é lo creia, y la otra no podia entenderlo. Tuvo un suefio fantastico. Geoffrey buscaba
a Thwaites en los infiernos y lo encontraba con €l alma de Sirio en €l bolsillo. Quién sabe
como sellevo a Thwaites al cielo, y Sirio alcanzo asi |laliberacion.

La guerra pronto se acercaria ain més a Sirio. En mayo fue con Thomas en auto a visitar
una granja de Shap, donde varios superovejeros cuidaban con éxito los rebafios. EI camino de
regreso pasaba por Liverpool. La regiéon habia soportado varios ataques aéreos, y Thomas
quiso cruzar € rio antes que oscureciese. Pero se retrasaron, y llegaron a Liverpool al
atardecer. En las afueras de la ciudad el motor se detuvo, y cuando un fatigado mecanico
termind de arreglarlo era casi de noche. Emprendieron otra vez la marcha, pero el estado de la
ciudad los demoré todavia més. Habia habido un atague aéreo la noche anterior, y en las
calles se amontonaban aln los escombros. Antes que llegaran a la entrada del famoso tunel
que corria bajo el Mersey, comenzd otro atague. Como no estaban muy lgjos, Thomas decidié
seguir. Sirio se sinti6 aterrado. Quizas el ruido afectaba mas sus sensibles oidos que e tosco
organo de los hombres. De cualquier manera, y salvo cuando lo dominaba su naturaleza de
lobo, siempre habia sido un cobarde. El aullido de los aviones, €l estruendo de los cafiones
antiaéreos, la ululante caida de las bombas (como un susurro ronco y enormemente amplifica-
do), seguida por un estallido inimaginable, y luego € ruido de los derrumbes, e rugido y
chisporroteo de los incendios, el repiqueteo de las corridas humanas, los gritos de los heridos
que pedian socorro cuando el coche pasaba ante un destrozado refugio... todo eso |o aplastaba,
lo hundia en el asiento trasero del coche. Yluego los olores, € olor penetrante de los
explosivos, € olor polvoriento de las casas derruidas, € olor punzante de la madera en llamas,
y de vez en cuando, € hedor de los cuerpos mutilados.

Parecia una locura seguir adelante. Thomas detuvo el coche y se precipitaron a refugio
mas cercano. En ese momento estallé una bomba, y €l costado de una casa se precipitd sobre
ellos, atrapando a fisidlogo. Sirio, aunque magullado y herido, estaba libre. Trozos de
mamposteria cubrian la parte inferior del cuerpo de Thomas. Este articul 6 dificultosamente:

-Sédlvate. Por €l tunel. Calle abajo. Y luego a Gales. Salvate, por mi. Por favor, vete, jpor
favor!

Sirio trato frenéticamente de mover |os escombros con dientesy patas.

-Iré abuscar ayuda -dijo a fin.

-No, salvate -murmuré Thomas-. Y o... estoy terminado. Buena suerte.

Pero Sirio echd a correr y muy pronto tironeaba de la chaqueta de un hombre, gimoteando.
Era evidente que pedia ayuda, y varias personas fueron con é. Pero cuando llegaron al sitio
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donde habia estado Thomas, sblo encontraron un nuevo créter. Los hombres volvieron a sus
tareas, y Sirio se quedd ali un rato, llorando tristemente. En seguida se sintié otra vez do-
minado por el terror. Pero no perdio la cabeza. Debia encontrar la entrada del tinel. No estaba
muy lejos, segin Thomas. Se lanzo6 a la carrera, a la luz de los incendios reflgjados por las
nubes. En un punto los escombros cubrian la calle y tuvo que pasar por encima. Al fin lleg6 al
tunel y se metié en é sin [lamar la atencién. Trotd a lo largo de la acera, y aunque habia un
torrente de coches que corria hacia Birkenhead, produciendo un espantoso ruido en aquel
espacio cerrado, nadie se fijo aparentemente en é. Llegd a la entrada de Birkenhead, se
precipité hacialalibertad, y se encontr6 otra vez bajo un cielo iluminado por los incendios, en
medio del estruendo de la guerra. Pero las bombas caian ahora sobre € lado de Liverpool.

Sirio me relat6 todo su largo viaje desde Birkenhead a Trawsfynydd, pero no es necesario
recoger aqui todos sus detalles. Cansado, y mentalmente destrozado, cruzé la ciudad hacia el
oeste, y luego e Wirral hacia Thurstastone Common. Mientras trotaba en la noche, sus
pensamientos volvian a la total desaparicion de Thomas, el ser que lo habia hecho, a quien
habia adorado en un principio con canina devocion, sin ningun sentido critico, y a quien habia
censurado Ultimamente con energia, aungque siempre con carifio y profundo respeto. Thomas
habia muerto, era indudable, pero le costaba creerlo, como en € caso de Geoffrey. Mientras
avanzaba por la carretera se sorprendié en un momento discutiendo con Thomas. El muerto
afirmaba que nada habia ya en el universo que pudiera llamarse Thomas Trelone, nadie que
continuara los pensamientos, deseos y sentimientos de aquella mente.

-Bueno, usted tiene que saberlo -dijo Sirio, y se interrumpi6 bruscamente, preguntandose si
estaria volviéndose | oco.

Luego de Thurstastone siguio la costa del estuario del Dee, cruzd las salinas rumbo a
Queensferry, y continud por carreteras, campos y paramos hacia € suroeste. Se preguntaba
con frecuencia s lo guiaria e proverbial instinto de orientacion de los mamiferos
subhumanos, o & recuerdo de los mapas de Thomas. Los largos tramos de carretera lo
fatigaban. Los automdviles lo preocupaban constantemente, pues los conductores no trataban
de evitarlo. Se imaginaba a la especie de los tiranos como una unién de hombre y maguina.
iComo odiaba sus asperas voces y su brutalidad! Y sin embargo, €l dia anterior, sentado en el
coche abierto de Thomas, cruzando la llanura de Lancashire, @ mismo se habia sentido
embriagado por la velocidad y €l viento. Su actual situacién le revelaba con mayor claridad
gue nunca el desprecio y la perversidad que mostraban los hombres con los «torpes animales»
ajenos.

Cada vez que atravesaba alguna zona poblada, trataba de pasar inadvertido. Aminoraba la
marcha e iba de un lado a otro, husmeando los postes, como cualquier perro local. Si alguien
se le acercaba, |0 que ocurria con frecuencia, pues era un animal notable, respondia meneando
negligentemente la cola, pero sin detenerse. Después de atravesar las montafias y € ancho
valle de Clywd, se encamind hacia los amplios paramos y se perdio en la bruma. Descendi6 a
las regiones més bgjas, cerca de Pentrevoelas, y se acerco alas atas colinas Mignient. Cuando
subia trabajosamente una empinada ladera, empezd a llover. A pesar de la fatiga, disfrutd
realmente del viento humedo, los aromas del pantano, la turba y las ovejas. En algin
momento percibio e inconfundible olor del zorro, € raro y embriagador aroma de la pieza
mas esquiva. Aquel mundo pareciainsinuar secretos exquisitos, siempre perseguidos y nunca
alcanzados. La bruma, las formas de | os pefiascos, que aparecian y desaparecian, |os pequefios
plumeros de los pastos, adornados de gotas de niebla. Sintié una punzada en el corazon...
Todo aquello era tan dulcemente familiar, y de un atractivo nunca bien entendido... Podia
reducirselo, sin duda, a electronesy ondas, y a un cosquilleo de |os filetes nerviosos. Pero aun
asi, jcuén dulce, misterioso, y aterrador, y cuan incomprensiblemente cierto! Los horrores que
habia presenciado recientemente parecian intensificar hasta la tortura aguella belleza.
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Siguié subiendo. De pronto la neblina se disipé un instante y se vio en la cima de una
elevada montafia que reconoci6 en seguida como Carnedd Filast. Hacia mucho tiempo, antes
que se dedicara alas ovejas, solia cazar en esos paramos, pero nunca habia llegado tan Igjos.

Ahora, en aguellas alturas, se sentia transformado. ¢Por qué debia vivir otra vez con la
especie tirdnica? ¢Por qué soportar €l dolor de contarle a Elizabeth que su marido no
regresaria? ¢Por qué no vivir como un salvaje en los paramos, enteramente libre, despreciando
a la humanidad, alimentdndose de congjos, y quizad de una que otra oveja, hasta que un
hombre lo matara? ¢Por qué no? Habia vivido asi un tiempo, después de asesinar a Thwaites,
pero el arrepentimiento o habia devuelto al mundo. Esta vez seria distinto. Era evidente ahora
gue la vida tenia muy poco que ofrecerle. Habia encontrado donde refugiarse, era cierto, pero
solo gracias a la ayuda y tolerancia del hombre. Y era un refugio muy estrecho. No permitia
gue se expresara totalmente. Pero esta vez no fue € recuerdo de Thomas lo que aparté a Sirio
de estas ligubres meditaciones, sino €l de sus ovejas, que no tendrian pastor.

La bruma cay6 pesadamente sobre las montafias. Era la hora del ocaso. Sirio bajo a tientas
hasta un valle pantanoso, y luego doblé e Arenig Fach. Lleg6 a pequefio Carnedd lago, baj6
al camino trastabillando en la oscuridad, y lo cruzé cerca de la cabecera del Cwm Prysor.
Degando alaizquierda el valle salvge, llegd alos prados de su hogar. Ahora, aun en la noche,
todas las grietas, todos |os oteros, todos |os estanques, casi todas |as matas de brezo o pasto le
eran familiares. Alli habia encontrado una oveja muerta y un cordero a medio nacer. Alli
habia estado sentado con Thomas, comiendo sandwiches, en e descanso de una de las largas
caminatas que nunca volverian arepetirse. Alli habia matado unaliebre. Pero laoscuridad y 1a
bruma espesa o demoraban. Era casi medianoche cuando Ilegé a Garth. Desde que habia sali-
do de Thurstastone, a la mafiana, debia de haber cubierto, incluyendo sus prolongados
extravios, unos ciento veinte kildmetros. Habia hecho gran parte del trayecto por duras
carreteras, 0 através de campos atravesados de vallas.

A la puerta de la casa, que estaba a oscuras, Sirio lanzd un ladrido especial. Elizabeth lo
hizo entrar en seguida bajo la enceguecedora luz, en los aromas familiares de la casa. Antes
que el perro hablase, cerrd la puerta, se arrodill, y lo abrazo, diciendo:

-Gracias a Dios. Uno de vosotros esta a salvo.

-Sblo yo -dijo Sirio.

Elizabeth lanz6 un peguefio gemido, y se aferrd6 a é en silencio. En una posicion
incomoda, cansado después de latension de aquellos Ultimos dias, y oprimido por el ambiente
de la casa, Sirio se desmay6 de pronto, derrumbandose en brazos de Elizabeth. La mujer le
apoyo la cabeza en e suelo y fue a buscar cofiac. Pero Sirio se recobrd en seguida. Se
incorpor6 débilmente, se limpi6 las patas en el felpudo, y entr6 con pasos inciertos en la sala.
Advirtioé entonces que €l barro negro y himedo de la ciénaga le cubria e vientre. Cuando
Elizabeth regreso, Sirio, con las patas temblorosas y la cabeza gacha, se preguntaba qué debia
hacer.

-Acuéstate, querido -dijo lamujer-. No importa la suciedad.

L e hizo beber un poco deté, y luego le dio pan con leche.

14
Tan-y-vod
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La muerte de Thomas afectd profundamente a las mujeres de la familia. Los dos hijos
estaban en la guerra, pero Tamsy y Plaxy fueron a pasar una semana con la madre. Sirio
comento luego que Tamsy parecia més acongojada que Plaxy. Lloré mucho, agravando asi la
tension emocional de Elizabeth. Plaxy, por su parte, se mostré muy fria 'y torpe. Palido €l
rostro, la expresion casi tétrica, se dedico a las tareas de la casa, dgjando a su madre y su
hermana la recordacién del pasado. Un dia, Tamsy descubrid en la comoda de Thomas una
maltrecha caja de pafiuelos, obra infantil de Plaxy, que se la habia regalado a su padre en un
cumpleaios. Con ojos llorosos, la joven llevo la reliquia a su hermana. Era evidente que
esperaba estimular un dulce dolor.

-Oh, por amor de Dios, no me traigas eso -mascullé Plaxy apartdndola.

L uego, inexplicablemente, como animada por la furia, se precipitd sobre Sirio y lo abrazd
del tal modo que éste se preguntd si se trataria de una caricia o € comienzo de una rifia. El
incidente sugiere, creo, lacomplejidad de las relaciones de Plaxy y Thomas.

En cuanto a Sirio, su pena, muy real, se confundia con una nuevay profunda sensacion de
independencia. El perro lamentaba la pérdida del amo, y afioraba su direccion. Pero su
inteligencia, humana, respiraba mas libremente. Seria ahora su propio amo, € duefio de su
destino, €l capitan de su ama. Aunque a veces se sentia aterrado. Habia vivido en unata de-
pendencia, siempre bajo la autoridad de Thomas. Incluso cuando habia impuesto su criterio,
habia esperado convencer a fisidlogo, sin resistirse realmente a la voluntad del reverenciado
creador. Yasi, ahora que Thomas no existia, ora desconfiaba de si mismo, ora le parecia
poseer extrafios y nuevos poderes.

Pero libre de la tutela de Thomas, Sirio se sentiria mas atado que nunca a su madre
adoptiva.

La muerte de Thomas fue un pesado golpe para Elizabeth, pero no permitié que la
aplastara. Continué normamente su vida, cuidando de los pequefios evacuados, cavando y
plantando en € jardin, y ayudando a Sirio, pues € reumatico Pugh ya no llegaba a los
pastizales. Plaxy habia sugerido que podia abandonar la ensefianza, y establecerse en Garth,
pero Elizabeth se opuso rotundamente.

-Una joven tiene que vivir su propia vida -dijo. Inevitablemente, Elizabeth se sinti6 mas
unida aln a Sirio: obra suprema del poder creador de Thomas, e hijo de ella por adopcién. Se
sentia en verdad més cerca de Sirio que de sus propios hijos, que ya no la necesitaban. Sirio
en cambio la necesitaba mas que nunca. Una vez o encontré tratando de reparar una cerca de
alambre con los dientes.

Ah, s tuviese manos -dijo Sirio-. De noche suefio con manos.

-Cuenta con mis manos hasta que me muera -dijo Elizabeth.

Entre el perro y la mujer, de mediana edad, se desarrollaron relaciones muy afectuosas,
pero no del todo felices. Elizabeth habia mostrado siempre hacia sus hijos un amistoso
desapego, que éstos aceptaban facilmente. Habia tratado a Sirio del mismo modo; pero ahora
el amor que habia sentido por Thomas se confundi6 con su instinto maternal. Se dedicd obse-
sivamente a perro. Buscaba de modo constante como ayudarlo. Como Pugh apenas podia
moverse, y no habia mano de obra especidlizada, la colaboracion de Elizabeth era
inapreciable. Pero Sirio llegd a encontrarla fatigosa. La mujer estaba demasiado dispuesta a
ayudar, y sugeria demasiado. Tanto que Sirio se acostumbrd a rechazarla, cada vez que
encontraba alguna excusa verosimil. Era extrafio, tragico, y totalmente inesperado, que una
mujer antes tan tranquila se mostrara ahora tan posesiva. No puedo explicar el cambio. Es
facil sefialar algunos hechos que pudieron haber provocado la neurosis. Pero ¢por qué ésta ha-
bia aparecido ahora, y con manifestaciones tan extravagantes? Solo la fragilidad del espiritu
humano puede explicarlo.
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Elizabeth exhibié ademés una molesta inclinacion a administrar la granja, y, sobre todo, a
servir de enlace con € mundo exterior. Todo esto desagradd a Sirio, no solo porque la mujer
tenia muy poca experiencia, y muchas veces cometia gruesos errores. Sirio deseaba también
gue los vecinos trataran con é directamente. Acariciaba la esperanza de llegar a desempefiar
un activo papel en la vida coman del distrito, y ya habia conquistado €l respeto de todos. No
sblo los periddicos locales, sino también los brillantes cotidianos nacionales se referian a él a
menudo como «el brillante hombre-perro del norte de Gales». Sélo |la escasez de papel vy €
dominante interés de la guerra impidieron que hiciesen de é € centro de una campafia
periodistica. Por este motivo pudo hacerse conocer en el vecindario sin atraer demasiado la
atencion del pais. Intelectuales de uno u otro tipo iban de cuando en cuando a visitarlo, con
cartas de presentacion del laboratorio. Estas visitas, que le permitian mantenerse en contacto
con la marcha de la vida cultural contemporanea, le resultaban muy agradables. No habia
abandonado aln la intencién de participar de esa vida, y sblo esperaba a que la granja
alcanzara su pleno desarrallo.

Pero volvamos a Elizabeth. Quiza por lealtad a Thomas, que tanto habia temido la
publicidad, trataba por todos los medios de que Sirio no hablara con nadie. Al fin se
desprendié de los tres pequefios evacuados, para dedicar todo su tiempo a las tareas de la
granja. Sirio se alegro a pensar que contaria con mayor ayuda, pero era también evidente que
Elizabeth se entrometeria todavia més. ¢Cémo una mujer que habia sido siempre tan discreta
se comportaba ahora de ese modo? Sirio lo atribuyd al exceso de trabajo y a la pérdida de
Thomas. Y quiza también intervenian aqui los afios. Cuando alguno de los hijos volvia a la
casa todo parecia sin embargo mas normal. Sirio no se sentia ya la nifia de los ojos de
Elizabeth, y podia dedicarse con mayor libertad a sus propios asuntos.

Elizabeth enfermé en el otofio de 1941. Tenia € corazén débil, pero segin € doctor Huw
Williams no era nada serio. Lo habia hecho trabajar demasiado, y ahora debia descansar un
par de semanas. Sirio salié con el médico y le pregunté si habia dicho la verdad o habia
tratado de calmar a la enferma. Repitié la pregunta varias veces. Al fin el médico entendié y
asegu

ré haber dicho la verdad. Una semana mas tarde Elizabeth se negé a guardar cama e
insistio en volver al trabajo. Esto provoco unarecaida, y € ciclo se repitié asi varias veces, a
pesar de las enérgicas protestas de Sirio. Era evidente que Elizabeth se mataria trabajando.
Parecia dominada por una oscura pasion: destruirse a si misma sirviendo a Sirio. El perplgo
anima no podia vigilarla constantemente, a menos que abandonara las ovejas. Desesperado,
escribié a Tamsy, pero ésta acababa de tener su segundo hijo. Sirio y la sefiora Pugh se
turnaron para cuidar a Elizabeth. Pero la enfermedad pronto se hizo més grave, y €
optimismo del médico cedié paso a la exasperacion y el desaliento. Se sugirié entonces a
Elizabeth que se internara en un sanatorio. La mujer rechaz6 desdefiosamente laidea. De muy
mala gana, Sirio llamé a Plaxy.

Durante varias semanas, Sirio, Plaxy y la sefiora Pugh vigilaron de cerca a Elizabeth. La
tarea coman uni6 ain més al perro y la muchacha. Estaban frecuentemente juntos, pero muy
pocas veces a solas. Este contacto diario, y lafatade intimidad, les inspird el deseo de hablar
sin restricciones, y los hizo muy sensibles a cualquier cambio de humor. Ambos vivian muy
preocupados, como es natural, por la salud de la enferma. Era inevitable que Elizabeth los
exasperara a veces, aunque €l carifio los hiciese callar. Ambos vivian también en una tension
constante, ya que debian sacrificar las propias y urgentes tareas quiza por largo tiempo. Esta
tensién comun era también un lazo de union.

Bajo los firmes y carifiosos cuidados de Plaxy, Elizabeth hizo grandes progresos. Pero
parecia cada dia mas inquieta. Un dia insistié en vestirse y bagjar. Sobre la mesa de la sala
habia un periddico plegado. Lo tomd y lo abri. CRUCERO BRITANICO HUNDIDO decia
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el titular principal. Era €l barco en que servia Maurice. Como los alemanes ya habian
anunciado el hundimiento, € Almirantazgo habia tenido que violar sus reglas, publicando la
informacién antes que los parientes de las victimas conociesen las bajas. La noticia maté a
Elizabeth, que no llegd a saber que su hijo se habia salvado.

Aunque «apenas humana», felina, con algo de duende, Plaxy habia querido mucho a su
madre. Elizabeth habia tenido con ella relaciones més felices y libres que con los hijos
mayores. Su muerte la afecté duramente. Sirio se sintié también muy apenado, no sblo por si
mismo sino también por Elizabeth. La muerta seguia habléndole. Y no la Elizabeth que aca-
baba de morir, la tensa y dificil Elizabeth, sino la anterior. Una y otra vez, de un modo
siempre nuevo, parecia animar inteligentemente lainteligencia de Sirio.

-No te devanes | os sesos -decia-. Las mentes como la tuya no han despertado del todo, y no
pueden entender. Decidas |o que decidas, siempre te equivocaras. No creas que aln existo,
eso seriafalso. Pero no te cieguesy rechaces la sensacion de mi presenciaen €l mundo.

Plaxy y Sirio, unidos en la pena y la responsabilidad, se sometieron a una mutua
dependencia. Tenian mucho trabajo. Ayudados por € abogado de la familia y un
representante del laboratorio trataron de ordenar los asuntos de los Trelone. La casa, evidente-
mente, habia que venderla. Pero la decision de abandonar e hogar donde habian crecido
significaba cortar un ultimo vinculo tangible. Pasaron muchas horas, durante muchos dias,
catalogando objetos. Tenian que desprenderse de los muebles, menos los pocos que queria
Tamsy, y los menos que se llevaria Sirio, que volveria a Caer Blai. Libros, vagjilla, utensilios
de cocina, todo lo que habia pertenecido a los padres muertos fue separado y ordenado. Hubo
gue embalar y despachar las propiedades de los hijos ausentes. Las cosas de Plaxy y Sirio
fueron puestas aparte. Todas las mafianas se hacia una hoguera donde ardian objetos sin
destino. El perro y la joven, echados en el piso de la sala, revisaron las fotografias del ma-
trimonio, los parientes, los cuatro hijos, Sirio en todas las edades, y los distintos
superovejeros. Se discutio, rid, suspiré ante todas las cosas antes de destinarlas a la pila de
desperdicios o sumarlas ala coleccion de recuerdos.

Cuando concluyo esta tarea, se despacharon los muebles, y solo quedaron en la casa unos
pocos cajones, y los platos y cubiertos que Sirio y Plaxy habian usado en sus comidas. Al fin
los suelos fueron sdlo tablas desnudas, y la casa entera la cascara de un hogar. La joven
prepard un almuerzo final para dos. Ella partiria en tren alatarde, y él empezaria a recuperar
el tiempo perdido. Se sentaron en el piso de la sala vacia y comieron casi en silencio. Se
habian instalado, siguiendo la costumbre, junto a la chimenea, en € lugar donde habian
pasado tantas horas durante las dos Ultimas décadas. Plaxy se recosto en un cajon. El sofaya
no existia. El solemne y pequefio refrigerio termind muy pronto. Sirio habia lamido hasta la
Ultima gota de té. Plaxy habia apagado su cigarrillo en € plato. Sigui6 un silencio.

-He estado pensando -dijo Plaxy a fin.

-Asi parece, oh sabia mujer -comento Sirio.

-He estado pensando en nosotros -continud ella-. Maméa era muy Util en la granja, ¢no es
cierto?

Sirio asintié con un movimiento de cabezay se pregunté como se las arreglarian ahora.

-Lanuevaauxiliar -dijo en voz alta- no puede compararse con la anterior. No quiere que se
le arruinen las manos.

-Bueno... -dijo Plaxy mirandose atentamente los pies-. ¢Y Si yo me quedara a ayudarte?

Sirio se lamia una pata. Se interrumpid y dijo:

-Me gustaria muchisimo. Pero esimposible.

-Pero ¢por qué no habria de hacerlo si quisiera? -dijo Plaxy-. Y he decidido que quiero. No
deseo irme. Me quedaré, si me degjas.

Sirio dgj6 de lamerse la patay lamiré.
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-Pero no puedes quedarte. Ya esta todo arreglado. Y en realidad no quieres quedarte.
Aunque me alegra que se te haya ocurrido.

-Oh, Sirio querido. Quiero quedarme, de veras. No para siempre, por supuesto. Pero si un
tiempo. Lo he pensado todo. Alquilaremos Tan-y-voel. -Erala choza del peén de Pugh donde
yo los encontraria més tarde.- jSeria magnifico! -exclamo Plaxy animadamente. Vio que Sirio
la miraba con tristeza y afiadio-: ¢O no te gustaria?

Sirio le acaricio € cuello con el hocico.

-No necesitas preguntarmelo, pero tu tienes tu propia vida. No puedes degjarlo todo por un
perro. -jPero estoy realmente cansada de ser una maestral O de intentar serlo. Quiza los
chicos no me interesan de veras. O me intereso demasiado en mi. Quiero vivir, de cualquier
modo.

-¢Y Robert? -pregunt6 Sirio-. ¢Y los hijos, y o demés?

Plaxy apartd los ojos y call6 un rato. Al fin suspird. -Es encantador. Pero... oh, no sé. En
fin, quiero ser yo misma, y eso significa en este momento quedarme contigo.

Plaxy hizo su voluntad. Fueron a proponerle el cambio a Pugh y a decirle que ocuparian la
choza vacia. Pugh, por supuesto, se mostré muy contento, y dijo con inocente regocijo:

-Lo felicito, sefior Sirio, por su esposa. -Plaxy se ruborizé y parecié molesta. Pugh suavizé
la broma afadiendo:- Chiste de vigjo granjero, sefiorita Plaxy. No quise ofenderla, se lo
aseguro.

-iQué verglenza, Llewelyn! Eres un vigo horrible, y con un cerebro sucio como un
pantano -dijo la sefiora Pugh.

Todos rieron.

Antes que llegara el camidén a llevarse la Ultima carga de Garth, Plaxy abrié un cgon y
sacO ropa de cama, toallas y cosas similares. Lo que quedaba de la vajilla fue a parar a un
cgj6n vacio. Habia que traer ademas algunos muebles del deposito y llevarlos a Tan-y-voel.
Estos cambios, y la confusion consiguiente, molestaron ala gente del camion; pero Plaxy des-
plego sus encantos y |os hombres aceptaron llevar la carga ala choza

Aun una choza de dos habitaciones exige un poco de trabajo. Plaxy le dedico € dia
siguiente. Limpi6 las paredes y la chimenea, froté los suelos de piedra, improvisd unas
cortinas de oscurecimiento, y compro las provisiones que era posible encontrar en aquel en-
tonces. A la noche, cuando Sirio regresd del trabajo encontrd una casa resplandeciente y una
Plaxy alegre aunque cansada. La mesa estaba puesta para la cena de €ella, y en la afombra,
junto a su silla, estaba el acostumbrado «mantel» y el tazon de Sirio. Este comia de dos
modos. A campo abierto se alimentaba como un animal, de congos, liebres, y sus semejantes.
En la casa comia potaje, pan con leche, huesos, costras de pan, bizcochos y mucho té. En un
tiempo costd alimentarlo adecuadamente, a causa del racionamiento; pero Thomas movio
algunas influencias y obtuvo para Sirio -como valioso animal de laboratorio- una racion
especial.

Luego de la cena, Plaxy lavé los platos, y se sentaron en el rescatado sofa. Habian comido
alegremente, pero ahora una sombra de tristeza pesaba sobre ellos.

-Esto no esredl -dijo Sirio-. Es un suefio, maravilloso. Pronto despertaré.

-Quiza no dure -dijo Plaxy-, pero mientras tanto, serareal. Y es justo. Tenia que ser asi.
Seremos ahora un solo espiritu, y para siempre. Seremos felices, no temas.

Sirio labeso en lamgjilla

Ambos estaban muy cansados, y pronto empezaron a bostezar. Plaxy encendié una velay
apagd la lampara. En la habitacién vecina la esperaba su vigjo lecho, y en el piso estaba la
cesta de dormir de Sirio, con su colchén circular. jCosa raral Habian crecido juntos, nifia'y
cachorro, compartiendo la misma habitacién, y aun ya mujer, Plaxy estaba acostumbrada a
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desnudarse delante de Sirio sin ningan recato. Pero ahora sintio, de pronto, una curiosa
timidez.

No puedo resistir aqui la tentacién de hacer una pregunta. La importante decision de Plaxy
-abandonar su carrera 'y vivir con Sirio-, ¢puede quedar sin explicacién? He aqui una joven
encantadora, con numerosos admiradores, y con un amante. Habia ocupado un puesto de
maestra, donde se desempefiaba habilmente, y donde podia expresarse a si misma. Y de
pronto abandonaba sus tareas, y rompia practicamente con su enamorado, para unirse a un ser
gue eralamas brillante creacién de su padre. ¢No habria identificado a Sirio con Thomas? La
propia Plaxy, ahora mi mujer, se burla de la explicacién, y sostiene que no hace justicia a
valor de la personalidad de Sirio. Bueno, ésa es sin embargo mi teoria.

A la mafiana siguiente, Plaxy empezo a iniciarse en los trabgjos de la granja. Limpio un
chiquero, ensillé un caballo, cargd y descargd estiércol, y curd con Sirio una oveja enferma. A
la tarde, trabajo intensamente en el erial que seria jardin de la choza. De este modo, con
algunas variantes, pasaron los dias. El rostro de Plaxy adquirié un admirable color. Con
orgullo y angustia se miraba las manos que se le ampollaban, y cubrian de suciedad, rasgufios,
tgjos y calos. La sefiora Pugh le ensefid a ordefiar. El propio Pugh le mostré6 como se
sembraba al voleo cuando € instrumento que ellainsistia en [lamar «mégquina de sembrar» es-
taba descompuesto. Las tareas de la granja eran en fin inmensurables. Lo mas urgente, decia
ella, era ahorrar trabgjo a los dientes de Sirio, ya un poco gastados de tanto aferrar hierros 'y
maderas. Sirio trataba de dedicarse principalmente a las ovglas y los superovejeros, pero las
tareas que exigian la ayuda del hombre, aunque también pudieran hacerse con unas torpes
mandibulas, eran muchas. En la granja, y a pesar de la habilidad penosamente adquirida en €l
uso de los incémodos instrumentos, Sirio sentia siempre la falta de manos.

Plaxy disfrutaba sobre todo de las expediciones a las colinas, con Sirio y sus discipulos.
Saltando por entre los helechos €l perro parecia un barco zarandeado por la tormenta, pero
muy marinero. Y cuando trotaba alrededor, dando 6rdenes a sus alumnos caninos, era a la vez
un general y su corcel. Cuando una oveja se algjaba, se lanzaba detréas con el vientre pegado a
tierra, como un torpedo.

En esta nueva vida no habia casi tiempo para escribir, leer o hacer musica. El contacto con
el mundo de mas alla de las colinas era minimo. En las expediciones alas ferias, Sirio y Plaxy
acompafiaban a granjero, ella como ayudante extraoficial. El getreo, la confusion de voces
galesas, € balido de los animales, la variedad de tipos humanos y caninos, el ambiente social
de las tabernas, y, por supuesto, la franca admiracion de los jovenes... Plaxy disfrutaba con
todo esto, un verdadero cambio luego del encierro de la granja.

Aparte de estas infrecuentes excursiones, no habia mas ocasion de contactos sociales que
las expediciones a la aldea 0 a alguna granja vecina cuando se necesitaba una herramienta.
Entonces Plaxy se arreglaba y volvia a ser, todo lo posible, la alegre damita. Atravesaba los
campos, acompainada por € enorme animal, envuelta en paz. Con negligencia y confianza,
aceptaba la inevitable admiracién de los jovenes granjeros y pastores e intuia €l desconcierto
de los hombres ante su indefinible singularidad.

Pero a cabo de algunos meses ocurrié algo que destruyd en parte esas alegrias. Se le
sugirié que aungue era muy popular entre algunos vecinos, otros calificaban de escandalo €
hecho de que viviera sola con el hombre-perro. Desde entonces Plaxy no pudo mostrarse
despreocupadamente en publico con Sirio. Y su timidez foment6 aln més estos salaces
rumores. Los problemas comenzaron con la visita de un sacerdote disidente local. El joven
deseaba sinceramente salvar a Plaxy de las amenazas del infierno. Era bastante simple como
para creer que Sirio podia ser un enviado del demonio, y prestaba oidos a los rumores que
hablaban de perversas relaciones entre el perro y la muchacha. Como la choza se encontraba
dentro de su esfera, pensd que debiaintervenir. Eligié muy bien la hora de visita. Plaxy habia
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vuelto de la granja para preparar la cena, y Sirio estaba aln trabajando. Plaxy previé que la
cena iba a atrasarse, pero recibié amablemente al reverendo Owen Lloyd-Thomas. Sabia muy
bien que su opinién era importante. Después de andarse un rato por las ramas, € sacerdote
dijo:

-Sefiorita Trelone, mis dificiles deberes de ministro del Sefior me obligan a hablarle de un
delicado asunto. La gente sencilla de laregion cree que su perro, o € perro del sefior Pugh, no
es solo un animal extraordinario, sino un espiritu disfrazado de perro. Y la gente sencilla,
sefiorita, acierta mas a menudo con la verdad que la gente inteligente. A pesar de todas las
maravillas de la ciencia, puede en verdad ser menos falso decir que el perro es un poseso, y no
obra de un hombre. Y s es un poseso, € espiritu que mora en él puede ser, si, € espiritu de
Dios, pero también el de Satdn. Por sus frutos los conoceréis. -Guardd silencio, miro
timidamente a Plaxy, y empez0 a torturar €l ala de su sombrero negro. Al fin continué:- Los
VeCinos opinan, sefiorita Trelone, que no es decoroso que viva sola con ese animal. Se dice
gue Satén ya la ha empujado a usted al pecado, valiéndose de este hombre-perro. No conozco
la verdad. Pero pienso que esta usted en peligro. Y como ministro del Sefior le ofrezco mi
consegjo. Cambie de vida, aunque solo sea para no ofender al vecindario.

De acuerdo con las lecturas del joven reverendo, Plaxy hubiera debido ruborizarse, ya
fuera con inocente modestia o con culpable verglienza. Si era en verdad culpable, lloraria
l&grimas de amargo arrepentimiento, 0 negaria con inconvincente y virtuosa indignacion. Pero
la conducta de la joven lo desconcertd. Plaxy 1o mird un rato. Al fin se puso de pie, y fue en
silencio hasta la minlscula despensa. Volvié con agunas patatas, se sentd, y empezd a
pelarlas mientras decia:

-Perdéneme, por favor, pero tengo que preparar la cena. Podemos hablar mientras tanto.
Esclicheme, yo quiero mucho a Sirio. Y dejarlo ahora seria una maldad. Pareceria una huida.
Sefior LIoyd-Thomas, su religién es amor. Comprendera que no puedo abandonarlo.

En ese momento aparecio Sirio, y se quedé en € umbral olfateando €l aire. Plaxy le tendio
los brazosy dijo:

-El sefior Lloyd-Thomas cree que no deberiamos vivir juntos. Podrias ser Satan vestido de
perro, y quiza me has inducido a pecar.

Plaxy se ri6. No era un comienzo muy prudente, pero e tacto no habia sido nunca su
mayor virtud. Es posible que sin esas palabras € futuro de ambos hubiera sido muy distinto.
Lloyd-Thomas se ruborizé y dijo:

-No se bromea con el pecado. No sé si han hecho eso, pero sé por |0 menos, sefiorita, que
es usted un ser frivolo.

Sirio se acerco a Plaxy, que le puso una mano en €l lomo, y siguié analizando € olor del
visitante. Plaxy sintio de pronto que a perro se le erizaba la piel. Se oy6 un leve grufido.
Sirio avanzé un paso hacia el sacerdote, pero lajoven lo tomo del cuello con ambas manos.

-Sirio -dijo-, no seas tonto.

LIoyd-Thomas se puso de pie con cuidada dignidad, diciendo:

-Este no es momento para conversar. Piense en lo que dije.

Yaen el jardin se volvid y vio, a través de la puerta abierta, que Plaxy retenia aln a Sirio.
Ambos o miraban. Plaxy seinclind y apoyd la cabeza en lamejilladel perro.

El sacerdote seaejdy Sirio le dijo aPlaxy:

-Huele como s estuviese enamorado de ti. Huele, en verdad, como s fuera un hombre
decente, pero quiza preferiria verte muerta a que vivieses en pecado conmigo. Como McBane,
sospecho, preferiria verme muerto antes que dejar de sacarme toda la informacion posible, del
cuerpoy €l cerebro. Moralidad y verdad. Las implacables divinidades de nuestra época. Temo
gue tarde o temprano tengamos problemas con Lloyd-Thomas.
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Los sermones del sacerdote empezaron a abundar en referencias a Plaxy y Sirio. Rezaba
por los que habian caido en vicios antinaturales. Algunos miembros de la congregacion
aceptaron con entusiasmo las sugerencias del reverendo. Poco a poco, sobre todo agquellos que
no habian tratado directamente con Plaxy, expresaron una creciente censura e indignacion, y
también una cierta ansiedad. ¢No castigaria €l Sefior a toda la regiéon por albergar a la
pecadora pareja? Todos |os dias brotaban nuevos rumores. Algunos decian que habian visto a
Plaxy mientras nadaba, desnuda, en un lago solitario acompafiada del hombre-perro. Esta
inocente historia se desarroll6 a su debido tiempo y se transformé en impublicables relatos de
retozos en el prado, mientras se revolcaban al sol antes de bafiarse. Un chico cont6 que habia
visto a Plaxy, através del seto de Tan-y-voel, desnuday echada en la hierba, quemada por €l
sol, «negra como el carbon», mientras Sirio la lamia de la cabeza a los pies. Los patriotas y
cazadores de espias se pusieron también en movimiento. Se afirmé que en las cestas de Sirio
habia un transmisor de radio que informaba alos aviones enemigos.

Los amigos de Sirio ridiculizaron estos relatos o reprocharon indignados a sus difusores.
Plaxy era recibida aln amablemente en las tiendas. Pero hubo algunos incidentes
desagradables. Una mujer prohibié a su hija, que ayudaba a la sefiora Pugh, que entrase en
Tan-y-voel, y a cabo de un tiempo la muchacha dej6 de ir a Caer Blai. A veces, cuando Plaxy
entraba en una tienda, la conversaciéon entre e duefio y los parroquianos se interrumpia de
pronto. Algunos bribones, buscando quiza pruebas del escandalo, rondaban por €l paramo,
frente a la choza. Una noche, poco antes de la hora del oscurecimiento, un audaz se acerco a
lachozay atisho por laventana. El feroz ladrido de Sirio lo hizo correr hasta el camino.

Estos pequefios incidentes no eran muy importantes, pero sefialaban una indudable y
creciente hostilidad. Plaxy seresistiaair alaaldea. Tanto ella como Sirio empezaron a mirar
a las visitas con suspicacia, y nacié entre ellos una cierta tension donde se alternaban la
reservay laternura

Hasta entonces habian vivido dichosamente. Se pasaban |os dias trabajando en la granja, o
en los paramos, colaborando a menudo en una misma tarea. Plaxy cuidaba ademés la choza;
limpiaba, cocinaba, y cultivaba el huerto. Después de cenar iban a veces a casa de los Pugh, o
alguna otra granja vecina donde hubiese gente aficionada a la misica. Estas personas no
gustaron en un principio de las poco convencionales creaciones de Sirio, pero su gecucion
vocal de la masica humana conquistd e aplauso de todos. Yen unas pocas casas los
moradores mas sensibles empezaban a interesarse en sus modulaciones claramente caninas.
Pero el escandalo fue reduciendo e nimero de estas reuniones. Mas frecuentemente, Sirio y
Plaxy dedicaban la noche a ocupaciones caseras, o cantaban los dlios y solos que é componia
de cuando en cuando. A veces pasaban estas horas leyendo. Sirio gustaba aln de escuchar
prosa 0 poesia, leidas por una buena voz humana. Plaxy lo complacia a menudo, y Sirio
sugeria, no pocas veces, sutiles modificaciones de tono o énfasis. Aunque € mismo leia de
modo inevitablemente grotesco, su sensible oido descubria en seguida la posibilidad de
cadencias y cambios de timbre que comUnmente |os seres humanos no advertian.

Las relaciones entre Sirio y Plaxy empezaron a cambiar. La hostilidad ambiente era ya
notable. Nacio6 entre ellos una mayor intimidad, no siempre, para muchos, muy comprensible.
La propia Plaxy, a pesar del carifio que sentia por Sirio, se sentia cada vez més turbada,
pensando que podia perder irrevocablemente todo contacto con su propia especie, y aun lle-
gaba a temer que en aguella extraia simbiosis pudiera perder la humanidad misma. A veces,
asi me lo ha dicho, se miraba la cara en €l espejito del tocador y creia sentir que no era aquél
Su propio rostro, sino e de un miembro de la especie de los tiranos a quien ella habia
ultrgjado. Odiaba entonces su inalterable fisonomia humana, y agradecia a la vez no haber su-
frido un cambio canino.
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Ese temor engendraba también en ella, de cuando en cuando, un sordo antagonismo hacia
Sirio. Plaxy creia realmente que su propia vida era entonces simbolo adecuado de una
profunda unién espiritual. Sus accesos de mal humor nacian del temor a algjarse de los seres
humanos normales. La llamada de su especie seguia reclamandola; 1os solemnes tabues de la
humanidad la dominaban aln, aunque habia declarado hacia tiempo su total independencia.
UndialedijoaSirio:

-Quiza soy ahora una perra con cuerpo de mujer, y la humanidad se ha vuelto contra mi.

-No, no -protest6 Sirio-. Eres siempre muy humana; pero como eres también algo mas que
humana, y yo soy algo més que perro, podemos elevarnos por encima de nuestras diferencias,
franquear €l abismo, y vivir esta unién de opuestos.

Y asi, con ese lengugje algo ingenuo que usaba en los momentos de mayor sinceridad,
Sirio tratd de consolarla. Interiormente, no habia en é ninglin conflicto. Amaba a Plaxy con la
devocién de un perro y alavez como aunaigual, uniendo asi su instinto de lobo y su respeto
por el espiritu.

Posteriormente, Plaxy y Sirio me hablaron mucho de su vida en ese entonces. Plaxy misma
me instd, ya casada conmigo, a publicar otros hechos, por la luz que pudieran arrojar sobre
Sirio. Pero las convenciones de la sociedad actual, y la consideracion que merecen los
sentimientos de Plaxy, me obligan a ser reticente.

En los momentos mas sombrios, Plaxy me enviaba aquellas cartas torturadas que echaba
luego muy lgjos de Tan-y-voel, para que yo no la encontrase. Durante un tiempo ansié cada
vez mas la intimidad humanay € amor humano, y mientras anhelaba retomar |os hilos de su
vida de norma muchacha inglesa, se aferraba apasionadamente a agquella extrafia vida 'y a
aquel extrafio amor. Era evidente en sus cartas que queria que la sacaran de ali, y que temiaa
lavez interrumpir su vida con Sirio.

15
Raro triangulo

Y a he contado cémo encontré a Plaxy en Tan-y-voel, y como entendi en seguida que si
intentaba separarla de Sirio la a€jaria de mi. Sélo algunos dias después, y luego de muchas
conversaciones con Plaxy, comprendi qué complejas eran sus relaciones con €l perro. Hice lo
posible por ocultar mi desagrado, sobre todo porque Plaxy confié enteramente en mi contan-
dome toda la historia. Volvié muchas veces sobre € tema, y yo sorprendentemente dejé de
lado los sentimientos convencionales del enamorado ofendido. La pasion que unia a las dos
criaturas, reconoci, era profunda y generosa. Pero temi a la vez, por esta misma razén, no
poder reconquistar ami amada. Era indudable que por ella misma, més alin que por mi, Plaxy
debia retomar |os habitos humanos.

Los pocos dias que me quedaban de licencia los pasé en Tan y-voel, a veces a solas con
Plaxy, otras con los dos. Sirio estaba muy ocupado, pero Plaxy robaba tiempo a sus
obligaciones para acompafnarme. Trabajdbamos juntos en €l jardin. En la casa yo la ayudaba
en la limpieza y la cocina. Le preparé una buena cantidad de adminiculos gque le ahorrarian
esfuerzos. Me he distinguido siempre por mi habilidad manual y me complaci en instalar
anaqueles y barras para cortinas, y mejorar las instalaciones del lavado. La cesta de dormir de
Sirio exigia algunos arreglos, pero me parecid mejor postergarlos para cuando nos uniese una
cierta amistad. Mientras me ocupaba en estas pequefias tareas conversaba con Plaxy, a veces
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en sexio, aveces en € vigjo y familiar tono de broma. En ocasiones ose reirme de su «esposo
canino», pero un dia -ella lavaba los platos y yo los secaba- se echd a llorar. Desde entonces
mostré mas tacto.

Mi proposito en ese entonces era que Plaxy dejara aquella vida, pero no apartarla del perro.
No le pedi que viniese conmigo. Parte importante de mi plan era hacerles ver que yo habia
aceptado la situacion. Las mejoras que yo habia introducido en la casa tenian ese objeto.
Servian de paso para otro fin. Me permitian aventgjar mezquinamente a Sirio, que no podia
competir conmigo en ese orden. Comprendi muy pronto que mi habilidad manual lo irritaba, y
me senti avergonzado. Pero cuando se me ofrecia una oportunidad no podia resistir a la
tentacion. Al finy a cabo, me decia, todo esta permitido en el amor y laguerra. Mi verglienza
crecia cuando Sirio, con inhumana generosidad, me animaba a que yo ayudara a Plaxy. De
todos modos, esa magnanimidad me revelé la delicadeza de su espiritu, y me impulsd a
tratarlo con célido respeto. Quise a Sirio no sblo por Plaxy sino también por é mismo.

Mis relaciones con € perro fueron en un comienzo muy torpes, y temi no poder
permanecer en la casa. Sirio no intenté en ningln momento deshacerse de mi. Me tratd
cortésmente. Pero era evidente que le molestaba dejarme solo con Plaxy. Temia que la joven
desapareciera en cualquier momento. El hecho de que yo entendiera dificilmente su lenguaje
hacia |a situacién mas incomoda. Aunque con el tiempo llegué a seguir con relativa facilidad
su tosco inglés, en aguella mi primera visita a Gales me quedaba muchas veces sin entender
una palabra, incluso cuando Sirio hablaba muy lentamente, y repitiéndose. Pero antes que nos
separ&ramos consegui, por lo menos, borrar la frialdad inicial, y demostrarle que no
interpretaria el papel de rival celoso. Llegué a asegurarle que no deseaba interponerme entre
ellos.

-Pero si, quiere interponerse -dijo Sirio aproximadamente, en un discursito que yo entendia
amedias-. Y no lo acuso. Usted quiere vivir con ella. Y ella, evidentemente, tiene que vivir
con algun hombre, usted u otro. Yo no puedo darle todo |o que necesita. Esta vida no durara
mucho.

Habia dignidad y cordura en esas palabras, y yo me senti apabullado por mi falta de
sinceridad.

Por medio de habiles maniobras logré ampliar mi licencia, y pasar asi diez dias mas con
Plaxy y Sirio. Pero concienzudamente regresaba a mi hotel todas las noches. Sirio sugirié que
yo durmiese en la choza, pero le sefialé que el escandalo seria alin més grande. Era raro, y
tentador, besar a Plaxy en la puerta del jardin todas las noches, al despedirme (pues yo habia
sido y en cierto modo era alin su novio), mientras Sirio se quedaba diplomaticamente en la
casa. A veces, a pensar que Plaxy pasaria la noche con un extrafio ser no humano, yo sentia
una repugnancia que no me detenia a analizar. En una de esas ocasiones debo de haberle
contagiado mi propia congoja, pues ella me abraz6 apasionadamente. Me senti arrebatado por
unaolade alegria, y perdi de repente mi presencia de animo:

-Querida, vente conmigo -le dije-. Esta vida te hace darfio.

-No, querido Robert, no entiendes. Como ser humano te quiero mucho, pero... en un plano
que me atreveria a llamar sobrehumano, en el espiritu, amo a esta rara y extrafa criatura.
Nunca habra nadie para é como yo.

-Pero @ no puede darte lo que t realmente necesitas -protesté-. EI mismo lo dijo.

-Yalo sé -respondié Plaxy-. No puede darme o que necesito como mujer. Pero no soy sélo
unamujer. Soy algo distinto. Soy Plaxy. Y Plaxy eslamitad de Plaxy-Sirio, y necesitala otra
mitad. Y la otra mitad me necesita a mi. -Hizo una pausa, y antes de que se me hubiese
ocurrido una respuesta, continué:- Debo irme. Sirio estard pensando gque no volveré.

Me beso, apresurada, y corrid haciala choza.
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El dia siguiente era domingo, dia que los galeses observan con terrible estrictez. No podia
hacerse trabgjo alguno en la granja, salvo aimentar a los animales, de modo que Sirio estaba
libre. Fui a Tan-y-voel, después del almuerzo, y encontré a Plaxy en el jardin, con un aire més
bien timido. Dijo que Sirio habia salido y que no volveria hasta la noche. Me sorprendi, y
Plaxy explico:

-Dijo que estaba de humor salvaje. No le durara mucho, pero ha ido del otro lado de los
Rhinogs, por la Escalinata Romana, a una granja proxima a Dyffryn. Alli vive Gwen, una
hermosa superovejera. -Y 0 me mostré disgustado y satisfecho a la vez, pero Plaxy afiadio en
seguida:- No me molesta. Hay que entenderlo. Es correcto y natural. Ademas...

Le pedi que continuara, pero Plaxy se hundié en un largo silencio. Le hice dgar sus
trabajos de jardineria, y ellame mird riendo, pero sin hablar. Le besé latibia mgjilla.

Ese dia hubo amores humanos en la choza, y mucha conversacion. Pero aunque ella
respondia apasionadamente a mis caricias, senti que me velaba su intimidad. A veces yo
imaginaba con horror que un animal podia haber maltratado torpemente aquella dulce forma
humana que ahora descansaba en mis brazos, y otras que al finy a cabo aguella criatura no
era realmente humana, sino un animal exquisito, un zorro o un gato delicado que habia
tomado por un tiempo formade mujer. Incluso laforma humana no eradel todo humana.

-Oh, qué hermoso ser otravez un ser humano, aunque sea por unas horas -me dijo Plaxy.

-Esta es tu vida, querida Plaxy -comenté.

-Estaeslavidade mi cuerpo -dijo ella-. Pero en el espiritu nunca seré totalmente tuya.

iComo odié en ese momento a la bestia Sirio! Plaxy sintié mi odio, se eché a llorar,
forcejed entre mis brazos, como un animal cautivo, y se libré de mi. Pero la pelea terminé en
seguida. Pasamos €l resto del dia como dos verdaderos amantes, paseando por las colinas,
sentados en €l jardin, cocinando y comiendo.

Cuando €l sol bajaba en el oeste me preparé a partir, pero Plaxy observo:

-Espéralo, quiero que seais amigos.

Avanzada la noche oimos la puertadel jardin. Estabamos en la cocina. Sirio abrio la puerta
y se quedd un momento en el umbral, parpadeando alaluz, olfateandonos. Plaxy le tendié los
brazosy €l perro se acerco y apoy0 la enorme cabeza contrala mejilla de Plaxy.

-Amigos -dijo Plaxy tomandome de la mano.

Sirio me clavo los ojos y yo sonrei. El me respondié meneando lentamente la cola.

En mis Ultimos dias de Gales vi a perro con mas frecuencia. Ya no nos evitabamos, y
ahora podia entender un poco mejor su lengugje. Una mafiana, mientras Plaxy ayudaba a la
sefiora Pugh en el establo, acompafié a Sirio y sus discipulos a los pastizales. Era maravilloso
verlo dominar -con ladridos y gritos para mi incomprensibles- a aquellas criaturas inteli-
gentes, pero subhumanas. Era también maravilloso ver como los perros, a una orden de Sirio,
capturaban unaovejay laretenian mientras é le examinaba las patas o la boca. Sirio trataba a
veces a los animales con medicinas que sacaba de unas cestas. Entretanto habldbamos de
Plaxy y su futuro, de laguerray las perspectivas de la raza humana. La conversacion eralenta
y dificil, pues muy a menudo é tenia que repetir sus frases. Sin embargo, poco a poco nacio
entre nosotros una auténtica amistad. En el camino de vuelta Sirio me dijo:

-Venga a vernos a menudo, mientras Plaxy esta aqui. A ellale hara mucho bien. Y también
ami. Quiza agun dia me toque a mi visitarlos a ustedes, s me lo permiten.

Me senti realmente emocionado y dije:

-Si ellay yo tenemos alguna vez un hogar, seré también tu hogar, Sirio.
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16
Plaxy en el gército

Durante los meses siguientes pase varios fines de semana en Tan-y-voel. Cuanto mas veia
a Sirio, mas me atraia. Plaxy, por supuesto, era centro constante de posibles conflictos. Pero
habiamos decidido, los tres, mostrar una mutua tolerancia, y €l auténtico afecto que me uniaa
Sirio bastaba para aliviar muchas tensiones. A veces, naturalmente, el conflicto estallaba, y se
necesitaba entonces un tacto y un autodominio realmente heroicos. Pero poco a poco, €
espiritu -idéntico en cada uno de nosotros, segiin Siriotriunfé sobre las distintas naturalezas y
los intereses personales. Si yo no hubiera vivido esa estrecha relacion triple no la habria
creido posible. Y quiza no la habria soportado s mi amor por Plaxy no hubiera sido desde un
comienzo -por € hecho de que yo, como Sirio a su modo, habia amado a otras criaturastan
pOCO POSESiVO.

La hostilidad de un reducido pero activo grupo local nos unié mas todavia. El reverendo
Owen LloydThomas habia lanzado ya algunas veladas advertencias desde su pulpito. Otros
sacerdotes, a comprender, quiza de modo subconsciente, que € tema del «vicio antinatural»
podia atraer a gente nueva, no se resistieron a la tentacion de utilizarlo. Como resultado,
algunas pocas personas -sentimentalmente frustradas- se sirvieron de Sirio y Plaxy como los
nazis se servian de los judios. Entre los vecinos amigos la enfermedad del odio virtuoso no
hacia muchas victimas; pero en € interior de la region, en casi todo € norte de Gales, los
vicios y las actividades antipatridticas de la solitaria pargja de Merioneth eran tema de
conversacion comun. Plaxy recibié algunos anénimos que la acongojaron. Por la noche
clavaban en la puerta mensajes para € «sabueso de Satanas», donde le decian al perro que s
no degjaba en paz a la muchacha lo matarian a tiros. Algunas ovejas de Pugh aparecieron
mutiladas. Una vez les dejaron en la puerta un animal muerto. Alguien manchoé las paredes
con obscenos dibujos de un perro y una mujer. El periddico de la aldea publicé un editorial
que invitaba a actuar a los pobladores. En los paramos se libré una vez una verdadera batalla
entre los habitantes caninos de Caer Blai y un grupo de jovenes y perros que habian ido a
matar a Sirio. Los hombres no contaban por fortuna con armas de fuego y terminaron derro-
tados.

Entretanto, acontecimientos de otro tipo amenazaban con cambiar nuestra suerte. Yo
esperaba que me enviasen a ultramar, y Plaxy me tratd, por este motivo, con mayor ternura.
Pero habia algo peor. Una orden oficia indicaba a Plaxy que eligiese algiin modo de servir a
la nacion. Habiamos pensado que la dgjarian en paz, como granjera; pero su situacion era
anbmala. Las autoridades no entendian que una joven universitaria, que vivia sola con un
perro en e corazén del pais, pudiera eludir sus obligaciones sdlo porque ayudaba a un
granjero. Al principio los funcionarios se mostraron amables, y dispuestos a interpretar
humanamente |os reglamentos. Pero cuando todo parecia arreglado, hubo un cambio brusco e
inexplicable. Sospecho que algin enemigo de Sirio se encargd de difundir los actos
escandal0sos, y posiblemente antipatridticos, a que se dedicaba -seguin los vecinos- la rara
pargja. En fin, le dijeron a Plaxy que debia incorporarse. Pugh ofrecié emplearlay pagarle un
jornal. Esto era, evidentemente, una solucion amafiada. Las autoridades mostraron una
suspicacia e inflexibilidad todavia mayores. Plaxy debia entrar en el gjército o en los servicios
civiles. Eligié esto ultimo, con la esperanza de que la destinaran a una de las oficinas del
gobierno que ahora funcionaban en Lancashire o el norte de Gales.
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-Esta es mi vida -le dijo a Sirio-. TG eres mi vida, al menos por ahora. Si, la guerra es muy
importante, pero no puedo sentir esa importancia. Me parece algo gjeno, y el hecho de que me
vaya 0 me quede en nada cambiard su curso. Hago aqui un trabajo més util. La mano del
hombre, sin duda, se vuelve otra vez contra nosotros. Ay, querido Sirio, ¢como harés, cuando
yo no esté para cepillarte y lavarte, y sacarte las espinas de los pies? ¢Cémo haras con las
ovejas?

-Me las arreglaré -respondio Sirio-. Y aungue una parte de ti lamente irse, la otra se
alegrara. Seras otravez enteramente humana. Y te libraras de esta tonta persecucion.

-Oh, si, una parte de mi quiere irse -dijo Plaxy-. Pero no soy realmente esa parte. Mi yo
verdadero, la Plaxy real y total, quiere seguir agui. La parte que quiere irse es un yo de
suefios. Aungue me consuela pensar que quiza nuestros perseguidores te dejaran tranquilo.

Llegd a fin el diade la partida. Sirio viviria en adelante con los Pugh, pero volveriaa Tan-
y-voel cuando a Plaxy le concedieran licencia. A la mafiana Sirio la ayudd en los dltimos
preparativos, con la cola -cuando se acordaba- valientemente en alto. Antes que el coche de la
adealallevaraalaestacion, Plaxy hizo té para dos. Se sentaron juntos en la alfombra, frente
alachimenea, y bebieron en silencio.

-jCuénto me alegra -dijo luego Plaxy- haber decidido venir aqui!

-Y o también me alegraria-dijo Sirio- si no te hubieses algjado tanto de tu especie.

Se oy6 la bocina del taxi, que subia rugiendo por la carretera. Plaxy suspiré profundamente
y dijo:

-Mi especie, que viene a separarnos.

En seguida, de repente, se abraz6 a perro y hundio la cabeza en la revuelta pelambre del
cuello. Sirio sevolvid y apoy6 el hocico en el pecho delajoven.

-Pase lo que pase -dijo-, hemos vivido estos meses. Nadie podra quitéarnoslos.

El taxi se detuvo ante la puerta del jardin, y se oy6 otra vez la bocina. Plaxy besd a Sirio,
se puso de pie, se echo el cabello hacia atrés, tomd las maletas y salié. Sentada en €l auto, se
asomo por laventanilla, y dijo solamente:

-iAdids, y buena suerte!

Habian convenido que ése seria € saludo de despedida. Sirio no la acompafaria a la
estacion.

17
Proscrito

Plaxy esperaba que la destinaran a norte de Gales, pero la enviaron a una remota region.
S6lo podria visitar a Sirio un par de semanas por afio. Entretanto Sirio pasaba momentos
dificiles. Pugh habia tomado otra auxiliar, Mary Griffith. La muchacha Ilevaba poco tiempo
en la granja cuando empez6 atemer a Sirio. No podia acostumbrarse alaidea de que € perro
hablara y tuviese autoridad sobre ella. Pronto se enter6 del escandalo. Se sintio aterrorizada 'y
fascinada. Escasamente atractiva, no habia gustado nunca a macho de su propia especie, y no
habia recibido €l homengje de una persecucién. Aunque su moral no podia aceptar la
posibilidad de que & gigantesco animal la enamorase, algo en ella susurraba que era mejor
tener un amante perro que ninguno. Arrobada, esperaba ser perseguida. Sirio no parecia
interesado. Mary hacia lo posible por entender su lenguaje, esperando oir entre aquellas voces
de mando alguna palabra de carifio. Pero la conducta del perro era siempre friamente correcta.
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Lajoven auxiliar trato, torpemente, de seducirlo. Como Sirio no dio muestras de entender, un
perverso apetito desperté en Mary. El pensamiento de que incluso el perro la despreciaba, le
resulté entonces demasiado intolerable, y se protegié contra él diciéndose que en verdad era
Sirio quien le habia hecho indecorosas proposiciones que ella habia rechazado. Empez6 a
inventar incidentes, que se transformaron poco a poco en falsos recuerdos. Luego habl6 de
esos recuerdos a sus amigos de la aldea, granjeandose una bien recibida notoriedad. Una vez,
luego de haber intentado por todos los medios de atraer a Sirio, se quedd en medio del campo
la mitad de la noche. Al dia siguiente declar6 que e animal la habia llevado a la choza,
grufiendo y mordiendo, con laintencion de violarla. Los rasgones de las ropas y las marcas en
los brazos habrian sido producidos por |os dientes del perro.

L os enemigos de Sirio acogieron con entusiasmo esta improbable historia. No preguntaron
por gué la muchacha no se habia quejado a las autoridades o no habia buscado otro puesto.
Redoblaron simplemente sus actividades contra Sirio. Una delegacion visitdo a Pugh y 1o
conmind a que eliminara a aguella bestia lasciva. Pugh se rid y los despidié con una broma.

-Podrian pedirme también que me cortara la nariz porque no les gusta como gotea. Peor
aln, pues mi pobrey vigja nariz gotea realmente, pero el hombreperro no hace esas porquerias
que ustedes imaginan. Si intentan hacerle dafio, los denunciaré. Y s lo lastiman iran a la
carcel, y tendran que pagar miles y miles de libras por dafios y perjuicios a gran laboratorio
de Cambridge.

Pugh despidié a la muchacha, pero descubrié que no tenia con quién sustituirla. Los
rumores se habian extendido demasiado, y ninguna muchacha se atrevia a arriesgar su
reputacion trabajando en Caer Blai.

Los enemigos de Sirio no se intimidaron. Cada vez que iba a la aldea le arrojaban una
piedra, y cuando €l perro se volvia paralanzarse sobre el culpable, todos aparentaban una gran
inocencia. En una oportunidad Sirio descubrié a su atacante, un joven campesino. Sirio se le
aproximao con aire amenazador, pero en seguida cay6 sobre é una nube de perros y hombres.
Por fortuna dos de sus amigos, el médico y € policia de laadea, pudieron impedir larifia

Entretanto Pugh y su esposa compartian la impopularidad de Sirio. Les dafiaban ovejas y
vacas, les pisoteaban las cosechas. La policia, raleada por la guerra, descubria pocas veces a
los culpables.

Todo esto culmind con un serio incidente. Recogi €l relato de labios de Pugh, a quien se lo
contd el propio Sirio. EI hombre-perro se encontraba en las colinas con uno de sus discipulos
caninos. De pronto son6 un disparo. El compafiero de Sirio saltd en € aire, y cayd, gimiendo.
Habian errado, indudablemente, €l tiro. Sirio se transformé en el vigjo lobo. Husmeo €l aire, y
se precipitd hacia el hombre. Este dispard € segundo cafio de |a escopeta, pero habia perdido
la serenidad. Erro otravez, dejo caer €l arma, y corrid hacia unas rocas empinadas. Antes que
pudiese trepar y ponerse fuera de alcance, Sirio le aferrd un tobillo. Siguié un enérgico
forcgjeo. El perro no habia mordido bien y los dientes le resbalaron por el hueso y a fin se
cerraron en el aire, aunque con un trozo de carne entre ellos. Sirio cay6 rodando ladera abajo,
y €l hombre, aunque muy dolorido, trep6 por las rocasy huyoé. La colera de Sirio se enfrié un
poco. Prudentemente buscd la escopeta y la hundié en un pantano. El otro perro habia
regresado cojeando alacasa

Cuando & hombre herido -Owen Parry de nombre- [leg6 arrastrandose a la aldea, dijo que
Sirio lo habia atacado. Lo habia encontrado, contd, agazapado en una colina, cerca del
campamento, contando las cajas de municiones que descargaban de un camion. Cuando el
animal lo vio, se lanz6 sobre él. Los aldeanos més crédulos aceptaron €l relato. Instaron a
Parry a que enjuiciara a Sirio por dafios y perjuicios, y que informara a los militares sobre el
espia canino. Parry, por supuesto, no hizo nada.
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Unas semanas mas tarde, Plaxy recibié un telegrama de Pugh que decia: S.O.S. SIRIO
LOCO. Uno de los superiores de Plaxy, que la estimaba particularmente, le consiguié una
licencia. Un par de dias después, la joven llegé a Caer Blai, cansada y consumida por la
ansiedad.

Pugh le contd una historia inquietante. Luego del incidente con Parry, algo cambié en
Sirio. Trabajaba como de costumbre, pero después del trabajo evitaba todo contacto con los
hombres, se retiraba a los paramos y se quedaba ali, a menudo hasta € dia siguiente. Se
mostraba torvo y quisquilloso con todos los seres humanos, excepto los Pugh. Al finun diale
dijo a Pugh que habia decidido abandonar la granja. Nadie dafiaria asi |os rebafios y cosechas.

-Me lo dijo muy serenamente -conté € granjero-, pero con un brillo salvaje en los ojos.
Tenia € pelo arruinado, muy distinto de cuando usted estaba aqui y lo cuidaba, sefiorita. Y
una herida en € vientre, ademés, sucia de barro. Temi por su vida. Parecia tan dulce con
nosotros, en medio de su salvajismo que los 0jos me gotearon como la nariz. Le dije que
debia quedarse, y no sentirse derrotado por una pandilla de sucios ganapanes. Entre los dos les
dariamos una buena leccion. Pero no quiso quedarse. Cuando le pregunté qué haria, se mostré
muy raro. Senti un escalofrio, se lo juro, sefiorita Plaxy. Era como si yo hablara con un
animal, sin sensatez ni bondad humanas. De pronto parecié hacer un esfuerzo y me lamio la
mano muy suavemente. Pero cuando le puse la otra mano en la cabeza brincd como si hubiera
recibido un tiro y se aparté de mi, mirandome de costado con una expresién de carifio y temor
al mismo tiempo. No supe qué hacer. «Bran», le dije, «Sirio, vigjo amigo. No te vayas hasta
que haga venir a la sefiorita Plaxy». Sirio meneo la cola entre las patas y gimoted. Le tendi
otra vez la mano, pero volvio a saltar y se fue corriendo por e camino. Cuando paso frente a
Tan-y-voel se detuvo un momento, pero en seguida se algjo, trotando.

Después de la desaparicion de Sirio hubo varios dias sin novedades. Nadie vio al fugitivo.
Pugh estaba tan ocupado con los trabajos de la granja, tratando de encontrar alguna ayuda,
gue no pudo decidir si le escribiriao no aPlaxy. Pero un dia encontr6 a perro cerca de Tan-y-
voel. Lo Ilamd, aunque en vano. Telegrafié entonces a Plaxy. Casi en seguida un granjero de
Ffestiniog encontrd una oveja muerta y devorada a medias. Més cerca de Caer Bla apareci6
el cadaver de un perro que habia sido enemigo de Sirio, con la garganta destrozada. La policia
organizd entonces un grupo armado, con perros, que buscaria en los pdramos a peligroso
animal. Pugh le dijo a Plaxy que € grupo acababa de volver. Habian recorrido cas todo el
distrito, alrededor de la oveja muerta, pues habian supuesto que Sirio iria otra vez dli a
alimentarse. Pero no o habian encontrado. Al dia siguiente un grupo mas grande registrariala
region entre Ffestiniog, Balay Dolgédlly.

Plaxy escuchd la historiaen silencio.

-Me miraba -me dijo Pugh més tarde- como una liebre que se encuentra con un armifio.

Cuando Pugh dej6 de hablar, Plaxy insistié en que iriaadormir a Tan-y-voel.

-Lo buscaré mafiana -dijo-. Sé que lo encontraré. -La sefiora Pugh la invitd a que se
quedara en Caer Blai, pero Plaxy, meneando la cabeza, fue hacia la puerta. De pronto se
detuvo y comentd acongojada:Pero si 1o traigo a casa me |o quitaran. ¢Qué puedo hacer?

Los Pugh no pudieron darle una buena respuesta. Plaxy llegd en la oscuridad, a tientas,
hasta Tan-yvoel, encendié € fuego en la cocinay se puso sus vigas ropas de trabajo. Prepard
té, comi6 unos bizcochos y removi6 € fuego. Asi ala mafiana se veria el humo. Luego salio.
Se encamind hacia los paramos por una senda familiar, y varias horas mas tarde llegé al sitio
donde en otro tiempo habia encontrado a Sirio con € pony. El cielo empezaba a aclararse en
el este. Plaxy Ilamd, canturreando €l nombre de Sirio con la acostumbrada nota musical que
usaba desde la infancia. Llamé una y otra vez, pero no hubo respuesta. Nada, aparte unos
tristes balidos y un lgjano y ondulante gorjeo. Siguié caminando hasta que € sol salié por
Arenig Fawr. Entonces registro cuidadosamente el paramo, volvio a sitio del pony, y a fin
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encontré unas huellas de perro. Seinclind, las estudié ansiosamente, y encontré otras. En una,
una pata trasera izquierda, descubrié lo que buscaba. La marca del dedo exterior era
levemente irregular, y mostraba una pegquefia herida que Sirio tenia desde cachorro. Plaxy se
sorprendio llorando. Se quedo6 alli un rato, enjugandose las lagrimas, y luego se desabotono el
abrigo y sac6 una punta de la vigja blusa de cuadros azules y blancos. Con la navaja que en
otro tiempo habia usado para recortar las pezufias de las ovejas descosio € dobladillo y
arrancd un cuadradito que degjé junto a la huella. La vision monocromatica de Sirio no
percibiria el color, pero podria distinguir desde lgjos € claro dibujo de los cuadros. Ademas,
latelaretendriael olor del cuerpo humano, y Sirio o reconoceria en seguida.

Plaxy errG otravez por el paramo, recurriendo con frecuencia a unos bindcul os de camparia
que yo le habia regalado, para que la ayudara a buscar las ovejas. (Al elegir €l regalo subrayé
quizés, inconscientemente, €l poder de la vision humana, més precisa que la de cualquier
perro.) Al fin la fatigay € hambre la hicieron volver a Tan-y-voel. Prepar6 té nuevamente,
comio €l resto de los bizcochos, se puso unas ropas mas elegantes, y fue ala aldea. La gente
la miraba. Algunos la saludaron cordialmente. Otros apartaron la vista. La elegancia de sus
ropas basté para que algunos enemigos la trataran respetuosamente, pero unos jovenes le
gritaron algo en galésy serieron.

Fue ala comisaria, donde se reunian ya los que irian en busca de Sirio. Su viegjo amigo, €
policia de laadea, lallev6 a una habitacién apartaday |a escuché con pena.

-Lo encontraré -le dijo Plaxy- y lo sacaré de Gales. Curara de su locura.

El policia mened la cabezay respondio:

-Si ellos o encuentran, lo mataran, sefiorita. Exigen sangre.

-iPero seria un asesinato! -protesto Plaxy-. No es s6lo un animal.

-No, es mas gque un animal, sefiorita Plaxy, yalo sé. Pero alos ojos delaley es sdlo eso. Y
de acuerdo con laley hay que eliminar alos animales peligrosos. He demorado esto todo lo
posible, pero nada més puedo hacer.

Desesperada, Plaxy sugirio:

-Digales que vale miles de libras, y que debe capturarselo vivo. Telefonee a laboratorio de
Cambridge. Le enviardn una confirmacion escrita.

El policia llamé a inspector que habia venido a dirigir la busqueda. Luego de una larga
discusion, € inspector permitié que Plaxy telefoneara. Plaxy llamé a McBane y le dijo de
paso que viniera con su coche lo antes posible para llevarse a Sirio, s ella lo encontraba. El
inspector habl6 luego con McBane y decidié, impresionado, cambiar los planes. La partida
trataria de traer a Sirio con vida. De mala gana aceptdé ademés demorar un dia la blsqueda
permitiendo asi que la sefiorita Trelone capturaraa perro.

Cuando Plaxy salio de la comisaria se sentia casi alegre. La frialdad con que fue recibida
en la tienda de comestibles la molestd un poco, pero € panadero se mostré muy amable, y
cojo vendedor de tabaco, que habia vendido toda su magra mercancia, sac6 un paguete de
cigarrillos del bolsillo y se lo entregd en nombre de |os buenos tiempos pasados. Plaxy subié
hasta Tan-y-voel. La cabeza |le daba vueltas. Se prepard una buena comida, se puso otravez la
ropa de trabajo, pasd por la casa de los Pugh para comunicarles las novedades, y se dirigio a
los padramos. Busco indtilmente toda la mafiana. Después de almorzar se ech6 a sol y la
domind el suefio. Desperté unas horas mas tarde. Se puso en pie de un salto, y reanud6 la
blsqueda. El trozo de camisa estaba aln junto a la huella. Camind alaluz del atardecer hacia
un barranco rocoso, era la parte mas salvae del paramo, que en otro tiempo habian usado
como escondrijo. Una vez méas dgj6 un trozo de camisa como pista. Luego, con las piernas
cansadas y un peso en el corazdn, regreso a tientas -era ya de noche- a pantano del pony.
Decidié esperar hasta el alba. Encontré una especie de refugio entre las rocas y brezos que
dominaban e pantano y se eché ali. A pesar del frio se quedd profundamente dormida.
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Despertd cuando ya habia salido € sol. Se incorporé -le dolia todo e cuerpo- y luego de
algunas busguedas y llamadas, volvio ala casa.

Se prepard el desayuno, se cambid de ropa, se arreglé la cara, y fue otravez ala comisaria.
Alli se enter6 de una historia horrorosa: habian encontrado el cadaver de un hombre, devorado
en parte. Era un criador de ovejas de Filast, lgjos de Arenig, que a saber que habian visto a
Sirio en las cercanias, anuncié que buscaria al animal y no descansaria hasta darle muerte,
cualquiera fuese su valor para los impios hombres de ciencia. Salié con un vigjo rifle del
gjército y un perro. El perro volvié a la noche, solo, y muy agitado. Una partida encontr6 el
cadaver, y a lado € rifle, con un cartucho vacio.

Después de este grave incidente la policia decidié eliminar a Sirio rapidamente. Grupos de
guardias nacional es registrarian todos |os paramos del norte de Gales.

Acongojada, Plaxy corrié también a los paramos. En el pantano del pony faltaba el trozo
de camisa, y habia otras huellas de perro, recientes. Pero Plaxy no pudo decidir si eran o0 no de
Sirio. Dgj6 otro trocito de telay fue al barranco, examinando con sus anteojos de camparia las
colinasy valles. Alcanzé aver en una ladera a dos hombres armados de rifles. Brillaba el sol,
el viento soplaba del noroeste, y era dificil pasar inadvertido. Pero los paramos eran muy
extensos, y 10s que buscaban, pocos.

Cuando se acercaba a barranco, Plaxy vio de pronto a Sirio. Tenia € rabo entre las
piernas, la cabeza gacha. Parecia un caballo fatigado. Plaxy caminaba contra el viento, y Sirio
no advirtié su presencia hasta que ella lo [lamd. Se volvié entonces, dando un salto, y
grufiendo. Sostenia entre los dientes el trocito de camisa. Plaxy avanzo, repitiendo su nombre.
Sirio esperd inmovil, inclinada la cabeza, |a frente arrugada. Pero cuando €ella se encontraba a
unos pocos pasos, retrocedié con un grufiido. Desconcertada, Plaxy se detuvo, y extendio la
mano.

-Sirio, querido -dijo-, soy Plaxy.

El perro movid la cola entre las piernas, pero mostrando siempre los dientes. Plaxy avanzo
otravez, y Sirio retrocedi6 todavia mas. Al fin Plaxy se desmoroné. Cubriéndose €l rostro con
las manos, se dgjé caer, llorando. Pero aguella pena impotente obrd el milagro. Sirio se
acerco, arrastrandose, no pudiendo decidir entre el carifio y el miedo, hasta que d fin llegd
junto a ellay le besd la mejilla. El olor de Plaxy lo despertd. Mientras ella seguia inmdvil,
echada en e suelo, temiendo que cualquier movimiento lo ahuyentase, Sirio le metié el
hocico bajo la cara. Plaxy sevolvidy dej6 que latibialengua del perro le acariciarala mgjilla.
Aunque € aliento de Sirio tenia lafetidez de un animal salvaje, y €l recuerdo de sus recientes
crimenes | e repugnaba, Plaxy no se movio. Sirio dijo a fin:

-jPlaxy!iPlaxy!

Metio6 el hocico en e cuello de la camisa. Plaxy |o abrazé.

-Escondamonos -dijo-. Hasta que llegue la noche. Luego iremos a Tan-y-vod vy
esperaremos a McBane que vendra a buscarte.

Se metieron en el vigjo escondrijo. Al pie del risco habia unos brezos y pefiascos. Una
enorme losa, desprendida de la pared de piedra, dejaba una especie de hueco, invisible desde
la cima. En el suelo habia aln unos restos de brezos que Plaxy habia reunido en otra época
para que sirvieran de afombra. Pusieron unos pocos més. Se echaron juntos, y poco a poco,
conversando sobre e pasado comin, Sirio parecio olvidar su locura. Siguieron asi durante
algunas horas. Plaxy hablaba a menudo del futuro, pero en esos momentos parecia como si
una nube cayera sobre €l espiritu de Sirio.

-Nos iremos de agui -dijo Plaxy en un momento-, y criaremos ovejas en Escocia.

-No hay sitio parami en e mundo del hombre -replicod Sirio-, y no tengo tampoco ningun
otro mundo. No hay sitio para mi en todo el universo.
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-Pero donde yo esté -dijo Plaxy rapidamente- habra siempre un sitio parati. Soy tu hogar,
tu asidero. Y .. tu comparfiera.

Sirio le acaricié lamano y dijo:

-En los ultimos dias, cuando no me enfurecia pensar en tu especie, te extrafiaba de veras.
Pero tU... no debes atarte a mi. Seras siempre, es cierto, y en cua quier mundo en que viva, mi
mas encantador aroma, la presa mas codiciada. Pero no puedes hacer un mundo para mi. En
verdad, no es posible que tenga un mundo, pues mi misma naturaleza carece de sentido. El
espiritu que mora en mi necesita el mundo de los hombres, y e lobo que también mora en mi
necesita la vida salvaje. Yo sdlo podria vivir en el pais de las maravillas de Alicia, donde
pudiera comer latartay conservarlaalavez.

Los interrumpi6 una voz distante. Se estremecieron. Plaxy se abrazd a Sirio, y esperaron,
confiando en la profunda sombra de la madriguera. Oscurecia. Oyeron € ruido de unas botas
en lapiedra. Sirio se movid y grufio.

-Idiota, callate -susurrd Plaxy.

Le cerrd la boca con una mano, mientras o retenia con la otra. Los pasos resonaron ante la
madriguera, y luego se algaron. Al cabo de un rato, Plaxy soltd a Sirio y le dijo:

-Y ahorasilencio, por amor de Dios.

Esperaron un tiempo, hablando de vez en cuando. Las sombras eran més densas, y Plaxy
pensod que habia pasado |o peor.

-Pronto oscurecera del todo, y podremos ir acasa -dijo-, a Tan-y-voel, perro mio, a comer
una enorme comida. Tengo un hambre del demonio. ¢Y ta?

Sirio guardd silencio un momento. Al fin dijo: -Ayer comi parte de un hombre. -Plaxy se
estremecio.- Oh, si, fui un salvaje. Yvolveriaaserlo si no me retuviese tu carifio.

Plaxy lo abrazo y ri6 suavemente. Imaginé complacida €l vigje hacia Cambridge.

Al fin seincorpord y salié con cuidado a mirar. El ocaso habia perdido casi todo su color.
No habia sefid es del enemigo. Después de caminar unos pasos, escudrifiando €l paisgje, sintié
necesidad de orinar. Se acuclillé en e brezal y enton6 suavemente la meodia que ambos
habian unido desde la infancia a esa operaciéon. Pensd que Sirio responderia con las an-
tiestrofas adecuadas, pero e perro guardo silencio. Plaxy lo [lamé entonces varias veces. No
hubo respuesta. Repentinamente alarmada, corrié y vio a Sirio fuera de la madriguera,
husmeando el viento. Tenia la cola erguiday € lomo erizado. En ese momento aparecio otro
perro, y Sirio, con un rugido que resoné entre las colinas, se precipito contra e intruso. Este
volvio grupas, perseguido por Sirio. Ambos desaparecieron detrés de una colina. Se oy0 el
salvge ruido de una pelea, luego voces humanas, un disparo, y un aullido canino. El horror
inmovilizo a Plaxy.

-iMaldicion! -dijo unavoz de hombre-. Heri a otro. El demonio se me escap0.

Sonaron dos disparos. Otra voz dijo: -Esindtil. Estd demasiado oscuro.

Oculta tras una roca, Plaxy atisb6 a los dos hombres. Estos se acercaron a examinar €
perro muerto y luego siguieron valle abajo. Cuando se perdieron de vista, Plaxy buscé a Sirio
por los alrededores. Al cabo de un rato regresd a la madriguera, con la esperanza de que
hubiese vuelto. No estaba alli. Vagdé entonces entre las sombras, Ilamandolo a veces
suavemente. Oyo alo lgos el gemido de las sirenas. Los reflectores horadaron las nubes con
dedos luminosos. Un instante después un avién pasd zumbando hacia €l norte, y en seguida
otro, y muchos mas. Se oyeron unos disparos distantes, y luego un estruendo. Agotada, Plaxy
se internd alin mas en e paramo, |lamando de cuando en cuando a Sirio.

Al fin, casi a sus pies, oy0 un leve ruido. Se apartd y vio a Sirio tendido en |la hierba. El
extremo de |la cola azotaba débilmente el suelo, saludandola. Plaxy se arrodill6. Le acaricié el
cuerpo y advirtio que tenia e flanco himedo y pegajoso. Uno de los Ultimos tiros habia dado
en el blanco, aunque el hombre sélo habia notado que € perro no se detenia. El animal, mal
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herido, habia corrido tambaledndose hacia las montafias, pero e dolor y la pérdida de
sangre o habian derribado. Plaxy recurrio a equipo de primeros auxilios que habia llevado
siempre en sus busguedas, le puso una gasa en la herida, y le envolvié € cuerpo con una
venda.

Voy apedir ayuday unacamilla-dijo.

Sirio protestd, y cuando Plaxy se puso de pie la llam6 con tono quejumbroso, pidiéndole
que no lo degjara. Desesperada, la muchacha se dej6 caer y apoy0 la cabeza en la mejilla del
perro.

-Pero, querido -dijo Plaxy-, tenemos que |legar a casa antes que amanezca.

Sirio gimi6 otra vez débilmente, y parecio decir: -Muriendo... quédate... querida... Plaxy. -
Y luego con mas claridad:- Morir... es muy... frio.

Plaxy se quito € abrigo, cubrid al perro, y se acurrucd a su lado para calentarlo. Sirio hablé
otravez. -Yo... no te sirvo... Robert, si.

-Pero querido -dijo Plaxy conmovida-. Somos uno en el espiritu.

-Plaxy-Sirio... valio la pena-dijo € perro.

Fueron sus Ultimas palabras. Minutos después se le abrid un poco la boca, se le vieron los
dientes a la débil luz del alba, y le asomd la lengua. Plaxy hundié el rostro en el cuello del
animal y lloré en silencio.

Durante largo rato, permanecio inmovil. Al fin se puso de pie. Se estremecio y suspiré. Era
un suspiro de pena, pero también de agotamiento; de amor y compasion, pero también de
alivio. Advirtio de pronto que tenia frio, y temblaba. Se frotd los brazos desnudos. Saco con
cuidado €l abrigo que cubriaa Sirio y se lo puso. Le parecié una muestra de insensibilidad y
lloré otra vez. Luego se inclind para besar una vez mas la enorme cabeza. Durante un rato se
quedo sentada junto al perro, con la mano en el bolsillo del abrigo. Descubrié que los dedos
apretaban los bindculos que yo le habia regalado. Sintié un instante que eso podia ser una
deslealtad para con € muerto, pero record6 que Sirio me habia aceptado.

De pronto sonaron las sirenas, con un ulular firme, penoso y agradecido. Bal6 tristemente
unaoveja. Muy lgjos ladrd un perro. Detras de Arenig Fawr €l alba era como el resplandor de
un incendio enorme.

-¢Qué haré ahora? -se pregunt6 Plaxy.

Recordd que unas horas antes, con una apresurada felicidad, habia cantado para Sirio, y
que é habia callado. El recuerdo la abrumd. Sirio, que habia estado tan cerca, parecia ahora
tan remoto como un comun antepasado mamifero. Jamas volveria a cantarle.

Y entonces se le ocurrio algo. Le cantaria un réguiem. Volvio a lado del muerto, y mir6 la
aurora. Luego, con voz firme y plena, empezé a entonar una de las raras canciones de Sirio.
Las frases musicales fueron entonces para Plaxy simbolos de lo canino y lo humano, las
fuerzas que habian luchado en é toda una vida. El aullido del sabueso se confundia de pronto
con la voz humana. Habia un tema cdlido y brillante, Plaxy, y otro desconcertante que se
iniciaba alegremente y adquiria de pronto un tono tragico, Sirio. Plaxy comprendia ahora que
la tragedia de Sirio era inevitable. Aquella musica revelaba que el perro, a pesar de su
singularidad, resumia, en su vida y su muerte, la suerte comin de todos los espiritus que
despiertan en la tierra o las mas lgjanas galaxias. La oscuridad misma de la musica estaba
iluminada por eso que Sirio llamaba «color», la gloria que é nunca habia alcanzado. Pero que
ningun espiritu sin duda, ni canino ni humano, habia visto alguna vez claramente. La luz que
nunca brill6 sobre latierra o el mar, y que sin embargo algunas mentes vislumbran.

Y mientras Plaxy cantaba, una aurora roja cubrié € cielo del este, y muy pronto € sol
envolvié en sus llamas a Sirio.
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