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A mis muertos, alli donde estén.
A Victoria Donda, la hija que recuperé.
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PROLOGO

Los ojos de Olga

Ojos. Olga. Ojos. Olga...

Cuando leo los reportajes de Olga Wornat siento que estoy viendo a través de sus 0jos.
Pero no son unos 0jos cualquiera. Son unos 0jos que penetran y que descubren secretos.
No hay rey (o reina) que resista la mirada de Olga; después de una entrevista con esta
periodista-psicologa-guerrera quedara inevitablemente desnudo.

Estoy seguro de que cuando Marta Sahagun, la esposa del presidente de México, Vicente
Fox, hablo con Olga no sabia con quién se estaba metiendo. Le faltd hacer su tarea a la
primera dama de México... 0 a alguien se le olvid6é hacerla por ella. Si Marta Sahagin
hubiera leido lo que Olga ha escrito en sus libros anteriores o en sus extraordinarios
reportajes para la revista Gatopardo, entre otras publicaciones, no le hubiera dado la
entrevista o, con suerte, se hubiera preparado mejor para ella. Cuando Sahagun se declar6
traicionada al aparecer "La Jefa", ya era demasiado tarde: Olga la habia mostrado al mundo
tal como era.

Olga me recuerda mucho a Oriana Fallad, la periodista italiana que se hizo famosa
entrevistando con dureza (y cinismo) a los hombres y mujeres mas poderosos del planeta.
Pero Olga, en lugar de derrotarlos con la esgrima de la entrevista, los deja caer solos en los
lodos de sus contradicciones. Cuando Olga describe a un personaje ya no lo suelta hasta
gue queda reducido a sus huesitos.

Olga, como la Fallad o el periodista mexicano Julio Scherer, tiene al mismo tiempo una
fascinacion y un repudio por los poderosos. Cuanto mas abusivos, egocéntricos e
intolerantes son, sin duda mas atractivos. Pero una vez que los tiene en frente, no los
soporta. Y se nota.

Los ojos DE OLGA, por Jorge Ramos

Sus narraciones sobre el entorno del ex dictador chileno, Augusto Pinochet, son
desgarradoras; muestran al anciano y decrépito tirano encerrado en una céarcel de
lamehuevos y mentiras. Pinta la mutacion de Hugo Chavez -de presidente elegido
democraticamente a aprendiz de dictador- con reveladores detalles. Escribe: "Minucioso,
excéntrico, megaldmano, demagogo y populista, el militar venezolano se imagina el rey de
un territorio pobre y surrealista...” La entrevista con la ex amante de Chavez, Herma
Marksman, pone al descubierto los dobleces del hombre que se aferrdé con las ufias al
Palacio de Miraflores. Y a Carlos Menem -jAy, Menem!- lo presenta como un ser suave de
movimientos pero sumamente peligroso. Quien lee el episodio del secuestro de Olga en
noviembre de 1999, no le queda la menor duda de quién estuvo detrds. Horas después de la
aterradora experiencia -de la cual escribe aqui con inusual y doloroso candor- se public6 su
libro sobre la vida publica (y privada) del ex presidente argentino Menem. En un momento
dado, Olga -como el fotografo argentino José Luis Cabeza- se sintié muerta. Pero al final
de cuentas, fue mas inteligente, mas valiente y mas astuta que sus secuestradores. Ella'y su
relato sobrevivieron.

Entiendo que Olga me lleve al mundo, hoy momificado, de Juan Domingo Peron. Eso es lo
normal. Pero me parece increible que esta narradora argentina me haya descubierto a mi -
un mexicano la vida, la verdadera vida, de Maria Félix, "La Dofia". Una "dofa" del
periodismo hablando sobre otra.

Como Olga, yo también fui a Paquistan. Pero ella pudo poner en palabras lo que a mi se
me quedd atorado en el estdmago y la garganta. Lo que yo sudé y encerré en una toalla ella
tuvo la destreza y el oficio de ponerlo en un papel. Y eso define su papel de periodista. No



se trata, Unicamente, de visitar un lugar interesante o de entrevistar a un lider poderoso.
No. De lo que se trata es de que toda esa experiencia que uno vive como reportero se pueda
transmitir a quienes nos ven y nos leen.

Lo unico que tenemos los periodistas es nuestra credibilidad. Si la gente nos deja de creer,
de nada sirve lo que hacemos. Y, a veces, cuando nos enfrentamos con aquellos que tienen
en sus manos la vida de millones de personas, es posible que nuestra integridad sea
cuestionada o que nuestra ética sea puesta en duda. Al final, s6lo nos queda nuestra palabra
y si el lector, el radioescucha, el televidente nos cree, habremos ganado la batalla. Y Olga
Wornat ha ganado sus batallas.

Nuestra arma son las preguntas. No tenemos mas. La principal funcién social del periodista
es evitar el abuso de los que tienen el poder. Y con una pregunta certera podemos, sin
exagerar, tumbar a un gobernante, a un arzobispo, a un empresario, a un juez, a un militar...
de cualquier parte del mundo.

En un mundo globalizado, Olga no ha dejado de viajar y de borrar las distinciones
tradicionales del periodismo. Olga es, al mismo tiempo, una reportera local y una
corresponsal internacional, periodista y escritora. Y, lo mas importante, es que esta bien
plantada en el mundo. Nada parece serle ajeno.

Su libro sobre la primera dama de México debid haber sido escrito, hace mucho tiempo,
por una periodista mexicana. Pero fue una argentina la que le abrid los ojos a muchos
mexicanos. Ese mismo sentimiento se repite cuando a Olga se le mete entre cejay ceja ir a
investigar un tema fuera de Argentina. Rompe fronteras y estereotipos. Y varios se quedan
diciendo: "yo hubiera querido escribir ese libro".

Uno puede no estar de acuerdo con sus puntos de vista, pero no puede dejar de reconocer y
admirar que nos dice exactamente qué es lo que ve. Y eso nunca, nadie, lo podra
cuestionar. Ella pasa de los ojos a la pluma o, mas bien, al teclado de su computadora.

Este libro es como un largo recorrido usando sus 0jos. Yo me dejé llevar de la mano vy, al
final, lejos de arrepentirme, reafirmé mi fe en el periodismo como un instrumento de
cambio.

Este libro son sus ojos, los ojos de Olga. Y, como veran en las proximas paginas, estan
bien abiertos.

JORGE RAMOS AVALOS

PREFACIO

El argumento era veridico y todos los personajes eran reales. No era dificil recordarlo todo,
pues no habia inventado nada.
TRUMAN CAPOTE

La vida es muy peligrosa, no por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan
a ver lo que pasa.
ALBERT EINSTEIN



"iMe traicion6, Vicente, me traiciond! Me voy a vengar, juro que me voy a vengar de esa
maldita" -gritaba Marta Sahagun de Fox, inflamada en llamas mientras sacudia un ejemplar
de "La Jefa", que habia llegado a Los Pinos en la vispera de su aparicién. "jVicente, mira
como nos pagd la maldita y nosotros que le abrimos las puertas de nuestra casa!"

Vuelo atras en el tiempo, me detengo en esta frase -recurrente entre ciertos personajes del
dorado firmamento del poder- y en el instante exacto en que ustedes me conocieron,
cuando mi libro, es decir, la controvertida, polémica, debatida, cuestionada, impugnada,
irritante, atrevida, alabada, escandalosa, chismosa, agresiva, audaz -y ya ni recuerdo
cuéntos adjetivos mas le endosaron- biografia de Marta Sahagin de Fox, vio la luz bajo el
cielo inquietante de México, mi otra patria.

Aqui estoy con un nuevo libro que hace tiempo recorre mis entrafias. Son crénicas de
hombres y mujeres frente al poder y la fama. En la cima de sus impudicias o en el zocalo
de sus miserias; en sus crueles guerras privadas o colectivas; en los desatinos o en la
sabiduria; en el amor y en el olvido; en la estupidez y en la maldad. Impredecibles,
voraces, impiadosos, generosos, perversos, valientes, cobardes, hipocritas y humanos.
Profundamente humanos.

Y mi voz entrecruzada en los textos; sobresaltada a veces, apagada por la pena, el dolor o
la impotencia; otras, cerquita o lejos, oyendo y observando todo, involucrada de los pies a
la cabeza, mostrando y mostrandome.

Pero antes de ingresar a ese territorio, se me hace imprescindible volver atras. Para decir
modestamente lo que pienso y creo, reafirmar mis banderas y ayudar a la memoria a
recordar una historia, que también se construye con la cronica de todos los dias: la
intimidad brutal de la guerra cotidiana por el sexenio que viene; la historia publica y
privada de los candidatos presidenciales, Andrés Manuel y Roberto Madrazo; las sérdidas
batallas de las tribus perredistas que pugnan por reinar en Los Pinos y no se diferencian en
nada de sus padres priistas y sus cuates panistas; el contraste entre la cima fiestera y la
vastisima cloaca social que malvive en la desesperacion de la miseria; las anécdotas
absurdas del Palacio; los tejes y manejes politicos de la primera dama y el exorbitante nivel
de vida de sus privilegiados vastagos; la evocacion de una mucama o un custodio; los
silencios y gritos de una pelea familiar, las extrafias muertes que rodean al poder foxista y
la adiccion irracional al esoterismo; los desopilantes expedientes de la anulacion
matrimonial del presidente y de Marta Sahagin. Es decir, los detalles a veces
insignificantes pero que descubren el perfil de la sociedad. Un estilo periodistico que se
subestima y desprecia, pero que muchas veces, revela mas que un analisis politico distante
y sofisticado.

Testigos directos me relataron entonces que el ambiente de la cabaria presidencial (es decir,
"nuestra casa", segun Marta) se cortaba con una navaja. Con una velocidad mental
inusitada para estos menesteres, la prima dofia mexicana se devoré el libro y subrayo
obsesivamente frases o palabras. Su conyuge, perdon, el presidente Fox, miraba la escena
pasmado, sin dar con la palabra justa que

aplacara la furia incontrolable de la "Sefiora Marta". Entre llantos y furibundas promesas
de venganza, ella no cesaba de lanzar acusaciones descabelladas, buscando entre lineas la
identidad de las gargantas profundas que me revelaron secretos y me entregaron la valiosa
informacién que me permitid construir el retrato de la mujer que entrevisté, investigué y
percibi.

Con objetividad y con honestidad profesional.

En aquel alucinante mayo de 2003 que hoy, a finales del sexenio, parece tan lejano, Marta
era "el verdadero poder" en Los Pinos; la que mandaba detrds del trono-, la fémina méas



temida; era "La Jefa". Y yo, la traidora, la villana maldita, la extranjera infame a la que una
mafiana le abrid las puertas de "su casa", el objetivo de sus peores venganzas.

Lo de villana o maldita no me desagrada. Menos aun si la definicion proviene de arribistas
sin vuelo intelectual, insolidarios y despilfarradores del dinero pablico, que confunden una
entrevista periodistica con la complicidad de una platica entre amigas.

Aferrada a un poder ajeno al que no accedio por decision popular, en aquel tiempo Marta
Sahagln estaba convencida de que a Los Pinos llegd para quedarse. Ambicionaba ser
presidenta de México, heredar a su marido quebrantando leyes y reglas elementales de la
ética y la moral. Vicente Fox la alentaba, los adulones del reino le rendian pleitesia, la
poderosa élite econdmica atendia sus reclamos-y caprichos, los brujos le daban buena vibra
con extrafios rituales, las encuestas le sonreian, sus vastagos hacian negocios millonarios y
México le pertenecia.

¢Qué mas podia pedir a la vida sino la perpetuidad en el poder? Lejos, en mi casa de
Buenos Aires y en medio de la conmocidn, el teléfono sonaba sin parar. Intrigas, rumores,
acusaciones y conspiraciones de todo tipo me tenian como protagonista. Los infelices
disparadores de los dislates -ni por ética profesional- jamas se comunicaron conmigo para
confirmar la veracidad o no de las estupideces que escribian o decian.

"OK, son las reglas de juego", dije. Me hizo gracia y me dio pena por ellos. Y
agradecimiento por los muchos colegas que debatieron, acompafiaron o discreparon con
honestidad.

No era ésta la primera vez que me enfrentaba a una controversia con el poder. Los
periodistas que metemos nuestra nariz mas alld de las fronteras permitidas estamos
expuestos a que la basura ajena nos caiga encima y traten de contaminarnos o eliminarnos.
Me pas6 tantas veces y sali indemne.

Mis historias, como leeran aqui, no son tibias, politicamente correctas y, menos aun,
complacientes. Esta no es mi concepcion de un oficio que abracé con pasion hace muchos
afios y al que nunca mas solté. A veces digo en broma que el periodismo es mi amante mas
fiel e incondicional. Nos amamos y odiamos intensamente, pero continuamos juntos. Y no
soy sencillita y menos aln sumisa.

Soy inconformista, librepensadora y polémica. Y en sociedades como las nuestras, con
democracias fragiles, resabios autoritarios, populismos, corrupcion y enormes injusticias
sociales, escribir y hablar sin mordaza irrita.

Pienso que los periodistas debemos generar discusion, agitar las aguas, romper fronteras,
explorar y observar cada detalle de la realidad que nos rodea, con ojo critico y espiritu
libertario. Salir a la calle, investigar, inquietar y mostrar las luces y sombras de los
hombres y mujeres que nos gobiernan. Sus vidas privadas son casi publicas, no son entes
extrafios. No son sagrados, intocables, o impolutos. Son servidores publicos con el triple de
obligaciones que un ciudadano comun.

La prensa francesa, sometida a una implacable legislacion que protege la intimidad,
todavia se autocritica por su complicidad en el silencio que rode6 la movilizaciéon de una
parte del aparato del Estado alrededor de Mazarine Pingeot, la hija extramatrimonial del
presidente Francois Mitterand, que este oculto largos afios.

Lamentablemente, los prejuicios -a veces fundados- respecto de las intromisiones en la
intimidad han dejado en manos de una prensa de corte sensacionalista la funcion de
recordar que la vida privada de los politicos tiene relacion con su actuacion publica.

En Estados Unidos correspondid a una revista de chismes, The National Enquirer, revelar
al mundo que Dick Morris, consejero de Bill Clinton en su campafia para reelegirse en
1996 -y famoso en México y Argentina por sus asesorias presidenciales-, llevaba una doble
vida. El todopoderoso estratega de la comunicacion del presidente fue descubierto con una



prostituta de doscientos ddlares a la que le reveld cuestiones de Estado y sus fotografias
pusieron al descubierto que su concepcion de los valores familiares y de su responsabilidad
publica nada tenia que ver con aquellos que proclamaba el gobierno al que pertenecia.
Valgan estas lineas para comprender la validez que los sordidos entretelones del poder
tienen para un periodista y los argumentos que lo impulsan a revelarlos. Y cémo y de qué
forma, por hipocresia o complicidad, muchas veces se confunden los términos, de un lado
0 del otro. En este terreno mis convicciones son estrictas.

Mi relacion con el poder es directa, respetuosa y sin mascaras.

No busco hacer amigos, no me atraen los boatos palaciegos, ni aspiro a que alli me
quieran. Para el amor y la amistad, tengo a mi familia y a mis poquisimos amigos.

Nunca pude traicionar a Marta Sahagun porque no era su amiga, ni quise serlo, no hicimos
un pacto, ni establecimos reglas previas a la entrevista. La contacté para informarle -
principio elemental del periodismo- que estaba trabajando en un libro sobre su vida y que
queria entrevistarla. Si ella aceptaba, bien, y si no aceptaba, lo hubiera realizado igual,
ejerciendo el derecho que da la libertad y la democracia. Pero ella acept6 sin condiciones,
ni trabas. Asi de sencillo.

Nunca escribi un libro por mandato. Escribo para la gente y para mi, porque me apasiona,
no para alimentar las ridiculas veleidades de grandeza de nadie.

Entonces, ¢de qué traicidon hablo "Sefiora Marta"?

El tiempo transcurrio y la realidad en México cambio desde aquella inolvidable y absurda
primavera de 2003- El sexenio esta acabado y perdido. Se vive un ambiente enrarecido y
violento en el que bulle peligrosamente el descreimiento social respecto a la dirigencia
politica, los mesianismos tienen caldo de cultivo, las hipocresias y simulaciones reinan y
en el que nadie puede predecir el futuro inmediato. Somos testigos de como el poder de
algunos, que se creian eternos, se les escurre como agua entre los dedos. Al final, no
aprenden del pasado, repiten la triste y patética historia de otros y tropiezan con la
mismisima piedra. Y lo que es peor: defraudan imperdonablemente a millones que
creyeron en ellos y merecen vivir en un pais mejor.

No puedo dejar de agradecer con el corazén a Joseph Contreras, por acompafarme
siempre; a Faustino Linares y Ariel Rosales, por su infinita paciencia y solidaridad; a
Willie Schavelzon, por estar siempre; a Daniel Gonzédlez Marin, por su amistad
incondicional; a Jorge Ramos, periodista inteligente y apasionado, al que admiro, por la
increible generosidad de sus palabras (Jorge, me diste pudor...); a Armando Guzman,
valiente y humilde subdirector de La verdad del sureste, de Tabasco, por su ayuda
desinteresada; al maestro Julio Scherer y a Rafael Rodriguez Castafieda, de Proceso, por la
nobleza de sus estimulos y consejos; a John Lee Anderson, por el apoyo y la lectura
paciente desde una trinchera de Afganistan; a mis colegas en Venezuela, Chile, Argentina,
Italia, Libano y Paquistan; a mis estimados editores Isaac Lee y José "Mono™ Lopez, de la
revista Poder, por soportarme y comprender; a mis hijos adorados y a mis padres; a Olga
Contreras, por sus amorosas ensefianzas; a mis muchos amigos de aqui y de alla; los que
me ayudaron y confiaron, los que me revelaron asqueados lo que veian y sabian; a los
jévenes periodistas mexicanos que me brindaron valiosisima informacion que no pueden
publicar y que, sin embargo, no perdieron la mistica, ni los suefios; a los mexicanos de a
pie, que se animaron a hablar, hastiados de las reiteradas mentiras y el insultante impudor
de la clase gobernante y de sus familias y que, por razones obvias, no voy a mencionar.

Ellos saben de mi gratitud, de la indignacion y de cierto cansancio moral, sentimientos que
motorizaron la escritura cruda, insolente y por momentos desbocada de algunos capitulos.
Historias de individuos que crei sepultar cuando terminé de escribir el Gltimo péarrafo de
"La Jefa" y que, por destino o azar, se cruzaron de nuevo en mi camino. Entonces,



conmocionada por los datos y las revelaciones, decidi descorrer el cortinado. Dejarlo por
escrito. Para que se sepa Yy para que ningun viento borre sus huellas.
Aqui estan y aqui estoy. e

MEXICO LINDO Y QUERIDO
OLGA WORNAT
México, abril de 2005
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La resucitada |

Que ahora dudes creer, lector sesudo, lo que a decirte voy no me molesta. Yo lo vi con mis
0jos y aun lo dudo.

DANTE ALIGHIERI, La divina comedia, El infierno (canto XXV)

-Manuel, estoy muy enojada contigo. Me atacaste y me difamaste, te uniste a mis
enemigos...

-Marta, perdéname...

-No me pidas perddn. Si quieres el partido y nuestro apoyo, lo tendras, pero con una
condicion: te retractas publicamente de todo lo que has dicho de mi y me garantizas un
cargo y poder de decision. Te ocupas de que el partido no me ataque a mi ni a Vicente, ni a
mis hijos. No somos ni seremos amigos, pero me reivindicas... S6lo asi seras el jefe. Por el
dinero y el apoyo logistico, despreocupate...

-De acuerdo, lo que tu digas, Marta...

El primer conclave que sellaria el acuerdo con el ultraderechista "barbaro del Norte"
Manuel Espino Barrientes se realizo en la cabafia presidencial de Los Pinos y contd -
ademas de Marta- con la presencia de Vicente Fox y el influyente psicologo Ramoén
Mufioz. Ocurrié a mitad de febrero, previo al viaje que la dama -encaramada nuevamente
en las luces del poder- realizé a Nueva York.

Durante esta primera platica de ablande, Marta demostré sus dotes de gladiadora y el
"ordinario y astuto” Manuel Espino, un integrista de bajo nivel intelectual y antecedentes
borrascosos, que -le confeso a la periodista Yasmin Alessandrini- se estresa en los cruceros
cuando ve un nifio vestido de payaso; otrora acido critico de la primera dama, conocié el
sabor del polvo de la residencia presidencial.

La lady michoacana no le dio tregua y lo noqued, mientras Vicente Fox observaba la
escena sin hablar. Apenas lo vio llegar recordd la humillacién que sintio en la Cumbre de
Monterrey, cuando Espino declar6: "Los mexicanos no aceptaran la candidatura de la
sefiora Marta Sahagun porque seria perpetuar en el poder los intereses de una familia™.
Pero el hombre, al que en sus pagos apodan "El Fuhrer" y que adora cantar bajo el efecto
de copiosas libaciones de tequila, no se amiland frente al resentimiento de la dama.

Manuel Espino es un nortefio raro, acostumbrado a los fregadazos de la politica. Golped las
puertas del palacio con la Unica ambicidn de convertirse en el jefe partidario de la mano de
Vicente Fox, pero, sobre todo, de Marta. Conocia muy bien a la pareja porque habia
trabajado en la Presidencia, es super cuate de Alfonso Durazo, el ex secretario que tird a la
cara de Fox la escandalosa carta de renuncia en la que acusé a Marta de abuso de poder,
intrigas varias y ambiciones desmedidas; y es el mismisimo que dej0o como su
reemplazante a Nahum Acosta Lugo, el ex director de &rea de la coordinacién de Giras
Presidenciales, actualmente preso acusado de pasar informacién confidencial a los narcos:
un pobre infeliz que pasa sus dias llorando y amenazando con suicidarse y que se asemeja
mas a un "chivo expiatorio” de alguien -o de varios-, que a un infiltrado de los céarteles de
la droga al que hasta hoy no pudieron probarle nada. Espino tiene ademas, como mano
derecha, a Laura Carrera.

Renovada de espiritu y prolijamente refaccionada luego de un obligado low profile, Marta
retorné al bamboleo seductor. En el acto de protesta de Rubén Mendoza Avyala, el
candidato panista para la gubernatura del Estado de México, y frente a una plaza rebosante
de fanaticos, la sefiora irrumpié con toda la pompa castrense, preocupada por cuidar su
traje y joyas de los manotazos de sus transpirados admiradores.

Excitada hasta las lagrimas por los aplausos de la multitud, inund6 de envidias y odios el
alma de los caciques que la aguardaban en la tribuna. El candidato blanquiazul por el
Estado de México.
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Que carga con el respaldo de la Powerfull Family Hank Rohn, hizo gala de una
obsecuencia almibarada y de dudoso gusto, pues se refirié a ella como "Mi jefa".

Cuando muchos la daban por muerta, Marta Sahagun resucitaba con todos sus impetus y
sus infulas. Las encuestas la volvian a colocar a la par de Andrés Manuel y el aplausémetro
de las algazaras panistas decian que ella ganaba de lejos.

"Ahora si, que nadie me detiene", le dijo a una integrante de su circulo &ulico, convencida
de la frase que habia leido en EIl tao de los lideres y en medio de sus desgracias: "Nunca
busques una batalla. Si te viene, cede, retirate. Mucho mejor es retirarte que sobre- "
pasarte. Tu fuerza consiste en tu inteligencia: permanece alerta a lo que esta ocurriendo. Tu
arma no es ninguna arma. Es la luz de tu conciencia. Avanza Unicamente cuando no
encuentres resistencias”. Catdlica practicante, Marta vive apasionada por la filosofia
oriental. Los lamas tienen para ella la categoria de deidades que la protegen y aconsejan;
sin embargo, los sabios hombrecillos no pueden controlar la "ansiosa y arrebatada”
personalidad de la sefiora, que recurre con frecuencia a hechiceros vernaculos, que a
cambio de una buena suma, auxilian su agitada espiritualidad con métodos poco ortodoxos.
Después de esa primera reunion con Espino, hubo otras para ajustar detalles nimios de
estos menesteres: abundante dinero para convencer a los avidos consejeros panistas de las
bondades de los nuevos caciques y las prebendas y favores a canjear.

Con el visto bueno de la pareja reinante y la garantia de financiamiento que otorgaba la
"Caja de la Corona", Ramon Mufioz, el inefable Diego Fernandez de Cevallos -otrora
enemigo de Marta-, Luis Felipe Bravo Mena y Ramon Martin Huerta -fervientes soldados
de la Cofradia- comenzaron la opereta de asalto al PAN; la adjudicacion de la estructura
politica fundada por el legendario sinaloense Manuel "Maquio™ Clouthier -el mismisimo
gue conmovid hasta las lagrimas a la primera dama y la empujé a enrolarse en sus
postulados-, a los turbios fundamentalistas mariscales del Yunque. Contracara de Marta
Sahagun -en lo personal y politico- y de los jerarcas panistas, Tatiana Clouthier, valiente
hija del "Maquio™: "Me voy. La eleccion de Espino, un hombre vengativo, chiquito,
peligroso, es so6lo la culminacion de cosas peores que hemos dejado en el olvido. Algunos
gobiernos han tolerado complicidades en actos de corrupcién sin correr a sus propios
autores, panistas. Esto llevd al partido a parecerse al PRI, tanto en el gobierno federal
como en algunas gubernaturas. Mi padre no tenia nada que ver con estos sefiores y este
partido. Esto es muy peligroso”.

* * *

Fémina de armas tomar, Marta Sahagun de Fox no permaneceria de brazos cruzados frente
a la cruel inminencia del despoder. Jamas le crei cuando aquel dia en Los Pinos, con aires
de pueblerina ingenua, me dijo que terminado el sexenio se iria a su casa. Al final de
cuentas, es una pantera de la politica que ama el poder mas que otra cosa. "A principios de
este afio, un relajado Vicente Fox hablaba con un prominente politico sobre su esposa, la
primera dama. 'Fijate, le dijo el presidente, ella ha dicho varias veces que no tiene
aspiraciones politicas y mirala como se mantiene alto en las encuestas." El politico registro
el comentario, que resultaria un predmbulo del activismo desatado ultimamente por la
sefiora Marta Sahagun, quien, ¢alguien lo duda?, esta de regreso en la politica”, escribio
Raymundo Riva Palacio en El Universal.

Como en un juego de espejos, a veces Marta juraba que su destino estaba con Vicente en el
rancho de San Cristobal, disfrutando de sus nietas y de las labores hogarefias. Otras,
transformada en diminuta émula de Eva Perdn, arengaba desde ignotas y polvorientas
tribunas a mujeres sometidas y desarrapados, con la consigna de que México estaba
preparado para una presidenta mujer. Y esa fémina no era otra que la susodicha sefiora de
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Fox, obviamente. "Nada ni nadie me va a impedir que trabaje como lo hago y que luche
por lo que creo. Nadie me va a detener."

Comenzaba apenas a asomar la nariz del forzoso exilio en el que la sumergid su desmesura
y sus escandalos. Su mas fiel acolita, la VIP regiomontana Liliana Mel6 de Sada, esposa de
Federico Sada Gonzélez -duefio del corporativo Vitro- y cofundadora de la fundacion
"VVamos México", le organiz6 un agape de resarcimiento en "Casa Aguilas", una mansion
ubicada al pie de las montafias de Monterrey.

La intencion de la Sada era que Sahagun aclarase en vivo y en directo a las ilustres damas
de la ciudad y en un ambiente amigo sobre "las verdaderas motivaciones" que la
impulsaron a crear una privadisima fundacién filantrpica, que generaba tantos "ataques de
envidia entre los machistas y misdginos de México y del extranjero".

Deslumbrada desde siempre por las fiestas y los flashes, Liliana Mel6 de Sada es la mejor
amiga de Marta, una incondicional en el literal sentido de la palabra, que por salir en
defensa de su intima, quiebra alegremente las reglas del sentido comdn y del pudor social.

Habituada a vivir en un pais donde la libertad de prensa brill6 por su ausencia por largas
décadas y convencida de que la amistad es un valor supremo, pretendié impedir la
publicacion de la investigacion del Financial Times sobre "Vamos México", telefoneando a
una amiga de la nobleza britanica. Lo Unico que logré fue que el diario contara los
bochornosos detalles de su intervencion y el estado financiero de la fundacion quedara aun
mas enlodado.

Rubia, make up recargado y con tendencia a subir de peso, Liliana es una habitle de las
revistas del corazdn. Sobre todo de Quién, hasta que hace poco varias lectoras indignadas
pidieron por carta a los editores que no la entrevistaran mas porque estaban "hartos de
verla". Madre de Liliana -"la soltera mas codiciada de México" y un perfecto clon de su
progenitora-, Federico y Mauricio, la dama aparece en las cronicas de sociales muy
enjoyada y luciendo disefios de" marcas poco favorables para su fisico rellenito.

Una sefiora regia que conoce bien a la amiga presidencial, en un exceso de bondad dice
gue atras de esa imagen superficial, lejos de las cAmaras que "la enloquecen™, "Liliana
puede sostener una platica interesante™. Otros, mas implacables, describen al "matrimonio
Sada" como "amantes del poder" y, sobre todo, de los habitantes circunstanciales de Los
Pinos.

Esto explica la estrechisima relacion que existe entre la First Lady y la sefiora de Sada, una
dama multirrubros que, ademés de trabajar en "Vamos México", adora la decoracion,
dirige el Museo del Vidrio de Monterrey e inaugura cuanta tienda de marcas de lujo
aterriza en la ciudad.

Eso si, cuando no asisten a un evento, el dio de inseparables manifiesta constante
preocupacién por la situacion de sus congeneres y no deja pasar ocasion para tomar el
microfono y arengar sobre la problematica.

Durante la cumbre de presidentes que se realizd en Monterrey, en la reunion organizada
por Marta para que las primeras damas asistentes intercambiaran sus experiencias en el
poder, Liliana se aposenté en la cabecera de la mesa, junto a su amiga y Laura Bush.
Entusiasmada, abrié la conferencia con un discurso enhebrado con incomprensibles
consejos para el sexo debil y que las damas presentes tardaron un buen rato en digerir:
"Hablamos de motivar a nuestro género, el femenino, de tener una participacion politica
mas activa y de no ser jueces de nuestra casa viendo (sic) la television, sino participar y
tener conciencia real de lo que esta pasando para poder tener una opcion seria al respecto”.
Dicen que a Laura Bush, una primera dama habituada a los sinsentidos politicos y
familiares, mas inteligente que su marido y, sobre todo, equilibrada y sensata, le costo
comprender la presencia de Liliana Mel6 de Sada en el conclave de esposas presidenciales.
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Emparentados con aquel Hollywood Babilonia de Kenneth Anger, avidos de show y boato
y fuera de tono en un pais que padece un impiadoso y desigual modo de vida, Liliana y
Federico Sada son la metéafora de la fiesta de los poderosos que viven enganchados con el
poder en turno. Amigos de Carlos y Raul Salinas de Gortari, nunca escapan a un paparazzi
y no tienen dudas cuando se trata de mostrar su lujosa morada en las revistas, como si
exhibir el habitat que los rodea les otorgara una personalidad de la que carecen. Segun
Casas & Gente, el exclusivo magazine que describe las casas de los ricos y famosos de
México, "Casa Aguilas" tiene la fachada de un castillo de la campifia inglesa y, por dentro,
una "mezcla interesante” de "lo mejor de Oriente y Occidente."

Las fotografias desnudan un exacerbado estilo y un clima que no puede ser mas asfixiante.
Comedor inglés, boisserie oscura y techo de caoba, sillones elefante de madera tallada de
origen tailandés y tapiceria disefiada por lady Henrietta Spencer Churchill. Una biblioteca
rebosante de libros cuyos lujosos lomos hacen sospechar que estan huecos hace juego con
el salon de caza convertido en un safari inmovil, repleto de animales salvajes disecados,
trofeos de las excursiones del extravagante hombre de negocios, Federico Sada.

En la casa, que tiene un bellisimo exterior que nada tiene que ver con el interior en el que
abundan las reminiscencias de la Inglaterra colonialista, se realizan frecuentes reuniones a
las que asisten politicos y empresarios poderosos, se pactan acuerdos y nacen fructiferos
negocios.

En uno de esos convites, Marta conocié a Carlos Salinas de Gortari, cuando el ex
mandatario apenas aterrizaba en México. A partir de aqui, la dama que manda en Los
Pinos y el sefior que manda desde afuera iniciaron una especial relacion politico-amistosa.
Enfundada en un traje sastre de tonos negro y blanco con zapatos haciendo juego, Marta
llegé a "Casa Aguilas” a las 11:15 de una mafiana de noviembre de 2004, como primer
tramo del camino de resurreccion. La aguardaban una veintena de féminas, entre las que
sobresalian Nina Zambrano, simpatiquisima heredera de Cemex, y Alejandra Sada de
Margain, entonces emparentada con Sahagun, ya que su hijo menor, Fernando Bribiesca,
estaba noviando con la hija de la mujer, a la que Marta llamo "mi consuegra”.

"Queria que conocieran a Marta en persona y escucharan de viva voz su pensamiento y la
vieran en su faceta de madre, de esposa, de amiga y de mujer trabajadora incansable como
la he conocido yo", alabé la anfitriona.

-No sabia como estaba el clima por aca ni qué tipo de ropa traer, pero Vicente me dijo: "si
vas a casa de Liliana ponte esto”, y él me eligid el guardarropa completo para esta ocasion
-dijo Marta, sonrojada como una adolescente. Los que conocen a Vicente Fox saben que
este cuento es muy poco probable.

-¢Cudles serian tres consejos que le darias a la mujer mexicana? -pregunté una.

-Yo quisiera transmitir: "TuU vales, t0 puedes”. En el momento en que la mujer sepa que
vale y que puede, su problema esta resuelto. Va a exigir que le respeten. La barrera se cae
y hay que acabar con "calladita te ves méas bonita”. A mi hoy en dia me lo piden, que no
hable. Hay quienes rodean a mi marido, que le sugieren que Marta ya no hable. Las
mujeres debemos transmitir: "Yo puedo, yo tengo talento” -respondio Marta, tratando de
convencer a sus congéneres que toda conducta negativa puede ser transformada en
positiva. So6lo es cuestion de repetirselo varias veces al dia frente al espejo y santo
remedio.

La resucitada 11

"Cada mafiana cuando me levanto me lleno de pensamientos positivos, me siento feliz y lo
repito varias veces. Yo puedo, soy feliz", me dijo la Gltima vez que nos vimos. Los
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caprichos y transgresiones que han caracterizado la conducta de la primera dama bien
pueden ser tomados de ejemplo del pensamiento "positivo™ y de la recuperacion de la nifia
interior o ensalzamiento de la infancia a que tiende el movimiento de la New Age que
predica Marta Sahagun. "No tengo rencores con nadie porque el enojo y el rencor afean”,
dice siempre.

La platica femenina en la casona de la incondicional fue desencadenando un aquelarre de
interrogantes, que iban desde la "preocupacién™ por la influencia del narcotréafico en la
politica mexicana, hasta la ansiedad de saber qué "le hacia” Sahagin a su marido para
"tenerlo tan enamorado”, convencidas quiza de que tanto amor se debia a un hechizo o a
alguna extrafia pocima cuya férmula desconocian, como tantos comentaban. Las respuestas
de Marta dejaron claro al auditorio de la profundidad de sus conocimientos.

-En ningdn sexenio se habia combatido al narcotrafico como en éste. En ningin sexenio
estan los narcotraficantes que hoy estdn en la cércel. El presidente estd dispuesto a no
darles tregua. Por cierto se estan buscando medidas drasticas y contundentes (sic).

-Con el presidente tenemos una relacion de la que no me canso de darle gracias a Dios
porgue es maravillosa. Jamas hemos tenido una discusion, ni la mas minima -juré con sus
ojos muy abiertos frente a las impavidas sefioras que comenzaban a sentir el cosquilleo de
la envidia por la perfeccion amorosa de la pareja gobernante. "Les voy a decir en qué
radica algo que nos tiene mutuamente enamorados: somos amigos, verdaderamente
amigos", afladio impertérrita.

No se sabe si Marta Sahagun logré persuadir a las avidas sefioras de Monterrey de las
bondades de la amistad como formula de un matrimonio pléacido y sin trifulcas. Lo que si
quedo claro en la mayoria y a la luz de los acontecimientos posteriores es que entre la
supuesta "disposicion” de Vicente Fox y la accion concreta en la lucha contra el
narcotrafico existe la distancia que diferencia entre una fantasia y la realidad.

En medio de un incendio politico de impredecibles consecuencias, a 15 meses de las
elecciones presidenciales y mientras su marido canturrea -sin que nadie le crea- que su
dama no busca un cargo publico, ella, indemne de los escandalos que la rozaron, regresa
como una candida nifia al juego de los espejos, de la mano del Yungue. Un dia puede sofiar
con disputar la jefatura de gobierno de la ciudad de México y otro puede ser senadora
nacional del PAN. Eso si, a partir del acuerdo con la secreta cofradia, participa en las
reuniones del partido, es consultada y decide, haciendo honor a lo que nunca dejo de ser:
"La Jefa".

-Le contesto con absoluta honestidad don Mario (Vazquez Rafa). Yo tengo algo muy
claro, inamovible, porque ademas es mi proyecto de vida y eso tiene que ver con compartir
mi vida y estar siempre al lado de Vicente Fox; en dos afios ya no sera presidente, pero es
el hombre que yo amo (sic). Ahi estd mi proyecto de vida, a su lado, siempre a su lado (...)
Por eso, don Mario, lo digo con toda honestidad y lo dice Ortega y Gasset y de ahi lo he
aprendido: "Eres t0 y tus circunstancias”. No estoy cerrada a ninguna otra posibilidad de
tipo politico.

-Déjame decirte Pedro (Ferriz de Con), yo creo que cuando eres una mujer trabajadora,
cuando te has puesto retos que has podido cumplir, cuando tienes estos deseos de vivir, de
vivir con intensidad, es que la vida es una pasion, y hay que vivirla de manera a'pasionada.
Asi es la vida, es una pasion. Este, si (responde a la pregunta acerca de si queria ser
presidenta de México). ¢Por qué no? Hay que decirlo, si...

Pragmatica con medalla de oro en alpinismo social, desde que se enamoré del poder en la
lejana Direccion de Comunicacién Social de la gubernatura de Guanajuato, Marta Sahagin
supo inmediatamente que ése era un amor para toda la vida.

No podia contar con Vicente, pues conocia sus debilidades y carencias. En la intimidad con
sus amigas decia que su marido no tenia ambiciones y no se animaba como ella. No jugaba
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fuerte, no echaba para adelante y ni siquiera la defendia cuando ella lo necesitaba. Estaba
consciente de que para alcanzar lo que sofiaba, permanecer y blindarse de acero -como
otras mujeres de la politica que admiraba, tan afectas a las desmesuras y a las intrigas-,
debia elucubrar estrategias de alto vuelo y tejer alianzas multifacéticas, muchas de ellas
alejadas de las elementales normas de ética que aprendio en la lejana casona familiar de
Zamora y con las severas monjas teresianas.

El putrefacto acuerdo con los jerarcas de la derecha mas recalcitrante y sucia del partido
era una prueba de lo que siempre repite: "Nadie me detiene”. Por el poder, Marta Maria
Sahagun es capaz de todo: reunirse en secreto con Carlos Salinas en el piso que su
inseparable Liliana de Sada tiene en Nueva York, pedirle consejos sobre el gobierno de su
marido, establecer acuerdos y cumplir -algunos- al pie de la letra; reunirse con "el
innombrable” todas las veces que fueran necesarias y armar estrategias para quitar del
juego a Andrés Manuel; utilizar la estructura del Estado para organizar un area de
inteligencia personal que le permita estar al tanto de lo que dicen de ella amigos, parientes,
ex esposa, hijastros y detractores; simular y decir que no, cuando en el fondo es si; halagar
empalagosamente a los influyentes del pais y hacerles sentir a cada uno que son Unicos
para ella; en esto daba lo mismo Televisién Azteca que Televisa; sonreir siempre, mostrar
dulzura y emprenderla a fustazos contra quienes se resisten a cumplir sus deseos o
signifiquen un peligro para sus aspiraciones.

Como la "mala” de una telenovela o la favorita de la historia, mientras transcurrio el
sexenio, Marta cumplié una funcién catartica. Durante el apogeo -y hasta que el inevitable
castigo le llegue- vivio a full la ilusion del poder y se permitio todo tipo de excesos.

La fundacion "Vamos Meéxico" fungié como reflejo multiplicado por mil de sus
descalabros privados y publicos. El trampolin financiero por el que circularon -y se
transfirieron- millones de dolares con incierto destino, pero que le permitieron una
promocion personal nunca vista en una esposa de un presidente mexicano. El sitial que le
permitié romper barreras y convertirse en santa patrona en Zamora. Toda la parentela se
vio favorecida por la abrupta pasion filantropica de Marta Maria. Sus hermanos, los hijos
de sus hermanos, primas, cufiadas, todos. No solamente incorporé a la chamba del
altruismo a algunos, sino que lustrosas bicicletas y hasta instrumental médico aterrizaban
en su ciudad natal destinados al pantedn de la gran familia Sahagun. La investigacion del
Financial Times del mes de febrero de 2004 fue demoledora. "Sélo 4 millones 600 mil
pesos de los ingresos de 72 millones de pesos del concierto de Elton John fueron donados
en el 2001 a "los mas necesitados”, de acuerdo con los estados financieros auditados. En
2002, s6lo 3 millones 200 mil pesos de contribuciones directas fueron distribuidos a otras
obras de beneficencia. Los estados financieros parciales de 2002 que Sahagun entrego al
Financial Times el pasado mes de mayo demuestran que de los 153 millones de pesos que
la Fundacion recaudo en sus primeros 15 meses, solo 46 millones (el 30 por ciento) habian
sido donados a instituciones de beneficencia."”

Llorosa y temblando, apenas comenzé a circular la denuncia, convocé a una conferencia de
prensa en Los Pinos -como en aquel absurdo mayo de 2003- y jur0é y perjuré que era
victima de la calumnia y la difamacion.

Visceralmente demagoga, Marta conoce la influencia que este gesto de manipulacién
ejerce en la psicologia popular. No le importaba el dafio que sus ansias de protagonismo
causaban a la figura presidencial y a la fragil democracia mexicana.

Desde hacia largos meses que en ambitos politicos y empresariales se hablaba
peligrosamente de adelantar la sucesion y de "vacio de poder". Los secretarios de Estado
no conversaban con el mandatario sobre el trabajo en sus areas, ni sobre nada. Los
empresarios no lo visitaban, cansados de hablar con un hombre que "no escucha™. Los
medios norteamericanos y europeos publicaban duros analisis sobre su presidencia y a los
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analistas de Wall Street se les esfumaban las ganas de recomendar a sus clientes invertir en
el México de Vicente Fox. "Presidencia sin brillo™, tituld6 The Washington Post.

La influencia de Marta en Los Pinos carecia de horizontes, ni siquiera el que marcan los
sentimientos familiares. Todo estaba bajo su control, nada se le escapaba. Como una
golondrina, se la pasaba viajando, casi como en una campafia electoral y gracias a la
fantastica "caja" politico-filantropica de su fundacién. “jMarta a la Presidencia! jYa
ganamos!", gritaba la gente a su paso y ella contestaba con evasivas y por dentro se sentia
en la gloria, mientras su marido se parecia cada dia méas al "Primer damo". Cada vez mas
ausente y cada vez mas perdido, mientras ella donaba equipos para el Hospital de México,
computadoras a las escuelas, cuadernos y lapices para los indigenas.

-¢;Qué le parece la popularidad de su esposa? -le preguntaban a Fox.

-Shssss, que ya la buscan mas que a mi... -respondia picaro y nada disgustado con la idea
de perpetuar la familia.

En esos dias, a principios de 2004, trascendié un estudio encargado por un grupo de
empresarios de la comunidad judia. Advertian de la incapacidad del presidente para
gobernar, para detener a quienes buscan su puesto. Sefialaban sin eufemismos que Vicente
Fox no hacia su trabajo, no resolvia, no ejercia el liderazgo necesario y que en ese camino
se abria el escenario ideal para los que buscan "cambios radicales".

Convertida en un apetecible bocado para la television y los medios especializados en
intimidades de los ricos y famosos, Marta no le decia que no a nada. "La sefiora Sahagun,
quien ha aparecido en cuatro programas de Televisa en dos meses, dando consejos,
cocinando pollos y contando presuntos chistes, ha decidido hacer de su incursion televisiva
un ingrediente fundamental de su camparfia politica. En TV Azteca tuvo la ocurrencia de
contar como duerme con su esposo. Vacia de contenido, pictorica de cursileria, dicha
camparia no supone gran aportacion a la vida democrética y es de temerse que tampoco
incremente el rating de los programas a los que asiste”, escribié en Reforma Roberto
Zamarripa.

En las entrafias del poder, las intrigas y conspiraciones estaban en su punto mas alto de
ebullicién. Los que rodeaban al presidente, sobre todo Alfonso Durazo y Ramoén Mufioz,
conspiraban dia y noche contra Marta y su equipo. Ella, con el poder que dan "ocho horas
de sabanas", como dijera José Luis Gonzalez, no hacia mas que conspirar en los oidos de
su marido contra ellos. Sobre todo contra Alfonso Durazo, que era quien mantenia
relaciones con los medios y eso la volvia loca. La familia tampoco transitaba por
momentos de placidez.

Cansada, enojada y haciendo alarde de la personalidad que la caracteriza, Mercedes
Quesada de Fox se reunio en privado con Marta en el rancho de San Cristobal y arremetio:
"¢Hasta cuando piensas continuar con tus pretensiones? ¢No te das cuenta del dafio que le
haces a Vicente? jNo puedes seguir con esta actitud! Te pido que renuncies; si de veras
amas a tu marido como dices, tienes que hacerlo..."

Marta apenas ating a bajar la cabeza y se sumergié en una lloradera. En las antipodas de la
prudencia y el sentido comin de dofia Mercedes, intentd una pélida defensa de sus
ambiciones presidenciales, utilizando sus abundantes efluvios oculares. Le resulto
imposible. Estaba frente a una vasca dura y curtida, que en una tierra hostil educé sola a
nueve hijos y a la que nadie recuerda haberla visto llorar, no en publico. La madre de
Vicente Fox, que ese dia estaba acompafiada por una de sus hijas, nunca aceptd el
matrimonio de su hijo con Marta Sahagun. Los que la frecuentan aseguran que sus
sentimientos hacia la primera dama no tienen que ver con la religién, "que no es por
mocha", sino porque "nunca hubo quimica con esa mujer".

Al otro dia, Vicente Fox llegd hecho una furia al rancho de su madre. Marta le habia
relatado el incidente sumergida en un mar de lagrimas. "jPor qué tratan asi a Marta! Es mi
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esposa y estd muy dolida, muy triste. Me faltaron el respeto a mi, no quiero que en esto se
entrometa nadie...", reprochd Fox.

A partir de este episodio, las relaciones entre la familia Fox (salvo los hermanos Javier y
Cristobal) y el matrimonio gobernante transitan por un periodo de "guerra fria", como me
la definid un integrante de la familia. La ultima vez que dofia Mercedes se encontré con la
pareja en la residencia llegd con una pila de periddicos. "¢Y esto para qué?", preguntd
Vicente Fox a su madre. "Para que te enteres de lo que dice la gente de tu gobierno”,
respondio la sefiora y se dio este curioso didlogo que demuestra el clima de las relaciones:
-Vicente, ¢td lees los periddicos?

--No, ¢para qué? -respondid Fox, sin quitar la mirada del plato.

- Y tl, Marta?

-Estee... algunas veces...

-Pues hacen muy mal. Tienen que estar informados de lo que dicen de ti, Vicente, y de ti,
Marta. Hay muchas verdades, a ver si modificas algunas cosas que estan mal, Vicente...
Ese mediodia, con toda la familia en la mesa del comedor de la cabafa, el ambiente se
cortaba con una navaja.

Vicente Fox no gobernaba -y no gobierna- y sus estados de ensimismamiento y negacién
de la realidad aumentaban peligrosamente, frente a la inquietud de sus intimos. Se
contradecia permanentemente, se auto elogiaba, repetia que la situacion era maravillosa,
que el indice de pobres habia disminuido, no escuchaba a nadie -salvo a Marta, que le
decia lo que él queria escuchar- y permanecia horas en silencio, mirando el vacio.
Tampoco platicaba con sus hijas, como antafio. Ana Cristina estaba en Espafia terminando
sus estudios y a Paulina practicamente no la veia. Rodrigo era un adolescente
ensombrecido, al que Marta le cumple todos los gustos, aun los mas extravagantes y caros.
Un poderoso empresario que colabord intensamente en la campafia foxista y que sentia
mucho afecto por el mandatario lo visité una mafiana en Los Pinos y le dijo lo que muchos
pensaban de su gobierno: "Vicente, tienes que frenar las aspiraciones de Marta. La
situacion politica de México no se sostiene si esto continla. La gente esta decepcionada y
muchos piensan que tl no gobiernas. No es serio, no se puede. Tu eres el presidente, tienes
que platicar con ella. O de lo contrario, y lo digo sinceramente y aunque te enojes
conmigo: Marta se convertira en tu Colosio, si no le pones limites".

El presidente no respondié y dio por finalizada la visita.

Otro influyente empresario del rubro turistico que lo visito le dijo: "Presidente, esto esta
mal, la sefiora Marta no puede sucederlo en el cargo. Y todos comentan de los abusos de
los hijos..."

-¢Hay alguna otra cuestion que quieren platicar? -pregunté el mandatario y se levanto,
dando por finalizada la reunion.

Dos miembros del Estado Mayor Presidencial, a los que prefiero preservar por razones
obvias, me relataron que por esos dias la intimidad en Los Pinos daba "mala espina™.
"Venia de visita gente rara y a todas horas. De dia y de noche, daban miedo. Venia gente
que no figuraba en la agencia de ingreso.”

"La sefiora Marta jamas ha expresado que quiere ser candidata o presidenta de este
maravilloso pais. Ella y yo tenemos grandes planes que es irnos al rancho de San Cristobal
a disfrutar de la familia, a trabajar juntos por los pobres de México y a impulsar la
educacion. Asi es que no vamos a verla a ella corriendo para la Pre-

sidencia de México", dijo Fox en su discurso frente a la Sociedad Interamericana de
Prensa.

-¢Esto lo conversé con su esposa? -pregunto el periodista

Jorge Ramos.
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-No, de ninguna manera. Ella es una persona libre que toma sus propias decisiones. Lo
unico que sefialo es que ella no ha dicho que es candidata o precandidata-. lo han dicho los
medios y lo han dicho las encuestas -contest6 el mandatario, molesto. EI misil llegd desde
el lugar menos pensado. Alfonso Durazo Montano es un tipo extrafio en la politica. Llego
hasta Vicente Fox desde el PRIy, curiosamente, ingreso a Los Pinos de la mano de Marta,
a la que habria llamado para que le consiguiera una entrevista con el presidente electo.
Nunca se llevaron bien y nunca se tuvieron confianza. A veces, las intrigas y sospechas
eran alborotadas, involucraban a mucamas, choferes y custodios. Nadie quedaba a salvo de
las trifulcas.

En el mes de mayo de 2004, Durazo corregia un escrito en el que garabated sus criticas al
gobierno. Estaba harto y se queria ir, pero sobre tocio estaba "cansado de Marta" y de la
locura presidencialista de la dama, alentada por el presidente. Un fin de semana, en
Hermosillo -donde vive-, Durazo Illamé a uno de sus concufios, con el que mantiene una
relacion de mucha confidencialidad y le dio a leer el texto. "Es terrible, no puedes escribir
esto, va a ser una bomba. Tienes que suavizar el tono...", aconsejo el pariente.

Alfonso Durazo, hombre de confianza del asesinado Luis Donaldo Colosio, esta vinculado
a los caciques més influyentes del arco politico. En el PRI, al que renunci6 en el 2000,
reconocen su talento y astucia para las estrategias de alto vuelo y le dicen "El Cerrajero”,
por la habilidad para acercarse a personajes poderosos y convertirse de la noche a la
mafiana en el depositario de todos los secretos. "El Cerrajero™ es el que tiene la llave que
abre y cierra las puertas. La carta de Durazo -como pronosticd su concufio- cayé como una
bomba; México vivia de incendio en incendio. El zarpazo mayor cay6 sobre Marta
Sahagun, que en medio de una gira con su marido por Sudamérica fue obligada a renunciar
a sus pretensiones. Vicente Fox le exigido que se bajara y ella tuvo que consentir.
Apremiado por las presiones internas y externas, las criticas de la Iglesia, de los
empresarios, del PRI, del PAN y del PRD, él, que la alentaba, ahora le pedia la renuncia.
Dicen que Marta lloré y dijo que no; finalmente, acept6 de mala gana, pero jur6 no olvidar.
El 12 de julio de 2004, Marta Sahagun leyo en el jardin de Los Pinos su renuncia a la
candidatura presidencial, que curiosamente hasta hoy nadie se la cree del todo. El dia
anterior, The New York Times publicé un durisimo editorial acerca de sus pretensiones.
"Las ambiciones de Sahagun estan provocando un caos en el propio partido y el gabinete
de Fox", decia el articulo. Entonces:

-Lo he dicho y lo reitero: México esta preparado para ser gobernado por una mujer.

-No obstante, quiero afirmar que no seré candidata a la Presidencia de la Republica.

-El presidente y yo formamos un matrimonio solidario, que se apoya y que sabe respetar la
individualidad de sus espacios profesionales.

-Quiero dejar claro que nunca he intervenido ni intervendré en decisiones institucionales
que sélo competen al presidente de la Republica.

-A partir del primero de diciembre de 2006 iremos juntos a casa, a disfrutar de nuestra
familia, sin que ello signifique renunciar jamas a mi compromiso por los mas
desprotegidos.

Felipe Campos se viste como obispo y jura que lo fue auxiliar de Puebla, pero es mentira:
es un jerarca de la santeria cubana. Adiposo y chaparro, cara redonda como la Luna y
labios gruesos, vestido con una tunica blanca, Campos es un sibilino personaje que
frecuenta a Marta Sahagun desde la campafia presidencial. Aficionada de siempre a las
cabalas, brujas, tarotistas, adivinadores, Marta es también una ferviente catolica. Una tarde,
cuando estaban instalados en el Hotel Fiesta Americana, aparecid "monsefior Felipe
Campos" y Marta estaba feliz, esperandolo para que el hombre le tire las cartas. Alguien le
avisa que llegaba otro monsefior, uno de verdad: Onésimo Cepeda. Testigos relatan que
Campos se levantd apanicado y se perdio. Por mas que revisaron el hotel de arriba abajo, lo
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buscaron por la calle, el rollizo "monsefior” se hizo humo, aterrado ante la posibilidad
cierta de enfrentarse con Cepeda, al que no podia engafiar con su disfraz de obispo.
Catdlica en sus formas y pagana en sus contenidos, en la sociedad mexicana el movimiento
mensual financiero de adivinos, santeros, brujos y compafiia se estima en una cifra que
ronda los 700 millones de dolares. Una de las principales consultantes es la primera dama.
Tampoco escapan a los aruspices vernaculos los demas dirigentes de la inmaculada clase
politica.

Cuando era gobernador de Tabasco, Roberto Madrazo Pintado tuvo como asesor con cargo
al erario a un Pai Umbanda, brasilefio al que hacia venir desde Miami para granjearse las
buenas vibras. Nunca se supo si el santero logré su cometido. Andrés Manuel Lépez
Obrador tampoco escapd al sortilegio de la bola de cristal y la lectura de cartas, como buen
tabasquefio. En uno de sus viajes a Cuba coloc6 su existencia en manos de un poderoso
santero que le recomendd un miembro de la nomenclatura de la isla. Fidel Castro no tiene
uno, sino varios; es mas, dicen que en realidad el viejo dictador es un "sacerdote™ iniciado
en esas artes por la difunta Celia Sanchez, guerrillera legendaria, que pele6 en Sierra
Maestra. A Carlos Salinas lo visitaba Daniel Bitton, un rabino israeli, eminencia de la
cabala que tenia videncias, hombre de consulta entre millonarios y jefes de Estado, que
entre sus clientes figuraban Carlos Andrés Pérez -y Carlos Menem. Dicen que Plutarco
Elias Calles acudia al barrio de Petaca a pedir ayuda a la santera Licha Latigo. Ni hablar de
los politicos de Veracruz, tierra en la que, segun dicen, habitan "los grandes jefes brujos™.
La introductora del falso purpurado en el entorno presidencial es Georgina Morris
Montalvo, conocida como "Gina" -una astuta y tumultuosa mujer que acomparia a Marta
desde Guanajuato, donde hizo de “celestina” entre Vicente Fox y la actual primera dama.
Poco agraciada, con look de boxeadora, pelo tefiido y escotes exagerados, funge como
"directora general de Vinculacion en la secretaria particular” (sz'c) de Los Pinos, cargo por
el que recibe un sueldo de 63000 pesos. Es hijastra de Sari Bermudez.

Temida y odiada, habil conocedora de las miserias ajenas, Gina aplica sus influencias
sobre Marta desde tiempos remotos, cuando la convencid de que la tarea de quitarse de
encima a sus enemigos era cuestion de minutos. Nada méas habia que conseguir una "buena
bruja”, las fotografias de los susodichos, pincharlas con alfileres y quemarlas. "A mi me da
resultados, me los chingo a todos", se jacta, con un vocabulario mas adecuado para una
vulgar gasolinera de carretera, que de una asesora presidencial. Y para que no queden
dudas deque lo suyo viene del mas alla, alardea que gracias a la intervencion de sus
oraculos el empresario regiomontano José Luis Gonzalez, "El Bigotdn", desaparecio para
siempre de la ruta de Marta.

-Si me joden, jme los voy a chingar! jA Marta y Vicente los tengo bien agarrados! -
sentencia Morris cuando esta de malhumor, exhibiendo frente a pobres y asustados
empleados que la rodean que lo suyo, ademas de la nigromancia, es la habilidad con el
latigo. Es una de las poquisimas que ingresa sin llave a los aposentos de "La Jefa" y este
privilegio la hace sentirse plenamente realizada. Al igual que su patrona, a "Gina" la
pierden las joyas. Ostenta un anillo de brillantes engarzado en oro amarillo y un
encendedor Dupont, regalos que recibié a cambio de “favores y contactos™ con el poder.
Soltera, habitie de la noche, la farandula y los antros de moda, siempre lamenta su mala
suerte con los hombres, seres a los que los chamanes que la protegen no pueden dominar.
Uno de sus altimos affaires fue con German Murguia, quien, segun sus enemigos, "la usé
para conseguir permisos que le permitieran habilitar gaseras para su socio, Andrés Bello".
En una habitacion de Los Pinos, al lado de su despacho, Morris esconde un altar con
extrafios santos, mufiecos, calaveras, animales disecados e imagenes tenebrosas, habitaculo
donde ingresa a realizar sus rituales, a veces acompafiada por Ornar Saaveclra, otro
"talento” del equipo de comunicacion de Sahagun. Nadie entiende por qué Georgina
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Morris ejerce tanta influencia sobre la primera dama. Es la Gnica que le levanta la voz o la
enfrenta. Dicen que la sefiora Marta la escucha y le teme: Gina sabe demasiado. Conoce
secretos de Estado, de la familia presidencial y hace de enlace para los rutilantes negocios
de Manuel y Jorge Bribiesca. Sobre todo, mantiene una estrecha relacion con José Guzman
Montalvo, el borrascoso titular de la Aduana de México, que atiende todos los pedidos de
los hijastros de Vicente Fox.

"iHola primo!", saluda a Montalvo cuando lo Ilama para hacerle un pedido de parte de
Marta, haciendo alusion a su segundo apellido, aunque no tienen parentesco. Afectada de
incontinencia verbal, a la Morris le fascina contar todo lo que sabe de la intimidad del
poder. Pretenciosa y émula devaluada de Lucrecia Borgia, se apoda a si misma la
"Cérdoba Montoya" de Marta, haciendo alusion al legendario e inteligente asesor y
operador politico de Carlos Salinas de Gortari. En el Estado Mayor, mas realistas, le dicen
"La Transformer", porque "nunca se sabe como amanece y en qué estado llegara a Los
Pinos".

Como canta el tango, la residencia presidencial es un "cambalache" en el que se mezcla la
"Biblia con el calefén”, los negocios turbios con la brujeria y donde los seres pensantes
brillan por su ausencia.

"Monsefior" Campos, quien durante la gestion de Laura Valdez cobré una mensualidad en
Loteria Nacional, visitaba Los Pinos a todas horas y cualquier dia de la semana. Llegaba
con una bolsa donde trae sus elementos litargicos: hierbas, velas, cocos, mufiecos de Marta
y de Vicente e imagenes. Testigos dicen que el rollizo "Pai" realizé una misa en la cabafa
ataviado como un obispo de la Iglesia Catdlica. Una vez fue una celebracion del rito
catélico y la otra fue una misa negra. La historia oral de los habitantes permanentes de Los
Pinos cuenta que Felipe Campos, al que algunos llaman "Monsefior o Padre", entre ellos
Marta, celebré misa en la cabafia un dia que Vicente Fox no estaba. "Marta, Gina y Rebeca
Moreno participaron junto a otras mujeres."

Ana Cristina y Paulina se enteraron y aterradas le contaron a su madre y a su abuela: "En la
cabafa del Papi, jMarta estd haciendo brujerias!" Nada podian remediar. En el comedor
habian preparado una mesa con mantel blanco y velas encendidas, y debajo tenian dos
tarantulas con fotografias de Lillian de la Concha y Andrés Manuel Lopez Obrador, a las
que los presentes les prendian fuego.

Los habitantes de la residencia no me cuentan esto con tono de denuncia, sino con esa
distancia del que describe una verdad que esta ahi aunque parezca absurda y que no puede
modificarse y sobre la que conviene no opinar demasiado, porque es peligroso. Nadie lo
prueba, pero nadie lo desmiente. Los que frecuentan al matrimonio reinante, algunos
funcionarios y otros, familiares o amigos, no lo desmienten.

Varios integrantes del equipo de Marta no contradicen nada, es mas, desmenuzan detalles
escabrosos de la intimidad que preferi omitir. Sin embargo, hay un episodio muy
sospechoso sucedido el 3 de noviembre de 2003, que dejo en el ambiente una estela de
malos presagios.

El teniente de marina Rodrigo Sanchez Gonzalez tenia 28 afios, era alto, rubio y delgado,
estaba de novio, muy enamorado y a punto de casarse. Oriundo de Veracruz, desde nifio
habia decidido seguir la carrera de su padre, también marino. Rodrigo era custodia
personal de Marta Sahagun. El que la acompafiaba a todas partes, el que permanecia en la
cabafia por las noches, el que llevaba un celular a través del cual todos los funcionarios que
guerian comunicarse con la primera dama llamaban al "teniente Rodrigo”. Esa mafiana,
Rodrigo se retird de sus tareas, como siempre, pasados unos minutos de las seis de la
mafiana. Se despidid de su jefe, como todos los dias. Fue encontrado con un tiro en la boca,
dentro de su auto, una camioneta placa YDE3181, del estado de Veracruz. Una fuente
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militar me confi6 que a Rodrigo lo encontraron en el lugar designado para los coches del
personal que trabaja en Los Pinos, una hora y media después de que supuestamente se
"suicido". Es mas, este hombre -teniente coronel- soltd una frase mas que inquietante
cuando le pregunté qué podria haber ocurrido con el joven: "Fue una entrega".

La informacion oficial asegura que el cuerpo fue encontrado en una camioneta estacionada
en la "calle San Marcos, frente a la Unidad Habitacional Pedregal, perimetro de la
delegacién Magdalena Contreras" y que presentaba un impacto de bala que "le atraveso el
craneo”. Busqué intensamente a la familia de Rodrigo para preguntarles qué creian que
pasoé y por qué, pero se habian mudado de domicilio y de estado. Hablé por teléfono con
una tia, quien me dijo que "la familia tenia miedo de hablar" porque "era peligroso".
Pregunté a asesores de Marta y de Vicente Fox y me manifestaron sus sospechas acerca del
"suicidio”. El caso nunca se investigo; al contrario, se cerrd, de "eso no se habla" y a dos
afios es una sombra que circula en conversaciones donde se barruntan hipétesis temibles y
descabelladas. Unos dicen que Rodrigo "descubrié algo que no debia™ y otros, afectados
por el clima enrarecido de brujos y fetiches, que "alguien le hizo algo malo™.
Elucubraciones al margen, en esos dias era evidente que las malas vibras no se quitaban
con nada.

El sabado 15 de noviembre, en un accidente con su motocicleta, se mata José Luis
Gonzélez, mejor conocido como "El Bigoton"”, amigo de la juventud de Vicente Fox,
protector y compadre de Lillian de la Concha y sus hijos y fundador del grupo "Amigos de
Fox", la sospechosa estructura que se encargd de recaudar dinero para la campafa y
termind enredada en graves investigaciones judiciales. La familia del presidente, sobre
todo la madre, los hijos y su ex esposa -al margen de las amistades y funcionarios que
conocieron al difunto empresario-, entraron en shock. Ana Cristina y Paulina, que
adoraban al bigoton, no cesaban de llorar, desconsoladas. Vicentillo y Rodrigo estaban
paralizados.

"iPapi, Papi, se matd José Luis, se matd con la moto!", gritd Paulina, con la voz quebrada.
Vicente Fox estaba en la cabafia acompafiado de Marta. No dijo una palabra, permanecio
mudo. Y més tarde decidio ir al velatorio acompafiado de su mujer, conociendo la pésima
relacion que existia entre Marta y el difunto. Un testigo dice que la presencia de Fox y su
mujer en el sitio donde velaban al viejo amigo fue muy tensa. Después de unos breves
minutos, el matrimonio se retird sin saludar. ";Qué le pasa a este hombre? Si no fuera el
presidente lo hubiera echado de aqui, ¢por qué tenia que aparecer con esa mujer? Ni
siquiera me preguntdé cémo estoy o si necesito algo y eso que éramos tan amigos...",
lamentd la viuda.

-Papi, vamos al entierro de José Luis... -invito Paulina.

Su padre no la mir¢ y dijo:

-No. Ya esta muerto, ve con tus hermanos... /

-Era tu amigo y nos queria mucho, no puedo creer que no sientas nada, que no estés
triste.... -afiadio la joven, llorando.

-Que vayan los deudos, ¢yo qué tengo que ver?, ;por qué? Ademas, ya no era mi amigo...
Esas son tonterias que dice tu madre...

Y sin vueltas, dio por terminada la conversacion.

Este episodio es paradigmatico de la inexpugnable personalidad de Vicente Fox. Un estilo
de manejo politico gélido y apatico, en el que los amigos carecen de valor y no cuentan ni
vivos y mucho menos cuando han muerto. Durante los tres primeros afios del sexenio, Fox
perdio a casi todos sus incondicionales, los mas pensantes y astutos: Jorge Castafieda, Lino
Korrodi, Carlos Flores Alcocer, Felipe Zabala, Adolfo Aguilar Zinzer, José Luis Romero
Hicks, Juan Hernandez, José Luis Gonzélez. Un secretario de Estado y otro que dejo de
serlo lo definieron con pocas palabras: "Vicente no tiene lealtad con nadie, no quiere a
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nadie, s6lo se quiere a si mismo. No se puede hacer politica traicionando a todos". Se
explica entonces por qué nadie puso nunca la cara para defenderlo cuando estallaban los
escandalos y le llovian las criticas. (Y en este argumento no entra el secretario Santiago
Creel, complice politico de Marta, avido de heredar el sillon presidencial. Nadie hizo méas
por su candidatura que el propio Fox. En el juego de las traiciones, Creel se lleva la copa
de oro.) Cuando comete errores y es el hazmerreir de los humoristas y los medios, lo dejan
solo como un quijote devaluado, porque dicen que no escucha, no quiere que nadie le
traiga "mala onda", que le digan que en México las cosas no son tan maravillosas como €l
y Marta creen.

¢Existe control en Los Pinos? ¢Puede ingresar un hombre y decir que es un obispo, cuando
es un santero? ¢ Qué dicen los registros?

Felipe Campos vive en un sucio y gastado apartamento ubicado a pocos minutos del
Centro Histdrico. Dice que es amigo de la primera dama desde la campafia electoral, tira
las cartas, adivina el futuro y hace trabajos "buenos y malos", dependiendo de los ddlares
que uno esté dispuesto a pagar. Es un sacerdote de la santeria cubana que jura que alguna
vez fue sacerdote, pero que abandond “"cansado de que sus pares le hicieran maldades".
Muestra fotografias, varias de ellas abrazado a Vicente y Marta en la cabafia presidencial.
Otras oficiando su rito en Los Pinos. Advierto que uno de los retratos es reciente, por la
fisonomia de la gobernante.

-¢El toloache? Yo fui quien le aconsejé a Marta que lo utilizara. Pobre sefiora, estaba
desesperada y triste porque el presidente... no sabia qué hacer. Usted sabe, el hombre no le
hacia caso, no le prestaba atencion. Gracias a mi se caso con el presidente, porque él no
queria. Ella empezé a darselo en gotas durante las comidas y las bebidas. Y el hombre
cambid. Ahora hace un tiempo que no me llama...

Ana Cristina y Paulina Fox viven preocupadas por el presente y futuro de su "progenitor".
Cada vez que le preguntan a Marta qué es "eso" que pone en las comidas de su padre, ella
responde "vitaminas". Y las susodichas vitaminas viajan a todas partes, jamas faltan del
necessaire de la dama.

Un extenso articulo publicado el afio pasado en La Revista de El Universal describe una
parte del esoterismo que roded desde los inicios a Vicente Fox y a su dama. Rebeca
Moreno Lara Barragan, una inquieta y ansiosa mujer de 33 afios y abundante cabello rojo,
es directora de logistica y mano derecha de Marta. Fanatica del ocultismo, se hace llamar
"Kadoma Sing Ya", que en la santeria significa: "Lo que siempre esté vibrando”. Es amiga
del famoso publicista Santiago Pando, el que aseguré que muchos de los spots de la
campana presidencial de Fox fueron "inspirados en el esoterismo" y un chaman dijo que
debia llevar a Vicente Fox a su casa a filmar, porque en la misma habia "una legion de
angeles".

Rebeca acompafia a Gina en todos los rituales que se realizan en Los Pinos, pero se
detestan, algunos las vieron pelearse a gritos, Rebeca tiene como brujo de cabecera al
cubano Jorge Berroa y Gina Morris a Felipe Campos. Y aqui es donde los intereses del
mas alla chocan como planetas en el espacio. Pero como de espiritualidad se trata, liman
sus asperezas con indiferencia y se encargan de conseguir el mejor "toloache” para los
brebajes vitaminicos que toma el presidente, pagan a los brujos y médium que "La Jefa"
necesita, encienden el incienso en la cabana para que espante las malas vibras, prenden
velas, para el bien o el mal, intrigan y conspiran contra todos los que presuponen
"enemigos” o aquellos que los hechiceros aseguran que son peligrosos para Totis, como
Ilaman a Marta en la intimidad.

Como Isabel Martinez de Peron, mejor conocida como Isabelita, aquella desopilante
bailarina de cabaret que se casd con Perdn en el exilio y tuvo de asesor privado a "El
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Brujo" Lopez Rega -"Hermano Miguel” de una secta Umbanda- Marta tiene a la suya:
Gina Morris Montalvo.

Como José Lopez Rega, que de cabo de la policia fue ascendido a comisario general,
gracias a sus poderes ocultos, se agradece que Morris Montalvo no dé un salto de la
estrafalaria direccion a su cargo a una senaduria plurinominal.

Yo levanté la cabeza. ElI mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y la
tranquila corriente que llevaba a los altimos confines de la Tierra fiuia sombriamente bajo
el cielo cubierto... Parecia conducir directamente al corazén de las tinieblas.

JOSEPH CONRAD, El corazon de las tinieblas

Capaz de actuar con frialdad maquiavélica e intrigar con habilidad femenina, si hay algo
que reconocerle a Marta Sahagun es la maestria para combinar el portaligas con el latigo.
La sonrisa siempre -"Vicente me dice que no me ria tanto, que me van a salir arruguitas"-"
para conseguir poder y mano dura para conservarlo.

Ambiciosa con culpas -cada vez que Raquel Pankosky la imita en La Parodia y su
personaje dice que "es ambiciosa”- la primera dama se queja llorosa: "¢Por qué me hacen
ambiciosa? Yo no soy ambiciosa...", le dice a su equipo, como si el simple hecho de tener
ambiciones significara un pecado mortal.

Evidentemente, desconoce el significado de la palabra. Una cosa es tener suefios y metas, y
otra muy diferente abusar del poder y cometer excesos en pos de esa ambicion. Una cosa
es la discrecion y otra el exhibicionismo. El apego de Marta Sahagun por la buena vida no
es nuevo, aunque en Celaya su vida era mucho mas modesta. Claro que entre aquella Marta
y ésta no hay mas que mirar las fotografias. "Gastemos que el pueblo paga™ es uno de sus
apotegmas preferidos y son muchos los que han disfrutado de su generosidad. Sobre todo,
si de amigos, hijos, ex marido, hijastros y parientes se trata. Abocada a resolver sus intrigas
politicas, poco es lo que ha hecho por aligerar la carga de sus congéneres en este sexenio,
en un pais donde la mitad de la poblacién esta por debajo de la linea de pobreza y mas de
una vez las sufridas mujeres de Ciudad Juarez, azotadas por la calamidad de los asesinatos,
le solicitaron que ella como primera dama hiciera algo para impedir los crimenes. Nada
paso, es mas, los asesinatos continuaron, mientras Marta Sahagun se codea con la alta
sociedad y recibe premios.

El Neiv Herald de Miami, fechado el 20 de febrero, la exhibe en la seccion de sociales
como una VIP de la bight society international, sonriente y enfundada en un vestido de
soiree de seda azul con flores blancas labradas, pegada a Ricky Martin y a la reina Noor de
Jordania, en una suntuosa fiesta en el hotel The Breakers, de Palm Beach, donde la
premiaron por su labor en defensa de los nifios abusados. Las paginas que la fundacion
tiene en Internet son el fiel reflejo de un recalcitrante y afiejo culto a la personalidad, uno
de los mas anticuados mecanismos de demagogia de los populismos.

"Vamos México" quedara en la historia como una sospechosa estructura supuestamente
filantropica, cuyo trabajo con los pobres nunca se demostré con claridad, con la que se
triangularon millones de pesos y que tuvo la bendicidn de los hados: captd recursos como
ninguna otra organizacion de ayuda. A ella llegaron los abultados aportes mensuales de los
empresarios mas ricos de México y que, como si fuera poco, agotado el reinado, le
permitird contar con un capital que sera suyo y de nadie mas. Entre los empresarios y
politicos, a "Vamos México" le dicen simplemente "la banca off shore de Marta", en
referencia a los paraisos fiscales donde muchos esconden millones, sin que nadie los regule
ni controle.

"No construi esta fundacion para que la.herede otra primera dama. Es mia, pero no es mi
juguete, con ella seguiré ayudando a los pobres y necesitados”, me dijo seria, por si me
quedaban dudas. Maravillosa suerte que no tuvo la difunta "Reina de los descamisados™.
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Envalentonados con la politica de la "transparencia”, no se sabe si por cinismo o
ingenuidad, el gobierno de Marta y Vicente publico en Internet las desorbitadas cifras de
sus gastos de vestuario a cargo de los mexicanos. Ahi aparecian las joyas de Cartier y
Tiffany, los trajes de Escada y Chanel de 5 000 y 8 000 doblares y los abrigos de zorro de
8000 ddlares, y las 16 prendas que eligié en un solo dia en la elegante casa espafiola
Loewe, o0 los 10000 dolares que se esfumaron en una tarde en accesorios y bolsos, o los
otros miles que dejo en la tienda del colombiano Macario Jiménez, asi como los accesorios
de Hermes. Y los trajes del presidente comprados en Hermenegildo Zegna, disefios que a
ella le fascinan y mandan confeccionar a Barcelona por la special size de Vicente Fox.

"¢ Cuanto le ha costado y le sigue costando al pais la sefiora Marta Sahagin? Entiendo que
esta cifra no es cuantificable, pero es enorme. Cuanto he dicho esta directamente
relacionado con el desastroso, irregular, conflictivo y perjudicial desempefio publico. Una
y otra vez, frente a sus ambiciones de Lady MacBeth del Bajio, nuestro pais, su dolor, su
futuro, sus problemas y su grandeza le han valido un gorro", escribié German Dehesa en
Reforma.

"Faltan tres afios para que se termine el gobierno de Fox. Tres afios en los que Marta se
seguird comprando muchas cosas. Tres afios en los que le seguirdn regalando muchas
cosas. ¢Se imaginan el guardarropa que adquirira la sefiora Fox si llega a ser la primera
mujer presidenta de la Republica? Que Dios nos agarre confesados... porque Marta se viste
y luego existe", escribié Guadalupe Loaeza en Proceso.

-Soy responsable por las carencias de este pueblo, procuro no comprarme nada que incida
en esta factura y adquirir solo lo que esta entre mis posibilidades y nada méas. Con mi
dinero yo pago mi arreglo personal, quién corta mi pelo, quién me lo pinta y quién hace mi
manicure. Esto no lo cobro al erario publico -contesté Marta Sahagun a Anabel Fernandez
de El Universal. Maria Antonieta "Tony" Pérez es la que se ocupa de acicalar a la primera
dama. Llegd a Los Pinos desde Celaya, donde atendia a las "sefioras bien™ del pueblo, en
"Tony Estética", su beauty saloon ubicado en la Galeria Tecnoldgica. Tony es la primera
en ingresar cada mafiana a la suite de Marta y la acompafia en sus viajes. Desde que
asumio Vicente Fox, la estilista y su marido cobran una abundante mensualidad del erario
y les ha ido tan bien que la mujer acaba de inaugurar un exclusivo salon para las “sefioras
bien", pero de Santa Fe, el distrito donde moran los VIPS de México.

Por supuesto que en la web no figuraban las escapadas a la mansién de Los Cabos, el
rancho del Tamarindillo o a las tiendas de Fifth Avenue, en Nueva York. Ni los viajes a
Miami, especialmente al shopping de Bal Harbour, donde las elegantes empleadas de
Neimann Marcus y Sacks recuerdan agradecidas los generosos tours de la Lady.

Es que la modosa, opaca y rellenita michoacana de los inicios del sexenio, generé de
pronto una doble transmutacion: emergio en formato "Barbie™ del subdesarrollo, con
mirada adulta, y masculinizé su psiquis en su disputa brutal por el poder. Resucitada, luego
de desistir a la meneada candidatura presidencial y en medio del cimbronazo causado por
la explosiva misiva de renuncia del super secretario presidencial, Marta se tragdé las
lagrimas y se alejo de los reflectores para regresar después con todo.

Para levantarse el animo jaqueado por la renuncia y las acusaciones, decidié darse un bafio
de rejuvenecimiento. Estaba harta de esas ojeras que le recordaban el inexorable paso del
tiempo. Ni los hilos de oro, el botox cuatrimestral y las carisimas cremas japonesas que le
recomendd Liliana de Sada eran suficientes. Queria volver a aquella expresion de su
adolescencia y los ojos que todos le ponderaban. A Vicente le dijo que se someteria a un
simple "retoque”. El trasiego del cuchillo ha llegado a tal punto que México -segin una
encuesta de la revista Caras- figura en el primer lugar de Latinoamérica en mujeres
rejuvenecidas, siliconeadas y lipoaspiradas. Ella no seria la excepcion.
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Cuando lleg6 a la cabafia con la cara hinchada y una venda que le cubria, parecia la
metafora de una momia. Ana Cristina le pregunté qué se habia hecho en la cara y le
contestd: "Me quité las ojeras, nada méas". Permanecid encerrada varios dias, con anteojos
negros. Se habia practicado un lifting completo, ademas de una lipo en cintura y piernas.
Cuando le quitaron los puntos, el resultado la llen6 de felicidad: "jEstas divina, Toti!", le
dijeron a coro Gina y Rebeca.

Entre las maltiples facetas que adornan a Marta Maria Sahagun, y quiza una de las mas
notables, es arrasar con cualquier tipo de convencion social o moral. Para las fotos y las
camaras de television -sus espejos predilectos- continta declarando su amor incondicional
y puro por Vicente Fox. Entorna sus ojos, toma la mano de su marido, el presidente,
declara el maravilloso amor que los une "gracias a Dios" y sonrien como dos tértolos. Asi
se les vio en la ultima visita oficial a Espafia, junto a los reyes, mientras en el sur del
continente europeo ardia México. En Los Pinos todos saben que nada es igual; el desgaste,
la decepcidn de Marta porque Vicente exigié renunciar a sus pretensiones presidenciales y
la cercania del fin aceleran la agonia.

No duermen juntos, "todo en esta familia es un show para las fotos de las revistas",
comenta Ana Cristina Fox.

En sus platicas privadas, Marta se queja de Vicente, porque no la apoyo en ese instante
crucial de su vida, cuando estaba a punto de dar el gran paso: transformarse en la primera
mujer que disputara la candidatura presidencial de México. Que no la protegio de las
difamaciones, que no acompafi6 sus suefios, como los consortes de las primeras amas de
los reinos de taifas provinciales.

"Solita, sélita hice todo para que Vicente llegue donde esta. No merezco esto. Al fin de
cuentas, tendré que creerles a los que me decian que tuviera cuidado, que no se iba a
animar. No llegamos hasta aqui para echarlo todo por la borda y regresarnos al rancho",
dijo cuando aln estaba en el ostracismo.

Vicente Fox, en cambio, si quiere regresar a San Cristdbal.

Ansia salirse del pantano donde se encuentra. Se lo dijo a Adela Micha, frente al estupor de
los televidentes que no podian creer que ese grandote que alguna vez los ilusiond dijera
que estaba cansado de gobernar. No era una buena sefal, aunque lo Unico que él hizo es
decir la mera verdad.

La obsesion de Fox, la que le impidié gobernar, ser eficiente y fuerte como todos le
exigian, no es el final ni la vejez o la soledad del despoder. "Esta obsesionado con Andrés
Manuel, es capaz de todo con tal de no entregarle el mando a 'El Peje™, dice alguien que lo
visita.

La pesadilla de Vicente Fox se llama Andrés Manuel.

Todo lo demés le da lo mismo: si duerme 0 no con Marta, si ella es o no candidata, si se
van al rancho juntos, si hay plata o bienes materiales, si sus amigos estan muertos o no le
dirigen la palabra, si su madre esta distante y le pronostica calamidades, si el Vaticano le
anula o no su casamiento con Lillian, si su ex mujer le tiene rencor, si se queda solo y
nadie lo va a visitar en el rancho.

Después de todo, como le escribi6 a Lillian cuando ella lo abandond, era un "solitario”. Es
mas, prefiere la soledad y el silencio.

En cambio, desprecia a Lopez Obrador. Cuando Alfonso Durazo y Ramén Mufioz le traian
las encuestas y los numeros decian que "El Peje" le hacia sombra, no podia ocultar la
irritacion que le provocaba y entonces se aislaba. No soportaba que el jefe de gobierno
desafiara su popularidad y lo criticara en puablico.

Entonces viajaba a cualquier parte. Lo Unico que disfrutaba eran los aplausos y las
alabanzas en algun pueblo ignoto, lejos de los periodistas y mezclado con indigenas y
pobres. Los abrazos y el contacto con la gente simple era lo Gnico que le devolvia la fe en
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él mismo y le convencian de que esas estadisticas estaban manejadas por sus "enemigos”,
mientras lo que decian los diarios eran "puras mentiras, vasos medio vacios". Y alentaba a
Marta a la candidatura presidencial para enfurecer y desestabilizar al cacique del PRD en
las encuestas. Empujaba a Marta contra todas las criticas, sabia que su esposa amaba los
atributos del poder y ansiaba méas poder. Vicente Fox estaba dispuesto a todo con tal de
ganarle la partida a "El Peje". Aliarse y traicionar, prometer o mentir. No le importaba si en
diciembre de 2006 aquella promesa que habia hecho, de "echar al PRI de Los Pinos para
siempre", no se cumplia.

"Prefiero al PRI que a este loco", decia y se sentaba frente al televisor en la cabafa y
contaba los minutos que Televisa le daba de espacio al jefe de gobierno.

"iEstos pinches pendejos me estan traicionando! ;Por qué le dan espacio?", exclamaba,
furioso contra el canal de Azcarraga, desconociendo las reglas de una democracia donde su
gobierno no podia decidir lo que emite un canal de television o un periddico. Era el mismo
que juraba que en México habia libertad para publicar todo, tanta libertad que hasta se
podia "calumniar y difamar".

Veia fantasmas y confabulaciones donde no las habia. Estaba resentido con sus antiguos
compafieros de ruta, los que se fueron y se quejaba porque ya no venian a visitarlo. Se
habia convencido de que todo lo que eran y tenian se lo debian a él. Llamaba traidores a
todos, pero sobre todo a Alfonso Durazo. Le contaban que el ex secretario estaba
escribiendo un libro donde revelaria asuntos reservados y que trabajaba para Andrés
Manuel; se volvia paranoico, alentado por Marta. Rubén Aguilar, un ex jesuita que
participo en la guerrilla salvadorefia, y Emilio Goicochea, un panista que fue candidato de
su partido a la gubernatura de Sinaloa, eran los reemplazantes de Durazo, pero tenian
excelentes relaciones con aquél y, por lo tanto, le comentaban lo que sucedia en Los Pinos.
Pepe Reyes, su abogado personal, fue un dia a la casa de Durazo para ver si era verdad y
por qué habia “traicionado” al presidente. EI movedizo letrado se habia mutado en
correveidile y Durazo se hizo el distraido. Sabia que después de aquella explosiva carta,
tenia varios reflectores encima. Pero se habia llevado de Los Pinos varias cajas con
documentacidn reservada, exactamente 19. Y si le pasaba algo o continuaban asediandolo,
estaba dispuesto a dar batalla con municién pesada. El ex secretario es un hueso duro de
quebrar y sus relaciones con Andrés Manuel no eran nuevas, al contrario: Fox las conocia,
porgque muchas veces hizo de puente entre ambos.

Hoy, Vicente Fox se siente feliz.

Andrés Manuel, el depositario maximo de todos sus desprecios, camina hacia el cadalso.
Sus amigos de los inicios, los pensantes y reflexivos, presagian que a Fox se lo devorara el
tiempo, que tuvo la oportunidad unica de cambiar la historia y no quiso o que la "chamba"
le quedd grande. Y que la alianza con la peor casta del PRI para quitar del escenario
electoral a LApez Obrador, lejos de beneficiarlo, lo arrastrard al territorio de las
responsabilidades politicas. Mas alla de los desaciertos y abusos del caudillo tabasquefio,
Vicente Fox participd activamente en el perverso y peligroso entramado de la expulsion.
Carecio de grandeza y en el descalabro que vive México, sus acciones tienen alto impacto.
Esa falta de astucia politica, que a veces raya en la ingenuidad, puede hundirlo en el lodo
porgue sus socios de hoy pueden ser sus verdugos de mafiana.

"Conoci a Lillian en la empresa donde yo trabajé por muchos afios, denominada Coca
Cola. Se me hizo una persona atractiva, sobre todo desde el punto de vista sexual (era la
época en que las muchachas de ese entonces usaban pantalones cortos). La atraccion sexual
fue tan fuerte, que iniciamos un noviazgo que se caracterizd por dos elementos: uno, fue
muy corto en tiempos -aproximadamente seis meses- y dos, fue una relacion intensa y
continuamente erdtica. Este noviazgo, por otro lado, se caracterizd por carecer de una
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verdadera comunicacion de fondo. Debo confesar que mi caracter frio en materia de
amores y muy poco apasionado no ayudé a que la citada comunicacion fuera fructifera. En
materia de carifio y amor hacia la pareja he sido siempre una persona muy cerebral,
analitico y sin arrebatos" -dice Vicente Fox en uno de los tramos del expediente de nulidad
matrimonial que su abogado José Luis Reyes, mejor conocido como Pepe, entregé al
Tribunal de la Rota Vaticana el 13 de febrero de 2001. Esta dirigido a Juan Pablo |1 y tiene
el sello de entrada a la estructura de la Iglesia catélica, que decide casos especialisimos,
como el de los presidentes o integrantes de las monarquias. Y agrega: "Solicito a su
Santidad que estudie mi caso matrimonial y, si procede, declare la nulidad del matrimonio
que celebré con la sefiora Lillian de la Concha Estrada, el 18 de marzo de 1972, en la
parroquia...”

Después de parrafos con datos biograficos, el presidente sefiala: "Tengo conocimiento de la
naturaleza y seriedad de este proceso, toda vez que pedi consejo y asesoria a la mas alta
autoridad eclesiastica de esta Arquidiocesis, el sefior cardenal y arzobispo primado de
Mexico, don Norberto Rivera Carrera.

"Con respecto al caracter de ella es una persona que explota facilmente, se contradice, y
cuando entra en crisis 'su cabeza se llena de humo', incapaz en esos momentos de
reflexionar o de arrepentirse de las situaciones y los hechos vividos, fue y es agresiva y
violenta, muy inestable desde el punto de vista emocional, gritaba con facilidad y se
exhibia."

"En esta etapa yo contaba con 27 afios de edad y ella con 19. Ella trabajaba como secretaria
del director en la compafiia refresquera arriba indicada. Debo decir que Lillian fue una
joven noviera, ya que desde los 12 afios de edad tuvo novios. Yo por mi lado también fui
noviero, me gustaba salir con chicas, bohemio y disfrutaba de las fiestas, pero sin mayor
compromiso de fondo con las mujeres, mas bien mis sentimientos me llevaban a 'pasarla

bien'.

Hasta aqui la extrafia explicacion del presidente en este expediente, que llego a mis manos
directamente desde el Vaticano. Todos los datos dicen que Vicente Fox nacié el 2 de julio
de 1942 y ella en noviembre de 1951. O sea, el presidente tenia entonces casi

30 afios y ella tenia 20. ;Cémo el Vaticano acepta un documento con errores tan basicos?
"Tenia cualidades que me animaron a entablar un noviazgo con Lillian, ademas del fuerte
atractivo sexual que ella causaba en mi; era una joven inteligente, que supo manejar
infinidad de detalles para con mi persona, por ejemplo: me dejaba recados, algun regalito,
un pequefio poema, alguna flor, en fin, detallista, ademas provenia de una buena familia y
en ese entonces sus progenitores eran grandes. Como dato curioso debo decir que Lillian y
su hermana grande siempre andaban en problemas con sus papas, toda vez que ambas
pensaban de manera liberal.”

Voy a mi archivo y nuevamente corroboro contradicciones. Los padres de Lillian de la
Concha, segun ella misma me cont6 en 2002 cuando la entreviste, tenian al momento de
morir de cancer: ella 60 afios y él 66. No eran "gente grande" cuando su hija se caso.

"Yo por mi lado fui un hombre leal, frio, obligado, responsable, muy trabajador, con vision
de verdad, de actuacion transparente y en ejercicio de mi propia honestidad, desapegado en
el amor, pero apasionado en la relacion erdtica que ella provocaba en mi."”

"Sin una comunicacion profunda y siendo radicalmente disimiles, en poco tiempo se tuvo
una idea de matrimonio, sin ningn proyecto de vida a futuro y sin ninguna base de amor
espiritual para solidificar un posible matrimonio."

"Me senti en alguna medida 'pescado’, ‘embaucado’, 'atrapado’, la circunstancia era llegar al
altar, mas por el esfuerzo y en interés de Lillian, que por mi* (...) "yo tenia que dar el paso"
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(...) "parecia que me llegaba la edad de casarme, ya me habia divertido bastante, habia
disfrutado de la diversion y la fiesta."

"La iniciativa de matrimonio, en un porcentaje muy grande, fue de Lillian, me dijo: 'vamos
a casarnos' (...) Yo me cuestionaba si esto de la boda ya convenia y fui dejando que las
cosas y los acontecimientos pasaran." "Era una época en donde no veia con claridad,
sentimentalmente hablando."

"En conciencia, le voy a confesar un dato trascendental e indispensable, para que Usted
como juez lo juzgue: fue el hecho que Lillian me notificO que estaba embarazada vy,
movida mi voluntad por mi raigambre catdlica, yo tomé esta noticia como un compromiso,
de manera radical, ya que siendo soltero y llevando una vida sexual activa, el aviso de
embarazo parecia légico. Esta noticia me presiond, me atd, luego se supo que tal embarazo
no existia, pero yo ya me encontraba en la dinamica de los preparativos de la boda. Hasta
es0s momentos no hubo constancia de embarazo, pero yo ya me sentia atrapado..."
"Siempre he creido en la Iglesia catélica de manera real y profunda. Y el haber tenido
relaciones sexuales prematrimoniales con Lillian constituyd para mi un peso moral, sobre
todo la noticia de ese embarazo..."

"Frente al altar yo no pensaba en nada que me diera felicidad, no habia algin pensamiento
distinto que enfocara mi mente a la felicidad que yo anhelaba, sentia preocupacion, y mi
actitud era de tension por tener que caminar el pasillo para llegar al altar, no recuerdo nada
del sermon, y si recuerdo la iglesia arreglada, las felicitaciones."

"No sé qué pensaba Lillian con respecto a su actitud; entrego el ramo a la virgen, se le veia
contenta, a gusto, lo reflejaba a todos los demas."

Reviso la documentacion que tengo conmigo, aquellas apasionadas y amorosas cartas que
Fox le envid a su esposa, luego que se separaron.

"Hace exactamente 20 afos, el 18 de marzo de 1972, a los acordes del himno de la alegria
y ante innumerables testigos, pero sobre todo ante la presencia viva de Dios, juraste:
'Vicente, prometo amarte, respetarte y serte fiel hasta la muerte™, estas fueron las palabras
que escribié Fox. En esa misiva juraba que "hasta en el cielo seguiras siendo mi esposa”.

¢ Tan rapido cambid de parecer que pidié la nulidad matrimonial al papa? ¢Nadie reviso el
documento y si tenia contradicciones? ;Qué le dijo el cardenal Rivera Carrera sobre estos
detalles confusos?

"Primer dato, el proceso de adaptacion: por la combinacion de varios factores -el primero
de ellos- es que estando casados hubo embarazos mal logrados; emocionalmente nos
causaba mucha tension.

"Segundo dato: sus continuos problemas de inestabilidad emocional: nos causaron
distanciamiento, enfriamiento, alejamiento. Todas esas crisis de contradicciones y
explosiones violentas por parte de Lillian trajeron dafios irreversibles a la pareja.

"Tercer dato, en materia sexual: las relaciones sexuales en el matrimonio eran mas
satisfactorias para mi que para ella, esto se evidenciaba y era fuente de reclamos. Yo me
entregué cada dia mas al trabajo y a los negocios, lo cual provocaba en mi interior mucha
tension y mucha frialdad hacia ella...

"Por otro lado, yo me tensioné de manera importante y me dediqué en cuerpo y alma al
trabajo en el rancho, lo que provoco un enfriamiento sexual y emocional, hasta llegar a las
amenazas de suicidio por parte de ella.

"Como nota al margen, puedo indicar que los padres de Lillian antes de morir padecieron
enfermedades largas, penosas y dolorosas, y al fallecer, yo solo asisti al entierro e
inmediatamente me regresé a mi trabajo, lo mismo hice cuando murié mi padre; con esto
confirmo mi carécter arriba narrado.
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"No tuvimos separaciones temporales; antes de 1988 hubo rumores de que un amigo de
ambos estaba interesado en ella. En la campafia politica aparecieron carteles en la ciudad
de Guanajuato, signos y mensajes que me daban a entender que ella me era infiel. "Mi
experiencia humana y sentimental es que soy una persona estructurada para los demas. Que
estoy hecho para luchar por la gente. Muchos afios fui autosuficiente desde el aspecto
emocional, no necesité apapacho y ternura, me atendi solo...

"Jamas reflexioné acerca del matrimonio catélico; dudo mucho que Lillian lo haya hecho.
Es hasta hoy y después de haber platicado con personas conocedoras, en particular el sefior
cardenal y arzobispo primado de Mexico, don Norberto Rivera Carrera, que he comenzado
a analizar mi situacién y estoy dispuesto con el mejor animo a rehacer mi vida."

"Fue de lejos y duramos aproximadamente dos afios. Este noviazgo no tiene etapas ya que
fue superficial, a la distancia, mas bien éramos muy amigos, faltaba el compromiso en
ambos, no hubo plenitud, conocimiento de fondo, llegamos a la relacion sexual que se dio
y, para decirlo en un término coloquial, 'me amarrd'. No lo amé, me atraia fisicamente, me
llegd a pesar de haber tenido relaciones sexuales, yo misma me presioné y terminé
castigAndome. En ambos no hubo una huella positiva, no hubo crecimiento, fue un amor de
lejos, sin estimulos, me sentia insegura e insatisfecha, nunca lo tomé con seriedad, dejé que
se diera, que sucediera, que pasara" -asi se expresa Marta Maria Sahagun Jiménez, en uno
de los tramos del expediente de nulidad matrimonial que entrego ella misma el 21 de
agosto del afio 2000 ante el vicario del Tribunal Eclesiastico Interdiocesano de México,
doctor Gregorio Lobato Vargas, y que culmind en diciembre pasado con la resolucion
positiva del pedido de la hoy esposa de Vicente Fox. En sus veinte paginas refleja los
contradictorios, incomprensibles y por momentos desopilantes entretelones de una veloz
disolucién tefiida de fuertes influencias politicas e intereses poderosos, en los que se
mezclan peligrosamente el poder celestial con el terrenal.

Cabe aqui hacerse una pregunta y una reflexion: ¢tienen los politicos derecho a una vida
privada? ¢Los periodistas podemos develar datos de su intimidad? Si, siempre y cuando su
practica cotidiana no entre en contradiccion con sus declaraciones politicas. Cuando en el
personaje en cuestion se diluyen los limites entre lo publico y lo privado y sus actos
personales influyen en su desempefio oficial, la obligacion del periodismo es tratar de
desentrafiar quiénes son realmente esas personas a las que se les ha atribuido un valor
emblematico. Los hombres y mujeres que nos gobiernan no son sagrados, ni intocables, ni
impolutos. Son servidores publicos. Aqui estamos hablando de una presidenta que mostro,
contd y exhibid en los medios su intimidad y de primera dama que hizo de su vida privada
un show, que abrio las puertas y ventanas de su privacidad personal y oficial. Que mostré
su guardarropa, sus joyas y la cama en la que dormia con el presidente. Una mujer que
abuso de un poder ajeno que nunca le correspondid, para lograr fama, influencias, negocios
poco claros, riqueza y perpetuidad. Y aqui se vale la revelacion de los detalles de una
historia con un final plagado de sospechas.

"Como anécdota, en Zamora, Michoacén, en una fiesta, una chica muy guapa de nombre
Fatima comentd que su novio iba a llegar de México y yo le pregunté ', Quién es tu novio?'
y ella me contesté que Manuel Bribiesca, curiosamente en esos momentos también era el
mio."

Contintia Marta Sahagun Jiménez con su relato.

"Un dato que considero fundamental es que Manuel y yo tuvimos relaciones sexuales antes
de casarnos y, con la huella moral y religiosa en la cual yo habia sido educada, el haberme
entregado sexualmente para mi era un peso moral enorme, ya que era una nifia bien y me
sentia, por el hecho de las relaciones sexuales, obligada a casarme..."
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"La idea del matrimonio naci6 sin ninguna reflexion, se le ocurri6 a Manuel la idea de
casarnos, como consecuencia de las relaciones sexuales prematrimoniales, el
planteamiento fue de él y yo lo acepté, moralmente me pesaba ese contacto fisico que
habiamos tenido y de hecho, yo creia que eso deberia terminar en un matrimonio; por lo
tanto, lo seguia permitiendo, ya que habia un atractivo fisico, pero sin amor."

"Mi familia, al recibir la noticia de matrimonio, reacciond de la siguiente manera: mi
mamd, como yo dije, se opuso y estuvo a disgusto, mi papd me dijo expresamente:
'deberias esperarte, ni siquiera eres mayor de edad, eres muy chica, aunque no eres tonta, lo
Unico que tienes a tu favor es que la familia Bribiesca es buena y tiene principios'. Mi
madre me dijo expresamente: ', Por qué te vas a casar, tienes algin problema?' 'Me quiero
casar', le contesté. Yo ya habia tenido 10 relaciones sexuales con Manuel, sin cuidarnos y
sin embarazo. Ahora veo que todo fue producto de una irreflexién total, que esta relacion
fue puramente emocional.”

"Llegué a plantearme renunciar al compromiso y me permiti salir con otro varon. Faltando
un mes para la boda, sali con otro hornbre. Con respecto a la fidelidad y a la perpetuidad,
estas dos realidades ni siquiera se pensaban, mas bien yo asumia el ejemplo de mis padres,
asi tenia que ser, era una obligacion y un dogma. Llegamos a este compromiso con una
economia muy débil, mis padres fueron los que prepararon todo, yo ni siquiera tuve anillo
de compromiso."

En el rumboso camino del ocaso, Marta Maria Sahagun Jiménez consiguid lo que queria.
Por lo menos, una de sus metas personales mas ambiciosas. La anulacién eclesiastica de su
largo matrimonio con el desfachatado boticario Manuel Bribiesca Godoy, con quien
engendrd tres hijos -Manuel, Jorge y Fernando- en una convivencia que alcanzé 27 afios,
vio la luz pablica a comienzos de esta semana, aunque desde hace dos meses la misma se
encontraba en el despacho del cardenal primado Norberto Rivera Carrera, quien solicito y
en una fuerte demostracion publica del carifio que siente por la primera dama, conmovido
hasta las lagrimas por sus insistentes ruegos y su amor a Dios y a los desamparados de la
patria, operd personalmente para que la misma llegara a buen puerto.

En la maniobra politica no estuvo ajeno el controvertido monsefior Onésimo Cepeda,
obispo de Ecatepec, amigo del cardenal Rivera, abogado, boxeador, degustador de buenos
vinos, asiduo organizador de alegres saraos a los que asisten los impolutos abanderados de
la élite politica criolla, fanatico del restaurante francés Au Pieu de Coucbon y, sobre todo,
amigo personalisimo del vastago mayor de "La Jefa", el hoy millonario empresario
multirrubros, Manuel Bribiesca.

Cepeda, a quien ademas le encantan los juegos de azar y apostar de vez en cuando a la
ruleta, siempre le prometié a Marta Sahagun que se ocuparia del caso que la angustiaba,
pero a cambio de ello -y apenas alumbraba el sexenio- le pidi6 que Carlos Salomoén
Camara -hombre de su maxima confianza, ademas de su compadre- la asesorara en su
nuevo cargo oficial: estrechar lazos con personajes clave de la sociedad mexicana, que ella
desconocia. Al poco tiempo, Salomoén salio disparado del sitio al que aterrizé por consejo
eclesiastico, en medio de un escandalo por malos manejos en Loteria Nacional y un salario
que dejaba dudas para un asesor de esta categoria: 100000 pesos. Pero este incidente no le
impidi6 al oscuro personaje, que supo fungir como vocero del ex presidente Ernesto
Zedillo, conservar y ahondar una amistad con Marta Sahagun y con sus hijos mayores.
Carifio que, a la luz de los hechos, rindi6 jugosos frutos.

En los laberinticos pasillos de la Iglesia mexicana, la sorpresiva anulacion del matrimonio
entre Marta Sahagun Jiménez y Manuel Bribiesca Godoy cay6 como una bomba. Afectos
al arte de comunicarse con silencios y codigos cifrados, mas que con palabras o frases
rimbombantes, la mayoria de los integrantes del episcopado estan furiosos. Y la mira de
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sus fusiles apunta al cardenal Norberto Rivera Carrera y a su amigo el inefable don
Onésimo.

"Esto es absurdo e intolerable. No tiene validez desde ningin punto de vista. Es un mal
ejemplo de la Iglesia en momentos de crisis como el que vivimos. ;Cuantas mujeres
mexicanas con el mismo problema tienen derecho a pedir la anulacion? Esta sefiora, ¢qué
es entonces? ¢Una madre soltera que vive en amasiato con el presidente?”, me confesé un
alto prelado, en un conocido restaurante de Polanco. La Iglesia cat6lica mexicana, como
sus pares de Latinoameérica, esta viviendo una crisis profunda. Escasean las vocaciones y la
gente ya no acude como antes y la jerarquia, salvo excepciones, dista mucho de lo que los
fieles esperan de ellos. El cardenal Rivera Carrera no es popular entre sus pares, por su
actitud principesca en una etapa en la cual las ostentaciones y exhibicionismos golpean a
los desesperanzados fieles, hartos de los fastos del poder politico, que viven profundas
carencias economicas y sociales. Por ejemplo, le fascina caminar entre la gente y extender
la mano para que le besen el anillo.

Hombre raro el cardenal, porque sus origenes son muy humildes. Un prelado que lo conoce
me dijo: "Norberto es elitista, disfruta con el poder, con los politicos importantes, con los
ricos. Por eso arregld la anulacién matrimonial de la sefiora y opera para la del presidente.
Se lo pidié especialmente Vazquez Rafia y Onésimo también tuvo que ver. Como tiene
baja autoestima, Onésimo siempre le halaga, le dice que tiene que ser esto o lo otro, y él se
lo cree. Norberto Rivera Carrera era obispo de Tehuacan -donde algunos cuentan que se
fue en medio de un fuerte conflicto con la gente- y llegd al arzobispado de México con la
ayuda del nuncio Girolamo Prigione.

Cuando entrevisté a Alberto Sahagun de la Parra, padre de Marta, recuerdo sus palabras
respecto a la decision de su hija: "Cuando mi hija me contd que queria anular su
matrimonio me opuse terminantemante. Le dije lo que pensaba: que los golpes no son
excusa valida y que el hecho de que ella era muy joven tampoco. Que hiciera lo que
quisiera, ella es grande. Pero le aclaré que si le daban la anulacion, seria por acomodo,
porgue es la esposa del presidente, y que eso no les haria ningun bien al presidente y al
pais, que no era un buen ejemplo. Pero ella no me respondio y la cosa sigue. Marta es muy
especial y muy tenaz".

Obviamente, Marta no escuché a su progenitor. Los detalles del escrito que presentd ante
la Iglesia mexicana para alcanzar la meta de borrar de un plumazo su pasado matrimonial
tumultuoso hablan de una mujer dispuesta a todo para conseguir lo que desea, aunque
genere escandalos y controversias.

"No hubo viaje de bodas, ya que estuvimos dos dias en Guadalajara, uno en Guanajuato y
de ahi nos fuimos a Chilpancingo, debido a razones econdmicas. Recuerdo que se consumo
el matrimonio, pero no tengo clara memoria de esa noche, tampoco recuerdo la luna de
miel como buena y debo decir que no hubo una buena relacién sexual, ya que para Manuel
todo se redujo al sexo; lo anterior lo recuerdo con mucho repudio. Debo mencionar
también que Manuel bebia mucho y que no éramos pareja en la cama (sic), fue un viaje
muy gris y no hubo algo que me hiciera vibrar de emocion. Manuel siempre habia tenido
un caracter rijoso y le gustaba el pleito; a mis 17 afios eso es lo que recuerdo.

"No me gustd vivir en Chilpancingo, Guerrero, yo me quedaba sola y por ser una mujer
guapa, constantemente me seguian; vivimos en una casa modesta y sin vecinos; yo me
encontraba en el 'limbo’, sola, me encerraba o me iba al lugar de trabajo de Manuel y luego
nos teniamos que hospedar en hoteles baratos. Alli tuve que hacer uso de parte de mis
ahorros, porque Manuel en un pleito destruy6 un parquimetro, habia una multa que pagar y
yo tuve gue solventar esta situacion.

"Yo trataba de ir aceptando situaciones que no me parecian normales y que no me
agradaban. Por ejemplo, a Manuel le gustaba los domingos estar en la cama queriendo
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tener relaciones sexuales y eso no me gustaba, era una conducta de sujecion y de tener
SeX0 Yy mas sexo y esto me repugnaba, su olor no me gustaba, su sabor tampoco me
gustaba, ni su textura de piel, rechazaba también su presencia y sus actitudes, pero
equivocadamente no lo hablé, lo callé, asumi una situacion de facto; por su lado, Manuel
insistia con esto fuerte, muy fuerte.

"Debo contar también en conciencia que desde el inicio de este matrimonio hubo una falta
de entendimiento profundo, todo fue de dejar pasar una serie de situaciones incomodas;
aunado a esto, se presentaba continuamente el problema de la bebida alcohdlica por parte
de Manuel y una falta total y absoluta de entendimiento en la intimidad.

"¢ Por qué digo que hubo una falta de entendimiento profundo en la intimidad? Porque el
sexo que tuvimos fue muy malo, poco calido, muy frustrante y esto traia muchos pleitos.
Yo en esta area fui fria con él, ya que la sexualidad era a la fuerza, no habia apetito sexual,
no se me antojaba como hombre; en cambio, Manuel era fogoso y er6tico.”

En Celaya, las furibundas trifulcas del matrimonio Sahagun-Bribiesca eran famosas. Como
en un Payton Place (del bajio), aquel mitico pueblo que inmortalizara en La caldera del
diablo la escritora estadounidense Grace Mitaliuis, el matrimonio se dedicO en partes
iguales a exteriorizar -casi a manera de catarsis y sin distincion de matices- sus rencores,
infidelidades y sérdidas intimidades. La estilista oficial, con abultado salario del erario
publico, Tony Pérez, me habld largamente de las marcas que los pufietazos del boticario
dejaron en el cuerpo de Marta Sahagun. "jYo lo vi con mis ojos!", me dijo conmovida. A
Tony, Marta no so6lo le confié su melena y el cuidado de su vestuario, sino también el
romance clandestino que vivia con Vicente Fox cuando éste era gobernador de Guanajuato
y ella su vocera. No s6lo Tony lo sabia de primera mano, también los funcionarios del
gobierno, su asesora espiritual y esotérica Gina Morris, los periodistas de los diarios
locales y todo aquel que estuviera a mano para prestarle una oreja que guardara sus cuitas y
penas.

"Aproximadamente a un afio de casados recibi de parte de Manuel su primera agresion
fisica, me avento y me di un golpe en una pared, fue abrupto; la razén: nuestras continuas
discusiones.

"Esto fue creciendo, ya que para los siete afios de casados no dejaba de golpearme, de
jalarme el pelo, de cachetearme y agredirme fisicamente.

"Con esto le cuento a Usted sefior juez que hubo varios incidentes, a través de los afios, de
muchos golpes, yo seguia resistiendo y seguia callando, pero debo decir que la Gltima vez
que me golped levanté un acta ante la autoridad publica.

"Por si esto fuera poco, el procurador de justicia del estado de Guanajuato, licenciado
Felipe Camarena, me vio un par de ocasiones llegar golpeada y amoratada al gabinete de
trabajo del entonces gobernador del estado, Sr. Vicente Fox Quezada (sic).

"Por otro lado, Manuel, ante su impotencia, ejercia chantaje y queria hacerme aparecer ante
mis hijos como una mala madre por mi trabajo. Manuel siempre me hizo sentir culpable de
esta relacion emocional que nacié muerta y que no tuvo bases."

Esta anulacion matrimonial es -ademas de llevar la carga de una fuerte y sospechosa
influencia palaciega- un poco extrafia. No tiene la firma del ex consorte de Sahagin y
padre de sus tres hijos, Manuel Bribiesca Godoy, quien jura que se enterd de la resolucion
por la television. "Pasamos 27 afios juntos, ¢de qué me hablan esta mujer y estos curas que
la asesoran?", me dijo un exaltado Bribiesca, cuando conversamos del tema en el Sanborns
de Celaya. "Nunca le voy a firmar ese expediente.” Los testigos que presentd la primera
dama son: Alvaro Gonzéalez Olivares, Felipe Arturo Camarena, Alberto Sahagun Jiménez,
Beatriz Sahagun de Avalos, Mildred Gonzalez de Torres y Georgina Morris Montalvo.
¢Qué llevo a Marta Sahagun a pelear con ufias y dientes por la anulacién de un matrimonio
de 27 afios y tres hijos? ;Qué razon de la alta politica la impulso a exigir ayuda en este
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tema al cardenal Norberto Rivera Carrera y al obispo Onésimo Cepeda? (A cambio de
qué? ¢Qué papel jugaron sus millonarios vastagos Manuel y Jorge, amigos de la vida y de
los negocios del prelado de Ecatepec? ¢Acaso para contraer matrimonio con Vicente Fox
en la residencia de Los Pinos antes de que acabe para siempre el sexenio? ;Una boda
espectacular que la lleve a la portada de los medios? ¢(Una candidatura que le otorgue
fueros? Y la pregunta que se hacen muchos: ¢qué diferencia a Marta Sahagun de miles de
mujeres mexicanas que padecen -y padecieron- golpizas de sus maridos? ¢Todas tienen
derecho a la anulacién de sus matrimonios? ¢Son todas iguales? ¢Qué poder le dio el ser la
esposa del presidente?

Més alla de que el tramite de anulacién matrimonial entre Vicente Fox y Lillian de la
Concha esta varado en el Vaticano y sin solucion a corto plazo (quizas nunca se anule) es
interesante observar las coincidencias entre uno y otro y las contradicciones de ambos.

Este expediente fue publicado en la revista Proceso e inmediatamente el benemérito e
inmaculado Arzobispado de México, cuyo titular es el cardenal Norberto Rivera Carrera,
por medio de su vocero, envio una misiva a la revista argumentando lo inadmisible, pero
sobre todo acusandome de "morbosa y maliciosa™ por dar a conocer a los lectores dicho
documento. Y lo mas gracioso: que no conocia nada de los tribunales eclesiasticos porque,
si fuera asi, tendria que saber "que el sefior cardenal no podria intervenir en causa alguna
para favorecer a cualesquiera de las partes. Esta afirmacion es insidiosa y absolutamente
falsa".

Cardenal Norberto Rivera Carrera: siempre crei que mentir era un pecado.

Asi como el sexenio se extingue, se terminan muchas cosas. La confianza, la
incondicionalidad de la gente hacia la clase politica, la esperanza, y el "amor" de la pareja,
que se escurre como el agua entre los dedos, como el poder, ese elemento tan incendiario y
letal, fugaz.

Los hijos de ""La Jefa™

Hemos ingresado en la neovulgaridad: una sociedad de derechas cuya primera prioridad es
rebajar el nivel de comunicacion.
UGO VOLLI, semidlogo

-¢No me ves bien gozado, a ver si adivinas de donde vengo? jPues, de Las Vegas! Fuimos
con mis hijos en el avion y nos quedamos ocho dias en el Bellaggio, ahi donde agarraron a
Ponce. Sin viejas, con muchachas y mucha lana para gastar...

-Cuidate, Manuel, mira que si los filman o les sacan fotos...

-iA nosotros no nos toca nadie, no somos pendejos! Y estamos bien protegidos, no es la
primera vez que vamaos... -jacto el boticario Manuel Bribiesca Godoy frente a un amigo en
diciembre de 2004, mientras devoraba como un arrebatado unas enchiladas espolvoreadas
con "chile del bravo" y humedecidas con tequila reposado.

En el modesto restaurante "El Cisne” de Celaya, los comensales que escucharon los
pormenores del ladico periplo realizado por el trio de descarados miembros de la familia
presidencial sonrieron como si nada. Convertidos en resignados testigos de las impudicas
andanzas y del ininterrumpido festival de alegrias materiales protagonizado por los
vastagos de "La Jefa" -grupo al que hace tiempo se sumé el ex marido-, la gente tiene la
sensacion de que no queda mas remedio que reir y relatar estas historias, como si se tratara
de una mala pelicula que les pasa a otros.

Impotentes frente a la corrupcion y la impunidad, los ddciles habitantes de Celaya han
perdido la capacidad de reaccion frente a la voracidad descontrolada de Manuel Bribiesca
Sahagun, el mayor de los hijos, mezcla pueblerina devaluada de "Tony Soprano”, el
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protagonista de la serie norteamericana que relata las andanzas de un simpatico clan de la
mafia italiana. Similares en la adiposidad corporal, no asi en lo intelectual, donde
indudablemente Tony gana de lejos; al primogénito no se le conocen titulos universitarios
ni especialidad alguna, eso si, avido de fiestas, recorre antros y casinos, como otros
universitarios. Su hermano Jorge, de cuyo coeficiente intelectual se sabe poco y nada, no
se queda atras en la farra del sexenio. Aparece siempre acompafiado de Guillermo "Memo"
Sahagun, hermano menor de Marta y su partner empresarial, que en algunos proyectos de
la construccion oficia como prestanombres. El dio circula acompafiado de otros
prominentes amiguetes devenidos novisimos integrantes de la bight society de Ledn:
Mauricio Cano, Christian Stoever, Guillermo "Guillo" Medina (hermano de Carlos Medina
Plascencia), Adolfo Garza y Giovanni Brachini. Cuando el escandalo de los videos estaba
en su apogeo, Brachini se convirtié, por amor a la amistad, en el solicito bombero que
corrio a "limpiar" las oficinas de los hermanos y quemoé toda la documentacién que
comprometia a éstos con el empresario Carlos Ahumada. ";Para qué iba a estudiar?
Mirenme donde estoy ahora, no lo necesito, soy rico y poderoso”, suele ufanarse Manuel,
gue no puede conjugar correctamente los verbos y a su no demasiado extenso vocabulario
le adjunta permanentemente las palabras "pinche™ y "chingar".

No obstante la ausencia de profesionalismo, este singular apologista de la ignorancia no se
ha visto impedido de concretar rutilantes negocios. Para sus antiguos vecinos -ademas de
funcionarios nacionales y estatales, y dirigentes politicos- el escandaloso crecimiento de su
nivel de vida -y el paralelo engrosamiento de sus cuentas bancarias- ha sido tan
extraordinario y vertiginoso, que no resistiria la mas elemental investigacion judicial.

"Los pobres ricos" es el mote que le dieron los celayenses a la familia.

En el fin del sexenio es un secreto a voces que los hijos de "La Jefa" son millonarios.

Por el motivo que fuese, el matrimonio reinante consintié por afios la brutalidad de los
abusos de los muchachos y es imposible creer que nunca se enteraron ni vieron nada
extrafio en sus conductas y sus pasares. Todas las fuentes consultadas, a las que voy a
resguardar porque me lo pidieron y por derecho profesional, confirman lo que aqui escribo.
Y cuando digo fuentes hablo de secretarios de Estado, asesores -federales y estatales-,
empresarios y proveedores. Es tan pablico y tan burdo que nadie se explica todavia como
un fiscal -0 a quien corresponda- no haya iniciado una investigacion sobre las actividades
financieras de los herederos de lady Macbeth del Bajio, parafraseando a German Dehesa,
que la llam6 asi en una de sus columnas. Y aunque la ley en México no prevé penalidad
para los familiares de los gobernantes que se enriquecen mientras éstos cumplen su
mandato, aqui lo minimo es comprobar si existe trafico de influencias.

En una sociedad caracterizada por el clientelismo, el corporativismo y el nepotismo, en la
que secretarios de Estado y demas eminencias publicas, para no mencionar a ciertos
sindicalistas o poderosos gobernadores, se sienten imposibilitados de dar a entender que
son dirigentes austeros capaces de la solidaridad y el servicio a la comunidad, a cambio de
monedas, y que sus increibles fortunas acumuladas se deben a una herencia familiar, a sus
actividades profesionales anteriores o a negocios legitimos en los que hicieron gala de una
habilidad extraordinaria o, simplemente, a una notable capacidad de ahorro, el
enriquecimiento de la familia presidencial no "modifica nada.

¢Cuantos mexicanos respetables se sentirian comodos si algun juez los obligara a explicar
el origen de cada ddlar acumulado? En un pais donde es mas sencillo dar dinero a cambio
de destrabar un trdmite cualquiera o simplemente lograr la anulacion cie una multa de
transito, en el que si se tomaran en serio las declaraciones juradas, ¢;qué prominentes
personajes podrian llevar el impudico tren de vida que llevan -mientras sus habitantes
nacen y mueren con la conviccion de que el Estado siempre los estafa y que los presidentes
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y sus familias son duefios de patrimonios multimillonarios? Creo que muy pocos,
lamentablemente.

-;Tienes pruebas de lo que me dices, eh? -interrogd molesto Vicente Fox cuando un
conocido empresario le hablo sobre los rumores que circulan en el mundo de los negocios
sobre los hijos de su consorte. Y de como lo perjudicaban y podrian perjudicarlo ain mas
cuando dejara Los Pinos. "Parece que para muchos es mas facil creer en los rumores
malintencionados. En mi gobierno y en mi familia nadie es deshonesto”, afiadio muy
seguro. Lo mismo le sucedio a dofia Mercedes Quesada en una oportunidad que plante6 el
tema a su hijo.

-Mis hijos no hacen nada malo, no hay nada deshonesto en sus negocios. Los mandé a
investigar y no hay nada -asegur6 Marta Sahagun a una colaboradora cuyo atrevimiento
consistio en contarle con preocupacion que se habia enterado sobre problemas de Manuel
con funcionarios de la Aduana, quienes se quejaban por constantes presiones para que le
entregaran al vastago un valioso cargamento de autos importados que habia sido incautado.
Prepotente y violento, adicto al dinero y a los colorinches y tornasolados trajes y camisas
de Versace y Dolce Gabbana, Manuel Bribiesca Sahagun ostenta un look que lo asemeja
notablemente al desaparecido "Sefior de los Cielos”, Amado Carrillo Fuentes: cadenas de
oro en el cuello, esclava del mismo material con su nombre grabado en una mufieca, Rolex
de oro en la otra, anillos varios, perfume que se huele a 200 metros, 15 guaruras del Estado
Mayor Presidencial, camioneta de vidrios polarizados y los bolsillos atiborrados de fajos
de billetes verdes que muchas veces se le caen en la acera frente a la mirada asombrada de
involuntarios testigos, sobre todo cuando sale de los antros, al amanecer y super pasado de
copas. Sin eufemismos, todos dicen que parece "un narco” por su aspecto y la impunidad
de sus movimientos.

Su ultimo juguete es un avion Lear Jet, modelo 25-D, matricula XB-JKK, con el que vuela
dentro y fuera de México, brincando el tedioso tramite de migracion migratorio que sufren
los ciudadanos comunes. La adquisicion de la nave, hoy bajo el registro de la empresa
"Credicor Mexicano Arrendadora”, ocurri0 después que se hiciera publico que los
muchachos hacian uso de los aviones presidenciales en sus rumbosas travesias a Houston y
Las Vegas.

El avidn, que costd la mddica suma de un millén de ddlares, es guardado en un hangar del
aeropuerto internacional del Bajio, en el Los hijos de "La Jefa" municipio de Leodn,
Guanajuato, pero en el modesto aeropuerto de Celaya, a donde Manuel llega cada fin de
semana; ya planean la construccion de un nuevo hangar, mas acorde con el actual nivel
econdmico de los hijos prodigos del Bajio. Antes de que Manuel se hiciera con el Lear Jet,
el aparato era un taxi aéreo propiedad del empresario celayense Enrique Nieto, que luego
se lo vendié a Carlos Nieto, quien lo metié a trabajar en la empresa Ejecutiva Nieto.
Manuel desciende del avién con una tropa de guardaespaldas, un corrinche de amigos y
entenados, se exhibe por su ciudad natal donde realizo en tres afios millonarias inversiones
inmobiliarias y donde maneja -como si fuera poco- los hilos de la putrefacta politica
vernacula.

"Manuel tiene permiso de picaporte” revelan en Celaya y se refieren a la alcaldia a cargo
de José Rivero Carranza, un panista "pendejo y pelele”, con una vida privada irregular y
escandalosa, que trascendié todos los limites del pudor y al que "cualquiera™ puede
manejar a su antojo. Esposas, amantes y amigos intimos se instalan a diario en el despacho
del jefe municipal, y sus gritos y demandas se escuchan desde la calle.

"Pepe" Rivero se hizo famoso cuando en plena campafia municipal asistié a un programa
de cable conducido por un travesti apodado "Vodka". El actual jefe municipal, exaltado por
la adrenalina y convencido de que ése era el mejor sitio para transmitir un mensaje
antidiscriminatorio a la conservadora sociedad de Celaya, se aposentd en la taza del
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escenario del programa, que imita un bafio, y "Vodka" le colocé una peluca de rulos con
los colores del orgullo gay. Apenas hizo su ingreso a "El Purgatorio™ -nombre del
programa- el candidato panista le estampd un beso en la boca a la rubia y pulposa
conductora. Durante 2002, en el cierre de campafia municipal del PEI, el cacique nacional
tricolor fue a la ciudad para alentar a su pollo. Roberto Madrazo Pintado estaba decidido a
demostrar que entre Miguel Angel Chico Herrero, su candidato, y el estrafalario panista,
las diferencias estaban no en las ideas, sino en el aparato genital. Convencido de que lo
esencial de la contienda pasaba por quien era el "verdadero macho", hizo subir a la esposa
de Chico Herrero y les pidio que se dieran un beso en la boca. Disconforme con el dsculo,
areng0: "jUno de verdad! jPara que ustedes sepan que mi candidato es un hombre, es bien
macho!" Los hados no le favorecieron y el frustrado "pollo” besuqueador aguarda una
nueva oportunidad para demostrar sus destrezas viriles. José Rivero Carranza, mientras
tanto, vive presa de sus debilidades. De temperamento enclenque, cualquiera lo domina.
Asi pasa con los hermanos Ignacio y Alfredo Ramirez Valenzuela, funcionarios de su
administracion y fervientes militantes de EI Yunque, que lo tienen como un perro en
carrera. Hace tiempo, un tercer hermano de esta dupla fue asesinado a quemarropa por el
lider notario del Estado, Arturo Puente, hoy tras las rejas. Dicen que "Pepe", en su
desesperacion, consultd la mejor manera de quistarselos de encima y le dijeron que con sus
influencias pusiera en libertad al asesino de uno de los Ramirez Valenzuela para que
viniera por los sobrevivientes. "Roba, pero poquito, porque no sabe el problema es que se
deja mangonear por otros", es la profunda reflexion que hace un funcionario del municipio.
A este delirante conventillo, que podria recordar, si esto fuera posible, una pelicula hecha
al alimon por Alejandro Jodorowsky y David Lynch, se agregé Manuel Bribiesca, que
junto a su socio, hermano y padre, el lenguaraz boticario, entran y salen del palacio
municipal como si fuera su casa. Los hermanos Bribiesca y los hermanos Ramirez
Valenzuela se odian y pugnan -de modos poco ortodoxos- por ver quién ejerce mayor
dominio sobre el pobre "Pepe" y quién saca mayor provecho de las arcas del erario. Desde
la Tesoreria sale mensualmente un abultado cheque a nombre del hijo de la primera dama,
en pago por sus innumerables servicios comunitarios. "En realidad, el que manda en
Celaya es Manuel™, dice la gente que, por encima del conformismo con los descalabros del
rollizo aprendiz de "Padrino", lo detesta, pero sobre todo le teme.

No es para menos: Manuel desconoce la palabra limites y cualquier minucia lo torna
violento y se descontrola. Quienes lo frecuentan aseguran que "carece de escripulos” y es
"peligroso”. Sus adversarios empresariales viven en carne propia estos arrebatos y
presiones. Como si estuviera poseido por un demonio, grita, se enfurece y lanza amenazas
de muerte. Lillian de la Concha y sus hijos no escaparon a ellas.

Julian Malo, poderoso constructor de Celaya, con 30 afios de trayectoria en la zona, era una
competencia demasiado fuerte para Los hijos de "La Jefa" Manuel. Constructora y
Pavimentadora Apolo de Monclova y Promotora Inmobiliaria San Juan del Rio son dos de
las mas importantes de sus empresas y sus obras son conocidas mas alla del Estado.

"Para construir lo que tengo me demoré 30 afios y Manuel Bribiesca es multimillonario en
dos afios, viene en su avion, con sus guaruras, amenaza a todo el mundo y la gente aguanta
porque le tiene miedo. Mire cdmo son las cosas: antes éstos no tenian un centavo...", se
quejaba Malo frente a otros empresarios de Celaya. Hasta que una de sus hijas fue
secuestrada a las 9 de la mafiana en la puerta de su casa y hasta hoy, que ya pasé un afio del
episodio, nadie tiene una pista de la joven. Julian Malo esta destrozado animicamente y
dej6 de trabajar. La ultima noticia la recibié hace menos de dos meses: le enviaron un
video en donde la joven aparece en silla de ruedas. Hoy, las esperanzas de encontrarla con
vida son minimas.
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En Celaya pasan cosas raras. Las sospechas vuelan y la gente habla de personas con
nombre y apellido. No hay que pensar demasiado para adivinar de quiénes se tratan. Una
revision de las estadisticas inmobiliarias del Estado cia como resultado que Julian Malo
quintuplicaba en obras de contruccion al neomillonario Bribiesca, antes de que éste se
decidiera a incursionar en el mercado. Hoy, las informaciones son en sentido contrario:
Manuel compra tierras y construye en todos los rincones del territorio nacional, tanto que
muchos creen que es el nuevo "duefio” del pais.

México es un territorio desbordado por historias inverosimiles, fabulas y cuentos increibles
de poder y despoder. De locura 'y muerte. La saga de los Salinas de Gortari es una muestra.
Maés alla de la irracionalidad y las desmesuras, los afios de gobierno del matrimonio Fox-
Sahagun aparecen signados por tragedias inesperadas, muertes nunca aclaradas, asesinatos
y suicidios dudosos. La voracidad, el violento contraste de sus extremos y la ausencia total
de limites en esa personalidad que atrae y expulsa, genera en la sociedad mas de lo mismo.
¢Qué responsabilidad le cabe a Marta Sahagun por las acciones de sus hijos y las graves
consecuencias que de ellas derivan? El ambiente esta enrarecido y una sola cosa es cierta:
casi todo lo que Marta toca termina mal. Ni su marido es el mismo. Los amigos de Vicente
Fox no se cansan de repetir que habia uno antes y otro "muy diferente" después de Marta.
Quién sabe.

La historia oficial cuenta que Manuel, Jorge y Fernando Bribiesca fueron el alimento
espiritual que impidi6 a Marta Maria Sahagun abandonar un matrimonio violento que
nacié "muerto y sin ninguna reflexién®, que terminé con una escandalosa trifulca de
golpes, trompadas y acusaciones de infidelidad. Menos fantasiosa, la historia de los
ultimos afios describe en la vida de los Sahagun Bribiesca un antes y un después del afio
2001 y muestra a los vastagos como tres good for nothing -grafica expresion que utilizan
los anglosajones para designar a aquellos que son buenos para nada- consagrados a la
diversion por la diversién misma, propensos a los escandalos y a hacer valer su condicién
de hijos presidenciales, sin mencionar la extraordinaria aptitud que en todo momento han
demostrado para el despilfarro y los negocios poco claros.

Se procrearon tres hijos: el primero fue Manuel, que nacié en noviembre de 1971, fue
deseado y bienvenido, pero a Manuel y a mi como pareja su llegada nos desunié mas
todavia, ya que hubo celos por parte de él. Mi segundo hijo, de nombre Jorge Alberto,
nacié en agosto de 1975, fue deseado y bienvenido, yo lo sobreprotegi demasiado y se
convirtié en una persona sensible y emocionalmente endeble; como consecuencia, cayo, en
adicciones y Manuel Bribiesca me hizo sentir culpable y responsable de la situacion. Mi
tercer hijo, de nombre Fernando, nacié en agosto de 1985, fue deseado y bienvenido y
también querido y apapachado por su padre, pero su llegada ni nos unio, ni nos desunio
como pareja.

Esto dice Marta Sahagun en el meneado expediente de nulidad matrimonial cuando se
refiere a sus hijos. A lo que hay que agregar que Manuel siempre le hizo asco a los libros y
a duras penas termin0 la preparatoria en el colegio Marista de Celaya. Fisico y
emocionalmente idéntico a su padre, vulgar y fiestero, tuvo y tiene problemas con el
alcohol, lo que alimenta un temperamento arrebatado y propenso a la violencia. Huyo de la
alborotada casa familiar para casarse y es padre de tres nifias. Tal como mamé en su hogar,
su vida sentimental se nutre de escandalos, infidelidades publicas y violencia.

Jorge vivid problemas con las adicciones y permanecié una temporada internado en
Oceanica, segun testimonio de su madre.

No estudié y termind instalandose en Zamora, Michoacan, donde vendia aguacates en un
local que pertenecia a su abuelo, que lo heredé Marta, quien luego ella se lo cedi6 a su
hijo. "Frutas y Verduras Jorge" era el comercio donde realiz6 sus primeros pininos y se dio
cuenta de que lo suyo tenia futuro. Por ese tiempo, Manuel comenzd a trabajar con su
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padre en una empresa de su propiedad, "Conductores S.A de C.V", donde se producen
articulos de PVC, que se encuentra en Rincén de Tamayo, en Celaya. Fernando, el mas
discreto, acab6 la secundaria e ingres6 en el prestigioso TEC de Monterrey, donde
comenzo a frecuentar a la beautiful people regiomontana.

Hace tiempo, cuando interrogué a la familia sobre las actividades del primogénito, desde la
primera dama, el progenitor y el abuelo respondieron con evasivas: "Hace negocios”. Y
cambiaban de tema rapidamente, sobre todo Marta Sahagun. El boticario, quien padece de
incontinencia verbal, fue el mas explicito cuando platicamos a comienzos de 2003:

-¢La verdad? No sé cuanto dinero tienen mis hijos; s6lo veo la vida de lujos que llevan y a
través de eso puedo hacer un calculo. Me da miedo que anden en algo raro, el poder se les
fue a la cabeza. Viven y gastan como millonarios y yo sé que antes no tenian lana, tenian la
vida que yo les podia dar con mi trabajo, pero nada mas. La madre tiene la culpa, ella los
va a meter en algun lio.

Manuel se dedica a los negocios, no sé muy bien a qué tipo de negocios. Creo que tiene
una fabrica de PVC y... Ah, también a algo de la construccién. Es grande y ya no depende
de mi econdémicamente, nunca me pidi6 nada y yo tampoco le pregunto qué hace,
hablamos de otras cosas, me respondié Marta Sahagun, perturbada y nerviosa, cuando
quise saber sobre las actividades de Manuel.

Digno padre de sus retofios y a la velocidad del rayo, el ex marido de la primera dama
termind tan o méas enamorado de la "lana y la vida de lujos™ que denunciaba como letales,
y sus exhibicionismos y ostentaciones de hoy son la comidilla de todo Celaya. Eso si, sus
mutaciones no alcanzaron a la madre de sus hijos, a la que continda llamando "Santa
Marta"; al presidente, en cambio, ya no le dice "ese pinche guley", sino que utiliza un mote
mas benévolo: "Papa Vicente".

Antes de 2000, los hijos de Marta Sahagun de Fox no tenian empresas, ni vivian en
mansiones ni eran duefios de antros, ni existian ranchos y camionetas de lujo, ni viajaban
de compras a Houston, ni se alojaban en el Bellagio de Las Vegas, menos aun eran duefios
de un avion privado ni se movian protegidos por una trouppe de guardaespaldas ni
dilapidaban miles de ddlares en los casinos. Sus pesares dieron un giro de 180 grados a
partir del dia que Marta dejo de ser vocera para convertirse en la Primera Dama del
Cambio. Y vaya si cambiaron todos.

Alborotados con la noticia, Manuel y Jorge se aventaron a celebrar la boda de su madre en
una gran fiesta privada en Ledn, donde gastaron miles de ddlares a cuenta de lo que se
venia y en la que no faltd tequila y champagne franceés en abundancia, chicas y la
consabida ristra de buenos amigos. Tiempo después, los ruidosos saraos tendrian el marco
dorado que les daria el poder de ser los retofios de la primera dama.

Los empleados de las residencias presidenciales de Cancun, San Miguel Allende y
Acapulco describen los zafarranchos de los muchachos desde aquel dia hasta hoy. Presa
del alcohol y las faldas, Manuel relata a viva voz secretos de la intimidad, asuntos
delicados del poder y se jacta de sus millonarios negocios frente a sus compinches.

Un testigo presente en la casa de Acapulco cont6 espantado que a tres dias del asesinato de
Enrique Salinas, escuch6 a Manuel brindar por el crimen y burlarse a risotadas del difunto
hermano del ex mandatario: "jMira ese pinche gley! jTan poderoso y ahi estaba,
pataleando bajo la bolsa!"

Enrique Salinas aparecio asesinado el 6 de diciembre de 2004 en Huixquilucan, en el
Estado de México, en una camioneta y asfixiado con una bolsa de plastico amarrada a su
cuello. Hasta ahora no se sabe quién o quiénes lo asesinaron, a pesar de las rimbombantes
declaraciones del procurador Navarrete Prida. Segun la revista Proceso, existen datos que
vinculan al hermano del ex presidente con varios negocios e inversiones y también con el
proyecto Fénix de Petroleos Mexicanos para la construccion de un gran complejo
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petroquimico. Enrique Salinas conocié a Manuel Bribiesca Sahagun a Los hijos de "La
Jefa" a través de las multiples y diversificadas transacciones del vastago, y coincidieron
varias veces. En un crucero que el difunto realiz6 con Gilda Deneken y dos matrimonios
amigos por el Caribe, Enrique se quejo de la insaciabilidad del hijo mayor de "La Jefa":
"Todos los negocios son para ellos. No tienen limites, no dejan nada para los demas. Y las
cosas no son asi, con el PRI no funcionaba asi".

La ignorancia en la materia de civismo llevo a suponer a Manuel y a Jorge que lo de ellos,
es decir, los privilegios que gozaron a partir de alli, eran hereditarios. "Mi madre puede ser
presidenta de México o gobernadora de Guanajuato”, dijeron muchas veces, dejando
entrever que su estado natal era un feudo y la cultura del nepotismo algo natural.

A partir de 2001, los hermanos Bribiesca, capitaneados por el mayor, iban y venian entre
Celaya, Leon y el DF. Las reuniones con algunos empresarios, que se suponian secretas, no
lo eran tanto: se celebraban en el restaurante El Caserio, de Celaya. Largas platicas y mas
extensas sobremesas en las que los vastagos planificaban sus negocios. De estas comidas
surgieron la sociedad entre Manuel y un inexperto arquitecto en el area de la construccion,
un borrascoso personaje de Celaya llamado Miguel Khouri Siman, de ascendencia sirio-
libanesa.

T)e la mano de Khouri, Manuel toma distancia de la empresa de su padre, donde estaba
harto de tanto trabajo y lentas ganancias. El primogeénito, se sabe, es amante de la alta
velocidad -y el menor esfuerzo- en lo que a economia se refiere.

Asi nace "Construcciones Practicas, S.A. de C.V", una empresa celayense que
vertiginosamente se transforma en una de las mas importantes de México. Jorge, para no
quedar atrés, abre brecha con sus ambiciones, pero lo suyo eran las frutas y hortalizas.

El 29 de mayo de 2003, Manuel Bribiesca Sahagun llegd a Celaya acompafiado de ocho
escoltas del Estado Mayor Presidencial y del empresario Miguel Khouri. El vastago mayor
se reunio con el gobernador de entonces, Manuel Mendoza Méarquez, en una junta que se
prolong6 por méas de tres horas. Al momento de irse, alguien le conté que afuera habia
periodistas.

Precavido, el hijo de la primera dama salio por la puerta trasera del edificio municipal para
evitar fotos. Su flamante socio salié por la entrada principal y dijo: "Sélo vine a platicar
con el gobernador porque hay algunos proyectos que queremos realizar entre Miguel
Khouri y yo, y queremos que el gobierno nos apoye”, dijo Manuel antes de abordar una de
las camionetas del Estado Mayor Presidencial y desaparecer. Al dia siguiente, Mendoza
Marquez confirma que los hijos de la First Lady iniciaban sus business en Celaya, que, por
lo que se puede ver, es una tierra generosa.

"Vino a pedir facilidades para construir un fraccionamiento de interés social y uno de tipo
residencial, asi como dos naves industriales. Uno de los fraccionamientos, que se llama
Rinconada San Jorge, ya esta en la colonia Santa Maria", dijo el jefe de la ciudad. Y por si
guedaran dudas, se encargé de recalcar que los hijos de Marta tendrian el mismo trato que
cualquier otro empresario.

Misteriosa celeridad la que embargé a Mendoza Marquez, quien dio la cara y aclaré los
motivos del conclave. ¢Y qué hacia Manuel Bribiesca alli? ;A titulo de qué fue a ver al
gobernador? Si el hijo de la primera dama visita a un funcionario para solicitar "una
ayudita™ para una inversion, ¢quien le va a decir que no? ¢No es esto un vil trafico de
influencias?

Curiosidades de la vida, cuando se recurre a la documentacion que avale o confirme qué
tipo de relacién tiene Manuel con Miguel Khouri, y si ésta es real o ficticia, si Khouri es
socio o prestanombres, el registro de la propiedad dice que la empresa esta a nombre de
este ultimo y de nadie méas. Entonces, ;qué hacia ese dia Manuel Bribiesca Sahagun en la
alcaldia de Celaya? ¢Qué hace hoy, qué influencia tiene?
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"Construcciones Précticas" se inscribié en el Registro Publico de la Propiedad el 4 de
febrero de 2002 y el socio mayoritario es Miguel Khouri Siman con el 99 por ciento de las
acciones y Mudir Isaac Khouri tiene el 1 por ciento. Nueve meses después de constituirse,
el 21 de noviembre de 2002, en una asamblea extraordinaria, Khouri propuso aumentar el
capital original de 100 pesos a 3 millones, ya que para ser sujeto de crédito es necesario
aumentar de capital, para tener un financiamiento externo de instituciones de crédito,
bancos y sociedades financieras. En el gobierno estatal, su nimero de inscripcion es el
CPR020204TV8 y todos saben que Manuel es el verdadero duefio, aunque no figure en los
papeles. La prospera empresa de construccion estd compuesta, ademas de Miguel Khouri
Siman, por José Francisco Mendoza, Magda Chaurand Guemez y Jorge Mufiir lIsaac
Khouri.

El 16 de octubre de 2003 y rapido de reflejos, el mismisimo Vicente Fox -por pedido de
Marta- premio el primer fraccionamiento que construy6 su hijastro, "por el disefio de las
casas, las instalaciones de servicios ocultos y los pozos de filtracion pluvial con el que
cuentan las obras". Rinconada San Jorge, de Construcciones Précticas, obtuvo el Premio
Nacional de Vivienda 2003, en la categoria de Saturacion Urbana, al que también ovacion6
estruendosamente el titular de la Comision Nacional de Fomento a la Vivienda, Carlos
Gutiérrez. Sin embargo, no era ésta la primera vez que repartian medallas a la parentela.
-iAy, Vicente!, mira qué maravilla lo que estd haciendo Jorge... ;Por qué no le das un
premio para incentivarlo y levantarle la autoestima? Me haria tan feliz... Sugiri6 Marta
Sahagun a su marido apenas se casaron. Hablaba claro de su hijo del medio, el que ella
habia sobreprotegido con un gran sentimiento de culpa y que durante un largo tiempo
trabajo de verdulero. Sin licenciatura ni titulo, Marta decidié que habia llegado la hora de
subirle el estatus. Al frente de Sabrimex, S.A, sociedad que el fragil retofio compartia con"
"Memo" Sahagun Jiménez -el problematico hermano menor de Marta--, Jorge aprovechaba
el destino que le toco en suerte. El local comercial, que se transformé en empresa
exportadora, fue ganador entre 157 compafiias competentes cuando Vicente Fox le entrega
el Premio Nacional de Exportacién en 2001. La Secretaria de Economia esta a cargo de
este premio, el maximo reconocimiento que se da anualmente a empresas, organizaciones e
instituciones educativas que operan en Meéxico y "se distinguen por su esfuerzo,
creatividad y constancia, y que contribuyen al aumento y diversificacion de las ventas,
productos y servicios al exterior, asi como la difusion internacional de la excelencia y
competitividad de la oferta exportable mexicana".

Después del impulso que le dio su magnanimo padrastro, Jorge no pasa un dia sin trabajar
y su autoestima estd mucho mas alta que la que aconsejan los libros de autoayuda que lee
su madre, salvo cuando sus compinches y su hermano mayor lo tientan con el mundanal
ruido de México: abandona todo y sus clientes lo ubican -de jueves a martes- en los antros
de moda de Polanco y Condesa. En el bar del Hotel W de Campos Eliseos, por ejemplo, los
hermanos son faciles de identificar entre la bulliciosa aglomeracion, rodeados de su
guardia de corps, chicas estridentes y copas en la mano.

Sabrimex, S.A, mientras tanto, crece aceleradamente. Con oficina central en Zamora,
Michoacan, tiene sucursales en Sinaloa y México. Exporta aguacate, mango y limones a
todo el mundo, lo que se dice, un empresario con buena estrella.

-Seria muy importante que ustedes aclararan a qué se dedican, que transparenten lo que
tienen, porque hay muchos indicios de que se enriquecieron a través del poder de su
madre..., -le expliqué a Jorge Bribiesca Sahagun cuando lo encontré en el bar del hotel W,
de Polanco, hace dos meses.

-(Visiblemente nervioso) Bueno... estee... dicen muchas mentiras, nos difaman
injustamente, nada de lo que dicen es cierto... -Si no es verdad, hay que dar la cara -insisti.
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Me dio el nimero de teléfono de su empresa, en Zamora, con la firme promesa de
responder mi pedido. Nunca sucedio.

Adoradores de si mismos, lo bochornoso de la dinastia gobernante, ademéas de multiplicar
sus fortunas y la de su abultada parentela, es utilizar recursos del Estado para dar cobertura
y brillo a sus transacciones. En el concurso de viviendas se presentaron 90 empresas de
todo el pais, que participaron con trabajos logrados con sudor y experiencia y con la sana
creencia de la honestidad del Premio Nacional de Vivienda. Qued6 demostrado que fue asi.
El inefable Miguel Khouri Siman, al que no le interesan estas cuestiones de la ética y la
moral, corrié ansioso a Los Pinos para recibir el distintivo de manos de Vicente Fox, y
como si nada dijo: "Estamos muy contentos de recibir este reconocimiento, las cosas se
hicieron muy bien en el fraccionamiento y se seguiran haciendo igual en los siguientes
desarrollos porque estamos convencidos de que debemos dignificar la vivienda, estamos
motivados".

El 4 de diciembre de 2003 se levantd un acta que también quedo6 en el Registro de la
Propiedad, donde se entrega un poder general al abogado celayense Rubén Ayala
Chaurand para realizar pleitos y cobranzas. En el escrito se hace especial mencion de la
autorizacion al apoderado de manera enunciativa, mas "no limitativa de comparecer ante
Fénix, Administracion de Activos S. de R.L. de C.V., Bancrecer, S.A, institucion de banca
maltiple, Banco Mercantil del Norte, Banorte y del Instituto de Proteccion al Ahorro
Bancario para todo lo relativo a la licitacion de cartera de créditos y demas asuntos
concernientes a la sociedad, para que haga y promueva todo cuanto haria o promoveria la
otorgante".

Miguel Khouri Siman, hijo de Mounir Khouri y de Carmen Siman, vivio durante algin
tiempo en Michoacan. En 1992 se casé con Magda Chaurand, con la que tiene dos hijos:
Samanta y Mounir. Robusto, de 50 afios y marcados rasgos arabes -extrovertido hasta que
desde Los Pinos le dieron la orden de "bajar el perfil”-, su primer trabajo fue en la empresa
de su padre, la Textilera Khouri, donde fungia como director de proyectos. Alli estuvo bajo
el mando de su hermano Juan, que era el presidente de la textilera. La politica, se sabe,
despierta pasiones en los corazones de los hombres y Miguel Khouri no fue ajeno a este
noble sentimiento. Ingres6 como regidor en la primera administracion panista de Celaya y
aprovecho para elevar su estatus social. Luego, durante un largo tiempo desaparecio de la
zona hasta que el boticario Manuel Bribiesca decide lanzarse como candidato a la
presidencia municipal de Celaya en las elecciones de 2003 y Khouri no solo lo apoya
econdémicamente, sino que se los ve juntos en todos los sitios. En plena ebullicion
electoral, se armé una gresca de proporciones en el Sanborns de Celaya, en el que el lider
del Partido Liberal Mexicano y el cacique municipal del partido se tranzaron a trompadas y
a la vista de medio pueblo. Entre los pugiles participantes se encontraba Manuel Bribiesca
Godoy y su cuate Miguel Khouri.

El sirio-libanés antes vivia obsesionado por salir en la seccién "Blanco y negro™ de la
pagina de sociales del diario local AM. Llamaba por teléefono y rogaba que se reprodujera
una foto de él cuando acudia a una reunion. Desde que comenzé su sociedad con Manuel
Bribiesca se ha mantenido en la sombra por obvias razones e incluso se torn6é un sujeto
violento. "jTe voy a partir la madre si me sacas una foto!", le gritd a una estupefacta
reportera del diario donde otrora clamaba por salir.

El 10 de junio de 2003, Celaya es testigo de como el esfuerzo de Manuel comenzd a rendir
sus frutos. Estd listo el fraccionamiento Rinconada San Jorge, ubicado entre la calle
Guanajuato y Yuriria, en la colonia Santa Maria. Las 168 casas se comercializaron
rapidamente por medio del Infonavit en 231896 pesos cada una y el 6 de octubre los
esforzados empresarios eran premiados en Los Pinos. Arrobado con su primer
fraccionamiento, Manuel bautizo las calles en honor a su armoniosa familia. Por lo menos,
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no se le pueden negar al hombre sus buenos sentimientos: Santa Marta, San Manuel y San
Jorge. Segun €l mismo presagio el dia de la inauguracion, esos santos "derramarian bondad
y prosperidad” sobre el conglomerado de casas y sus flamantes vecinos.

Pero el destino -o los santos invocados- le jugaria una mala pasada. En noviembre de 2004,
los duefios de las viviendas estaban méas que furiosos. Las casas "premiadas por Vicente
Fox" presentaban problemas. Los pisos de mosaicos de varias se levantaban como naipes,
en otras se cay6 el aplanado de las paredes y las demas tenian filtraciones por lluvias o
humedad en los bafios.

Los ambiciosos constructores no se preocuparon demasiado, tenian la mente -y las manos-
en grandes proyectos, no estaban para esos vulgares menesteres provincianos. Gracias al
"apoyo" que Manuel "logré" del gobierno local y nacional, construian "Residencial Las
Palmas" y anunciaban un nuevo centro comercial pegado a otro fraccionamiento en
marcha, Galaxia Brisas del Carmen, esta Ultima en sociedad con SAKE, S.A, la cuarta
empresa mas importante a escala nacional en el rubro de la construccion.

La compafiia, fundada en 1967 por Dionisio Sdnchez Gonzélez y Elias Reyes Castellanos,
que en sus inicios fue una empresa de servicios contables y financieros para el sector
inmobiliario, opera en Puebla, en el Distrito Federal, en Quintana Roo e Hidalgo. Ahora
también en Guanajuato, Jalisco y Michoacan. Y en este emprendimiento, el vastago y su
partner fueron por mas: las casas cuentan con cuatro recAmaras y ocupan tres predios: El
Calvario, La Cuadrillay EI Muerto.

Pero no es todo. Convencido ampliamente de que no hay nada mejor que "la casa propia",
Manuel avanza con sus construcciones sociales mas alla de la ciudad que lo vio nacer. En
el municipio de Cortazar esta levantando El Fortin, un barrio autorizado entre gallos y
medianoche por el cabildo del municipio bajo el nimero de oficio de sesion ssA/227/2004.
De acuerdo con datos de Obras Publicas, seran 70 viviendas duplex y triplex que estaran
listas en junio de este afio.

De acuerdo con informacion suministrada por la empresa, en Galaxia son 623 casas que se
venderan a un precio que oscila entre

26000 y 50000 dolares. Segun otros empresarios del rubro, para edificar un conjunto
habitacional de este tipo se necesitan mas de

150 millones de pesos, o sea, 15 millones de dolares. Y todas estan inscritas en el
Infonavit:

Rinconada San Jorge: N004502.

Residencial Las Palmas: 1661400130.

* Galaxias Brisas del Carmen: N004244.

Mientras Brisas del Carmen -igual que Rinconada San Jorgetiene problemas graves de
estructura (los pisos de madera se abren o se levantan), Bribiesca y Khouri cerraron la
operacion de compra de "la ex hacienda don Gu", que se sitla en el eje norponiente de
Celaya, y se trata de varias hectareas de fraccionamiento. Han construido ya cien viviendas
y estan anotados en Infonavit y Fovissste. La finca de la ex hacienda sigue ahi y todo
mundo sospecha que la usan para fiestas. Curiosamente, en el ISSSTE de Celaya, una
funcionaria clave es Georgina Clark, gran amiga de Marta de viejos tiempos, cuando
compartian con las parejas viajes a Nueva York. Ahora Clark, separada de su marido y
funcionaria influyente, anda publicamente de amores con un individuo violento y
sanguinario, temido por los vecinos por la impunidad y proteccion con que se mueve. "El
Coqui" Zanella -émulo local del Chapo Guzman- es cornpinche de Manuel Bribiesca.
Persuadido de que la vida esta para ser vivida -sobre todo cuando paga el pueblo-, de la
chistera de mago de Manuel escapan funcionarios corruptos dispuestos a tender una mano,
empresarios avidos y estafadores, amigos/as de toda la vida, personajes de borrascosos
antecedentes, marginales y delincuentes. A las huestes sahaguncitas, sin demasiado en
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comun, los hermana el "simanuelismo”, el afan por "progresar” rapidamente en el terreno
econémico y el profundo desconocimiento de ese mecanismo que Freud denominaba el
super yo y la religion "la voz de la conciencia"”. En los inicios, el establishment los mird
con desconfianza, pero los aceptaron temporalmente, en funcion de lo que representaban.
Hoy, el desprecio de clase no se puede ocultar. Después de todo, no eran mas que
integrantes de una casta provinciana de medio pelo, ignorantes y arribistas. "No pertenecen
ni perteneceran jamas. México es un pais de grandes familias, y éstos no son nada", explica
un prominente hombre de negocios.

¢Es sencillo conseguir los permisos del gobierno para construir un fraccionamiento? No,
no es sencillo si no se cuenta con avales y relaciones importantes en el poder politico. Asi
me aseguran todos los empresarios dedicados a la construccion. Mientras algunos tardaron
tres afios en obtener el permiso, los ambiciosos retofios de Marta sélo tuvieron que esperar
siete meses. Mientras otros esperan afios para comprarse un auto con cero kilémetros,
Manuel Bribiesca Godoy, el ex marido abandonado que no hace mucho se quejaba porque
me decia que su esposa -la primera dama- lo habia dejado en "la calle", hoy conduce un
flamante Mercedes Benz gris metalizado, pero cuando se aburre opta por un BMW,
también gris. Y todo en el tiempo récord de dos afios.

-iiMiren, qué regalo me hizo "Papa Vicente"!!, anuncia a los azorados vecinos que lo ven
pasar raudo por las calles de la ciudad, algunas veces acompariado de una sefiorita 0 que lo
encuentran en el Club de Golf, pasado de copas, describiendo detalles de las mil y un
ochescas fiestas que sus hijos organizan en la residencia oficial de San Miguel Allende y a
las que concurre como invitado especialisimo.

Pueblo chico, infierno grande.

De acuerdo con un informe de la Direccion de Desarrollo Urbano de Celaya, existen
actualmente 112 fraccionamientos en proceso de edificacion, de los cuales, en su mayoria,
tuvieron que esperar varios meses 0 afios para obtener los permisos. Las quejas por el
papelerio que les solicitan son numerosas. Y ni hablar de las sospechas hacia el clan
Bribiesca y la rapidez con la que obtiene permisos de construccion, la licencia de obra y el
permiso de prevenia. Francisco Boyles Fernandez, representante legal de la constructora
DRT FULTES, para gestionar y obtener los permisos en Desarrollo Urbano de Celaya,
debid esperar dos afios y cinco meses y recién ahi iniciar las obras en el fraccionamiento
La Calera I. Lo mismo o peor le pasé a Victor Cano Sadal, propietario del conjunto
habitacional Industrial ElI Vergel: cuatro afios le demord la autorizacion. Fernando
Aizcorbe de Vaca paso por el mismo purgatorio de sus pares. El Gnico privilegiado del
Bajio se Ilama Manuel Bribiesca Sahagun. El permiso de constancia de compatibilidad
urbanistica se entreg6 el 10 de mayo de 2002, bajo el namero 103/dirfracc/02 y el dltimo
permiso fue cedido el 15 de mayo de 2003 con el nimero de registro 227/dirfracc/03. Para
Brisas del Mar, los tramites comenzaron el 13 de junio de 2003 y concluyeron el 17 de
febrero de 2004. Actualmente -porque se terminé el sexenio o lo que fuera- y luego de una
fuerte protesta que present0 el presidente del Colegio de la Industria Mexicana de la
Construccion en el estado, Daniel Gamez Nieto, los trdmites se agilizaron y los
constructores reciben sus permisos en un lapso de pocas semanas.

El aprendiz criollo de Tony Soprano no ceja en sus intenciones de convertirse en el rey del
ladrillo, por lo menos antes que sus parieitles abandonen el poder.

Existen contundentes indicios de que Manuel se habria asociado con el duefio del diario
AM de Leon, Enriqgue Gomez "Neto”, miembro de una influyente familia del estado,
vinculada desde siempre a los negocios inmobiliarios. Su padre, Ernesto Gomez
Hernandez (conocido como "Neto™) fue tesorero general del estado en el periodo que
gobern6 Juan José Torres Landa, un tipico cacique del PRI al que apodaban "caballo
blanco”, en alusion al color de su cabello. Eran tiempos de Diaz Ordaz y especialmente en
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Guanajuato, el eje por donde pasaban la politica y la "caja" era la obra publica. Con el
"Plan Guanajuato”, que implicaba la constaiccion de ostentosas avenidas, terrenos y casas,
se compraban a precios bajos que luego se disparaban, lo mismo que los contratos. A tal
punto que el costo de las obras arruino las finanzas estatales porque Ernesto Gémez "Neto"
endeudo al Estado con un tanto y medio del presupuesto estatal.

Durante el gobierno de Luis H. Ducoing Gamba (1973-1979) le dieron a Gémez un puesto
relacionado con la vivienda. Sin embargo, la relacion con el gobernador termind pésima y
el hombre renuncié. Y entonces se le prendié la lamparita y descubrié sus dotes
periodisticas, que eran buenas para "hacer contactos y buenos negocios". Durante el
gobierno de Enrique Velasco Ibarra, de nuevo su socio y amigo, "Neto" impuso como
tesorero a Raul Alvarez, un compinche suyo. Pero, con tan mala suerte, que en 1984 el
hornbre fue a dar con sus huesos a la carcel por una compra escandalosa de terrenos que
provoco la caida del gobierno. Y "Neto", una vez que Robles estuvo tras las rejas, tomé
distancia y se dedico a lo suyo: la nueva administracion.

"Neto" y su hijo Enrique tenian amistad con Vicente Fox, a raiz de que un pariente se casé
con una hermana del presidente. No podia haber una familiaridad més directa. El actual
presidente fue miembro del consejo editorial del AM y lo siguid siendo mientras fue
gobernador, aunque muchos criticaron esta decision.

De aqui se puede explicar la relacion estrecha que tienen Enriqgue Gomez y Manuel
Bribiesca y que todo Guanajuato asegura que va mas alla de una simple amistad: son
socios en negocios inmobiliarios, los mismisimos que el diario publicita en sus paginas. Y
otro dato mas: Manuel, en su ambicidn expansiva, se acaba de comprar un rancho en Lagos
de Moreno, una zona muy apreciada por los agentes inmobiliarios, y el intermediario fue
"Juani" Torres Landa, hijo del ex gobernador y gran amigo de Enrique Gomez, duefio del
periodico AM. En sus paginas se publicitan fraccionamientos residenciales en varias zonas
de Leon, Irapuato y Guanajuato y, por supuesto, en Lagos de Moreno. Los vecinos del
lugar me revelaron que no pocas veces se encontraron con el robusto y violento Manuel
dando muestras de su poder, prepotente y arrogante, plata en mano y ya. "Soy el hijo de
Marta Sahagun, quiero este rancho, ¢;cuanto vale?"

A los pobres duefios, algunos con graves dificultades economicas, no les quedaba otra que
ceder a las presiones y amenazas.

La "caja" que financia la politica y los desmanes privados de la casta gobernante y sus
parientes, ¢por donde pasa? Es la pregunta que se hace la gente comdn.

Petroleos Mexicanos, Pemex, es desde tiempos remotos la caja negra, el agujero por el que
se escabullen miles de millones de ddélares sin control y el sitio donde todos, todos, hacen
negocios. Grandes negocios politicos y personales.

Manuel y Jorge Bribiesca Sahagun conocen el mecanismo operativo perfectamente: nunca
aparecen directamente en los papeles, pero todos saben que ellos estan atras de las
transacciones. Tierras, haciendas, ranchos, predios, urbanizaciones sociales y exclusivas,
carreteras, contratos con Pemex y contrabando de productos chinos. Y las ganancias por
agilizar los tramites son multimillonarias y si a esto le agregamos que los sefiores
permanecen en las empresas, calcular los nimeros no tiene limites.

La semana pasada comenté la 'disputa a muerte' que habia en Pemex, por la obtencion de
un contrato de mas de 150 millones de dolares para el alquiler de un barco grua que dara
servicio a plataformas petroleras del Proyecto Cantarell, en la sonda marina de Campeche -
dice el periodista Miguel Badillo en su columna "Oficio de Papel, del 18 de octubre de
2004- y, tal como informamos, el contrato fue asignado a la empresa Servicios Maritimos,
del Grupo Rio San Juan, propiedad del tamaulipeco Ramiro Garza Canto, por presentar la
mejor oferta.
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Pero lo més grave es que en medio de esta disputa aparecieron los nombres de familiares
de la primera dama Marta Sahagun, su hijo Jorge Bribiesca y su hermano Guillermo
Sahagun, quienes supuestamente presionaron a Mufioz Leos para que contratara el barco
de Oceanografia, y como el director general de Pemex esta metido en otro grave problema
por otorgar concesiones fuera de la ley al sindicato petrolero, pues cedi6 a las presiones de
Los Pinos y tratdé de manipular el concurso para torcer la decision a favor de la empresa
recomendada por familiares de Marta Sahagun.

Estas presiones se hicieron sentir la semana pasada donde el mismo Mufioz Leos plante0 la
urgencia de asignar el contrato de casi 2000 millones de pesos a Oceanografia, porque dijo
que era una decision de la esposa del presidente.

Esta transcripcion ayuda a entender como funcionan los manejos y las presiones y los
intereses desde Los Pinos hacia la "caja".

El jugoso contrato para la primerisima dama y sus vastagos no fragu6. Pero eso no quiere
decir que no hay otros en marcha. La dama nunca pierde las esperanzas. Es mas, nunca
deja de tener esperanzas. Como la sentencia el Dalai lama, que tanto suele recordar, "me
caigo cinco veces pero me levanto seis". Junto a ella, repite estruendosa el "yo valgo", "yo
puedo™.

En estos momentos, ella y sus maravillosos hijos disputan con ferocidad la adjudicacion de
un contrato de 350 millones de ddlares para la contratacién de un servicio de seguridad de
las redes de Pemex, aliados a una empresa espafiola. En el Gltimo viaje a Espafia, la pareja
presidencial se tomo fotografias con uno de los empresarios ibéricos interesados en esta
licitacion.

No seria ésta la primera vez que se exhiben en pablico con un cofrade.

El 9 de febrero de 2004, Marta y Vicente aterrizaron en Celaya con toda la pompa
castrense. El hotel Celaya Plaza -un palacete cuya decoracion asfixiante y cocoliche,
mezcla de tienda arabe con restos del Taj Mahal- fue el sitio elegido para hacer el anuncio:
el arribo de 460 millones de pesos (46 millones de dolares) en obras publicas para el
municipio donde la dama transcurrié 27 afios de sufrida existencia.

El fabuloso y audaz proyecto, que incluye un malecon, conjuntos habitacionales
exclusivos, centros comerciales y hasta un embarcadero, se levantara a orillas del rio Laja
y fue comunicado por Vicente Fox, quien tenia parado a su lado a Miguel Khouri Siman, el
partner de su hijastro. Los presentes en el lugar, periodistas, vecinos curiosos, empleados y
funcionarios -entre los que se encontraban Javier Usabiaga, secretario de Agricultura y el
controvertido Pepe Rivero Carranza-, no cabian en su asombro. "; Traerian a un médium o
a un chaman?”, preguntd alguien. "Porque el rio Laja hace tiempo que no tiene una gota de
agua, esta seco."”

"Con el lanzamiento de estas obras que arrancaran en marzo, con licitacion rapida, tendré
un gran impacto econémico y generara empleos de 450 millones de pesos. La obra publica
es sin duda un factor determinante para el crecimiento de nuestra economia”, sefialo
orondo Fox.

Miguel Khouri Siman no se despeg6 de la pareja durante toda la

ViSita.

-Vicente, ¢por qué rio me regalas este rancho para mi cumpleafios? Esta precioso, divino -
incitd Marta a su marido la primera vez que llegaron al lugar.

El rancho en cuestion estaba situado en la bahia de ElI Tamarindillo, en Michoacén, y la
sefiora y sus vastagos estaban enamorados del lugar. Segln la revista Proceso, la venta del
Tamarindillo no es ningun secreto. "Es voxpopuli. Lo pregonan los mismos ejidatarios que
le vendieron a Cosme (Mares) el pedazo de costa, lo dicen los diarios locales, las
autoridades."
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De mas estd decir que el lugar es un paraiso de 265 hectareas, que incluye una playa
privadisima, arena blanca y un mar color esmeralda. Los vecinos son testigos de la llegada
periddica del helicdptero presidencial, y las zambullidas gozosas de Vicente Fox y la
"sefiora Marta, en las deliciosas aguas".

Cosme Mares y su esposa Josefina son de Ledn, Guanajuato, y hace tiempo que estan
asociados al presidente Vicente Fox, es decir, a su hijastro mayor. Duefios de la
constructora y pavimentadora FacCpsa, que cobrd dinero por la construccion cie una
carretera en Yucatan sin finalizar la obra. Lo que se dice, una pareja audaz.

La compafiia fue adjudicada por el gobierno del estado de Yucatan para la ampliacién y
modernizacién del tramo entre el kildbmetro 56 y 78, de la carretera Mérida-Kantuil hasta el
entronque con Sabancuy, sobre la carretera Ciudad del Carmen-Campeche. Cobraron por
trabajos que no terminaron. Los periddicos Por Esto, de Yucatdn y Quintana Roo, y La
Revista, denunciaron en muchas ocasiones que "Mares era protegido por el presidente Fox
y Marta Sahagun”. Durante el 2002 y el 2003, la Secretaria de Comunicaciones y
Transportes le otorgé contratos por 2000 millones de pesos para construir y open r
carreteras de Yucatan, Campeche, Veracruz y Quintana Roo. En todas hubo denuncias por
irregularidades en las obras. Una comision de senadores priistas, encabezada por Rubio
Barthell e integrada por Carlos Rojas Gutiérrez, Emilio Gamboa, Dulce Maria Sauri y
Orlando Paredes Lara, investigd a Facopsa. Presentaron una condena publica y
demandaron que las autoridades ejerzan las acciones legales correspondientes. La
Secretaria de la Funcidn Puablica tiene el caso en sus manos actualmente. Legisladores del
PRI y del PRD aseguran que de las investigaciones se deduce que el vastago mayor de
Marta esta relacionado con Cosme Mares. En Ledn, integrantes del gobierno estatal
aseguran lo mismo: son socios. Esteban Angeles Cerdn, senador del PRI y presidente de la
Primera Comision de Gobernacién y Puntos Constitucionales, denuncid: "A pesar de los
constantes llamados de atencion que hemos emitido al Ejecutivo de la nacion, es evidente
que continua el trafico de influencias y favoritismos. Hemos manifestado que estamos en
contra de las préacticas de presidencia que han beneficiado a grupos de individuos
vinculados con la familia presidencial”. Gonzalo Yafez, coordinador del grupo
parlamentario del Partido del Trabajo, le dijo a la revista Milenio: "No queremos pensar
en que Manuel Bribiesca pueda ser el Raul Salinas de Gortari de este sexenio, pero por la
cantidad de sospechas que hay alrededor, vemos que no seria nada descabellado”. Tal vez
por ello, temerosos, los vastagos han dejado de acudir a los lugares que antes frecuentaban.
En Celaya extrafian el aterrizaje del Jetlear con su ruidosa troupe, y eso que el hangar
nuevo esta casi terminado. Cosme Mares y Josefina se esfumaron y me dicen que se
tomaron "largas vacaciones™ porque tienen miedo a caer presos. Las sospechas casi han
dejado de serlo y se acumulan las evidencias sobre los negocios mal habidos.

Manuel y Jorge Bribiesca Sahagun son dos "buenos muchachos". Millonarios empresarios
multirrubros, saben lo que es el poder y, sobre todo, como sacarle provecho. Les gusta
repetir que si no lo hacian ahora no lo harian nunca mas. Y tal vez tengan razon: ésta era la
oportunidad de sus vidas.

Estan ligados estrechamente con la Aduana de México y con el obispo Onésimo Cepeda a
través del compadre de éste, el oscuro Carlos Salomén Camara. Incursionan con fortuna en
el contrabando de productos chinos y les importa demasiado influir en Pemex.

Con informacion precisa, me pregunto en voz alta:

-¢Sera por todo esto que el procurador Rafael Macedo de la Concha le dijo a una persona
de su confianza que "estaba harto de tapar a los hijos" de Marta y que queria salirse del
gobierno?

-La presencia de los borrascosos Ramén Martin Huerta y Miguel A. Yunes (recomendado
por Carlos Salinas y Elba Esther Gordillo), secretario de Seguridad Publica y Consejero de
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Seguridad Nacional, respectivamente, ¢acaso tiene que ver con estas situaciones irregulares
y escandalosas? ¢Por qué en Los Pinos en el circulo aulico de Vicente Fox dicen que estan
para "limpiar" los registros de los "asuntos de Marta"?

-¢Es verdad que José Guzman Montalvo, jefe de la Aduana, y su adlatere, Joaquin Diaz,
son socios de Manuel Bribiesca? ¢Por qué hay funcionarios de Estados Unidos que dicen
estar preocupados por los manejos poco claros en la Aduana de México?

-¢Por qué Marta Sahagun, en los inicios del sexenio, exactamente en octubre de 2001, se
vio obligada a devolver tres millones de délares que Manuel le cobr6 a unos empresarios
norteamericanos por la venta de unos books de juegos que ya habian sido vendidos? Los
empresarios iniciaron una demanda y, ante la inminencia del escandalo, Marta regreso el
dinero a cambio de que retiraran la denuncia. De mas, claro, esta preguntarse como la
sefiora consiguio semejante suma.

Embargados por la angustia que tantas “difamaciones y rumores malintencionados"
generan en el corazon de la armoniosa familia presidencial, los vastagos decidieron que
necesitaban aire fresco y relax. "Hoy, hoy, hoy" y lejos de los chismes y envidias de
Celaya y Guanajuato.

En Miami, en el maravilloso ICON, el lujoso y exclusivo condominio disefiado por Pilliph
Stara, encontraron el ambiente adecuado para el disfrute. Sin culpas, ruidos molestos ni
smog -y sin esos fastidiosos periodistas que husmean-, desde los ventanales gigantescos
pueden mirar la bahia al atardecer y agradecer a Dios lo afortunados que son, tal como les
ensefid "mama" desde que eran nifios.

¢Acaso alli, Marta Sahagun, version local de la malvada Cruella De Vil, aquel personaje de
La noche de las narices frias que queria matar a los perritos dalmatas para hacerse pieles,
intentara superar junto a sus amados hijos esa melancolia llorosa que la embarga cuando
piensa que tiene que abandonar Los Pinos?

El derrumbe Cronica de una sucesion fraudulenta

La simulacién es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse de tantas
formas como personajes fingimos.

OCTAVIO PAZ

El problema que aqueja al mundo es que los necios y los fanaticos siempre estan seguros
de si mismos, mientras que los sabios estan llenos de dudas.

BERTRAND RUSSELL

-El destino tendra la ultima palabra -dijo, embargado por el fatalismo, la desazén vy el
miedo. Sus hombres, los que acompafaron el suplicio durante meses, dias, horas y
minutos, se sentian igual o peor que él.

Estaba ante las puertas del infierno o de la carcel, da lo mismo. Apologista del martirio,
resultaba extrafio que sintiera miedo, pero el vacio en la boca del estémago le indico el fin
0 lo que fuera. Habia conseguido lo que en su fuero interno busco, pero el costo seria
irreparable y nada le garantizaba que la fortuna le daria una nueva oportunidad.

Acorralado como un ledn herido antes de salir para San Lazaro, se reunid con sus intimos:
Manuel Camacho Solis, Marcelo Ebrard, Alejandro Encinas y Alfonso Durazo, ex
secretario privado de Vicente Fox, con el que mantiene una relacion respetuosa desde hace
tiempo. El ex secretario presidencial habia sido una especie de "puente de plata" entre el
jefe de gobierno y Vicente Fox. Hasta que renuncio, Durazo se encargo de aliviar las
escaramuzas de una guerra absurda.

Andrés Manuel Lopez Obrador repaso el discurso que iba a dar, escuchd los consejos de
Durazo y salié rumbo a la Camara de Diputados. Lo acompafié Miguel Angel "EI Charro"
Garcia Dominguez, diputado federal y abogado de profesion, que cuenta con un sélido
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prestigio, es oriundo de San Miguel de Allende y conoce a Vicente Fox. Paraddjicamente,
cuando el presidente con botas fue gobernador de Guanajuato, Garcia Dominguez fungio al
frente de la Suprema Corte del estado por pedido de Fox. Otro dato curioso: durante el
sexenio de Carlos Salinas, Garcia Dominguez fue ministro de la Suprema Corte de Justicia
de la Nacion. Fox le habia prometido integrarlo a su equipo de trabajo en caso de ganar las
elecciones presidenciales. Sin embargo, "ElI Charro™ se cansd de esperar el llamado del
presidente, quien nunca le hablé siquiera para saludarlo.

En largos meses, el sefior de los malabarismos mostr6 en publico un ardiente entusiasmo
por las rejas. Envuelto en la tlnica sagrada de los ideologismos, arengé a propios y
extrafios. Acuso y denuncio6 hasta el hartazgo; mintié y ocultd; predicé contra el sistema y
desprecié todo mecanismo legal para defenderse; subestimé a sus enemigos y se involucro
en sus estrategias; no escuchd los consejos de la gente pensante de su entorno y prefirio
transformarse en victima. Como un émulo de Nelson Mandela, jurd a sus incondicionales
que llegaria a la Silla del Aguila desde la celda de una prision mexicana y que la historia se
encargaria de juzgar a los unos y a los otros.

A veces dudaba de todo. Le dijo a un amigo que tenia la sensacion de regresar a sus
origenes, a los inicios de una historia tumultuosa y plagada de excesos, que reiteradamente
lo tenia de protagonista. Como si estuviera viendo una pelicula, se sucedian en su cabeza
los recuerdos de su vida en Tabasco. Las larguisimas conversaciones con el poeta Carlos
Pellicer y la militancia con los chontales. Las ardientes trincheras desde donde agitaba las
protestas sociales, las tomas de los pozos petroleros y las multitudinarias marchas a la
capital; el éxodo de 1995, que reveld el gigantesco fraude y el despilfarro cometido por un
sefiorén de honorable apellido y delictiva trayectoria, un inimputable paisano tricolor con
permiso legal.

-Andrés Manuel, no te equivoques, es una jugada peligrosa...

-opinaban casi todos.

-iVoy a defenderme solo! Esta decidido, no quiero abogados.

Acosado por todos en los ultimos dias, cometio errores, tropezd fuerte. Mientras los
pillines y pillazos de la inmaculada clase politica decidian su expulsion del paisaje patrio,
murio Karol Wojtyla. Y a México -como al resto del mundo- no le interesaba otra cosa que
observar las imagenes del difunto que la television transmitia una y otra vez. El pais entero
estaba en trance. Se arrepintid y ofrecio disculpas.

Juan Pablo Il visitd México en cinco oportunidades y, en una de ellas, Andrés Manuel
Ilevd a su esposa, gravemente enferma, para que el pontifice le diera la bendicion. Pero las
emociones contenidas y un agudo sentimiento de paranoia le tendieron una trampa.

No se hace politica con el corazén, ni se gobierna con estados de animo. Y en los ultimos
once meses, el hombre que gobernd con la viscera ubicada en el costado izquierdo del
pecho, no vislumbro que el rompecabezas comenzaba a derrumbarse. Sus enemigos, que lo
detestaban tanto como él a ellos, se aliaban para destrozarlo, en lo que constituy6 la mas
despreciable y antidemocréatica maniobra para la fragil democracia mexicana. El ranchero
de Guanajuato, tan ignorante como frivolo, el mismo que asumio el poder envuelto en las
banderas de la democracia y la decencia, participé directamente en su desafuero, engarzado
con los padrinos de la cosa nostra de la politica mexicana, y asesto el peor golpe a la
institucionalidad desde el fraude de 1988.

En su omnipotencia, no percibi6 el tsunami o no quiso. Los cimientos de la estructura
donde se habia aposentado estaban podridos. Y los de sus enemigos también. Participo en
el juego con la conviccion de salir airoso, porque "no se dejaba ni se rajaba cuando se
trataba de causas justas”. Sin embargo, la estrategia estaba diagramada al borde de los
abismos, sin grandezas y sin final feliz para nadie.
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El impetuoso jefe de gobierno de México (o ex), guerrero asceta contra las oscuras fuerzas
del mal y protector acérrimo de las masas empobrecidas que malviven en la cadtica urbe,
lleva el apodo de un extrafio pez con forma de lagarto que corcovea en los pantanos
exuberantes de Tabasco y tiene como peculiar caracteristica, ademas de su aspecto de
saurio prehistorico, la voracidad. Los estudiosos dicen que cada vez que el Pejelagarto
procrea, hay que alejarlo rapidamente de los huevos, porque se devora a sus crias.

Es un pez canibal y sobreviviente milenario de las catéastrofes de la naturaleza.

Extrafia paradoja el apodo de Andrés Manuel Lopez Obrador, el cacique tabasquefio que
tenia las mayores probabilidades de ser presidente de la Republica, si miramos la
perturbadora realidad politica mexicana en los estertores agonicos del sexenio, cuando el
hombre eyecta de la contienda de sus anhelos, deglutido por los que detentan el poder y
por sus desatinos y una soberbia desmesurada, que sélo sirvid para acrecentar las
conspiraciones de sus enemigos.

Un México donde hace un afio, la estupefacta opinion publica asistio tan impavida como
impertérrita a la exhibiciéon mediatica de la vergonzante degollina de los caciques del
partido de la gran "Revolucion Democratica”, el mismo que eclosion6 a la vida bajo el
estandarte de la lucha contra el autoritarismo priista, la corrupcion y la cultura mafiosa
enquistada en décadas de dominacion y sometimiento.

El estrepitoso escandalo que entonces ocupd los espacios de todos los medios, con el
consabido impacto masivo y los morbos debidamente empalagados por las imagenes de
dos ilustres abanderados del gobierno de la honorable izquierda chilanga, violando
alegremente todos los margenes de la decencia y el decoro que proclamaban a los cuatro
vientos, es hoy un desvalido recuerdo.

México arde bajo una cotidianeidad politica apabullante e impredecible, en el que dia a dia
se suceden episodios que sacuden como un tornado e involucran a otros actores, y éstos a
su vez ocultan a los otros, y asi sucesivamente. Un territorio donde el tiempo demuestra
que siempre se cumplen los peores prondsticos.

Una de las historias ocurrio asi: Vicente Fox recibio a Roberto Madrazo Pintado en Los
Pinos y hablaron de Andrés Manuel. Marta se encontraba presente y la platica se realiz en
el comedor de la cabana. El jerarca del PRI, de honorable apellido, dijo:

-Presidente, no podemos dejar que este loco llegue, tenemos que impedirlo de cualquier
manera. Si gana, todos los que estamos aqui iremos a la carcel.

A nadie resulta descabellado que estos personajes -Vicente, Marta y Roberto Madrazo-
expresen lo que aqui relato. Menos aun, que lo pensaran a diario en sus mentes: quitar de
en medio a "El Peje" fue la obsesion que les impedia vivir y gobernar. Los antecedentes y
presentes cenagosos de los que aqui se mencionan son conocidos por la mayoria. Nada de
lo que hoy se diga suena improbable a los oidos de un pais enmarafiado por miles de
historias increibles de mafias y contubernios, donde la verdad es dificil de esclarecer
porque "nada de lo que se ve es lo que parece".

El deslucido fin de la era del "cambio™ (que nunca llegd) acelerd la feroz batalla de los
caudillos por el control del aparato y la "caja". Los omnimodos feudos provinciales son los
escenarios donde se libran las contiendas que pueden anticipar un probable final y en
donde todos los procedimientos son validos bajo la luz del sol. Después de todo, la lucha
por los ideales es también la lucha por los intereses. En este contexto beligerante y alejado
de las personas, ca quién puede importarle un corrupto mas o menos en el universo
esplendoroso de un poder, que a la larga equilibra e iguala por arriba, por izquierda y por
derecha?

Herddoto y Maquiavelo decian que la historia es maestra de la vida. Aqui, alla y mas
abajo, las vicisitudes de nuestros pueblos transgreden constantemente esta antigua
afirmacion. La memoria social no sélo es infiel: tiene la vida fugaz de una mariposa.
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En este espacio temporal, pobre, encendido y amnésico, surgié y se posicioné Andrés
Manuel Lépez Obrador, el gran malquerido de la patria. Extravagante blanco de todos los
fusiles y conspiraciones, pocos dirigentes pueden vanagloriarse de ser tan detestados por
las élites como el pintoresco jefe de gobierno; el hombre solitario del golfo con mote dé
pez canibal, que promete disputar la presidencia, agitando a las masas desde una lugubre
prision.

Movedizo y hablador, L6pez Obrador nunca permanece quieto.

Desde que se convirtio en jefe de la ciudad en remplazo de Rosario Robles, la ambiciosa
lideresa que protagonizé uno de los méas graves escandalos de corrupcion del sexenio, "El
Peje" decidio gque ese cargo no bastaba. Queria mas, iria por mas.

Habia logrado arrancar a Carlos Ahumada de Cuba para que la nomenklatura de la isla
expresara oficialmente que "el gobierno federal” estaba atras de los videos. La
conspiracion perfecta. México entero presencid la llegada de Ahumada, esposado,
quebrado y sin sus famosos videos. Y lo mas importante: bajo su absoluto control. Ahora
nadie recordaba al inescrupuloso empresario que tantos "favores" le habia hecho al partido,
a sus voraces tribus y a sus caciques. Pocos tenian memoria de Bejarano, imaz y Ponce.
Después de haber salido indemne de los incendios que lo rozaron, se habia convencido que
nada haria tambalear su popularidad, que bastaba una ruidosa aglomeracion de fanaticos
gue coreaban su nombre o gritaban contra el desafuero, para sentirse todopoderoso. Estaba
en la cima, apenas habia traspasado el umbral de los cincuenta afios. Nadie podria contra
él, porque estaba dispuesto a todo. A gastar del erario mas de la cuenta, a endeudarse, a
invertir millones en publicidad, a utilizar dinero publico para pagar su campafia; miles de
mofios, gorros, paliacates y pancartas multicolores para que los llevaran incondicionales,
empleados y desposeidos. Nada podia detenerlo, porque nunca nada lo detuvo. Por eso se
indignaba frente a la justicia del sistema, esa legalidad burguesa que despreciaba por su
formacion desde tiempos remotos y a la que estaba seguro de vencer, como un Quijote
contra los molinos. Sin abogados y sin enredos judiciales. Se sentia predestinado, era el
rayo de esperanza.

"Nosotros actuamos bajo los principios de rectitud, no nos gusta tirar la piedra y esconder
la mano, cuando no estamos conformes con algo lo decimos de frente, no nos andamos por
las ramas, no susurramos, no hablamos quedito, no mandamos decir las cosas, las decimos
de frente™, dijo en una entrevista a El Universal en 2002.

Presidir desde Los Pinos, a partir de 2006, la alternancia de una centro-izquierda mexicana
reciclada, frente a la decepcidn por el prometido "cambio” de la derecha foxista, era la
meta, aunque hasta Gltimo momento la oculto.

¢Llegard? Fue la pregunta que se hacian todos apenas comenzd la guerra entre Andrés
Manuel y Vicente Fox. Asi, se barajaron dos hipétesis.

La primera fue desaforarlo a partir de una citacion de la PGR (Procuraduria General de la
Republica), por negarse a acatar una orden judicial que protegia al duefio de un terreno
ubicado en la exclusiva zona de Santa Fe, en la delegacién Cuajimalpa, conocido como El
Encino. En el lugar se termind un hospital y el gobierno capitalino -entonces a cargo de la
inefable Rosario Robles- bloque6 un acceso y abrio un camino para ingresar al edificio.
Después de la denuncia, "El Peje" acuso a las "fuerzas oscuras", que identifica con Carlos
Salinas, "EI Innombrable”, y ordend hacer y distribuir dos millones de copias de una
historieta desopilante, en la que un monstruoso tiburén amenaza devorar a una candorosa
familia.

La segunda hipdtesis era macabra.

En un pais donde un candidato a la presidencia -Luis Donaldo Colosio- fue asesinado a
balazos a quemarropa en plena campafia electoral, decir que Lopez Obrador "no llega" trae
implicita esa aciaga probabilidad. Los actores principales de la escena politica
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conjeturaban sin pudores y sin eufemismos sobre la muerte de "El Peje", quien por
experiencia sabe que nada se debe descartar en el escabroso camino que desemboca en Los
Pinos.

Y sus sentimientos se potenciaron.

Nunca tuvo quimica con Vicente Fox, nunca la tendria. Se odiaban tanto que ninguno
podia dejar de desafiar al otro cada dia. "El Peje" decia que Fox era reaccionario,
conservador y autoritario. El presidente decia que "El Peje" era violento, impredecible,
extremista y que estaba "loco". Sin embargo, uno dependia del otro, de manera casi
patoldgica, como si fueran gemelos.

Como el presidente, Andrés Manuel imaginaba conspiraciones y enemigos en todas partes.
Le irritaba depender de los medios y al mismo tiempo estaba consciente de que los
necesitaba. Vivia enojado con las televisoras, pero no podia contra ellas. En su entorno
estallaba y manifestaba furia contra Televisa y TV Azteca, pero cuando lo Ilamaban no
podia dejar de ir a las entrevistas. Como a Vicente Fox, la paranoia no lo dejaba vivir
tranquilo y subia el tono de sus declaraciones de la mafana, se mostraba arrogante y
soberbio.

-Estarian actuando de manera mafiosa, estarian actuando de manera sectaria, en forma
totalmente injusta. Pero para la tranquilidad de quienes nos estan viendo, mira, yo nunca he
luchado por cargos publicos, yo lucho por principios y por ideales, y por eso soy de esta
manera, me gusta defender mi manera de pensar y mi forma de ser, yo no tengo ninguna
obsesion por la Presidencia de la Republica -le respondidé a Ciro Gémez Leyva.

-En el Gltimo periodo del PRI, con Ernesto Zedillo, empez6 a haber una mayor sensibilidad
politica, que no se ve con Vicente Fox -dijo en un reportaje publicado por Milenio
Semanal.

En su cerrazon ideoldgica y politica, Lépez Obrador nunca buscé dialogar con el
presidente. Busco el enfrentamiento permanente, tenia la concepcion de que los panistas
habian sido complices del PRI en el sistema. No se equivocaba. En lo que si err6 fue en
pensar que Fox no llego a la presidencia de la mano del partido. Todo lo contrario. En
lugar de acercarse y limar asperezas que neutralizaran las influencias de lo peor del PAN y
del PRI sobre Vicente Fox, hizo lo menos inteligente: actué con sus emociones y
desestimo la razon. Se dejé cegar por las tribus del PRD y la desmesura se desbordé.

El pico mas alto, el punto de inflexion, fue la construccion del nuevo aeropuerto de la
ciudad de México. No pudo dominar su genio. Al fin de cuentas, los beneficios no eran
para él, eran para ellos. Para la pareja presidencial y Arturo Montiel, el gobernador priista
del Estado de México. No pensé como un estadista, se manejé como un vulgar cacique
populista. Dijo que el beneficio no era para los pobres, era para los ricos. Que los pobres
solo iban al aeropuerto a mirar el despegue de los aviones. Y alent6 a los machetes de
Ateneo. Ante la movilizacion y los reclamos, Vicente Fox, que por naturaleza es alérgico a
las presiones -personales y politicas- y mas aun a las presiones multitudinarias, cay6 rodilla
en tierra frente al belicoso jefe de gobierno y perdié firmeza y autoridad. La poca que
tenia. Aqui comienza otra historia, la de las guerras permanentes.

Vicente Fox nunca le perdono y se dio el lujo de negarle audiencia. Y el combate
desembocd por caminos rispidos.

La masiva marcha contra la inseguridad fue su quiebre personal. Sintid, como nunca antes,
gue todos se habian juntado para destruirlo. Y nuevamente, la emocion fue mas fuerte que
la razon. Miles de mujeres, ancianos y nifios, con fotografias y pancartas de sus muertos,
desfilando por las calles de la ciudad mas insegura del mundo, reclamando justicia, colmé
su paciencia. Enfurecido, salio a enfrentar a las "fuerzas oscuras” que, segun él, estaban
detras de la movilizacion. Que la "derecha" y los "delincuentes de cuello blanco™ habian
impulsado a la gente a salir a reclamar, para conspirar en su contra.
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A partir de aqui, nada tuvo arreglo.

La reunion entre Vicente Fox y el titular de la Suprema Corte de Justicia, Mariano Azuela,
filtrada a los medios y que provocara un escandalo, fue la primera sefial después del
fracaso de los videoescandalos. La estructura comenzaba a desmoronarse.

Como en la lejana Tabasco, caminé el pais de punta a punta, chillé contra sus enemigos,
acuso y desafid, amenazd ingresar en la carcel si lo enjuiciaban, que se inmolaria a lo
bonzo, que movilizaria a sus tribus como lo hizo su adorado Mahatma Ghandi en la India
colonial y paupérrima, que jamas dejaria de luchar por sus pobres y que nunca renunciaria
a su ambicion més preciada.

Recorrio México con sus veinte verdades bajo el brazo, arengando a pobres y olvidados,
que creian ver en su figura algun atisbo de salvacion. Un proyecto alternativo de nacién es
un libro de su autoria, prolijamente editado por Grijalbo, con una portada verde esperanza,
en alusion directa al "rayito de esperanza”, cursi definicion que el jefe de gobierno -en un
arrangue de humildad- hizo de su persona.

Describir intelectual y emocionalmente a Andrés Manuel Lépez Obrador es una tarea de la
misma envergadura que retratar a una entelequia. De carécter explosivo, afecto a los tonos
desmesurados y duefio de un discurso absolutista, "EI Peje" se transformé en caballo de
prueba de psicoanalistas y académicos, que no se cansan de analizar su personalidad y esa
extrafia atraccion que despierta en la gente. El desglose del alias (Peje, por un lado, y
lagarto, por otro) de Lopez Obrador, en cualquier diccionario y con los agregados acordes
a quienes lo aman o lo odian con idéntica exacerbacién, dice que es sagaz, provocador,
obsesivo, ciclotimico, demagogo, camalednico y muy ambicioso.

Los exégetas del ex jefe de gobierno -que en confianza le dicen Andrés Manuel-
testimonian a ojos cerrados que el hombre lleva una existencia monacal; que es auténtico y
su pensamiento carece de fisuras; que es ingenuo y confia ciegamente en sus cuates y en
los que le caen bien de a primera vista. Por eso, hasta que le demuestren lo contrario,
ignora sus despilfarros. Nunca descansa porque su preocupacién maxima son los pobres y
por ellos corre tras ese suefio que lo desvela desde que era un radicalizado militante del
PRI de Tabasco.

Quimera pulverizada con el alevoso fraude de 1994, cuando batallé incansable por la
gubernatura de su estado natal y que por fin mut6 en realidad, cuando en 2000 arrib6
triunfal al gobierno del D.F.

Lopez Obrador es provocador y contradictorio.

Dice y se desdice con la misma velocidad. Por su capacidad histridnica, bien podria ser un
actor. Todas las mafianas, a las 6:25 horas, irrumpia en un salén del palacio de gobierno,
donde lo aguardaba un pufiado de periodistas. Esa era la sacrosanta tribuna en la que se
pavoneaba y marcaba la agenda diaria de la politica nacional. Se reia o se enojaba sin
matices, hacia chistes, gesticulaba y lanzaba furibundas diatribas contra el gobierno
federal; el "innombrable"; sus enemigos perredistas; priistas y panistas; las élites de
cualquier tipo y todo aquel que osara interponerse en su camino. Sin vueltas, tira las cartas
sobre la mesa: Vicente Fox, Marta Sahagun, Carlos Salinas, Diego Fernandez de Cevallos,
Santiago Creel, Manlio Fabio Beltrones y Emilio Chuayffet. Y tiene mas que razones para
denunciarlos. A unos porque los conoce y a otros porgue lo dicen sus acciones cotidianas.
La rustica fraseologia que anima sus discursos -mas cercana al populismo y a la demagogia
que a la modernidad- me gener6 y me sigue generando varias interrogantes. Busqué una
entrevista con Andrés Manuel Lopez Obrador y nunca quiso recibirme. Raro, justo él que
vive en y por los medios, que no existe sin los reflectores matinales.

El ultimo intento fue hace dos meses por medio de una persona que ambos conocemos.
Dijo que no, que "no quiere hablar de su vida personal”, fue la respuesta.
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Frente a la imposibilidad de sentarme a conversar y saldar dudas, rumores, ambigiiedades y
conocer su pensamiento, hablé con todos los que lo conocen, en Tabasco y en México,
pregunté quién es este hombre del que tan poco se sabe, qué poderosa ambicién lo alucina,
qué ideario late bajo la fachada de sus ambivalentes y simplistas proclamas publicas, qué
impulso lo arrastré a participar en una carniceria en la que no se discuten ideas, ni modelos
filoséficos, ni plan de pais a mediano y largo plazo: se discute el asalto al trono, simple y
claro como el agua. Curiosamente, él -y su equipo- que asegura que luchoé por ideales -
magnificos unos y descabellados otros, pero ideales al fin- hoy se encuentra lanzado, como
los demas, al rescate de la maravillosa, abultada y magica caja del Estado federal, y es
risible la diferenciacion entre perredistas y priistas en los tiempos que corren, a pesar de
sus intentos por mostrarse diferente a los ojos de las masas. La diferencia entre ambos es
menor que la que existe en medio de una manada de cebras. Mis dudas son puntuales y sé
que no soy politicamente correcta. Tampoco me interesa serlo. Detesto ser complaciente y
seguir sumisa al rebafio. Es abominable y execrable el desafuero, pero ¢se podia esperar
otra cosa de los integrantes de esta banda de mafosos en el gobierno? Mis interrogantes
son:

¢Andrés Manuel es diferente de los demas? ¢Por qué su vida personal es ambigua? ¢Por
que rehuye a hablar de ella? ¢Fue sincero cuando dijo que en su equipo no habia corruptos?
¢Es verdad que nunca se enterd de las actividades ilicitas de sus funcionarios, hoy
convertidos en reos, y que ni siquiera sospechd un minuto de sus movimientos financieros
y sus prosperos pasares? ;Se puede jurar inocencia y desconocimiento de dos
colaboradores que se corrompen, sin quedar como un negligente o un tonto? ¢Sus
promesas electorales de cambio y decencia son producto de un exceso de voluntarismo o
de una ingeniosa gimnasia del cinismo que vio la primera luz del dia con los
videoescandalos? ¢"EIl Peje" es un politico moderno y democréatico o es un integrante mas
del variopinto mosaico de la obsoleta clase politica nacional, con un discurso
incandescente y altruista?

Al fin de cuentas, aunque mire hacia otro lado, busque culpables ajenos o se haga el
desentendido, disimule y perjure que el violento huracan que sacudié sus cimientos en
aquellos meses de 2004 y que por poco lo arrastra al abismo, es parte de una conspiracion,
un "compld" de los malvados en su contra, Lopez Obrador -que parece empaquetado en
amianto- no es ajeno al descalabro de ideas, dirigentes y movimientos politicos del partido
del Sol Azteca, donde las revoltosas tribus conspiran entre si como en un sultanato, bajo la
atenta mirada del caudillo tabasquefio.

Andrés Manuel Lépez Obrador es un tipo raro. De su vida publica todo se dice y nada se
transforma, de su historia de ciudadano comun nada se dice y todo se transforma. La
biografia oficial afirma que Andrés Manuel Lopez Obrador es licenciado en Ciencias
Politicas y Administracion Publica por la UNAM. Su militancia comienza en 1976, en
Tabasco, junto al poeta Carlos Pellicer, un hombre que pes6 mucho en su vida y al que
consideraba su "amigo y compafiero de viaje". Pellicer le transmite el fervor de la
militancia con los indigenas. Durante largo tiempo, al frente del Instituto Indigenista de
Tabasco, vivio con los chontales. En la mayor austeridad, escribid libros y trabajo dia y
noche para mejorar la calidad de vida de la etnia. Dormia en el suelo, comia lo que ellos le
ofrecian y bebia pozol. Despues, se transforma en el principal operador politico del priista
Enrique Gonzélez Pedrero -ide6logo de Salinas- y de su mujer, la bonita escritora Julieta
Campos, que quedaron prendados con el trabajo de Lopez Obrador con los indios
chontales. Gonzélez Pedrero le ensefid el poder que la obra publica ejercia sobre la
psicologia popular y los votos. En 1983 fue presidente del PRI de Tabasco y su florida
imaginacion lo impulsé a componer la letra del himno local del tricolor: "jAvanzar!
avanzar con el PRI/ comparieros avanzar/ libertad, unidad/ democracia y justicia social”.
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La entonces primera dama tabasquefia fue su protectora y la que le abrid las puertas del
poder. Se dedic6 con ahinco a trabajar con las bases, con la gente de abajo. Esta
metodologia le trajo no pocos enfrentamientos con gobernadores y legisladores que se
sentian "vigilados" por los asperos militantes de los "comités de base™, creacidén de Andrés
Manuel. Enfrentado a Gonzélez Pedrero, en 1984 "El Peje" regresa a México y asume la
Direccion Social del Instituto Nacional del Consumidor. Alli conoce a Gustavo Ponce -su
ex jefe de Finanzas, que apostaba fuerte en el Bellagio de Las Vegas- de quien el ex jefe de
gobierno dijo conocer poco y nada.

En 1988 rompe con el PRI y emigra al PRO, con Cuauhtemoc Cardenas y Porfirio Mufioz
Ledo. Ese afio compitid por la gubernatura de su estado y perdid. En 1994 se enfrenta a su
viejo compariero de andanzas en el PRI, Roberto Madrazo Pintado, pero los hados no lo
acomparian: es derrotado en una eleccidn fraudulenta, al mas afiejo y deplorable estilo.
Embargado por la frustracion, organiza exitosas marchas a la ciudad de Meéxico, donde
denuncia el fraude del que habia sido victima. Durante estos afios, estrecha vinculos con
los priistas Manuel Camacho Solis y Marcelo Ebrard, quienes con dinero del salinismo
financian sus movimientos politicos. Después de sumergirse en las purisimas aguas de la
izquierda democrética, la dupla sali6 convencida de que las manchas del pasado se
borraron y hoy son los activos y pragmaticos bomberos voluntarios de "EI Peje", junto a
Julieta Campos, la célebre escritora y ex primera dama de Tabasco, la misma que le dio a
probar el gustito del aredpago del poder y que lo acompafié con fidelidad en el gobierno
del D.F.

Andrés Manuel es padre de tres hijos: José Ramon, de 15 afios; Andrés Manuel, de 20, y
Gonzalo, de 14. Introvertido y recatado en su vida personal, vive solo desde 2003, afio en
que su mujer, Rocio Beltrdn Medina, murié de una larga enfermedad, el lupus, que la
mantuvo muchos afios en una dolorosa y lenta agonia. Fue un matrimonio tranquilo sin
grandes algarazas ni arrebatos.

"Mi mujer es mi gran apoyo. Es mi paraiso. Con ella he enfrentado los momentos méas
dificiles de mi vida. Ella me ayuda, me apoya, me critica. Es mi consejera..." -se lee en el
libro Tabasco: la historia de estos dias, de José Frias Cerino.

"Andrés Manuel es de los que se apasiona por su trabajo, es decir, lo tom6 como si se
hubiera tratado de una mision. Se entregd por completo a su tarea y sus programas.
Muchas veces en lugar de ir a un cine 0 a un parque conmigo, yo lo acompafaba a
reuniones 0 asambleas para aprovechar el poco tiempo que teniamos para vernos”, lo
describié su esposa Rocio en una conmovedora entrevista con Guadalupe Loaeza.
Préacticamente no se les veia juntos en lugares publicos, ni aparecian en las revistas rosas.
Las unicas vacaciones consistian en viajes esporadicos a alguna playa mexicana y a Cuba,
su sitio predilecto. De gustos provincianos, "El Peje" nunca fue a Estados Unidos ni a
Europa, y no conoce el resto de Latinoamérica. Cuando Rocio Beltran murio, "El Peje"
mandd realizar una misa de cuerpo presente antes de sepultarla, con el sacerdote Miguel
Concha Malo, con quien le une una larga amistad.

Andrés Manuel vive con sus hijos en un condominio popular que adquirié al gobierno de la
ciudad, transita en un Tsuru, el carro mas barato de la linea Nissan y no tiene custodia. Por
lo menos no la requeria, hasta que entendio que podia convertirse en el nuevo Colosio.
Cobraba una mensualidad equivalente a los 5000 dolares para demostrar austeridad, pero
luego se descubrié que su chofer, Nicolas Mollinedo, ganaba lo mismo y nunca quedd
clara la contradiccion. Con una solida preparacion universitaria, es autor de varios libros:
Los primeros pasos: Tabasco; Del esplendor a la sombra: la Republica restaurada; Entre la
historia y la esperanza y Fobaproa, expediente abierto.

Sus amigos aseguran que es austero como un monje, solidario con los amigos, calido y
jovial; detesta la alta exposicion publica, es politicamente pragmatico, admira a Felipe
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Gonzélez y a Ignacio "Lula" da Silva; adora la comida mexicana y, mas que ninguna, la
tabasquefa. Las encuestas de las que es fanatico y con las que se mueve todos los dias y a
todas partes le dicen que en la politica mexicana es el nimero uno o por lo menos lo era.
Sus detractores juran todo lo contrario. Que miente, que tiene doble moral, que es
manipulador.

Tipico exponente de esa izquierda culposa y pacata en sus formas, a Lépez Obrador no se
le conocen novias, amantes, ni infidelidades. Cuando estaba en la cima de su popularidad,
fue nominado como "el soltero mas codiciado de México". Las pocas mujeres que tuvieron
la mala suerte de sentirse atraidas por Andrés Manuel, se encontraron en la intimidad con
un hombre aspero, incapaz de de mostrar sentimientos, insensible y duro (como de alguna
manera sutil su esposa le confié a Guadalupe Loaeza). Beatriz Gutiérrez lo sabe. No fueron
pocas las veces que se lamentd frente a sus amigos de la frialdad de Andrés Manuel y de su
obsesién por la politica. Fuera de eso, no hay temas que le importen o que llamen su
atencion. Sin embargo, la dama soporta porque asegura que esta enamorada. Supongo que
no debe ser nada sencillo para ella.

La etapa de sus primeros afios, su familia, la infancia y adolescencia, se esfuman en la
nebulosa de los tiempos. Alli donde los psicoanalistas aseguran que se perfila la
personalidad de un ser humano. Los afios clave.

Excesivo como el trépico ardiente que lo vio nacer una madrugada del 13 de noviembre de
1953, en Tepetitan, municipio de Macuspana, Tabasco, reino del calor, las lluvias y los
mosquitos, el petroleo y la pobreza, Andrés Manuel es un hombre ensortijado y complejo.
Su pasado tiene tantos 0 mas claroscuros que su presente y para intentar comprender algo,
solo algo de su psiquis, hay que adentrarse en el salvaje y desconocido territorio que
alumbro sus origenes.

Tabasco, en la region sureste de México, es un enclave de agudos contrastes entre la
riqueza de unos y la pobreza de muchos. Entre la humedad de sus selvas, sierras y rios, que
ocupan una extensién de 25000 kilometros cuadrados, y mimetizado con las pasiones
desenfrenadas de sus hombres, Graham Greene vivio y escribié la novela El poder y la
gloria, que relata la historia de un sacerdote perseguido y condenado por infinitas dudas
existenciales. Greene lleg6 a Tabasco en 1926, exanime, después de una travesia de 53
horas, que le llevaron a decir "para saber qué calor hace en el mundo, tenia que esperar
hasta Villahermosa".

El historiador Carlos Martinez Assad, en su libro Breve historia de Tabasco, escribi¢: "Esta
es tierra de agua, por sus abundantes rios, lagunas, albuferas, y por sus litorales del golfo
de Mexico. Es una region de aire por el viento de sotavento que impide a las
embarcaciones su tranquilo navegar y que ha sido el responsable de numerosas catastrofes
naturales. Es tierra de fuego por las muchas batallas que albergd y por los mecheros de gas
que alumbran sus noches oscuras; lo es igual por lo religioso, pues con Lucas se escucha
decir: 'He venido a traer el fuego sobre la Tierra, y ¢cual es mi deseo, sino que incendie?"."
Desde el fondo de los siglos, la pelea por el poder estuvo protagonizada por una casta de
figurones autoritarios, revoltosos y furtivos, sin codigos ni lealtades y enlazados entre si
como en una gran familia. La religion fue el eje de feroces batallas y persecuciones
politicas, asesinatos y un anticlericalismo fundamentalista en el que sotanas, santos y
templos, se convirtieron en botines de guerra de las belicosas tribus.

Los cacicazgos locales, desde la Revolucion, estuvieron marcados por un fuerte culto a la
personalidad y a los populismos nacionalistas. En Tabasco, hoy, todo es blanco o negro.
Vida o muerte, venganza y traicion. Verdades absolutas y radicales que se exaltan con
desesperacion o se gritan pistola en mano en medio de un paisaje de extremos en el que sus
hombres, durante décadas, aplicaron el dogma de que las ideas se salvan eliminando
fisicamente al enemigo. Alli, donde "en las luchas politicas, lo sentimental impera sobre lo
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doctrinario”, como acertadamente define Andrés Iduarte, en Un nifio en la Revolucion
mexicana, una sencilla y apasionante autobiografia novelada, que no hace mas que mostrar
una realidad delirante que generd hombres idénticos al paisaje.

Tomas Garrido Canabal fue el amo de Tabasco durante los 15 afios que permanecio en el
poder. Latigo en mano y actitud paternalista y demagdgica, dejé profundos surcos en la
psicologia popular y, sobre todo, en la de sus politicos. Todos, de una u otra manera,
heredaron algo de Garrido Canabal, de una u otra manera todos son "garridistas”.
Autoritario y amoral, socialista y ateo, Canabal odiaba el alcohol tanto como los ritos del
catolicismo. Sus virulentas persecuciones a los curas, a quienes obligaba a casarse o a vivir
en concubinato, trascendieron el Estado y generaron novelas, cuentos y peliculas. El
fugitivo, de John Ford, por ejemplo, estd basada en la novela de Graham Greene, y Luis
Bufiuel también se inspird en las turbiedades de Tabasco para rodar Cela s'appelle {"aurore,
basada en un relato del francés Emannuele Robles, "Las navajas".

Sus enemigos le apodaban "Dimas, el Rojo", por su ideologia extremista y las feroces
milicias de jovenes uniformados con camisas coloradas y pantalones negros, que a modo
de guardia de corps arengaban en sus discursos publicos, perseguian a los rebeldes,
denunciaban bebederos clandestinos y degollaban curas que se atrevian a desobedecer la
orden del jefe de no practicar sus ritos. La locura fundamentalista de los Camisas Rojas y
las extremas intolerancias del régimen garridista crearon por contraposicién cofradias de
catdlicos ultraderechistas que conformaron la Union Nacional Sinarquista.

Tierra de capangas, de enigmaticas devociones por la muerte y extremos, no es casualidad
que produjera individuos aparentemente disimiles pero hermanos de sangre.

En Tabasco, todos se aman y odian con frenesi.

Vastagos de un mismo padre, esconden exactas cicatrices. Descendientes prodigos del PRI,
conservan todas sus mafas. Son impredecibles, violentos y absolutistas. Tienen una
concepcion del poder clientelar, maniquea, traicionera y corporativa. Aman el poder, el
dinero y la buena vida. Son millonarios, tienen relaciones tdrbidas y no pueden explicar el
origen de sus fortunas.

El poeta Carlos Pellicer Camara, una excepcion, fue referente politico fundamental de
Lopez Obrador, cantd al salvajismo de Tabasct) como nadie y fue senador nacional por el
PRI. Carlos Madrazo Becerra gobernd el estado de 1959 a 1965 y es el padre de Roberto
Madrazo Pintado, el aspero y borrascoso jefe del tricolor y heredero fiel de la dura estirpe
familiar, enfrentado a Lopez Obrador desde lejanas épocas.

Carlos Madrazo Becerra y su mujer Graciela Pintado se mataron en un "sospechoso”
accidente de avioén a minutos del aterrizaje en Monterrey, cuando su hijo tenia 17 afios.
Frente a la tumba abierta, el joven delfin juro honrar la memoria de su padre y dedicarse de
por vida a la noble tarea de la militancia politica bajo las banderas del tricolor, premisa que
cumplio al pie de la letra, por lo menos en las formas.

Lopez Obrador y Madrazo Pintado se detestan, pero estan ensamblados por la misma
fatalidad; igual que Carlos Salinas de Gortari, enemigo numero uno de "El Peje".

Andrés Manuel es el mayor de siete hermanos, seis varones y una mujer, hijos de Andrés
Lopez Obrador Ramon y Manuela Obrador Gonzélez, un matrimonio de comerciantes de
clase media acomodada de Macuspana. Cuentan que de nifio, el jefe de gobierno era
retraido y timido, le costaba relacionarse y hacer amigos. En AMLO. Historia politica y
personal del jefe de gobierno del D.F., Alejandro Trelles y Héctor Zagal revelan que, segin
sus padres y maestros, Andrés Manuel mostro un caracter extrafio cuando era nifio. Habia
momentos en que su mente abandonaba el cuerpo y que literalmente se "pasmaba.

"Le pusimos Andrés Manuel porque pensamos que no habia otro hijo... De chamaco tenia
una enfermedad: no se le podia decir nada ni regafiarlo. Se trababa. Alguien me dijo que lo
que necesitaba era un par de nalgadas bien dadas. Pero ;como le iba a pegar a mi hijo?
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Total que un dia cuando se trabd, me dije: Total, si se ha de morir, pues de una vez." Y le di
un par de nalgadas. El hizo: 'JAh!". Y se le quitd esa enfermedad™, revelé su padre hace
tiempo a un periddico de Tabasco.

Fue un nifio y un joven introvertido, dedicado a la lectura y los estudios. Asistio como
monaguillo en la Iglesia del pueblo y durante afios, la vida de la familia, sencilla y
trabajadora, fue un remanso. Nada les hizo presentir la cercania de una desgracia.

Un oscuro suceso marcd su adolescencia y aqui estaria el motivo por el que Andrés
Manuel se niega a hablar de su vida personal. La biografia no autorizada dice que era un
jovencito rebelde cuando mat6 a su hermano menor Juan Ramon, con un revolver calibre
22, que pertenecia a su padre. Aparentemente, segin algunos testimonios, los hermanos
estaban jugando con el arma y ésta se dispard, matando a Juan Ramoén instantaneamente.
Otros dicen que estaban discutiendo y que enfurecido Andrés Manuel tiré sobre su
hermano.

Las versiones se contradicen en las fechas y en Macuspana es un tema tabd. Unos dicen
que la tragedia ocurri6 en mayo de 1965, cuando Andrés Manuel tenia 11 afios; y Trelles y
Zagal aseguran que ocurrié el 9 de julio de 1969, cuando AMLO tenia 16 afios. La familia
destrozada enterrd al joven y emigré del pueblo. Los archivos desaparecieron y no hay
registros en periddicos locales. La tragedia

fué utilizada por los enemigos de Lopez Obrador durante las campafias electorales de
Tabasco, y ahora, que el hombre pelea la candidatura presidencial, este incidente es
comentario obligado entre sus adversarios y en el mismisimo seno de las tribus perredistas.
La muerte de su hermano dejé una marca indeleble y traumatica en la psicologia de Andrés
Manuel. No es para menos. Por esos enigmas del destino, esta tragedia lo acerca a sus
enemigos. "El Innombrable”, Carlos Salinas de Gortari, y su hermano Raul mataron de un
escopetazo a la joven sirvienta de la casa familiar cuando tenian cuatro y cinco afios,
respectivamente. "jSoy un héroe, maté a Manuela!", grité Raul, mientras el cuerpo de la
infortunada aun estaba tibio. Los testimonios desaparecieron de las hemerotecas y
trascendieron cuando el poderoso clan pataleaba en el lodo de la corrupcion y los crimenes
politicos.

* * *

* * *

La biografia de Roberto Madrazo Pintado, el sibilino capanga del PRI, podria comenzar el
dia que sus padres murieron en el avionazo en Monterrey y él, apenas un adolescente
devastado, decidio dedicar su vida a la politica para hacer honor a la familia: O tal vez,
podriamos contar que el candidato nacid el 30 de julio de 1952 en Tabasco y que su carrera
politica fue mas que vertiginosa, que la diosa de la fortuna estuvo de su lado porque le
regald la dicha de tener mas que excelentes padrinos.

Podria decir que su historia empez06 el dia que Roberto Madrazo se enamoro de su tercera
mujer, Isabel Parra, la bella morena que lo emparento definitivamente con la powerfull
familiy Hank Rohn, ya que Isabel era novia de Cuauhtemoc Hank, el desaparecido hijo del
legendario "profesor”. O el dia que, arrastrado por la furia de sus hombres, tomd por asalto
el gobierno del Estado luego de unas elecciones fraudulentas y permanecio atrincherado
por varios dias hasta que oblig6 (es decir, lo extorsiond) al entonces presidente Ernesto
Zedillo a que lo reconociese formalmente.

También podria dar inicio la noche del 6 de noviembre de 1994, cuando el policia Eddy
Williams Arias Gallegos, de 28 afos, aparecid asesinado de dos balazos, uno en la cara y el
otro en la cabeza. El cuerpo estaba tirado en la calle frente la puerta de la casa de Roberto
Madrazo, quien se hallaba en el tramo final de su campafia para acceder a la gubernatura
de Tabasco. Arias Gallegos, guardaespaldas del cacique tricolor, vivia con Nora del
Carmen Morgas L6pez y tenia con ella dos hijos. Segun la autopsia en mi poder, realizada
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por miembros del equipo de peritos médicos de la Procuraduria General de Justicia, las
armas utilizadas fueron un revolver calibre 38 Smith and Wesston y una pistola de 9
milimetros; el cuerpo no tenia restos de alcohol. Tenia restos de polvora en la mano
derecha, no asi en la izquierda. EI hombre era zurdo y uno de los orificios de bala estaba en
el costado derecho del craneo.

De manera burda, sin embargo, la misma Procuraduria le informa a la esposa que su
compafiero se habia "suicidado"”. No se entiende cémo alguien puede quitarse la vida con
dos pistolas diferentes. Realmente, en Tabasco pasan cosas muy raras.

Nora del Carmen Morgas Lopez no se resignd al dictamen oficial y llevo el caso a la
Comision Estatal de Derechos Humanos, que recomendé a la Procuraduria reconstruir la
muerte de Williams, debido a graves irregularidades en las investigaciones. Curiosamente,
el secretario cié gobierno del actual gobernador tabasquefio, el rollizo y frivolo Manuel
Andrade -apodado "El Buda" por sus exageradas proporciones-, Jaime Lastra Bastar,
fungia como procurador de justicia cuando Eddy Williams se "suicidd" con dos pistolas, y
el organismo a su cargo aconsejé callar todo para "no perjudicar al candidato"”. Sobre el
episodio, funcionarios que se encargaron de investigar el crimen me aseguran que a
Williams lo mataron dentro de la casa de Madrazo y los motivos que se manejaron en su
momento producen escalofrios. Nadie lo puede acusar por este crimen, pero la alevosa
manipulacion de las averiguaciones y la posterior desaparicion de las pruebas, fue una
impronta en su vida politica.

Como en una delgada telarafia propia de una tragedia de Shakespeare, las hebras de las
vidas de estos hombres que se odian se entrecruzan secretamente, mas alld de los
irreconciliables pleitos y discordias terrenales. Por puro azar o por lo que fuera, Lopez
Obrador, Salinas y Madrazo tienen un denominador comun, ademas de la idéntica cuna
partidaria: la muerte.

El 19 de enero de 1995, Roberto Madrazo, al que muchos llaman "EIl Fuhrer", se instal6 en
el palacio de gobierno y mandé destruir todos los expedientes del asesinato. La viuda le
envid una carta suplicandole que la recibiera. Nunca le respondio y tampoco le otorgo la
indemnizacién correspondiente.

El simil criollo del dictador germano se sentia tan omnimodo, que podia hacer lo que
quisiera. Tenia mucho dinero: para llegar al sillén que ocupd su progenitor, gastd 72
millones de ddlares, cuya procedencia nunca aclaré. Su mandato estuvo jalonado por los
escandalos, el autoritarismo, la corrupcion y la represion a todos los sectores del arco
politico opositor. Mano dura, dadivas y un clientelismo brutal fueron la consigna politica.
Desde ese trono, Madrazo comenz6 a pensar en grande, se proponia vengar a su padre. Iba
por mas, queria ser presidente. Y para llegar, estaba dispuesto a todo: comprar, vender,
mentir y traicionar.

Carlos Cabal Peniche es de Tabasco. Turbido y polémico, el ex banquero es un viejo
amigo y socio de Madrazo y los Hank Rohn. Dedicado actualmente a asesorar a empresas
bananeras, es el hornbre mas rico y poderoso de la zona. Por afios estuvo profugo, acusado
de fraudes y estafas maltiples. En julio de 2003 regreso a su tierra, con apoyo del gobierno
estatal y el federal, para invertir cinco millones cie dolares en licencias y permisos para
exportar bananos a la Unién Europea. En 1993, Roberto Madrazo firmo un fideicomiso de
cuatro millones de dolares con el Banco Union, propiedad del empresario. Un afio despues,
Pedro Aspe, secretario de Hacienda, denuncia los fraudes que eran cometidos por la
entidad de Peniche. Madrazo niega toda relacion con el banquero, pero se descubre que no
solo la casa que utilizaba para la campafia a la gubernatura era propiedad de su amigo, sino
que éste le habia entregado varios millones para los gastos electorales.

Y durante un largo tiempo continuarian la farra y los descalabros. "El Peje", instalado en
México, exhibe 16 cajas con documentacion, que probaba no s6lo que las elecciones
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habian sido fraudulentas, sino que la suma millonada que el capanga habia dilapidado en
su campafia violaba el tope impuesto por los reglamentos electorales y, ademas, se advirtio
que los comprobantes eran apdcrifos. Para desviar la atencidn, al gobernador no se le
ocurre mejor cosa que fingir un secuestro. Luego de desaparecer durante un dia, realiza una
conferencia y se presenta con la mano vendada, segun explica, por los golpes de sus
secuestradores. En Tabasco recuerdan risuefios el episodio y le dan una explicacion menos
sofisticada. "Se fue con una bailarina."”

Decidido a luchar en las ligas mayores, pidio6 licencia para hacer campafia para alcanzar la
presidencia del PRI. En su lugar, dejo al adiposo Manuel Andrade, un hombre de su entera
confianza, inclinado a los saraos ruidosos, adorador del buen tequila y de las rubias
pulposas, que despacha a diario desde una famosa cantina de Villahermosa. Eso si, no tiene
pruritos para gastar recursos del erario. En

2004, segun informes de la Comision de Hacienda, el gasto diario del gobernador fue de
23000 ddlares, sin rendicion de cuentas.

Con una trayectoria politica escandalosa que raya permanentemente en el delito, heredero
de todas las miserias de sus progenitores pero ninguna de sus virtudes, Roberto Madrazo
quiere instalarse en Los Pinos. Recuperar para el PRI lo que jamas debian haber perdido: el
podery la "caja".

¢Llegara? Quién sabe, ojala que nunca. El Partido Revolucionario Institucional vive una de
las peores crisis de su historia. Muchos priistas hablan de una crisis "terminal™, un cancer
qgue ha corroido sus entrafias y para el que no existe cura. "Desde 1994 se han
desmoronado esas minimas reglas de juego. La certidumbre del fin del sistema politico y la
obsesion por seguir en el poder, asi el sistema politico esté en ruinas, han desatado la
animosidad de los priistas, seguido de la de los panistas (el gobernador de Jalisco, Alberto
Cardenas, al interpretar la actitud de quienes se opusieron a una decision suya, explicé: 'Lo
hacen nomas por joder'y el gobernador de Guanajuato, Vicente Fox, al preguntarsele sobre
las criticas a su gestion, contestd: 'Me valen'). Desde luego, los priistas son, por
antigliedad, los mas expertos, y entre ellos brilla con luz propia y ajena Roberto Madrazo™,
escribio Carlos Monsivais, en 1998, y después que el "Firher" del ardiente trépico tomara
por asalto la Camara de Diputados en busca del mismisimo Santiago Creel porque se habia
atrevido a iniciarle juicio politico. Tenia un parche en el ojo, en alusion al apellido del
entonces legislador que coincidia con el de la mala de una popular telenovela {Cuna de
lobos): Catalina Creel.

Con maés enemigos que amigos y una imagen publica gangsteril, el futuro del paisano de
Lopez Obrador es impredecible. Por las dudas y para honrar el honorable apellido y el
futuro dinastico,

Cronica de una sucesion fraudulenta

ejercio el "dedazo™ y su hijo Federico, un curioso apologista de la ignorancia, asumio como
diputado por Tabasco.

Al poco tiempo, encantado de la vida con la esforzada chamba, el joven lanz6 su
candidatura a la gubernatura del Estado. "Porque mi familia siempre estuvo en el poder”,
respondio el sefiorito cuando un periodista le pregunto por su preparacion intelectual y sus
estudios.

En un pais de pasiones futboleras, Andrés Manuel es fanatico del béisbol, deporte que
practicaba regularmente en un exclusivo club de la zona de Las Aguilas. Experto en el arte
de arengar con la habilidad de un pastor evangelista (es catolico, pero no mocho), su
discurso es silvestre y maniqueo. En una de esas correrias matinales dijo: "Ya no puede
uno hablar porque hay muchas golondrinas en el alambre, ya todo va a ser con sefias,
cuando me digan algo sobre el ciudadano presidente, ya de una vez les digo cémo va a

Ser-.
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Frente a los divertidos reporteros, cruzd su brazo derecho a la altura del pecho para
referirse de manera figurativa a la banda presidencial. Hizo con los dedos el signo de paz y
amor. Y nuevamente repiti0 la sefia cuando le preguntaron por el secretario de
Gobernacion, Santiago Creel, y el de Hacienda, Francisco "Paco” Gil. Ducho en el arte de
los alias, cada vez que se refiere a Paco Gil le dice: "Su Alteza Serenisima". Antes de
marcharse de la sala, explicé que no iba a hablar "porque hay mucha histeria en nuestros
adversarios, algunos se estan engorilando (sic), los noto muy duros, engorilados en contra
de nosotros, entonces nos vamos a relajar, a distender".

Qué raro, pensé apenas lei la frase. Nunca antes en México escuché a un politico hablar de
los "gorilas”. "El Peje" se me figuré de pronto como uno de esos poderosos jerarcas
feudales del peronismo, individuos belicosos, vulgares y maniobreros, que catalogan a sus
enemigos con ese mote simiesco.

Con escaso margen de maniobra, Andrés Manuel batallara con la certeza de que su destino
estd en Los Pinos. Pero tiene algunos problemas. Encumbrado en una enclenque estructura
politica clientelar y populista -herencia del viejo PRI, donde luchd hasta que decidié
marcharse cuestionando las mismas lacras que se descubrieron en su intimidad, se le hara
complicado mantener coherencia partidaria desde la prision. Habian transcurrido unas
horas desde el desafuero y los cénclaves secretos proliferaban. En una cabal muestra de
generosidad y solidaridad, las diferentes jefaturas de las corrientes pugnan a brazo partido
por determinar al nuevo candidato al 2006.

Las tribus, las beligerantes huestes del Sol Azteca, un enjambre de personajes de escaso
nivel intelectual y desmedidas ambiciones de "progreso econémico”, carecen de proyecto y
pensamientos. "El Peje" no es el jefe, no conduce y no es respetado por una casta de
individuos que estan mas atentos a las intrigas y los negocios que a la causa. Los miembros
del afiejo clan Cardenas, egdlatras, conspirativos y aliados al poder en turno, nunca lo
acompariaron, jugaron siempre en su contra. Y sus adlateres preferidos, Manuel Camacho
Solis, Marcelo Ebrard y Leonel Cota Montano, estaban muy cuestionados por su cercania
con el PRI. El primero fue uno de los cerebros de la campafia del martirologio. Hombre
nacido en Irapuato, hijo de un general, tiene una sélida formacion intelectual. Funcionario
relevante durante el salinismo, fue el comisionado para la Paz y la Reconciliacion en
Chiapas. Enemistado con Salinas, escribié Por un cambio sin ruptura, donde sostenia que
debia continuar la nomenklatura ortodoxa en el partido. Cuando mataron a Colosio, la
viuda no le permitié el ingreso a la funeraria. Marcelo Ebrard Cassaubon es el
acompariante fiel de Camacho. De 1978 a 1995 estuvo en el PRI y siempre al lado de su
jefe a donde lo llevara el destino.

"El Peje" tiene costados débiles, los mismos que lo derrumbaron. A tono con ese
paternalismo que tan bien cae en el México profundo (y en América Latina), pudo ganarse
las simpatias de millones de desamparados que lo ven como a un Mesias; de cara a las
corruptelas de sus hombres, Lépez Obrador respingd y fugd hacia adelante, consciente de
que "no hay mejor tactica que un buen ataque".

Cuando la élite azteca utiliza el término despectivo "loco", para todos esta clarisimo que se
refieren a él.

No se puede aceptar que Andrés Manuel esté desquiciado, pero en un territorio dominado
por la irracionalidad y las impiadosas batallas por aposentarse en la silla presidencial en el
2006, el ex jefe de gobierno de la capital mexicana no debe estar muy sereno y menos aun
frente a la jauria de lobos hambrientos que pujan por hundirlo en lo mas profundo de la
tierra. La poderosa casta empresarial mantuvo una relacion ambivalente, en la que
prevalecian la necesidad y la desconfianza. Carlos Slim, el rey Midas, estuvo a su lado
durante mucho tiempo. Fue su mecenas ante los empresarios, quienes siempre habian
manifestado suspicacias hacia el jefe de gobierno. Criticaban exageradamente su
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populismo y su demagogia. En Monterrey recuerdan el dia en que Slim convocé a los
poderosos regios a un conclave donde el invitado principal era el jefe de gobierno, que
lleg6 de la mano del cuarto hombre més rico del plantea.

El escandalo de los videos derivo en una abrupta distancia del rey Midas, quien no habia
ocultado sus preferencias hacia el que consideraba su "gallo” para las elecciones de 2006.
Hoy, ni Slim ni Lopez Obrador hablan de los motivos reales del divorcio.

¢Qué pensamientos cruzaron su mente cuando recibié el comunicado de su desafuero?
¢Qué paso por su cabeza cuando mir6 el amanecer del dia 7 de abril y se despidid de sus
colaboradores en el palacio? ;Ddnde se torcié el destino?

En el Infierno, una de las tres partes de la Divina comedia, se describen los padecimientos
de quienes habitan el octavo circulo, "el de los fraudulentos”. Alli conviven los rufianes,
los traficantes de objetos sagrados, los impostores, los aduladores, los ladrones, los falsos
consejeros y los falsificadores de personas, monedas y palabras. Los que simulan y no
cumplen lo prometido. Los que se burlan del pueblo y lo estafan reiteradas veces.

La democracia mexicana perdié y mucho con el desafuero a Andrés Manuel. Nadie sabe
bien qué decir, y la desolacion y la desesperanza son el Unico refugio. Los ciudadanos
honestos estan resignados a vivir entre ladrones y profetas de la decadencia y la
mediocridad. Por eso la indiferencia frente a las elecciones, frente al voto y frente a las
injusticias de la vida cotidiana. No me gusta Andrés Manuel Lopez Obrador, porque no me
gustan los populismos. Pero nada tiene que ver. (A quién puede importarle lo que yo
pienso? Tampoco esta cronica pretende resolver nada, ni dar ninguna respuesta. Sin
embargo, nadie tiene la autoridad para pasar por encima de las leyes y manosearlas.
Ningln presidente, ninguna primera dama, ningin Madrazo y compafiia, nadie. Los
mexicanos tienen derecho a decidir, por encima de los falsificadores de monedas y de
palabras.

¢Podra Andrés Manuel, como el Pejelagarto, ese pez milenario que corcovea en los
pantanos ardientes de su tierra, sobrevivir a esta tempestad o terminard fagocitado por ella?
Todo puede suceder, depende de muchos factores. Del destino, pero también de las
circunstancias politicas y de él mismo. Vivio derrotas y gano batallas. Escandaliz6, agravio
y mientras manejo los hilos hizo y deshizo a su antojo. Una gran parte de su vida puede ser
narrada en pasado. Otra gran parte estd en el aire. Le dolid el despojo y la desoladora
certeza de la traicion lo embargd. Las desventuras politicas no generan lealtades. Fuera de
juego, hundido en un proceso perverso Yy sin destino, las ambiciones y el poder
comenzaban a abandonarlo.

El cabrén de las pampas que enamoro a Rosario

Se imaginaba entonces a los hombres tal como son en efecto: insectos que se devoran unos
a otros sobre un pequefio atomo de barro.

VOLTAIRE, Cuentos orientales

Sucedi6 antes de su muerte. En la desatinada cima de su opulencia y esplendor, Carlos
Ahumada Kurtz no vislumbraba un apice del averno que le aguardaba a partir de ese
encuentro. Habia conocido a Rosario Robles en una reunion partidaria y la quimica fue
inmediata. El astuto self made man argentino-mexicano, hoy inerte inquilino de un
minusculo dormitorio del Reclusorio Norte, desplegé sus amplias dotes de sofisticado
erotdmano y con la rapidez de un rayo enamoro locamente a la poderosa y aguerrida dama
del sol azteca.

Hacia tiempo que Ahumada habia puesto sus ojos en la carismatica lideresa del PRD y a
propdsito le pidi6 a Ramén Sosamontes, picaro operador politico de escaso vuelo y
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coémplice de correrias y pillajes al erario publico, ex delegado de lIztapalapa y asesor de
Rosario en el PRD, que fungiera de Celestino y arreglara un encuentro informal.

Ocurrié a principios de diciembre de 1999, en el elegante barrio de Coyoacén, y nadie
imagind que esa noche de otofio marcaria el inicio de una historia de virtuales venganzas y
traiciones politicas, espionaje y juegos de azar; infidelidades, odios, amor y desamor, mas
acorde con un volcanico culebron tropical, que a una digna transicion democrética.
Enfrentamientos y escandalos publicos en los que se mezclan lujosos casinos de Las
Vegas, impudicos funcionarios con maletas repletas de dolares sucios, empresarios
exitosos, lavado de dinero, pasiones clandestinas y una extensa lista de cobmplices politicos
de varios colores, que debaten como pugiles a tono con un tiempo en el que el pudor ha
perdido vigencia.

Maria del Rosario Robles Berlanga tampoco imaginé el huracan que la devastaria cuando,
candida como una doncella, fijé sus ojos oscuros en las érbitas del elegante play boy
argentino, que hacia lo imposible por intimar con ella. (jAy, Rosario, si me hubieras
consultado!) Sabia quién era, le habian hablado de él, pero hasta entonces no tenian
amistad. Y esos segundos de embrujo fueron su perdicién, porque a partir de aqui su
descenso hacia el abismo fue imparable. Economista de 48 afios recibida en la UNAM con
una tesis sobre los movimientos de los empobrecidos campesinos mexicanos, con dos
fracasos maritales a cuestas, amorios sin importancia y una hija adolescente, Rosario
Robles, la "Chayo", es una chaparrita de rasgos fuertes, risa facil y personalidad
ambivalente: dura por fuera y demasiado fragil por dentro. Mujer ambiciosa y sensible, que
adaptd su ideario de izquierda a la modernidad neoliberal y globalizadora; pero que, sin
embargo, no supo o no pudo preservar su pobre corazon de las garras de un perverso
cabrdn, que "por primera vez la tratd como una reina y la hizo sentir mujer”.

Por algo un dia confesé que ella "s6lo desmayaba de amor" cuando le preguntaron si
alguna vez habia sufrido desvanecimientos o descomposturas fisicas debido a su obsesion
por el trabajo. De ahi, quizas, su pasién musical casi exclusiva por Paquita la del Barrio, la
ardorosa cancionera de las maldades e iniquidades masculinas, reivindicadora permanente
de las pobres féminas maltratadas por los machos y cuyos temas Rosario tararea de
memoria.

Carlos Agustin Ahumada Kurtz, argentino de nacimiento y mexicano por adopcion;
atractivo, de mirada y voz insinuante y cuidada barba de varios dias a lo Mickey Rourke en
Nueve semanas y media; duefio de la constructora Quart y un pasado turbido y alborotado,
amaso una fortuna por medio de tropelias varias y fraudulentos contratos de obra publica
amarrados con el gobierno capitalino en turno. Su vida personal, antes y después de
aterrizar en México, es un enigma y un mar de contradicciones, salvo para poquisimas
personas.

Adicto al poder y al dinero, desde su mas tierna adolescencia Carlos Ahumada comprendio
que el fraude de identidad era el camino perfecto para triunfar en tierra extranjera. Una
conmovedora historia de persecucion politica en el momento justo en que los argentinos
comenzaban a llegar a México empujados por la muerte y la violencia, negocios rapidos
con los generosos caciques del PRI y la plata facil y abundante que le otorgaria, ademas de
cierto estatus social, el sostén econdmico de una familia duefia de una psiquis compleja y
retorcida que dependia de sus habilidades de supervivencia, eran la clave para construir el
disfraz.

Después de todo, vivia en una tierra donde las méascaras son casi genéticas y el joven no
hizo més que mimetizarse.

Carlos Agustin Ahumada es el quinto de seis hermanos -Silvia, Graciela, Roberto,
Verédnica, Carlos y Pablo- del segundo matrimonio de Mercedes Kurtz con Carlos Anibal
Ahumada Ferreira, empleado bancario. Segun el testimonio de un familiar, su madre, una
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mujer de caracter fuerte y posesivo que descendia de inmigrantes alemanes y que trabajo6
como bibliotecaria en la ciudad de Cérdoba, en Argentina, mantenia con su hijo Carlos una
"conexion simbidtica”, que con el tiempo provocaria graves fisuras entre los hermanos. "El
era su preferido y ella nunca disimulé que lo queria mas que a nosotros”, dice Roberto
Ahumada, con tristeza.

De su primer matrimonio, Mercedes tenia dos hijas: Marita y Pelusa” que actualmente
viven en Argentina y, extrafiamente, no tienen relacion con la familia.

Al comienzo de los tumultuosos afios 70, Pelusa, que se habia casado con Gustavo Correa,
un militante socialista, se queda sola. EI hombre desaparece -se cree que en manos de un
grupo paramilitar- y nadie supo nunca mas de su paradero. Eran tiempos convulsos y el
pais un polvorin. Pelusa no tenia relacion con la nueva familia de su madre y recién toma
contacto con ella, cuando hacia tiempo que ellos vivian en México. Fue en 1984 y Carlos -
quien habia aterrizado en el pais junto a su madre y hermano Pablo en diciembre de 1975-
la recibe con afecto y le ofrece ayuda.

Carlos Ahumada Kurtz y parte de su familia no Illegan a México por razones politicas,
como se cree, sino buscando nuevos horizontes luego de la violenta separacion
matrimonial de Mercedes Kurtz con Carlos Ahumada Ferreira, quien murié de un enfisema
pulmonar en 1993- En realidad, la que los convence del éxodo es Graciela, la mayor de los
hermanos, quien con un premio otorgado por la Sociedad Argentina de Escritores (SADE)
estaba instalada en México. En la nueva tierra se hace y se transforma el hombre que
provocd un terremoto politico que hizo trastabillar al poder, un pragmaético y un intuitivo
feroz de los talones de Aquiles ajenos a los que supo sacar provecho en beneficio propio.
Jamas le hizo asco a nada con el afdn de engrosar sus cuentas bancarias y acrecentar al
méaximo sus influencias palaciegas, y para lograrlo decia que las diferencias ideoldgicas o
politicas son "un cuento de marcianos"”, por aquello de que el "fin justifica los medios",
dogma maquiavélico que no dudd en seguir al pie de la letra.

Entre sus amigos de la politica habia -hoy todos se esfumaron- un hato de personajes para
todos los gustos: el ex presidente Carlos Salinas de Gortari y el dio dinamico de abogados
de la familia Salinas, Juan Ramén y Antonio Collado Mdcelo; la primera dama Marta
Sahagun, el ex procurador priista Ignacio Morales Lechuga, el senador ultramontano y jefe
del PAN, Diego Fernandez de Cevallos, el frivolo secretario de Gobernacion y aspirante a
la precandidatura presidencial por el PAN, Santiago Creel, el oscuro secretario de
Seguridad Publica, Ramén Martin Huerta, el procurador Rafael Macedo de la Concha y los
gobernadores Arturo Montiel, Joaquin Hendricks y Lazaro Cardenas Batel.

Priistas, panistas y perredistas que gobernaron la ciudad de México cayeron gustosos en
sus redes. Carlos Ahumada no escatimo esfuerzos a la hora de meter la mano en la
billetera. Como un Santa Claus del nuevo milenio, depositaba codiciados regalitos (Iéase
sobornos) de color verde en manos de los prestos funcionarios patrios que le servian
presurosos.

Quebranto lealtades y voluntades varias. Traiciono, mintio y estafo. Su apego a la verdad y
al amor fraterno puede corroborarse con el documento apécrifo que lo acompafié en varias
incursiones financieras, en el que jura que nacio en Saltillo, Coahuila, y no en Cérdoba,
Argentina, y en las revelaciones de su hermano Roberto, quien lo acusé de robarle dinero y
abandonarlo en la carcel, luego del desbarranco de una financiera ilegal que ambos
montaron y en la que embaucaron a mas de mil inversionistas. Ni bien su hermano fue
enjaulado. Carlos Ahumada se hizo humo y negd toda conexién con su pariente en
desgracia. Por tal episodio y luego que Roberto demostrara a la justicia que Carlos era su
socio, éste permanecio preso s6lo un mes -de julio a agosto de 1994- y, como relata Raul
Monge en su libro El tango de Ahumada, sali6 libre porque Roberto levant6 los cargos a
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cambio de que el ladino consanguineo le restituyera lo robado, condicion que jaméas se
cumplio y que los separd violenta y definitivamente.

Todo un caballero, como se puede apreciar y, mas que nada, precavido. Como un tesoro
tan o mas valioso que sus millones, oculto las pruebas de una veintena de corruptelas
ajenas que su aficion por las cdmaras ocultas, hobby que aprendié de su intimisimo, segln
hace constar Roberto Ahumada, el ex procurador Ignacio Morales Lechuga, quien lo
impulsé a registrar todo puntillosamente -lo mismo que las practicas amatorias con las
innumerables féminas de su coleccion- para extorsionar a sus presas y mantenerlas en un
pufio.

Bajo el manto del PRI, los negociados y empresas de Carlos Ahumada Kurtz florecieron
como por arte de magia. Ahi estan sus primeros compinches: José Francisco Ruiz Massieu,
entonces gobernador de Guerrero; Oscar Levin Copel, actual presidente de la Comision
Nacional de Proteccion y Defensa de Usuarios cié Servicios Financieros; y Oscar Espinosa
Villarreal, ex regente de la capital con antecedentes rumbosos, que le dejaron saborear sus
primeros millones. Con el poderoso "Pepe” Ruiz Massieu -asesinado a tiros en 1994 y ex
marido de Adriana Salinas, que lo abandond luego de encontrarlo en la cama con un
hombre-, Carlos Ahumada anudé una privilegiada amistad que rindié sus frutos: el manejo
y explotacion de "La Suriana”, una mina de oro y plata ubicada en Arcelia, en el limite de
Guerrero con Michoacan. Roberto Ahumada, que en ese tiempo aun mantenia amable
relacion con su hermano, fue mas lejos en la descripcion de este vinculo. En una larga
conversacion que mantuvimos, dijo que la amistad entre Carlos y Ruiz Massieu tenia
connotaciones "demasiado intimas" y que el gobernador, encandilado por el joven y
atractivo argentino, no escatimd esfuerzos ni abundante dinero para ayudarlo en la
concrecion de sus suefios.

Pepe Ruiz Massieu fue quien le pidio a Morales Lechuga que lo cobijara. "Mi hermano era
un amoral”, afiadié Roberto.

Pero fue con los caciques del PRD cuando el hombre, que realizd sus primeros pininos
fabricando mesas multiuso para Wal-Mart, exportando legumbres, moliendo pdlvora en
una licuadora y engordando pavos en un rancho robado, hizo cumbre y sus sociedades
conformaron un multiple conglomerado integrado por pillos y pillines variopintos, al
mismo tiempo que su patrimonio crecia vertiginosamente y él se transformaba en un
negociante temido y solicitado.

El histérico aterrizaje de las tribus de la impoluta izquierda nacional en el gobierno de la
ciudad, en 1997, cuando el ingeniero Cuauhtemoc Cardenas Solérzano asumié como
primer jefe de Gobierno del Distrito Federal, amplio las orillas delictivas de Ahumada: le
fueron otorgados innumerables contratos de construccion en delegaciones clave, ademas de
mantenerle a flote los viejos. EI hombre de las pampas se torna casi imprescindible y su
voracidad no tiene freno. Luego, Cardenas dejaria el cargo en manos de Rosario Robles,
cuando decide lanzarse tras una presidencia que siempre se le escapa. Alentada por su
maestro y padrino politico, se inicia aqui el ascenso de la dama, encendida militante
sindical universitaria de los afios 70, impulsora del movimiento cardenista y dedicada con
ahinco y fiereza a las causas feministas y sociales.

La biografia oficial de Rosario es simple, casi cursi. Laboriosa como pocas, a mas de uno
se le hacia imposible seguirle el ritmo de trabajo al frente de las Brigadas del Sol. Como
una infatigable Rosa de Luxemburgo a la chilanga, la "Chayo" atendia varios teléfonos al
mismo tiempo, platicaba con la gente y los periodistas sin descanso, repartia propaganda y
multiplicaba por mil el ardor militante, y las diez de la noche solia encontrarla sola y
agotada en las oficinas partidarias. En gran parte, fue gracias a ella y su mistica que el
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partido del sol azteca logro alzarse con la victoria en la ciudad de México, luego de varios
imposibles.

La belicosa Rosario gand espacio por mérito propio y una apreciable popularidad. Como
premio a tanta perseverancia y amorosa devocion por la causa, el viejo Cardenas la nombro
su segunda y, luego de su partida, en septiembre de 1999, emocionada y feliz, con su pelo
corto carré perfectamente cuidado y enfundada en un apretado tailleur color guinda, que
marcaba a fuego sus caderas de madonna, asumio la Jefatura del Gobierno de la ciudad.
Quién lo hubiera dicho en otros tiempos, cuando una Rosario de acero, austera,
intransigente y luchona corria detras de utopias revolucionarias por los pasillos de la
universidad.

Aquella noche de diciembre de 1999, Ahumada y Robles intercambiaron unas palabras,
pero el empresario advirtio que sus influjos viriles llegaron a destino. Después del agape, él
le confesaria a un amigo que ella "tenia algo" que le atraia, mas alld del poder que
representaba y el estilo temerario que la caracterizaba. Al margen de sus desbocadas
ambiciones carentes de limites, Ahumada no sabia si "ese algo" era el caréacter decidido de
Rosario, la inteligencia y sus bien torneadas piernas morenas que despertaban suspiros
partidarios o el enloquecido amor que la lideresa exhibia hacia el poder. Ahumada decia
que no podia definir la atraccion que sentia por ella, aunque a fuerza de escuchar varias
veces la misma cantinela, el amigo no le creyd nada.

Entre sus intimos, Ahumada no se caracterizaba por la fidelidad amorosa al género
opuesto, sino todo lo contrario. Seductor nato, el galante de las finanzas es proclive a
estimular la competencia femenina de sus acolitas, con tonos de voz diferenciados, gestos
0 motes especiales o una despiadada y gélida indiferencia, cuando no un maltrato
humillante, lo que, por otra parte, servia para alborotar de celos al particular harem. Sus ex
empleados recuerdan, divertidos y con cierta nostalgia, las violentas trifulcas femeninas
que se desataban en el aredpago sentimental ahumadista, a la vista de todos, en las
elegantes oficinas de la avenida Revolucion, en donde el hombre habia instalado un
dormitorio con una cama King Size y un Jacuzzi, para sus travesuras amorosas.

Cuando Cupido hizo de las suyas, Rosario Robles era un referente politico con futuro en el
PRD. Si todo salia como ella imagino durante afios, seria la candidata natural de su partido
en las elecciones presidenciales de 2006. En marzo de 2000 y después de seis meses de
gestion, dejo la Jefatura de Gobierno en manos de Andrés Manuel Lopez Obrador, un
tabasquefio de caracter raro y exaltado que también ansia habitar Los Pinos, con el que no
la une casi nada pero al que habia ayudado a triunfar. A poco de su llegada, "El Peje"
apunto sus cafiones sobre la gestion de Robles y, lamentablemente para ella y felizmente
para él, encontrd unas cuantas irregularidades. Y lo mas importante para el humano de la
raza politica: el benemérito partido de la izquierda nacional estaba quebrado
econémicamente, culpa de las andanzas y derroches de la dama de acero y sus
incondicionales. EI PRD acumulaba una deuda de 500 millones de pesos. Y por mas que
ella se enfurecio, pataleé y amenazé con demandar a los que publicaron la informacion -el
diario Reforma-, la mera verdad le cay0 encima y sus desbarajustes financieros se
develaron como el "cochinito”.

Durante la providencial cita en Coyoacéan, Carlos Ahumada y Rosario Robles conversaron
de trivialidades politicas y personales, mientras el rollizo Ramédn Sosamontes platicaba con
la actriz Maria Rojo, delegada de esa demarcacion. Ahumada susurro6 todo lo que la dama
del sol azteca deseaba escuchar y ella sintio que nuevas brisas refrescaban la viscera del
amor, ahi en su costado izquierdo. Robles era para el constructor el puente de oro al poder
y por eso aprovechd al maximo el instante tan buscado. Ahumada era para ella el
bombon" que cay6 del cielo para iluminar su vida. Después de la comida, él le dio su
tarjeta y ella la suya, donde escribio el numero de su celular personal. Conscientes de que
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el corazén les habia hecho un tilin, se permitieron frecuentarse en privado. Despacio, como
un lord inglés, al poco tiempo el argentino logro su objetivo.

Cuando se produjo el acoplamiento sentimental, Ahumada estaba casado en segundas
nupcias con la ingeniera en alimentos Cecilia Gurza Gonzalez y era padre de tres hijos. Su
primera mujer, Sonia Medrano, una mexicana bonita y de caracter fuerte -con la que se
caso en agosto del 84- dur6 poco tiempo en su vida. Su madre nunca la quiso y le hacia la
guerra todo el tiempo. ElI matrimonio vivié en medio de violentos e irreconciliables
conflictos, y Cecilia Gurza ya era entonces la tercera en discordia.

Carlos Ahumada era un hombre casado cuando aparecié Rosario, pero ;qué problema
podia existir?; el hombre era un experto en faldas y en manuales de seduccién y
simulacion. Las mujeres jugaron siempre un papel privilegiado en sus negocios, porque
"eran mas leales que los hombres y mas trabajadoras y porgque simplemente me llevo muy
bien con ellas", me explicé en su despacho, cuando nos vimos y donde platicamos de su
relacion especialisima e intimisima con Rosario y de sus odios hacia Lopez Obrador.
Mientras los negocios y negocitos millonarios del extravagante argentino crecian como un
globo, "El Peje" tenia la mira puesta en él y en su socia sentimental.

El 27 de mayo de 2001, Rosario Robles viajo con otros legisladores a Alemania, invitada
por la Fundacion Friedrich Ebert. Los bellos y perfumados aires germanos no estaban nada
mal para despejar la mente atosigada de la lideresa y pensar en estrategias. Nada mejor que
una escapada a Europa con todo pagado cuando el viento de la politica sopla desde el
norte. El jueves 31 de mayo, cerca de las 9 de la mafiana, sono el teléfono en su habitacion
del hotel, en Berlin. "¢Si, bueno?", pregunto la "Chayo", todavia en ropa de dormir y
ojerosa de tanto ajetreo y comidas. "Hola, me gustaria tomar un café a solas contigo"”, dijo
el argentino del otro lado de la linea. "Pero... estoy en Berlin...", atind ella a decir, confusa
y con el corazdn tintinedndole como a una adolescente. ";Qué haces?", preguntd él.
"Bueno, tengo reuniones y algunas juntas de trabajo... ¢por qué?"”, respondid ella. "Rosario,
¢puedes bajar? Estoy en el lobby y vine especialmente en mi avion a verte. Te echo de
menos. ¢Vas a decirme que no puedes?”

Los que conocen el episodio cuentan que Rosario no podia creer lo que le ocurria y, frente
al gesto rutilante del galan, desmayo de amor.

Sus anteriores devaneos no habian sido prodigos, ni virtuosos. Como cualquier mujer
moderna, audaz y con pensamiento propio, los individuos que aterrizaron a su lado no
resultaban como ella los habia imaginado. Siempre la defraudaban. Su primer marido, Saul
Escobar, miembro del PRD, partio sin dejar huellas y el segundo, Julio Moguel -militante y
escritor-, le dej6 una hija, Mariana, y un pufiado de resentimientos que se agudizaron hasta
limites insospechados con la aparicion de Ahumada y la transmutacion que el argentino
provocO en la aguerrida ex jefa de gobierno. Los celos masculinos de Moguel habian
explotado hacia tiempo entre rumores de infidelidades y la relacion se hizo trizas. Amigos
del ex matrimonio aseguran que el despecho irrefrenable de macho encabritado fue lo que
llevd al bueno de Julio Moguel a tomar vendetta contra su mujer, ayudando a revelar los
secretos del cochinito partidario que tan bien conocia. Otras voces disienten y aseguran que
Moguel es incapaz de hacer algo semejante y que el filtrador fue el también enjaulado
Rene Bejarano, tal como lo confirm6 Rosario.

Hasta que el sibilino personaje de las pampas aparecié en su vida, la politica era para
Rosario la met&fora del fiel amante y el partido su hogar. Desde el inicio del affaire no se
separ0 de Ahumada y, cual geisha, se dedico a satisfacer los deseos y ambiciones del
hombre, que no sélo la hacia feliz sino que prometia instalarla en Los Pinos como la
primera mujer de la historia que gobernaria México. A medida que los acontecimientos
politicos se desataban enloguecidos y el partido se convertia en una hoguera, los tértolos
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sentaron las bases de una sociedad politico-amorosa, peligrosisima y de corroida
estructura.

La otrora austera militante de las causas nobles y la pureza revolucionaria descubrio el
gustito por la buena vida, las delicatessen de alto vuelo y el champagne francés. Se
desprendié de sus prejuicios y se permitio todo tipo de excesos. Remplaz6 los viajes en
auto por las escapadas en helicoptero y jet privado a cualquier sitio. Un encantador Spa de
Morelos se transformé en el nidito de amor y relajamiento. Podia comer en un restaurante
francés del Caribe, en la excitante costa del Pacifico mexicano o ir de shopping a Estados
Unidos y darse un atracon de tiendas por varios miles de ddlares. O sencillamente deglutir
un hot dog en una calle cualquiera de Berlin. Como ocurre a veces con las mujeres
culposas de la izquierda, Rosario Robles florecid tarde con el glamour y los placeres
mundanos. Decidida a no perder mas el tiempo, depurd su vestuario. Quitd del closet esas
feas chaquetas asefioradas y cerradas hasta el cuello, los escotes se volvieron generosos y
acort6 sus faldas ajustadas. Pero mantuvo los clasicos aretes y el collar de perlas orientales,
que le daban un soplo de recato y calmaban los animos de las tribus partidarias que
cuestionaban su aburguesamiento. Dedicd mas atencion a adelgazar su cuerpo relleno y se
desesperd, porque adoraba la buena mesa y tenia tendencia a engordar. Busco cremas,
barros, colagenos y aceites exoticos para suavizar la piel y tener buena energia. Dejo los
anteojos que la avejentaban y los remplaz6 por lentes de contacto. Se quitd el fleco
antiguo, cambio el corte de pelo y lo ilumind para suavizar las facciones. Intentd hacer
gimnasia, aunque con resultados inciertos. Queria verse linda y sexy, ademas de inteligente
y poderosa.

Eso si, los fines de semana eran una tortura. Quienes la frecuentaron en esa época,
aseguran que el poder de Ahumada sobre Rosario iba mas alla de lo sexual y sentimental.
"Ella tenia una dependencia psicoldgica con él, era una relacion enferma. El era algo
explosivo y cambiante, a veces la maltrataba y se aprovechaba de su entrega amorosa. Pero
ella también era brava. Tenian peleas y reconciliaciones violentas, a gritos", dice un amigo
que la visita en su solitario destierro, mientras la dama triste garabateaba sus memorias.

Me hallaba en México y recibi en mis manos la criatura recién parida con ansiedad
profesional y personal. Y no fui la Unica. ;Qué revelaria la Rosario en su autobiografia vy,
lo mas importante, se animaria a revelar qué habia atrés de su relacion con Ahumada?

Con todo mi corazon es un fiasco desde la primera pagina a la ultima. Muestra a una mujer
-mas que coqueta, narcisista: exigio ser fotografiada por la misma profesional que retrato a
Gloria Trevi en la portada de su libro- que en alguna extraviada latitud albergo suefios y
utopias; que se dejo arrastrar por las chispeantes burbujas del poder, los placeres y la
fugacidad estUpida de los aplausos; que jura una honestidad inverosimil a la luz de los
acontecimientos; que jamas explica de dénde sale el dinero (abundante, por cierto) que
solventa su elevado nivel de vida y de qué trabaja (la gran pregunta) y que se presenta casi
como una ingenua doncella convencida de que los nifios llegan al mundo colgados del pico
de una ciguena.

Un planteo absurdo en una dirigente politica de su talla. ;Y de Carlos Ahumada, el
detonante de su derrumbe? Poco y nada. O, lo que es peor, el hombre aparece entre las
paginas como una "relacion personal”. Nada mas y nada menos. Y nadie entiende
entonces, si es que fue asi, por qué el avido constructor participaba en conclaves
privadisimos con jerarcas de la politica y de los negocios, que con frecuencia se realizaban
en ia casona de la dama. ¢;Acaso era el garcon un exdtico y amigable chef o el amasio
comedido?

No, Carlos Ahumada Kurtz era el socio de la lideresa del PRD. jQué pena, Rosario, qué
decepcion y qué error! Nadie te pidid que relataras los pormenores de alcoba, los
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excitantes juegos eroticos que te enloquecian y quedaron registrados en los videos de tu
amado -y que, por supuesto, te pertenecen-, pero si le debias a los tuyos -y a los
mexicanos- la mera verdad de un affaire en el que se mezclaron la politica, los intereses
oscuros y el poder, sobre el que le mentiste a la justicia, del que resta conocer aln zonas
veladas e impredecibles y que finalmente te lanzo al cadalso. Un amor sagaz que clavo sus
colmillos en el corazén del "Sol Azteca™ y lo dejo6 vacio de credibilidad.

En aquellos dias de pasion, Rosario no se despegaba del teléfono. Vivia pendiente de una
Ilamada o de un gesto, Leia cada linea de lo que escribian en EI Independiente sobre ella
sus compinches perredistas y de sus descalabros financieros. Perdia los estribos ante los
embates de Lopez Obrador, que no le quitaba pisada. Se enfurecia o se deprimia. Montaba
escenas de celos. Conocia la antigua relacién amorosa de Ahumada con Lidia Uribe
Corona, su principal operadora financiera y cuyo progenitor oficiaba de testaferro.
También sabia de las otras, de Karla Servin, la atractiva secretaria y la mujer que més lo
visitd en la carcel durante los primeros tiempos. Cuando escribian en el periédico un
articulo que no era de su agrado, Rosario levantaba el teléfono irritada y provocaba un
escandalo; sugeria titulos y opinaba; presionaba a Ahumada con los negocios que
compartian y pedia la cabeza del periodista. Detestaba a Javier Sol6rzano y queria que
Ahumada lo despidiera, tal cual, revela Raymundo Riva Palacio, entonces director editorial
de El Independiente, en su libro La prensa de los jardines.

Carlos Ahumada, como perfecto marido hipocrita, guardaba las formas frente a los de
afuera. Pero era aficionado a la "casa grande" y las "casas chicas". Sus mujeres se
mezclaban entre si en audaces parties y viajes exoticos, como en el harem del legendario
rey Faisal. Los sdbados y domingos se reservaban para el "cuidado y atencion de la
familia”, aclaraba a los que lo visitaban en su oficina, en la casona de la avenida
Revolucion. "Son lo méas importante de mi vida." Las paredes rebozaban de almibaradas
fotografias de todos los colores y tamafios, con Cecilia y sus hijos, en la playa, en el
campo, en la alberca y en todos los rincones de la casa. "Por ellos soy capaz de todo", me
dijo, sefialando una donde se les ve juntitos, sonrientes y felices en una playa de Cancun.
Rosario no podia quejarse de tanta dedicacion familiar. El prolifico rey de las finanzas era
dadivoso y de gran corazdn. Aficionado a las sorpresas que levantan el espiritu de las
hembras malqueridas, como un mago, siempre sacaba un conejo de la chistera.

Un sdbado de febrero de 2002, dia en que generalmente no se veian, la dama recibié un
Ilamado inquietante en su celular. Era su cumpleafios. Ahumada le pregunté qué hacia y
ella le respondio que no tenia planes, que lo que él quisiera. Ahumada le pidio que
preparase una maleta con ropa liviana y un vestido elegante. A los treinta minutos un coche
del empresario la buscé y llevo al aeropuerto, donde la aguardaba un jet de la coleccion de
Ahumada. Subi6 sin conocer el destino vy, al rato, la nave aterrizd en Punta Cana, en pleno
Caribe dominicano.

Ahi la aguardaba un auto que la condujo al lujoso y exclusivo resort Casa de Campo: el
sitio de descanso favorito de Shakira, Mariah Carey, Michael Jackson y Francis Ford
Coppola, que en un pueblito cercano filmé Apocalipsis ahora. Cabanas espléndidas, las
mejores canchas de golf, tenis y caballos, arenas blanquisimas y aguas verde esmeralda vy,
sobre todo, estricta privacidad. Arrobada, la lideresa del sol azteca transitdé un sendero, con
antorchas encendidas a los costados, y al final vio una casa apenas iluminada, y en el
jardin, una mesa blanca con velas, flores y una botella de champagne. Carlos Ahumada la
esperaba sonriente y vestido con look casual, acompafiado de dos mucamos de uniforme
negro y guantes blancos, listos para servir la cena, mientras se escuchaba un bolero de
Agustin Lara.

Traspuesta de felicidad, la "Chayito" sintid que habia tocado el cielo con las manos.
"Nunca un hombre me traté asi, nadie me hizo sentir tan protegida y amada."
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¢Cbémo no se iba a enamorar cual una adolescente, aunque el Casanova del subdesarrollo
fuera un pillo que seguramente la habia usado, como a tantas? Le abria la puerta del auto,
le hacia regalos carisimos, le corria la silla para sentarse, comian en los mejores
restaurantes y volaban como pajaros a todas partes. Una vez le demostré sus destrezas
amatorias en pleno vuelo y esa trasgresion la volvio loca. Para su cumpleafios 48, le
prepard una fiesta sorpresa en el exquisito restaurante Suntory, de Insurgentes, junto a la
familia y los amigos. La agasajo con delicias de la comida japonesa preparada a la vista
por los chefs. Luces tenues, flores y canciones de amor. En la puerta aguardaba el regalo:
una modernisima camioneta Jeep roja. Y la sorpresa del reloj Cartier, el anillo con
brillantes comprado en Tiffany, de Bal Harbour, y el Mercedes Benz. O el lujoso Spa de
estilo oriental en Miami, la Costa del Sol espafiola y el viaje especialisimo a Londres y a
Madrid. En Londres fue donde se encontraron con Carlos Salinas. Y las comidas con la
élite politica mexicana, que a partir del romance comenzd a cortejarla. Desde Carlos
Salinas, Roberto Madrazo y Marta Sahagun, Rosario intimaba con todos.

Pero la alegria duraria poco.

Alborotados y ensoberbecidos, los intensos tortolitos se derrumbaron, victimas de su
propia incontinencia y ambicion. Una dolida Rosario confesaria més tarde, bafiada en
lagrimas y cuando todo México ardia en las Ilamas por los escandalosos videos que
registraban la corrupcion de sus camaraclas de ruta y los negocios millonarios cocinados al
amparo del poder politico, "mi error fue mezclar la politica con el amor".

Como una metafora de la sufriente de EIl reposo del guerrero, de Christian de Rochefort,
Rosario Robles Berlanga exhibié puablicamente su lealtad al cabrén de las pampas, y la
poca dignidad que conservaba se deshilaclié en el camino. Viajo a Cuba antes de la
explosion televisiva para preparar la huida y también cuando Ahumada estaba profugo en
la isla. Cargdé una maleta atiborrada de ropa, galletas y salsa Tabasco y corrié a
apapacharlo. Lo visitd en el Reclusorio Norte, apareada con Cecilia Gurza, la esposa
plafiidera y traicionada, y desafio a las cAmaras de television en una escena circense y
patética. Los corpulentos guardias y los sicarios enjaulados, hoy vecinos del empresario,
fueron testigos de la pelea a gritos en el patio de la carcel, que tan bien detalla Raul Monge
en su libro. Lejos del glamour y el champagne, las excursiones aéreas y las cenas a la luz
de las velas.

La ex presidenta del PRD, cargo que logré gracias a la generosa donacion del singular
mecenas que, "a cambio de nada", puso a su disposicién carretadas de dolares, autos y
aviones, y hasta saldo la millonada deuda que el partido acumulaba con Televisa por la
publicidad de la campafia, sabia de la existencia de las filmaciones. Ahumada la participd
del plan desde los inicios. Después de todo, eran una sociedad en todo el sentido de la
palabra. Tampoco ignoraba las embarradas de los amiguetes perredistas, las traiciones y las
relaciones oscuras, 0 sea, la maquina de la corrupcion, que por accion u omision, la
arrastro también a ella.

"Me da dolor de estdbmago verlos"”, exclam6 compungida en una audiencia en el Ministerio
Publico, no bien termind de mirar los videos realizados por su amante, simulando una
inocencia en la que nadie creia.

Dijo que nada de lo que decian era verdad y, parafraseando a su enemigo Andrés Manuel,
proclamd como si estuviera en una tribuna partidaria: "jA mi nadie me va a acorralar
porque tengo las manos limpias! Sin ninguna prueba los que estdn enlodados quieren
enlodarme para salvar su pellejo. No rne han hundido ni me hundiran”. Recurrié a la
familia "unita" y se mostr6 con su madre y sus cinco hermanos, en un vano y candoroso
intento de convencer a los poquisimos seguidores de su inocencia. Una pobre "victima del
ensafiamiento”. Su hija Mariana la acompafié en su lucha contra la infamia y jurd que
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nunca en su vida habia visto a Ahumada, el "hombre maravilloso que trae de cabeza al
pais".

Sin embargo, la realidad seria implacable. Apenas comenzd el idilio, Rosario y Mariana
Moguel se habian instalado en una preciosa residencia de Ahumada -que pertenecid a
Guadalupe Rivera Marin, hija de Diego Rivera, amiga intima de Ahumada-, escriturada a
nombre de su mujer, Cecilia Gurza, en el encantador barrio de San Angel. A esta altura, el
ambiente politico no ignoraba el volcanico affaire y se hablaba abiertamente del mismo. En
la hermosa casona, en noviembre de 2003, se realizé un concilidbulo de renombradas
mujeres que recordaron los 50 afios del voto femenino. Por pedido especial de Ahumada y
enfundada en un traje colorado furioso, con el que pretendia espantar las malas vibras que
flotaban en el aire, la first lady nacional acudio a la reunion y las rutilantes faldas presentes
olvidaron por un instante sus criticas a Marta Sahagun. Y cenaron rico, platicaron mucho e
hicieron honor al glorioso acontecimiento con la lectura lacrimogena de un poema.

Rosario vivio esa noche un momento de gloria, pero su buena estrella comenzaba a
apagarse.

"Rompi las reglas y estoy pagando el precio y el juicio cie una vision hipdcrita®, dijo
apenas la destronaron y antes de borrarse del mundo, no sin antes recalcar su honradez por
enésima vez. A los pocos dias, el semanario Proceso revelaba un curioso y contundente
entramado telefonico y documental, que probaba la complicidad de Rosario Robles
Berlanga en las operaciones delictivas de su amado cabrédn y la participacion de maltiples
individuos turbios, de alta alcurnia politica, enlazados por los negocios y el desmadre.

Una apasionada misiva enviada por Rosario a Ahumada, cuando el argentino estaba
detenido en Cuba, y vilmente expuesta por el ex legislador perredista Rene Bejarano,
durante su juicio de desafuero, queda como prueba del incendiario amor que unio a la ex
lideresa de la izquierda democratica, que queria ser presidenta, con el "Sefior de los
Sobornos". Una carta que, junto a la que public6 Proceso (ambas figuran en el expediente),
provoco tanto escozor en algunas mentes hipdcritas de ese pequefio mundillo ilustrado que
decide lo que la gente debe o no leer dice de Rosario mucho méas que esas pobres y
aburridisimas memorias del corazon, y seguramente ayudara a los suyos a sentir
compasion por sus desgracias y quizas, con el paso del tiempo, le brindaran otro chance en
la politica.

"No sé cuando nos volveremos a ver. Hoy te dejo aqui, lejos de todos y de todas, no porque
asi lo hayas decidido, sino porque las circunstancias despiadadas te obligaron a ello.
Lamento mucho que estos Gltimos dias juntos no hayan sido los mejores. Quise estar a tu
lado para tomarte de la mano y apretarla muy fuerte y decirte con ese gesto tan sencillo que
estoy contigo sin reservas, sin dudas, plenamente. Quise estar a tu lado para avivar la
Ilamita de la esperanza, para encenderla diciendo que nuestro amor es méas grande que esta
brutal prueba que nos han impuesto.

"Quise estar a tu lado para pedirte que me perdones, para encontrar en tus 0jos aungque sea
un destello de esperanza para sentir que en algin momento podras perdonarme por no
haber traido nada bueno a tu vida. El otro dia mientras cenabamos fuiste muy claro. Puros
cojines buenos de mi lado, de lo que td has significado en mi vida, de lo que me has traido.
De tu lado sélo cojines malos.

Mi amor no ha sido suficiente. Ni mi deseo de curar, de lamer tus heridas. No hay palabras,
ni siquiera sentimientos que puedan cornpensar lo que estas viviendo. Lo sé, por eso no
puedo perdonarme mi egoismo, mis deseos de salvarme sin saber que te estaba condenando
a ti. No puedo perdonarme que estes lejos de tus hijas, que es lo mas importante de tu vida

()
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"Por eso no te culpo de tu indiferencia, de tu desamor, de tus gritos, no te culpo por nada,
ni siquiera por el rencor y resentimiento. No te culpo incluso si me dejas de querer como
ya lo estéas haciendo. S6lo puedo decirte que quiero que sepas que mi corazén te pertenece,
que pase lo que pase nunca dejaré de amarte, nunca dejaré de agradecerte por lo que has
hecho por mi. Que, como dice la cancion que te dejo (la no. 1 del CD de Ana Belén,
"Ahora"): 'Aungue me encontrara un angel dudaré que me haga volar tan alto como t0',
porque contigo he volado alto, he recuperado mis suefios, mis fantasias y mis deseos. Por
eso, si es necesario, y a lo mejor llegé el momento de hacerlo, soy capaz de hincarme, de
arrodillarme, de firmar mi carta de rendicion para que a ti no te toquen. Tal vez llegé el
momento de tocar una puerta y entregarme a cambio de tu libertad (...)

"Sé que a partir de ahora se iran las noches y casi no dormiremos, que los segundos seran
muy lentos, que seguramente querré prenderle fuego a nuestra cama ante el dolor de tu
ausencia, porque me estaré secando por dentro y por fuera, porque no tendré tus besos, ni
tus caricias, ni tu mirada.”

Busqué a Carlos Ahumada mucho antes de que estallaran los videos del escandalo. Apenas
Ilegué a México a trabajar en la biografia de Marta Sahagun, descubri su historia y senti
curiosidad. Queria conocer y entrevistar al argentino del que todos hablaban en voz baja,
pero que pocos conocian. Su vida era -y es- un enigma fascinante para cualquier periodista.
Entonces nadie sabia como habia llegado desde Argentina a México, los motivos del éxodo
y la construccion de su fortuna. No existen fotografias suyas en ningun lado y él decia que
detestaba las entrevistas. Se habia convertido, de la noche a la mafiana, en uno de los
hombres mas poderosos de México, centro de sospechas de todo tipo, desde narcotrafico
hasta lavado de dinero. Pedi entrevistarlo, pero no fue posible.

Aceptd poco antes de que finalizara el 2003, cuando lanz6 su diario, El Independiente, y
después de insistir muchisimo. En ese momento, Ahumada bregaba por un bafio de luz;
creyo conveniente dar la cara y, de paso, aprovecho para lanzar un misil contra su enemigo
Andrés Manuel Lépez Obrador. Un mensaje claro que sus adversarios tendrian en cuenta.
Y contar al publico la lacrimégena y fraudulenta historia del duro esfuerzo y el trabajo
personal. El triunfador en tierra extranjera. EI que de la nada levantd un imperio que
incluia empresas de construccidn, aviacion, publicidad, dos equipos de fatbol y un medio
de comunicacion.

Del periodico, mas alla de los prestigiosos periodistas que integraron el proyecto y
confiaron -entre ellos amigos que quiero y respeto-, a Ahumada sélo le interesaba la
utilidad que le podia sacar para sus business y como lo convertiria en mascaron de proa en
su guerra contra Lopez Obrador, que le habia congelado los pagos y lo borré de la obra
publica de la ciudad de México.

Carlos Ahumada Kurtz es un cabrén, nadie lo duda, pero tampoco es el villano de la
pelicula en un @mbito donde los angeles brillan por su ausencia. Para la corrupcion hacen
falta dos, de la misma manera que para bailar el tango se reclama una pareja. Ahumada
cumplié en parte lo prometido, pero del otro lado y a altimo momento algunos no
cumplieron, lanzaron los videos antes de tiempo a la arena y entregaron a los leones a su
duefio. ;Quién es el mas malo de esta desafortunda fauna?

Gustavo Ponce Meléndez, el ladico y contaminado secretario de Finanzas del gobierno
capitalino, al que Ahumada llevaba en su jet a jugar fuerte en el Bellagio de Las Vegas y al
que filmé derrochando miles de délares en un opulento habitaculo de hotel de la city de los
casinos, la mafia y las bodas apdcrifas, era la mano derecha del jefe de gobierno del
Distrito Federal, Andrés Manuel.

El astuto y avariento profesor Rene Juvenal Bejarano -y su curvilinea y disparatada
consorte, la diputada Dolores Padierna-, ex secretario particular y principal operador
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politico de Lopez Obrador, al que vimos con su portafolios atiborrado de ddlares que le
entregaba Ahumada y que hoy, desaforado del cargo de diputado, clama piedad por su
familia y escribe poemas desde la carcel ("En el piso, la coladera abierta, nauseabunda
cloaca, oscura zona rectangular expuesta al polvo..."), no era insignificante en la intimidad
de "El Peje".

Ningun protagonista de esta historia de delitos, ocultos bajo el disfraz de la democratica
izquierda nacional mexicana, enamorados del poder y abanderados del lema "el fin
justifica los medios™, es inocente.

Ni Andrés Manuel y sus cuates priistas reconvertidos que lo asesoran en la lacrimogena
campafa presidencial del martirologio; el rancio clan Cardenas y sus interminables y
agotadoras autoproclamas de honestidad y amor a la patria; el préfugo Octavio Flores
Millan, ex delegado de Gustavo Madero; Francisco Martinez Rojo, ex delegado de
Tlahuac, acusado de fraude por 20 millones de pesos; y el exonerado Carlos imaz, ex
delegado de Tlalpan. Ni el inconsistente Santiago Creel y su jefe Diego Fernandez de
Cevallos. Ni Carlos Salinas, Rafael Macedo de la Concha y la inefable Marta Maria
Sahagun.

Al fin de cuentas, complices avarientos y en partes iguales de la triste devastacion de
México, su pais.

Duefio de una personalidad compleja y explosiva, con una elevada dosis de malicia y
perversion, mas astuto que inteligente, Ahumada no fue otra cosa que el espejo de una
burguesia sin alma, una casta de neomillonarios que crece como la hierba después de la
lluvia. Esos, a los que no les importa vender a un hermano y enviarlo a la carcel para
guedarse con su dinero. Roberto Ahumada permanecié 11 afios preso, deprimido y
enfermo, mientras Carlos -su socio- juraba no tener lazos con él. Roberto asegura que le
prestd dinero en sus inicios y juntos estafaron a mil ahorradores. Pero a la jaula, en aquel
momento, sélo fue uno.

Experto en alpinismo de alta montafia social, que le permitio llegar rapido a la cima,
Ahumada no dudo en demostrar cuanto poder manejaba y cuan valiente era trompeando
choferes y humillando empleados o0 amantes. Roberto decia que Carlos es malo porque
dominaba a su madre con tequila y Carlos dice que Roberto es peor porque lo hacia con
mezcal. Hoy, la progenitora de los hermanos Ahumada paso a mejor vida luego de una
larga agonia, enferma de cancer. Se encuentra mas alla de las miserias terrenales de sus
hijos. Roberto, expulsado de México, vive en Buenos Aires, en una pension de mala
muerte, y dice que subsiste con la ayuda de amigos y algun trabajo en "publicidad” que
consigue por ahi.

Carlos, enterrado en una depresion con abundantes hemorragias digestivas que lo llevaron
varias veces al hospital -mas agradable que el sordido habitaculo del Reclusorio Norte-,
llora dia y noche por su puta suerte y su cruel destino. La idea del suicidio ronda su mente
sin pausas y siente terror de que un sicario de poca monta lo asesine. No esta errado, en las
tuberias de la politica mexicana dicen que su muerte esta escrita y que tiene fecha. "Yo le
dije a José Santiago Vasconcelos -el subprocurador federal- que a mi hermano tenian que
darle dos cachetadas para que hablara y cincuenta para que se calle. Por eso Carlos se sento
y les contd todo a los cubanos. Porque mi hermano es un cobarde y lo Gnico que quiere es
hablar porque no da mas"”, me comentd Roberto.

Carlos Ahumada cometi6 el error de acumular demasiados enemigos al mismo tiempo y
esconde secretos peligrosos, y hoy da lo mismo quién o quiénes den la orden de apretar el
gatillo que acabe con su vida y borre las huellas de putridez que implican a una casta
politica producto de la deshonra y la conspiracion.

El rancho de su esposa Cecilia Gurza, en Tlalpan, fue asaltado por "desconocidos™ y su hija
Maria atacada a balazos desde un auto conducido por Rodolfo Concha Madrazo, un agente
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de la PGR "en estado de ebriedad”, mientras la nifia viajaba en una camioneta con su
custodia. Un mensaje claro y directo al corazon del Gnico sentimiento que puede frenarlo
de soltar la lengua. "Carlos esta muy quebrado y quiere hablar, quiere contar todo", me
confidé alguien de su entorno intimo. La vida del caballero de los sobornos, otrora tan
poderoso y arrogante, no vale un centavo: estd muerto.

De cualquier manera, la tragedia que los une es mas que patética, si a ella le agregamos los
micréfonos y las cémaras ocultas: los sucios caciques de la honorable transicion
democratica mexicana, los que habitan Los Pinos y los que tuvieron el gusto de hacerlo y
manejan los hilos del poder desde afuera, y la afieja y taimada nomenklatura cubana, que
oculta los videos y las cuarenta horas de grabacion de los interrogatorios que le realizaron
a Ahumada, en los que el empresario -quebrado en mil pedazos- relata las minucias de la
corrupcion azteca. Es obvio que algin dia, cuando lo crean conveniente a sus intereses, los
cubanos lanzaran a la arena estas confesiones. México, después de Venezuela, es una plaza
econdémica y politica demasiado valiosa para el gobierno de la isla, como para correr
riesgos inutiles. Por alguna razon y por pedido especial de Carlos Salinas, quien habl6 por
teléfono a Castro para pedirle por su amigo, los mandamases de la isla primero cobijaron a
Ahumada en un sitio privilegiado y mas tarde, abruptamente y por exigencia de Andrés
Manuel, cambiaron de actitud.

El viejo dictador, que supo traicionar muy bien los magnificos ideales de la revolucion sin
que le temblara el pulso y que por lo tanto carece totalmente de palabra, apostd a un gallo
con mayores probabilidades de ganar y de servir a sus objetivos que el desprestigiado ex
presidente. Y Andrés Manuel logré su meta: Ahumada regres6 a México esposado y
guebrado animicamente, sin los videos y, sobre todo, bajo su control.

Perdido el miedo al ridiculo, los personajes de la tumultuosa transicion se encuentran
lanzados a una fastuosa y exhibicionista orgia en la que no falta nadie. Ni poderosos
magnates y altos funcionarios, trepadores vastagos sahaguncitos y amantes despechadas,
ardorosos militantes de la derecha y de la izquierda y ciertos jerarcas de la Santa Iglesia
catdlica. La vida politica mexicana se convirtié en un circulo vicioso, que el escritor Carlos
Monsivais tan bien ha definido en un articulo de la revista Proceso: "El lugar comdn es
implacable "dinero llama a dinero y también dinero llama a fascinacion, a rendicion
politica y social, a olvido de los principios éticos".

Para entrevistarlo, me encontré con Ahumada un par de ocasiones -y le hablé por teléfono
otras tres desde mi casa en Miamien un ambiente calido y elegante: sus amplias oficinas de
Quart: la segunda vez, después de la publicacion de la entrevista en Poder, conversamos un
rato largo. Me mostré especialmente su multitudinaria coleccién de soldaditos de plomo -
"mi hobby"- que lucia en la biblioteca, las esculturas de ZUfiiga, las pinturas de Mantegani
y Gerzso y las fotografias personales. Hablaba exageradamente del amor por su familia y
eso me generd desconfianza, por aquello de que "alardeas de lo que en realidad careces"™.
Me anuncid que se retiraba de los negocios con el Estado. Que se iba porque estaba
cansado de las intrigas y la guerra con Andrés Manuel y que lo Gnico que mantenia en ese
momento era la construccién del segundo piso porque "faltaba muy poco para su
finalizacion”. Le presté atencion y pregunté de nuevo. Creia que esa obra no era suya, que
habia ganado la licitacion pero que Andrés Manuel no se la habia dado. Me dijo que no,
que alli estaba una empresa suya con otro nombre y que el jefe de Gobierno "sabia del
tema". Personas cercanas a Andrés Manuel me dijeron que si, que Ahumada decia la
verdad y que existian las pruebas escritas de que asi habia sido.

"Estoy construyendo el segundo piso, yo lo hice ¢no sabias? Pero me trajo tantos
problemas que ahora me arrepiento.” Lo vi obsesionado frente a la posibilidad de que
Andrés Manuel Lopez Obrador alcanzara la presidencia. Me contd que tenia pruebas que
iban a demostrar la corrupcion que habia en el gobierno de la ciudad. "Es un hombre
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perverso y con doble moral. Es el peor de los hipdcritas y lo voy a destapar. Tengo gente
amiga en el partido que me cuenta todo lo que hace. Nadie imagina lo que este hombre
tiene al lado, los corruptos que lo rodean que se venden por dos pesos. No va a poder, todo
se le va a caer encima. ¢Para eso tengo un diario, no?" Le pedi mayores precisiones y
cambio de tema. "Rosario va a ser la candidata del PRD, mandé hacer encuestas y ella es la
qgue mejor posicionada sale en todo el pais. Esta por encima de todos, de Marta y del
Andrés Manuel. Tienes que conocerla, es una mujer muy inteligente y honrada. La quiero
mucho y la estoy ayudando. Le hicieron trampas en el partido, pero lo va a superar, ya
verds. oy a hacer lo imposible para que ese loco (L6pez Obrador) no llegue a nada.
Porque esta loco, es capaz de todo."”

Me cont6 que conocia a muchos politicos y que algunas veces se veia con Carlos Salinas.
Que el ex presidente "no queria nada a Andrés Manuel y que estaba trabajando para que no
llegue”. Se habia enterado de que tampoco Carlos Slim queria saber nada con el jefe de
gobierno. "Se dieron cuenta de que es un corrupto y un mentiroso." Aquel dia con
Ahumada hablamos de mi libro y quiso saber cuantos ejemplares se habian vendido. Me
contd que en su familia todos lo leyeron. Que conocia a Marta y que se habia divertido con
lo que yo contaba sobre ella, pero que me habia quedado corta en algunas cuestiones. Le
pregunté a quée se referia y me dijo: "Los Bribiesca estan desatados y un dia los van a
descubrir. Les gusta demasiado la lana y los negocios rapidos. Y Marta les permite todo
con tal de sacérselos de encima. Un dia lo que hacen éstos se va a destapar y ella puede
terminar presa. Los empresarios estamos cansados de sus exigencias, pero no puedo
tratarlos mal, son los hijos de la primera dama. Conozco bien a Manuel, el mayor, de Leon,
y S€ en qué negocios anda..."

Recordd Argentina con cierta nostalgia (o lo aparent6 bien) y conto las peripecias de su
éxodo; que la Triple A (Alianza Anticornunista Argentina) los persiguié y que dos cufiados
estaban desaparecidos porque eran "montoneros”. Hoy sé que nada de esto era verdad y
que la historia de la persecucion politica le habia servido demasiado bien para enarbolarla
como bandera para construir redituables negocios con la izquierda mexicana.

Hablé de su pasién por el fatbol y conversamos del diario. Dijo que tenia "problemas de
relacion” con Javier Solérzano y con Raymundo Riva Palacio. Me pregunté si los conocia.
Le dije que solamente a Raymundo. "No sé, ellos no entienden que yo tengo intereses y
amigos en la politica. No se puede ser tan purista...”

Preferi cambiar de tema y, después de algunas trivialidades, nos despedimos. Me
acompafio hasta la salida, como un gentleman. Propuso que el proximo encuentro se
hiciera en un buen restaurante y con Rosario. "La tienes que conocer, te va a caer muy
bien. Ella sera fa préxima presidente de México™”, dijo muy seguro, en la puerta del
ascensor. Hablaba claro de la dama ardiente de la Revolucion Democratica, a la que le
genero "por Unica vez en la vida mariposas en el estbmago”. La de Paquita la del Barrio,
Agustin Lara y Ana Belén. Como mujer, sé bien de qué se tratan estas cuestiones.
Inescrupulosas u honestas, ingenuas 0 maquiaveélicas, inteligentes o mediocres, al final cie
cuentas las mujeres no estamos exentas de caer alguna vez en el ridiculo.

Sucedi6 antes de su muerte y fue la dltima vez que lo vi.

Aqui esta la entrevista completa que le hice para Poder.

Después de conversar con Carlos Ahumada, para ser sincera, me quedé con la misma
sensacion de misterio y de ocultamiento que se percibe publicamente, es decir, aquel que
no dice toda la verdad o solo una parte de ella. Por ejemplo, hay algo claro: no da cifras, ni
de sus ganancias, ni de su facturacion, ni de sus inversiones, ni los nombres de sus socios.
Como minimo, suena raro; como maximo, en la vida de este hombre hay algo sucio.
-Cuénteme algo de su vida personal, donde nacid, como es su familia. ;Como llega a
México desde Argentinay por que?
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-Naci en Cordoba, una provincia del centro argentino. Soy el séptimo de siete hermanos.
Mi papa ya murio y mi madre vive y tengo una relacion maravillosa con ella. Y de ella he
aprendido muchos de los principios que hoy me rigen: trabajo, lealtad, honradez y alegria
de vivir. Llegué a México el 6 de octubre de 1975 (pleno gobierno de Isabel Perdn e
imperio de la violencia de la ultraderecha peronista y la guerrilla) acompafiado de mi
mama y de mi hermano Pablo. Comencé la primaria en Argentina y la terminé en la
Escuela Juan M. Alvarez de la ciudad de Meéxico. La secundaria la hice en la Secundaria
nam. 95 de México. La preparatoria en el Colegio de Ciencias y Humanidades Plantel Sur
y estudié hasta el cuarto semestre de la carrera de Actuaria en la Facultad de Ciencias de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Mi vida no fue nada facil, comencé a trabajar
desde muy chico.- fui lavacoches, mesero, cadenero en una discoteque, gerente de esa
misma discoteque, taxista, analista programador de un despacho, consultor v,
posteriormente, puros trabajos relacionados con negocios propios.

-Héableme de su empresa constructora que genera tantas polémicas. ¢Cuando y cémo la
cred? ¢ Cuénto factura? ¢ Cuantos empleados tiene?

-Bueno, la empresa la fundé como empresa constructora, desde hace mas de 10 afos,
aungue me he dedicado a la actividad empresarial desde muy joven. No sé si usted sabe,
pero fui acreedor del Premio Nacional de la Juventud en 1983, entregado entonces por el
presidente Miguel de la Madrid Hurtado, en enero de 1984. Tengo 2500 personas que
trabajan para mi. ;(Me pregunta cuanto facturo por afio? Algo atrevido de su parte. Sélo le
diré que varios millones, pero no exactamente cuéntos.

-Digame, Ahumada, ¢por qué no Ua entrevistas? Muy poca gente conoce su rostro y en un
mundo globalizado los negocios son transparentes. ¢Es una cuestion personal u obedece a
una estrategia empresarial? ¢ No cree que esta actitud lo perjudica?

-La verdad es que no me gusta andar en los medios, no es mi actividad. En el diario
Reforma han sacado algunas fotos mias, asi que no creo que sea como usted me dice. No
estoy de acuerdo en que esta actitud me perjudique en mi actividad empresarial ni en mi
ambito familiar, que son mi mayor preocupacion.

-Muchos lo ven como misterioso y, a veces, envuelto en rumores y acusaciones, como el
narcotrafico. ;Qué piensa? Es una acusacion grave...

-No estoy de acuerdo. Es una infamia, una campafia. Los que me conocen y tienen relacion
conmigo saben perfectamente quién soy y como soy. Y debido a eso he podido llegar a ser
lo que soy como empresario y tener los logros que tuve. Gracias a toda esa gente que cree
y creyé en mi. Al principio, debo reconocer, me sentia un poco mal y con una gran
impotencia porque veia como, sin ningdn fundamento, irresponsablemente, se puede crear
una gran mentira como la que usted me dice y que se ha publicado por ahi. Es de una
irresponsabilidad sin limites. ¢La verdad? No me afectan en nada, no siento nada porque ni
los leo. No leo nada de lo que dicen sobre mi. Si sé que en este pais algunos medios no
cumplen con su trabajo, no son profesionales serios, muchos lo realizan en base a
consignas personales o politicas, o simplemente se dejan llevar por rumores o chismes.
Que digan lo que digan, yo tengo la conciencia limpia. Ellos no...

-Se publico que la avioneta en la que venia el legislador panista Luis Zufio y al que se le
encontrd con un arsenal de armas de guerra era suya. ¢Qué vinculacion tiene con él?

-Eso es otra mentira que fue publicada irresponsablemente por un diario que no voy a
mencionar. Ese avién no es mio y la misma Procuraduria de México lo negd. Tengo con
Zufio una relacion profesional, nada mas.

-;Como se le ocurrio fundar un diario cuando usted no pertenece a los medios de
comunicacion? ¢ Cuanto dinero invirtio y quiénes son sus socios? ¢Esta feliz con el diario?
¢Participa de las reuniones de st Tiario y de portadas?
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-Mire, no se me ocurrié a mi crear un diario, fue un negocio como muchos otros que me
vinieron a plantear. No soy un hombre al que le interesen mucho los medios de
comunicacion, aunque parezca chocante o cinico lo que digo. En un principio, por las
caracteristicas del inmueble y el precio de la compra, lo vi como un negocio viable desde
otra perspectiva: un negocio inmobiliario que garantizaba la inversién inicial. No quiero
decir cuanto dinero inverti, ni quiénes son mis socios. Prefiero no dar ese dato, no conviene
a mis intereses...

-¢Por qué? Es un diario, un medio pablico de informacién y la gente tiene derecho a
saber...

-Bueno, es verdad, pero yo prefiero reservarme mi derecho de no revelar esos datos. Mis
socios, ademas, son minoritarios.

-¢Qué lo impulso a lanzarse con un medio, en un pais con competidores dificiles?

-Hacer un diario diferente, objetivo, que informe, que sea imparcial y que toque todos los
temas de la vida nacional con seriedad y confiabilidad y en el que haya lugar para la
diversion y el humor. Estoy muy satisfecho con El Independiente. En poco tiempo, hemos
alcanzado metas que jamas pensamos que fuera a ir tan rapido. Y aunque no participo en
las portadas, me siento muy involucrado con el trabajo.

-¢Cémo se define politicamente?

-Soy un tipo que cree en el trabajo y en la perfeccion para conseguir los objetivos. Eso en
lo personal. En lo politico, durante mi infancia en la Argentina vivi situaciones muy fuertes
y muy dificiles, que dejaron en mi una huella imborrable y que, con el paso del tiempo,
derivaron en una conviccion democratica y pluralista que aplico en todas las areas de mi
vida. Aquellos episodios trauméaticos marcaron mi personalidad futura, soy profundamente
democraético...

-¢Cudl es su relacion con el PRD? (Es cierto lo que dicen sobre usted y Rosario Robles,
que tienen una relacion mas que amistosa? -ijPor favor! Con Rosario Robles somos amigos,
tengo con ella una respetuosa relacién de amistad y de afecto y de coincidencia ideoldgica
en muchos aspectos. Vuelvo a repetir: amigos y nada mas. Nada que ver con esos rumores
malintencionados, es lo mismo que con las demas cuestiones de mi vida. Y con el PRD no
tengo tampoco ninguna relacién, sélo alguna amistad que tengo con algunos miembros del
partido. S6lo eso. Mi Unica pasidn son mis hijos y mi esposa, por favor...

-Se sabe que el mayor flujo de su fortuna proviene de los negocios con el Estado y de
dudosas licitaciones otorgadas a su empresa por algunas gobernaciones...

-Otra mentira. El flujo de dinero que viene de los negocios con el Estado se debe a que la
empresa constructora tiene la mayor posibilidad de emprender proyectos promovidos por
el Estado y esto es consecuencia de que en todo el mundo el Estado tiene un papel
preponderante en la industria de la construccion, ya que dentro de las actividades
prioritarias para el desarrollo y detonar la economia es incentivar la industria de la
construccion. Y siempre participamos con absoluta honradez y transparencia... -;Seguro?
-Absolutamente. Lo nuestro es trabajo y puro trabajo... -¢Le gustaria que Andrés Manuel
Lopez Obrador, que hoy encabeza las encuestas, llegue a presidente de México en 2006?
-No, no me gustaria. Porque lo veo como un demagogo, populachero, obsesionado por el
poder y por querer ser presidente de México. Y esta obsesion lo ha llevado, como dijo
Javier Aguirre, ex entrenador de la Seleccion Nacional de futbol y hombre que ve mas alla
del simple juego, quizés a estar haciendo un boquete a las finanzas de la ciudad. Espero,
por el bien de todos los que vivimos en esta hermosa ciudad, que no le reviente la crisis
econdémica y que quien lo releve en el 2006 tenga la capacidad de corregir este problema
financiero.

-Por lo que escucho, el diario no serd la plataforma de la campafia presidencial de Lopez
Obrador...
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-No. La idea del diario va més all& de proyectos coyunturales. El Independiente esta mucho
mas alla de proyectos politicos. -¢Siente que tiene enemigos?

-No tengo enemigos o, al menos, no los conozco. Si tengo competidores que ven en mi y
en mi crecimiento el miedo de que podamos ganar el mercado o parte de ese mercado que
ellos tienen. Me refiero a algunos medios. Y, como consecuencia, algunos pueden sentirse
amenazados.

-¢/A cuénto asciende su fortuna personal? Tiene varias casas, autos carisimos, avion...
-Tengo un avidn, pero déjeme guardar el secreto de mi fortuna. Le confieso algo: es
muchisimo menos de lo que imaginan. La gente y los periodistas tienen mucha
imaginacion...

-, Cuanto dinero tiene en el bolsillo ahora?

-Unos 120 délares, mas 0 menos, en pesos mexicanos...

146

Entre el mezcal, las animas y un pufiado de malandrines

Esta negro el volcan y el trueno engulle las haciendas de pronto...

MALCOM LOWRY

Malcom Lowry encontro la razon de su existencia cuando el Dia de Muertos de 1936 se
instal6 en Quauhnahuac, la ciudad de la eterna primavera, que en nahuatl quiere decir
"entre los arboles”. Flores multicolores; lluvias, barrancas y selvas olorosas; el
Popocatepetl casi al alcance de los dedos; noches de insomnio en bares decadentes; la sala
de billar del hotel Casino de la Selva y el mezcal, ese brebaje maldito que lo arrastro al
fondo de sus miserias. México, con toda la exuberancia de su geografia, la luz y la bruma,
los truenos y los espectros rumbosos de la sagrada pulpa de luna del maguey, continda
como hace 70 afios, cuando el hombre llegé con Jan Gabrial, su primera mujer y toda su
intensidad a cuestas.

Fue en Cuernavaca, capital del estado de Morelos, donde el escritor britanico, de rostro
recortado a cuchillo y cuerpo esbelto de atleta, se inspird, transpird y vomito la trama de
Bajo el volcan, una de las novelas mas importantes del siglo xx y una de mis preferidas.

En la habitacion 212 y en el bar del hotel Casino de la Selva -hoy destruido por la maquina
de la delincuencia politica y una trasnacional de supermercados-, propiedad del millonario
Manuel Suarez y reciclado por el arquitecto espafiol Félix Candela, entre murales de
Gonzélez Camarena, Messeguer Villoro, Mario Orozco Romero y Jorge Flores; Geoffrey e
Ivonne Firmin, los tragicos protagonistas del relato, se destruyeron de amor, de locura y de
muerte.

Yo también -en su honor y en el de otros insensatos que desmayaron bajo el embrujo de la
ciudad de los arboles y las pesadillas- llegué por vez primera a Quauhnahuac un agitado
Dia de Muertos de 2000, un poco contagiada por aquello que escribidé Lowry: "Una vez al
afio los muertos viven un dia; sélo en México podia transcurrir esta novela™. Lo mio no era
el afan de una novela, sino algo tan patético como un desengafio amoroso y cierta
curiosidad por ese entorno salvaje. Mi obsesidon y mi rabia me hicieron creer estupidamente
que podia revivir una relacion que estaba muerta. Tipico voluntarismo femenino de todos
los tiempos que nos ahoga en el rio de las calamidades.

La discusion telefonica de la mafiana mientras la television transmitia Lawrence de Arabia-
, mis lagrimas atragantadas y el horrible paisaje urbano que veia a través de la ventana de
la habitacion del Hotel Emporio, de Reforma; la cita donde me plant6é con excusas vagas y
aquella carta manuscrita en un espafiol rudimentario y con un mensaje ambiguo, que ese
cobarde congénito habia dejado en el lobby del hotel, junto a un ramo de rosas rojas, eran

7



78

evidencias que mi terquedad me impedian ver. Nunca un ramo de rosas me parecio tan
inatil y feo. Mis ojeras y esa mala onda que cuando me absorbe no la puedo disimular se
adivinaban de lejos. Bajé al lobby reluciente y cursi y le pregunté a un taxista del hotel por
un sitio divertido. Estaba en el México deslumbrante y desaforado que habia estudiado
apasionadamente en mis clases de historia de la universidad. Y salvo por algunas pasadas
rasantes como enviada especial para cubrir algin acontecimiento o hacer una entrevista,
habia visto poco del pais.

México vivia entonces en la ilusion del cambio. La esperanza y la alegria se percibian en
todas partes. EI desembarco imprevisto de Vicente Fox en el poder era tema de
conversacion ineludible entre los amigos y colegas. Y con los desconocidos. Confieso que
me intrigaba ese grandote vestido de charro, bocon y arremetedor, que prometia tornados
de pureza politica y moral a un México que salia de 71 afios de dominacion priista,
coraipcion y escandalos. Mientras las horas volaban yo no podia resignarme a que un revés
sentimental me dejara en ese estado de desolacion y encerrada en un hotel deprimente. "No
era éste el primer hombre de mi vida y tampoco seria el Gltimo", me dije juntando fuerzas.
Después de todo, yo era una reina y él no era nadie.

El taxista me mir6 y se compadecié de mi. Era una extranjera a la deriva a la que una
minuscula gentileza desarmaba irremediablemente. Surgié de su boca la idea de visitar la
ciudad de los nahuas por un precio razonable y me gand la conviccion de una escapada que
bien valia la pena.

-Es cerquita, sefiorita, apenas 100 kilémetros. Yo la llevo cuando quiera y no le cuesta casi
nada. Usted esta triste y le va a hacer bien salir de la ciudad. Cuernavaca, le aseguro, es
bien bonita y estamos en el Dia de Muertos... -asi hablaba Ramén, el taxista, quien me
convencia.

Era el 31 de octubre y a la medianoche llegaban los angelitos.

Maés alla del infortunio, tuve de golpe sensaciones mezcladas. La ceremonia de los difuntos
me remontaba en camara lenta a uno de los poquisimos paraisos de mi infancia: la casa de
mis abuelos maternos, en un pueblito pobrisimo del nordeste arido de Argentina, sembrado
de mitos y leyendas fantasticas, donde fui feliz. Alli recordaban y mucho el Dia de
Muertos. Con idéntico sincretismo, pero menor espectacularidad, la fecha tenia un fuerte
significado pagano y religioso. Era una fiesta, por eso las fantésticas celebraciones
mortuorias mexicanas me empujaban a revisitar mi nifiez.

Para los primitivos habitantes de la colonia Carlos Pellegrini, a orillas tie los exuberantes
Esteros del Ibera, se moria con la misma naturalidad con que se vivia. A las animas se les
respetaba y atendia con devocién. Vivian integradas al rito cotidiano de aquella casa de
paredes de barro, piso de tierra y techos de paja, tanto como el armado del fogon para
hacer la comida o la caminata de 10 kilémetros diarios hasta la laguna para buscar agua.
Por las noches, los chicos nos sentdbamos en circulo alrededor de mi abuela Angela o mi
abuelo Martin, y en la negra oscuridad del patio, bajo millones de estrellas y el sonido
amenazante de los animales salvajes, escuchabamos cuentos y anécdotas de aparecidos.
Historias increibles de almas atormentadas que vagaban con sus vestidos brillantes de
blancas luces sobre el agua de la laguna, amantes asesinados que buscaban venganza,
caballos sin jinete que corrian por el campo sin rumbo fijo, angelitos que regresaban por el
abrazo de su mama o enviaban mensajes desde el mas alla.

En esas rondas nocturnas de fantasmas y sortilegios aprendi inconscientemente que la
muerte, como la vida, es sagrada, un territorio inexpugnable y sin manipulaciones humanas
que alguna vez me atrajo peligrosamente, hasta que no hace mucho logré alcanzar un
equilibrio inestable.

Del altar del dormitorio de mi abuela emanaba un aroma dificil de definir. Oculta entre
innumerables virgenes y santos, ella guardaba una calavera pequefiisima que Yyo
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contemplaba fascinada cuando nadie me veia. San La Muerte era el amuleto méas preciado
de mi abuela y su origen se extiende a los afios de la colonizacién jesuitica sobre los
guaranies. Estaba tallado en la falange de un nifio muerto bautizado, tenia una capa
colorada y una guadafia. La abuela decia que el esqueleto sagrado perdia su poder si otra
persona lo tocaba y, por las dudas, presagiaba horribles apocalipsis si la orden no se
cumplia. EI magnetismo que ejercia -y ejerce- sobre mi el santito de la muerte superaba la
culpa por desobedecerla y el terror por sus vaticinios. Eso si, solo lo contemplaba de cerca,
a la par que me asaltaban pensamientos truculentos: me preguntaba quién habia sido el
pobre angelito al que le amputaron la falange para tallar la poderosa reliquia.

San la Muerte es temido y adorado. Protege y cura los males del cuerpo y del alma.
Recupera amores perdidos o se venga de desaires, cuida a su duefio y es implacable con los
castigos al enemigo o a quienes no cumplen las promesas. Los hay de madera de Palo
Santo, otros estdn hechos con el trozo de hierro de una campana de una iglesia y hay
algunos que se lo colocan debajo de la piel para que no le penetren las balas. Un hermano
de mama tenia un San La Muerte increible, realizado sobre una bala servida de 38
milimetros, que habia matado a un pistolero. La abuela habia llevado la calavera a misa,
escondida en su sostén, para que el cura -sin saber, claro- le diera la bendicion. Solo asi, el
sefior de la muerte era efectivo.

El 15 de agosto es su dia y en la casa de los abuelos las mujeres rezaban rosarios y
padrenuestros, mientras los musicos tocaban canciones tipicas, sin detenerse, para que el
santo no se ofenda; se bailaba hasta caer rendidos; se carneaba y se asaba una vaca; se
bebia la sangre todavia caliente; habia pastelitos de dulce y queso y tortillas fritas, y flores
y velas encendidas en todas partes. Al final del dia terminaban todos borrachos y felices. El
fetiche de mi madre era de madera, no tenia capa roja, ni guadafia; por lo tanto, no me
generaba interrogantes morbosos. Ella lo llevaba envuelto en un pafiuelo y lo escondia en
un sobrefondo secreto de la cartera, para que mi padre no se lo robara. Papa aseguraba que
mama lo utilizaba para hacerle maldades y brujerias y le echaba la culpa al esqueleto de
cualquier tropiezo, hasta del mas ligero. Un dia, el santo desaparecio del escondite que le
habia fabricado mi madre y se desvanecid para siempre entre los estertores violentos de un
matrimonio cuyo destino final era la muerte.

México era una celebracion de la vida en el Dia de los Fieles Difuntos.

En las casas, las familias aguardaban felices la llegada de sus queridas animas, con altares
adornados especialmente con flores de cempazuchil, gladiolos, velas, agua, sal, pan y todo
aquello que el muertito habia querido en vida. Sobre una mesa con mantel blanco se
desparramaban juguetes, comidas, trajes y, en todas partes, mudsica de mariachis. Las
tumbas de los cementerios se engalanaban de colores por varios dias en honor de los que
partieron. Como en el pueblito de mis abuelos, la magia de los espectros, sus penas y
alegrias mundanas se enredaban de nuevo con los vivos.

En el DF habian quedado las cenizas de las intensas charlas que mantuve con periodistas y
amigos, muchos de la comunidad argentina residente en México, que, deseosos, fueron a
escucharme al teatro Stanistablas cuando presenté mi libro sobre Carlos Menem, en el que
detallé los absurdos del poder politico de la Argentina de los 90. El ranchero cie
Guanajuato era la metafora del macho valiente, seductor y extravagante, el que se animo y
solo pudo contra los malos. Llegaria al poder casi de la nada y rodeado de un pufiado de
amigos ambiciosos, una excelente campafia electoral y una vocera-amante insaciable y
astuta, que muy pronto lo devoraria. La realidad més tarde demostraria que el hombreton
gue muté la vida politica de México era una triste burbuja de jabon. Pero eso es otra
historia.

Mi maleta guardaba poquisimas cosas: un libro de poesias de Ted Hughes que acababa de
salir, varios compact de Paquita la del Barrio y de Javier Solis (para llorar) y la carta de ese
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idiota, para releerla y flagelarme, es decir, convencerme de que no valia la pena y girar el
volante del auto a 180 grados. Todo el tiempo me preguntaba qué mierda hacia en México
a merced de un gringo inmaduro que me maltrataba.

Amé Quauhnahuac desde que la vi, oli y bebi. México estaba cargado de malas
sensaciones para mi y eso dur6 un tiempo considerable. Mas adelante pude exorcizar esas
emociones malignas y me entregué sin reservas, ni defensas. A corazén abierto y
acurrucada debajo de la piel aceitunada y sensual de un hijo de mexicanos que me ama.
Pero aquel dia de finales de octubre, no sabia ni me importaba lo que me deparaba el
futuro. Me sentia estupida y perdida.

De la mano de un cordial desconocido me asomé a un territorio bellisimo que cobijé
momentaneamente mi desconsuelo y despejé mi cabeza embotada. Cada callejuela sinuosa
donde deambulé perdida, las esquinas y los balcones con bugambilias, aquellos platillos
exquisitos en La India Bonita, la casa de Maximiliano y los tequilas de Las Mafanitas me
transformaron en una prisionera de su alma. Ramoén me dejé en una posada econémica y
limpia, cercana a la plaza, y regresé a buscarme a los tres dias, después de los ritos de los
difuntos. Queria estar y sufrir sola por mi corazén adoquinado e imbécil, mientras las
animas regresaban a la tierra. Tenia razén Paquita: los hombres eran puras ratas
mentirosas, gusanos que solo merecian maldiciones. Pero qué dificil era la vida sin ellos...
Quauhnahuac me parecié un carbdnico perfecto de Lowry, de sus borracheras, pasiones y
paranoias. Confieso que me hubiera encantado nacer alli, en esos afios desmesurados y
pegada a seres perdidos y fuera de la ley. Los diez meses que el britanico permanecié en la
ciudad dejaron cicatrices imborrables y no unicamente por lo que significo el parto local de
una novela magistral, que pudo publicar recién 10 afios después. Son otros embrujos y
otras sombras. Para sus admiradores, el aire y el suelo de Cuernavaca huelen a Lowry. Sin
embargo, el mapa de Morelos muestra sefiales perturbadoras de la vida y muerte de otros.
Héroes y bandoleros, diosas y perdedoras.

Es Emiliano Zapata, Frida y Diego, Rufino y Olga Tamayo, David Alfaro Siqueiros,
Natasha y Jaques Gelman, Tamara de Lempicka, Erich Fromm, Ledn Trotski, Cantinflas,
Elena Garro, Ernesto Cardenal y mi queridisimo Manuel Puig. Y una violencia inquietante
que la recorre de palmo a palmo desde hace varios afios: secuestradores sanguinarios,
sicarios y narcotraficantes aliados con la policia se mueven por el Estado con la impunidad
que les da la proteccion del poder politico. EI "Sefior de los cielos”, Amado Carrillo, tenia
su bunker en Cuernavaca desde 1990 y sus herederos y parientes -no importa el color
politico de los caciques gobernantes- contintan alli después de su muerte.

Cuando llegué, el recién electo gobernador panista Sergio Estrada Cajigal, un picaro
sefiorito ligero de bragueta y con aires de Don Juan de pais tropical, denunciaba que habia
encontrado microfonos ocultos en su despacho que, segun él, le habian plantado los priistas
para vigilar sus movimientos. Proclamaba a los cuatro vientos decencia, solidez intelectual
y vocacion de servicio. Un curriculum sobredimensionado en las virtudes del nuevo
mandatario y cojo en las muchas miserias. Decia que habia nacido el 23 de agosto de

1961 en Cuernavaca, que hablaba el idioma de Shakespeare y era egresado de la
Universidad Iberoamericana, que conocia de las artes de la comunicacion y, sobre todo,
que su profunda preocupacién por el futuro de los hijos de los habitantes de Morelos lo
llevaron & dedicarse a la politica, con tan buena suerte que al poco tiempo de semejante
sacrificio y entrega fue electo gobernador del estado. Lo que no contaba el C.V. era que el
desbocado y folklorico play boy morelense tenia la notable actitud de arrasar con cualquier
tipo de convencién social y moral. A poco de asumir el cargo, protegié a funcionarios
corruptos, despilfarrd dinero del erario publico en sus diversiones y no discrimind en
cuestiones de amistades. La revista Casas y Gente lo exhibe en la rimbombante fiesta de su
segundo casamiento, con Maika Gémez de la Borbolla. Sin embargo, Estrada Cajigal
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mantenia un romance con Nadia Esparragoza, hija de Juan José, "El Azul", Esparragoza
Moreno, capo del cartel de Juarez. Lo que se dice todo un caballero el honorable
gobernador Estradi' Cajigal, hoy bajo la proteccion de la benemérita PGR de Rafael
Macedo de la Concha. Nunca tomé tanto tequila y mezcal como esos dias en Cuernavaca, a
pesar de mi rechazo fisico a las bebidas duras. Queria desaparecer bajo la tierra himeda y
la fugacidad de las celebraciones. Los ritos alrededor de los muertos no son otra cosa que
el espejo de una cultura, los gestos que se marcan en un rostro como una vulgar cicatriz,
las respuestas a todas las interrogantes.

Dice la historia que Quauhnahuac era de los tlahuicas, que naci6 varias veces, guerred
varios siglos y de sus entrafias ardientes naci6 Moctezuma, hijo del Sefior Azteca y la
princesa Tlahuica. Y dice también que sus pobladores tienen fama de rebeldes y
vanguardistas, que se enfrentaron sin pudor contra los poderes de turno, contra el Estado y
la Iglesia. Pero en una porcidn de ese espiritu de insurgencia y audacia esta su costado
oscuro: son faciles de seducir por los poderosos y se deslumhran rapidamente con las
novedades del extranjero. Los habitantes de otros estados dicen que los morelenses son
"insipidos", que no tienen personalidad y que por eso se dejan llevar por los de afuera. Al
arribo de los espafoles, en 1519, era una ciudad rica, bella y bastante poblada, con grandes
huertos y profundas barrancas cruzadas por puentes colgantes de madera y lianas. En 1523,
el conquistador Hernan Cortés, enamorado del territorio, fijo alli su residencia favorita: un
palacio espléndido que construyd en 1526, hoy convertido en museo. En las 20 salas de la
residencia pude disfrutar del seguimiento de la historia de Morelos desde los origenes hasta
la revolucion, rodeada de bellos murales de Diego Rivera con la descripcion de la tragedia
y la pasion de la Conquista.

Quauhnahuac fue el escenario de sangrientas batallas y largos sitios. Los fantasmas de sus
muertos sobreviven entre el paisaje. Se intuye esa presencia en el aliento mortecino de las
piedras de las calles retorcidas y en el aire fresco de la noche. Las mascaras de los
danzantes y los ojos de una prostituta. Se devora en los tamales de iguana y las quesadillas
de flor de calabaza, en el guacamole y los frijoles fritos. En el gusano del mezcal.

Cada afio, los difuntos nacen y se vuelven a morir, pero el alma permanece en la tierra que
los vio sangrar de vida.

Maximiliano de Austria y la desquiciada Carlota disfrutaron de los placeres del Jardin
Borda, una joya de la arquitectura barroca del siglo xviii, con jardines y patios construidos
como un calco de un patio andaluz. Todavia exhibe las plantas de mango y café que su
duefio original, el rico minero don Manuel de la Borda, se encargd de sembrar. A
comienzos de 1900 se inician los levantamientos contra los ricos hacendados. Aparecen las
guerrillas, las epidemias y las plagas, que dejan un tendal de cadaveres. Irrumpe en el
horizonte nacional Emiliano Zapata y ain pululan unos pocos sobrevivientes centenarios
de aquella banda legendaria que cuentan historias de alucinantes batallas. Un viejo del
lugar, seguidor fanatico del guerrero, me dijo que el alma de los Zapatistas cruje en las
honduras de la tierra morelense y que en las noches de luna se puede escuchar el ruido de
los caballos y los balazos de un Mauser. Morelos estd permanentemente dispuesta a revivir
los suefios revolucionarios de su bello caudillo asesinado a traicion el 10 de abril de 1919,
en la hacienda de San Juan Chinameca. En 1930 llegaria la reivindicaciéon: Diego Rivera
pinta un mural dedicado a Zapata, en el Palacio de Cortés, a 11 afios de su muerte. Fue el
sentido homenaje del gran maestro a un jefe de la revolucion, alli en el sur, donde "hasta
las piedras eran Zapatistas”, como dijo Octavio Paz.

La madrugada del 1 de noviembre tuve suefios raros.

Toda mi vida adoré a Emiliano Zapata por encima de Pancho Villa, que me parecia un
bandolero sin ideologia, ni escripulos. Entre el alcohol, los fuegos artificiales y los
arafazos de mi melancolia, crei sentir el trote de su caballo en la noche ajena de
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Cuernavaca. O estaba muy loca o la sugestion me dominaba por completo. Conocia bien
las trampas de mi espiritu supersticioso. Una mujer del mercado, a la que le compré un
collar de piedras de colores, me dijo que no era locura el suefio, que en Cuernavaca a los
extranjeros les pasan cosas raras y que los limites entre la realidad y el absurdo eran
invisibles.

La ciudad, al revés de otras, no permanecié ajena a la lucha religiosa del derechista
movimiento cristero, pero generod lo opuesto. La teologia de la liberacion y los sacerdotes
del Tercer Mundo encontraron un refugio ideal para el debate y el crecimiento. El obispo
Sergio Méndez Arceo es el emblema territorial de los cambios que comenzaron a gestarse
en la Iglesia a partir del Concilio Vaticano I1.

Quauhnahuac carece de zonas grises, no hay términos medios. Y esto me gusta, mas alla de
que ya no veo la vida en blanco y negro. Es todo o nada: salud y enfermedad; lealtad y
traiciones; vida y muerte. Dios y el diablo estan en todas partes: en los pobladores viejos y
nuevos, en los cuentos que vienen desde lejos, en los toros y las leyendas, en las velas y
flores de los altares de los muertos y en mi misma, una argentina insensata y enamorada de
este terrufio y su gente.

Cuando Tamara de Lempicka -la bellepolenaise (bella polaca) o la Femme D'Or (la mujer
de oro), emblema del art dec6 y la liberacion femenina- desembarcé en Cuernavaca,
después de largos periodos de vacaciones, la pequefia y tumultuosa urbe era el icono del
surrealismo y la extravagancia. A partir de los afos 20, la tierra de Moctezuma y Zapata se
habia convertido en el sitio preferido de veraneo o exilios obligados, de pintores, escritores
de vanguardia, millonarios excentricos y aburridos, y espias alemanes y japoneses.

David Alfaro Siqueiros vivié en Cuernavaca, donde tenia un taller que hoy sobrevive
convertido en museo, con mas de 1000 piezas. Dicen que se le veia seguido por el hotel
Casino de la Selva, acompafado de pintores y escritores locales y extranjeros. El director
de cine John Huston, quien tenia una casa espléndida en Puerto Vallaria, también paso6 por
la ciudad. En 1984 filmo la version del libro de Lowry, Bajo el volcéan, con Albert Finney y
Jacqueline Bisset, como los atormentados protagonistas, y "El Indio” Fernandez y la bonita
Katy Jurado. El filésofo y psicoanalista alemén Erich Fromm, el marxista que revolucion6
las relaciones de pareja con El arte de amar, lectura obligada de los afios 60 y 70, vivié en
Cuernavaca y ensefio en la universidad.

Tamara de Lempicka, que en realidad era rusa hija de polacos, compro una residencia en la
zona de Las Delicias, "Tres Bambues", donde vivid con su hija Kizette. Era loca y
transgresora en todo el sentido de las palabras, aun cuando ya tenia casi 70 afios al llegar a
México. El apogeo de su obra corresponde al periodo que va de los afios 25 al 35. En
México era famosa por sus vestidos multicolores bordados con lentejuelas y las joyas que
exhibia durante el dia, incluso cuando recorria a pie el mercado. En un dedo de la mano
izquierda sobresalia un anillo con un topacio gigante, regalo del poeta italiano Gabriele
D'Annunzio, con el que la pintora mantuvo un romance. Lempicka gustaba mucho de ir a
Tepoztlan con sus amigos, realizar fiestas increibles para 300 0 mas personas, a las que
asistian intelectuales, politicos, millonarios y prostitutas. La princesa Beatriz de Saboya,
Maria Callas, la riquisima bailarina alemana Elisabeth Cimbel, el fotografo Robert Brady y
el escultor mexicano Victor Manuel Contreras la visitaban todo el tiempo. Octavio Paz y
su mujer Marie José conocieron a Tamara en estos afios locos y entablaron una larga
amistad que durd hasta la muerte de la pintora, en noviembre de 1980, en Cuernavaca.
Tamara fue cremada y sus cenizas fueron esparcidas por Contreras -segun su testamento-
sobre el Popocatepetl. Poco antes de morir, el sha de Iran, derrocado por la revolucion de
los ayatollahs, habia rentado junto a su familia una bonita casona, ubicada justo enfrente a
la de Lempicka, donde pasé parte de su exilio. Afios mas tarde, en 1989, el escritor
argentino Manuel Puig, autor de El beso de la mujer arafia y Boquitas pintadas, elegia
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también, como Lowry, Lempicka y otros, la tierra de los arboles y la primavera eterna, la
pasion misteriosa que crece debajo de los volcanes nevados, para vivir y morir.

Los pueblos que nos seducen como una droga o un amor no correspondido, en realidad nos
hablan en el lenguaje de las visceras. Nos estremecen de pena 0 nos hunden en la pasion.
Un olor, la frase de un libro cualquiera, un aguardiente, un affaire desvanecido,
un'recuerdo de la infancia o de otra vida, si es que existe.

Una novela costumbrista del siglo xviii cuenta de "Los Plateados”, famosos pistoleros
denominados asi por sus ropajes cubiertos de adornos de plata, que asolaban Morelos.
Robaban y mataban para si mismos, pero también para los pobres. Fue alld por 1860
cuando los bandidos populares eran duefios y sefiores de la region. Dicen los morelenses -y
Ramon, el taxista- que las &nimas de estos hornbres vagan aun por los caminos del estado.
Piden justicia y libertad, como el mitico caudillo asesinado en 1911 y los demas, los
nativos y los de afuera, todos los que dejaron alli los vestigios de sus incendios personales.
Tengo formacidn racional, pero soy supersticiosa. Me atraen demasiado las historias que
bordean el filo de la irrealidad y los espejismos. Y en Quauhnahuac abundan como los
arboles y el agua. Pegajosas y ardientes, como esa poesia de Lowry que decia: "Esta negro
el volcan/ Esta negro el volcan y el trueno engulle las haciendas de pronto/ Con esta
oscuridad pienso en los hombres que viven el instante/ de la generacion/ agachados, de pie/
sentados, en cuclillas, extendidos, alados/ millones de trillones de billones de hombres/
lamentandose/ cabe la exangiie mano de la mujer enferma/ Miro sus organos petrificados
en una rica gigantesca/ cayéndose a pedazos ya/ Y esos llantos que no sé si son/ quejas de
los moribundos/ 0 gemidos del amor".

HISTORIAS DE MACHOS PODEROSOS
Chavez, entre Perdn y el Che, entre Dios y el diablo

Como tenia don de mando y se daba tanta mafa para atraerse la voluntad de los hornbres, a
cuenta de poco no habia en todos los contornos mas que amigos suyos, porque a los que no
habian querido serlo los exterminé sin piedad, con lo que qued6 la montafia en paz y sélo
él duefio de ella.

ROMULO GALLEGOS, los aventureros.

"El fin justifica los medios™ es sin duda la maxima preferida del comandante Hugo Chavez,
que no le hizo asco a nada ni a nadie con tal de llegar al poder y perpetuarse en €l como un
monarca. Cuando lo alcanzé, ademas de los desposeidos de siempre, lo acompariaba una
nutrida corte de militares supuestamente progresistas, un rejunte de politicos desahuciados
de los partidos tradicionales, compinches y amantes, y los infaltables y numerosos
parientes propios y politicos.

Sin demasiado en comun entre ellos, la mayoria inicial huyo espantada y el actual cortejo
del Amo de Venezuela estd hermanado por el "sichavismo" a ultranza y una ansiedad por
"progresar” rapidamente en el terreno econémico, donde no le fue nada mal. Se trata de la
rica, derrochona y ostentosa burguesia revolucionaria de la Quinta Republica, los nuevos
VIPS que viven la algazara tropical sumergidos en los petrodolares revolucionarios y sin
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ningun sentimiento de culpa por los miserables que hurgan en los tachos de basura de las
mugrientas calles de Caracas.

Declarado "socialista”" de indefinidos postulados y afecto a las teorias conspirativas que
cada tanto lo convierten en "victima de un atentado"; vastago prodigo de Fidel Castro y
protector de las FARC y de cuanto guerrillero marginal pulula en la region; mercader
pragmatico del petrdleo patrio que suministra al "enemigo" gringo, de cuyas ganancias
millonarias abastece sus mundanos gastos privados y almacena carretadas de fusiles de
guerra para su revolucion inconclusa, Hugo Chavez camina a convertir a Venezuela en un
régimen autocratico de imprevisibles consecuencias para la zona. Emulo del emir de Qatar,
engendro Telesur, la "Al Jazeera" bolivariana, que en pocos meses transmitird los
escarceos televisivos de su tropa latinoamericana, ataviada con trajes tipicos, mientras
amordaza, doblega y extorsiona a periodistas, medios y opositores, con el argumento Unico
de que "mienten, atacan y difaman a la revolucion bolivariana, porque estan pagados por la
CIA".

El comandante es un animal politico y un populista extravagante y temerario.

Lo entrevisté en Caracas y en Buenos Aires, hablé con amigos, ex amigos, funcionarios, ex
esposas y amantes, y guardo un extenso archivo sobre su vida politica y personal. De baja
estatura y aspecto de zambo, de lengua rapida e incansable, el mandatario venezolano es
inteligente, seductor, astuto y con una voracidad de poder ilimitada (y preocupante).
Asegura que es Bolivar y Ezequiel Mora, Juan Domingo Peron y el Che Guevara, una
mezcla desopilante y de muy compleja conciliacion. Quizés en lo Unico que Chavez se
asemeja al lider de los descamisados argentinos es en la furiosa polarizacion social que se
genero bajo su mandato, donde no hay término medio: un bando y el otro se odian con una
intensidad s6lo comparable a la Argentina de Perdn, cuando las diferencias eran
mortalmente incompatibles.

No quisiera vivir en un pais gobernado por Chavez, con todo el carifio que siento por los
venezolanos. Esa tierra caliente y magica de mi adorado Cabrujas, el de aquellos
estupendos culebrones de la tarde y de Romulo Gallegos y su dofia Barbara.

Después de investigar y conocer su vida, sus abultados pecadillos publicos y privados no
son perdonables (ni deben serlo por eso de que la izquierda es siempre buena y la derecha
mala) nombre de cualquier resistencia antiimperialista, ni inflamado discurso patrio, ni
exagerado y sospechoso amor a los pobres que, la verdad sea dicha, se asemeja a un
asistencialismo muy conveniente para su eternizacion, con el petroleo en la mano como
garrote o0 recompensa. Hombre seguro de él mismo y carente de complejos, representa
cabalmente el latino ideario femenino que habla del macho feo y con mano dura, que
cuanto mas te maltrata, méas te ama. De porte marcial, alli por donde pasa las mujeres de
todas las edades se le abalanzan, lo abrazan y lo besan. Detallar la lista de amantes que la
mitologia popular le atribuye al comandante requeriria un tomo de la guia telefdnica.
Hombre de corazon abierto y dotes poéticas, deja una falda alborotada en cada pais que
visita.

Alicia Castro, la madura aeromoza argentina, diputada y dirigente del sindicato de
aeronavegantes, de abultada cabellera rubia, piernas largas y labios rojo furioso, no pierde
ocasion para declarar el amor incondicional, apasionado y combatiente que siente por su
lider, quien cada vez que la encuentra la convierte en una reina. Sobre todo cuando se
retnen en la suite presidencial del hotel mas caro de Buenos Aires o0 él la invita a darse una
vueltita por Venezuela en el avidn bolivariano estilo saudi, para "interiorizarse de la
revolucion y del Movimiento de la Quinta Republica”. La sindicalista chavista de las
pampas, contagiada del estilo de su jefe, parlotea sobre la relacion que los une de manera
enigmatica: "Mi romance es con la revolucion, no debemos frivolizar esta relacion de dos
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afios que tengo con Hugo Chavez", mientras posa con aire sugestivo, minifalda roja y una
fotografia del comandante en sus manos.

Mientras Hugo Chavez se declara socialista, expropia tierras privadas, proclama la
revolucion armada contra el capitalismo globalizador y sus fanaticos seguidores retozan y
reviven afiejas ilusiones setenteras, el hombre, su abundante y colorinche familia y una
caterva extensa de amigos y lacayos viven como cesares en una tierra miserable.

Frente a tantas y profundas desigualdades sociales y una casta gobernante disparatada,
deshonesta y fiestera, cabe preguntarse alguna vez qué responsabilidades caben y a
quiénes.

La élite politica y economica venezolana, asi como gran parte de ese heterogéneo y
multifacético rejunte opositor se dejaron cegar por las ambiciones personales y el
resentimiento social -critican a Chavez por cosas tan superficiales como el color de su piel:
dicen que es un "mono analfabeto"- y no fueron capaces de dar una solucién racional a la
crisis. Son los mismos que por accidén u omisién arrastraron a Venezuela a la decadencia de
la que emergi6 Hugo Chavez, los que apoyaron un golpe de Estado en 2002 y nunca se
preocuparon por achicar el abismo cada vez mayor entre los ricos y los miserables, que hoy
encuentran en el comandante a un padre dadivoso que escucha pero que, sobre todo,
reparte. Segun todos los analistas, aun los que simpatizan con el gobierno, el gasto pablico
se triplico en el 2004, por medio de las arcas de la estatal Petréleos de Venezuela. Entiendo
bien por qué quieren a Hugo Chavez Frias mas de la mitad empobrecida de Venezuela y
por qué lo votaron y lo seguiran votando: el comandante es uno de ellos.

Antes de escribir esta cronica, hablé con mi amigo John Lee Anderson, quien escribié un
extenso reportaje sobre Chavez en el semanario The New Yorker. Lo mismo que yo, sé
que Anderson tuvo -y tiene- contradicciones con el mandamas de la revolucion
bolivariana. Rescato especialmente una frase de aquella conversacion:

Comprendo bien por qué surgido Chavez y por qué mucha gente tiene sus esperanzas
puestas en él, en que cambiara radicalmente la situacion. Los politicos tradicionales son un
fracaso, estan atras del escenario complotando, sus discursos son racistas, de clase, y
ninguno ha hecho un esfuerzo maduro por abrir un dialogo con él. Desprecian a Chavez y
sacan el dinero del pais y el nivel de discusién es bajisimo. Por lo tanto, Hugo Chéavez es
un hombre muy solitario, aislado, se cree un micromanager y cree estar dotado de cierto
espiritu mesianico. Es un idealista, un showman. En él hay algo de Zelig, esa pelicula de
Woody Allen en la que el protagonista se vuelve gordo cuando se pone frente a un gordo y
se vuelve negro cuando se pone frente a un negro. Tiene una gran necesidad de que la
gente lo quiera y es muy dificil saber qué hay en el fondo. Es un hombre de muchas caras.
Los diarios venezolanos publicaron el afio pasado los gastos anuales del presidente en su
atuendo: 160 374 dolares, lo que es igual a pagarle un salario minimo mensual a 620
obreros. Y los numeros hablan también de sus accesorios de tocador parece que el hombre
no se fija en gastos a la hora de acicalarse: 22593 ddlares en cremas, rastrillos, perfumes y
todo lo necesario para mantener suave y joven el cutis revolucionario.

El émulo de Bolivar aumento sus gastos, desde el afio 2000, en més de 747 por ciento. A
esto se suman otros miles de ddlares en vinos y en caprichos delicatessen, y todo del erario
publico. Como se puede apreciar, en los tiempos que corren, las revoluciones dan
abundantes dividendos para los que los liderean: un caudillo polifacético emergente de una
regién miserable y volcanica, duefio de un discurso que penetra entre los olvidados (y
siempre estafados) de la

tierra.

Entrevisté a Hugo Chéavez tres veces, una de ellas en Buenos Aires, antes de que ganara la
eleccion que lo encumbr6 en el poder de Venezuela. Platicamos una noche, a mediados de
los 90, en el hotel Panamericano de Buenos Aires. El entonces teniente coronel aparecio
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acompariado de un par de militares "carapintadas"” argentinos, del grupo "Albatros"”, que
habian estado presos, acusados de insurreccién contra el gobierno de Raul Alfonsiny el de
Carlos Menem. Ellos eran sus contactos en Argentina y él mantenia correspondencia con
ellos desde hacia tiempo. Desconfié de esos personajes y le dije algo, pero me respondio
con evasivas. Habia llegado a Buenos Aires invitado por el grupo de revoltosos, que le
presentaron a Norberto Ceresole, un socidlogo argentino de dudosa procedencia y discurso
nacionalista, asesor del coronel Mohamed Ali Seineldin y del actual legislador de la
derecha peronista que reivindica la pena de muerte a los delincuentes, el militar golpista
Aldo Rico. Cuando entrevisté a Seineldin en la carcel, él mismo me conté de su
intercambio epistolar con Chavez.

Fue una larga entrevista y reconozco que el hombre tiene carisma, pero a la vez su
excesiva y por momentos desopilante verborragia agobia. En la Gltima gira que realizo a
Buenos Aires, Néstor Kirchner argumento varias excusas a la hora de quedarse a solas con
el venezolano. El presidente argentino le confesd a sus hornbres que no soportaba mas de
10 minutos los extensos mondlogos de Chéavez y, menos adn, sus desaforadas proclamas
contra Estados Unidos. El venezolano puede pasarse horas mezclando frases de libros con
extractos de poesias, con chistes y anécdotas de la vida cotidiana, de su propia vida y de su
familia, con piropos lanzados como al azar.

Antes de terminar pidi6 mi agenda (un cuaderno poco cuidado, lleno de garabatos
incomprensibles) y en una hoja en blanco escribié una larga dedicatoria que conservo.
Hablé del Che, de Bolivar y de San Martin. De Fidel Castro y de sus suefios
revolucionarios, y todo el tiempo me Ilamé "compariera”. En ese entonces, parecia honesto
y humilde, pero mi instinto hizo que no le creyera.

El poder es un pantano con pulpos voraces de largos tentaculos y los hombres, seres
imperfectos y débiles, que se dejan abrazar. Como un Marco Polo del nuevo milenio, el
robusto comandante ama los viajes alrededor del mundo: en tres afios y medio de mandato
permanecio en el exterior 200 dias. Y para hacer mas placenteros sus abultados periplos
por el planeta, no encontré mejor opcion que destinar de las empobrecidas arcas publicas
venezolanas 65 millones de délares para hacerse con un Airbus Jet, flamante, estilo saudi.
El nuevo juguete de la "corona revolucionaria™ es perfecto: suite presidencial tapizada en
blanco y dorado, una business class adornada con una acuarela inmensa de Bolivar, una
clase turista para 30 personas -el rumboso sequito que lo acomparia-, duchas y un sillon
con masajeador para aliviar las tensiones en la espalda del hombre que se piensa a si
mismo como una reencarnacion de Simon Bolivar.

Sus hombres cuentan que cuando el comandante recibio el avion, que suplanto al que habia
bautizado como "el camastrén™, se paseé frente a la nave disfrutdndola de antemano, pero
algo que vio no le gusto y peg6 un grito. La bandera de Venezuela en el fuselaje no era de
su agrado. Y ordend, como un nifio caprichoso, que lo repintaran e-xac-ta-men-te como €l
garabateaba el estandarte patrio en sus cuadernos infantiles. Modificacion que se realizo
por la modica suma de 500000 dolares, que nuevamente salieron de los fondos del Estado.
Quienes lo conocen de toda la vida aseguran que el poder lo volvié loco y los que
contintan a su lado, con una fidelidad tan fragil como un hilo, en voz baja, también dicen
lo mismo. Que casi no duerme, que engulle compulsivamente todo lo que encuentra, que
habla solo, que a veces llora y se deprime, que oculta microfonos en los despachos del
palacio Miraflores para saber qué dice su gente de él, que no tiene verdaderos afectos
porque tiene terror de que lo traicionen, que gasta fortunas en ropa de marca, que
colecciona relojes carisimos, que cuenta sus intimidades de manera vulgar en su programa
de television AIlG6 Presidente -el de mayor rating del pais-, que adora las suites
presidenciales de los hoteles de cinco estrellas, que compro el avion porgue un jeque arabe
le recrimind andar con una “"basura”, que tiene una amante en Ciudad Bolivar a la que
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visita en el mismisimo avion presidencial, que tiene amantes en varios paises, que su mujer
Marisabel lo abandond porque él la maltrataba fisica y psicoldgicamente, que... y que y
que...

Las historias abundan y pueden llenar las paginas de varios libros. Pero que el hombre
sufrié una metamorfosis desde que Ilegd al poder y se volvié autoritario, ambicioso y
excéntrico, es parte de la realidad cotidiana de Venezuela. Por lo menos, de una mitad del
pais.

-iEl comandante quiere que le traiga hallacas! -ordend una voz marcial del otro lado del
teléfono. Eran las 12 de la noche en una habitacion del hotel mas lujoso de Pekin.

Elena, la conocida chef venezolana que lo acompafiaba en la primera gira de 50 dias por
los paises asiaticos, saltd de la cama y corrié a preparar el envio que los custodios de
Chavez pasaban a buscar por su habitacidn. La situacion se repitié cinco veces. Al otro dia,
Chéavez mandé llamar a Elena y le reclamé por sus hallacas: una especie de tamal, una
comida tipica venezolana que se sirve en épocas navidefias y es la preferida del
comandante.

-Perdéneme, presidente, yo le mandé las hallacas cinco veces...

¢no las recibio?

Sorprendido, el hombre averigud y descubrid que sus hallacas habian sido devoradas por la
guardia de soldados que lo acompafiaba. Enfurecido como un perro rabioso, pidié que
nadie ingresara al piso que ocupaba y ordend a gritos a sus infelices custodios dos horas de
salto de rana y cuerpo a tierra, por los pasillos del hotel, como castigo. Los turistas y los
empleados del lugar no daban crédito a lo que veian.

Pasaron algunos afios desde la ultima vez que conversé con Chavez cuando me dedico la
carta que aun conservo. Sus triunfos reiterados le dieron forma a una porcién del suefio
dibujado en las hojas de aquella vieja agenda, hoy amarillenta: la presidencia y el poder, la
Asamblea Constituyente, su amistad con Fidel, el liderazgo creciente y el fanatismo que
despierta en millones. Incluso le tocé vivir en carne propia lo que alguna vez encabezé del
otro lado del mostrador: un estupido intento de golpe, que casi lo tira afuera del sillon, pero
del que el hombre, como un Ave Fénix caribefio, supo resurgir.

Venezuela es hoy un territorio caotico y violento, partido en dos: una parte odia a Chavez y
la otra lo venera con idéntica devocidn. La situacion econdmica no mejord; al contrario, la
pobreza aumentd a limites insostenibles.- desde que Hugo Chavez se hizo cargo del poder
en 1999, la pobreza critica aumentd en un 50 por ciento, segun las encuestas. La
devaluacion monetaria golpe6 los bolsillos de todos y alguno de sus mas fieles acdlitos de
aquellos primeros afios se esfumaron -defraudados o traicionados- o saltaron a los brazos
de la oposicion, que rumia sus odios dias y noches, en la plaza de Altamira, y acumula mas
de un millon de firmas para echarlo del cargo.

Aunque la verdad es que cuando salié de la carcel de Yare, Chavez ya estaba distanciado
de sus camaradas. Por ejemplo, de Francisco Arias Céardenas, quien luego se lanzd a
disputar la presidencia con su propia fuerza politica y perdio. Y dicen también que al
cornpas del paladeo por el poder, ese dulce muy dulce que nadie rechaza, Hugo Chavez
Frias se transformd6. No solamente en la talla de la ropa o el volumen de su papada,
indudablemente mas abultada, sino en los gestos y su personalidad, de por si compleja,
reveld sus rasgos méas oscuros y delirantes. EI hombre no es aquel que conoci a mediados
de los afios 90 en Buenos Aires, ni el que vi en la carcel de Yare, por lo menos en lo que
hace al poder, al pantano y al pulpo. De aquel coronel austero, casi monacal, queda poco y
nada.

Excentrico, histrionico y megalomano, se mueve como el rey de un territorio pobre y
alucinante como en un cuento de Garcia Marquez. Un centauro alocado, desmesurado e
insolente. Hace tiempo, el Nobel colombiano hablé con el comandante en un vuelo a
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Caracas y termin6 convencido de que habia dos Chavez: uno que podia salvar a su pais y el
otro, un ilusionista que podia terminar convertido en un déspota mas.

A la luz de la realidad venezolana, las dudas contintian -y se engrosan- y, hasta hoy, nadie
pudo -ni puede- desentrafiar los enigmas que esconde el bolivariano. ¢Cual de ellos es el
verdadero?, ;cuantos personajes lleva en su interior? Ni los analistas politicos, los
publicistas, los amigos, los camaradas de armas, las amantes y los psiquiatras lo saben.
Edmundo Chirinos, amigo de Chavez y psiquiatra oficial (“consejero de Chavez en
situaciones criticas", se define), dijo a John Lee Anderson que el comandante bolivariano
tiende a ser vanidoso y "tiene rasgos de narcisismo”. Basado en una lista de rasgos
caracteriologicos, Chirinos revela que presenta un autoritarismo incontenible que
predispone a la gente en su contra, que reacciona exageradamente a las criticas, que es muy
astuto y manipulador y nunca duerme mas de dos o tres horas por noche. La psicologa
Maria Bustamante, en la revista colombiana Cambio, lleg6 a la conclusion de que Chavez
padece trastornos en la personalidad. Bustamante dice que tiene un sentido grandioso de la
propia importancia, exageracién de aciertos y talentos, preocupacion con las propias
fantasias de poder, demanda excesiva de admiracion, sentido de ungido y benemérito,
exclusion de quienes no estén de su parte, incomodidad cualido no es el centro de la
atencion, uso de la apariencia fisica para ser el primero en cualquier escenario, despliegue
de movimientos cambiantes y superficiales, tendencia a sentirse herido con facilidad,
despliegue de autodramatizacion teatral y exageracion de emociones.

Argelia Melet, por su lado, no es cualquier psiquiatra: fue la mujer del ex guerrillero
Douglas Bravo y miembro del Partido Comunista Venezolano. Conoci6 a Hugo Chavez en
los afios de la clandestinidad, cuando el comandante era "José Antonio™. En una entrevista
en el semanario La Razoén dijo:

El problema es que dentro de la personalidad de Chavez lo que existe es alguien que no
podia resistir a lo que es la seduccion del poder, de la gloria, del jabolismo universal, que
se presento frente a él. Un hombre creado dentro de una estructura militar respondié como
militar. No creo que Chavez valore la opinion de la gente que no dice lo que el quiere
escuchar. Hay un libro de Marafion que se llama Psicopatologia del poder, donde se
describe el proceso de cambio de una persona que llega a una posicion de poder y cambia
su forma de pensar y relacionarse con los demas. Al revés de Gandhi, él se esta asumiendo
como la espada de Bolivar, como la diosa de la venganza.

Otros analistas descubrieron que Hugo Chavez tiene tendencia a la mitomania. Por
ejemplo, durante aquella conversacion con Garcia Marquez, le dio al colombiano una
version cambiada sobre la intentona golpista del 27 de febrero de 1989. Le dijo que camino
a la universidad se habia detenido en el Fuerte Tiuna y desde alli observé la movilizacién
de las tropas que luego reprimirian la protesta callejera. Sin embargo, en el discurso que
dio el 5 de agosto de 1999 en la inauguracion de la Asamblea Nacional Constituyente, juro
a los presentes que habia visto la multitud ("jLa vi con estos ojos!") desde el Palacio de
Miraflores. Y para completar el cuadro del dislate, le confeso al periodista César Miguel
Rondon, en su programa de radio, que en realidad no vio nada porque se encontraba en su
casa en re'poso por recomendacion médica, debido a una gripe. Lo peor del caso es que la
represion no fue el 27 sino el 28 de febrero. O sea, a esta altura, me pregunto si en lugar de
dos, hay tres o cuatro Chavez y creo que ni él mismo tiene conciencia de cuantos lleva en
su interior.

Su d&mbito preferido y un espacio donde desarrolla a pleno sus dotes de gran showman es el
programa radial y televisivo jAl6 Presidente!, que puede ser montado en cualquier parte,
en el pueblo mas recondito y miserable o incluso -como ocurrié- transmitirse desde San
Petersburgo, Praga o Hong Kong, o cualquier capital del mundo donde el hombre se
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encuentre de gira. Durante 77 emisiones de jAlé Presidente!, Hugo Chavez ha logrado
estar en el aire mas de 230 horas.

Hace anuncios de gobierno, echa ministros, insulta a los opositores, da clases elementales
de geografia con un mapa y un sefialador, consejos de salud, nombra a Bolivar cada
segundo, envia saludos a su amigo Fidel, canta, recita poesias y hasta declaraciones de
amor a su mujer Marisabel el dia de los enamorados. Eso si, siempre con una réplica en
miniatura de la nueva Constitucion de Venezuela, que ondea frente a las cdmaras y con la
que remarca cada frase.

"Por eso nos echan tanto plomo, esa razén vale. No es por la verruga mia. Oye, yo soy feo,
pero yo no creo que sea el presidente mas feo. Oye, vale, ;qué opinas tu, Marisabel? ; Qué
yo soy el mas feo de todos los presidentes? ¢ Verdad que no?"

"Este microfono habra que apretarlo aqui un poquito a ver qué pasa. Si, estd muy pesado,
como que estd gordo. Hay gente que se estd poniendo gorda. Lo he dicho y lo sigo
diciendo. Hay una corriente de gordismo y vamos a trotar, vamos a hacer educacion fisica
y deportes, como se hace en las escuelas bolivarianas."

"Mas de una vez vi a Marisabel sacarse su teta y darle a Resines. Especialmente en ese
primer afio de vida es vital que usted, amiga mia, pele su teta y le dé la teta al muchacho.
Dele la teta a su muchacho. ¢Por qué se rie tanto? Es sencillito, pele la teta y dele al
muchacho y a la muchacha leche de teta.”

Son algunas frases que el diario El Universal extrajo de los extensos monologos
presidenciales de la audicién oficial.

Las mujeres de Hugo Chavez son todo un tema de conversacion. Son lo que €l llama sus
"centauras de la revolucion" y de su proyecto. EI comandante seduce tanto y a tanta
velocidad que en realidad se tiene la sensacion de que a todas les dice lo mismo.

Hay una mujer, que lo conoce profundamente, en especial durante los tiempos del
despoder y las necesidades, cuando no era nadie, solo un pufiado de suefios locos.

Era un hombre sencillo, calido, amoroso. Era un hombre que llegaba con chocolates, con
flores, que me escribia poemas. Lo veo sentado leyendo con un maletin cargado de libros
de poesias, de novelas, de ensayos. Siempre leyendo. Ese histrionismo de hoy no es
producto de la casualidad, no hay que subestimarlo, esta estudiado desde hace muchos
afios. Hugo es muy tenaz, muy perseverante, logra lo que se propone. Ademas, era atento y
estaba siempre pendiente de mis problemas. Recuerdo que una vez me parti la frente, me
hice una herida fea, y él iba a verme con regularidad, estaba sumamente preocupado por
mi, y €S0 que en ese momento todavia no teniamos una relacion afectiva... Otra vez fue un
esguince, él me sobreprotegia mucho, nunca me maltratd. No recuerdo un cumpleafios en
10 afios que no haya pasado conmigo.

-¢Qué significa Chavez para usted?

-Hoy, sinceramente, no me importa nada, se me termino el amor. Yo lo deje, aunque su
madre me rogd llorando que no lo hiciera. Pero el Gltimo tiempo en la cércel noté que le
gustaba que lo halagaran, no respetaba a los demas, no escuchaba, él era el Unico que tenia
razon. Habia dejado de ser un demdcrata y sus comparieros se quejaban mucho, generé
divisiones y peleas. Ahi empez6 a mentir, yo lo escuchaba por la radio....y dije basta...
Estuvimos casi 10 afios juntos. Nos amamos mucho, pero no, no es éste el hombre del que
me enamoré, por el que era capaz de todo. Este es otro Chéavez, lo desconozco: esta
completamente loco por el poder y por él mismo. Es capaz de las peores cosas. jDios mio!,
aqui va a correr mucha sangre por su culpa, estoy aterrada.

Mientras habla, la mujer me observa con sus grandes o0jos castafios. Es elegante, culta y se
expresa con suavidad. Estamos sentadas en el bar del hotel Marriott de Caracas y hablamos
tres horas.
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Herma Marsksman fue amante de Hugo Chavez de 1984 a 1993. Y los que conocen bien al
comandante juran que ella fue la mujer que mas amd@. Su compafiera de los primeros afios,
la Unica que participd activamente en la revuelta militar del 4 de febrero de 1992. En ese
tiempo, Chévez estaba casado con Nancy Colmenares, una novia de la adolescencia con la
que tuvo tres hijos: Rosa Virginia, Maria y Hugo. Sin embargo, Herma pasaba casi todo el
tiempo con €l y, con la paciencia de un artesano, escuché sus penas, guardo sus secretos y
ayudd a construir la personalidad politica inicial del futuro amo de Venezuela. "Yo
corregia sus discursos e incluso respondia las preguntas que le mandaban los periodistas,
cuando estaba preso.” En su casa, Herma conserva cartas, poemas, las primeras charreteras,
un mechdn de cabello que la abuela le cortd cuando era un nifio, documentos politicos del
grupo y hasta los diarios privados. Me cuenta que se conocieron en la casa de su hermana -
ya muerta-, una adivina que leia las cartas, a tal extremo que la mujer vio su propia muerte,
segun recuerda Herma con perturbacién. Y Hugo Chavez, que cree en los brujos y en los
santeros y en todo lo que tenga que ver con lo sobrenatural, se enamoré de Herma entre
predicciones, fetiches y oréaculos.

Mientras la escuchaba me pasé algo extrafio. Por un segundo senti que estaba hablando con
Ana Maria Lujan, la primera novia de Carlos Menem. jQué raro y qué loco!, el tiempo
parecia girar hacia atrds como una maquina. Otra historia, otros amores y el mismo maldito
y glorioso poder.

-Desde que lo conoci, supe que Hugo iba a llegar lejos. En 1974, él ya decia que iba a ser
presidente. Lo ayudé, lo acompafié en todo y le puse el hombro para que llorara sus penas,
muchas noches... Pobre, tuvo una infancia traumatica, se llevaba muy mal con la madre y
ella era durisima con €l. Lo cri6 su abuela Rosinés, a la que adoraba, pero eran muy
pobres. Pasaban muchas necesidades. Cuando iba al colegio, en los recreos, Hugo vendia
los dulces que su abuela preparaba. Yo guardo unas cartas que, ya grande, le escribi6 a su
madre y que nunca se animo a entregarle. Mucho tiempo anduvo con ellas en el bolsillo.
Siempre tuvieron una relacion tormentosa que lo marcé.

Cuando Hugo Rafael Chavez Frias era un nifio, se escapaba de los explosivos enojos de su
madre Elena -hoy primera dama del estado de Barinas, donde su padre Hugo es el
gobernador- y corria a esconderse en el escaparate de la casa de su abuela. Y ahi se
guedaba, acurrucado, muerto de miedo, esperando que la mujer se cansara de gritar y se
fuera. El trauma le durd tantos afios, a tal punto que algunos atribuyen sus ciclicas
depresiones de hoy a aquellas palizas que su madre le propinaba y lo paralizaban de
panico.

El analista politico Alberto Garrido es quiza la persona que mas conoce de Chavez. El fue
quien denomino a esta reaccion madrehijo presidente “el sindrome del escaparate”. Cuando
el comandante se enfrenta con un momento de tensién o de dificultad, desaparece de todas
partes, sin que ninguno de sus asesores o familiares sepa donde anda escondido. Y
pareciera que esto ocurre mas a menudo de lo que la gente imagina. Sus antiguos
comparfieros de conspiracion aseguran que, siendo paracaidista, a Hugo Chavez tenian que
darle un empujon en la puerta del avion porgue se aterrorizaba frente al vacio.

-¢Chévez es depresivo? -pregunté a Herma esa tarde.

-Si, tiene periodos de depresion, llora cuando esta frente a una situacion que lo angustia.
Siempre fue asi y creo que en esto tiene mucha culpa la madre. Fue demasiado cruel con
él. Me dijeron los amigos que estad tomando muchos antidepresivos, porque tiene continuos
saltos de estado de &nimo. Pasa de la euforia a la depresion de manera alarmante. Algunas
veces creo que Hugo busca con todo este desastre una salida épica, que de repente lo
maten, para sobrevivir como un martir. Tanto habla de la muerte, tanto cree que lo van a
matar, que seguramente lo est4 buscando.
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En 1998, antes de asumir el poder, Ch&vez conoci6 a una blonda y curvilinea locutora de
Barquisimeto con la que, luego de unos meses de noviazgo, se casd. Ella confesaria
después en una revista que la noche de la primera cita hicieron el amor locamente en la
cabina de un auto. Con Marisabel Rodriguez vivié una historia tumultuosa hasta hace poco
tiempo, cuando la mujer se alejo del hogar en medio de rumores de maltratos morales y
fisicos. Sin embargo, mientras fungié como primera dama de la revolucion bolivariana,
Marisabel -que con Chavez tuvo una nifia a la que bautizaron Rosinés- aprovecho al
méaximo los beneficios del cargo de su marido. Casi inmediatamente después de instalarse
en La Casona (la dacha caribefia), se le vio con costosos trajes de seda de Escada, carteras
Vuitton y relojes Cartier. Imbuida del espiritu libertario y dadivoso de su marido, utiliz6
uno de los aviones de la flota oficial para pasar sus vacaciones en Orlando y la nave tuvo
que regresar a buscar el biberon de la nifia, que habian olvidado. Sin embargo, la
inestabilidad emocional de la mujer -segin todos los consultados- llevé al fracaso al
matrimonio. Marisabel dice que los celos por las escapadas y desapariciones abruptas de su
marido, durante varios dias, y el odio del entorno fueron los causantes del final. El fuerte
temperamento de la mujer chocaba con la personalidad de Chavez y en las cada vez mas
frecuentes peleas, muchos escucharon que volaban platos y jarrones. Edmundo Chirinos,
quien la atendia, asegura que la primera dama tuvo varios intentos de suicidio porque el
fanatico entorno chavista conspiraba dia y noche para sacarla del medio. Desde José
Vicente Rangel, el mediocre y obsecuente ex periodista devenido vicepresidente y fanatico
de las cirugias estéticas (su rostro puede dar fe), al igual que los custodios presidenciales y
los miembros de la Inteligencia, odiaban a Marisabel dia y noche. Atormentada por las
conspiraciones, casi paranoica, y muerta de miedo, la solitaria primera dama chavista
grababa informaciones confidenciales, anécdotas privadas y asuntos de Estado que enviaba
a resguardo a una oficina de Estados Unidos. Lo curioso es que en Barquisimeto, donde
vive recluida desde que se fue de la residencia revolucionaria, el odio dio paso al amor y
desde alli se comunicé con la CNN para salvar a su comandante preso de los golpistas.

Més alla de los complicados enredos sentimentales y familiares, Hugo Chavez sigue su
vida como si nada. El centauro mayor de Sabaneta, eternizado en el poder, confia en su
buena fortuna y en los sortilegios de los brujos. Tan jocoso y transgresor, que cuando visitd
al emperador de Japén, Hirohito, a quien se sabe que no se puede tocar ni mirar a l0s 0jos y
a pesar de las recomendaciones del personal de protocolo, apenas lo vio y salto sobre el
aristocrata, a quien abrazo y palmed la espalda ante el estupor de los acompafiantes. Lo
mismo sucedio con la reina de Inglaterra, que agarrd de un brazo y se la llevé a caminar. A
la reina Sofia de Espafia traté de besarla y, cuando visitd Rusia, hizo al presidente Putin
una demostracion de un salto de karate. Tutea a cualquiera, no importa quién esta enfrente,
y al mismo papa le coloc6 la mano en el hornbro como si fuera su viejo compinche.

El aspecto fisico y las innovaciones en la vestimenta de Chavez llaman la atencion de los
columnistas de sociales de los diarios nacionales. Roland Carrefio, el periodista estrella de
la seccion de eventos del diario EI Nacional, de Caracas, afirma:

En lo que hace al vestuario, el comandante mantiene, como en todo, un doble discurso.
Cuando visita las barriadas populares viste ropa deportiva, que mas lo hace parecer un
entrenador cubano de boxeo que un jefe de Estado. Pero cuando esta lejos de la plebe, se
convierte en un hombre de ternos de gabardina de 1000 dolares, camisas de algoddn
italiano o piqué con monograma bordado en los pufios o en uno de los laterales, yuntas de
plata, boligrafos Mont Blanc, relojes Cartier, sus preferidos, o Bulgari, que son adquiridos
en Francia o en las joyerias Gerais 0 Daoro, las méas caras de Caracas.

Hugo Chavez Frias compra sus trajes de 800 dolares a Clement, una de las sastrerias mas
prestigiosas de Venezuela, donde se visten los empresarios mas ricos, y para disimular los
rumores sobre sus adquisiciones, en uno de sus programas de television confesé con todo
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desparpajo y cara de enojado que habia entrado a su cldset y descubrid... jj100 trajes!!
"ii¢cQuién necesita 100 trajes aqui?!! Inmediatamente mandé botarlos...", exclamo frente a
las camaras, haciendo alardes de humildad y recordando sus afios de pobreza, all4 en
Barinas, con su abuela Rosa Inés.

Sin embargo, el ultimo viaje del comandante de la revolucion bolivariana a Europa, que
duro cinco dias, a mediados de octubre, le costo al Estado venezolano un millon de dolares.
Hugo Chévez se alojd en el hotel Bristol en una suite de 5000 ddlares la noche y viajo con
un séquito de 35 personas Yy junto a su hija mayor Rosa Virginia, una especie de Zulemita
Menem o Keiko Fujimori a la venezolana. La numerosa familia presidencial tampoco la
pasa mal. Por lo menos, tienen su futuro, y el de sus descendientes, bien asegurado, que no
es poca cosa en la empobrecida tierra caribefia. El Estado de Barinas les pertenece por
completo, el mismo Ilano donde el comandante correteaba descalzo con los dulces que
hacia la abuela Rosines para cubrir las necesidades. Y la malvada mama Elena, la que lo
encerraba en el aparador cuando el nifio Hugo se portaba mal, hoy es una matrona vestida
con trajes de marca visible y enjoyada, que conduce junto a su marido y sus hijos los
destinos del lugar con mano dura y porte de reina madre.

Sin dudas, todo lo que oi y vi se parecia bastante a una travesia que ya habia recorrido.
¢Qué destino le espera al hombre que se atrevio a juntar a Peron con el Che y a caminar
entre Dios y el diablo? La respuesta es una incognita. De cualquier manera, Hugo Chavez
Frias ya tiene su lugar en la historia. El tiempo se encargara de escribir su epitafio.

Las otras caras Menem

Sorprendimos a cada uno en su pecado. Contra uno enviamos una tempestad de arena. A
otro le sorprendio el Grito. Otros hicimos que la tierra se los tragara. A otros les anegamos.
No fue Ala quien fue injusto con ellos, sino ellos lo fueron consigo mismos.

El Corén, versiculo 40, de la Sura 29, "La Arafa".

Es la primera vez que voy a escribir sobre lo que pasé esa noche y otras varias noches.
Exorcizaré mis demonios.

Después de mi secuestro, nunca hablé del asunto con nadie, salvo con mi psicologa. Ni con
mis hijos, ni con mis amigos, ni con otros periodistas.

Es dificil traer a la memoria consciente los detalles de aquel 10 de noviembre de 1999,
cuando dos personas armadas abordaron abruptamente el taxi en el que viajaba, a dos
cuadras de mi casa, y a cachazos y amenazas de muerte me “pasearon” 45 minutos por
Buenos Aires.

Ese dia, mi libro sobre la vida privada y politica de Carlos Menem, en el que inverti horas
febriles durante tres largos afios, comenzaba a distribuirse en las librerias de Argentina y
nada me hacia suponer que la privacion de mi libertad podia ocurrir. Faltaba un poco mas
de un mes para que Menem abandonara el poder y las presiones y amenazas mas fuertes
habian quedado atras. Las vivi en soledad, nunca las hice publicas, porque pensaba -quizas
equivocadamente- que mis informantes y todos aquellos que habian decidido romper los
pactos de silencio para develarme los tenebrosos vericuetos del poder podian asustarse y
seria dificil después convencerlos de nuevo.

Sé que un inconsciente mecanismo de defensa me hizo clausurar con siete llaves la puerta
del lugar donde escondemos las cosas de la vida que nos joden. Cada vez que me
entrevistaron y me preguntaron los detalles de aquella noche, escapé todo lo que pude,
disimulé todo lo que pude, me hice la fuerte todo lo que pude y eludi internarme de nuevo
en aquel infierno.

Hoy despierto alguna mafiana con la conviccion de que ellos, mis secuestradores,
recorrieron mis suefios. Y todo aparece de golpe, como en un asunto policial. Puedo ver
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con claridad el rostro desencajado y violento del tipo, sus ojos desorbitados y el cafio de la
pistola apuntando a mi cabeza. Los interminables minutos de esa pistola sobre mi cabeza.
La nuca del complice conductor del taxi, la mano de la mujer morena y robusta, que
apretaba mi mufieca de la mano izquierda con su pistola clavada en mis costillas. La
impotencia, la angustia, la bronca... y mis jeans empapados. Siempre recuerdo mis jeans
empapados. EI miedo me habia descontrolado hasta lo inimaginable y me oriné encima. Si,
yo que fui guerrillera, que cubri varias guerras, que vi gente morir desangrada a mi lado,
que caminé bajo los bombardeos israelies en la guerra del Libano, que pude dominar el
veértigo lanzandome desde un helicoptero sobre el Amazonas en plena guerra de Perd y
Ecuador, que desafié los terrores caminando entre francotiradores serbios que disparaban
desde los escombros de Sarajevo, no pude contener la orina que se expandia sobre mi
regazo aquella noche de noviembre de 1999 ante el cafio de la pistola de un matén con
pinta de policia. Mojada, avergonzada, humillada y muerta de terror, sélo pensaba como
seria el disparo final, la nada de la nada. Aun hoy puedo palpar la verglienza y el panico de
entonces. Sobre todo, el panico de que se dieran cuenta y me golpearan mas. O que me
mataran -como no dejaban de prometerme todo el tiempo- de un tiro en la cabeza, en un
descampado de la provincia de Buenos Aires. Y el espanto de no ver mas a mis hijos. El
absurdo de no respirar para no provocar un ruido que pudiera molestarlos y enfurecerlos
mas.

Las otras caras de Menem

No podia apartar de mi mente la imagen del cuerpo de José Luis Cabeza, calcinado y con
dos tiros en la cabeza (fotografo de la revista Noticias, asesinado en 1996), quien aparecio
de golpe. En ese momento crei que yo también terminaria asi. Y una sensacion de alivio
me gand mientras el auto se deslizaba por la ciudad, pues mientras los tipos seguian
gritando y golpedndome yo pensé: "Puta, por fin paso. Esto era lo que ellos te decian
siempre que te iba a pasar. Tantas veces te dijeron..."”

Recordé un episodio que habia tenido lugar poco menos de un mes atras.

La ultima vez que vi a Carlos Menem fue el 24 de octubre de 1999.

Habia viajado a La Rioja enviada de la revista Veintidos a cubrir las elecciones, las Gltimas
que €l votaria como presidente. Fue el domingo a la tardecita en el jardin de su mansion de
Anillaco, mientras sus hombres deambulaban a su lado, intrigantes y conspirativos. Me
quedo grabada su mirada: indefinida, acuosa. Menem sabia que mi libro estaba a punto de
salir, pero no dijo nada sobre el tema. Los miembros de su séquito murmuraban y me
observaban como linces. Menem fue amable, aunque percibi amargura en su rostro. Como
si la cercania del ineludible ostracismo lo perturbara sin tregua. Carlos Menem habia hecho
lo imposible para anclarse para siempre en el poder, tensando las cuerdas de la
gobernabilidad del pais hasta limites insélitos.

Esa tarde, el clima de la residencia "La Rosadita”, de La Rioja, estaba saturado de
mensajes cifrados. Cuando acab0 el reportaje, Menem se levantdé y camind hacia mi.
Sorpresivamente me tomd de la mano, acaricié mi cara y dijo:

-Quiero decirte que te quiero mucho. ¢Qué le voy a hacer? Y siempre te voy a querer.

Le di las gracias azorada, despuées me esfumé del lugar. Nunca entendi sus palabras, pero si
sabia que ni ellas ni su gesto me gustaron. Un frio helado corrié por mi espalda. Durante
10 afos habia cubierto todas las actividades de su vida politica y personal. Y aunque él me
tuteaba, como lo hacia con todos los periodistas, yo siempre lo habia tratado de usted todas
las veces que estuve cerca de €l, en la residencia presidencial o en la casa de gobierno. Mi
comportamiento siempre fue estrictamente profesional. Nunca fuimos amigos.

Aquella tarde, en La Rioja, los periodistas que estaban a mi lado barruntaron todo tipo de
especulaciones. "Es un psicopata”, dijo uno. "Esta derrotado y deprimido”, dijo otro. "Se
estd cubriendo por si te pasa algo, como hacen los jefes de la mafia®, repitio el primero.
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Traté de no darle mas importancia al episodio. Sin embargo, aquella conversacion me
perturbo varios dias.

La noche del secuestro, tras salir de la revista, no sé por qué cometi la estupidez de tomar
el primer taxi que pasaba. El relax en que me sumergi después de poner punto final al libro
me aflojo las defensas. Un extrafio -y muy sospechoso- robo sufrido en plena investigacion
me alertd al grado de que nunca volvi a tomar un taxi en la calle. Siempre estuve
convencida de que el asalto de mediados de 1998 no habia sido un robo comin. Ese dia yo
salia de la casa de una de mis fuentes de informacion -Lourdes di Na tale, hoy muerta en
circunstancias extrafias-, muy vigilada por el gobierno. Ella, una "arrepentida” que habia
decidido contar lo que sabia de los negocios sucios del menemismo, y dos hombres se
metieron en mi taxi, sin hablar, me enterraron una pistola en la cabeza, se llevaron mi
libreta de anotaciones (donde registré lo que habia conversado con Lourdes aquella noche)
y mi billetera con 20 dolares. No me quitaron el reloj, ni la cadenita de oro, ni el anillo. Y
al rato me abandonaron a 10 cuadras del lugar, a la entrada de una autopista.

Aquel 10 de noviembre de 1999, el taxi apenas habia recorrido un par de cuadras, pero yo
ya estaba nerviosa. El auto -un Peugeot viejo y destartalado- no tenia chapa de
identificacion y el conductor hablaba y hablaba por un celular. Habia algo en ese hombre
obeso, de pelo cortito y aparente amabilidad, que no me gustaba. Pensé en bajarme y tomar
otro, miré el reloj, se hacia tarde para llegar a un programa de television en el que
presentaria mi libro. La excitacion me hizo olvidar todas las medidas de seguridad que
adopté en los dos ultimos afios. "Wornat, no podes ser tan paranoica”, dije buscando
calmar mi ansiedad. "El libro esta terminado, ¢qué te pueden hacer ahora?"

A mitad de camino sond mi celular. Llamaban de un programa de radio muy popular, para
un reportaje. "Este libro dice cosas terribles sobre Menem, ¢no tenes miedo?",, pregunto el
periodista Samuel "Chiche" Gelblung. En ese momento me di cuenta de que el taxista se
desviaba de la ruta que yo le habia indicado; de golpe, me quedé sin voz. Tenia que hacer
un gran esfuerzo para responder, pues todo anunciaba que algo horrible estaba por pasar. -
Olga, ¢me escuchas? ;Tenes miedo? -pregunté Gelblung. En ese instante el auto se detuvo
en una calle oscura, las puertas se abrieron con violencia y senti algo metélico sobre mi
cabeza. Grité sobre el teléfono, pero un violento pufietazo volé mi celular por los aires
mientras una mano tapaba mi boca.

-iNo grites, que te vuelo la cabeza de un balazo! Rapido, salgamos de zona... -afiadio el
tipo con gesto marcial. El taxista -0 el supuesto taxista- obedecié. La mujer hundio el cafio
de su pistola en mis costillas y aferr6 mi mufieca de la mano izquierda. "Quédate quieta y
hace lo que te diga", dijo.

-LIlévense todo, aca esta la cartera, el reloj... -decia yo, engafidndome con la posibilidad de
un robo, de los tantos que azotan Buenos Aires. El auto estaba detenido frente a un
semaforo en rojo, a dos cuadras de mi casa, en el barrio de San Telmo. La gente caminaba
apurada, todo parecia normal.

-iHija de puta! ;Qué te crees que somos?, ¢que vinimos hasta aca para robarte la cartera y
el reloj?

El tipo que asi hablo estaba exaltado. Por segunda vez se dirigio al"taxista: "Salgamos de
zona, réapido”.

La frase me paraliz6. Cualquiera que conocio la Argentina de la dictadura, cualquiera que
sufrio las consecuencias de esos afios de locura, puede reconocer instantdneamente cierta
terminologia y olfatear determinados gestos. Y "salir de zona™ eran palabras policiales o de
alguna fuerza de seguridad.

-Ustedes los periodistas nos cagan la vida y vos vas a terminar con un tiro en la cabeza -
amenazo el tipo, a la par que cargaba y descargaba la pistola, una y otra vez. El chofer del
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auto seguia como si nada. Paraba frente a los semaforos, la gente caminaba a los costados,
algunos miraban, y yo no sabia como dar sefiales de lo que me ocurria.

-¢;Quiénes son? -pregunté como una estupida.

-No te hagas la boluda, vos sabes bien quiénes somos...

Dicho lo anterior, el tipo me cruz6 la cara de una trompada. El auto seguia sin rumbo fijo.
Pasamos frente a mi casa cuando el encafionado empezd a reirse sin dejar de jugar con el
cargador de la pistola. La mujer no hablaba -en realidad nunca habl6- y el taxista tampoco.
Miré el paisaje cotidiano: los arboles de la avenida, la iglesia de los evangelistas, el
quiosco de Salvador donde compro los diarios, las ventanas iluminadas de mi escritorio.
Me acordé bien de las palabras de Menem, en el jardin de Anillaco. Su gesto extrafo, la
mirada acuosa, los silencios, los murmullos de sus hombres a mis espaldas. En un segundo
pensé destrabar la puerta y tirarme a la calle. Era demasiado arriesgado y loco, pero si se
alejaban de la ciudad estaba liquidada y, por lo menos, queria intentar algo, aunque me
acribillaran a balazos. -;Con quién hablabas por teléfono? -pregunto el tipo. Antes de que
pudiera contestar, vol6 otra trompada y el cafio de la pistola se apoy6 en mi frente.

-Con "Chiche" Gelblung -dije tartamudeando-. En estos momentos todo Buenos Aires esta
enterada de lo que me estd pasando -me animé a decir, con la duda de si esto me salvaba o
hundia. El tipo no respondié y le dijo al taxista que tomara un camino hacia la entrada de
una autopista que lleva a la provincia de Buenos Aires. Miré la puerta otra vez.

-Esta hija de puta termina con un tiro en la cabeza, vamos a la provincia -gritaba furioso.
Tres veces llegamos a la entrada de la autopista y, tres veces, el auto gird y regreso a la
ciudad.

-Para, para en la proxima esquina... Vamos a dejarla en la préxima esquina. A vos te salvd
el telefono, nena... -dijo y yo pense que era una broma.

Pero no, el auto se detuvo y el tipo se bajé. Abrio la puerta y me tomé por la espalda. Era
robusto y alto, tenia el fisico de quien practica artes marciales. Caminé unos metros
apoyada en él, mientras sentia el cafio de la pistola en mis costillas, por adentro de su
campera de cuero.

-Acé esta tu cartera, fijate que no falte nada. -Me quedo con el cargador del celular, por
razones obvias, pero no soy “chorro” (ladron). Camina hacia delante y no te des vuelta,
porgue te vuelo la cabeza -tras lo cual me solto.

Caminé varias cuadras como drogada. Lloraba y la gente me miraba como a una loca.
Sentia marcas en la cara y mis pantalones estaban mojados y sucios. Cuando llegué a mi
casa, cientos de periodistas se agolpaban en la puerta junto a moviles de radio y television.
Mis hijos estaban aterrorizados: el televisor lanzaba placas que decian que yo habia sido
secuestrada. Era tan loco y absurdo. Y alli escuché la grabacién de mis gritos y los golpes
de los tipos cuando me secuestraban.

Mi familia se entero de todo a través de la television. Al otro dia fui a hacer la denuncia al
juzgado y a la policia, pero hasta hoy nunca me llamaron para decirme si averiguaron algo;
ni siquiera para hacer los identikits de los secuestradores. Esa noche se comunicaron
conmigo Hugo Anzorreguy, el jefe del Side (Servicio de Inteligencia), y el general Martin
Alza, jefe del Estado Mayor del Ejeército.

-Fue algin menemista que no le gustd lo que escribiste en tu libro. Seguro que fueron ellos
-dijo Anzorreguy.

-Fue la policia, la terminologia que usaron es policial -dijo Alza.

Yo segui con mi vida de siempre. ;Qué otra cosa quedaba?

Levantarme, lavarme la cara como todos los dias, leer los diarios como todos los dias,
pensar nuevas historias, como todos los dias. De noche me costaba dormir y me acordaba
de ellos. Horas y horas. De los tipos, de lo que vivi dentro del taxi, de Menem, de los
personajes de mi libro. Eso si, como dije antes, nunca hablé del tema con nadie. No sé si
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esta actitud de negacién fue buena o mala, pero si que me salié de esta manera. Siempre
tuve la certeza de que nadie iba a entender lo que vivi aquella noche: mi soledad, mi miedo
y la humillacion. Nada iba a hacer que algun juez encontrara a los culpables porque en
Argentina nunca aparecen los culpables y porque quizas muy en el fondo yo también me
sentia culpable.

"Después de lo que escribiste sobre Menem era l6gico lo que te pasd. No sé como pensaste
que, después de este libro, ellos no te iban a hacer nada”, me dijo un periodista amigo al
dia siguiente del secuestro. Y esta frase me convencio de alguna manera que tenia razon.
Que me lo merecia por meter la nariz donde no debia y, ademéas de todo, escribirlo,
contarlo, hacerlo publico.

Argentina es un pais violento y el menemismo, con sus contrastes, su impunidad y su
amoralidad, saco a la superficie esa violencia, desnud6 su costado mas brutal. Después de
todo, no soy mas que una simple periodista, una contadora de historias que registré en un
libro la intimidad de esa violencia. Y lo mio, al lado de otros crimenes de la década, era
insignificante. Y como se dice: "me sali6 barato".

Esta historia que para mi apenas termina comenzé hace cinco afios, el 14 de mayo de 1995,
con una frase que pronuncié Zulema Yoma.

-A mi hijo lo mataron. A Garlitos lo mataron los mafiosos... -¢Quiénes pudieron hacer algo
tan terrible? -pregunté con un hilo de voz.

-Muchos en el gobierno estan contentos de que mi hijo esté muerto. Yo sé quiénes y por
qué lo mataron. El secreto lo voy a guardar. Son muchos afios de convivir con estos
delincuentes. Sé como actuan, aqui esta el narcotrafico. El helicoptero de mi hijo tenia
cortacables y él era un buen piloto. Siempre tuve un mal presentimiento y nunca quise que
le regalaran ese helicoptero. Ahora mi pobre hijo esta muerto y ellos ganaron la eleccién
con su cadaver. Sé que el nudo de este libro comenzo a desatarse alli, la noche del 14 de
mayo de 1995, en la residencia presidencial de Olivos, cuando Zulema Yoma me llamé
para hablar a solas y descerrajo por primera vez sus sospechas sobre la muerte de su hijo.
Carlos Menem acababa de ganar su segundo mandato con mas del 50 por ciento de los
votos y yo estaba trabajando en una larga cronica sobre la intimidad presidencial que la
revista Gente, de Editorial Atlantida, llevaria en su portada del dia siguiente.

Esa noche, en ese lugar, me di cuenta de las tantas veces que mis articulos reflejaron la
mitad de lo que veian mis o0jos o0 escuchaban mis oidos. Algunas veces, por razones de
tiempo y espacio; otras muchas, por conveniencias politicas: uno de los duefios de Editorial
Atlantida, Constancio Vigil, jugaba al golf con Carlos Menem y participaba activamente en
las tertulias nocturnas de Olivos. Senti que era imperativo contar todo lo que sabia de esos
afios, porque nada me pertenecia, ya era parte de la historia. Si no lo escribia, la
informacidn iba a ahogarme.

Esa noche electoral, el televisor encendido en el living de la residencia de Olivos
transmitia la imagen de la Casa Rosada iluminada, los bombos retumbando en la Plaza de
Mayo, los festejos del triunfo. Zulema caminaba por la casa como una autdmata y nada le
importaba menos que aquel bullicio artificial y los estlpidos festejos. Apretaba en la mano
derecha -casi un tic- un pafiuelo blanco arrugado y un rosario arabe de bolitas turquesas.
Acariciaba las cuentas una a una, decia que el ejercicio le servia para descargar la angustia.
Habia regresado a la Quinta -donde habia sido expulsada violentamente por los militares y
bajo 6rdenes de su marido en el afio 1990- después que su hijo se estrell6 piloteando un
helicoptero Bell Jet Ranger la mafiana del 15 de marzo, en un pueblo de la provincia de
Buenos Aires. Silvio Oltra, el copiloto, muri¢ instantaneamente. Garlitos Ilegé al hospital
San Felipe, una hora después, con el craneo aplastado, derrame cerebral, fracturas
maltiples, politraumatismo y heridas internas. La gente del lugar lo reconocié por el buzo
antiflama, en cuya pechera llevaba grabado su nombre.
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Aquella noche de mayo, dos meses después de la tragedia, el ambiente estaba cargado de
0SCUros presagios.

-No quiero vivir mas, madrecita, no tengo fuerzas. No puedo dormir, no puedo comer, no
puedo creer que mi "Chanchito" (apodo de Carlos Menem hijo) esté muerto. ¢Por qué la
vida es tan perra? Hace 30 afios que vivo en este infierno... -asi fueron las palabras, con la
voz entrecortada, de la ex primera dama. -Lo mataron ellos, yo sé que lo mataron... La
frase fue repetida a la par que miraba con el rabillo del ojo en direccion al living, mientras
yo -ridiculamente- trataba de detectar con la vista micréfonos ocultos entre los cortinados
de seda italiana. Conocia la metodologia de los menemistas y la obsesion del presidente
por escuchar todo lo que se hablaba a sus espaldas. Zulema era un personaje odiado y
temido. Y su presencia en la residencia acrecentaba hasta limites insospechados las
tensiones en el entorno.

Estdbamos solas en el comedor y a través de la puerta se escuchaban las voces y las risas
del living. Un locutor repetia con voz engolada gque la férmula Menem-Ruckauf cosechaba
mas de ocho millones de votos. Los mozos caminaban apresurados por los pasillos con
bandejas de plata repletas de copas de champafia, mientras los cocineros preparaban la
comida para la cena. Carlos Menem permanecia todavia en su despacho de la casa de
gobierno. Desde la ventana, yo miraba la piscina rebosante de luces y el jardin verde
esmeralda.

-Anoche sofié con mi hijo. Estaba vivo, me llamaba, pero yo no lo podia alcanzar. Trataba
de tocar sus manos, pero no podia... Alla aterrizaba (sefial6 con un gesto a lo lejos) y
cuando despegaba me saludaba con la mano. Las veces que le dije a Carlos Menem que
esta quinta estaba maldita. Ninguna de las mujeres que pasaron por aqui fueron felices.
Ninguna. De aca salis porque te echan los militares, enferma o con un hijo muerto...

Tengo la memoria exacta de aquel rostro: contraido en una mueca, a la par que un sollozo
explotaba en su garganta. Zulema aferr6 mis manos y me conto sus sufrimientos. Su primer
hijo muerto a las primeras horas de nacer. Sus dos abortos, uno de ellos, después de una
pelea a golpes con Menem. Las humillantes infidelidades de su marido frente a los ojos de
todo el pueblo. Los ritos de magia negra, vudu y espiritismo que practicaban Menem, sus
hermanos y amigos. Las tenebrosas conspiraciones del entorno politico. Las ambiciones de
su propia familia. Las traiciones de sus hermanos. La soledad de su vida bajo el sol
ardiente de La Rioja, la provincia del norte argentino donde Carlos Menem comenzo su
carrera politica. Un mozo se acercd y le preguntd por su estado de animo. Habia
compasion detras de la mirada de aquel hombre humilde.

-Sefiora, qué lamentable el entorno del presidente. Esta gente no respeta a los muertos. Si
usted supiera las cosas que hablan algunos en el living...

Ella le tomd las manos y apel6 a la religion para recordar que el castigo divino caeria sobre
ellos. El le ofrecié una bebida o un bocadito. Zulema se negd, decia que tenia dolor de
estdmago porque las semillas de pistacho que habia comido a la tarde le habian caido mal.
Y continud con sus confesiones:

-Pobre Menem, lo carcome la culpa. Esta destruido porque a su lado hay gente muy mala,
muy perversa. Mafiosos capaces de las peores cosas. Una vez le dije: "Tefie cuidado Carlos
Menem, que el poder tiene un precio muy alto y te lo van a hacer pagar". Ellos se lo
Ilevaron a mi hijo, ellos lo mataron...

Con la voz quebrada pidié en arabe: "Alah Yrha mo" ("Dios lo proteja" y es lo que los
musulmanes dicen cada vez que hablan de los muertos). La mujer dijo varias veces la
oracion con los ojos cerrados, mientras afuera crecian los festejos.

En la casa presidencial, los tonos del clima habian virado abruptamente al negro noche. Yo
sentia que mi cabeza iba a explotar. Tenia ansiedad, excitacion, contradicciones, miedo;
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me encontraba en el centro mas alto del poder politico argentino y por segundos no
entendia qué mierda hacia alli.

El Salén Blanco de la residencia estaba colmado por una extrafia fauna: actrices de poca
monta, mediocres conductores de television, arribistas, pelugueros, modistas, jugadores de
fatbol y poderosos miembros del establishment econémico. Todos mezclados como en una
gran carpa oriental. Amigos y adulones conversaban animadamente en los sillones de
rattan de la galeria de entrada. Otros, desafiando el clima, recorrian el jardin con copas de
champania.

Emir Yoma, hermano de Zulema y confidente de Menem, casi un virtual ministro sin
cartera gque se encargaba de los asuntos sucios del poder, festejaba exultante.

-Cuatro afios més... para seguir robando -provocé a mi lado, frenfe a dos ministros del
gabinete. Y lanzd una estruendosa carcajada, al mismo tiempo que se restregaba las manos
en un gesto de codicia. Emir, que en arabe quiere decir jefe, habia protagonizado la
primera denuncia de corrupcién de la era: en 1990 fue acusado por una empresa
norteamericana de pedir una "coima" (comision ilegal) y la queja fue presentada ante
Menem por el mismisimo embajador estadounidense en Buenos Aires, Terence Todman.
"El Gordo", como le decian en la intimidad, después del escandalo abandoné
apresuradamente el cargo de asesor presidencial, pero permanecié a la sombra de su
pariente politico hasta el final. Tiempo después, otras acusaciones lo volverian a tener en el
centro de las sospechas: trafico de armas, mafia del oro, manejos turbios con créditos
millonarios otorgados por la banca oficial a la empresa familiar y ocultamiento de los
restos del helicoptero en el que se estrello su sobrino. En 2000 fue a parar a la carcel donde
permanecio algunos meses, pero esto es otra historia: Menem estaba fuera del poder y
Argentina comenzaba otro calvario.

Aquella noche, en el jardin de Olivos, funcionarios y cortesanos agitaban enormes
manoplas con la inscripcion "Menem 95" y lanzaban loas al jefe. Alguien propuso
encender fuegos artificiales de las cajas que esperaban apiladas al costado de la piscina.
Una mirada fulminante de Zulema lo hizo desistir. Diego Maradona -traje brillante de seda
y vistosa corbata Versace- saltaba en un rincén, acompafiado por su mujer, Claudia
Villafafie. Después de la muerte de Garlitos, Maradona se acerco a Menem con la excusa
de que estaba conmovido por la pérdida de su hijo. Habian protagonizado varios cruces
publicos en los que Maradona tuvo palabras durisimas. Muchos ain recuerdan aquella
fiesta de afio nuevo cuando el ex presidente esperd en vano al futbolista y éste -sin avisar-
aparecié en Cuba, abrazado a Fidel Castro. Segun confesiones de los intimos, las
intenciones del crack estaban dirigidas a que Menem intercediera por su vulnerable
situacion judicial y amortizara rumores insistentes que hablaban de drogas y fiestas
escandalosas. Esa noche, Menem y Maradona hicieron las paces en el despacho
presidencial ante la mirada de varios funcionarios. Conversaron por teléfono en
conferencia con el ex futbolista Pelé, en ese entonces ministro de deportes de Brasil.

Carlos Menem llego6 a Olivos en un Renault 12 gris metalizado, con vidrios polarizados, y
buscd con la mirada a su ex mujer. Era después de la medianoche y el cielo encapotado
parecia una ciénaga. Camin0 en direccion a Zulema y su hija, mientras con una mano
espantaba a los alcahuetes que se peleaban por besarlo. Zulema disimulé sus pensamientos
y apretd compulsivamente el pafiuelo blanco, cada vez més arrugado y hamedo. En el
cuello resaltaba una gruesa cadena de oro con una medalla que llevaba impresa la palabra
Dios en arabe, repujada de brillantes. Menem esquivé su mirada y le dio un beso suave en
la boca. Se veia ojeroso, desencajado. Percibi la tension que flotaba entre los dos, como
una tormenta a punto de explotar. Casi 30 afios de relacion permitian al jefe, como
Ilamaban a Menem sus adlateres, adivinar los pensamientos solapados, los nubarrones que
se asomaban a través de los ojos oscuros de su ex esposa. Se habian separado y
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reconciliado tantas veces, que ni ellos tenian memoria. Escandalos, trompadas, insultos
publicos y extorsiones familiares habian sido la constante en sus vidas. La ultima ocurrié
antes del triunfo de 1989 y el arreglo fue a pedido del nuncio apostélico, Ubaldo Calabresi.
La Iglesia catdlica no veia con buenos ojos a un presidente separado y tampoco les gustaba
Zulema, una musulmana practicante.

Esa medianoche de otofio de 1995, la campafia electoral habia quedado atrds. La
arrolladura potencia de la maquinaria politica partidaria, la estabilidad econémica y la
utilizacion emocional de la figura de Garlitos Menem "Junior" fueron los detalles
sobresalientes de la batalla por el poder. Gano el "voto cuota” (por las compras en créditos)
frente al panico que generd la crisis mexicana de fines del

94 y el recuerdo de la violenta hiperinflacién que llevo a Radl Alfonsin a dejar el poder en
1989. El desempleo alcanzaba la cifra récord de 18.4 por ciento y las devaluaciones
mexicanas habian afectado el mercado local.

Carlos Menem nunca penso en dejar la presidencia cuando terminara su mandato en 1995.
Jamés habia dudado de que seria reelecto. "Yo no luché toda la vida para ser presidente
seis afios y después irme." Ademas bromeaba: "Y los arabes vivimos cien afos". Durante
el primer tramo presidencial, todas las estrategias de sus hombres estuvieron destinadas a
lograr su permanencia en el cargd, para siempre, como uno de esos emperadores romanos
cuyas biografias el ex presidente devoraba fascinado. Habia salido indemne de varios
escandalos y acusaciones de corrupcion durante los primeros afios de su gobierno y sentia
que el mundo era suyo. En 1991, el estallido del Narcogate, la investigacion judicial
iniciada en Espafia por el juez Baltasar Garzon, en la que se acusaba a su cufiada Amira
Yoma de integrar una banda de lavadores de dinero provenientes del narcotréfico, hundio
al gobierno en la peor de sus crisis. Con la complicidad y astucia de Emir, se planificaron
estrategias que permitieron sacar del fango a la ambiciosa cufiada, sospechosa de traer
maletas llenas de ddlares sucios en el avion presidencial. "El Gordo™ desembolsé millones
de ddlares para salvar a su hermana Amira de la céarcel. Se cambiaron testimonios, se
hicieron desaparecer agendas y se compraron voluntades. Menem estaba convencido de
gue nada haria tambalear su popularidad. Nunca supo de limites y se sentia todopoderoso.
Pero existid un hecho que, en los primeros meses de 1995, lo arrastraron al filo de la
cornisa. México ardia en medio de escandalos financieros y asesinatos politicos. La crisis
de los mercados internacionales instalo el miedo entre los argentinos y las encuestas no
eran auspiciosas para el gobierno. El PRI, después de 70 afios en el poder, transitaba en la
peor de las crisis. Era el partido politico mas antiguo del mundo y aunque Menem envidid
siempre aquella perpetuidad, ahora estaba hundido en el panico.

La sombra de Carlos Salinas de Gortari -su hermano Raul habia sido detenido, acusado de
asesinato y corrupcion- lo perseguia sin tregua. Una madrugada de insomnio, Menem
habl6 con Emir sobre sus fantasmas y le confié sus temores. "Carlos tiene miedo de ir
preso. Hay que ganar cueste lo que cueste o terminamos todos presos”, repetia el cufiado,
en todas partes. Por esa época, Alejandro Tfeli, su médico personal, me confesé que ni el
somnifero que Menem tomaba desde tiempos remotos alcanzaba para conciliar su suefio.
"El presidente tiene terror de perder el poder”, me dijo Tfeli en su despacho de la casa de
gobierno. La tarde del 15 de marzo de 1995, la noticia de la muerte de su hijo derrumbd a
Menem y las pesadillas, que le vaticin0 Zulema durante afos, regresaron. Era
extremadamente supersticioso y estaba convencido de que las desgracias eran avisos
directos del mas alla.

Una noche de mayo de 1995, sentada en el living de Olivos, en la gigantesca pantalla del
televisor, miré al presidente asomarse al balcon de la Casa Rosada. Saludaba a la multitud
y dedico el triunfo a la memoria de su hijo. A mi lado, Zulema Yoma repetia como una
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noria que "Junior" habia sido asesinado por las mafias vinculadas con su ex marido. Todo
me parecia una locura, una mala pelicula de terror.

Esa madrugada absurda regresé a mi casa y me senté frente a la computadora. Comencé a
escribir sin parar, como poseida. Tenia la sensacion de que lo que habia presenciado y
escuchado era semejante a un incendio que nadie nunca podria apagar. Escribi de un tirdn
25 péaginas que, tiempo después, se transformaron en el primer capitulo del libro. Dos
meses antes habia sido la Unica periodista, acreditada por la revista Gente, que los Menem-
Yoma permitieron entrar a Olivos para cubrir el funeral de Janior. "Sin grabador y sin
camara de fotos", me advirtio el secretario privado de Carlos Menem, el ex policia, Ramén
Hernandez. Practicamente en puntas de pie registré cada detalle, cada anécdota, cada tramo
de esa intimidad.

Recuerdo el impacto de ver a Carlos Menem tirado en el sillon gris del living clamando por
su hijo y exigiendo a su secretario una pistola para pegarse un tiro. "jYo tengo la culpa de
todo, yo tengo la culpa de todo!", decia entre sollozos. Me conmovio intensamente la
fragilidad de Zulema, acostada en la cama de su ex marido, llorando y murmurando
incoherencias en arabe. Me repugnd ser testigo del tenebroso manejo politico que el
entorno presidencial dio a la tragedia.

"0jo, hay que hablar lejos de Zulema™, advertian los operadores politicos, con encuestas en
mano, que median la reaccion de la gente, y a pocos metros del cajén con el cadaver.

"La popularidad de Carlos creci6. La gente le tiene lastima y lo va a votar. Mafiana, cuando
la caravana con el cajon salga para el cementerio, vamos a poner ahi a los muchachos del
sindicato, con banderas y flores, y ya van a ver como se pone ese hijo de puta (por
Menem), como enseguida se le borran las lagrimas. Después de todo, es una desgracia con
suerte. EI chico esta muerto y nosotros tenemos que seguir viviendo...", vociferaba Luis
Barrionuevo, un oscuro sindicalista que" acompafiaba a Menem desde los comienzos y se
habia hecho famoso con la frase: "Tenemos que dejar de robar por dos afios”. Ver a
Menem, parado frente a la tumba de su hijo y haciendo la V de la victoria a la
muchedumbre agolpada frente a los portones del cementerio, me revolvié el estbmago al
punto del vémito.

¢Qué significaba ese gesto con reminiscencias mafiosas? me pregunté una y mil veces
mientras deshilvanaba la historia dia y noche. Con el tiempo me convenci de que Menem
utilizé la muerte de su hijo para manipular los sentimientos populares y asi ganar la
eleccion.

Aguella madrugada, en la soledad de mi casa, escribi como en una accion de puro
exorcismo. Necesitaba sacar el horror de mis entrafias. Sin embargo, la historia habia
comenzado afos atrés.

El desembarco de Carlos Menem en la politica argentina despertd en mi, como en la
mayoria de los periodistas de mi generacion, fascinacion y curiosidad por conocer el
interior del hombre que se presentaba como el heredero de Perdn. Lo recuerdo montado
encima de un camidn de basura (literalmente), envuelto en un poncho marron y rodeado de
oscuros individuos con mas diferencias que coincidencias: dirigentes desprestigiados, ex
guerrilleros montoneros, ex torturadores de la Escuela de Mecéanica de la Armada,
sindicalistas corruptos y viejos integrantes del servicio de inteligencia. Su estilo
provocador, escandaloso y pragmatico producia infinidad de historias, chistes y
permanentes preguntas acerca de la verdadera indole de sus acciones. La historia sobre sus
proezas sexuales habia trascendido las fronteras. Y él mismo las alimentaba apareciendo en
publico junto a famosas vedettes y pulposas y platinadas mujeres de la noche. Sus
constantes mutaciones fisicas alimentaban la creatividad de humoristas y actores. Las
tupidas patillas con las que durante afios emul6 al caudillo Facundo Quiroga y que le
llegaban hasta las comisuras de la boca habian sido, durante afios, sefial de virilidad y
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exotismo. Una vez en el poder, dio paso a un look mas reposado. Los trajes de piel de
tiburdn color violeta y los zapatos blancos con tacén, que hicieron las delicias de Vanity
Fair y Newsweek, fueron remplazados por exquisitos conjuntos de Ferragamo o Versace.
Y hasta encontré una solucién para compensar una incipiente e inexplicable calvicie: su
amiga intima, la millonada austriaca, reina de los cristales, Maia Swarovsky, perdida de
amor por é€l, le regalé un peluguin de pelo natural, importado de Alemania, que provoco
polémicas y burlas. El aposito fue centro de parodias de humoristas y se le bautiz6 con el
nombre de "Gato". Menem, obsesionado, probd todo lo que encontré a su paso para
combatir los estragos del tiempo sobre su cara: lifting, colageno, botox y diarios masajes
con exoticos elixires de belleza. Un dia, los periodistas descubrimos un extrafio hematoma
que cubria sus ojos (producto de una operacion estética) y ante las insistentes preguntas
inventé muy suelto de cuerpo que le habia picado una "avispa".

Carlos Menem no desconocia las burlas y bromas de sus hornbres a sus espaldas, pero nada
le importaba méas que el poder. No hablaba inglés, pero habia seducido a George Bush y
Bill Clinton. No hablaba francés, pero las revistas galas hablaban de sus logros, sus
encantos y sus amantes. ;Qué mas podia pedir? Estaba seguro de la seduccion que sus
excentricidades provocaban en argentinos y extranjeros. Como un jeque arabe, Menem
destin6 100 millones de pesos (equivalente a la misma cantidad de dolares) del presupuesto
nacional a remodelar la quinta presidencial. Marmoles de Carrara, inmensas arafias de
cristal, pesados cortinados de sedas importadas de Italia, fuentes de agua con angelitos,
canchas de golf (una electrénica, que traia los adelantos de las mejores canchas del mundo)
y un exatico zooldgico privado fueron el marco perfecto de la grandeza que imagino para
si mismo. En sus 10 afios de ejercer el poder, Carlos Menem mintid, traiciond, ostentd y
perdono con la conviccion de un dios.

¢Qué habia detras de su figura, de su pose arrogante y sus ambiciones desmedidas? ¢Era
producto de la planificacion fria o de la amoralidad? ¢Quién era este presidente que se
habia permitido todas las contradicciones y licencias con el mayor desparpajo y la maxima
impunidad? ;Coémo y de qué manera alimentd su personalidad? ¢ Qué cuestiones de su vida
privada se manifestaron e influyeron en su vida publica? ¢Era Carlos Menem el reflejo de
lo peor de los argentinos? Ese argentino prepotente y vivillo, el que se enriquece
rdpidamente y a cualquier precio, el infiel compulsivo, el que roba y nunca lo descubren, el
que nunca pierde, el que arroja a su mujer por la ventana y la gente lo felicita por "macho™,
iera ése Carlos Saul Menem?

Me Hacia tantas y tantas preguntas todo el tiempo.

Para esa fecha, mi actividad profesional alrededor de Menem era intensa y casi me habia
convertido en una especie de experta del fendmeno politico y social Ilamado
"menemismo". Desde 1987 trabajaba en las revistas de Editorial Atlantida y como jefa
redactora de Gente, su semanario mas importante, acompafié al excéntrico presidente por el
mundo. Escribi larguisimas y detalladas cronicas sobre sus cumpleafios, sus celebraciones
de pascuas, navidades y afios nuevos. Vi a Menem con Zulema y sin Zulema. Con poncho
y patillas, con peluquin y smoking. Disparando fuegos artificiales en su mansion y sentado
en su despacho de la Casa Rosada. Antes y después de la muerte de suv hijo. Investigué -y
vivi de cerca- los acontecimientos politicos mas traumaticos de su gobierno: los atentados
a la colectividad judia, los continuos escandalos de corrupcion, las guerras feroces contra
los que osaban enfrentarlo politicamente, la tragedia de la muerte de su hijo. Lo entrevisté
infinidad de veces, en Anillaco, su pueblo natal, en la residencia de Olivos, en La Rosada y
en el exdtico Tango 01, la lujosa nave que mando acondicionar con suite para él y para su
hija, y hasta con un sillon de peluquero para que Tony Cuozzo, su coiffeur personal, le
hiciera el brushing y le cuidara las tinturas antes de Ilegar a algin destino.
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En los tres afios que rne llevo escribir la biografia, me di cuenta de que nada de lo que
habia conocido hasta ese momento se acercaba un milimetro al mundo alucinante que
descubri después. Me interné por caminos de barros y oscuridades interminables. Indagué
la vida personal y politica de Carlos Menem con una obsesion que no me dejaba respirar.
Entrevisté familiares, amigos, compafieros de colegio, viejas novias, brujas y amantes,
ministros y ex ministros. Viajé nuevamente a Siria (habia estado durante su primera visita
oficial en 1994), recorri Yabrud, el pueblo de sus padres, y reconstrui el pasado con sus
parientes. Fui a Dmejer, un pequefiisimo pueblo de beduinos del desierto, tierra de los
padres cie Zulema. Permaneci varios dias en Damasco con visa de turista, escondida del
temible servicio de inteligencia sirio, buscando entender las contradictorias y misteriosas
relaciones entre Menem y Hafez Al Assad, el casi monarca sirio. Necesitaba saber por qué
sus ancestros lo acusaban de traicion. Supe de negocios sucios, trafico de armas, reactores
nucleares y promesas incumplidas.

En una helada noche de invierno hablé extensamente con Martha Meza, la mujer que
Menem conoci6 y enamoré en sus afios de cércel, con la que concibié a Carlos Nair, su
hijo extramatrimonial. Martha me conté llorando que ella y su hijo habian recibido
reiteradas amenazas de muerte, que provenian directamente de hombres enviados por
Menem, para que negara la historia. Ella se resistio y fue secuestrada durante 24 horas por
Emir Yoma, quien le dijo a gritos que si no hacia lo que le ordenaban terminaria muerta.
Paradoja: hoy Martha Meza esta muerta. Sumida en una profunda depresion, se suicido a
mediados de 2003 con veneno para ratas.

Conversé con Zulema Yoma dias, tardes y noches, fines de semana casi completos. Traté
de encontrar el hilo que me ayudara a entender lo que nos pasé a los argentinos en esos
largos 10 afos.

Las otras caras de Menem

Pasé noches de angustia, con el miedo rondando a mi lado. Me sumergi en la causa judicial
sobre la muerte de Garlitos Janior para saber si habia sido asesinado, como sostenia su
madre, y terminé asqueada. Confirmé que el cadaver de Garlitos habia sido profanado para
ocultar pruebas y que Menem no fue ajeno a esa situacién. Indagué la vida de Janior y de
su hermana Zulema Maria Eva, convertida en primera dama virtual de la Argentina
menemista. Relaté la simbiotica y especial relacién de Zulemita ("la nena") con su padre.
Sus desequilibrios emocionales, sus regresiones infantiles, sus intentos de suicidio.

Palpé de cerca las miserias del poder y la codicia.

Cuando el menernismo supo de la existencia del libro, recibi presiones y amenazas.
Ocurrié a fines del afio 96, cuando me habia ido de la revista Gente y trabajaba como
columnista politica en un programa de radio y en la revista Noticias. Recibi incesantes
Ilamadas a la madrugada; mensajes amenazantes por medio de terceras personas, con
detalles de la vida de mis hijos y mis padres; vi también raros autos estacionados frente a
mi casa.

Los afios 98 y 99 los transité con una presion que me resulta dificil de explicar. Sentia que
me seguian, supe por mis fuentes que los teléfonos de casa habian sido intervenidos, y esa
certeza por poco me vuelve loca. Ellos hicieron todo lo posible para que me sintiera asi.
"Tefie cuidado cuando cruzas la calle. VVos sabes como es el método: un camion te pasa por
encima y dicen que fue un accidente. O la otra: simulan un robo y te meten un balazo”, me
advirtié un hombre de Menem. Conocia un largo listado de muertes sospechosas alrededor
del poder. Habia investigado caso por caso y en mi libro hay un capitulo que se llama "De
Fantasmas y Muertos". Como ejemplo: en la causa judicial por la muerte de Junior, hay
ocho testigos que fueron asesinados antes de llegar al juzgado para declarar.

No era vina joda, una historia superficial.
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En la primavera de 1998, dos tipos me citaron en un bar céntrico de Buenos Aires y me
advirtieron que si seguia con mis investigaciones iba a "terminar en un zanjon™ (sic). Me
contaron que trabajaban para Emir Yomaty que el "jefe" estaba muy alterado por mis
averiguaciones sobre las actividades en unas oficinas céntricas, que el cufiado presidencial
utilizaba como pantalla de negocios sucios.

"¢:V0s sos o0 te haces? ¢No sabes ddnde te estas metiendo? Te van a matar...", dijo uno de
ellos con su cara gorda transpirada. Una fuente me habia revelado que en una caja fuerte de
esa oficina estaba la valija con 30000 délares y un kilo de cocaina que Garlitos llevaba en
el helicoptero el dia de su muerte. Cuando revisaron el aparato no habia nada, todo habia
desaparecido. Después de este episodio, hice una denuncia ante el juez federal de San
Martin, en la provincia de Buenos Aires, Hugo Gurruchaga. En su despacho me enteré
espantada de que a él -quien investigaba el mismo caso- le habian aflojado las ruedas del
auto y se salvé de milagro. Por pedido de Gurruchaga estuve un tiempo con custodia
policial, pero despueés desisti. No estaba segura de si los tipos me cuidaban o me espiaban.
A los pocos dias de mi encuentro con esos mafiosos, sacaron sorpresivamente del aire el
programa que conducia todas las mafianas por Radio Horizonte. La duefia de la estacion
era Amalia Lacroze de Fortabat, poderosa reina del cemento y embajadora itinerante de
Menem. Jamas me dijeron los motivos, a pesar del lio que se gener6. Un ministro de
Menem me reveld después que la quita fue sugerida por el mismo Menem a Fortabat en
Olivos.

-Olga Wornat esta escribiendo un libro sobre el jefe. Ese libro va a ser un éxito, ella es la
que mas sabe sobre nosotros... -asi se expreso el secretario privado, Ramon Hernandez, una
mafiana de diciembre de 1998, también en la residencia de Olivos. Su interlocutor, un
funcionario de segunda linea al que consultaba habitualmente sobre detalles de la intimidad
presidencial, permanecié mudo. Ramdn, de caracter maquiavélico, ex policia y ex delator
de estudiantes de la Universidad de Buenos Aires en la época de la dictadura y conocedor
de los secretos de Menem, era temido por todos en el gobierno. Nadie desconocia el
servicio de inteligencia paralelo que funcionaba en la Casa Rosada bajo su tutela. Ramén
era experto en intervenir teléfonos, averiguar sobre la vida privada de ministros y
extorsionarlos por fuertes sumas de dinero. En los inicios llegd a tener méas poder que un
ministro, hasta que una investigacion judicial sobre drogas en el entorno de Maradona lo
obligd a bajar el perfil. Ramon Hernandez era intimo amigo y acompafiante de correrias
nocturnas del manager de Maradona,

Guillermo Coppola, y la DEA lo tiene en la mira. La embajada de Estados Unidos aconsejo
a Menem alejar a Coppola de la residencia de Olivos.

-Ella es la que méas conoce de nosotros y el jefe nunca se va a enojar con lo que escribe. El
jefe la respeta, porque ella es tan buena madre... -dijo Ramoén y el interlocutor (mi fuente)
se puso palido.

-Ella quiere tanto a sus hijos. Y cdmo quiere a Luli y a Nico. Y como se preocup6 cuando
Nico estuvo tan enfermo...

Cuando el funcionario me relatd preocupado los detalles de la conversacién con el
secretario privado, senti escalofrios. El apodo de mi hija s6lo era conocido por mi familia 'y
la enfermedad a la que hacia referencia Hernandez era del conocimiento de muy pocos. Era
evidente que estaba frente a un mensaje intimidatorio y mis teléfonos estaban intervenidos.
Era una manera de advertirme que sabian todo sobre mi y mi intimidad. Recordé las tres
partes de la pelicula El Padrino, de Coppola, y la admiracion que Menem sentia por Don
Corleone, el personaje principal interpretado por Marlon Brando. Sé -porque sus hombres
me contaron- que imitaba sus gestos, su manera de vengarse de las traiciones, sus codigos.
Hoy, que todo quedd atras y las pasiones se aquietaron, me cuesta creer que pude llegar al
final. Estoy convencida de que fue la inconsciencia y no el coraje lo que me empujo a
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seguir con el proyecto y una atraccién morbosa por el mal, la misma que nos lleva a
muchos a seguir hurgando en historias tenebrosas y en personajes corruptos. Recuerdo
todavia las mafianas en que me levanté jurando que abandonaba todo y que le devolveria el
adelanto a la editorial; sin embargo, en la madrugada volvia a estar frente a la
computadora.

Caminar por la cornisa del abismo y salir indemne fue una manera de conocerme, de sacar
mis demonios y entender algo (s6lo algo) de lo que nos sucedid a los argentinos en 10 afios
de locura.

El fin del dictador

¢Qué hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el suefio de la muerte?
CALDERON DE LA BARCA, La vida es suefio.

Escribi esta historia en diciembre de 2000 para la revista Gatopardo. Pinochet habia
regresado después de 503 dias de detencion en una carcel de lujo en Londres. Toda la
pompa castrense chilena se desparramo a sus pies para recibirlo como €l se merecia, vy él,
que se habia hecho pasar por loco y enfermo, se levant6 de la silla de ruedas y en un acto
brutal de desafio a la justicia que lo acus6 de genocidio sali6 de la pista, caminando como
si nada.

Hace mas de cuatro afios de aquel retorno y de esta cronica. Hoy el dictador esta peor que
entonces. EI Washington Post revel6 que Augusto Pinochet Ugarte y su mujer son titulares
de una cuenta millonaria -ocho millones de dolares- en el banco Riggs de Estados Unidos.
Una cuenta que nadie puede explicar y que esta siendo investigada por la justicia de ambos
paises. No solo investigan a Pinochet y su consorte Lucia, sino a toda la familia: 38
personas. Esta investigacion realizada por el Senado de Estados Unidos llega para quebrar
un mito: el que dice que el dictador asesind a sus opositores politicos, ordend el pais, pero
no se enriquecio. Para desgracia de la derecha y la casta militar, el hombre no era diferente
de los otros tiranos sudamericanos, como él se pavone0 tantas veces. En la primavera de
2005, la suma de ocho millones de dolares trepd a 11. De cualquier manera, las cosas no
cambian.

El dictador asesin0 y también robo.

Lo vi por primera vez en Chile, a principios del verano de 1997, en una lujosa y amplia
residencia de Valparaiso. Para ser mas precisa, fue la noche del 24 de noviembre.
Arreciaba una fresca brisa marina empapada en agrio olor a pescado y el cielo negro
resplandecia de estrellas.

La antigua ciudad costera que fuera cuna de inspiracion para el inolvidable Pablo Neruda
(duefio de La Sebastiana, una excéntrica construccion enterrada en la cima de un cerro)
parecia un farol balanceandose sobre el Pacifico.

Pero yo estaba demasiado lejos del querido Pablo y su acaracolada casona de vidrios de
colores y mascarones de proa que podia adivinar apenas, entre las lucecitas de las alturas.
A unos pasos el rugido del mar y el enemigo que gano la batalla y lo asesiné de tristeza.

El general Augusto Pinochet Ugarte aparecio rodeado de fornidos guardaespaldas junto a
su mujer Lucia Hiriart, quien lo tomaba del brazo. Iba ornamentado como para una gran
gala. Apenas ingreso a la casa, el salon de la Fundacion Pinochet estallé en aplausos,
estruendos y vivas. Hombres y mujeres de mediana edad, enfundados en costosas
vestimentas y joyas, levantaron sus copas de champafia francés y comenzaron a entonar
estribillos. Locos de alegria y fanatismo habian pagado sin chistar los 150 dolares que
exigieron los organizadores para participar en la comida. Esa noche no les importaba nada
mas que rendir culto al "Padre la patria™, definicion que me transmitieron cuando pregunté
qué significaba para ellos el octogenario general. Habian pasado casi dos décadas, desde el
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final de la dictadura, y Chile permanecia tefiido de un apasionamiento que, a veces, rozaba
la irracionalidad.

"Un padre bondadoso y de mano dura que nos salvo del comunismo y nos ensefi a vivir.
Le debemos todo lo que somos hoy..." contestaban casi a coro.

Era su cumpleafios nimero 82 y el dictador se sentia en el universo: estrenaba el cargo de
senador vitalicio y su figura severa caia sobre el pueblo chileno como una ominosa
herencia. Para una parte era un asesino y para la otra un abuelito visionario que los rescatd
de la maldad del comunismo. Y para los que nunca lo vivieron, los yuppies criollos de una
sociedad modernisima, casi del primer mundo, un viejo olvidable y achacoso que no les
importaba un pito.

El general se abrié paso entre sus matones. Llevaba puesto el uniforme militar blanco
impecable, con una banda roja que le cruzaba el pecho y en la que sobresalia una medalla
de oro del tamafio de una manzana. Era la condecoracion mas alta que le habia otorgado el
ejército en 1990 -por los innumerables servicios prestados-, inmediatamente después de
abandonar el cargo en manos del demdcrata cristiano Patricio Aylwyn, en las primeras
elecciones democraticas luego de 17 afios de dictadura.

Durante su larga estadia en la Casa de la Moneda -y después de demorarse 13 meses en
restaurarla a su gusto, luego del violentisimo bombardeo del 11 de septiembre de 1973-,
mas de 3000 personas fueron asesinadas y otras tantas desaparecidas. Miles partieron al
exilio y otros miles fueron torturados y sojuzgados en las mazmorras del régimen.
Sobrevolando como un &guila el océano inconmensurable de sus muertos, con el mayor de
los cinismos, al general le gusta atribuirse todo el tiempo el éxito de haber dejado en
manos civiles un Chile ordenado econémicamente, préspero, moderno y estabilizado. Un
pais que segun los estudios de mercado internacionales crecié un promedio anual de 7%
durante 14 afios, tres veces mas que el promedio del resto de América Latina. Y al que un
estudio de Naciones Unidas califica como el de mejor educacion, mayores salarios y mejor
calidad de vida de la region.

Un Chile con los miserables aplastados y sometidos, un territorio de tumbas sin nombre.
Esa noche de noviembre de 1997, en Valparaiso, el viejo dictador se movia pesadamente.
Caminaba lanzando la cabeza hacia adelante, como si buscara entre los enfervorizados
invitados un rostro familiar. Llevaba audifonos y un marcapasos, que desde hacia un
tiempo controlaba un corazon deshilacliado por la decadencia y los espectros. Disimulaba
poco el mal crénico que aquejaba a una de sus rodillas, producto de una hernia discal que
lo hacia renguear levemente. Con la voz aspera de un caballo saludé a los que pugnaban
por quebrar el circulo de custodios.

Augusto Pinochet ligarte tenia el cabello peinado hacia atrds con gomina, los o0jos de un
azul intenso brillaban como en sus afios de gloria. Las manos, grandes y manchadas por la
vejez, se agitaron un par de veces en un gesto marcial. Y los dientes amarillentos asomaron
debajo de los bigotes ralos. En la mano izquierda tenia un anillo de oro con piedra
colorada. Su hijo Marco Antonio explico que lo llevaba desde el golpe del 73 y que
representaba a Sagitario, su signo zodiacal.

Augusto Pinochet Ligarte es supersticioso hasta limites increibles. Nunca se quita el anillo
y cuando viste de civil coloca sobre la corbata una traba con una perla para la buena suerte.
Su gente, su familia y, sobre todo, Eugenia, una de sus astrologas, recuerdan siempre aquel
dia de septiembre de 1986 cuando se salvd milagrosamente del atentado en la Cuesta de
Las Achupallas.

"Vi la imagen de la Virgen dibujada en los vidrios astillados del auto. Era nitida, perfecta.
Ella me salvo la vida, estaba escrito”, dijo aquella ocasion.

Varios monitores estratégicamente colocados en los salones de la casona transmitian las 36
fiestas que en simultaneo se realizaban a lo largo de Chile, con partidarios y simpatizantes
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que entonaban el "Cumpleafios feliz". Aquella noche se veia contento, apacible adentro del
estricto uniforme blanco. Las espaldas cuadradas, la nuca ancha, el cabello corto. Al estilo
castrense, como le gusta a €l y, especialmente, como le gusta a Lucia su mujer, pero mucho
mas que eso, a su madre y a la que teme mas que a las pesadillas. Sonreia, arqueando
levemente las cejas tupidas, mientras la mandibula se movia hacia abajo, en una mueca
casi inocente. Nunca se desprendié del brazo de Lucia, como si ella se fuera a escapar y lo
dejara solo. O quizas para mostrar ante los suyos un resquicio del cuerpo erguido de
antafo, que el tiempo corrompia sin pausas.

Lo vi y senti una desesperada curiosidad por mirarle a los ojos. De cerca. Ese viegjito rengo
y de apariencia calma tenia sobre mi generacion la pesadez repulsiva de una ciénaga. Era la
oscuridad y el abismo.

Pinochet inauguré la era macabra de las desapariciones de prisioneros politicos en América
Latina. Fue el hombre de confianza de la CIA en Latinoamérica, la agencia estadounidense
de inteligencia que le permitié liquidar a sus enemigos en paises extranjeros. Fue el mentor
-junto a Manuel Contreras, el temido jefe de la DINA- del siniestro plan Céndor, que en
combinacion con militares de paises vecinos tejieron una perfecta red que unificaba los
servicios secretos del continente para asesinar en masa a los opositores politicos.

Mirarle a los ojos significaba asomarme al infierno.

Recuerdo que me acerqué todo lo que pude, pero sus matones me quitaron sin ostentacion,
sutilmente violentos y certeros. Resignada, tomé champafia y devoré un bocadito a la par
que atisbaba sus movimientos desde un rincon. Ahi seguia agarrado del brazo de su mujer,
escudrifiando el paisaje de su gala de cumpleafios. En un instante, sus ojos azules se
cruzaron con los mios y tuve la controvertida sensacion de estar frente a un candido
abuelito. Ni en su rostro arrugado, en su actitud o en sus gestos quedaban huellas del
horrible verdugo que marcd la vida de millones de hombres y mujeres durante més de 25
afnos.

Esa mafiana de aniversario, una banda del Ejército lo habia despertado como siempre
frente a la mansion del barrio Las Condes de Santiago con su cancion favorita: Lili
Marlene. Este tema se habia hecho popular en la Alemania de Hitler y al general le
encantaba. A tal punto era su devocion, que sus nietos aprendieron a cantarla en aleméan
para homenajear al abuelo.

La "alegria pinochetista de aquella noche de cumpleafios tenia otro motivo: el auditor
general del ejército chileno, Fernando Torres Silva, le habia comunicado al general que no
tenia por qué preocuparse. En los expedientes judiciales concentrados en Espafia, donde se
le acusaba de genocidio, no habia elementos que lo incriminasen. Podia viajar tranquilo
por el mundo. Un divertimento que Pinochet practicaba con frecuencia en los Gltimos afios,
luego de su salida del poder.

Cada tanto, se daba una vueltita por Londres o Francia. Amaba a los ingleses y le gustaba
mucho ir de compras a la tiendas Harrods. Recorria el museo de cera de Madame
Toussaud, donde se fotografiaba frente a las celebridades politicas del mundo: Lenin, Mao
Tse Tung, De Gaulle. Como un fanatico bibliofilo, pasaba largas horas en una libreria
cercana a su hotel a la pesca de nuevas biografias de Napoledn -su personaje predilecto-,
que los solicitos dependientes le conseguian en los lugares mas remotos del planeta. En
Londres también converso extensamente con el periodista John Lee Anderson, quien luego
escribio un fantastico y esclarecedor reportaje en el New Yorker, poco antes de terminar
preso. La paranoica Lucia Pinochet reacciond impulsivamente al telefonear a Anderson
para preguntarle si estaba coludido con el juez espafiol Baltasar Garzon en la detencion de
su padre.

"Inglaterra es como mi patria, el lugar ideal para vivir debido a su moderacion, su civilidad
y su respeto por las reglas”, dijo varias veces. Ni bien llegaba corria a visitar a su amiga
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Margaret Thatcher. Llevaba flores y bombones y ella lo esperaba con un exquisito té con
scones. Como dos vetustos dinosaurios, el dictador y la gélida baronesa desgranaban las
horas recordando las glorias de sus guerras de antafio cuando fungian como reyes
implacables de la historia. Conocer y tener la certeza de que ningln aguijon del maldito
marxismo podria clavarse en su apacible vida de "soldado mas viejo del mundo" (asi lo
Ilamaban sus camaradas del ejército) alcanzé para estar feliz en su aniversario 82. Desde
tiempos lejanos, era famoso por su malhumor, su caracter hurafio y dificil, siempre al
borde del estallido y el abismo. Sobre todo cuando traian a su presencia las polémicas por
las violaciones a los derechos humanos de su gobierno, que detestaba escuchar y que en los
ultimos afos se habian convertido en una desgracia de la que escapaba enceguecido. Cada
vez que pasaba por esa situacion, algo se descontrolaba en sus gestos, la voz se le volvia
ronca y los ojos azules mutaban al negro noche. El veterano maestro de periodistas en
México, Julio Scherer Garcia, puede dar fe de este relato. Se encontré con Pinochet en la
mafiana del 4 de marzo de 1974, en el piso 11 de La Moneda. Y més que entrevista, la
fugaz reunion fue un tenso y exasperante mondélogo que Scherer recuerda muy bien en su
libro Pinochet. Vivir matando.

En medio del brindis, Hernan Guiloff, vicepresidente de la fundacion, recordé en voz alta
una anécdota, referida a la noche anterior al golpe que derroc6 a Salvador Allende, el 11 de
septiembre de 1973, y que tiene entre los fanaticos la dimensién de una leyenda. Conté que
Lucia Hiriart arrastré al general hasta el dormitorio, donde dormian sus hijos, y le dijo:
"Augusto, ahi estan sus hijos y ellos caeran en la tirania comunista por su culpa, porque
usted no se atreve a actuar. Por ellos tiene que salvar a Chile de la tirania comunista.
Salvalos Augusto y seras venerado para siempre". Y segun el relato de Guiloff, Pinochet le
respondio a su mujer: "Me sorprende, sefiora, que despues de tantos afios de casados usted
ahora dude de su marido".

Entre los aplausos, Pinochet acaricio la medalla de oro que colgaba de su pecho y apretd
fuerte la mano de su mujer. "Mi querido general, ahora puedes decirle a tu esposa: 'Mi
querida Lucy, he cumplido mi deber contigo, con Chile y, lo mas importante, tengo deseos
de seguir cumpliendo con mi patria™, cuenta Guiloff. Los gritos de aprobacion eran
desbordantes. Comandantes militares, ex miembros del gabinete pinochetista, ejecutivos de
empresas con sus elegantes esposas y hasta un ex jefe de custodia personal, el coronel
Jorge Lepes, cuyo ascenso habia sido desaprobado por estar implicado en el asesinato de
un diplomatico espafiol (Carmelo Soria), desfilaban para saludar al anciano y a dofia Lucia.
Desde la ventosa noche en Valparaiso, cuando atrapada por mi morbo lo vi de cerca por
primera vez, se desvanecieron tres afos. Algunos detalles cambiaron en la vida del
dictador, devenido "candido” y achacoso abuelito. Las fiestas, los rimbombantes festejos,
las cenas de 150 dolares el plato, y en las que sus incondicionales pujaban por venerarlo
como a un dios, son cosa del pasado.

A punto de cumplir 85 afios, Augusto Pinochet Ligarte vive.encerrado en su residencia de
la calle Flamencos, del distrito de La Dehesa, en Las Condes. Un lujoso bunker -cuya
construccién gener6 un escandalo en 1990-, protegido por arboles tupidos, enormes
murallas y un portén negro de hierro, que hace imposible espiar la vida de sus habitantes
desde la calle. Pasa dias y noches custodiado por un doble cerco de médicos y militares,
que solo le permiten una visita por dia. Y méas que una casa normal, la residencia se
asemeja a un hospital de campafia. Un grupo de élite del ejército chileno de mas de cien
hombres, la mitad vestido de civil y la otra mitad enfundados en traje de comandos, lo
sigue a todas partes.

Alguien que lo conoce y lo visita me dice que cada dia que pasa el general se siente mas
viejo y méas decrépito. "Pasa horas sin hablar con nadie y justo él, que era un hombre
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cuidadoso con su imagen, muy coqueto, ahora no soporta que lo coloquen frente a su
espejo. Odia los espejos..."

El 10 de agosto de 2000, la Corte Suprema de Chile lo dejo sin fueros parlamentarios por
la existencia de indicios de que fue "autor, complice o encubridor” de 65 asesinatos, en
octubre de

1973, y a partir de ese momento el dictador emprendié la cuesta abajo de su vida.

Sin una pizca del poder que detentd durante méas de tres lustros, sin fueros parlamentarios
que lo protejan, con poquisimos amigos y aliados politicos, amenazado por 174 causas
penales por graves violaciones a los derechos humanos y con la posibilidad de que la
justicia argentina solicite su extradicion por el asesinato del general Carlos Prats, Augusto
Pinochet se transformd en un espectro ambulante. Al borde de un abismo del que s6lo
vendra a salvarlo la muerte.

El juicio en Buenos Aires por el asesinato del general Carlos Prats y su esposa le cay6
como un baldazo de agua helada. Dicen que algunas veces pregunta a sus abogados por la
marcha del juicio en Argentina y otras su mente se extravia en intrincados laberintos. Alli
permanece largo tiempo, con los ojos azules perdidos en el vacio. El 29 de septiembre de
1974, el matrimonio Prats fue destrozado por una bomba colocada en su auto, cuando se
aprestaba a ingresar a la cochera del departamento que ocupaban en pleno centro de
Buenos Aires. El artefacto fue de tal poder que hizo volar el techo del auto hasta la terraza
de un edificio vecino de ocho pisos de altura. Prats era jefe del ejército chileno durante la
presidencia de Salvador Allende, pero renuncié en 1973.

Meses después, Pinochet asumia violentamente el gobierno de Chile. Segun los resultados
del juicio llevado a cabo en los tribunales argentinos, la bomba fue colocada por el ex
agente de la DINA (la policia secreta del régimen pinochetista) Arancibia Clavel, quien
recibié ordenes directas del mismisimo Pinochet.

Después que asesinaron a nuestro padre, pedimos una entrevista con Pinochet. Como su
jefe del Estado Mayor del Ejército, era el oficial mas cercano. La persona en la que papa
confiaba y que decia sostener sus mismos principios. Quisimos saber por qué los militares
estuvieron ausentes en el funeral y por qué muchos nos Ilamaban para darnos el pésame
desde cabinas publicas, como si estuviesen vigilados. La reunion fue en noviembre de
1974 y recuerdo que Pinochet estaba muy nervioso. Sus respuestas fueron de tal
ambigledad que nos quedd claro que no era honesto y, menos aun, que nos decia la
verdad,

me cuenta Maria Angélica Prats, la hija del militar asesinado en Buenos Aires, momentos
después que el ex agente de inteligencia del viejo dictador, Arancibia Clavel, era
sentenciado a cadena perpetua, acusado de "homicidio calificado y en calidad de miembro
de una asociacion ilicita".

Los espejos de la casona de Las Condes reflejan una figura hinchada con mas de cien kilos.
Esa imagen, lo mismo que las constantes y publicas peleas de abogados y familiares lo
agobian. El viejo verdugo se escapa y las probables lagunas de su mente son su refugio
mas seguro. Alli, entre sus contradicciones, parece encontrar sosiego. Balbucea de vez en
cuando sobre sus afios de gloria; piensa en ellos, mientras Lucia, por compasion, le sigue
los pasos, como si el tiempo se hubiera estancado. En su cabeza revive la época en que
nadie osaba mirarlo a los ojos o levantarle la voz y, prepotente, se vanagloriaba de sus
victorias y sus muertos.

Eso si, se entusiasma como un nifio con la idea de' publicar sus memorias, un mamotreto
ilegible que dej6 inconcluso antes del fatidico viaje a Londres, donde lo detuvieron. Y
habla mucho de su libro.

A las nueve y media de la mafana, un enfermero lo ayuda a levantarse, le alcanza El
Mercurio, en el que lee todo lo que se escribe sobre €l y las revistas Cosas y Caras, en las
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que sus hijas aparecen siempre y se pelean por defenderlo de los "comunistas” que lo
atacan y los desagradecidos que lo traicionan. "La gente desaparece, qué se le va a hacer.
No somos el Unico pais donde la gente desaparecié y nunca mas la encontraron. ;Qué
quieren de mi padre? ;Quieren verlo de rodillas haciendo un show, pidiendo perdén como
en una telenovela?", dice Lucia. "Para Lagos la solucién es que mi padre se muera, que se
hubiera muerto en el viaje o que bajandose del avion le hubiera dado un infarto. Mientras
tanto, le hacen una estatua a Allende"”, exclama Jacqueline.

Después de la sesion de kinesiologia camina por el parque verdisimo, celosamente
custodiado y tratando desesperadamente de recuperar la sensibilidad de sus piernas
enfermas. Y vuelve una y otra vez a sus recuerdos. Come liviano y, después de la siesta,
lee o0 sigue con la escritura de las memorias. O lo que todos en su casa suponen que son sus
memorias, ya que él no revela a nadie sobre qué escribe. Cuando se aburre, cuentan que
recurre a una prolija coleccion de revistas de historietas: Condorito, en las que un pajaro
astuto y calenton hace chistes ingenuos y tontos.

Pero los momentos de lucidez del anciano general no son muchos. Y su estado real de
salud se ha convertido en una cuestion de Estado, un secreto militar guardado bajo siete
llaves. Cualquier elemento tiraria por tierra los argumentos de la defensa, que exigen al
tribunal chileno un tratamiento humanitario, paraddjicamente para quien en los 17 afios en
que ejercid el poder jamas mostré compasién por ningin ser humano.

Cuestiones judiciales al margen, los médicos dicen que su estado fisico es caotico. Tiene
una diabetes avanzada, que le ha hecho perder gran parte de la vision; su presién arterial es
muy inestable; sus rifilones no funcionan y su hija dice que en poco tiempo quizas tenga
gue someterse a un tratamiento de didlisis; sus piernas se han vuelto insensibles y estan
permanentemente hinchadas; la operacion de columna que le realizaron en Londres le ha
dejado como secuela dolores permanentes, por lo que no puede realizar los ejercicios
prescritos; tiene problemas de préstata y pequefios infartos cerebrales empezaron a atacarlo
mientras dormia en los ultimos meses. Todos los dias, el enfermero le inyecta dos ampollas
de insulina, una dosis doble de lo habitual, ya que no encuentra manera de bajarle el aztcar
gue se le acumula en la sangre. Y cuando Lucia, su mujer, lo deja solo, el anciano se
escapa y, como un nifio, se esconde en la cocina a devorar compulsivamente todos los
dulces que encuentra.

Augusto Pinochet Ugarte proviene de una familia de clase media baja de Valparaiso.
Segun los bidgrafos, su madre, Avelina Ugarte Martinez, mujer enérgica y dominante, fue
la que maés influyd para que Augusto ingresara en el colegio militar. Ella le rogo para que
fuera militar y él no pudo contradecirla, tenia con ella una relacion simbidtica. Si la madre
le hubiera pedido que se fuera caminando al Polo Norte, él lo hubiera hecho gustoso.
Augusto Pinochet hizo lo imposible por ingresar al colegio militar, a pesar de que al
principio fue rechazado por su débil complexion y porque no aprobo las materias basicas.
Un afio mas tarde, en 1932, y después de dedicarse al boxeo y a los bailes, logré ingresar.
Con el padre, Francisco Pinochet, un gris agente de Aduanas que abandon¢ a la familia
(eran seis hermanos) para irse con otra mujer, la relacion fue traumatica. Antes de morir,
meses después de cumplir 100 afios, Avelina anticip6 a sus hijos en su lecho de enferma
que habia tenido un suefio. Dijo que habia visto a "Augustito" vestido con el traje de
presidente. Que ese suefio se le repetia, pero nunca lo habia contado por temor a que la
tomaran por loca.

Una vez en el ejército, Pinochet ascendio rapido y eso que en la primaria no fue buen
alumno: sus calificaciones eran bajisimas y sus amigos de las escuela le decian "burro”. En
1971 fue nombrado comandante general. En agosto de 1973, Salvador Allende lo designé
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Tres semanas mas tarde, en un pais
desangrado por el caos, un largo desabastecimiento y esa lapidaria huelga de camioneros,
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que provoco el derrumbe final del presidente socialista, estallaba el golpe militar con
Augusto Pinochet al frente. Se consumaba la gran traicion. Salvador Allende, encerrado en
La Moneda, resistié como pudo v, al final, se vol6 la cabeza de un escopetazo, inflamado
de una dignidad que lo inmortalizo.

Lucia Hiriart Rodriguez se cas6 con Augusto Pinochet cuando ambos eran jovenes y él
todavia estaba en el ejército. Mujer de caracter fuerte y dominante, Lucy ha sido su
confidente y mano derecha en estos largos afios. Temida y detestada en el entorno del
dictador, sus apariciones en La Moneda, cuando su marido gobernaba, eran famosas. Lucy
era capaz de ingresar a una reunion de gabinete e increpar a su marido con dureza y a la
vista de todos, si no estaba de acuerdo con una medida de gobierno o con un nuevo
nombramiento. Le decian "La Generala" por su estilo marcial y autoritario. La influencia
de Lucia sobre la nomenclatura pinochetista era de tal magnitud que muchos temian
separarse de sus esposas. Si esto ocurria y ella se enteraba, exigia a su marido la cabeza del
pecador.

"iSi yo fuera jefa de gobierno, seria mucho méas dura que mi marido -dijo en medio de una
ola de protestas y represion, en

1984-. Tendria a Chile entero en estado de sitio!"
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Es curioso pero el militar duro, implacable y violento, la metéfora perfecta del serial Killer,
es un individuo dominado por las mujeres de caracter fuerte y prepotente. Primero vivio
agarrado de la falda de su madre y luego dominado por la personalidad de su mujer.
Ambas fueron determinantes en su vida.

El matrimonio tuvo cinco hijos: Lucia, Veronica, Jacqueline, Marco Antonio y Augusto.
Los dos ultimos tienen una relacién conflictiva con su padre: Marco Antonio se dedica a
los negocios y Augusto, desequilibrado emocionalmente y vinculado a negocios sucios,
estafas y trafico de armas, es el hijo que el dictador siempre imagind como su heredero en
el ejercito. De las mujeres, Verodnica cultiva un low profile que la hace inexistente, Lucia
es una reproduccion casi perfecta de su madre y Jacqueline es la nifia mimada del general:
una rubia despampanante y emocionalmente inestable, que posa en las revistas, canta loas
a su padre y revela intimidades de sus varios matrimonios. Por ella, Augusto Pinochet es
capaz de todo. A la periodista Maria Eugenia Oyarzun, Pinochet le confesé una vez que
esta hija era su "regalona”, porque cuando tenia un afio estuvo a punto de morir por una
bronconeumonia de la que se salvé de milagro. EI mismo la cuido dia y noche, y a partir de
ese episodio la relacion entre ambos es inquebrantable. Vale contar una anécdota familiar
desconocida, que refleja los matices retorcidos de la relacion.

Cuando Guillermo Martinez se enamor6 de Jacqueline Pinochet Hiriart, en 1979, era un
joven con una carrera promisoria en la cancilleria chilena. Se casaron rapido y con toda la
pompa que correspondia a la hija del mandamas del pais. Una fiesta lujosa a la que asistid
lo mas selecto de la sociedad. Al poco tiempo de la boda, dos nifias llegaron al hogar.

Tres afios después -segun el relato de un familiar-, Jacqueline comenzo a manifestar hastio
y cansancio de su matrimonio. Algunos, que la conocen bien, cuentan que en realidad otro
hombre pululaba en el horizonte. Jacqueline le confio a su padre, llorando, sus problemas
maritales y le rog6 que la ayudara a "deshacerse de Guillermo". Martinez, hoy asignado en
la embajada de Chile en Buenos Aires, cuenta -con leve temblor en la voz- que el general
lo citdé una mafiana en su despacho de La Moneda. Colocé la pistola sobre el escritorio, sin
despegar su mano del arma, y mirandolo fijamente, con sus helados ojos azules, le advirtio:
"Aléjese de mi hija. No queremos verlo nunca mas. Usted ya no pertenece a nuestra
familia. Y mejor que lo haga rapido, porque de lo contrario va a ser peor".

Martinez, desesperado, le pidié una explicacion. Pregunt6 por el destino de sus hijas, le
pidié a quien hasta hacia un dia atras era su suegro tener por lo menos un régimen de
visitas. Pinochet lo mird, levant6 la pistola, golpe6 el escritorio con ella y amenazante
como un tigre regreso sobre la advertencia. Martinez, sin otra salida, se fue del lugar en
estado de shock.

Todas sus pertenencias fueron depositadas en un hotel y, a pesar de sus muchos esfuerzos,
nunca mas pudo volver a ver a sus hijas. Cada vez que llamaba por teléfono a su ex mujer -
que habia contraido nuevo matrimonio- ella lo citaba en la casa, pero cuando él tocaba el
timbre, una mucama salia y le decia que "la sefiora y sus hijas estaban de viaje en Europa”.
En 1997, cerca del festejo de cumpleafios de Pinochet en Valparaiso, Martinez recibié una
carta de Jacqueline en la que le decia que le iniciaba juicio por alimentos y abandono de
hogar. Un absurdo. EI hombre, enceguecido por los afios de sufrimiento, le pidio que no lo
hiciera porque él iba a contar, en una conferencia de prensa, todos los secretos de la familia
Pinochet. A los pocos meses, el dictador era detenido en Londres y la temperamental
Jacqueline, frente a la tragedia, desistié de su demanda.

Hoy, frente a la decadencia irreversible del padre, los cinco hijos practicamente no se
dirigen la palabra y estan todos peleados entre si. Celos, intrigas y ambicion por la herencia
incalculable de Augusto Pinochet serian los motivos verdaderos. Marco Antonio, que vive
pegado a la mansién familiar y debe su nombre a un emperador romano (lo mismo que su
otro hermano Augusto), dice que en realidad los hermanos "nunca fueron demasiado
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unidos". Marco Antonio y Lucia son los que tienen mejor imagen. Augusto y Jacqueline
Ilevan una vida disipada y son protagonistas de permanentes escandalos publicos. Un libro
de préxima aparicion en Chile, La delgada linea blanca, de los periodistas Rodrigo de
Castro y Juan Gasparini, desnudara las conexiones de los hijos y sobrinos de Pinochet con
el trafico de drogas y la venta de armas. Acorralado por un destino adverso, cercado por la
justicia, los fantasmas, los muertos que hizo y las enfermedades, el ultimo dictador
latinoamericano es prisionero de un destino que nunca imagino.

El "macho mas macho™ de Paraguay

A veces las obsesiones andan atras de los hombres. Otras veces son los hombres los que
atraen las luces de las obsesiones.

TOMAS ELOY MARTINEZ

-¢Alguna vez sintié miedo? -le pregunté una noche de primavera de 1997 en el salon del
primer piso del hotel Presidente de Buenos Aires. "El Hombre" -como lo Ilaman a Oviedo
sus acolitos- me mird con aire arrogante y entre el murmullo de custodios y simpatizantes
que se apretujaban en circulo a su alrededor, acomodé el nudo de la corbata de estridente
seda colorada, el Rolex de oro que asomaba bajo el pufio de su camisa celeste, estiré su
cuerpo pequefio de un metro sesenta y exigio silencio con el brazo derecho en alto.
Mientras el tono de su voz subia poco a poco, dijo con sus 0jos fijos en los mios:

-¢Miedo yo? ¢Usted sabe quién soy yo? Le voy a contar una historia: cuando tuve que
detener a Stroessner, entré a la residencia y miré a los ojos de sus custodios. "¢Quién es el
hijo de puta que se me va a animar? ;Quién carajo va a defender a este tirano?", grité. Y
todos bajaron la vista, nadie se me anim6. Me abalancé sobre Stroessner y lo arrastré a
punta de pistola, mientras sostenia una granada en la otra mano. Me subi a un auto
custodiado por dos tanquetas. Y les dije a los que me seguian: "Si el auto se desvia,
disparen"”. "Pero, general, usted estd adentro y va a volar junto con el Viejo", me
contestaron mis hombres. Solo tuve que recordarles que era una orden y que las érdenes no
se discutian. ¢;Miedo yo? Yo soy el "macho mas macho" de Paraguay. Yo tengo "huevos" y
al unico que le tengo miedo es a Dios, de ahi para abajo a nadie, ¢quedd claro?

Antes de terminar la ultima frase de una historia que repite hasta el cansancio y alimenta el
mito de su virilidad, el salon estallo en aplausos, gritos enloquecidos y vivas. "ElI Hombre"
levanto otra vez el brazo derecho y fijé sus ojos de reptil en los mios. Estdbamos sentados
el uno frente al otro y en aquel clima de tension era muy dificil hacer un reportaje. Lino
César Oviedo hablaba igual que cuando arengaba a sus partidarios colorados desde las
tribunas: "jjPena de muerte!! jjPena de muerte a los corruptos!! Cuando sea presidente voy
a 'importat’' de Estados Unidos sillas eléctricas para achicharrar (sic) a los delincuentes y a
los violadores, y sus cenizas voy a enlatar y tirar al rio Paraguay para asegurarme que
nunca rebroten. Esa serd mi primera medida...", bramaba de golpe, al mismo tiempo que
enfatizaba las palabras golpeando una y otra vez, sobre el brazo de la silla con el pufio
cerrado. "Seré presidente caiga quien caiga y le guste a quien le guste. Per sécula
seculorum (por los siglos de los siglos)."

Un mozo le alcanz6 un vaso de agua y uno de sus laderos le entregd un papelito con un
mensaje. Sonrid satisfecho y volvié a fijar sus ojos en los mios: "Como dice Menem,
Castro es el dictador de un pais pobre y hambriento; en cambio, Pinochet, mire, dejo un
pais moderno, soberano, rico..." Hizo unos segundos de silencio y agrego: "Ya sé lo que
me va a decir, que los derechos humanos y esas pavadas. ;Y eso a quién le importa?"

Y otra vez los aplausos y los vivas a su nombre, su mujer, sus hijos y a Paraguay. Lino
Oviedo pidio silencio nuevamente y lanzo la pregunta, siempre con los ojos fijos: ",Cémo

112



113

cree que se hicieron las revoluciones en el mundo? jCon sangre se derrota al comunismo!
¢ O usted es comunista?"

Entre la muchedumbre enfervorizada pude distinguir a ex integrantes argentinos de los
servicios de inteligencia, matones de la ultraderecha peronista y ex militares "cara
pintadas", protagonistas fracasados cie golpes militares. Unos pasos atras, su esposa, la
argentina Raquel Marin, alias "La Leona", permanecia en silencio como una estatua. Sus
labios, furiosamente rojos, daban marco a una sonrisa complaciente a todo lo que decia su
marido. La mujer arrastraba el apodo desde 1996, cuando Lino Oviedo, "Toto" en la
intimidad, fue detenido y enviado a la prision militar de Itagud, acusado de insurreccion
contra el gobierno del presidente Juan Carlos Wasmosy. Una mafiana ella salia de la carcel
y un periodista le preguntd por su estado animico. "Soy una leona herida a la que le
quitaron el macho™, contestd. A partir de ese momento, a Raquel Marin todos la llaman
con tono reverencial "La Leona" o "Na Raquel”. Como su marido, a Raquel le fascina la
mano dura, el riguroso poder del "macho™ en el matrimonio y las personalidades fuertes.
Admira a Lucia Pinochet, a Margaret Thatcher y a Eva Perdn; es devota de las virgenes, en
especial la de Itati, una provincia del norte de Argentina.

Es dificil entender a Lino Oviedo. Y es dificil entender lo que pasa en Paraguay, una
pobre, desolada y desconocida geografia de 406752 km2, enclavada en el corazon de
América del Sur, donde parece que solo reinan el absurdo y el disparate. Rafael Barret, un
célebre anarquista espafiol que indagé como nadie la realidad social de este pais, escribio a
principios del siglo pasado que en Paraguay hay "una realidad que delira". Y si algo define
con acierto a Paraguay es la palabra delirio. Un pais con una democracia enclenque y en el
que puede estudiarse a la perfeccion la correlacion entre politica, mafia y crimen. Un coctel
de fraudes electorales, un partido hegemonico desde hace medio siglo, feroz represion
politica, fanatismo anticomunista y negocios ilicitos, que dejé profundas huellas en la
psicologia popular. Un territorio salvaje y exuberante donde se instal6 a fines de 1800 la
primera colonia de alemanes antisemitas. Bajo la direccion del cufiado del filésofo
Friedrich Nietzsche, se fundo el primer partido nazi fuera de la Alemania de Hitler y
encontraron proteccion politica famosos criminales de guerra, traficantes, terroristas y
dictadores.

Desde el fondo de los tiempos, la lucha por el poder estuvo protagonizada por una ristra de
tenebrosos personajes que se enriquecieron haciendo negocios con el Estado. Son todos
millonarios. Tienen lujosisimas mansiones en Asuncion, en Buenos Aires y en Punta del
Este. Son todos alumnos del dictador Alfredo Stroessner.

Y todos se completaron para derrocarlo en 1989, encolumnados detras del general Andrés
Rodriguez, el consuegro de Stroessner, a quien luego también traicionarian. Todos cargan
con sospechas de estar vinculados a actividades ilegales: corrupcion, narcotréafico,
contrabando. EI general Lino Oviedo (en realidad ex general), ahora detenido en una
prision de Brasil; el general Alfredo Stroessner (exiliado en Brasil); el ex presidente Juan
Carlos Wasmosy; el ex presidente Raul Cubas (exiliado en Brasil); el vicepresidente
asesinado Luis Maria Argana, y el actual, Luis Gonzalez Macchi, son los oscuros
protagonistas de una intermitente guerra civil. La verdad es que parecen miembros de una
familia desintegrada que se odian entre si con la pasion de los conversos.

Es un tipo raro el general Oviedo: muchas veces en reuniones sociales o familiares
empieza a arengar. Cada gesto, cada movimiento de su cuerpo, cada frase que sale de su
boca, esta marcado por la desmesura y una forma particular de representar la pompa
castrense, que pesa como plomo sobre la conciencia de los paraguayos, eternos sumisos
ante la autoridad militar. Y, por supuesto, "El Hombre™ esta siempre rodeado de una corte
de fanaticos armados -en Paraguay o en Argentina- que le aplauden, se cuadran ante la
minima orden y le convalidan todo. En Paraguay algunos le dicen "El Loco", por su
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impulsividad, y en realidad casi todos creen que lo estd, incluso muchos de los que lo
siguen con devocion religiosa. Otros le apodan "El Jinete Bonsai", por su aficion a la
equitacion, deporte que le dej6 de recuerdo varios trofeos que ostenta en las paredes de su
mansién paraguaya, junto a diversos 6leos con imagenes de Cristos, virgenes en tamafio
natural y una curiosa coleccion de caballos de plata, oro, porcelana, marmol y piedras
semipreciosas.

La casa de los Oviedo, una fortaleza de dos plantas de 700000 ddlares ubicada en el barrio
mas caro de Asuncidn, estd rodeada por murallas de dos metros de alto, tiene puertas
blindadas, pisos y paredes de marmol de Carrara, bafios con Jacuzzi y grifos recubiertos de
oro, una piscina, un cobertizo para 100 personas y un helipuerto. Lino Oviedo jamas pudo
explicar con qué dinero compro esta lujosa propiedad, ni como paga los movimientos de su
gente y sus matones, los de su familia y los suyos propios, ni el origen de su fortuna,
calculada por la CIA en mil millones de dolares. "No tengo ni dénde caerme muerto, no
tengo casa, soy un general pobre”, se quejo dias antes de mudarse a la espectacular
mansion.

Lino César Oviedo Silva nacio el 23 de septiembre de 1943 en un miserable caserio
conocido con el nombre de Juan de Mena, a mas de 200 kilémetros de Asuncion. Es el
menor de tres hermanos varones, hijos de una maestra y un mayor del ejército analfabeto
que combatid en la guerra del Chaco, con Bolivia, entre 1932 y 1935. Estudié en el
Colegio Nacional de Asuncion y luego ingreso en la Escuela Militar. Dice que de su padre
heredd la obsesion por las armas, la disciplina y el orden. "Por eso no me gusta la gente
que no cumple con la palabra. No me gusta la indisciplina, ni la irresponsabilidad, ni el
desorden. Y odio que me toguen mis cosas sin permiso, que me cambien las cosas de
lugar.” Y de su bisabuelo, la lealtad al "glorioso e inmortal Partido Colorado”, al que se
afilio en 1958.

Mesianico, demagogo, populista y autoritario, Lino Oviedo encarna con la perfeccion de la
geometria la estirpe méas prosaica de militares latinoamericanos, prohijada por la larga
dictadura de Alfredo Stroessner, el tirano viejo y enfermo, sobre el que Oviedo se
abalanzo, pistola y granada en manos, aquel 3 de febrero de 1989 Ferviente lector de la
revista norteamericana de ultraderecha y antisemita, Executive Inteligence Review,
dirigida por Lyndon Larouch, on oscuro personaje vinculado al ala mas retrégada de la
CIA, que estuvo preso por fraude y evasion de impuestos en Estados Unidos, Oviedo dice
que admira al general Perén, que su modelo es Konrad Adenauer, que le gusta leer
biografias sobre Dwight Eisenhower y que hay gente que lo compara con Charles de
Gaulle. Realiz6 varios cursos de entrenamiento en Europa y Estados Unidos, habla siete
idiomas -entre ellos el aleman, el chino y el guarani- y es duefio de una costosa coleccion
de mas de 200 caballos de carreras.

El dia del derrocamiento de Stroessner, Oviedo era un oficial del arma de caballeria, que se
destacaba en las pruebas hipicas y habia estudiado en Alemania. Andrés Rodriguez, el
mandamas del golpe, que antes de sentarse en él sillon presidencial se construyo un
palacete inspirado en el Palacio de Versalles, atiborrado de alfombras persas y estatuas de
oro puro, lo proyecto rapidamente como su sombra. EI comandante de caballeria Andrés
Rodriguez, cuya hija Marta tenia un escandaloso matrimonio con Alfredo Stroessner Mora,
hijo del dictador, y que segun informes de la DEA de los afios sesenta incremento su
fortuna con el contrabando de whisky y cigarrillos (luego, a gran escala, con el
narcotrafico), ascendidé a Oviedo a coronel y luego a general en el término de un afio. Una
vez ejecutado el golpe y en una reunion secreta, los negocios ilegales de Stroessner
pasaron a manos de los hombres que lo derrocaron, la nueva nomenklatura militar, liderada
por Rodriguez y Oviedo. Aquella primavera de 1997 en Buenos Aires, Lino Oviedo era el
flamante ganador de las votaciones internas presidenciales del Partido Colorado y, segun
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todas las encuestas, tenia mas del setenta por ciento de los votos asegurados. Habia llegado
de gira proselitista a Argentina, donde recorrié las villas pobres de Buenos Aires, que
cobija a los mas de 800000 paraguayos que llegaron en los Gltimos 50 afios, victimas de la
persecucion politica o de la miseria. Oviedo les hablo en perfecto guarani, la lengua madre
de Paraguay, y despotrico contra el entonces presidente Wasmosy. Lo acuso de ser el jefe
de la corrupcion y de enriquecerse haciendo negocios con el Estado. En 1996, Wasmosy
salié por television y con los ojos desorbitados lo acuso de intentar un golpe de Estado para
derrocarlo. Oviedo neg6 la acusacion y fue a parar a la carcel, pero a los 54 dias la justicia
lo exculpd. Desde la celda hizo politica y gano la interna del Partido Colorado, con su
agrupacion Unién de Colorados Eticos. Dias después de la cadtica entrevista en el hotel
Presidente y de sus escandalosas acusaciones, Wasmosy le inici6 un juicio por desacato y
pidid la carcel para el militar. Oviedo suspendié la gira y pasé a la clandestinidad, desde
donde lanzaba violentas acusaciones contra Wasmosy, mientras "La Leona" daba 6rdenes
como cualquier oficial, en la fortaleza del barrio "Las Carmelitas".

Extrafa relacion es la que uni6 a Lino Oviedo con Juan Carlos Wasmosy. Los absurdos
entretelones de la historia de este ddo desnudan aspectos de la personalidad del militar
preso y del contexto politico en el que crecié su figura. Negocios turbios, sobornos,
intrigas palaciegas disfrazadas de insurreccion y una desesperada ambicion de poder.
Oviedo es un caudillo poderoso y multimillonario.

Es el hombre fuerte de Ciudad del Este, un lugar en la triple frontera con Paraguay,
Argentina y Brasil, paraiso del contrabando, el terrorismo, el narcotréafico y el tréfico de
armas. Un peligroso "Triangulo de las Bermudas™ de 200000 habitantes, azotado por
sangrientas guerras entre la mafia china, la libanesa y la paraguaya, en el que se mueve por
afio la suma de 10000 millones de dolares y aterrizan por dia 150 vuelos clandestinos. Lino
Oviedo siempre fue el amo y sefior de la region.

Juan Carlos Wasmosy, un magnate de la construccion, descendiente de hungaros,
perteneciente a la casta de los blancos de Paraguay, un "bardn de Itaipd”, la represa
hidroeléctrica de Los Altos del Parana que divide Paraguay y Brasil y en la que
empresarios, politicos y militares amasaron inconmensurables fortunas durante la
dictadura, fue un invento de Lino Oviedo.

Con la restauracion de la democracia y ante la imposibilidad del general Andrés Rodriguez
de presentarse a un nuevo periodo presidencial, el Partido Colorado estaba acéfalo y corria
serio peligro de perder la hegemonia politica de casi 50 afios en el poder. Lino Oviedo se
reunio en secreto con el millonario e influyente empresario Carlos "Tijerita" Papalardo -ex
secretario privado de Alfredo Stroessner y hoy profugo de la justicia, acusado de ser el
autor intelectual del crimen del vicepresidente Luis Maria Argana-, el general Andrés
Rodriguez y los "barones de Itaipd" para armar una estrategia que les permitiera seguir
manejando los hilos del palacio: lanzaron a la arena politica al ignoto ingeniero civil, Juan
Carlos Wasmosy. Oviedo recorrio las zonas rurales con encendidos discursos en guarani a
favor de su candidato, Wasmosy gand la eleccion interna con fraude y posteriormente la
eleccion presidencial. En 1993 se convirtio en el primer presidente civil de la historia de
Paraguay. Dos anécdotas sirven para mostrar el poder de Oviedo en aquel momento y los
giros mas sobresalientes de su concepcion politica.

Casi a la medianoche del dia de las elecciones, cuando ya se sabia que Wasmosy habia
ganado, imprevistamente los canales de television interrumpieron sus transmisiones. Un
locutor anuncio que el general Lino Oviedo iba a hablarle al pais en cadena nacional.
Ataviado con uniforme de gala azul con penachos dorados sobre los hombros, la exagerada
gorra sobre su pequefia cabeza, con el pecho regado de medallas y sentado ante un
escritorio de aspecto imponente, "EI Hombre" remarc6, con un fuerte tono marcial, su
disposicion a apoyar al nuevo gobierno.
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Con sus ojos de reptil clavados en la pantalla, lo Unico que Oviedo dejo6 en claro esa noche
era donde se encontraba el poder real en Paraguay el dia de las elecciones y todos los
demés dias. En plena campafia electoral habia jurado frente a miles de campesinos
desarrapados que el Partido Colorado "gobernara con las fuerzas armadas hasta el fin de
los tiempos™.

El endeble Wasmosy gano y Oviedo festejo el triunfo como propio. En un fastuoso festejo
realizado en el Palacio Mburuvichd Roga (La Casa del Cacique, en guarani), una mansion
espectacular que se levanta en la avenida Mariscal Lépez, brindaron con champagne
Cristal y afiejos vinos argentinos, los ricos mas ricos de Paraguay -con sus esposas y sus
amantes legales- y sus aliados en el saqueo, los jefes militares. "Wasmosy en el poder,
Oviedo detras del trono", era la consigna mas escuchada.

Su ideario sexual provocaba ruidosos aplausos de las masas empobrecidas cuando Oviedo
lo hacia publico. Tiene basicamente dos puntos centrales: un buen paraguayo (casado o no)
debe hacer el sacrificio de tener muchas mujeres. Un buen paraguayo debe emular al
presidente del siglo pasado Bernardino Caballero, fundador del Partido Colorado y héroe
de la guerra de la Triple Alianza, que tuvo 87 hijos.

Con "La Leona", su tercera mujer y la Gnica que logré la legalidad del registro civil y de la
Iglesia, Oviedo tiene tres hijos, a los que hay que sumar dos de anteriores relaciones.

Lino Oviedo ama las fiestas con la misma intensidad que ama los pura sangre. En Paraguay
muchos recuerdan aquel febrero de 1994, cuando en una fiesta realizada en el Regimiento
de Caballeria, el general ingresé al lugar montado en una carroza dorada, tirada por
caballos y vestido como el emperador romano Julio César. O la otra vez, en 1995, cuando
entrd disfrazado de Al Capone, rodeado por sus hombres vestidos como gangsters, con
pistolas al cinto, sombreros de pafio ladeados en la cabeza y habanos entre los dedos, que
gritaban "jLino presidente!” O la vez que en el "Linodromo”, el estadio que se mandd
construir con recursos del ejército para realizar sus saraos, desfilaron los oficiales con
copas de champafia en la mano y vestidos de Charleston. "¢Es que lo militares no tenemos
derecho a divertirnos?"”, protesté Oviedo, molesto ante las preguntas de los periodistas.

Por esa época, a medida que crecia la popularidad de Oviedo entre la masa de campesinos
pobres de Paraguay, crecian también las sospechas sobre sus innumerables transacciones y
sus verdaderas intenciones politicas.

Pero como las cosas en el poder todavia transitaban por un lecho de rosas, a nadie le
importaba un negocio mas o menos de Lino Oviedo, el hombre que mejor encarnaba el
tripode "Ejército, Partido, Estado”, imperante en el pais desde hace mas de medio siglo.
Sin embargo, al poco tiempo, la relacién entre el presidente y su jefe del Ejército empezé a
mostrar fisuras.

Wasmosy hablaba pestes de Oviedo en todas partes y éste amenazaba con sacarle los
tanques a la calle. "Mira, ni un milimetro de éstos me va a tocar ese ladron, ni uno solo,
porque lo reviento de un escopetazo”, le dijo Oviedo a un amigo cuando regresaban de un
viaje por el interior de Paraguay, al mismo tiempo que le ensefiaba un par de pelos que le
crecian entre los dedos.

Una mariana de abril de 1996, en el despacho presidencial del Palacio Lopez, un palacete
de estilo francés carcomido por el tiempo y el descuido, pegado a la villa miseria mas
grande de Asuncidn, los dos capangas se trenzaron a golpes de pufio. Las sillas volaron por
el aire y tuvo que intervenir la custodia para separarlos. ¢El motivo? Una feroz disputa de
negocios por la construccion de un puente de 100 millones de ddlares entre Paraguay y
Brasil, que contemplaba una concesion de 30 afios con cobro de peajes que arrojarian
ganancias de mil millones de dolares. En una sospechosa licitacion, un grupo de empresas
en la que Wasmosy era accionista gano el proyecto. Una semana antes de la insurreccion,
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Oviedo impulso a sus senadores para bloquear la iniciativa presidencial del puente, rabioso
porgue Wasmosy no le daba mas ministerios a su gente.

Después de los golpes y los insultos, Wasmosy echd a Oviedo del despacho y le advirtio
que seria relevado del cargo de jefe del Ejército. Una hora después, cuando la orden estaba
firmada, Oviedo se encerrd en el cuartel del regimiento de Caballeria, llamé por teléfono a
Wasmosy Y le dijo con voz grave: "Te voy a liquidar”. Wasmosy lo escucho aterrorizado y
se refugié en la embajada de Estados Unidos. Intervino directamente Robert Service, el
embajador de Estados Unidos, la OEA vy los paises del MERCOSUR, y entonces Oviedo
tuvo que guardar los tanques y aceptar el pase a retiro. Pero una vez en el llano, armo su
linea politica y salid a hacer campafia en las zonas mas empobrecidas de Paraguay,
presentandose como el enviado de Dios, armado con un discurso mesianico.

Esa noche, antes de sentarnos a conversar rodeados por la turba de enloquecidos
incondicionales que le decian "Sefior presidente”, Lino Oviedo habia visitado con gran
pompa a su amigo Carlos Menem, en la residencia de Olivos. "iLino, qué quilombo (lio) te
mandaste!", exclam6 Menem apenas lo vio, segun el relato de un testigo. "¢ Pero vos no me
decias que siempre habia que darle para adelante? Y bueno Carlos, le di nomas", contesto
el militar. Ambos festejaron el comentario con una carcajada.

Se habian conocido en septiembre de 1987 cuando Menem, entonces el extravagante
gobernador de una diminuta provincia del norte argentino, despuntaba su amor por el
automovilismo corriendo el Rally Trans-Chaco. Fue entonces cuando el helicdptero que
transportaba a su guardaespalda se precipitd a tierra y en el accidente murid el capitan
Osvaldo Sandoval. Menem estaba desolado: se quedo sin custodia y no pudo continuar la
carrera. Con el helicoptero en llamas como escenario de fondo, aparecid un joven oficial
del ejército paraguayo que se cuadro ante Menem y se pre- sentd como jefe de la Seguridad
del evento. "Gobernador, soy Lino Oviedo, no se preocupe por nada que yo me encargo de
todo", dijo con gestos ampulosos. Esa noche, Oviedo y Menem comieron dorado a la
parrilla en un lujoso restaurante de Asuncién y, a partir de ahi, sus vidas se cmzaron para
siempre y pasaron a ser "Lino" para uno y "Carlos™ para el otro.

Una amistad alimentada por sospechas de negocios compartidos non sanelos, sobre todo
los que crecieron alrededor de la represa de Yacyreta, la millonada obra publica que une a
Paraguay con Argentina y de la que se esfumaron miles de millones de ddlares al término
de 30 afios.

Sin embargo, a Oviedo y Menem los unia no sélo la codicia, algunos amigos en comin y la
admiracion ciega por Pinochet, sino también un elemento mas frivolo: la desesperacion por
los estragos que el paso del tiempo dejaba sobre sus rostros.

El 23 de marzo de 1999, a la madrugada, inmediatamente despuées del asesinato del
vicepresidente Luis Maria Argana, furibundo opositor de Oviedo en las internas del
partido, y acusado de ser el autor material del crimen, Oviedo armé cuatro valijas y un
maletin con 500000 ddlares. Acompafiado de "La Leona" -recién recuperada de una
operacion estética mal hecha- se treparon a un avién Beechcraft que aterrizd6 minutos
después en el aeropuerto de Don Torcuato, al norte de Buenos Aires. Fueron recibidos por
hombres de Menem y dos famosos abogados argentinos que se pelearon a trompadas para
obtener la sabrosa defensa, alojados un tiempo en la estancia "La madrugada”, del
empresario menemista de los astilleros, Arnaldo Martinenghi. En medio de graves cruces
de acusaciones entre el gobierno paraguayo y Carlos Menem, que le otorg6 asilo politico a
Oviedo, la familia se mudo a una fastuosa residencia en las afueras de Buenos Aires, donde
recibian a centenares de simpatizantes y conspiraban contra el gobierno paraguayo,
sumergido en un caos de dificil solucion.

Cuentan que una mafiana Lino Oviedo se levantd, se mird en el espejo del dormitorio y con
aire preocupado le dijo a "La Leona™: "Mami, no aguanto mas, mira estas bolsas debajo de
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mis 0jos, mira coémo me estoy quedando pelado como una naranja”. Al otro dia se internd
en la clinica de cirugia estética de su amigo José Jury, el cirujano que habia rejuvenecido
lo mismo a las hijas y mujeres de Stroessner que a las de Rodriguez, para someterse a un
lifting parcial y a un implante capilar de 1 500 pelos naturales en el medio de su cabeza,
ahi donde asomaba esa pronunciada calva que le quitaba el suefio.

Apenas recuperado de la operacion y después de unas declaraciones escandalosas que hizo
contra Luis Gonzéalez Macchi, el presidente paraguayo, Lino Oviedo fue desterrado de
Buenos Aires y trasladado a una estancia de Tierra del Fuego, la ciudad mas austral del
mundo. ElI "Hombre" llor6, patale6 y argumenté que la inclemencia del clima no
favoreceria el crecimiento de los pelos recién implantados en su cabeza, lo que provoco
una payasesca polémica publica entre plasticos y politicos sobre injertos y otras yerbas.
Vivié como un rey durante sus nueve meses de exilio argentino y dos dias antes de la
asuncion de Fernando de la Rua, gracias a una avioneta que le puso su amigo Carlos
Menem, Oviedo se esfumo del pais, iniciando la saga que marcaria su desgraciado final en
Brasil.

Nadie mejor que Lino Oviedo para dibujar como una caricatura la triste realidad de una
sociedad aislada, subdesarrollada y dominada siglos de siglos por una interminable gama
de dictadores blancos antisemitas asociados en el delito con sus mucamos militares. El
asesinado Luis Maria Argana, al que en Paraguay venden como a un demdcrata y cuyo
libro de cabecera era Mein Kampf, habia sido ministro de Justicia de Stroessner. Su padre
fue, precisamente, quien otorgd el pasaporte al criminal de guerra nazi Joseph Mengele.
Encontré a "La Leona" hace pocos dias en Buenos Aires. No la veia desde aquella noche
en el hotel Presidente y me recibié rodeada de varios laderos con gestos marciales, dos
abogados paraguayos y cinco celulares desparramados sobre la mesa. Tenia un trajecito
estilo Chanel apretadisimo, que disimulaba apenas sus noventa kilos, las ufias pintadas de
granate, un Cristo de oro blanco, brillantes en el cuello y un anillo de Versace con el sello
del leén en el dedo mefiique, que, segln ella, representa a su hombre enjaulado. Le
pregunté si su marido tenia miedo y si ella también. "Ahora no, pero si lo tuvimos y
mucho. Mi Papi andaba casi sin dormir por miedo a que estos desgraciados lo manden
matar."

Por piedad no le recordé la exaltada proclama que hizo su marido, rodeado de sus matones,
durante aquella accidentada entrevista, cuando se presentd como el macho mas macho de
Paraguay" y se envanecid de sus poderes. No valia la pena. Paraguay, como Lino Oviedo,
es impredecible.

El cruel y decrépito dictador exiliado en Brasil, en una mansién ubicada a pocos minutos
de la prision que guarda los huesos del "Hombre™ que lo eché del poder hace 11 afios,
relame sus garras sedientas de venganza. Ahora, por fin, mandan sus tayras (hijos en
guarani). jvi El "supremo™ Alfredo Stroessner debe estar satisfecho.

HISTORIAS DE MUJERES
Las cartas secretas de Evita.

Heroina dispuesta a la muerte para que soplen los vientos en las velas de la nave, donde va
su marido, que es su padre espiritual como lo es de todo el pueblo, Eva habla de su
disposicion a morir mucho antes de que la muerte estuviera tan proxima.

BEATRIZ SARLO, La pasion y la excepcion.

"Juancito querido perdoname estas confesiones pero las necesarias en el momento que
parto y estoy en manos de Dios y no se si no me pasa ningun accidente (...) cuidate el
gobierno es ingrato tiene razon sf Dios quiere terminamos este bien y nos retiramos a vivir

118



119

nuestra vida que yo tratare de hacerte lo mas feliz que pueda pues tus alegrias son las mias
Juan si yo muriera a mama cuidala por favor esta sola y sufrié mucho dale 100000$..."

Este parrafo, con errores de ortografia y sintaxis y sin signos de puntuacién, es
transcripcion fiel y descarnada de una de las cartas que Eva Duarte le envio a Juan
Domingo Peron el 6 de junio de 1947, casi al mismo tiempo que iniciaba aquel increible y
fastuoso viaje a Europa como representante del gobierno argentino, en el apogeo de su
belleza y su popularidad y en pleno esplendor politico del primer gobierno peronista. Se
trata de una pieza Unica, que jamas se hizo publica, y forma parte de un grupo de cartas
desconocidas que el empresario peronista Jorge Antonio -viejo amigo y confidente de
Peron- me entregd y permitio que yo las reprodujera Historias de mujeres en la revista
Gente, de Argentina, después de guardarlas celosamente durante afios en la caja fuerte de
su casa de Buenos Aires.

Pertenezco a una generacion rebelde y contestataria que admiré la imagen de aquella Evita
de batalla, caminadora incansable de barros y miserias, la intransigente revolucionaria que
era capaz de dar la vida por sus ideales y su pueblo, temeraria e implacable frente a los
poderosos. La guerrillera de todas las épocas, la que imaginabamos resucitando junto al
Che Guevara en la selva boliviana o en Cuba o en cualquier villa miserable de Argentina.
Esa era la Eva que amé y de la que en realidad sabia poco, y de pronto, me encuentro
sorpresivamente con estas cartas y una parte suya tan o0 mas valiosa que la que alumbré mi
adolescencia. Y ninguna de ellas tiene nada, pero nada que ver, con la Eva que trataron de
emular Marta Maria Sahagun, Zulema Yoma de Menem, Cecilia Bolocco de Menem o la
disparatada Isabelita Peron.

En primer lugar, porque las circunstancias politicas no son las mismas.

México no es hoy la Argentina de 1945, que renacia como el acorazado Potemkin, entre
estruendosos reclamos sociales de los miles de obreros que industrializaban al pais,
inmigrantes europeos, anarquistas y socialistas, enfrentados a una clase dirigente
conservadora, opulenta y elitista, que con su extremo narcisismo y su insolidaridad
genética, empujé el nacimiento del movimiento politico populista-el peronismo- que
encumbré a un general conservador, pero inteligente y astuto, y una mala actriz,
analfabeta, bella y revolucionaria (*la prostituta”, como la llamaba la oligarquia nativa), y
cuyas huellas permanecen desde hace 60 afios en el gran pante6n del intocable
nacionalismo argentino.

Y en segundo lugar, porque esta claro que mas alla de los cuestionamientos que se le hacen
al peronismo por su demagogia y el maniqueismo de una estructura partidaria corporativa,
con métodos mafiosos y clientelares (muy semejantes al PRI), la estatura politica, la astucia
y la increible capacidad de Peron para construir poder esta alejada de la inercia e
ineficiencia politica de Vicente Fox. Ni siquiera digo astucia, porque de astuto Vicente Fox
tiene poco y nada.

Marta Sahagun no es Eva. Ni la austera y belicosa mujer de cabellera rubia despeinada y
camisa de gabardina, que sonreia desde un afiche que idealicé en mis tiempos de partisana
o la que conocié mi madre, la de peinado tirante y rodete en la nuca, con traje sastre,
tacones altos y sombreros ligeros, que saludaba sonriente desde la ventanilla de un tren,
que recorria Argentina entregando juguetes a los nifios pobres. Tampoco la mujer que
escribe estas cartas de amor que descubri emocionada. Esas tantas Evas que convivieron en
unay que la transformaron en un mito. Y los mitos, como se sabe, no se repiten.

Muchas mujeres politicas latinoamericanas quieren convertirse en Eva. Resucitar el
cadaver embalsamado que duerme en una lujosa boveda del cementerio de la Recoleta, el
mas chic de Buenos Aires, y meterse en €l. No es un disparate. Isabel Peron se acostaba
por las noches sobre la celebre momia porque el secretario privado de Perdn, José "El
Brujo™ Lopez Rega, le habia asegurado que, de esa manera, la energia de la difunta pasaria
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a su cuerpo. Aunque suene necrofilico, algo de esto hay en cierta estupida ansiedad
femenina que incursiona en la politica o aspira a ser alguien. Cecilia Bolocco de Menem,
en plena campafia por la presidencia de 2003, alquilaba videos de peliculas sobre Evita y
ensayaba los movimientos del mito frente a un espejo. Si hasta se atrevid a fotografiarse en
la portada de una revista envuelta en la bandera argentina y peinada como la reina de los
descamisados. No entiendo qué les pasa.

No sé si por el pasado de actriz de mala muerte de Eva, devenida de gotpe en Primera
Dama de Hierro de la poderosa Argentina peronista de los cincuenta, el Hada rubia que
vestia trajes exclusivos de Dior y joyas de Cartier; ese fanatismo exacerbado -casi
religioso, diria- que la caracterizaba y que alimentd el odio de las élites criollas; sus
admirables obras de caridad o el notable manejo que tuvo con el poder y las masas, que la
veneraban como a la madre de Cristo 0 una reina. Y esto Ultimo se advierte en la grabacion
del histérico discurso publico de su renuncia a ser candidata a vicepresidenta -cargo que
ella queria mas que ninguna otra cosa y Perdn la obligd a renunciar, por presiones de la
casta militar- con la voz ronca y quebrada, el cancer carcomiéndole las entrafias y millones
de pobres -sus "cabecitas negras"- exigiendo a gritos que no renunciara, que daban la vida
por ella, en una escena dramatica y apasionada, que mas de un politico quisiera vivir y que
a la distancia, admiradores o criticos sienten la conmocion Unica que provocan sus palabras
y el fervor popular. O esa Eva fréagil que hablé por dltima vez desde el balcén, demacrada
por la muerte que ya estaba en su cuerpo, temblando en sus 37 kilos de peso y con las
manos de Perdn sobre los huesos de su cintura, y ella que no aguanta y llora desconsolada
en el pecho de su jefe, frente a la plaza de Mayo, que también llora con ella. O quiza puede
ser ese fuerte culto a la personalidad, tan encarnado en los populismos latinoamericanos,
marca estelar del peronismo, herencia de la Espafia franquista, la Italia de Musollini y la
Alemania nazi, y al que pocos dirigentes en la actualidad escapan ni desean escapar.

Marta Sahagun no fue la excepcion entre las féminas que se inspiraron en Eva Perdn para
lograr reconocimiento, conseguir el amor de los pobres y algun dia ser idolatradas por las
masas en una plaza multitudinaria, lacrimégena y magnifica. La First Lady panista fue ain
mas alla que sus congéneres: extremadamente audaz y ambiciosa, construy6 una fundacion
a imagen y semejanza de la estructura estatal evista de los afios 50 y hasta envio asesores a
Buenos Aires para que le consiguieran toda la documentacién sobre el tema. La lanzé al
ruedo con un festival en el que cantd Elthon John y donde ella -todavia siendo la vocera
presidencial- asom6 como la Unica protagonista. Aun hoy, del dinero recaudado esa noche
en el esplendoroso castillo de Chapultepec se sabe poco. Las arcas de "Vamos México" son
brumosas y sobre esto escribio la periodista Sara Silver, corresponsal del Financial Times,
dos extensos articulos que desataron tormentas y demostraron anomalias varias de la
fundacion privadisima de la sefiora de Fox.

"El Estado de bienestar a la criolla” tenia uno de sus pilares en la institucion dirigida por la
mujer del presidente: la Fundacion Eva Peron, que remplazé a todas las organizaciones de
caridad y, sobre todo, a la oligarquica Sociedad de Beneficencia. Formalmente era una
institucion publica independiente del gobierno; en los hechos era una rama del Estado,
financiada con sus recursos o por los obtenidos mediante presiones y chantajes a
empresarios y sobre todo si éstos pertenecian a las filas de la oposicion.

¢Le suena? ¢Le resulta conocido? Esta es la caracterizacion que hace la investigadora
Silvia Sigal, en el libro Las plazas de Mayo sobre la Argentina peronista de mitad del siglo
pasado. La fundacion de Marta esta hecha como un calco de la de Eva, con la diferencia de
que es impensable y casi delictivo trasladar aquella experiencia a este siglo.

Como Eva, a Marta se le podia ver, al principio del sexenio, regalando bicicletas,
computadoras (los tiempos cambian, Eva regalaba cuadernos, lapices y maquinas de
coser), cuadernos con consejos para padres, visitando indigenas, enfermos y enterrando sus
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stiletos italianos en barrios miserables. Luego de la investigacion del Financial Times, la
dama baj6 el perfil y las actividades de la fundacion pasaron al olvido. Ya no concurre a
las reuniones como antafio -en realidad, nunca asiste- y nadie sabe a dénde van a parar los
millones de pesos que siguen ingresando a la misma. Una organizacién que recaudé mucho
y repartié poco y que si algo le faltaba era que, cuando acabe el sexenio, quedara en manos
de Marta y sus huestes.

"Vamos México" pretendid ser para los millones de pobres mexicanos lo que la Fundacién
Eva Peron significo para los millones de pobres argentinos. Es indtil, porque la historia no
se repite y si lo hace, primero es una farsa y luego una tragedia.

Tomas Eloy Martinez, autor de Santa Evita y La novela de Perdn, y el periodista que mas
sabe sobre el peronismo, menciona en sus escritos la existencia de una especie de
maldicion en la figura de Eva, que misteriosamente arrastrd a la muerte a todos aquellos
que manipularon su cadaver y se metieron en su vida.

La desesperacion de algunas mujeres por mimetizarse con la reina de los desamparados
argentinos es una muestra. Como ejemplos bastan los siguientes: Isabelita Perén, la
segunda mujer del lider del peronismo, cuyo gobierno fue la antesala de la tragedia mayor
de Argentina, fue detenida con el golpe militar y sufrié 30 simulacros de fusilamiento;
Zulema Yoma, primera mujer de Menem, fue echada de la residencia oficial cuando fungia
como primera dama y su Unico hijo varon se mat6 -o lo mataron- mientras volaba en su
helicoptero; Cecilia Bolocco, la ex Miss Universo chilena hoy casada con Menem, nunca
Ilegd a primera dama y vivié enclaustrada en Chile y con su marido préfugo de la justicia;
Eliane Karp de Toledo, primera dama de Peru, a la que en un comienzo compararon con
Eva, fue denunciada por manejos oscuros en relacion con los indigenas; y Maria Isabel
Rodriguez, ex esposa del comandante bolivariano Hugo Chavez, escapé de su marido
envuelta en escandalos y la tildaron de esquizofrénica.

No es buena idea emular a Eva, a ninguna de ellas. Ni a la actriz que llegd a primera dama,
ni a la revolucionaria que se entreg6 a la muerte y ni siquiera a la mujer amorosa, delicada
y casi cursi, que reflejan estas misivas.

Muchas veces me pregunté si entre Eva y Peron hubo amor verdadero, quien amo més de
los dos, si Peron la habia usado politicamente, si tenian una relacion normal de pareja, si se
decian palabras carifiosas o tiernas o apasionadas. Un dia le pregunté a Jorge Antonio -el
personaje que me entregd las cartas- si Peron habia amado a Eva tanto como ella a él, que
hasta fue capaz de ignorar su enfermedad y dejarse morir. ElI general era un hombre
formado en los cuarteles. Frio, parco, distante y ain hoy, nadie que lo haya conocido de
cerca puede asegurar la dimension real de sus sentimientos privados.

-Esa muchacha, pobrecita... -dijo cuando el cadaver de su mujer, profanado y violado,
Ilegd desde Italia a su residencia madrilefia, luego de 40 afios de desaparicion.

El descubrimiento de estas cartas y su lectura obsesiva -una y cien veces- me acercaron a la
mujer en su faceta més intima: la soledad, su necesidad de abrazos, un amor casi candoroso
y fanatico por Peron, la vulnerabilidad que ocultaba frente a sus muchos enemigos, el
miedo a la muerte, pero, sobre todo, al olvido y ese pasado de bastarda miserable que la
atormentaba y que la sociedad pacata e hipocrita de la época se empefio en revelar con
rumores y deformaciones para lastimar su enorme popularidad. Senti algo extrafio. Veinte
afios después, la reina inmortal de los descamisados, la Eva montonera e invencible,
visitaba mi corazon como aquel huracan que arrasé mi adolescencia.

-Peron me las confio durante el exilio en Espafia. Recuerdo que las llevaba como si fueran
un tesoro en una diminuta valija de cuero negra. Nunca se separaba de ellas. Un dia
abrimos una caja de seguridad a mi nombre, en Madrid, y alli estuvieron durante muchos
afios. Me pidi6 especialmente que las guardara de Isabelita y del brujo Lépez Rega -
recuerda Antonio.
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Todas las misivas de papel amarillento denotan el paso del tiempo. Todas, casi sin
excepcion, adolecen de los mismos errores formales. Como si Evita hubiera derramado
sobre el papel, y sin la mas elemental elaboracion, sus méas intimos pensamientos. Sélo una
sobrevive a ese estilo atropellado. Una carta escrita a maquina, pero con encabezamiento y
rabrica de pufio y letra. Tal vez la fecha -4 de julio de 1952- sefiale las razones -un mes y
medio antes de su muerte- de la diferencia. No era dificil suponer que, atormentada por el
cancer que la consumia dia a dia, algin colaborador cercano tuvo que redactarle los
pensamientos susurrados. Todas reflejan un pedazo de historia argentina:

Quiero vivir eternamente con Per6n y mi Pueblo. Esta es mi voluntad absoluta y
permanente y por lo tanto mi Gltima voluntad. Donde esté Peron y donde estén mis
Descamisados alli estard siempre mi corazén para quererlo con todas las fuerzas de mi vida
y con todo el fanatismo que me quema el alma.

Escribo en estas lineas mi ultima voluntad que quiero se cumpla todo lo que tengo o sea la
Mayoria me regalaron en estos afios que,,. yo dedique al Pueblo y Perén con fanatismo,
confieso ahora que yo no estoy que por los trabajadores y Per6n siento un amor tan grande
gue amor tan grande que creo no se puede sentir, confieso. Sufrir mucho pero mucho ante
la impotencia de que una pobre ,<e., mujer por querer hacer el bien no la comprendieran,
y también de , ver que el pueblo y los humildes no consolidaban sus conquistas. Pues no
solo los traidores del pueblo querian la explotacion sino que lo despreciaban y quiero que
el pueblo sepa cuanto lo quise y. Lo mismo a Perdn y le pedi a Dios que haga el milagro de
que llegue la Hora de los Pueblos y que el general sea feliz y olvide a los militares
traidores y a los opositores pues ellos no ven el bien sino: lo Material... Yo que nunca
calenteé bancos en las iglesias pues me entendia, con Dios sin intermediarios y al ayudar a
un pobre, al curar a un enfermo al dar viviendas y hogares al luchar por la igualdad y
dignificacion de los trabajadores creia estar mas cerca de Dios le pido a El que haga pronto
el Milagro de que llegue la hora de los Pueblos, pues el esfuerzo de un hombre que como
Perdn es un patriota honrado y con ansias de justicia, es poco ante la Maldad del dinero y
los ya mencionados quiero que todo lo que tengo no hay otro heredero que Peron, pero le
pido a Perdn que la Fundacién siga en manos de la CGT que representan a los trabajadores
y que las alhajas que el general me regalo y los obreros las conserve el general a convenir
de mis hermanos y a mama de recuerdo le den una y las otras las entreguen a la Fundacion
para que lo que me regalaron con amor con ese mismo amor vaya a mitigar dolores y
restafiar heridas le pido al general que le pase a maméa mientras viva y Dios quiera mucho
3000 pesos mensuales que no se olvide de dofia Juana, que yo no me puedo olvidar.
Viejito.- esta noche quiero dejarte este perfume mas que todo para que sepas que te adoro y
si es posible hoy mas que nunca pense en cuando sufria tanto te sentia tan carifioso y bueno
gue hasta el ultimo momento de mi vida te lo agradeceré de cuerpo y alma pues sabes que
estoy perdidamente enamorada de mi viejito querido, pues desde que te conosi fue Dia de
Reyes soy tan feliz que tengo miedo de no merecerte, pero quiero que sepas que en mundo
no puede haber una mujer que quiera tanto a su marido como yo a ti. Te deseo que seas
muy feliz y mi regalo de esta noche como todas las que me quedan es muchos besos pero
muchos para mi viejito adorado.

Vele constantemente a tu lado y en mi afan de protegerte contra la infamia, la traicion, y la
malediciencia, me ofreci yo misma como franco de dardos. Ellos no sabran nunca cuanta
alegria me proporcionaban cada vez que me herian, porque no te herian a ti. Habia sofiado
que algun dia -al igual que todos los hombres y mujeres buenos y sensillos- tuviéramos un
hogar que fuera Unicamente nuestro, para en la intimidad de su calor dedicarte solamente a
ti todos mis minutos, rodeandote de todos mis cuidados y de todo mi amor de esposa y
compafiera. Para eso hice esta casa de Belgrano y fui con todo mi carifio ordenando y
preparando hasta el ultimo rincon, hasta el mas infimo detalle, para que en cada uno de
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ellos advirtiera la tibieza y la intimidad de hogar con que queria rodearte. Una vez mas no
ha podido ser y otra vez has tenido que sacrificar todo lo que es nuestro a lo que es de
todos: La Patria y el pueblo. Pero quiero que esta casa nos pertenezca a los dos -como es
nuestra de espiritu- y sea tuya como todo lo que es mio. Que este a tu hombre porque tu
eres el jefe y cabeza de nuestro hogar. Que no pueda pasar a otras manos que no sean las
tuyas, porque asi sera siempre Unica y absolutamente nuestra. Ella algun dia sera nuestro
hogar, el hogar que siempre anhelamos y en ella sera feliz mi corazon rodeéndote de
ternura y cuidados. Muchos besos pero muchos besos de mi corazén...

La siguiente carta es rosa y tiene grabado el escudo del Partido Justicialista y de la
Fundacién Eva Perdn. Fue escrita el 6 de junio de 1947, momentos antes de su partida a
Europa:

Querido Juan: salgo de viaje con una gran pena pues lejos de ti no puedo vivir, es tanto lo
que te quiero que es idolatria yo también no se demostrarte todo lo que siento pero te
aseguro que luché mucho en mi vida por la ambicion de ser alguien, sufri mucho pero
Ilegaste tu y me hiciste tan feliz que pense que fuera un suefio y como no tenia mas que
ofrecerte que mi corazon y alma te lo entregare por completo pero eso si en nuestros tres
afios de felicidad cada dia mayor no deje una hora de adorarte y bendecir al cielo por lo
bueno que fue Dios al darme el premio de tu carifio que trate en todo instante de merecerlo
haciendo todo lo posible por hacerte feliz y no se si lo logre (...) A Mabelita que te fue y es
fiel dale 20 pesos y un mejor sueldo y yo desde las alturas velare por ti, mis alhajas quiero
que las guardes tu lo mismo que San Vicente y Teodoro Garcia para que te acuerdes
siempre de tu "Chinita" que tanto te quiso (...) Yo lo que quiero es que tu nombre quede
limpio como tu eras ademas es doloroso pero debes saberlo lo que mande a hacer en Junin.
Castro (Jefe de la Casa militar) lo sabe te juro es una infamia (mi pasado me pertenece)
pero eso en la hora de mi muerte debes saberlo es mentira todo es doloroso querer a los
amigos y que te paguen asi, yo sali de Junin cuando tenia 13 afios que canallada pensar de
una chica esa bajeza es totalmente falso yo a ti no te puedo dejar engafiado no lo dije al
partir porque yo tenia bastante pena al separarme de ti para andar con esto pero puedes
estar orgulloso de tu mujer pues cuide de tu nombre y te adore. Muchos besos pero muchos
besos. Evita.

Reina Cristina v(intimidades de la mujer, mas poderosa de Argentina)

Personalmente, el poder me aburre. Para aspirar al poder absoluto es necesario que el
espejo te devuelva una imagen de hierro, y eso, a las mujeres como yo, no les pasa nunca.
Se requiere tener una dosis mucho mas alta de narcisismo y soberbia. Y yo, en el fondo,
soy una mujer de verdad.

ROSSANA ROSSANDA

-No entiendo nada. Anoche, en la comida, Fox me dijo que todos en el PAN querian que
Marta fuera la candidata a presidenta y ahora leo en los diarios que el partido no quiere
saber nada con ella. ¢En qué queda'mos? ;Qué me dijo este hombre? ;Me mintio?

Mientras platicabamos en el bar del hotel Quinta Real de Monterrey, que alojo a las
principales delegaciones de la Cumbre de Presidentes, Cristina Ferndndez de Kirchner
lanzé las frases con un gesto que la caracteriza: hablar mucho y no solo con la boca, sino
con las manos y el cabello. Porque asi es ella: gesticula y sacude su abundante cabello
rojizo a cada segundo. Su marido el presidente conversaba a su lado con el canciller Rafael
Bielsa y el ministro de economia Roberto Lavagna. La noche anterior, la pareja
presidencial argentina habia compartido cena con el resto de los mandatarios y sus
consortes. Y se sentaron -porque la proxima cumbre se hace en Argentina- en la cabecera
de la mesa: Cristina pegada a Vicente Fox y Nestor Kirchner junto a Laura Bush. En tanto,
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Marta Maria Sahagin (embutida en un traje tipico mexicano de colores Historias de
mujeres fuertes) tuvo el privilegio de deglutir un frugal plato de verduras al vapor (que
compartio con la primera dama argentina, quien también se cuida obsesivamente en las
comidas) con George W. Bush, el jefe del imperio del Norte.

Alli, entre bocaditos y tequilas, musica patria y tonteras formales, se produjo la curiosa
aseveracion que el ranchero de Guanajuato hizo frente a la dama argentina. Tal vez
Vicente Fox imagind que la lejania geogréfica del pais de origen de la atractiva sefiora
sentada a su lado se prestaba para decir lo que decia. Y peor aun: apenas Marta escuchd a
su marido, asintié a sabiendas de que lo que éste decia no era verdad. No en ese momento
y en esa etapa de la politica mexicana. A principios de 2004, el PAN en su conjunto no
queria saber nada de nada con la candidatura presidencial de Marta, y su obligada y
traumatica renuncia posterior asi lo confirmd. Pero esa noche de fiesta chispeante y
poderes variados, el presidente mexicano, seguro de que no habia ningin periodista
husmeando en las cercanias, se desboco y confesd su avidez de ser heredado por "La Jefa".
-Ella (sefialando a Marta) quiere ser candidata y yo la apoyo. Aqui, lamentablemente, no
hay reeleccién como en Argentina, yo me tengo que volver al rancho. Marta tiene a favor
que todos en el partido quieren que se presente, porque los nimeros de las encuestas le dan
muy arriba, pero hay algunos politicos y sobre todo los medios que no quieren -anuncié un
orondo Vicente Fox, empujando y alentando las aspiraciones de su esposa.

-iAy, Vicente, callate!, yo no necesito a nadie. Solita logré muchisimo en México. Los que
me censuran son los machistas de siempre y nadie mas. No pueden soportar que una mujer
Ilegue al lugar donde llegué, solita y trabajando mucho. jTU si que te has sacado la loteria
conmigo! -rematé Marta Maria Sahagun. , «;: -.

Cristina Fernandez puede no saber los detalles de la compleja cocina politica mexicana,
pero no tiene un pelo de tonta. Su tormentosa y activa militancia en el peronismo
revolucionario de los afios 70, en Argentina, la soledad de la clandestinidad y el aspero
exilio en el sur més austral del continente sumaron a su personalidad una aguda intuicion y
la capacidad de supervivencia de una loba salvaje. Esa noche de Monterrey escucho
atentamente y, sin perder palabra, observé con avidez a la pareja presidencial de México,
desde los trajes que llevaban, cada cosa que decian y el lenguaje del cuerpo, que a veces
dice mas que una frase. No tuvo que hacer demasiado esfuerzo para caer en la cuenta de
que algo no coincidia con lo que le habia expresado Vicente Fox.

¢Que tienen en comun Marta Maria y Cristina? Muy poco, salvo la pertenencia al género y
el espacio dorado de ser acompafantes presidenciales. Son las primeras damas mas
poderosas de América Latina y las mas audaces. Pero tan distintas entre si como el agua y
el aceite. Ni las ideas politicas, ni la formacién intelectual, ni su relacion con el poder y los
medios, ni la concepcion del mundo: en él la insercion de las mujeres los asemeja un
milimetro.

Si de comparaciones de la actualidad se trata, Marta es lo mas parecido a Nancy Reagan y
Cristina a Hillary Clinton. Eso si, comparten las trivialidades tipicas de cualquier mujer: la
pasion por el shopping, las joyas, los trajes, los zapatos y carteras de marca, un maquillaje
algo recargado en los ojos y las dietas frugales. Pero nada mas. Cuando participo en la
Cumbre de Monterrey, por ejemplo, Cristina no asistié a la reunién de las consortes
presidenciales convocada por Sahagun, pues detesta ese tipo de eventos femeninos.

"iPor favor! jAhi me muero! Odio esas reuniones de sefioras, no sé de qué hablar...
Parecen reuniones de nenas bobas del jardin de nifios." Cristina, fiel a su pensamiento, no
fue al evento y al otro dia, en el bar del hotel, me contd que esgrimié una mentira piadosa
para justificar su ausencia.

-Nunca imagino o planifico mi futuro politico. Soy parte de una generacién que no peleaba
por un cargo, que detestaba los atributos del poder. Digan lo que digan, mantengo la misma
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linea de pensamiento, no me rasgo las vestiduras por estar en Olivos; es mas, nunca antes
estuve en Olivos. Una vez tenia una reunién con Menem y me arrepenti al llegar al porton
de entrada. ";Qué hago aquP Yo me voy..." Y me fui nomas. En mi vida dejo que las cosas
fluyan, no estoy sola, soy parte de un proyecto politico. Y esto es lo que mas me gusta: ser
parte, pertenecer, pensar colectivamente.

Asi se expreso la dama fuerte de las pampas y la senti convincente.

Fue una noche de sdbado de mayo de 2004 y estdbamos solas en el elegante living de la
residencia presidencial de Olivos, saboreando un té de flores con masitas caseras con dulce
de leche. Afuera, un viento frio anunciaba que el invierno estaba en la puerta.

Habia quedado atrds el huracan: la peligrosisima hemorragia digestiva que colocé al
presidente al borde de la muerte y lo llevé a permanecer internado varios dias en el hospital
de la ciudad de Rio Gallegos, en la Patagonia, con el pais temeroso, pendiente y
desinformado.

Néstor Kirchner habia ganado una eleccion presidencial refiida, con el 22 por ciento de los
votos y luego de que Carlos Menem, triunfador en primera vuelta, huy6 de la batalla por la
segunda. Cuando asumio, el 25 de mayo de 2003, con el unico y fragil poder del bastén y
la banda presidencial, todos los analistas decian que Kirchner era "un pato cojo" y que no
tendria la fuerza ni el aval politico suficiente para gobernar un pais indémito, violento,
destruido socialmente y en default. Una Argentina canibal y arrogante, que a lo largo y
ancho de su historia nunca se sintié parte de Latinoamérica, sino de Europa. Una tierra de
caudillos de latigo y prebendas, de idolos martires y mujeres y hombres bellos, tan
inteligentes como astutos. Un sitio donde el peronismo -siempre inexplicable para los
gringos y los europeos- reind a sangre y fuego por largos 60 afios, salvo las sanguinarias
interrupciones militares y algunas cortas experiencias democraticas de la oposicion, que
fracasaron estrepitosamente. Un pueblo desmemoriado que aplaudi6 loco de felicidad la
llegada de los militares genocidas y pidié a gritos "mano dura” para los guerrilleros; que
festejo la guerra de las Malvinas imaginando una victoria contra los ingleses que
reivindicara a la patria y la bandera celeste y blanca y cuando irrumpio la derrota, renegd
de las victimas; un pueblo que miraba sin hacer nada como los militares secuestraban a sus
vecinos y decia "por algo serd" y apenas aparecio la democracia y se enterd de las
desapariciones, los asesinatos y las atroces torturas cometidas por los mismos a los que
habia aplaudido, los condeno sin la minima autocritica; un pais muiante y disparatado, que
adulé a Carlos Menem y su cortejo de despilfarradores del Estado, lo vieron rubio y de
o0jos celestes y crey0 en serio que habia ingresado al "Primer Mundo”, y cuando a Menem
le empezé a ir mal, descubrieron que no era rubio y de ojos celestes sino "un turco ladron™
al que nadie habia votado nunca; una Argentina que expulsé violentamente a dos
presidentes democréaticos y en un mes aguanté a cinco.

El pais que voto y recibio a Néstor Kirchner no era -ni lo esel mejor del mundo como creen
sus habitantes. Era y es impredecible, prepotente, camalednico, olvidadizo, autoritario,
xendfobo, impaciente y asustadizo. Y al mismo tiempo era y es inteligente, culto, creativo,
bello, audaz, transgresor, valiente y solidario. Nunca fue un territorio sencillo para el arado
de la politica y el poder. La pareja presidencial argentina sabia donde se metia y no era
adolescente en este terreno: él habia gobernado con mano de hierro la provincia de Santa
Cruz, al sur, durante 12 largos e ininterrumpidos afos y ella cargaba con una extensa y
agitada experiencia parlamentaria. Cuando Kirchner le confeso que se lanzaba a la carrera
por la presidencia -una idea que venia trabajando para el 2007- ella le dijo: "jEstas loco!"
Pero, luego de meditarlo y discutirlo, actuaron en tdndem, como siempre, y rodeados del
equipo de cinco cuadros y operadores que los acompafian desde lejos.

Los Kirchner, mas alla de las contradicciones de la dama, saben que lo que suefian y
quieren sélo lo pueden llevar a cabo si tienen poder, todo el poder.
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Después de que una sobredosis de antiinflamatorios para un dolortie muelas le provocara
una hemorragia interna que obligé a los médicos a suministrarle una transfusion de dos
litros y medio de sangre, aquella noche Néstor Kirchner se recuperaba del mal trago.
Cuando ingresé por el portdn principal de la residencia de Olivos y caminé por el extenso
camino arbolado, apenas iluminado por algunos faroles, no habia nadie, salvo algunos
custodios y personal militar. Tenia una sensacion rara y movilizadora: no era ésta la
primera vez que me encontraba en el lugar. Antes de llegar a la casa donde Cristina me
esperaba, caminé frente a un edificio donde funcionaba -y aun funciona- el famoso
microcine que Carlos Menem se habia hecho construir -que en los 90 provocé escandalos
por su costo millonario a cargo del Estado- para disfrutar de las peliculas antes que
llegaran al circuito comercial. EI mismo sitio donde el ex mandatario, hoy asociado
maritalmente a la ex Miss Universo chilena, Cecilia Bolocco, invitaba a las damas y
damiselas con las que queria tener un affaire. Frente al cine estaba el edificio donde se
realizd el velatorio de Carlos Menem Junior, luego que el helicoptero que piloteaba se
estrellara en las afueras de Buenos Aires, en un "accidente™ demasiado sospechoso.

Esa noche, mientras avanzaba por el jardin, lo Unico que se escuchaba era el taconeo de
mis botas. De lejos vi a un hombre alto y desgarbado que iba y venia en actitud solitaria y
pensativa. En la penumbra, crei que se trataba de un militar o un funcionario. A medida
que me acercaba reconoci al presidente.

Hola Olguita, que tal -dijo sonriendo y visiblemente mas delgado. Aqui estoy, pensando un
poco, mientras comienza el segundo tiempo (no recuerdo ahora quiénes jugaban al fatbol).
Estoy mas flaco, pero estoy bien. jPuta madre, la pasé mal...! Fueron unas pastillas de
mierda que tomé para un dolor de muelas que me estaba dejando loco. Y me jodi. Ahora
tengo que cuidarme mucho, pero te juro que estoy bien...

Tanta insistencia acerca de su buen estado no era ocasional. Durante el tiempo que
Kirchner permanecid internado en el sur, Argentina era un infierno de rumores. Muchos de
ellos malintencionados y otros disparatados, es verdad, pero en la transparencia no
colabord el estilo hermético y casi stalinista de la pareja presidencial, que no comprendio -
y sigue sin comprender- que la salud del presidente no es algo que atafie a su vida privada,
sino una cuestion de Estado y los ciudadanos tienen derecho a estar informados. Se hablo
de una Ulcera perforada, una hemorragia de mas de tres litros de sangre y el descubrimiento
de un cancer de colon. Luego de la operacion quirargica, Kirchner llevaba la tipica bolsita
de plastico de aquellos que tienen el ano contra-natura. Esto Gltimo no es cierto, porque
conozco al presidente, lo vi de cerca y no tiene la postura de alguien con esa grave
problematica. Lo demas no lo puedo asegurar, pero me inclino a pensar que tiene poco que
ver con la verdad. Si hay un dato: Kirchner padre murié de cancer de colon y, como se
sabe, es una enfermedad con enormes probabilidades de herencia. No creo que el
presidente tenga una enfermedad grave, pero la clandestinidad en el manejo de un tema
que debe ser publico alimenta cualquier hoguera.

Mientras circulaban -y contindan circulando- mil versiones sobre la salud del presidente,
Cristina -a la defensiva- me confesd que después de la enfermedad de "Kirchner" (asi le
Ilama a su marido) habia decidido no dar mas entrevistas, que sentia fobia por los
periodistas argentinos, que segun ella, "deformaban y escribian mentiras" y que estaba
cansada de desmentir. Percibi que ella estaba viviendo lo que otros politicos habian vivido
y sufrido en todas partes del mundo: del embeleso inicial por los medios, que los miman y
toleran sus tropiezos iniciales, pero que a medida que transcurre el tiempo y comienza el
desgaste del poder, la luna de miel se trastoca y cualquier critica resulta insoportable para
sus egos.

Y Cristina, que es una mujer inteligente pero arrogante, no tolera con facilidad que la
cuestionen en lo mas minimo, le cuesta aceptar el juego de la democracia cuando le toca a
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ella o a su marido, y quiere volar por encima de las opiniones adversas. Reacciona de
manera visceral y casi autoritaria, coloca candados a todas las puertas de su vida publica y
genera -ella, el presidente y algunos funcionarios del circulo rojo- una situacion que agrava
intermitentemente los lazos del gobierno con la prensa independiente y le genera
demasiados enemigos al mismo tiempo.

La maniobra en soledad de los dias aciagos de la internaciéon de Kirchner la habia dejado
sin aliento y esa vez me confesd que necesitaba encontrar fuerzas en su interior mas
profundo. "Fue muy duro (3 que vivi, durisimo... No sé todavia como estoy aqui sentada
contandote los detalles”, me decia.

ilmaginate el momento, con Néstor alli tan vulnerable y expuesto, nunca lo vi tan
vulnerable! Y todos los periodistas y fotografos que se querian meter a la habitacion, era
horrible, parecian cuervos. Querian una foto de Kirchner hecho mierda, en la cama y con
los cables de la sonda y de la transfusién de sangre que le estaban haciendo. En un
momento, él me pidié que no dejara que le hicieran fotografias en ese estado. Yo lo miré y
le dije: "jAntes de que te saquen una foto, van a pasar sobre mi cadaver!! jTe juro que
nunca lo van a lograr!

En la privacidad de una conversacion informal, Cristina Fernandez deja de lado su traje de
acero y es calida, extrovertida y muy inteligente. Habla fuerte y rapido, lanza carcajadas
esplendorosas, frunce el cefio, abre grande los ojos siempre maquillados (demasiado, tal
vez), se acomoda con los dedos -casi como un tic- los mechones de pelo color cobre que le
caen hacia delante o acaricia un dije de plata que cuelga de su cuello. Las manos -en las
mufiecas tintinean dos pulseras de plata tailandesas- jamés estdn quietas y, sobre todo,
subrayan a fuego sus pensamientos. Escucha atentamente al otro y le apasiona el debate de
la "mesa chica", o sea, de pocos. Y, si es necesario, arrastra la discusion politica durante
horas, hasta alcanzar un punto de consenso. Si no esta convencida, discute y discute y
discute, hasta que los demas no dan mas. Incluso con su marido. Han estado dias sin
dirigirse la palabra por una discusion politica irresuelta o mal resuelta. Absorbe lo que le
interesa y lo que le gusta de los demas, lo incorpora y luego lo experimenta. Tiene una luz
especial cuando habla, es carismatica. Desde Jaques Chirac, Hugo Chavez, Fidel Castro,
George Bush o el rey Juan Carlos de Borbon quedaron prendados del aura que desprende
su presencia y su discurso. "Aqui viene la senadora mas linda del mundo”, exclam6 George
Bush apenas la vio llegar junto a su marido a la cumbre de Naciones Unidas en Nueva
York. Haciendo gala de su preparacion intelectual y politica, Cristina viajo sola a
entrevistarse con varios jefes de Estado para hablar del tema que atormento los dias y las
noches del gobierno argentino hasta hace muy poco: el problema de la deuda. Participa
permanentemente en foros internacionales dedicados a la justicia y los derechos humanos.
Y los resultados fueron mas que halagadores.

Después de Eva Peron, ella es la primera dama con mayor personalidad y brillo propio. Y
una cualidad destacable: se cuida mucho de no hacerle nunca sombra a su marido.

Cristina, cuando se siente comoda frente a otra mujer, no tiene pudor en hablar de
cuestiones femeninas: de su panico a las arrugas y la posibilidad de hacerse una cirugia.
Claro -lo recalca-, cuando su marido deje de ser presidente. "Por mi, me la haria ahora,
pero los medios me van a matar...." Se levanta al amanecer, casi al mismo tiempo que
Kirchner, y después de desayunar liviano -te y frutasy comentar las noticias del dia y
enojarse por los articulos criticos de los diarios y revisar sus respectivas agendas, se dedica
a dar largas caminatas por el inmenso jardin de la residencia, acompafiada de una
entrenadora personal que regula sus pasos Yy trotes rapidos. Tamara Di Telia, que trajo la
técnica alemana del Pilates a Argentina (y que tiene gimnasios en México), le regald los
aparatos del famoso sistema que promete alargar brazos y piernas, para que la primera
dama lo practicara en la residencia. Pero Cristina jamas los utilizo, detesta hacer gimnasia
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en sitios cerrados y no le gusta el Pilates, segun ella misma me explicd. "Amo el aire libre
y la naturaleza, estar encerrada me da claustrofobia. Me encanta ver como/se me ponen
rosadas las mejillas después de correr." El footing, los rollers y una dieta rigurosa la
ayudaron a adelgazar seis kilos y recuperar el talle 38 de su juventud, lo que provocé una
invasion de notas y especulaciones en las revistas del corazdn, sobre los métodos de
embellecimiento utilizados, las razones de su cambio de look y hasta se conjetur6é sobre
una cirugia estética de refreshing o un amante escondido. Es mas, hasta circularon algunos
nombres.

-;Qué quieren? ;Que hagamos el amor al aire libre y asi se convenzan que no estamos
separados? -dice y se rie. Fuera de la imagen dura y fria que proyecta, la senadora
Fernandez de Kirchner estd consciente de que vive en un pais misdgino, donde las mujeres
que tienen éxito son las que se pliegan a los valores del establishment. Porque se
subordinan o se mimetizan con los hombres. Y esta dama o esta "primera ciudadana” -odia
el término "primera dama"- no es nada sumisa, no se pliega, rompe las estructuras, hace
afiiccTs las formalidades y los protocolos. Por ejemplo, a la reina Sofia de Espafia le dice
simplemente "Sofia", para espanto de los funcionarios del protocolo y los corresponsales
espafioles. Cuando Néstor Kirchner asumio, permanecio sentada en su banca de senadora,
una actitud que causé buena impresion en un pais acostumbrado a la frivolidad y a las
peleas de las familias presidenciales por robar camara en ese momento. "La gente me votd
para que yo este aqui y a mi marido para ser presidente.”

Este rasgo de su personalidad, sumado a su belleza, genera adhesiones y rechazos, sobre
todo rechazos politicos. Y temores varios. No es nada sencillo para los integrantes del
gabinete kirchnerista discutir con ella o rechazar sus pedidos o argumentos. Muy ' pocos se
le animan. En voz baja, le dicen "La Bruja" o "El Sol". Este ultimo apodo, segun explican,
porque hay que "estar cerca para que te caliente con el poder, pero no mucho porque te
quema”. Su marido, en la intimidad con sus hombres, también le dice "La Bruja" y hace
chistes por su caracter de mujer mandona, fuerte y explosiva. En el Senado, en su bunker
de trabajo donde permanece hasta las 10 u 11 de la noche, es mas temida que amada. Igual
entre sus empleados y asesores. Asi como puede ser calida con un par, con alguien al que
no respeta intelectualmente puede ser impiadosa y casi cruel. Los que trabajan con ella le
dicen "La Patrona”, en referencia al estilo que imperd entre los ricos propietarios de las
estancias o haciendas del campo argentino, en el siglo pasado.

Cuando le comento sobre los chismes del palacio, se rie a carcajadas, pero no los
desmiente. Es como si disfrutara con los aires de temeridad que genera a su alrededor, por
aquello del Principe, de que es mejor "ser temida que amada".

-Me critican por estupideces, que si me maquillo o uso tal o cual vestido, si me coloco
extensiones en el pelo o si estoy mas flaca, si me enojo o grito, si tengo mas o menos
poder, si opino sobre el gobierno... Es absurdo, dicen tantas cosas absurdas... ;Cémo no
voy a opinar con mi marido sobre lo que me parece bien o no del gobierno? ;Cémo él no
me va a consultar si tal o cual medida me parece o si determinado funcionario hace esto o
lo otro? Eso no quiere decir nada, somos una pareja de militantes, hace afios que hacemos
todo juntos, construimos el poder juntos, llegamos juntos, pero el que decide es "Kirchner".
El tiene la dltima palabra y lo tengo clarisimo. Pero algunos no debaten sobre cuestiones
politicas, sobre los problemas del pais o sobre lo que pienso, hablan pavadas que no tienen
que ver y eso me enoja.

La dama en cuestion no tiene términos medios, en ella no hay medias tintas.

Oscila entre la pasion y la razon, como casi todas las mujeres. Va y viene como una
tormenta de verano. Es ciclotimica, vehemente, generosa, dificil, arrogante, vanidosa,
fébica, implacable, compasiva y fiel. Muy fiel a Néstor Kirchner, su marido y compafiero.
Admira a Eva Peron, pero a la Eva "combativa y guerrera”, a la Evita montonera de su
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adolescencia y a la de su infancia. Esa hada rubia de tules de Dior y joyas maravillosas,
cuya fotografia en blanco y negro esta enmarcada en un lugar especial de la casona
familiar.

Pero odia utilizar su imagen como lo hacen las demas féminas del partido peronista. Es
mas: a Cristina no le interesa nada el sagrado folklore partidario ni -sobre todo- la
malversacion del mismo. No cree que la sola mencion de Evita alcance para convencer y el
canto de la marcha partidaria para demostrar devocién. Y asi se la vio en el congreso
peronista de Parque Norte, en las afueras de la ciudad de Buenos Aires, donde se exalto y
se enfrentd muy duro con Olga Ruitort, la primera dama de Cérdoba, e Hilda "Chiche"
Gonzélez de Duhalde, esposa del hombre -ex presidente anterior a Kirchner- que posibilitd
que el actual presidente argentino accediera a la candidatura y luego a la primera
magistratura. Los insultos que soportd Cristina de las hordas salvajes de los caciques
provinciales fueron unos cuantos y repugnantes, demasiado repugnantes. En ese &mbito
ella no es querida, todo lo contrario. Es "inmanejable” para los mandamases y no pertenece
al aparato; es mas, detesta el poderoso aparato del partido peronista -lo mas parecido al
PRI en la politica latinoamericana- y lo acusa de clientelista, demagogico y mafioso. Y la
pasion y la indignacion por los agravios la arrastré a gritar lo que no queria. Denuncié a las
mujeres que aprovechaban cargos por portacion de apellido y termind enredada en una
discusion bizantina y retorcida con algunas de sus compafieras partidarias. Justo ella, que
también "portaba apellido™. Ahi, en el barro de la politica, donde sabe que debe dar batalla,
la dama aguantd el tropiezo con la boca cerrada y regreso a la Casa Rosada, con lagrimas
de furia e impotencia, para darle detalles minuciosos al presidente sobre lo que habia
vivido.

"Cuiden a Cristina, por favor...", habia dicho Néstor Kirchner a sus hombres, los que
decidieron ir a la convencién de los caciques peronistas, después que accedié a que su
esposa acudiera. Pero todo salié mal.

Durante la ultima conversacion que mantuvimos, mientras la observaba hablar de politica
sin parar y, al mismo tiempo, recalcarme que era "una mujer en todo el sentido de la
palabra", que adoraba todo lo referente a las mujeres, la ropa, los perfumes, los zapatos de
tacones altisimos, las joyas, recordé a Rossana Rossanda, la prestigiosa y simpatiquisima
tedrica italiana del marxismo y fundadora del Manifestd, analista inteligente del rol de las
mujeres en esta sociedad.

"Quizés el poder que tengo ahora no lo quise nunca, no me interesa. La verdad es que no
me crei capaz de hacer cosas sola. Para alcanzar el poder absoluto y que el espejo te
devuelva una imagen de hierro, no quiero. Eso, a las mujeres como yo, no les pasa nunca.
Se requiere una dosis alta de narcisismo y de soberbia, y yo soy una mujer de verdad"”, dijo
la Rossanda en una entrevista, mientras era diputada.

Cristina Fernandez de Kirchner tiene clarisimo que es la mujer mas fuerte de Argentina,
pero a la vez -como Rosanda- dice que siente contradicciones con ese poder, que rechaza
los lujos y la magnificencia, la mimetizacion y la obediencia ciega de muchas de sus
congéneres a los sefiores que mandan, y que ama su feminidad y su apacible vida familiar
(¢apacible?). Compartir las noches con sus hijos, leer un buen libro, escaparse a un cine del
centro de Buenos Aires para ver una pelicula, caminar al aire libre y sentir como sus
mejillas se ponen rosadas, cultivar sus rosales (tiene méas de cien) y disfrutar su nueva y
espléndida casona de El Calafate, un lugar paradisiaco ubicado frente a los glaciares, en la
Patagonia, y donde ella siente que es su lugar en el mundo.

Pensandolo bien, mientras la miraba, aquella noche de mayo y otras muchas veces en que
nos vimos, sentia que tal vez nunca pueda desandar esas contradicciones, que a esta altura
son parte de la complejidad de su caracter. Aunque el término "primera dama" no exista en
la constitucidn argentina -si es parte de la constitucion norteamericana- y a ella le disguste,
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Cristina Fernandez es la primera dama argentina, la esposa del presidente, la presencia
detras del trono. O al costado del mismo. Y por primera vez, en muchos afios, es la mujer
que llega con espacio propio y sin portacién de apellido. Porque aunque lo tenga y ella lo
sobrelleve con elegancia, Cristina es Cristina Fernandez.

Es la reina de un pais sin monarquia y asi se siente ella en la intimidad. "Una vez, Acevedo
(actual gobernador de Santa Cruz) me dijo que yo tenia nombre de reina", me confesd
feliz, cuando le pregunté si le gustaba que a veces las revistas titularan los reportajes sobre
ella como "Reina Cristina".

De las primeras damas de la democracia, la dama es un lujo si miramos hacia atras.

Pobre Maria Lorenza Barreneche de Alfonsin, que siempre odio6 la politica y el poder, y
termin6d gravemente enferma luego de que su marido fue expulsado bajo la violencia;
pobre Zulema Yoma de Menem, que fue echada por los militares y por orden de su marido;
pobre Inés Pertine de De La RuUa, que siempre quiso ser y no pudo ser nada, apenas
convertirse en suegra de Shakira y mujer de un ex mandatario que escap6 en helicéptero de
la terraza del Palacio, antes de que una muchedumbre exorbitada ingresara al lugar y lo
destrozara a palos. Y eso que antes de mudarse a la residencia de Olivos, Inés Pertine de de
La Rda convoco a unos sacerdotes para que con un exorcismo de inciensos y crucifijos
limpiaran las malas vibras que habian quedado en la casona, después de los 11 afios de
Menem.

Para que no queden dudas en el lector, aclaro que conozco a Cristina desde hace tiempo.
Fue en la ciudad de La Plata, a mediados de la década de los 70, cuando llegué a la
universidad con la ilusién de cambiar el mundo. Eran afios de utopias y suefios, de sangre,
locura y muerte. La recuerdo con su andar garboso, su cabello abundante castafio oscuro,
lacio y largo, las botas altas y sus infaltables minifaldas, taconeando los angostos pasillos
de la Facultad de Derecho de la calle siete. No habia un tipo que no diera vuelta la cabeza
para mirarla o decirle un piropo.

Era altiva, coqueta, bellisima y batalladora. Una tipica chica de clase media trabajadora de
la ciudad: su madre, Ofelia, era empleada estatal sindicalista peronista y su padre Antonio
(radical hasta la médula) pequefio empresario del transporte de una linea de autobuses
urbana. Ya en ese tiempo no le gustaba que le dieran instrucciones y le dijeran lo que debia
hacer. Igual que ahora, era pura rebeldia. En una época en que la austeridad monacal
militante marcaba tendencia, Cristina aparecia impecable, maquillada como una modelo y
vestida a la Gltima moda. Participd apasionadamente en la etapa abierta en mayo de 1973,
de las movilizaciones, los actos y las larguisimas reuniones de discusién politica: las mesas
de Reconstruccion Nacional. Y al mismo tiempo era una estudiante casi perfecta. Desde
marzo del 73 hasta julio del 76, mes en el que emigré a Santa Cruz con Nestor Kirchner,
aprobo 23 materias; le faltaban tres para recibirse. En cambio, su marido debia 18 materias
cuando se casaron.

"Qué mujer no tiene pasion por las joyas, la ropa, las carteras y los zapatos. A quién de
nosotras no le gusta estar linda, seducir al marido, al amante o al novio. Siempre fui asi:
me pinté como una puerta, nunca sali a la calle sin arreglarme, soy una mujer, ¢no? Puedo
bafiarme, vestirme, estar divina y no por eso ser menos eficiente en mi vocacion: la
politica. Si a una modelo no le preguntan por la guerra de Irak, por qué a mi me tienen que
preguntar si me cambié el peinado o donde me compro la ropa"”, afirma cada vez que
alguien hace mencién de su look. O de sus cambios. Cuando confia en quien tiene enfrente,
Cristina se suelta y habla normalmente de temas femeninos. Como cualquier mujer. De lo
contrario, si no confia -la mayoria de las veces- se le observa incomoda, se vuelve,
cortante, detesta que le pregunten por su ropa o el maquillaje.

¢Que rol juega Cristina al lado de Néstor Kirchner? ;Hasta qué punto influye? ¢Es capaz
de hacerlo cambiar de opinidn? ¢Los hornbres del gabinete le temen? ¢Es cierto que tiene
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tan mal caréacter? ¢ Tienen un matrimonio arreglado? Son por lo general las preguntas de la
calle, en Buenos Aires y en la mismisima Santa Cruz.

-Es la socia, la pieza mas importante del ajedrez politico de Néstor, la persona en quien él
mas confia -dice un funcionario, de los poquitos que ingresan a la intimidad de Olivos.
-Cuando estan juntos, Cristina escucha y discute si no estd de acuerdo. Puede discutir
mucho tiempo y hasta enojarse: es observadora y critica. Néstor le pide consejos, la
escucha, pero después saca sus conclusiones y hace lo que cree conveniente. El que tiene la
ultima palabra es Néstor -dice otro.

-Algunos la temen porque es explosiva y frontal. Pero Néstor, que la conoce, se rie y sabe
que al ratito se le pasa y sigue como si nada. El manda y Cristina lo tiene clarisimo -sefiala
un tercero, oriundo de Santa Cruz.

Eso si, jamas dejaron de estar juntos en casi 30 afios. Respecto a su caracter, ella misma se
define: "No soy tan terrible como parezco. Soy buena mina y tengo muy buen humor.
Enérgica y obsesiva, si. Exijo mucho de los demas, lo mismo que me exigen a mi. Creo en
los principios y en las convicciones. No es posible vivir sin ellos, como no es posible vivir
sin creer en algo. Aborrezco tanto el dogmatismo como la carencia de convicciones y de
ideas, los extremos. Ni el vacio, ni la locura idealista".

Para comprender la relacion que Cristina Fernandez mantiene con el presidente argentino,
hay que remontarse lejos, casi 30 afios atréas.

Se conocieron en La Plata, en la casa de una amiga en comun, Ofelia "Pipa" Cédola, hoy
funcionaria, con despacho ubicado muy cerca del presidente. En ese entonces, Néstor era
un conocido militante de la Juventud Universitaria Peronista, ligada estrechamente a la
organizacion guerrillera Montoneros: muy, pero muy feo, desgarbado, con anteojos de
vidrio grueso, vestido con pantalones de gabardina gastada gris y una cazadora verde oliva
que le llegaba a las rodillas. Se conocian de los pasillos de la facultad, pero el flechazo fue
una noche, cuando se quedaron solos para estudiar “"Reales”. El me cuenta que estaba
medio borracho y ella dice que estaba furiosa por ese motivo y porque sentia que él "le
tomaba el pelo”, que se burlaba de ella. "La verdad, ni me acuerdo como fue que
empezamos, Yo venia de una fiesta con los compafieros por el Dia de la Primavera y estaba
muy borracho y ella sélo queria estudiar. Y después de bromearla un largo rato, al final se
aflojo y no sé qué paso..."

A los seis meses, el 9 de mayo de 1975, se casaron por lo civil en la misma ciudad de La
Plata, que vio nacer el romance. Eran algo asi como la Bella y la Bestia. "¢ Cémo hizo este
flaco para engancharse este mifidn?", murmuraban los comparieros de militancia.

Cristina confiesa hoy que sigue tan feliz y enamorada de Néstor, como hace 30 afios. "No
podria seguir a su lado si no fuera asi. Lo admiro, es un hombre especial, luchador,
talentoso, digno... Lo admiro mucho..." Los amigos aseguran gque son parte el uno del otro,
como si fueran ramas de un mismo arbol. En politica se consultan todo -lo cotidiano vy,
sobre todo, lo politico-, cinco 0 mas veces por dia y mas, cuando Cristina tiene una sesion
complicada en el Senado.

Sé que es dificil para muchos entendernos, porque pertenecemos a otra época y tenemos
otros codigos. Hicimos todo juntos y pasamos cosas terribles y maravillosas. Néstor es
diferente a mi, siempre va hacia adelante, tiene otra manera de entender la vida y su
devenir. Nos peleamos,cuando no estamos de acuerdo en algo, como cualquier pareja. Pero
después nos reconciliamos y no pasé nada. Y asi seguiremos siempre.

La fiesta de casamiento de los Fernandez-Kirchner se hizo en la casa de una tia de Cristina,
en City Bell. Hubo pastel de bodas, ella tenia un vestido azul de georgette confeccionado
por su madre, bailaron y cantaron -a pesar del padre de Cristina, que era radicalla marcha
peronista y las consignas politicas que identificaban a los militantes montoneros. Pero la
situacion en La Plata, en ese entonces, era mucho mas que grave. La Triple A, la
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organizacién paramilitar solventada por el gobierno de Isabel Per6n, azotaba dia y noche
con su tendal de muertos y fusilados. Entre ellos, se encontraban amigos entrafiables de la
pareja. Juan "Tatu" Basile, Juan Carlos Labollita, "La Negrita" Aguilar, "EI Ruso"
Ivanovich son algunos de los nombres que quedaron clavados en la memoria de la pareja
presidencial, como una cruz en el camino.

-Senti miedo, un miedo atroz. Al revés de algunos compafieros que veian las cosas de otra
manera, intui que todo se habia terminado, que nos iban a destruir con una topadora, que
Ilegaba una tragedia imposible de definir. Y no me equivoqué -recuerda Cristina.

El pasado y su carga de fantasmas queridos y afiorados la acechan incansable. La Plata es
una ciudad que se le enterro en el cuerpo y le produce un dolor agudo cada vez que tiene
que ir. Una calle, un bar, una plaza, una lejana fotografia en blanco y negro de alguien
querido, colgada en la pared de la Facultad de Derecho, cruzan su cielo privado como
relampagos. Por eso casi nunca va. "Mi madre y mi hermana vienen a verme, saben que
prefiero no ir, es mucho dolor." Sin embargo, detesta el resentimiento, la venganza o la
melancolia. Jura que es optimista y que apuesta a la vida, "con memoria".

El acto en la Escuela de Mecanica de la Armada, uno de los campos de concentracion mas
abominables de la dictadura militar argentina y donde desaparecieron miles de personas y
bebés, dejé surcos en su corazén, al punto tal que en la noche del mismo dia regresoé al
lugar acompafiada de su hijo Maximo y la novia de éste, Tamara, para mostrarles en
soledad los resabios del horror y para que no olviden.

Aquella mafiana, Néstor Kirchner pronuncié un discurso fuerte, que generé un mar de
polémicas y criticas en varios sectores, incluido el progresista. Porque, de alguna manera,
nego el trabajo realizado por Raul Alfonsin y los organismos de derechos humanos. Néstor
Kirchner se equivoco en el lugar mas sensible de la sociedad politica.

"No desconozco los esfuerzos realizados por otros. No tengo una idea mesianica,
fundamentalista de la historia, no creo que la historia empieza en mi y termine en mi. Eso
se puede haber interpretado en mi discurso en el acto de la ESMA. Cristina me lo dijo. Ella
es una critica permanente mia, se pueden imaginar, ¢no?...", dijo Néstor Kirchner, durante
una entrevista. Algo parecido le habia dicho a Eduardo Van del Kooy, columnista politico
del diario Clarin.

Y es cierto. Cristina no queria que su marido hablara en el acto.

Con la presencia nuestra era mas que suficiente para el respaldo del Estado. La noche
anterior estabamos comiendo con Joan Manuel Serrat en la residencia y él le insistié a
Kirchner para que hablara: le dijo que era imprescindible que lo hiciera como jefe de
Estado. Y él lo escuchd y decidié hablar. Pero bueno, ya esta, paso y tampoco es para que
algunos sectores digan lo que dicen ahora. Como si la derecha se aprovechara de esto para
despedazarnos.

Después del casamiento y una corta estadia en La Plata, Cristina y Néstor decidieron irse a
vivir a Santa Cruz, lejos del terror, las balas y la muerte. Armaron un estudio juridico y
trabajaron como locos, en medio de una gran austeridad. Con la ayuda de la familia
Kirchner, se hicieron un lugar en la sociedad y antes de la llegada de la democracia,
empezaron a hacer politica. Corria 1980 y tenian un hijo -Méaximo, hoy de 27-, bastante
dinero, ambiciones de alto perfil y un futuro cargado de interrogantes. Afios mas tarde -y
después de un embarazo frustrado a los seis meses, que dejo en el corazon de la senadora
un agujero negro- llegd Florencia, ahora de 15 afios y la nifia mimada del presidente.
Cristina Fernandez se define como "una madre obsesiva y recta”, la que pone los limites en
la pareja. "Después llega Néstor y ellos hacen lo que quieren y yo aparezco como la mala."
Méaximo vive en Santa Cruz y administra el alquiler de las 22 propiedades de la familia y
Flor vive con sus padres en la residencia de Olivos.
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Desde aquel lejano dia de estudiantes, pasaron algunos afios. Cristina Fernandez es méas
que la chica bonita e insolente que hacia sonar los tacones de sus botas de media cafia en
los pasillos de la universidad y los comparfieros morian de amor por ella: el "mifion" que se
"robd™" el "Lupo™ (asi le Ilaman a Kirchner). Tampoco es aquella mujer desvalida y
vulnerable, que aterriz6 en el sur mas austral de Argentina, buscando un refugio para
sobrevivir.

Es la dirigente politica més poderosa del pais. Simil local de Hillary Clinton -a la que
admira y visitd en su despacho en Nueva York-, a poco mas de dos afios de que su marido
asumid el cargo, no le ha ido nada mal. Méas alla de sus contradicciones y complejidades,
del machismo atroz del Partido Justicialista que no la puede domesticar y solo desea
aplastarla, tiene la puerta de su futuro abierta. De ella depende y también de las
circunstancias politicas que le toque transitar con su marido. Para Kirchner es una carta, la
mas importante que tiene y al margen de las intrigas y conspiraciones internas del
peronismo, no la puede arriesgar sin tener la seguridad de que van a ganar. Porque cuando
él juega, no lo hace solo, lo hacen juntos.

"¢ No quiere ser presidente? ¢Por qué no quiere ser presidente? ;Por qué no?", la interrogd
insistentemente Patricia Derian, ex funcionaria del Departamento de Estado durante la
presidencia de Jimmy Carter, en una de las Gltimas visitas de la dama a Nueva York.
Cristina, colorada por la pregunta realizada frente a los periodistas, contestd "no" con un
movimiento de cabeza. "No, no quiero ser presidenta, no... por favor."

Y aunqgue nadie crea lo que dice, en honor a la verdad, debo decir que yo le creo. A
medias, le creo a medias, claro. Cristina Fernandez es una mujer politica y es ambiciosa. Y
aunque no lo admita abiertamente, en Argentina -y en cualquier otro sitio de
Latinoamérica- confesar que una mujer tiene ambiciones es pecado mortal. "Una persona
sin ambiciones es un ser mediocre", le comenté la Gltima vez que nos encontramos para
conversar. Le gusto la frase y me dio la razon. Y, por supuesto, luego la incorporo. La
dama tiene ambiciones y muchas, pero por ahora no las va a decir.

Lejos de Marta Sahagun de Fox y de Eva Perdn, la dama tiene su estilo. Temida o querida,
no le interesa nada el qué dirdn. Le encanta sentirse una reina. Eso si, como Rossana
Rossanda, la feminista italiana, Cristina detesta mirarse al espejo y ver ahi el rostro de una
mujer de hierro. Lamentablemente para ella, esa contradiccion la tendrd que decidir en
absoluta soledad.

Cecilia, la malquerida del harem

Todavia instalada en el pais del Nunca Jamas -Neverland, para que me entienda- sonrie
ante las camaras con esa suficiencia de domadora estrella que le truena el chicote al tigre
maés feroz. Y uno, que vive lejos del hechizo, no puede menos que compadecerla. Sonria,
pues, sefiora Menem, disfrute la victoria de este romanticismo truculento antes de que un
mesero majadero se encargue de sacarla del pastel.

XAVIER VELASCO, La chica del muiieco.

-Me siento muy triste, muy apenada, po... Esta no es manera de expresarse, aunque veo el
dolor en sus ojos. Carlos (Menem) siempre ha dado la cara y siempre tiene una respuesta.
No puedo creer que los argentinos demuestren sus sentimientos de manera tan grotesca...
quien habla es Cecilia Carolina Bolocco Fonck, la reina virtual de Chile, con el rostro
compungido.

Claro que la tristeza de la ex Miss Universo aquel dia en Nueva York tenia que ver
también con su propia frustracion, con los suefios dorados que se esfuman como burbujas
en el aire. Desde que se casO con el otofial ex mandatario argentino, el 26 de mayo de
2001, las cosas no van bien para la susodicha majestad. Nada bien. A los pocos dias de la

133



134

boda en Anillaco, tierra natal del novio, Carlos Menem fue detenido por la justicia
argentina, acusado de asociacion ilicita por el trafico de armas a Per( y Ecuador, un
escandalo que estallé a mediados de su mandato y por el que también fue preso su cufiado
Emir Yoma, ademas de otros ex funcionarios de su gobierno.

La "Chechi", como la llaman a un lado y otro de la cordillera andina, jamas imagind pasar
la luna de miel encerrada en una casa vieja y llena de ratas y cucarachas que un amigo de
Menem les habia prestado, ya que por la edad (mayor de 70 afios), al ex presidente le
permitian la prision domiciliaria. Por esas casualidades de la vida, tenian en el s6tano un
mural de Siqueiros, que el pintor realizé en una oportunidad que pasé por Buenos Aires: la
casona, ademas de la antigiedad y el mal estado, conservaba un descuidado y elegante
style. Habia pertenecido al mitico duefio del diario argentino Critica, Natalio Botana, un
bont vivant, super culto, mujeriego e inteligente, amigo de la intelectualidad
latinoamericana de los afios 40 -entre ellos, Siqueiros-, cosa que a los tdrtolos recién
casados, adoradores de Donald Trump y de las baratijas de alto precio, no les interesaba un
apice.

Meses antes del desastre, Cecilia -acompafiada por su madre y su asistente personal- se
habia gastado miles de délares en los shopping de Buenos Aires, comprando articulos para
decorar la mansion espectacular, de 1500 m2 con parque, que se habian cornprado en la
zona norte de Buenos Aires, donde pensaban vivir como reyes. Y no sélo eso. Estaba el
vestido de seda natural encargado especialmente a la colombiana Silvia Tcherassi y los
zapatos a medida, mandados a hacer en la zapateria argentina mas exclusiva. Ni qué decir
del prendedor mariposa de brillantes, que retenia sus apliques de cabello natural, comprado
en Van Cleef, de Bal Harbour, en Miami. Y mucho, mucho mas.

";Y todo para qué? Para nada. Pobre Chechi, parece una fugitiva...”, sefiala una de sus
mejores amigas en Santiago, quien prefiere permanecer en el anonimato. La boda fue
celebrada de apuro y en un sucio estadio de basquet con piso de tierra, porque Zulemita
Menem -que odia a Cecilia mas que a nadie en el mundo- expulsé violentamente a su padre
de la casona de Anillaco, el dia anterior a la ceremonia, presa de un fuerte ataque de celos.
Desde hace tiempo que Cecilia Carolina Bolocco viene a los turnbos. Primero fue la gran
fiesta de casamiento abortada por los escandalos familiares; después, los cinco meses en
cautiverio junto a su marido preso (y sin luna de miel); luego, el obligatorio bajo perfil por
los odios sociales argentinos, que cacerola en mano persiguen a Menem por todas partes.
Cuando al fin habia conseguido regresar a la televisién chilena, donde reind por afios sin
competencia, los numeros no la acompafiaron y fue remplazada por una conductora mas
joven a la semana de la primera emision, dedicada a transmitir el Mundial de Fatbol. Y
ahora, cuando tenia la posibilidad de viajar, de lucirse rubia y elegante junto a los Bush y a
Bill Clinton, una banda de impetuosos estudiantes argentinos irrumpe en su vida tirando
todo por la ventana.

-iPor tu culpa mi familia se muere de hambre! jDelincuente, devolve la plata que te
robaste! -fue el grito de una joven mientras ellos escapaban por la puerta de atras. El ex
presidente estaba furioso, pero adn asi tomo por la cintura a su esposa y juntos se alejaron
del lugar casi corriendo.

Habian llegado a Nueva York el fin de semana del 15 de junio de

2002, procedentes de la residencia de George Bush padre ("mi amigo George™) en Maine.
Carlos Menem tenia previsto dar una conferencia sobre la "realidad econdmica argentina”
en la Universidad de Fordham, en Nueva York. Era su primera exposicion publica en el
exterior después de los meses de prision, pero las cosas salieron mal: un grupo de
estudiantes comenzo a abuchearlo apenas empezé a hablar y, al terminar, en medio de
gritos e insultos, la pareja debid esperar dos horas en una habitacion interna hasta que la
muchedumbre se disolvio.
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Los que vieron a Cecilia ese dia en Nueva York aseguran que la chilena enjugaba sus
lagrimas con un pafiuelo, mientras acariciaba la prominente calvicie de su marido, al que
Ilama carifiosamente "Caramelito”. Y peor aun: los medios latinos que cubrieron la visita
trataron al ex mandatario con crudeza: "un hombre de edad, con dificultades para entender
lo que le preguntaban”. M&s o menos lo mismo que decirle "viejo decrépito”. Por todos es
sabido lo insoportable que para Carlos Menem resulta la vejez, que combate
desesperadamente con innumerables cocteles de colédgeno, cremas revitalizantes y masajes.
Después de la fracasada gira, dicen que la diva chilena se hundié en una depresion
alarmante para amigos y familiares. Las chispas del famoso romance comenzaban a quedar
lejos.

-Felipe Izquierdo me dice Forrest Gump... -confesdé de repente Cecilia Bolocco. La
periodista del diario EI Mercurio que la entrevistaba abri6 los ojos, incrédula, mientras se
preguntaba qué llevaria a lzquierdo, un actor que se disfraza de mujer y es mejor conocido
como Elvira, intimo amigo de la ex reina de belleza, a llamarla como el personaje de la
conocida pelicula interpretada por torn Hanks, si ella no tiene un pelo de tonta.

-Nunca estoy pensando en qué haré. Cuando llega el momento, decido -aclaro la diva, y
entonces la reportera comprendio. Le faltd agregar que tal como le ocurria a aquel
personaje “tonto", ignorante de todo, Cecilia pone tanto empefio en lo que hace y piensa
tanto en positivo, que todo lo que emprende se convierte en oro. -;Nunca te parece mucho?
-Nunca cierro la puerta. Nunca. Este negocio esta lleno de suefios y de planes, y también
Ileno de situaciones que nunca se cumplen. ¢Para qué ponerse el parche antes de la herida?
Siempre contesto: "Si, si, si", feliz. "¢Cdmo no?" "Estupendo” "Me parece top..." y cuando
Ilegue el momento de cortar el queque y no pueda, porgque no tengo cuchillo, digo no. "No.
Estoy Ommm... (sonido emitido por los yoguis)."

Corria entonces octubre de 1999.

El programa de los suefios, La noche de Cecilia, recién comenzaba. Ella leia y releia a
Paulo Coelho: "Cuando el discipulo esta preparado, el maestro llega”, recitaba. Su publica
devocion hacia el autor brasilefio le habia valido en Chile el mote de "La Predicadora”.
Adoraba todo lo oriental, desde un Buda hasta las flores de loto, pero, sobre todo, el
budismo Zen. Hablaba de energias, de espiritus, de respiracion, de trabajo mental. Era una
auténtica chica zen. Fue cuando Carlos Menem comenz06 a estar en su mira. El ahora
profugo Alberto Fujimori, en cambio, acababa de escaparsele como la serpiente
emplumada, el adorado Quetzalcoatl de los teotihuacanos, reptando por las escalinatas de
una piramide o, lo que es parecido, huyendo hacia Japon antes de que lo metieran preso. Y
eso que ella lo habia entrevistado e invitado a un concierto, tras lo cual organiz6 una cena a
la luz de las velas. Sin dudas, su filosofia de no cerrar nunca la puerta le ofrecia esta vez a
Cecilia la posibilidad de probar frutas maduras, maceradas en el elixir del poder.

Segun la definio su astréloga, ella habia nacido bajo el signo de Tauro y, por lo tanto, era
obcecada, sensual, enamoradiza, sentimental, metddica, perseverante y avida de poder lo
mismo que de seguridad economica.

Cecilia Carolina Bolocco Fonck naci6 el 19 de mayo de 1965 a las 8:05 de la mafiana,
segun se lee en su pagina de Internet, o a las

7 de la mafiana, de acuerdo con lo que consigna una nota que la revista chilena Somos le
hizo a su madre, Rose Marie Fonck, en junio de 1987. Hoy, por mas que muchos crean que
se quita afios -Zulemita la llamé "vieja arrugada"-, nada esta mas lejos de ser cierto. Por el
lado estético, la Chechi acusa algunos defectos que la acomplejan obsesivamente: tiene
poco pelo, razdén por la cual usa apliques, y luce una piel tremendamente seca, con grandes
ojeras (que la hacen mayor), ademas de mostrar visibles lunares y pecas, detestados por
ella.
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-iSon manchas! ¢No ves que son manchas? jQué horror...! -exclamo, con una mueca de
asco, a una periodista que la entrevistaba.

A la hora de ser coronada Miss Universo en Singapur, el 27 de mayo de 1987, sus medidas
eran 90-60-90, perfeccidn que no la ha abandonado a pesar de las decepciones y tristezas
de la vida actual. Aquel dia, que ella recuerda como "el mas maravilloso de su vida",
Ilevaba un vestido blanco del disefiador chileno Rubén Campos, un regalo del empresario
Victor Figueroa y una imagen de Santa Gemita, que llevaba abrochada en la etiqueta del
vestido.

"iGanamos! jMierda!", gritaron todos, entre ellos un ministro y un hijo del dictador
Pinochet, abrazados en el living de la casa de los Bolocco en Santiago, cuando el locutor
anuncio el nombre de Cecilia como la ganadora. Un jurado compuesto por David Niven,
Peter Graves, el bailaor espafiol José Greco y el productor de la pelicula Peloton, Arnold
Kopelson, la habian elegido entre 68 bellas mujeres de los cinco continentes como la méas
linda del mundo.

Cecilia tiene un carécter dificil. La veta italiana de los Bolocco le aflora cuando se enoja:
llora, grita, clama o tiene arranques de mal genio, y hasta es capaz de arrojar ceniceros,
jarrones y otros glamorosos enseres a quien se le cruce por delante. "Es temperamental”, la
califico en un reportaje su primer marido, el periodista estadounidense de deportes,
Michael Young, con el que Cecilia convivid

largos cinco afios en Estados Unidos y del que un dia se divorcio bajo fuertes rumores que
sefialaban que la diva habia encontrado a su marido en la cama con otra persona, y no
precisamente una chica.

"Soy intrinsecamente intensa, he vivido muchas emociones y por eso las distingo bien. De
repente tengo muchas energias y de repente se me olvida hasta hablar. Muchas veces me
cuestiono ser tan intensa para todo y he tratado de alcanzar el término medio, pero no
puedo”, se define ella. No tiene muchas amigas, ni siquiera conserva a aquellas con las que
compartié los mejores afios de la adolescencia.

Su ex modisto, el conocido disefiador chileno Luciano Brancoli, quien fue uno de los
jueces que la catapultd como Miss Chile y también quien la lanz6 a la pasarela cuando ella
tenia apenas 14 afos, autor del vestido de novia de 35 kilos de piedras y perlas, fue
taxativo:

Cecilia no se porto bien conmigo y por eso estamos distanciados. Yo trabajaba dia y noche
por sus caprichos, pero tiene mal caracter, maltrataba a la gente que trabajaba conmigo y
yo no lo podia permitir. Una vez, como no le gustd cémo le quedaba un vestido que tenia
que llevar al festival de Vifia del Mar, lo tiré al suelo, lo pisoted y lo rompid. Yo estaba
presente, esa es la Cecilia de la intimidad, no la de las revistas... ESo es puro show.

La carrera televisiva de Bolocco empezd como locutora del noticiero internacional de la
CNN, a mediados de 1990, apenas casada con Young. No era una periodista consumada, ni
siquiera una aprendiz, pero no se amiland en absoluto: cubri6 la guerra del Golfo sin
acomplejarse por confundir Irak con Iran y tampoco a los persas con los arabes.

-Me toco vivir algo que muchos periodistas tal vez mas preparados que yo no han tenido la
oportunidad. Encima, cubrir una guerra del pais que esta en guerra es tan impactante. Yo
tenia cornparieros de trabajo que tenian familiares en el frente de batalla y eso... jjera
terrible!! -conto hace poco en un reportaje.

Pero un dia todo se acab0, hizo las maletas y partié a Miami. Dejé la CNN y se paso a la
cadena Telemundo, porque segun ella "estaba cansada de hablar en inglés todo el dia como
una bipper". En Telemundo gand dos premios por su talk show, La noche de Cecilia, uno
como la mejor productora y otro por ser la mejor conductora de la television latina. Cuando
parecia que le iba fantastico, descarrilé de nuevo. Un dia se levant6 con ganas de ser actriz

136



137

y se transformé en la rubia, mala y sensual Karina Lafontaine, famoso personaje de la
telenovela Morelia, que emitia la cadena Televisa.

Pero a la Chechi, tan intensa, todo la aburria rdpidamente. Hasta su matrimonio. En 1995,
mientras su pareja se venia barranca abajo, volvid a hacer las maletas y regresé a casa,
donde la recibieron como a la hija prdédiga. Tenia su propio programa de television por el
que pasaban todos los famosos, desde Julio Iglesias hasta Maradona. Y su tormentosa vida
amorosa empez6 a llenar paginas y paginas de las revistas del corazon. Se habl6é de muchos
hombres, desde el famoso periodista chileno Kike Morandé hasta el cantante mexicano
Manuel Mijares; desde un millonario empresario chileno hasta un primo de Emilio
Azcarraga Jean, presidente de Televisa. "Siempre cerca del dinero, siempre al lado del
poder", aseguran los que la conocen.

Después que fue elegida Miss Universo, Cecilia llegd a Santiago el 11 de agosto de 1987.
Acompafiada de sus padres Enzo Bolocco y Rose Marie y sus tres hermanos, corrio a
encontrarse con el dictador Augusto Pinochet y su esposa Lucia Hiriart, quienes la
esperaban a comer en la Casa de la Moneda. Ese dia vestia un elegante traje color beige de
chaqueta y falda; se habia puesto en la cabeza una mantilla blanca de seda bordada.
Cualquiera hubiera supuesto que iba a entrevistarse con el papa en el Vaticano. Fue
condecorada en "nombre de la nacion chilena con el premio Héroes de la Concepcion, que
el mismo Pinochet se lo colocd en el pecho, entre la emocion y la algarabia familiar,
mientras en las calles los militares continuaban con su politica de muerte y desapariciones
ininterrumpidas desde septiembre de 1973. Los asesores del tirano contaban que nunca
habian visto a su jefe tan reluciente, tan feliz y tan sonriente ante una visita femenina. Un
"verdadero encuentro de almas"”, diria ella afios después tras recordar esta visita y ya
cornpenetrada con el budismo zen. Luego de una rueda de prensa, la Chechi dijo estas
frases para la posteridad:

-El sida es un castigo de Dios, pero no todo el que lo merece lo recibe. Es solamente la ley
de Dios, por eso hay que portarse bien.

-Siempre buscamos las cosas negativas, en vez de darnos cuenta de que hoy dia llueve y...
es maravilloso. jPorque Dios existe!

-Para ser bueno uno tiene que luchar contra si mismo, no contra la corriente, 0 si no, no se
saca nada. La paz no se logra yendo contra las leyes ni contra la gente que esta arriba. A la
gente que esta arriba hay que respetarla. Tu no sabes lo dificil que es estar arriba.

Para Cecilia, Pinochet tenia la imagen de un viejito de ojos azules como los de un abuelito.
A Salvador Allende, en cambio, lo detestaba profundamente, porque el derrocado
presidente constitucional chileno que se pegd un escopetazo en la boca antes de entregarse
al dictador le recordaba sus afios de pobreza.

Mi padre decia que hay que tratar de guardar siempre algo de dinero para después no tener
que preocuparse. Con el gobierno de Allende, él perdi6 todo de golpe. Esa fue una leccion
que todos aprendimos en mi familia", confesé en 1999 a la revista argentina Noticias
cuando ya habia comenzado a flirtear con Carlos Menem. Sin duda, las convicciones
politicas de la ex Miss Universo nunca comulgaron con la izquierda, ni con el progresismo;
peor aun, suenan muy lejos de la democracia. Ex integrantes de su entorno durante los
primeros afios de su encumbramiento aseguran que, en realidad, mas que conviccion
politica, a Cecilia siempre la sedujo el poder. "Venga de donde venga, ella muere por los
poderosos. Ama el poder -confiesa alguien que la conoce mucho- y por eso apoyaba al
Pinocho. Por estUpida, no por otra cosa. En esa época €l era el mas poderoso de este pais.
También hablé maravillas de Aylwin y de Frei (ex presidentes chilenos). Ella no esta con
alguien por amor, estad porque le puede sacar algo.

Esta concepcion la llevé a colocar sus ojos almendrados en "El Chino" Fujimori primero y
luego procurar a Menem. Aunque en las cercanias de la diva me dijeron que ella moria de
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ganas por conquistar el corazon del colombiano Andrés Pastrana o del ranchero de
Guanajuato, Vicente Fox (y porfa, que no se entere "La Jefa™), quien entonces apenas
iniciaba su mandato y estaba separado.

Claro, Carlos Menem estaba solo y disponible. Pidié una entrevista a solas con el hombre
que todavia gobernaba Argentina -y lo sigui6é durante varios dias-, para su programa de
reportajes complacientes a presidentes latinoamericanos. Aquel dia ingresé al despacho
presidencial con un rutilante traje colorado de minifalda y zapatos stiletos, que estilizaban
sus piernas de miss. "Dicen que usted es seductor...”, le pregunté a Menem con un mohin.
"Si tu lo dices, debe ser asi...", respondio el viejo mandatario, mirandola fijo a los ojos. Esa
misma noche, cenaban a la luz de las velas en la residencia presidencial y la revista Caras,
al dia siguiente, le hizo una inquietante entrevista a la Chechi. Ella aparecio tirada en la
cama de la suite del hotel donde se alojaba, hablé de la "dulzura y seduccion” de Carlos
Menem, mostrd sus maravillosos trajes de Gucci (su marca preferida), sus joyas y se animo
a posar con un trench de piel de leopardo y sin nada debajo. "Carlos Menem es el hombre
mas increible, dulce y seductor que he conocido en mi vida. Sabe como tratar a una mujer,
tiene estilo y unos ojos que me fascinan®, dijo en la revista del corazén. A partir de aqui,
todo fue vertiginoso. Viajes por el mundo, entrevistas en el semanario espafiol Hola,
casamiento, politica y poder. Hablaban cinco o seis veces por dia, Menem le mandaba
flores y hasta le regaldé un anillo con un diamante, a pesar de su legendaria tacafieria.
Cecilia le daba de comer en la boca, se sentaba en sus rodillas y se pasaban horas tomados
de la mano mirando una puesta de sol, sin hablar, o platicando sobre filosofia oriental y
diferentes técnicas de control mental, que a los dos les apasionaba.

Pero la vida da sorpresas y el presente no fue como ella imagind: convertirse en la primera
dama argentina cuando su marido regresara al poder para poder pasearse entre los
miserables y desarrapados, convertida en la Evita del nuevo milenio. Estos son los suefios
y nada tienen que ver con la cruda realidad que le aguardaba. Y ante la cruel disyuntiva de
perder el poder, tenia que amarrar la fortuna, una parte de la mitica fortuna que decian
todos que Menem poseia. Y Cecilia es una mujer que no da puntada sin hilo. En la
intimidad menemista juran que la diva firmo6 un contrato prenupcial millonario, a cambio
de permanecer a full junto al ex mandatario, quien sufre los terribles avalares del despoder.
Sin embargo, cada vez que le preguntan, ella misma explica: "Siempre me he llevado
mejor con la gente grande. Mi mama siempre pensé que me iba a hacer monja, porque me
gusta bordar y soy tan prolija, y porque me gusta la gente mayor..."

Hoy, Cecilia Bolocco Fonck vive en Chile con su gerente marido, Carlos Menem, y su hijo
Méaximo. Con el ex mandatario argentino logré lo que siempre sofid: un hijo. Y una
abultada cuenta bancaria, cuyo origen espurio no le quita el suefio y le permite mantener el
alegre y dicharachero tren de vida al que esta acostumbrada. La verdad es que la blonda ex
reina de belleza universal hoy pasa méas tiempo en su mansion de Miami que junto al padre
de su hijo. "¢ Por qué se empecinan en separarnos po...? Somos un matrimonio moderno, en
el que cada uno hace su vida y asi somos dichosos. ¢Por qué la gente es tan mala?...", se
preguntd sufriente frente a una periodista que la encontré en Miami, en una fiesta donde se
entregaron premios musicales a latinos. Largo y ajustadisimo vestido blanco de seda, estilo
sirena, como marca la moda, y el rostro perfectamente maquillado de tal manera que no se
adviertan las manchas y pecas, que tanto detesta. Sola y siempre sonriente, mostrando una
felicidad que no puede alcanzar y que se le escapa hasta en su amada tierra, ni con el
control mental, los libros de Coelho y Osho y los maestros del Feng Shui, que acuden a
diario a la casa de Miami. La gente no la quiere como antes, no regresé a la television de
Chile, no duerme en la misma cama que su marido, hacen vidas separadas, simulan ante la
prensa y en la clinica experta en fertilidad donde concibi6 a su hijo Maximo confiesan que
guardan los espermatozoides y el 6vulo de una nifia, futura hermanita de Maximo, para
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cuando la reina de los corazones de Chile decida embarazarse. Después de todo y desde
que se casé con Menem, siempre quiso tener "la parejita”. "Una guaguita seria un regalo de
Dios, ;no?"

La mucama de Borges

De las agonias y luces de la guerra no curé nada: mi proposito es referir la historié de esta
cicatriz que me afrenta.

JORGE Luis BORGES, La muerte y la brajula.

-Estoy vieja, ya voy a cumplir 80 afios, sabe. Dentro de poco me voy a morir. No sé por
qué, pero Gltimamente pienso mucho en la muerte. Y me pone contenta, porque me voy a
encontrar con el sefior. Me acuerdo siempre del sefior, sabe. Cuarenta afios que estuve en
esa casa, toda mi vida. Cuando yo llegué no habia nada: ni aspiradora, ni radio, ni
television. Nada, era tan triste y oscura... Todavia suefio con el sefior. Lo veo en el sillén
del living, sentado con su gato Beppo, y entonces yo le digo: "Sefior, ¢vio lo que me
hicieron? ;Vio qué pobre estoy? Me dejaron sin nada... ni siquiera tengo mis plantas,
sabe..." Y él me mira y me dice: "Fanny, no se haga problemas, vaya a la casa, que alli la
esperan sus plantas".

Afuera llueve torrencialmente y adentro Epifania Ubeda de Robledo, la mujer que
compartié cuarenta afios con Jorge Luis Borges, juguetea con la punta de su delantal de
cocina. Tiene la mirada dulce y el cabello encanecido, recogido en la nuca. Ya no hay
plantas que la esperen y tampoco departamento. De la casa del escritor, Fanny -como la
conocen todos y como la llamaba su patron- fue expulsada violentamente por indicacion de
Maria Kodama, la viuda. Hace exactamente quince afos.

Entrevisté a Fanny hace cinco afios y quedé prendada de su ternura y su candor. Mientras
la escuchaba hablar, me hacia recordar a Angela, mi abuela materna. Habia nacido en la
misma provincia del norte argentino, de donde era oriunda mi abuela. Al principio se
mostro reacia a conversar de sus afios junto al "Sefior Borges”, como todavia lo llama, y
fueron necesarias varias visitas para que entrara en confianza y, despacito, comenzara a
desovillar la madeja de sus recuerdos. Su hija Stella fue de gran ayuda para mi. Nos
acompafd durante las entrevistas, impulsé a su madre, con anécdotas pequerias, a soltar los
recuerdos. Inmediatamente adverti el gran amor que las une, son mujeres sencillas, buenas
y fuertes. Stella vivia a veces con Fanny, en la casa de la familia Borges. Ella fue la que un
dia llevd el gato blanco a la casa del escritor, que al principio lo rechazo y luego le tomo un
enorme carifio. Es curioso: Fanny nunca leyé nada de lo que escribié su patrén, ni un
cuento o un poema. Pero lo conocio tanto como su madre y muchisimo méas que Maria
Kodama, la mujer que lo arrastr6 muy enfermo a Suiza, lo separd de sus amigos, se caso
con él y se quedod con todos sus bienes. La misma que luego de morir Borges regreso a
Argentina y en el invierno de 1986 echo6 a Fanny del departamento y la dejé en la calle, sin
nada. Todo lo contrario a lo que habia dispuesto Borges en un testamento que Kodama
hizo desaparecer. Hablamos mucho de la viuda de Borges. Y me qued6 grabada una frase
que ella me dijo la ultima tarde que la vi: "Dofia Leonor, pobrecita, desde que vio a Maria
en el departamento no le gustd. Y a ella no se le escapaba nada. Un dia le pregunt6 a Maria
si estaba enamorada de sus hijos. Ella le dijo. "Yo estoy enamorada de su literatura™.
Cuando se fue, la madre del sefior dijo en voz alta: "Esa piel amarilla se va a quedar con
todo".

Hoy, la ex mucama del célebre escritor vive pobremente en una casa antigua y himeda que
le presta un amigo, frente a la cancha del club de futbol Boca Juniors, en Buenos Aires. En
un rincén de la sala hay un pequefio altar: fotos amarillentas del escritor recortadas de
revistas, flores de plastico, velas y virgenes. Fanny sonrie y, a veces, se queda suspendida
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en el aire, con cierta tristeza. Recuerda todo con lujo de detalles. Fue la mujer que le
cocind al escritor sus platos preferidos, la que lo vistid, la que lo cuid6é cuando estaba
enfermo. La que revisaba su correspondencia y sus compromisos; depositaba los cheques;
manejaba la agenda y hasta le cobraba la jubilacion a través de un poder que Borges habia
hecho para ella.

Y mas que ninguna, la que mir6 la vida por €él: "Borges nunca vio a Maria (Kodama). Ya
era ciego cuando la conocié. Un dia me pregunt6: 'Digame Fanny, ¢;cémo es Maria?'.
'‘Bueno, no es linda, tampoco es fea. Ahi..." le dije yo". Y acompafia la dltima palabra con
un gesto inequivoco de sus manos. La vida de Fanny es extrafia. Llegé a la casa de la
familia Borges cuando tenia 31 afios. Su marido la habia abandonado y tenia una hija de
meses.

Primero trabajaba por horas. Hasta que un dia la sefiora Leonor (la madre de Borges) me
pidi6 que me quedara, porque se habia muerto la cocinera. Y me quedé. En ese entonces, el
sefior todavia veia, usaba anteojos de marcos anchos, esos que le dicen de ‘culo de botella'
(se rie). Y me decia que veia puntitos amarillos. Qué raro, ;no? Todas las cortinas de la
casa Yy la colcha de su cama eran amarillas. En el dltimo tiempo, pobrecito, ya no veia ni
siquiera los puntitos.

Después de la muerte de Leonor Acevedo, la madre de Borges, la confianza que le otorgd
el escritor a Fanny fue infinita. Cada vez que llegaba de alguna conferencia en el exterior,
le entregaba un fajo de ddlares y ella los guardaba entre las paginas de los libros de la
biblioteca, que él reconocia con solo olerlos. Después que Borges murié en Suiza, el
abogado de Maria Kodama aparecid en el departamento y le pidié a Fanny toda la plata
que el escritor guardaba entre los libros.

Le dije: Mire, ahi esta toda la plata del sefior, en esa biblioteca. En el estante de arriba
estan los billetes de 50 ddlares, alla los de 20, en aquel otro los de 10. Tenia tanta bronca,
me sentia tan humillada. Bajé todos los libros, puse la plata en una bolsa de residuos y se la
di. Pero me dejaron encerrada con llave quince dias. Ella, la Kodama, pensaba que yo me
habia quedado con algo del sefior. Nunca tuve nada y vivo en una casa prestada...

-;COmo era vivir con Borges?

-Era un hombre muy especial, muy pegado a la madre. Ay, cuando vivia dofia Leonor, él
no hacia nada sin pedirle permiso. Ella era una autoritaria, pero él la adoraba. El sefior
tenia sentido del humor, pero no como cualquiera, sabe. Era muy especial y muchas veces
se ponia triste. Cuando estaba con Adolfito (Bioy Casares), se reia todo el tiempo. O con la
sefiora Silvina (Ocampo) también. Después se separaron porque Maria le tenia prohibido
que los visitara.

-Borges era ateo y veo que usted lo tiene en un altar con imagenes religiosas. ¢Por qué?
-(Se rie) Bueno, eso decia él. Pero cada vez que se iba a dormir se arrodillaba al costado de
la cama y rezaba un Padrenuestro. Y cada vez que ibamos a visitar la tumba de su madre,
en la Recoleta, se persignaba. En publico él decia que no sabia rezar, pero ahi en el
cementerio rezaba siempre. Le hablaba a dofia Leonor como si estuviera viva. Y lloraba
abrazado al cajon... jPobre Borges, como lloraba! El odiaba a Perdn, pero un dia, en 1974,
lo encontré rezando en un rincon de la casa, parecia triste. "¢ Qué hace sefior?", le pregunté.
"Rezo por Per6n. ;No sabe que se esta muriendo?" -La relacion con su madre era muy
fuerte... -No hacia nada que a ella le pudiera molestar. Pero habia que aguantarla, tenia un
caracter espantoso. Yo la cuidé a dofia Leonor hasta que se murié. Tenia 99 afios y yo
nunca habia visto muertos, imaginese el susto que tenia. La noche que ella se murié
estaban sus amigas; yo le servi la sopa, le di de comer en la boca y la acosté. Entonces ella
empez0 a roncar. La hija, Norah, dijo: “Vamos porque mama ya esta durmiendo”. A la una
yo me fui a dormir y ella seguia con el ronquido. Pensé que dormia. A las cuatro me
desperté y dije: "Ay, me olvidé de la sefiora”. Fui corriendo y seguia con los ronquidos,
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pero mas bajos. La senté en la cama porque pensé que se estaba ahogando, y entonces su
cuerpo, adentro, hizo un ruido terrible. Después el médico me explicd que cuando una
persona se muere, las visceras, adentro, se desprenden. Y ése era el ruido que yo escuché.
Le avisé al sefior que dormia en su cuarto que su madre se habia muerto. Vino corriendo,
desesperado y la agarr6 de los pies y comenzé a sacudirla. Pero ella estaba muerta. Fue el
dia de mayor sufrimiento de su vida. Lloraba agarrado a los barrotes de la cama y decia:
"Madre, aca estoy, ya volvi". Entre los dos le preparamos la mortaja, le pusimos monedas
en los ojos para que no los abriera y un pafiuelito atado a la cara. Los primeros que
vinieron fueron el sefior Adolf i to y la sefiora Silvina... -;Bioy Casares lo acompafio
mucho en ese tiempo? -Eran como hermanos. Casi todas las noches lo venia a buscar para
comer y hablar de literatura. Cuando volvia, €l se iba al dormitorio de la madre, se sentaba
en la cama y hablaba con ella. "Madre, hoy comi arroz...", le decia. Como si ella estuviera
viva, pobre... Antes de irse a Ginebra definitivamente, me acuerdo que entré en el cuarto y
lo encontré acostado en la cama, con la mirada perdida en el techo. Era muy triste verlo asi.
Bueno, ahora deben estar juntos en el cielo...

En su casa, Fanny revuelve recortes amarillentos de diarios y revistas. En la pared,
sobresale un cuadro con marco de pléastico, sin vidrios. La imagen est& prendida con cinta
adhesiva. Ahi esta Borges y se anuncia un seminario que se dictd en Estados Unidos, en
1983- Fanny dice que ese cuadro es lo Gnico que conserva de Borges: "Durante afios
estuvo secuestrado en tribunales, por pedido de Maria. Ella decia que valia mucha plata y
que era de ella. Finalmente el juzgado me lo devolvio".

Fanny se entero de la muerte de Borges por la radio. Dice que llor6 mucho y que rezé por
su patrén. "EIl siempre me decia que queria ser enterrado junto a su madre y que tenia
panico a que le saquen fotos a su cadaver. Y mire donde se fue a morir. El dia que se fue
estaba tan enfermo que apenas podia caminar. Cuando volvio de comer, lo desvesti y se
acosto. Lo desperté a las cinco. Se levanto, se agarré a la cama de hierro y me dijo: 'Fanny,
YO0 no quiero ir. Si voy, me voy a morir lejos'. Y lloraba desconsolado, el pobrecillo. Y ahi
Ilegd Maria y empezo0 a gritarle, le amenazo que ella se iba sola...”

-¢Como era la relacion con Kodama?

-Ella primero venia y se quedaba dos horas, en las clases de anglosajon. Después, empezo
a tener méas poder sobre él. Sobre todo después de la muerte de dofia Leonor, cuando ella
empez6 a acompafarlo por el mundo. Borges era muy vulnerable y tenia las defensas
bajas, debido a su ceguera. Y ella lo amenazaba con que lo abandonaba. Le hablaba mal de
sus amigos, de su familia, de mi: le decia que eran todos unos delincuentes que le querian
sacar plata. El sefior siempre me contaba lo que Maria le decia: 'Fanny, ¢usted que
piensa?', me preguntaba mientras yo lo vestia. Maria usaba una cadenita con una calavera
colgada del cuello; Borges me contaba que a ella le gustaban las brujerias. 'jAy Fanny, si
supiera los lugares a donde me lleva Maria! Hay gente tan rara, animales muertos,
sapos"..."

-Maria Kodama dice que ella y Borges vivieron un gran amor...

-¢Amor? Eso nunca fue amor, lo que pasa es que él estaba muy solo. Maria maltrataba al
sefior, yo fui testigo. Le gritaba y un dia lo empujé en la puerta del ascensor. El sefior
estuvo muy enamorado de Estela Canto. La adoraba y guardaba su fotografia entre sus
libros. Ella fue su novia desde los 17 afios, pero nunca tuvieron relaciones sexuales. Bueno,
pobrecillo, no las tuvo con ninguna de sus mujeres. Menos con Maria. No era algo que le
interesara, le tenia panico. Yo siempre digo que el pobre sefior se murio virgen.

-Pero Borges estuvo casado con Elsa Astete Millan, durante dos afios y medio...

-Ella vive y tiene mas de 90 afios. Esta internada en un geriatrico. Yo hablaba mucho con
Elsa y ella me contd que un dia la rodilla de ella rozé con la de él y el sefior se puso a
temblar. Raro, ¢no? Me acuerdo cuando se casaron. ‘Georgie, ¢{por qué no te casas? Asi ¢
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no te quedas solo cuando yo me muera’, le dijo la madre. Y asi, decidi6 casarse por Iglesia
y por civil. Antes de la ceremonia, dofia Leonor le dijo a Elsa: '‘Mira que Georgie no quiere
compartir la cama’. Y ella acepto igual. "Yo sé como llevar un hombre a mi cama’, me dijo
Elsa. Pero Borges no estaba enamorado. La noche de bodas, cuando ya se habian ido los
invitados, Borges se preparé para ir a dormir. '¢Por qué no van al hotel Dora?, dijo la
madre. 'iNo, no y no! Yo me quedo aca en mi casa, en mi cama y con mi madre'. Y la
pobre Elsa se fue sola esa noche hasta su casa, en dmnibus. Vivieron juntos, pero en camas
separadas.

-;Borges era depresivo? ;A qué le tenia miedo? -A veces se deprimia. Y le tenia terror a la
soledad. Una vez en un viaje a Madrid, se quemad el pie derecho. Estuvo veinte dias sin
salir del hotel, en reposo, sin poder ponerse medias ni zapatos. Lo cuid6 un amigo. Cuando
volvié le pregunté qué habia pasado. 'Maria me dejo6 solo. Estaba tan solo, Fanny, que lo
unico que queria era suicidarme.''¢ Y qué pensaba hacer?', le pregunté. 'Llené la bafiera con
agua bien caliente para meterme y ahogarme, pero soy un cobarde y no aguanté.' Otra vez
me dijo que una vez fue a las vias del tren para matarse porque una novia lo habia
abandonado. El tren venia y le tocaba bocina. De repente vio que su.perrito lo habia
seguido y estaba acostado en las vias. 'Me dio tanta lastima, lo recogi y me fui. Soy un
cobarde, Fanny.'

-¢Dormia bien o tenia pesadillas?

-Sufria de insomnio. Pero también era caprichoso, como un nifio. Cuando llegaba la noche,
yo abria la cama y empapaba un pafiuelo con colonia que le colocaba en la almohada. El se
sentaba y me extendia la mano abierta. Yo le ponia dos caramelos y le daba la pastilla para
dormir. Un dia el sefior estaba ansioso para que le llevara el Rohipnol (somnifero) y me di
cuenta de que se habia terminado. Entonces agarré una aspirina y se la di. Al otro dia, me
dijo que habia sido su mejor noche. Tenia capricho con la pastilla. Tenia miedo a la noche.
Decia que debajo de su cama habia unos enanitos malignos de color plateado, que se lo
querian llevar. Otro dia me dijo llorando que en su cama habia dos mujeres que lo querian
ahorcar.

-¢Qué hay de cierto en su rechazo a la gente negra?

-Un dia me acuerdo que llegaron unas chicas brasilefias; hablaron mucho con él y se
quedaron toda la tarde. Cuando ellas se fueron, €l vino a la cocina y me pregunté como
eran fisicamente. Le dije que eran negras. "j,Como negras?! ;Por qué no me lo dijo antes?
iQue horror, las hubiera echado! Salga usted también de aca. jSalgal." Y después se le
pasaba...

-¢Qué decia sobre los desaparecidos?

-Algunos familiares venian a la casa y le contaban las cosas que le hacian los militares. Me
acuerdo de una chica, muy linda, que habian agarrado los militares y la habian torturado
con la picana. La chica lloraba en el living y él se angustiaba muchisimo. Me decia que
guardara bien todas las carpetas con los nombres y las fotos de los desaparecidos. ";Qué
puedo hacer Fanny? Soy ciego... Pobre gente, las cosas que le han hecho estos militares”,
me dijo cuando la chica se fue.

-¢COmo es su vida, Fanny?

-¢Sabe una cosa? No me gusta nada quedarme sola, como el sefior Georgie. Y vivo de
recuerdos. Era tan bueno, si estuviera vivo no hubiera permitido nada de lo que me
hicieron. En su testamento él me habia dejado la casa, pero después Maria lo cambi6 en
Suiza. No me importa, total: pronto me voy a morir. Aca no pago alquiler y vivo tranquila
con mi hija. Todo esta tan caro, ¢vio? Me acuerdo que un dia le dije a dofia Leonor que la
plata no me alcanzaba. Me habia dado veinte centavos. "¢ No te alcanza esto que te doy? Lo
gue va a venir va a ser peor." Qué razdn tenia, ¢{no?
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HISTORIAS PELIGROSAS
Diario en el pais de la montafia blanca

Los muertos y la mujer que leia en el agua

Y asi seguimos, luchando como barcos contra la corriente, atraidos interesantemente hacia
el pasado.

FRANCIS SCOTT FIZTGERALD

Fue un viaje raro, tan raro que se planificé en un cementerio. EI mismo dia, por la noche,
un anciano muri6 de un infarto al lado mio y en pleno vuelo, y cuando crei que la muerte
dejaria de rondarme, como un ave de mal agiero, y regresaria a casa Sin mayores
problemas que un cansancio atroz y normal, un refugiado chiita se lanz6 al vacio desde la
terraza del hotel Riviera, de Beirut -donde me alojaba para cubrir la guerra- y se estrell6
como un mufieco de trapo, debajo de mi ventana.

El mediodia del viernes 19 de abril de 1996 caminaba entre los alucinantes panteones del
cementerio de la Recoleta, en espera de que Martin Balza, jefe del ejército argentino, diera
término al homenaje a un muerto ilustre cuyo nombre no recuerdo.

Habiamos programado una entrevista y como detesto las ceremonias patrias, hice tiempo
entre los pasillos del camposanto més famoso y absurdo de Buenos Aires. Necrofilica que
soy, me sumergi en la apasionante lectura de los epitafios. En ese momento soné mi
celular. Era Jorge Ferndndez Diaz, editor -y querido amigo- de la revista Gente, que
Ilamaba para preguntarme por mi visado al Libano. Aviones israelies acababan de
bombardear el campo de refugiados chiitas de Quana, en el sur, y ya habia més de cien
muertos. "Necesitamos que viajes, es una nota ideal para vos..."

Corté y abandoné todo: mi fascinacion por los muertos y el reportaje con el general, y corri
a la embajada. Por medio de un amigo libanes, consegui que el embajador me recibiera y,
en una hora, mi visado y el del fotografo estuvieron listos. Destrabd esta situacion
burocrética, que en cualquier otro lugar seria un trdmite normal, porque en ese momento el
gobierno argentino mantenia una durisima relacion con los paises arabes, a raiz de los
atentados a la embajada de Israel y la Asociacion Mutual Israelita de Argentina. Menem -
en relaciones carnales con Estados Unidos e Israelacusé de la tragedia a grupos
fundamentalistas arabes y a Irdn (algo que nunca se comprobd). En represalia, las
embajadas se negaban a dar visas a los corresponsales argentinos. Con el sello pintado en
mi pasaporte, fui a casa a preparar la maleta y avisé a mis hijos que salia para Beirut en dos
horas.

Llamé también al desgraciado (un vulgar psicopata, jbah...!) con el que hacia cuatro meses
tenia un affaire. Nada importante, un enamoramiento fugaz. Desde que empezamos a salir,
tenia sensaciones encontradas, el tipo me daba mala espina. Como muchas mujeres
experimenté esas rachas de malas compafias masculinas y ésta era una. Ni siquiera era mi
tipo, no leia ni le interesaba nada que tuviera que ver con el arte o la cultura, adoraba las
peliculas de tiros, practicaba artes marciales y se vanagloriaba de sus violentas destrezas lo
mismo que de sus innumerables conquistas femeninas. El sujeto nunca salia a la calle sin
dos pistolas 9 milimetros y un fajo abultado de ddlares que escondia en los calcetines. Era
curioso, porque cada vez que me enredaba en amorios descarriados, una guerra me
rescataba y me llevaba lejos. Cuando regresaba, el tipo se habia cansado de esperar o
estaba con otra. A la distancia y mientras recorro este diario de viaje, no entiendo qué hice
al lado de este malandrin. Alguien me dijo una vez que la base de la dicha plena radica
muchas veces en la inconsciencia, y en esa época yo era una inconsciente entusiasmada y
feliz que perseguia a decrépitos dictadores y los hacia confesarse frente al grabador,
investigaba las mafias y crimenes de un menemismo en pleno apogeo, exhumaba
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expedientes sobre bancos y banqueros lavadores de dinero, averiguaba sobre
secuestradores paramilitares, cubria las peores guerras del mundo y muchas madrugadas
me encontré sola en la redaccion cerrando un reportaje al filo de la navaja. Nunca estaba
cansada, ni tenia miedo.

Mi mundo estaba compuesto por una fauna variada y extravagante, en donde se mezclaban
prostitutas de alto vuelo y ministros, ex guerrilleros reconvertidos en empleados de los
servicios de inteligencia y sefioras de la alta sociedad, editores resentidos y periodistas
cinicos, asesinos, traficantes y ladrones con cddigos de ética. Nada era casual.

Este sefior tenia un costado perverso que se filtraba en su mirada y en los gestos y que para
mi era su principal atraccion y mi punto débil. Mi conocida fascinacién por la maldad y
por los malos. Me enviaba rosas todos los dias, preparaba exquisitas comidas y tragos
exoticos y era un gran contador de tumultuosas aventuras (ajenas, creo).

Un dia, por ejemplo, me dijo que habia participado en la guerra de Angola y otro que
convivié en Irlanda con una militante del IRA. Era cierto que paso varios afios en Estados
Unidos y también en Europa. Segun él, trabajando para la ITT. Estaba divorciado de una
mujer muy rica perteneciente a una familia de la alta burguesia del Partido Comunista.
Después me enteré de que la golpeaba fisica y psicolégicamente, al punto que una vez ella
termind en el hospital con el higado reventado de un pufietazo y que se habia quedado con
casi toda la fortuna. Tenia la costumbre de desaparecer durante varios"dias vy
sorpresivamente llegaba sin avisar con un gran regalo. Practicaba caza mayor y se
deleitaba contdndome detalles de la agonia de ciervos y jabalies. Sobre todo, ponia especial
atencion en las escenas méas escabrosas. Durante esos cuatro meses me volvi tan obsesiva
por saber mas -porque justamente no me mostraba nada-, que observaba cada movimiento
que realizaba. No era muy dificil darse cuenta de que andaba en algo ilegal y mis amigas,
asustadas, me advertian todo el tiempo. Una mafiana -dias antes de viajar a Libano- me
quedé sola en su casa y revisé los placares y cajoneras. Abri un ropero inglés antiguo (que
en la puerta tenia un cartel que decia 'Prohibido abrir') y estaba repleto de armas de guerra:
fusiles, ametralladoras israelies de todos los tamarfios, pistolas, granadas, municiones y
equipos de alta tecnologia. En un cajon, dentro de un sobre, aparecieron tres pasaportes
con su foto y nombres cambiados con sellos de distintos paises. Con la cabeza a mil
revoluciones, sali corriendo. No le dije lo que habia visto, pero supe que me habia
descubierto. A los dos dias me mostré unas camaritas de video que tenia escondidas en
lugares clave de su casa, tranquilo, con la sonrisa de siempre y mientras tomabamos una
copa de Kiri Royal. Supe que sabia que yo habia encontrado el arsenal y los documentos
falsos. Como loca comencé a averiguar mas y mas. Hablé con fuentes de todos lados y
consegui poco y nada. Era una sombra, nadie lo conocia. Lo Unico que comprobé eran sus
aceitadas relaciones con funcionarios de la embajada de Israel. ;Seria un espia, un loco o
un mitémano? ;Quién era? ¢Por que la relacion con los israelies? ¢Tenia negocios con
ellos? ;Y las armas? El embajador de Israel en la Argentina de esa época nunca se destaco
por la transparencia y fue incriminado posteriormente.

Cuando volvi de Beirut, fui una noche a su casa -de sorpresay terminé con la relacién, no
aguantaba mas esa situacion de sospecha y locura. No dijo una palabra y me miré raro.
Senti repulsion y temor. Durante varios meses y, no sé por qué, tuve la intuicion -casi
certera- de que me seguia 0 escuchaba mis conversaciones telefénicas. A veces dejaba un
mensaje amoroso en mi celular o enviaba flores para mi cumpleafios, pero nunca mas nos
vVimos.

Afos después me enteré de que el aprendiz criollo de Joe Pesci se dedicaba al trafico de
armas y que al mismo tiempo que salia conmigo tenia tres mujeres, una de ellas
embarazada.
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En ese tiempo mi vida era la metafora de la insensatez. Separada desde 1987, a veces me
sentia como una rama arrastrada por el viento, tratando de encontrar un refugio temporal.
Pero el ventarron podia méas. Los hombres con los que me enredaba eran por lo general
tipos de mierda, apestosos egoistas y manipuladores, locos o pendejos que se me colgaban
y pretendian vivir a mis costillas. Mientras releo esta cronica de guerra libanesa, vuelve
esta seccion del pasado como en una pelicula de Ripstein. Los personajes y el paisaje
brumoso y himedo, las situaciones ambiguas, las muertes cercanas, los contrastes de mis
excesos. No sabia bien qué buscaba y era insoportablemente fobica a cualquier tipo de
atadura. Eso, sumado a mi neurosis y temeridad, era gozoso sentimiento de inconsciencia,
un coctel explosivo. Trabajaba 24 horas sin parar y mi profesion era mi refugio, mi pasion
y el sitio que me dejaba ser yo misma, sin méascaras ni simulaciones. Mis hijos,
acostumbrados a transitar la vida como gitanos desde chiquitos -con sobresaltos y violentos
cambios de casa, de colegio y de amigos-, nunca me exigian nada, pero yo sabia que
estaban hartos. Después de no tenerme cuando eran bebés, producto de la peligrosa
clandestinidad a la que me obligé la dictadura, y cuando por fin la vida les dio estabilidad,
odiaban que su mama les dijera que en dos horas partia a Bosnia, Gaza o Libano. Nunca
olvido sus caritas desoladas detras de los vidrios de la puerta de la calle mientras miraban
el taxi que me llevaba de nuevo al aeropuerto.

No era la primera vez que viajaba al Libano. Habia llegado al pais de los cedros milenarios
y las montafias blancas en 1994, en un azaroso viaje en carretera desde Damasco, con un
robusto e impasible conductor, inocultable integrante de los servicios de inteligencia sirios.
Y me enamoreé del Libano apasionadamente. Siento que el mundo arabe tiene sobre mi una
fuerte influencia, que seguramente viene de alguna vida pasada o algin ancestro moro.
Solo hay tres lugares en el mundo donde me siento como en casa, donde no extrafo:
México, Espafa y el Libano.

Esta nueva travesia en medio de un feroz bombardeo me provocaba contradicciones. No
sentia miedo, aungue olia la gravedad en el aire. Las noticias de la radio y la television
eran espantosas. Desde la invasion de 1982, la operacion "Uvas de Ira" era el ataque mas
feroz de la nomenclatura israeli contra los arabes, convencidos otra vez de que el asesinato
de uno de ellos se cobraba con la matanza de miles de musulmanes, no importara si eran
nifos, mujeres y hombres desarmados de un campamento civil. EI campo de refugiados de
Quana era un gran agujero de sangre y cuerpos despedazados, mientras miles de libaneses
abandonaban sus casas en el sur, en lenta y mortal caminata hacia Beirut en desafio a las
bombas que caian del cielo.

Cada vez que iba a una guerra, algo en mi cabeza hacia click y me convertia en una
maquina perfecta, un reloj suizo, un acorazado. No sabia lo que era el miedo. Nunca me
paso nada grave, aungue pasé por situaciones dificiles. Algunos colegas me decian que era
mi buena suerte, y yo, que era intuicion, espiritu de sobreviviente. Podia sentir de muy
lejos la aparicién de los aviones, la llegada de un bombardeo y la presencia de los
francotiradores. El olor &cido de la muerte que venia encima. Una vez, en la ex
Yugoslavia, volviamos a Belgrado desde Sarajevo, a 180 km por hora en un auto robado,
con el fotdgrafo y la traductora, y como no conociamos bien el camino, nos metimos en
territorio bosnio-musulman. Me di cuenta de que algo estaba mal por el espantoso silencio
que nos rodeaba y unos pequefios bultos negros que sobresalian en el camino a lo lejos. Le
grité a Jorge Bosch, el fotografo, que algo pasaba y él frend de golpe. Bajamos y
descubrimos que los bultos negros que yo habia visto eran cinco minas antitanque que
cruzaban la carretera, que si las tocdbamos, de nosotros no quedarian ni las astillas de los
huesos. Habiamos frenado a cuatro metros.

En esta nueva travesia sentia como si una parte de mi flotara desdoblada.
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En Beiait tenia amigos y compafieros de trabajo y aventuras, a los que queria ver de nuevo.
Y mis lugares preferidos: el hotel de la calle Hamra, el antiguo distrito comercial judio que
estaban restaurando, Bir EI Abed y Dahhi, los barrios chiitas, la avenida de los martires,
Sidon y el zoco del oro, sus callejuelas tan angostas donde sélo cabia una persona, los
hombres sentados en los porticos, discutiendo en medio de gritos y fumando narguile, los
vendedores que me jalaban al interior de las tiendas de tapices y sedas, el olor intenso de
las especias, el café con semillas de cardamomo... El Libano era un territorio disgregado y
en ruinas por una estlpida y asesina guerra civil que se extendié 15 afios. Una torre de
Babel donde la cultura, el glamour y la miseria se mezclan con un solapado fanatismo
religioso que crece como hierba salvaje en las barriadas chiitas donde reinan los
guerrilleros de Hezbollah. Y donde es mejor entrar con un guia del lugar y no hacer ningln
movimiento extrafio, como sacar fotos o mirar a los ojos de los hombres.

Deseaba intensamente regresar a las maderas, las piedras y los olivares; a las poesias de
Gibran Jahlil Gibran y al canto quebrado de Fairuz; al perfumado y vulnerable paisito que
inspird a Zenon y Pitagoras, drameos, babilonios, persas y fenicios; cuna del primer
alfabeto y los primeros milagros de Cristo; corazon de turcos y mongoles, musulmanes,
drusos y cristianos; la otrora esplendorosa Miami de los franceses de los afios 50 y 60;
refugio de los palestinos de Al-Fatah y los guerreros chiitas del Hezbollah, aliados de Iran
y Siria.

Lo primero que meti en la maleta fue mi hijab (pafioleta musulmana negra que cubre mi
cabello, orejas y cuello), para desplazarme a través de las zonas controladas por Hezbollah,
la tunica cerrada negra -que compré en el zoco de Damasco- y pocas cosas mas: un par de
jeans, cuatro camisetas, dos sweaters, varios pares de medias, zapatillas negras de cuero,
lenceria sensual, cremas y make up, of course (por ahi, quién puede saberlo, una encuentra
al hombre de su vida...), dos libros, varias agendas y mi laptop. Y mis fetiches: dos
virgenes en miniatura, las estampitas de dos santos en mi billetera y el talisman chino de la
buena suerte preparado especialmente para mi por una maestra oriental. Me comuniqué
con Assad, mi traductor en Beirut, para avisarle que nos esperara. EI hornbre estaba
desesperado por el bombardeo, pero contento de volver a vernos. Luego taxi al aeropuerto,
pasaporte y pasaje en mano, y check in.

Subimos al avion con Julio Giustozzi, que viajaba nuevamente al Libano, pero a su primera
guerra y se sentia un poco nervioso. Un equipo del canal 13 de Buenos Aires abordd con
nosotros el vuelo de Alitalia, con escala en Roma, paso previo a Beirut. A la hora de salir
crucé algunas palabras con un sefior muy mayor que viajaba a mi lado.'"Me contd que tenia
78 afios y que iba a Italia a votar, y como le habian regalado el pasaje aprovecharia para
visitar a su familia, a la que hace afios no veia. Cruzamos algunas frases mas y de repente
escuché un ronquido ahogado. Lo miré y el viejo estaba rigido, palido, casi azul. Me hizo
una sefia con la mano y el ronquido se hizo mas fuerte. Julio, desesperado, grité a la
azafata, ella lo vio y pidié un médico con un altavoz. Sali de mi asiento y al pobre tipo lo
acostaron a lo largo de la fila del medio. Seguia roncando, cada vez menos. Aparecio un
médico que le tomo el pulso y le hizo masajes en el pecho. A los cinco minutos se paré y
dijo que habia muerto. Fue un infarto fulminante.

Casi al mismo tiempo, otra azafata me vino a buscar porque Juan Micheli, el periodista
enviado por canal 13, se sentia mal. Fui a verlo y lo encontré en estado de panico,
incontrolable y transpirando, no paraba de hablar, queria regresar a Buenos Aires,
temblaba y repetia que tenia miedo, que algo malo nos iba a pasar, que la muerte del viejo
era un mal presagio. ";Qué va a ser de mi hija si me matan? ;No te das cuenta de que
vamos a una guerra? Quiero bajarme, quiero bajarme, quiero bajarme...". No le contesté.
Era una locura entablar una conversacion razonable. S6lo me quedaba cortar el tema de
una manera sabia. Busqué en mi cartera una caja de Alplax, los ansioliticos que tomaba
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para dormir y relajarme y le meti dos en la boca. Al rato, Juan dormia como un angelito,
mientras dos auxiliares de Alitalia envolvian al viejo en una manta como a un fiambre y lo
arrastraron de los pies por el pasillo hasta el bafio. La escena era tan increible que no
podiamos reaccionar. Miré hacia el fondo un segundo y vi que las piernas del viejo
asomaban del bafio. La azafata me dijo que lo colocaban asi porque cuando le llegara el
rigor mortis no podrian enderezarlo y no tenian un lugar adecuado donde meterlo. Le conté
a Julio y nos dio un ataque de risa, que no podiamos parar. Lo Unico que nos importaba era
que el avién no hiciera escala en Rio para dejar el cadaver, porque perdiamos la conexion a
Beirut y, al otro dia, el aeropuerto estaria cerrado por los bombardeos. Por suerte el muerto
siguié con nosotros directo a Italia y pudimos hacer la conexién al Libano en tiempo.
Assad y uno de sus hijos nos esperaba.

El Libano distaba bastante del que habia visitado en 1994. "Haram Lubnan, haram
Lubnan™ (Pobre Libano) decia el pufiado de taxistas que peleaban por ganar unos dolares, a
la salida del aeropuerto. El regateo es un rito ancestral. Llovia y hacia frio en el pais de los
cedros de cuatro mil afios. Porque un cedro, el arbol nacional pintado en la bandera
libanesa, vive cuatro mil afios. Varias mujeres se colocaron las pafioletas al bajar del avion
y también las azafatas, a pesar de que Beirut es una ciudad muy occidentalizada. Pero esta
vez era diferente: habia llegado la guerra de nuevo. Assad, con un sebha o rosario
musulman en la mano, también se compadecia de su pobre y compleja patria. Me dio
alegria verlo y lo abracé fuerte. Tenia miedo a perder todo otra vez, los 15 afios de guerra
civil quedaron marcados en sus entrafias. Su mujer estaba aterrorizada y sus nueve hijos
también. Durante la guerra vivieron en el sotano de la casa, entre ratas y cucarachas. Nunca
la abandonaron y cuando todo termind, se mat6 trabajando de cualquier cosa para
reconstruirla. Esta vez el detonante de la tragedia fue una precaria Katiusha -un cohete de
fabricacion rusa- que los guerrilleros islamicos lanzaron al norte de Israel. Esa fue la
chispa que desencadeno la carniceria en Quana. Fuimos con Assad al hotel y planificamos
el viaje al sur para la madrugada del dia siguiente. Esa noche, antes de salir, fui a la casa de
Assad para visitar a su mujer, una experta en la lectura de la borra del café. Leila acertaba
con sus predicciones y me acosté algo perturbada mientras escuchaba los relampagos y la
lluvia que golpeaba contra los ventanales.

A las cuatro de la mafiana seguia lloviendo como en el fin del mundo y se habia cortado la
luz. Desayunamos café negro con un par de galletas rociadas con tomillo y bajamos a
buscar al chofer y al traductor. El hotel Riviera no era malo, pero yo preferia el Cavaliere,
el antiguo hotel del centro, famoso refugio de los corresponsales que llegaban a cubrir la
guerra civil. Era moderno y desde mi ventana del primer piso se veian el mar y el cuartel
del ejército sirio, enfrente. Buen lugar para estar en tiempos de guerra, pensé. Pero
optamos por él porque el Cavaliere estaba repleto. Assad nos esperaba desde hacia una
hora en el lobby. Tenia la tension de una noche sin dormir reflejada en la cara. Y el rosario
en las manos.

La carretera que une Beirut con el puerto de Siddn era una ruleta rusa. Certera 'y mortal. A
pocos kilometros del malecédn de la costa del mediterraneo oriental, dos cafioneras navales
israelies se dibujaban contra la bruma de la madrugada. Llevaban doce dias apuntando y
disparando contra cualquier cosa que circulaba enfrente. Jugaban al tiro al blanco. La
ciudad de las cicatrices estaba desierta y el clima que se vivia era agobiante. Habia furia y
mucho miedo. En la boca del estomago senti el vacio, la nada que es peor que el miedo o el
Ilanto, y en mi cabeza regreso el click de siempre, potenciado, cuando la trompa del
Mercedes Benz 81 gris perla, tapado con carteles blancos de prensa que conducia Hussein,
se asomo en el extremo norte del boulevard Cornishe, rumbo al sur.

"No viajen de noche, nunca enciendan las luces del auto y coloquen en todas las puertas los
papeles blancos de prensa que los identifique. No los va a salvar de los disparos, pero
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ayuda”, nos aconseja Cathy Salemi, veterana corresponsal de la agencia EFE en la zona.
Conoci a Cathy en el viaje anterior y nos hicimos amigas. Es solidaria, calida y siempre
esta de buen humor. Gracias a ella y sus contactos, en el 94 pude entrevistar a un alto jefe
militar de Hezbollah, el jeque Ammar EI Musaawi, lider del ala dura del partido de Dios.
La sola mencién de su nombre provoca admiracion entre los musulmanes chiitas libaneses:
es primo hermano de Awas Musaawi, asesinado -con su mujer y su hijo- por un comando
israeli un mes antes del atentado a la embajada de Israel en Buenos Aires. Recuerdo que
Musaawi me recibio en un discreto y acorazado departamento del barrio "Bir EI Abed"
(agujero negro), en pleno corazon del fundamentalismo isldmico. Esa tarde me cubri de la
cabeza a los pies como una monja preconciliar, no podia mostrarle una hebra de mi
cabello, que solo esta permitido mostrar a los maridos, y tampoco podia llevar reloj. Antes
de ingresar, varios custodios barbados, armados con ametralladoras, pistolas y granadas,
me hicieron pasar por un detector de metales -ahi fue cuando me quitaron el relojy me
avisaron que no podia darle la mano a Musaawi. El saludo correcto consistia en colocar mi
mano derecha sobre el corazdn y hacer un gesto hacia abajo, con la cabeza.

Awas Musaawi era bello, alto y delgado, de piel cetrina y 0jos oscuros penetrantes. Un
guerrero gélido que no conocia otra forma de vida que la guerra permanente. A sus
espaldas habia un 6leo inmenso del ayatollah Komeini, de su heredero Jameini y del jeque
Nasrald, nimero uno de Hezbollah y uno de los hombres mas buscados por Israel. Durante
la hora que duro la conversacion -traductor mediante- senti todo el tiempo que en cualquier
momento estalldbamos en mil pedazos. Cada sonido, cada avion o helicoptero que se
escuchaba, era una puntada de acero en mi estomago. Varios jeques del Hezbollah fueron
secuestrados en el Libano, en secretas y veloces incursiones del Mossad y sus integrantes
viven en alerta constante. Los miembros de Hezbollah son autoritarios, inflexibles,
impiadosos, religiosos y muy desconfiados. No es extrafio que crean que el periodista que
tienen enfrente es un espia israeli. La verdad es que lo piensan todo el tiempo, toman
precauciones y muchas veces se extralimitan.

Como aquella tarde de febrero de 1994, que invitados por Musaawi fuimos a la
conmemoracion del Achoura, fecha en que los musulmanes chiitas recuerdan la matanza
de Hussein, el nieto de Mahoma. Nasralah en persona, acompafiado de la plana mayor del
Partido de Dios, dirigia las plegarias en la mezquita. Los hombres se amontonaban en el
salon principal y las mujeres en una sala contigua seguian la ceremonia por una pantalla de
television. No me gustd ir a otra sala porque imaginé volver a ver a Musaawi en la
mezquita. El traductor decia que me habia vuelto loca, y seguramente tenia razon, pero yo
moria de amor pensando en los 0jos negros y en aquella inalcanzable postura de valiente
cruzado. Me sentia Kit Moresly (Debra Winger) en El cielo protector, el filme de
Bertolucci basado en la novela de Paul Bowles, cuando con sus emociones totalmente
extraviadas se enamora de Ahmed, un cacique tuareg, y se escapa con €l al desierto del
Sahara. Anyway, lo mio con los hombres era parte de un trastorno incurable que trataba de
resolver con mi psicoanalista, indtilmente.

Varios Mercedes Benz blindados y camionetas Honda ultimo modelo cargadas de armas y
explosivos rodeaban la manzana de la mezquita. Hombres, mujeres y nifios vestian de
negro noche. El templo y sus alrededores eran una bomba de tiempo. Cuando todo termino,
dos horas maés tarde, busqué a Julio y al traductor mientras sentia que unos hombres me
tomaban del brazo: me arrastraron a una habitacién. Eran mas de 15 tipos fornidos que
vociferaban en arabe y rodeaban a Julio, quien desesperado me decia que él no habia hecho
nada. El traductor me explicd que los guerrilleros querian el carrete de fotos porque vieron
a Julio asomarse a las ventanas con la camara. A punta de pistola nos obligaron a
entregarles el material. Nos advirtieron que si encontraban entre las fotografias alguna de
los coches y las patentes de sus jefes estabamos liquidados: nos acusarian de espias y seria
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muy complicado explicarles que simplemente éramos un par de imbéciles periodistas que
necesitdbamos una buena foto, para cumplir con el editor y con nuestra autoestima
profesional. Por algo parecido, un famoso corresponsal de Paris Match permanecio un afio
secuestrado en las garras de Hezbollah. No son gente compasiva ni comprensiva con los
extranjeros.

Nos encerraron en una habitacion y como yo no debia estar junto a los hombres, me
separaron de ellos con un estandarte colorado gigante con la cara de Komeini pintada. De
nada sirvio explicarles que éramos invitados especiales del jeque Musaawi, y tontamente
me ufané de la entrevista que me habia dado y lo bien que me tratd. "Estos tipos nos van a
matar, jay Alan!...", repetia en voz baja el traductor. Y lo volvia a decir, una y otra vez
como una calesita. El pobre hombre estaba apanicado y yo estaba harta de sus quejas. Era
tan disparatada la situacion en la que nos encontrabamos, tan estupidamente peligrosa que
me atacaba la risa y no la podia disimular. Morir por una foto era ridiculo. A las cuatro
horas, cuando comenzaba a preocuparme por nuestro destino, llegaron tres hornbres
robustos vestidos de negro y nos dijeron que todo habia salido bien. Nos dejaron ir y nos
pidieron disculpas. Muertos de hambre y sed, regresamos al hotel. Una copa de delicioso
champagne francés hizo que olvidara al jeque Musaawi y sus violentos muchachos.

Desde esa aventura habian pasado dos afios y ahi estaba de nuevo bajo el cielo encapotado
de un Beirut en guerra.

La técnica de los corresponsales extranjeros en el Libano que querian llegar a la devastada
zona sur era aguardar unos minutos a la entrada del camino cuando apenas comenzaba el
dia y las explosiones se detenian, para después, en una carrera loca, lanzarse con el auto a
toda velocidad por la carretera costera, desafiando la muerte y la punteria de las cafioneras.
Esa mafiana crucé los dedos como hago siempre que estoy frente al peligro y miré por la
ventanilla. Los vidrios del auto chorreaban con una fina llovizna. Era la primavera en
Libano, pero a nadie le importaba el detalle. EI sonido de los obuses, los gritos y los
cuerpos despedazados por las explosiones habian quebrado el alma de las montafias
blancas. En medio de la feroz adrenalina ni me acordaba del malandrin que habia dejado en
Buenos Aires y al que despaché de mi vida poco después. Dos tridngulos negros como
inocentes barquitos de juguete se movian apenas en el horizonte marino. No eran de
juguetes, eran cafioneras israelies que escupian su arsenal contra la costa. En el interior del
auto no se oia una palabra, sélo el sonido del motor y las respiraciones. A los costados de
la carretera habia restos de vehiculos alcanzados por las bombas. Algunos, en su
desesperacion por escapar, terminaron incrustados contra otros que venian en sentido
contrario. Carrocerias quemadas, ropas y grandes manchas de sangre permanecian como
espectros sobre el asfalto mojado.

Hussein tenia miedo, pero lo ocultaba. A veces murmuraba en arabe y Assad se negaba a
traducir lo que decia. La noche anterior, en la casa familiar, Leila me dijo que en la borra
de mi café habia mucha muerte. "Cerca, no a ti, cerca, otra gente", dijo con su precario
espafnol. Leila era una mujer muy dulce y corajuda, fuerte como todas las mujeres
musulmanas, que crecen en la resignacion y la dureza de la vida cotidiana. Practicaba con
su oraculo solamente con los amigos. Pensaba en ella mientras el auto volaba como un
aguila sobre el camino.

De repente, dos explosiones. Dos segundos después -que parecian un siglo- tres mas.
Tocaron tierra en la ladera de la montafia al lado nuestro. Respiré hondo y traté de pensar
en otra cosa. Era imposible. Como en un juego llevaba la cuenta de la cantidad de disparos
gue escuchabamos y media hora duraria el camino. Fueron diez con precision matematica.
Julio hizo un chiste malo para aflojar. Hussein y Assad estaban aterrorizados y ya no
disimulaban. Assad oraba cuenta a cuenta del rosario. Miré la lluvia y pensé en mis hijos
tan lejos. Miré cada detalle de mis manos, mis piernas cubiertas por la tunica negra, el
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paisaje lluvioso. En silencio recorrimos los 50 kilometros que separan a Beirut de Sidon.
Llegamos con el cielo claro y un paisaje desolador frente a los ojos. Ambulancias de la
Cruz Roja, heridos, mutilados, refugiados miserables y camiones cargados con soldados
libaneses eran los Unicos habitantes de la pequefia ciudad de 7000 afios de antiguedad.
"Tengo miedo. ¢Usted no?" -me preguntd Assad, casi enojado consigo mismo por haber
aceptado venir. Necesitaba los dolares que le pagaba por el trabajo y a sus 70 afios sentia
que ya no estaba para estos trotes, estaba cansado y viejo. "¢,Qué sera de mi familia si nos
matan ahora? Escuche los aviones, escuche las bombas. ¢Por qué nos atacan y nos matan
de esta manera? Pobres de nosotros los libaneses. Siempre pobres y siempre en medio de la
guerra..."

A medida que avanzdbamos mas hacia el sur, se aceleraba el zumbido de las bombas. Esta
vez desde arriba. Caia una atras de otra, como una catarata. Era la maldita aviacion israeli,
sobrevolando como moscones arriba nuestro. Ese dia ingresamos al territorio controlado
por Hezbollah. En el cordon montafioso se esconden sus milicianos de barba, armados
hasta los dientes. Desde ahi resisten y disparan los cohetes Katiushas sobre el norte de
Israel. En cada calle, en cada esquina de los villorrios cuelgan retratos pintados a mano de
sus jeques y sus kamikazes, venerados como héroes. En plena recorrida, nos cruzamos con
el funeral de un guerrillero muerto en la frontera. Hombres y mujeres vestidos de negro
lloraban y gritaban consignas golpeandose el pecho. El cadaver se balanceaba sobre una
tabla envuelto sélo con una bandera de Hezbollah. Julio quiso hacer fotos y nos sacaron a
punta de ametralladora. A los gritos. La escena era sobrecogedora, el pueblo vacio y
apenas un pufiado de gente caminando en procesion por las calles, un muchachito de 17
afos muerto y sus comparieros agitando los fusiles al cielo.

Esquivando boquetes todavia humeantes que inundaban la carretera, llegamos a Quana.

En el campo de la ONU, la guerra alcanzo6 su punto méximo el jueves 18 de abril a las 3 de
la tarde del Libano, cuando aviones israelies dejaron caer racimos de bombas con napalm
sobre 150 civiles indefensos. Nadie circulaba por las calles. Habia vidrios rotos y autos
destrozados en todas partes. El aire continuaba impregnado de un horrible olor a carne
guemada que no abandond mi cerebro el mes que permaneci en el Libano. Los militares de
Naciones Unidas trataban de borrar los restos de la carniceria. A pocos metros, en un
poblado abandonado, cayeron varios obuses mientras caminabamos entre las ruinas. Las
explosiones retumbaban y la bruma de las bornbas se mezclaba con las nubes. Aunque
cueste creer, una se acostumbra a esa musica de fondo. La tristeza y el vacio conmovia a
todos, menos a mi. Seguia acorazada, peor que antes. Lo sentia como un paisaje conocido.
Eran todos los lugares anteriores juntos en uno solo: la misma injusticia, la misma guerra
de mierda destruyendo inocentes. Al fondo del edificio que habia sido la sede central del
campo estaban los despojos calcinados y salpicados de sangre de lo que fue la casa en la
que trataron de cobijarse de la muerte. Retazos de una blusa bordada de flores, una tdnica
azul, la cabeza de una mufieca sin ojos, los zapatitos de un bebé, platos, cacerolas. 's
Halami y su marido Husein son iraquies chiitas que llegaron al campo de Quana con la
ilusion de reconstruir la vida castigada por otras guerras y por la persecucion de Saddam.
Pero se quedaron sin nada, sin casa, sin amigos y sin parientes. Vivos en la diaspora, pero
solos. Ella tenia la mirada extraviada, arrodillada sobre las ruinas de lo que habia sido su
hogar. Acomodaba un ramo de flores de pléastico entre los escombros calcinados y rezaba.
"Me salvé porque Dios quiso. Hoy sélo tengo a mi marido y a mis hijos. Y por ellos voy a
tratar de olvidar lo que paso. Despues de la explosion habia restos humanos y nifios
decapitados..."

El Najem Hospital estaba desbordado de heridos y sobrevivientes de la explosion. Los
lamentos se escuchaban desde la puerta de entrada. Algunas mujeres, cubiertas con la
pafioleta negra, lloraban en el suelo abrazadas al Coran. Hamida Dib tenia 27 afios cuando
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sintid el terrible estruendo y un dolor espantoso en sus extremidades. Perdié el sentido y
despertd en la cama del hospital. Sus padres y cuatro hermanos murieron en el bombardeo.
Ella sobrevivio, pero sin brazos y sin piernas.

"¢ Qué haria usted si le pasara esto? ;No sentiria furia y ganas de vengarse? ¢ Tendria ganas
de vivir?", me pregunt6 Karim, hermano de la mutilada. En la habitacién de al lado lloraba
una mujer. Entré y en la cama habia un nifio de cuatro afios con los ojos muy abiertos y el
rostro cubierto de llagas supurantes. Fatima, su madre, era la mujer que lloraba y, desde el
ataque, permanecia en estado de shock. Al final del pasillo, un hombre rogaba a Dios con
gritos por que salvara la vida de su unico hijo de 18 afios. EI muchacho agonizaba en la
sala con un agujero enorme en el pecho. Me contd que tenia siete nifios mas que murieron
junto a su madre en el refugio de Naciones Unidas.

"¢ Qué otra cosa podemos hacer mas que aferramos a Hezbollah para resistir los crimenes
de los israelies?", dijo Assad en el viaje de regreso. Los bombardeos continuaban y los
especialistas y la gente del lugar decian que el ataque de Israel habia provocado en la
poblacion civil mas adhesiones que nunca a la guerrilla fundamentalista islamica de
Hezbollah. Mane, un acomodado comerciante de Sidon, la consideraba la "Unica
resistencia civil al invasor”. Zoraida, una libanesa argentina, profesora de historia y esposa
de un médico, también consideraba a Hezbollah como los héroes que protegian al pueblo
de las invasiones y ataques "de los judios".

Nos quedaban muchos dias por delante en la tierra de los cedros y la montafia blanca. Mas
guerra, mas dolor, mas muertes. Desde Buenos Aires los editores nos pedian buenas fotos
y buenas entrevistas. "Notas que no tengan otros medios.” La television privada y estatal
libanesa y Al Manar-el, canal donde Hezbollah emite sus proclamas, sus incomprensibles
peliculas censuradas y el mensaje de sus jeques, mostraban las escenas mas impresionantes
de los bombardeos, los heridos de los hospitales y los funerales de las victimas y los
guerreros.

Asi como me acostumbré al estruendo de las bombas como musica de fondo, en las calles
no escucho otra cosa que hablar de venganzas. La misma historia de odios y
resentimientos. Habia dejado de llover y soplaba un viento con olor a pescado y a
primavera. En el cielo seguian los cazabombarderos y desde el mar nos apuntaban los
cafiones de los barcos. El ejército libanes cerrd por dos horas la carretera de la entrada a
Beirut por la intensidad de los ataques. La ruleta rusa costera dejé esta mafiana cinco
civiles muertos y dos coches destrozados. Yo seguia sin sentir nada, ni miedo, ni angustia,
nada. Recuerdo que en la noche, cuando por fin llegamos, le conté a Julio lo que me pasaba
en el restaurante francés del hotel. "Se me agotaron los sentimientos, soy una maquina.”
Tres dias después dejamos Beirut y con la ayuda de un contacto nos metimos en el
prohibidisimo Valle de la Bekaa. Llegamos a Baalbeck, alli donde los guerrilleros de Dios
tienen su cuartel principal, refugio de terroristas, traficantes de armas y sitio de codiciadas
plantaciones de opio custodiadas por soldados sirios. Era de noche y las tenues luces de las
casas y palacios de la montafia se esfumaban frente a las ruinas de los templos
majestuosamente iluminados en medio del pueblo a oscuras. La escena era atemorizante y
los autores de este escenario tenian una finalidad clara: generar respeto e infundir miedo.
Ahi estaban los desmesurados templos de piedra -las columnas mas altas de la historia
romana- consagrados a Jupiter, Venus, Baco y Zeus. El paraiso preferido de los
emperadores Augusto, Adriano y Constantino.

Cuenta la leyenda que hasta el mismisimo Adan vivio en Baalbeck, cuando era un vergel
de cedros, agua cristalina y olorosas especias, y que Abraham estuvo alli hasta que una
noche lo vieron escapar en un caballo de fuego y desaparecer en el cielo estrellado de
Oriente. Esa noche senti que los espiritus de los guerreros, de los conquistadores y de los
mercaderes de las caravanas que cruzaban el territorio rumbo a Egipto y Siria se escondian
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en la oscuridad de las angostas callejuelas, mezclados con los partisanos de Hezbollah,
amos y sefiores del lugar, y a quienes pedimos permiso para ingresar. Baalbeck era -y sigue
siendo- un bastion que mantienen con ayuda de los sirios e iranies, quienes los abastecen
de armas y dinero en la larga lucha contra Israel.

Ornar, nuestro contacto en el lugar, me llevo a visitar a una vidente, la "Madre de
Mohamed", una anciana que vivia recluida en la montafia y que leia en el agua. Su fama
habia Ilegado a Argentina y uno de los motivos de mi viaje a Baalbeck era visitarla para
escrutar lo que le deparaba a mi ajetreada vida. Ornar hizo de traductor y la vieja sibila
desgrano lentamente su oraculo. Regresamos a Beirut y los bombardeos seguian en el sur.
Ya estaba cansada de la guerra, queria volver a casa. La bruja de la montafia blanca, igual
que Leila, hablé de los muertos cercanos, de todos los muertos de mi vida, de mis
oscuridades y de la luz que segun ella iba a descubrir sola. En fin, no vivia apegada a lo
esotérico, pero me gustaba consultarlos de vez en cuando. La ultima noche, mientras
escribia, ya al borde del cierre, con el editor presionandome por teléfono, senti de golpe un
grito gutural que venia de la calle, un grito que me cortd la respiracion. Al mismo tiempo
el hotel se quedaba sin luz. Escuché una sirena y gente que gritaba en arabe. Senti un golpe
debajo de mi ventana como sr se hubiera caido una bolsa de plomo. Le conté a mi editor
que habia pasado algo grave y corté la comunicacion. Estaban bornbardeando el
aeropuerto, el hotel cort6 la luz por prevencion y, cuando me asomé por la ventana, vi en el
patio de abajo una maza destrozada y ensangrentada y unos hombres que corrian y lloraban
en la calle. No sabia qué habia pasado y empecé a llorar yo también, no podia parar. Pude
soltar las amarras y descorrer el velo. El acorazado era una persona vulnerable y asustada.
Lloré veinte minutos mientras mi editor esperaba en Buenos Aires. Lloré por la mutilada
de 27 afos, por el nifio decapitado, por mis hijos y por mi. Sobre todo por mi, no entendia
qué carajo hacia tan lejos de casa.

A la mafiana siguiente, el conserje del hotel me contd que el infeliz que se maté debajo de
mi ventana era un iraqui chiita refugiado en Quana al que le habian asesinado a toda la
familia.

Diario de una periodista en Paquistan

Vi las serpentinas rojas del ultimo carnaval y eran blancas.

PAUL GROLISSAC

-En cualquier momento caen los misiles... -sentencia Faroog, uno de los mucamos de la
Guest House donde vivimos y en la que nunca antes se habia alojado una mujer. Sonrie,
Farooq es amable y siempre sonrie. Viste de blanco, con el uniforme obligatorio de los
paquistanies. Un pijama de lino al que llaman shalwar kameez: combinacion de camisa
larga hasta la mitad de la pierna con pantalones anchos.

-En 1998, durante el bombardeo a Kabul, dos misiles cayeron sobre Peshawar y mataron a
unos cuantos -agrega, en un entrecortado inglés, mientras me sirve té verde. Dicho esto se
aleja, algo perturbado, por los pasillos alfombrados de rojo. Dias mas tarde, pude
comprobar que nunca cayeron esos misiles en Peshawar, pero Farooq logro
impresionarme. Una tradicion popular dice que los hombres de aqui siempre cuentan al
extranjero lo que éste desea escuchar como muestra de cortesia. Y es que la verdad -para
ellos- se asemeja a dos sacos de harina que se balancean a los costados de un camello. En
otras palabras, la verdad es relativa e imprecisa. Con el paso de los dias sabré que, aunque
permanezca afios aqui, serd dificil descubrir el fondo profundo de las cosas. Si es que
existe...
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En Peshawar esperan que caigan las bombas. La guerra se huele en el aire turbio y
pegajoso como el hollin. Hay guardias con ametralladoras en todas partes y la sensacion
persistente de que algo va a estallar. Estoy en una antiquisima ciudad en la frontera con
Afganistan, a escasos 200 kilometros de Kabul, que ha enamorado a tartaros y mongoles, a
Alejandro Magno y Marco Polo, a Rudyard Kipling y a Gengis Khan.

Las voces de los hombres que discuten en pashtun, el idioma de la etnia de los talibanes,
suben desde el living del hotel y se mezclan con el sonido del televisor. En la pantalla, Al
Jazeera, el canal estrella del emirato arabe de Qatar, muestra el rostro de Osama Bin Laden
hablandole a los suyos. El ruido seco de un avion paraliza los sentidos un segundo y luego
todo sigue como si nada. Intento adivinar qué hablan. No puedo. Esa mafiana, mi traductor
me contd que hablaban de mi. ";De mi?", pregunté. "Miran la ropa interior que deja
colgada en el bafio. No estan acostumbrados a ver de cerca a una mujer occidental”,
respondié con una sonrisa. A partir de ahi confieso que me intriga escucharlos e imagino
gue murmuran sobre el tamafio y los encajes de mi lenceria mientras siguen las noticias de
la guerra.

Ser mujer en un pais islamico no es facil.

Las ciudades y los pueblos parecen habitados Unicamente por hombres. Ellas no tienen
rostro ni voz, menos aun presencia. Y los contrastes impactan. Es habitual ver dos hombres
tomados de la mano en una actitud andrdgina y casi todos se pintan los ojos -de negro,
verde o azul- con khol, el milenario delineador hecho con polvo de piedras del desierto. Es
el mismo que -segun cuentanusaba el profeta Mahoma.

Esa mafiana fui al bazar de Saddar con la cabeza descubierta y se produjo una pequefia
aglomeracion, que preocup0 a mis compafieros. Y a mi. Dos afganos se acercaron, tocaron
y olieron mi pelo con desesperacion animal. El cabello femenino es una sefial de erotismo
y s6lo esta permitido mostrarselo al marido. Por eso, cada vez que Farooq entra a mi
habitacion se siente perturbado. Es la primera vez que esta frente a una mujer occidental y
puede ver su cara y su pelo. Y una mujer occidental, segun le ensefiaron sus mayores, es
una prostituta.

Me asomo a la ventana y escucho el llamado a la oracion del muecin de la mezquita. Su
lamento quebrado me abraza. La temperatura es mayor a los 40 grados y un viento aspero,
polvoriento, me seca la garganta. Es otofio en el pais de la media luna de oro, pero el calor
es sofocante. Alguien golpea a mi puerta. Es Abdullah, el duefio de la casa. Me pregunta si
quiero tomar alcohol. Tiene los ojos enrojecidos y la voz ronca. Me asegura que consigue
cualquier bebida en el mercado negro y por pocos dolares. Lo cierto es que muero por una
copa de champafia o un vodka tonic, pero algo en él no me gusta. Se dice que Abdullah
estd bien protegido en la republica de las prohibiciones: es intimo amigo del jefe de la
policia de Peshawar, con el que, ademas, tiene negocios.

En el cielo sobrevuelan decenas de cuervos y en la calle de tierra, un piso mas abajo, tres
hombres con tdnicas y turbantes caminan a dar el cuarto rezo del dia. El cielo y los arboles
de Peshawar estan llenos de cuervos y nadie sabe explicarme por qué. Todo es ambiguo,
irreal.

En una plaza de Karachi, antes de salir hacia Peshawar, tuve una larguisima y agotadora
despedida de un viejo amante. Conoci a Tim en Buenos Aires afios atras y mantuvimos un
romance tumultuoso, algo perverso y loco. El vivia en México, en una casa preciosa de San
Angel y era corresponsal de una revista gringa. El cielo bruno estaba cubierto de cuervos y
los eunucos nos miraban con los ojos fijos muy abiertos. Los hombres y muchachos que
pasaban también se paraban a mirar. A cada segundo los teniamos que echar como si
fueran moscas de bafio. Tim intentd besarme y abrazarme varias veces; yo me resisti como
pude. No queria cortar conmigo, pero tampoco queria separarse de su mujer. Le dije cosas
horribles, queria lastimarlo y sabia que en eso, cuando me proponia, era buena. Tampoco
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me importaba herirlo, porque ya estaba en otra relacion. El otro era el hombre més
complejo, atractivo y misterioso que conoci en mi vida. Me gustaba mucho y el affaire con
Tim estaba acabado, agotado por las frustraciones y las constantes batallas. Esa noche
dormimos en mi hotel y probé por primera vez hachis afgano, que dicen es el mejor del
mundo, y abrimos una botella de champafa que yo habia traido escondida en mi maleta.
Senti que era como escapar del infierno que se vivia en la calle y en todas partes. Por
primera vez no peleamos, no sé si por efecto del cigarro o del alcohol, o de esa sensacion
del fin del mundo que se respiraba todo el tiempo.

Ayer hubo una marcha de integristas que salié desde el bazar donde los afganos se
abalanzaron sobre mi cabello. De las sombrias y estrechas callejuelas surgieron miles y
miles que cargaban fusiles y palos. Tenian los ojos pintados con khol. Algunos eran bellos
y muy sensuales; confieso sin pudor que estos hombres me atraen. No sé por qué, seran los
ojos pintados o su salvajismo casi medieval o la fascinacion por lo prohibido. Casi todos
eran violentos y ocultaban su rostro con un pafiuelo. EI mullah Sami Ul-Hag me dijo hace
dos dias que si continuaban los bombardeos habria guerra civil en Paquistan y que sus
mujahidines tomarian el poder en el nombre de Dios.

La Haba lella Allah Owa Mohammad Rasul Allah (Dios es Gnico y Mahoma es su profeta),
la frase universal del Islam en todas las mezquitas de los paises musulmanes, es recitada
por el muecin desde el minarete, quien continta durante varios minutos. No entiendo otra
cosa, salvo algunas palabras: "Afganistan, Taliban, Osama". Llamo a Farooq y le pido que
me traduzca las palabras del mullah. Farooq abre las manos en sefial de oracion y dice,
primero en pashtun y luego en inglés: "Que Dios proteja a Osama, Inchallah...”". Mi
intérprete se retira en silencio por los pasillos de la casa. Peshawar es ruidosa, colorida y el
aire huele a carne quemada, hachis y tabaco. El agua no es potable y no se recomienda
comer vegetales. Muchos periodistas sufren de diarrea y vémitos, incluidos el fotégrafo y
yo. Me pasé la noche en el bafio de la habitacion; crei que iba a morir tragada por el
inodoro. Transpiré, lloré de impotencia y rabia y me bajo la presion al punto del desmayo.
El trafico en las calles de Peshawar es un infierno y, en las orillas, los hombres agachados
orinan o defecan, se limpian el culo con tierra. Camiones cargados con melones se cruzan a
gran velocidad con autobuses multicolores, donde la gente viaja colgada como animales.
Los hombres adelante y las mujeres -tapadas como fantasmas- atrds. En cada semaéforo,
una nube de nifios afganos golpea los vidrios del auto. Uno lleva entre sus brazos un
enorme mono que rie. Parecen moscas revoloteando sobre la gente mientras los carros son
arrastrados por esqueléticos caballos. Los pequefios exhiben el rostro de la desolacién y la
tragedia, solo saben decir.- "Thank you", con la mano tendida en espera de limosna.
Paquistan alberga méas de tres millones de afganos que, durante veinte afios, llegaron
escapando de las guerras y la miseria. En este pais no hay diferencias considerables entre
sus habitantes y vecinos afganos: todos pertenecen a las mismas tribus y comulgan con las
mismas ideas. Toda la linea de frontera -2 500 kildmetros- es un complejo laberinto de
tribus que viven como en sus origenes, antes de la llegada de los ingleses. Todos son muy
religiosos, puristas del Islam, adoradores de la guerra santa.

Peshawar es inmensamente pobre y los ricos viven en la zona alta de la ciudad, en
imponentes palacios de marmol, rodeados de guardias armados Yy altas rejas. La mayoria
hizo su fortuna con la corrupcion, el trafico de armas y el trafico de drogas.

Afganistan es el mayor proveedor de opio del mundo, base cie la fabricacion de la heroina:
el 60 por ciento de esta droga que se consume en Europa y el sureste asiatico procede de la
tierra de los castos guerreros del Islam.

Durante la guerra entre Afganistan y los soviéticos, la CIA y el isi (Servicio de Inteligencia
Militar de Paquistan) apoyaron a los lideres afganos que se instalaron en Peshawar y en
otras ciudades para crear cientos de laboratorios. Todos miraron para el costado,
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sumergidos en su feroz cruzada contra el comunismo, y alentando la politica del dictador
Zia Ul-Haq, el ultrarreligioso general que obtuvo en esos afios mas de 200 millones de
dolares de beneficios por trafico de heroina. Antes dé morir en un extrafio accidente de
aviacion, Ul-Haq uso el dinero ganado para la formacion de miles de luchadores de Dios -
que hoy conforman los partidos extremistas islamicos paquistanies-, los asesinatos de
opositores, las operaciones encubiertas en Cachemira (zona fronteriza con la India) y un
poderoso arsenal nuclear.

Instalados en el poder, los talibanes intentaron prohibir el cultivo de opio, pero se dieron
cuenta de que los bellisimos campos de amapolas eran una segura fuente de ingresos para
abastecerse de armas: su objetivo primordial. EI opio podia cultivarse mientras no fuera
consumido por los afganos. Entre 1992 y 1995, Afganistan produjo entre 2200 y 2400
toneladas métricas de opio por afio, desplazando a Burma del primer puesto de la
produccion mundial. A las arcas talibanas ingresaron 3000 millones de ddlares en
impuestos.

Hoy la historia no ha cambiado, aunque el cultivo del opio esta "oficialmente prohibido" en
Paquistan y Afganistan. La severa medida del mullah Mohammed Ornar, el tuerto cacique
fundador del emirato taliban, motivd que miles de campesinos quebrados emigraran.
Familias enteras se instalaron en las areas tribales y -segin pude comprobar- continGan con
sus viejas practicas. Eso si, devaluadas. La guerra derrumbd el precio del opio, que antes
de los atentados costaba 700 dodlares el kilo y ahora se consigue por 90 ddlares. La
carretera que une Peshawar con Jalalabad, del otro lado, esta congestionada de camiones
herméticamente cerrados, que vienen y van. Unos traen drogas y otros llevan armas que
Paquistan provee a sus aliados talibanes bajo la tutela del isi, adiestrado por la CIA y los
franceses, verdaderos duefios del poder.

Rahim es moreno, tiene 0jos negros como la noche y espesos bigotes. Es pashtin y aunque
le simpatizan los talibanes, no es un fanatico. Lo desespera emigrar a cualquier pais
occidental y no sigue demasiado las reglas del Islam. Le gusta el alcohol y, cuando lo
consigue, fuma hachis. Lo conoci en la puerta del hotel Pearl Continental de Karachi,
mientras aguardaba a Piero Pomponi, el fotografo italiano con quien compartiria esta
aventura. Manejaba un taxi destartalado y a los cinco minutos estaba contdndome su vida.
Rahim habla inglés, francés y ruso, ademéas de pashtin y urdu, el idioma oficial de
Paquistan, pero no sabe leer ni escribir. Su mujer y tres hijos viven al norte, en una aldea
de la montafia. Le pregunté como habia aprendido a hablar ruso. Dijo que trabajé como
guia de turistas rusos que venian a pasear a Paquistan. La historia me sono extrafia y se lo
dije. Después supe que Rahim, durante la ocupacién soviética en Afganistan, como
muchos, se ganoé la vida llevando y trayendo mercaderias non sanelas de un lado a otro,
intercambiando informacion a cambio de dinero. Rahim, a partir de ese dia, se convirtio en
nuestro traductor durante todo el viaje. Reconozco que me gusta: tiene gracia, conoce los
codigos de las tribus y parece honesto.

Nuestro guia gana un doélar por dia y vive en una habitacion miserable del barrio afgano, en
los suburbios de la ciudad de Karachi, zona peligrosa y nido de miles de integristas
islamicos. Una tarde nos mezclamos con la gente; necesitaba tantear el clima de la zona.

En cada esquina, grupos de muchachos vendian camisetas y afiches con el rostro de Bin
Laden. Queria hablar con ellos. Me parecia muy loco que las camisetas con el idolatrado
mujahidin de turbante y barba llevaran en el cuello etiquetas con la firma "Adidas" o
"Nike". ¢No representaba todo lo occidental al diablo?

Me cubri la cabeza con un inmenso pafiuelo negro y me vesti con discrecién. Casi no habia
mujeres por las calles y las pocas que vi caminaban envueltas en la burkha: un vestido
cerrado que cubre completamente el cuerpo y el rostro con un triangulo de agujeritos
bordados para respirar y ver algo -solo algo- de lo que ocurre afuera. Ninguna iba sola. Lo
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hacen acompariadas de otras mujeres o detras del marido. Porque las mujeres en Paquistan
y Afganistan, una vez que se casan, son propiedad del marido.

-jUSA Crashl -grité un barbudo de turbante que sali6 de un edificio semidestruido.

El aire se habia enrarecido y varios perros ladraban encima de los insultos. Tenia en mis
manos una pequefia cdmara fotografica y expliqué como pude que era argentina, no
estadounidense, pero el barbudo seguia gritando con los ojos desorbitados. Algunos me
miraban con odio, otros sonreian y se burlaban. Rahim me tom¢é de un brazo y me arrastrd
hasta el auto. Algunas piedras pegaron contra la carroceria y los vidrios. Salimos de ahi, en
medio de una pequefia turba de enfervorizados que agitaban afiches con el rostro de Bin
Laden, el millonario saudi acusado por los atentados del

11 de septiembre, que hoy lidera la cruzada del integrismo contra Estados Unidos.

Rahim me explicd que el barrio estaba de duelo y que por eso los animos estaban
caldeados. Tres afganos habian sido asesinados en la calle por la policia paquistani dos
dias atrés, cuando participaban en una marcha. El odio hacia todo lo occidental habia
recrudecido. Ya no importaba si era norteamericana, japonesa o argentina. El peligro
residia en ser blanca. Los ojos desorbitados del barbudo se pegaron en mis retinas. Y,
desde ahi, tuve la sensacion de caminar al filo del abismo.

A Fallas, mi chofer, lo conoci en el aeropuerto de Peshawar, entre cientos de miserables
paquistanies que se nos tiraban encima ofreciendo un taxi o cualquier cosa. Es pashtin y el
polo opuesto de Rahim: es estrictamente religioso y fanatico del taliban. Cuando vamos
por las calles y llega la hora de la oracion, Fayyaz me deja sola en el auto, se coloca un
pafiuelo en la cabeza, se quita los zapatos y se arrodilla a orar mirando a La Meca. Tiene
26 afios, esta casado y es padre de dos nifios. Conoce el Coran de memoria, Fayyaz asistié
por afios a una madrassa, una de las tantas escuelas coranicas en las que se formaron los
talibanes y los mujhaidines paquistanies. Su hijo de dos afios también asistird a una de ellas
y se siente feliz por ello. "Abdurraman va a ser un buen musulman, como los talibanes."
Varias veces intenté discutir con él, pero todo gira estrictamente alrededor de lo que dice el
Coran y es muy dificil para mi sacarlo de su mundo, mostrarle otras cosas, otra realidad.
Pero Fayyaz es encantador y me cuida como si fuera su hermana. Una mafiana fuimos a su
casa, en Abddara, una villa donde viven doscientas cincuenta mil personas. Casas bajas de
barro, callejuelas de tierra, un cementerio y cuatro mezquitas. Senti que ingresaba en el
tunel del tiempo, alla lejos, en los comienzos de la civilizacion.

Es una familia de treinta personas donde viven separados los hombres de las mujeres. Fue
complicado, pues ellas se retraian; cuando pregunté por sus vidas, respondieron -mirando
de reojo a Fallas-: "very happy, very happy", lo Unico que sabian decir en inglés. Pari, su
mujer, no llevaba burkha, pero nunca escuché su voz. Cada vez que iba a decir algo,
Fayyaz respondia por ella. No las vi infelices con la situacién. Son muy hospitalarias y
algunas cantaban. Me invitaron té verde con leche y halwua: una pasta hecha de arroz
molido, azlucar y semillas de té verde. Como Fayyaz, sus vecinos son muy religiosos y
adoran las armas. En cada casa hay una kalahnicov 0 mas, segun la cantidad de hombres
que la habiten. Los talibanes son sus referentes y Osama, el mesias. "Los talibanes son los
unicos que aplican el Islam como se debe. Hay respeto entre padres e hijos, la mujer se
queda en la casa y nunca es mirada por otros hombres. Ellos trajeron la paz a Afganistan.
Cuando gobernaban los del norte, habia mucha muerte. Esos locos asesinaban gente y se
permitia la prostitucién y el alcohol”, dice Fayyaz.

En Paquistan hay diez mil madrassas y mas de un millon de alumnos. Todos son militantes
del integrismo y fanéaticos de la Jihad. Pasan entre cinco y ocho horas diarias sentados en el
suelo, memorizando el Coran e interpretando el hadhit, las ensefianzas del profeta
Mahomma. Los jefes religiosos o mullah tienen linea directa con Kabul y cada viernes
encabezan violentas marchas, donde descargan su odio contra Estados Unidos. Para ellos -
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incluso para Fayyaz y su familia-, los atentados a las Torres Gemelas son parte de una
conspiracion de la CIA y los judios, aunque no hayan visto uno de éstos en su vida.

Fui con Fayyaz a comprarme una burkha. Le gustd que quisiera vestirme como las mujeres
de su familia, lo vi especialmente contento y me llevé a una tienda donde se viste su
esposa. El vestido es brutalmente asfixiante y pesado, de brillante y bella seda azul. Me
agrad6 como escondia mi cuerpo.

Fuimos a Darrah, uno de los reductos claves para la fabricacién de armas y la venta de
drogas. Un area tribal con autonomia reconocida por el gobierno paquistani y dependiente
del taliban. Tierra de nadie donde el orden es impartido por los jefes de tribus, como en la
época feudal. Para llegar hay que atravesar varios retenes de militares paquistanies. La
visita estd vedada a periodistas occidentales y, por eso, ingresé vestida como una mujer
afgana.

Darrah es peligrosa y deslumbrante, un gigantesco mercado con casas de adobe y sucios
laberintos. En cada casa -0 cueva- hay viejos y adolescentes fabricando kalahnicov, AK47,
pistolas, lanzamorterosr lanzacohetes y granadas. Hay pipas y lapiceras que, en realidad,
son pistolas. Venden opio y hachis. A cada paso hay que pagar un "derecho™ para seguir
circulando que va a las arcas de los caciques. Las armas son para los talibanes y los
guerreros paquistanies, que luchan en Cachemira. Debajo de la burkha fue dificil no llamar
la atencion: el color de mis manos me delataba. Mis gestos y mis movimientos no
correspondian con los de una islamica. Al segundo dia, todo se puso repentinamente mal.
Disparaban al aire sus kalahnicov y nos llevaron al fondo de una cueva. Ahi nos encerraron
durante tres horas y media, discutian en pashtin con Rahim y Fayyaz a gritos. Por un
segundo pensé que no saldriamos de alli con vida. Sin embargo, fueron amables: nos
sirvieron té verde mientras entonaban consignas contra Estados Unidos. Se escuchaba el
tableteo de las ametralladoras y el ruido de las explosiones. Ellos nos miraban y se reian.
Decian que éramos espias, pero en el fondo solo querian plata. Finalmente, pagamos 150
ddlares y nos dejaron ir. Fayyaz me advirtié que si yo era paquistani me habrian matado.
Solo por ser mujer.

Esa noche no pude dormir. Habia rumores de golpe militar, de ataques, de guerra civil.
Para completar el panorama, Tim me llamaba por teléfono todo el dia, se habia vuelto
obsesivo y esgrimia argumentos tontos con tal de mantener una relacion que hace tiempo
se habia muerto. Todo era muy loco. Me proponia seguir en la clandestinidad amorosa a
cualquier precio. Decia que me amaba pero que también amaba a su mujer, que mis amigas
habian bautizado como Linda Blair porque tenia abruptos y violentos estallidos cuando
discutia con su marido, a tal punto que una vez, furiosa con Tim, rompié a patadas el
porton de la casona de San Angel porque él se demord en abrirle y ella habia perdido las
Ilaves. Escucharlo esa noche me sacé de quicio. Decia que le gustaba hacer el amor con
Jan, pero pensando en mi. Senti repulsion por él y pena por ella.

La relacion patolégica entre ellos, sus batallas campales y los pormenores tortuosos y
crueles de su matrimonio me tenian podrida. No sé por qué las mujeres nos enredamos a
veces en estos cuentos sin futuro. Mil veces le habia escuchado la misma cantaleta, lo
perdoné otras tantas, pero esa noche mi paciencia se acabd. El sacaba lo peor de mi, ya no
me excitaba ni me apasionaba como antes. Se lo dije a gritos. Fiero, el fotografo, asustado
por mi elevado tono de voz, golped a mi puerta preguntandome si estaba bien. Le conté a
Tim que me habia enamorado de otro tipo, que me trataba mejor y que, sobre todo, era mas
habil en la cama. Igual insistia. Habiamos estado juntos en Hong Kong seis meses atras,
tratando de ver qué resolviamos con la relacién -si se separaba de su mujer o no era el
tema. Viviamos en un sampan antiguo, muy bello, ya que era imposible rentar algo decente
en la zona. Era exdtico vivir en una casa flotante y dormir con los movimientos de las olas.
La revista para la que trabajaba lo habia sacado de Latinoamérica y lo habia trasladado a
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China, pero mi estadia ahi fue un espanto. Las peleas eran cotidianas y por detalles
estupidos.

En la cama del barco lo mandé a la mierda una noche, cuando me confesé -de repente y
casi con crueldad- que no podia divorciarse de Jan, porque asi como la odiaba y le habia
sido infiel durante 22 afios, sentia que la amaba. Me levanté y estallé al mas puro estilo
latino. Mis gritos llamaban la atencion de otros sampanes cargados de chinos, que pasaban
cerca y nos miraban espantados (ellos que son tan apacibles y reservados). Arrojaba por los
aires parte de su vajilla. EI también me insult6 y orden6 que me fuera del barco, no queria
verme nunca mas. Enfurecida preparé mi valija y cuando me disponia a salir arrastrando la
maleta enorme cargada de vestidos divinos que habia llevado para lucir junto a este
desgraciado, me pidio llorando que no me fuera, que estaba arrepentido. La escena era mas
que patética. Yo también me sentia patética y, en realidad, queria asesinarlo.

En Paquistan decidi acabar con esa relacion y borrarlo de mi vida. Nunca se habia jugado
por nada, era un miserable y un cobarde. Los hombres no se dan cuenta como pueden
volverse tan estlpidos algunas veces. Abri el refrigerador en busca de agua y descubri dos
cervezas paquistanies, regalo de Abdullah. Destapé una para olvidarme de mis escarceos
amorosos y del caético mundo que me rodeaba. Tomé un trago ansiosa y la bebida tenia un
asqueroso sabor a formol. "Puta mala suerte”, dije. Los cuervos, mi ex amante y la mala
cerveza me habian arruinado la noche.

Hazzara tiene 26 afios y huyo6 de Kabul escondida en un camion de frutas. Marido e hijo de
11 afos fueron asesinados por los talibanes frente a sus 0jos. Los acusaron de traicion y de
espiar para la Alianza del Norte. Hazzara no entiende por qué, esa noche, le perdonaron la
vida. "Hoy no me importa nada, vivo como si estuviera muerta..." Hazzara es prostituta en
el bazar de Peshawar, donde cobra 30 ddlares la noche. Eso aqui es una fortuna. Un velo de
seda color naranja cubre su cabeza completamente, pero me permitié ver su rostro. Tiene
grandes ojos verdes y la piel oscura. Fue cornplicado tener una cita con ella para que me
contara su vida, que es la de todas las mujeres que sufren la crueldad del integrismo
islamico. Hazzara tiene miedo a los talibanes y militares paquistanies. Si la descubren, lo
mas probable es que la maten.

Por ella supe que en la intimidad con el marido tienen prohibido manifestar un orgasmo:
las acusan de putas y las matan. Repito: las matan sin piedad. Asi me enteré de los
"codigos de honor", la diabdlica ley que permite a un hombre asesinar a una mujer. Los
honour killing sobre los que nadie en Paquistan quiere hablar: una fatwa u orden religiosa
que autoriza a quitar la vida a una mujer en defensa del honor familiar. Un hombre puede
despreciar a su esposa -para irse con otra- y desfigurarla para siempre arrojandole acido a
la cara. O puede también internarla en un hospicio, acusandola de loca, sin otro testimonio
que el suyo. Hay pueblos donde las descuartizan o les prenden fuego, tras lo cual el cuerpo
inerte desaparece sin que algun familiar pregunte. Y nadie va preso, porque la ley protege
siempre al hombre. ¢La razon? Un supuesto adulterio, un rumor sin pruebas, la familia de
él que no la quiere, ella que se puso gorda y vieja o, simplemente, porque no le da hijos
varones.

Estoy en un mundo incomprensible, hipocrita y muy, muy violento. Siento por él mas
curiosidad que rechazo, mas fascinacion que ganas de irme. O las dos cosas juntas. Es mas,
quiero quedarme. Caminar sobre el filo de la navaja puede resultar extrafio y dificil, pero,
al mismo tiempo, excitante y atrayente. Es como una historia de amor clandestina, perversa
y lujuriosa. EI mundo es mas infinito de lo que cualquiera jaméas haya podido imaginar. Y
la verdad es tan ambivalente como los sacos de harina que se balancean al costado de un
camello...

HISTORIAS DE CRIMENES Y PECADOS
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De amores, celos y pasiones locas...

La historia de amor de Elena Garro

y Adolfo Bioy Casares

A Bioy le falta saberse malo y saberse viejo y saberse feo y vulgar.

ELENA GARRO

Verte era como si tuviera fiebre, vivir en el mundo de la locura, de la fiebre...

BIOY CASARES

-Lo conoci a finales de los 40 en el hotel George V, el mas elegante de Paris, con su esposa
Silvina Ocampo. El llego atribulado con la fama de ser un hombre rico, amable, risuefio,
encantador. Mantuvimos una amistad que se prolong6 durante veinte afios, pero de repente
se acabd. Fue un gran amor y creo que yo fui el gran amor de su vida. Cuando me fui de
México después de 1968, tenia cuatro gatos y no los queria dejar aqui. Me vino a la mente
recurrir a Bioy, entonces le mandé a mis bichitos en una caja por avién a Buenos Aires,
porque sabia que era muy rico y tenia grandes casas donde acogerlos. Aceptd y dijo: "Los
recojo a todos." Los tuvo un tiempo en su casa. Sin embargo, Pepe Bianco, de quien era
muy amiga, me escribid luego contandome que se los habia llevado a una casa de campo, a
una quinta alejada, y los habia dejado alli abandonados. Me dio coraje y se lo dije. El adujo
que lo habia hecho para darles mas libertad. Yo, en cambio, me dije: "Pobrecitos de mis
gatos”. Y el amor que sentia por él se secd. Haga de cuenta entonces que nunca estuve
enamorada...

Cuando Elena Garro concedio esta entrevista a la revista Proceso, en marzo de 1997,
estaba recién llegada de Paris, donde habia vivido desde 1968, después de la sangrienta
revuelta estudiantil reprimida en Tlatelolco, en la que participo y por la que fue amenazada
de muerte y marché al exilio. Elena estuvo casada veinticinco tumultuosos afios con el
Nobel Octavio Paz, con quien tuvo una hija, Helena ("La Chata™), que vivio con su madre
en una relacion simbiotica hasta el dia de su muerte. Pero cultivd, paralelamente y durante
veinte afios, un intensisimo y excéntrico affaire con el escritor argentino Adolfo Bioy
Casares. Una "amistad" -como ella dice- cargada de idas y vueltas, de encuentros furtivos y
escandalosos, de extensas separaciones, a escondidas de Octavio y Silvina (Ocampo), los
respectivos y engafiados conyuges.

-Guardeé la novela (Recuerdos del porvenir) en un badul, junto a algunos de los poemas que
le escribia a Bioy, el amor loco de mi vida y por el cual casi muero, aungque ahora
reconozca que todo fue un mal suefio que duré muchos afios -decia Elena recostada en una
cama. La fotografia la muestra desgrefiada y sucia, pesaba treinta y cinco kilos, carcomida
por el paso de los afios -justo ella que habia sido brutalmente bella-, con la pipeta de un
tubo de oxigeno para ayudarla a respirar y padeciendo el avance despiadado de un cancer
de pulmdn que meses despues se la llevd. Entre los dedos largos, los infaltables cigarros
mentolados que impregnaban su ropa y la casa, y en los brazos y en las piernas, las marcas
de los arafiazos de los ocho gatos franceses y mexicanos con los que convivia en el
pequefio y hediondo departamento de Cuerna vaca, amados parientes de aquellos felinos
abandonados en la desolada pampa argentina, a los que su amante descuidd y que
detonaron el abrupto final de su historia de amor. Su prohibido y loco amor.

Este articulo trata de una pasion secreta, de un amor loco y obsesivo; de los celos e
intimidades de tres celebrities literarias latinoamericanas. Dos hombres y una mujer -
increibles, delirantes, adorados-, con los que una ha llorado o vibrado en muchos
momentos de la vida. Nos identificamos con ellos y, sin querer, los hemos colocado en
pedestales en los que nunca pidieron estar. Ellos esconden un mundo privado, a veces
oscuro y otras luminoso, que los muestra como seres vulnerables, mucho menos rigidos
que en la vida puablica. Algunos momentos decepcionan y, en otros, invaden el alma de
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ternura, pero al fin y al cabo los exhibe humanos, con miserias y virtudes que existen mas
alla de sus talentos: ,

"Helena adorada: no te asustes de que te quiera tanto. TU me dijiste que lloraria por ti.
Solamente te equivocaste en una carta en la que me reprochaste mis lagrimas faciles. Tal
vez si pudiera dar un buen llanto mejoraria, pero no, eso me esta negado. Debo seguir con
esta pena y con los 0jos secos...

"Te digo esto y enseguida me asusto: en los Gltimos dias estuviste no solamente muy tierna
conmigo, sino también benévola e indulgente, pero no debo irritarte con melancolia, de
todos modos cuando abra el sobre de tu carta (espero por favor que me escribas) temblaré
un poco. Ojala que no me escribas diciéndome que todo se acabd y que es inutil seguir la
correspondencia. Tu sabes que hay muchas cosas que no hicimos y que nos gustaria hacer
juntos. Ademas, recuerda lo bien que nos entendemos cuando estamos juntos... recuerda
cémo nos hemos divertido, cdmo nos queremos. Y Si a veces me pongo un poco
sentimental, no te enojes demasiado...

"Me gustaria ser mas inteligente y mas certero; escribirte cartas maravillosas. Debo
resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie
como te quiero a ti, que te admire, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me
emocionas, que te adoro. Que el mundo sin ti, que ahora me toca, me deprime y que seria
muy desdichado de no encontrarnos en el futuro. Te beso, mi amor; te pido perdén por mis
limitaciones y mis necesidades...

"Mi querida, aqui estoy recorriendo desorientado las tristes galerias del barco y no volvi a
Victor Hugo (casa de Elena). Sin embargo, te quiero mas que a nadie. Desconsolado, canto
fuera de tono Juan Charrasqueado (pensando que no merezco esa letra, que no soy un buen
gallo, ni siquiera parrandero y jugador) y visito de vez en cuando tu fotografia y tu firma
en el pasaporte (Elena se lo habia regalado). Extrafio las tardes de Victor Hugo, el té de las
seis y con adoracion a Helena. Has poblado mi vida en estos tiempos que si cierro mis 0jos
y no pienso en nada, aparecen tu imagen y tu voz. Ayer cuando me dormia asi te vi y te oi
de pronto: desperté sobresaltado y quedé muy acongojado, pensando en ti con mucha
ternura y también en mi y en como vamos perdiendo todo..."

Asi se expreso Adolfo Bioy Casares en algunas de las cien cartas que escribié a su amante
durante veinte afos. A ellas hay que sumar trece telegramas y tres postales.

Esta era una historia que yo desesperaba por contar, con anécdotas que recogi por medio de
amigos, secretarios y mucamas, metida en archivos olvidados o sumergida en
conversaciones interminables con alguna amante abandonada o en una larga entrevista que
mantuve -poco antes de su muerte- con uno de los protagonistas del triangulo amoroso, el
argentino Adolfo Bioy Casares. Por una u otra razon, el relato de la historia se postergaba.
En el mes de marzo, una noticia que me llegdé desde México me hizo volver sobre aquel
largo anhelo acariciado: escribir sobre la relacion de Bioy con Garro. En esa fecha, un
coleccionista desconocido, con 23 cartas de amor inéditas que Paz le habia enviado a Elena
cuando eran novios y que habia ofrecido infructuosamente a la Fundacion Paz, origin6 una
polémica familiar por la pertenencia de las misivas. El diario Reforma publicé extractos -
increibles- de los textos de estas cartas y Helenita Paz acuso a Jesus Garro, su primo, de
"robar" el material cuando convivia con ella y su madre en Cuernavaca. Jesus se defendio:
"Helena estaba vendiendo las cosas de mi tia a lo loco, a Princeton (la Universidad) y
mientras revisdbamos las cajas, aparecié un sobre manila con las 23 cartas. Le ofreci
dinero y ella acepto, y ademas establecimos que se iba a quedar con el nueve del diez por
ciento de las regalias sobre la venta del libro que yo queria hacer". Helena lo acusé de
"mentiroso, ladron y golpeador de mujeres™. Jesus no se quedo atrds. "Una vez vi que
Helena le avent6 un vaso de agua a mi tia, por lo que la sujeté y la fui retirando. Pero ella
gritaba que la estaba golpeando, asi que la solté y se cay0, pero yo no la golpeaba. Mi
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esposa y yo cuidamos a mi tia, pero el problema es que Helena mezcla el alcohol con un
calmante, Ativan, y unas anfetaminas, que primero la ponen muy alegre y luego bastante
irritable”, reveld el primo:

"No quiero que pienses en mi con repulsion, como pecado. Hay que amar nuestros
pecados, que ésa es la Unica manera de salvarnos, reconociéndonos en ellos,
ennobleciéndolos.

"El dia del concierto de Beethoven oi el Claro de Luna estremecido: te sabia alli, en medio
de la danza de llamas de la mdusica, y sabia que llorabas. Estabas cerca de mi
embriagdndome de tu embriaguez, lejos de tus manos que se retorcian y de tu pafiuelo
convulso.

"Ta me iluminas y me engrandeces la vida y estoy alegre y orgulloso de amarte y de que tu
me quieras. Porque me quieres un poco. Eso me gustaria que me digas: que me quieres.

"El amor ha ido devastando mi alma de tal modo que yo ya no soy sino tu amor -mi amor
mejor dicho-, todo lo demés es mentira, cascara. Prefiero morir a que no me ames, estoy
loco....

"Alma mia, ¢quieres ser mi alma, mi conciencia? Si tU quieres te arranco de tu casa, te
arrebato y luego de vivir un dia nos matamos..."

Asi se expresaba Octavio Paz en las cartas que envio6 a Elena en 1935.

Elena Garro era (y es) una de las mejores novelistas de México; su obra cumbre Recuerdos
del porvenir, llevada al cine en 1968 por Arturo Ripstein, fue casi el prolegdbmeno del
realismo maégico. Su espiritu exuberante, belicoso y transgresor le generd aislamiento y
rechazo en los altos circulos de un pais hipocrita y moralista en el que Elena, como Frida
Kahlo y tantas otras mujeres brillantes, dejé sus huellas a pesar de los impedimentos.
Periodista, fotografa y actriz, conocié a Octavio Paz cuando tenia dieciséis afios y
estudiaba literatura en la Universidad de México. Se enamoraron locamente, se casaron y
vivieron en varios paises del mundo, entre ellos Espafia, donde fueron testigos de la guerra
civil del lado republicano. "Yo lo llamaba el Centurion, porque entraba a la casa pisando
fuerte. El era zapatista y yo villista", contaba Elena. Octavio Paz era progresista, pero
Elena fue la que lo arrastrd a participar en las manifestaciones. "Ella radicaliz6 a Octavio -
dice Juan Villero-, lo empuj6é a comprometerse y a visitar a los indigenas de Yucatan. Era
la méas préactica y curiosa de los dos."

A pesar de que la famosa pareja sobrevivio tantos afios, se sabe que ambos eran infieles y
que Elena se quejaba de los maltratos psicolégicos a los que la sometia Paz. Fue amiga de
Luis Bufuel, Régis Debray, Garcia Marquez y de la pintora surrealista Eleonor Fini. Como
autora destacé s6lo después de su separacion de Octavio, en 1967. Dicen que cada vez que
podia, se escapaba a alguna fiesta donde se convertia en la reina, por su gran belleza y
sensualidad. "Fui amiga de Bufiuel mientras Octavio me lo permitia. Yo fui muy alegre.
Baile rock and roll con Gabriel Garcia Marquez. Siempre quise ser bailarina, pero mi
vocacion se quedo en el juzgado donde me casé, porque Octavio nunca quiso que bailara."
Helena, la hija, enfrentd a su padre varias veces, colocandose en la disputa, del lado de su
madre: "Durante mi infancia, mi padre impedia que mami publicara sus libros. Cuando
tuve suficiente edad, lo enfrenté, le dije: padre, td eres un canalla, no dejas que mami tenga
una vida literaria propia. El lo aceptd, no sé como. Y asi mami empez6 a publicar, aunque
nunca fue tan famosa como éL." En 1956, Bioy y Elena se encontraron en Estados Unidos,
pero ella no quiso irse con él. "Me daba flojera. Insistia en hablarme de lo cruel que habia
sido y se hacia el abandonado, cuando habia sido él quien me dejé plantada™, decia Elena.
Y el motivo fue el abandono de los felinos, a los que Elena adoraba mas que a nadie en el
mundo. Cuentan los que la conocen que una vez se fue con los gatos a Paris, se alojo en el
Ritz y los escondio en el cléset durante una semana. "Después que se los mandé porque no
podia llevarmelos, me contaron que habia mandado castrar uno, que me habia mentido, y a
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los otros los habia abandonado en una hacienda. Imaginese, esos gatos de departamento
entre los gauchos salvajes. jLos habran pateado hasta hacerlos reventar! No podia
perdonarle. Se me murid el amor"”, aclaraba Elena al recordar la delirante ruptura.

El matrimonio Paz-Garro se separd en medio de grandes batallas publicas por temas
politicos. En 1964, cuando era embajador en la India, Paz se enamord de la francesa Marie
José Tramini, quien lo acompafd hasta su muerte. Elena Garro murié en la miseria -aunque
Paz nunca dej6 de pasarle dinero para todos sus gastos- en agosto de 1998, seis meses
después de la muerte de Octavio Paz y un afio antes de la muerte de su amante, Adolfo
Bioy Casares, al que nunca quiso volver a ver. Antes de morir vendio a la Universidad de
Princeton una caja con sus papeles privados y las cien cartas que Bioy le escribio.

S6lo una vez entrevisté a Adolfo Bioy Casares, de quien me fascinaba su estilo de dandy
seductor, elegante y con cierto toque de fina perversion. Devoraba cuanta entrevista suya
encontraba y alguna vez lo observé comiendo solo en el restaurante Lola del barrio de
Recoleta -su favorito-; reprimi apenas mis ganas de acercarme y acompafarlo. Mientras lo
espiaba, pensaba obsesivamente en los detalles de su romance con Elena o en su particular
matrimonio con Silvina Ocampo, una mujer que le llevaba once afios. Compartiamos algo
trivial: Isidoro, su sastre y uno de sus mejores amigos fuera de la literatura.

Elena fue su gran amor y €l lloré como un nifio cuando ella lo abandoné por culpa de esos
gatos de mierda. Fue por la Unica que Silvina sintié que su matrimonio peligraba, aunque
todos sabiamos que entre ellos no habia una relacion convencional. El siempre fue muy
mujeriego, a tal punto que en los Gltimos afios, antes de enfermarse, tuvo un affaire con
una nifia de 15 afios...

En el ambiente literario de Buenos Aires siempre se habl6 del tipo de relacion que unia a
Bioy con Silvina. Eran una "pareja abierta”. Cada uno hacia su vida y Silvina, también
escritora y hermana de la famosisima Victoria Ocampo, habia sido "intima" amiga de la
madre de Bioy. Amigos de la pareja aseguran que la madre de Bioy y Silvina fueron
amantes. "Anda a visitarla, ella es la mas inteligente de las Ocampo", le dijo su madre
cuando el escritor tenia veinte afios. No tuvieron hijos, pero cuando la joven mucama que
los atendia qued6 embarazada, Silvina le pidi6 a Bioy adoptar a la nifia, a la que bautizaron
Marta y que murio atropellada por un colectivo. Si bien esta tragedia lo devasto, Bioy fue
padre de un hijo, herencia de una noche de pasién con una sefiora de la alta sociedad
portefia: Finita Ayerza.

Después de estar muchos afios alejados, padre e hijo se reencontraron en Paris y
reconstruyeron sus afectos. Cuando su padre murid, Fabian Ayerza llegé a Buenos Aires y
descubri6 que debia compartir la herencia. Un ochenta por ciento con los hijos de Marta y -
aqui su sorpresa- el “veinte por ciento restante con Lidia Benitez, una enfermera de
cuarenta afios que cuidd del escritor cuando éste ya no podia levantarse de la cama. Lidia
cubrid las necesidades de su patron como una mujer sabe hacerlo y él fue muy agradecido
con ella. "Se encerraban en el dormitorio durante horas. Decian que hacian ejercicios, pero
hasta la cocina llegaban los gemidos del sefior... Bueno, usted me entiende”, me confesd
Jovita, la fiel mucama de Bioy. "Fui el amor secreto de Bioy", dijo Lidia en un reportaje de
la revista Gente, cuando habian pasado varios meses de la muerte de su amante.

La Unica vez que fui a ver a Bioy le pregunté por Elena. "Fue el amor de mi vida. Una
mujer magica, extraordinaria, inteligente, lindisima. Siempre la extrafio, todos los minutos
del dia la echo mucho de menos. Siempre, siempre la voy a amar..."

Tenia los ojos empafiados de lagrimas.

El escritor loco que pinta a Kafka y se quiere casar

De un suefio se puede decir cualquier: cosa menos que sea mentira.
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ERNESTO SABATO

No debe haber sido nada facil ser Matilde, pienso en voz baja mientras estoy sentada frente
a Ernesto Sabalo, Unico icono vivo de la literatura hispana, quien con sus 93 afios recién
estrenados habla acongojado (o quizd sélo quiera impresionarme) de la culpa que lo
persigue dia y noche por las traiciones infligidas a su mujer. "EI Maestro" (asi le dicen sus
amigos) me mira a través de sus anteojos gruesos y llora. Me apeno de ver a un hombre
llorar, pero méas todavia a un hombre viejo, que podria ser mi abuelo. Y me dan ganas de
abrazarlo y consolarlo. "Nunca fui fiel, en realidad los hornbres no somos mondgamos, yo
no, y entonces la pobre Matilde sufria conmigo...Y las miserias de los primeros afios, ella
pobrecita aguanto todo sin decir nada."”

Para aflojar, le digo que tuvo suerte con Matilde, porque otras mujeres -yo, entre ellas- en
su lugar no le hubieran aguantado ni una solita o, por lo menos, se hubiera ligado un par de
botellazos en la cabeza o algo peor. Sabato rie y llora al mismo tiempo y continla
lamentandose por los afios desvanecidos y las ausencias. Durante la larga conversacion que
mantuvimos, varias veces se secO las lagrimas que corrian por sus mejillas. Los que
conocieron bien a Matilde me dicen que antes de quedar postrada, lucia bella y tenia su
caracter. Vivio para Ernesto y lo amo con locura. Conocid las intensas escapadas amorosas
de su marido, sufrié y muchas veces le reprochd lo que los chismosos venian a contarle.
Pero no lo abandond y permanecieron tumultuosamente juntos, hasta que una enfermedad
incurable y devastadora la encadeno a la cama hasta su muerte; en la casona familiar se
diluyd la alegria. Las malas lenguas dicen también que, a pesar del infortunio matrimonial,
Sabato no pudo acabar con sus impulsos: por la casa desfilaron varias mujeres famosas
(algunas felizmente casadas), a quienes el autor de Sobre héroes y tumbas amaba sin
prejuicio alguno, en la habitacion ubicada al lado de la que reposaba su mujer.

La verdad, cuando pienso de nuevo en sus lagrimas y en estas anécdotas, no sé si reir o
llorar con él. La vida es un laberinto imposible y sus quejas y arrepentimientos tienen el
valor de una despedida. Reconocer las miserias personales es una sefial de dignidad, de
grandeza. Pero dicen que la venganza se sirve en plato frio y estoy segura de que Matilde,
esté donde esté, prepard cuidadosamente esta entrega. Y El Maestro seguro que se merece
una pequefia penitencia.

No es Ernesto Sabato mi escritor predilecto, aunque algunos libros suyos me gustaron
mucho. Por ejemplo, Abbadon el exterminador y Sobre héroes y tumbas, pero su prosa
magistral no alumbré mi alma y en sus personajes o relatos no encuentro reminiscencias de
mis gozos 0 mis sombras. Siempre lo senti demasiado urbano y apesadumbrado, y parte de
mi vida transcurrié en una provincia de exuberante salvajismo. Y ademas, con mis propios
tuneles tenia suficiente. No tuvo en mi la gravitacion de Horacio Quiroga, Manuel Puig o
Jorge Luis Borges y ni hablar de la carnada de escritores latinoamericanos de los setenta o
los clasicos. Aungue no fue prolifico en su produccion literaria, Ernesto Sabato vivio
intensamente la vida, transgredié todo lo que pudo y mas: participd politicamente, vivio de
lo que le gustaba cuando estaba destinado a otra cosa y protagonizé unas cuantas y
ardientes polémicas.

A esta altura casi todos nos volvemos mas comprensivos con ciertas actitudes, pero Sabato
fue ambivalente y confuso en los tiempos de la dictadura militar. Y durante afios fue dificil
de aceptar para algunos intelectuales teniendo en cuenta su procedencia politica de
izquierda, 0 sea, N0 una persona comuln que podia argumentar ignorancia sobre lo que
pasaba y quienes gobernaban Argentina en esos afios. Hay fotografias y testimonios que lo
prueban. Con la llegada de la democracia y su antoldgica participacién en el histérico
Juicio a las Juntas Militares, se recoloco frente a sus criticos implacables y, también, frente
a si mismo. Como olvidar aquel relato conmovedor de la infamia. "Tengo mucho carifio
por Raul Alfonsin (presidente argentino desde 1983 a 1989), es muy buena persona y un
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buen amigo. Fue el mejor presidente que tuvimos en la Argentina, es un gran demaocrata y
muy culto.” Eso si, Ernesto Sabato odia sin reservas a Carlos Menem y dice que si algin
dia regresa al poder, €l "prefiere estar muerto".

Feo, aspero y hurafo, carismatico y seductor compulsivo, este Gltimo atributo va incluido
de acuerdo con las anécdotas relatadas por las mujeres que lo conocieron cuando la vida
parecia no acabar nunca; un macho cabrio con varias amantes repartidas en varios sitios, el
escritor es la sombra de lo que fue. En el ocaso, tembloroso y con la lucidez lastimada por
la impiedad de las enfermedades y las tragedias, cuando las horas que transcurren son un
regalo generoso de Dios 0 de quien sea, 0o simplemente -en su historia- producto de los
genes albaneses centenarios, pasa las horas pintando y me dice que esta actividad es lo
unico que le importa, ademas de la llegada de la muerte.

Ernesto Sabato pertenece a otro siglo y aunque fisicamente no se ve decrépito (es delgado
y de andar animoso), describe anécdotas de la Segunda Guerra Mundial, como si la
contienda hubiera ocurrido hace un afio. "Ay, los franceses, tan hipdcritas, tan estupidos...
Yo los vivi, jqué horror!, jqué complices que fueron de los nazis...!", repite a cada rato. Va
y viene de lo mismo como un tic o tal vez sea que la maquina de sus recuerdos, por alguna
razén que desconozco, se estaciond en una calle de la Paris ocupada o en un rinconcito del
departamento del matrimonio Curie, con los que compartia largas jornadas.

Sabato odia la vejez y sus resabios, las fotos, los extrafios en la casa, las entrevistas, los
periodistas y sus grabadoras, el olvido, los autégrafos y los tumultos de los lugares
publicos. Es un tipo malhumorado con una fuerte tendencia al escepticismo. Al mismo
tiempo, su figura y sus palabras estan impregnadas de una ternura casi familiar.

Dicen que no era asi cuando era joven, que era insoportablemente vanidoso, soberbio y
pagado de si mismo, peleador y brillante. Hoy transmite la vulnerabilidad de un nifio
indefenso. Sera que cuando envejecemos casi todos nos ponemos como hifios. Se rie de sus
exabruptos y las ironias malévolas que lanza al descuido. Ama su casona de Santos
Lugares, en los suburbios de Buenos Aires; la juventud; su perro Roque; los arboles
dorados del otofio; el silencio del amanecer; la sutil belleza femenina; la presencia de
Elvira; los suefios (o las pesadillas); hablar de su nifiez, de su madre y de sus muertos
queridos; los problemas metafisicos; los clasicos rusos; la pintura y los viajes. Jura que
hoy, en el tramo final, le apasiona mas pintar que escribir y hay que creerle, ya que su
produccion pictdrica cubre todos los rincones de la casa. Recuerda con amor y culpa a
Matilde, su mujer y madre de sus hijos, pero habla apasionadamente, casi con obsesion, de
Elvira, su compafera desde hace muchos afios. Vuelvo a pensar y decir o mismo.- debe
haber sido fatal ser Matilde, pero tampoco Elvira tuvo el camino sencillo. Ella es la mujer
que aguantd, por amor, gran parte de los descalabros amorosos de Sabato y la que mejor lo
conoce. Hace mas de veinte afios que estan juntos.

Elvira Gonzélez Fraga, elegante, talentosa y paciente, lo escucha, oye sus lamentos y
atiende sus extravagancias. Mantienen largas conversaciones mientras caminan por las
calles de Santos Lugares y viajan juntos cada vez que la salud de Sabato lo permite. Elvira
tiene adoracion por él y habla de su vida con ternura y con la profundidad serena de un
amor maduro, ése que sobrevivio a las tempestades y las locuras. "Ernesto se quiere casar
conmigo, me pide por favor que lo hagamos, me habla todo el tiempo del casamiento y yo
le digo que no sé, que a lo mejor un dia...", dice ella y los amigos le piden que acepte,
aunque los prejuicios de la sociedad y del ambiente literario y familiar parecieran influir
bastante. Por ahora, claro. La casa de Ernesto Sabato es bella y enigmatica. Los pisos
marrones carcomidos por el tiempo nos hablan de pasos amados y odiados, mientras las
paredes color sepia estan cubiertas de miles de libros. Hay libros suyos en varios idiomas
que el viejo escritor muestra a los visitantes, como una novedad, como si no le
pertenecieran. Hay traducciones al griego, ruso, arabe y chino. Alli estdn antiguas
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ediciones de EI tunel, Sobre héroes y tumbas y Abbaddn, el exterminador, su Gltima
novela. También hay libros de otros y fotografias en color sepia que nos recuerdan los
tiempos perdidos, felices y afiorados. En todas partes hay retratos familiares, cuadros y
recuerdos de viajes a paises lejanos.

El Maestro protesta por todo. Por la humedad del otofio de Buenos Aires y el dolor de sus
huesos, por las arrugas y las eternas desilusiones politicas argentinas, por la tardanza de
Elvira que se fue a hacer tramites y no regreso ("¢ Ddnde esta Elvira?", repite a cada rato),
por mi presencia en la casa y la grabadora en la mesa: ";Qué es ese aparato?" Por
momentos, hace silencios largos y sus 0jos se pierden en el paisaje del jardin; al rato, su
mente regresa: "¢No sé qué hace usted aqui, quién la autorizo a entrar? ¢;Por qué entra
gente a esta casa, si saben que no quiero ver a nadie, para qué me hacen fotos si estoy feo y
viejo?", dice enojado. Al minuto, cambia de tema y vuelve a reir como un nifio frente a un
cuento de la infancia o a sus picardias de juventud. Y las mujeres, siempre las mujeres en
sus recuerdos. "Es que era un mujeriego perdido."”

Aln hoy la élite literaria argentina revive sus affaires con gracia y afecto. Nada grave
frente a la terrible hermosura de sus novelas, que quedaran en la historia de la literatura
latinoamericana. La orfandad, la desdicha y la perversidad que logré transmitir a varias
generaciones. Mi hija adolescente adora a Ernesto Sabato y sus libros estan en su mesa de
luz. El tanel lo leyo tres veces, fascinada; se sentia un poco Alejandra, la protagonista de
esa historia de amor sin salida.

Le menciono a Sabato su fama de infiel y le pregunto qué hay de cierto y cuanto es parte
de la fantasia, de la necesidad masculina de alimentar la virilidad. Me da curiosidad
después de escuchar tantas cosas. EI Maestro me mird y solt6 una carcajada.

-jAy!, ustedes las mujeres, siempre las mismas... Al final, uno tenia que mentirles.
Preguntan y preguntan y preguntan todo. Quieren saber todo, nos quieren dominar,
tenernos bajo el latigo. Entonces a uno no le queda méas remedio que mentir. Por eso yo
mentia. Los hombres somos infieles por naturaleza, la monogamia es una falsedad, no
existe, y ustedes no entienden... Qué le voy a hacer, no me quedaba mas remedio que decir
otra cosa... No me mire asi... Por favor, ustedes son insoportables a veces. Pero sé también
que algunos hombres somos tremendos, malos, incorregibles. Pobre Matilde, lo que me
aguanto, lo que me amo, jqué penal... Después me arrepenti mucho de mis traiciones, pero
era tarde, jes que uno hace cada cosa cuando es joven!

-¢Por qué pinta don Ernesto? ;Qué busca en este género, usted que llegd a la cuspide con
la escritura?

-, Y por qué no? Mire, la pintura me apasiona desde nifio, fue mi primer amor, cuando
todavia no sabia leer y escribir. Cuando era adolescente comencé a describir mis
alucinaciones y pesadillas en un papel. Eran afios de desdicha, de mucha tristeza y dolor.
Lo que pasa es que ahora recupero lo que en aquel tiempo, por verguenza, destrui. Es que
mis crisis espirituales, politicas y psicoldgicas exigian la palabra, y entonces aparecié la
literatura. Pero cada vez que entraba a un taller y sentia el olor a trementina, me moria de
nostalgia. Y eso se acentud cuando estaba en Paris y trabajaba en el laboratorio de los
Curie, antes de la segunda guerra. Ahi conoci a los surrealistas y me reunia con ellos. Asi
conoci a Wilfredo Lam, Matta, Tristan, Dominguez y Bretdn. No sé qué le pasa a la gente
hoy, que todos quieren mis pinturas, los museos de Europa quieren mis cuadros, en fin...
No me parecen muy buenas, pinto porque quiero y me da la gana. Y punto.

-Un tema recurrente en sus libros es el de las pesadillas. (Como juegan ellas en su vida de
pintor? Dali, por ejemplo, utilizaba el suefio diurno para invocar a sus creaciones. ¢ Tiene
alguna técnica relacionada con sus suefios para pintarlos?

-No tengo ninguna técnica, no soy un hombre de técnicas; me sale lo que me sale, y trato
de ser fiel a esa expresion que me surge de adentro. El suefio y el arte expresan cierto tipo
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de realidad que no se puede expresar de ninguna otra manera. Es como si alguien que
nunca ha asistido a un concierto le pide a uno que le explique la Cuarta Sinfonia de
Brahms. Y no se puede, hay que oirla... -,Como define su pintura?

-Creo gue es expresionista con elementos surrealistas, con las limitaciones que tienen las
definiciones. Es dificil hablar de ellas, es algo de nunca acabar, ellas tienen que hablar por
si mismas. Le doy un ejemplo: cuando era muy joven lei Crimen y castigo como si fuera
una novela. Mas viejo, me di cuenta de que era una novela metafisica, donde el Bien y el
Mal estan muy bien delineados.

-Entonces, la pintura es algo que lo lleva atrés, a su infancia...

-Puede ser y tengo mucha suerte de que asi sea. VVolver a ser chico de nuevo es cosa del
inconsciente, del destino. Pero yo trato de reflejar en mis pinturas el horror del mundo, el
espanto de los seres humanos. Y esto me ha salvado la vida. Mire como esta el mundo,
mire la guerra en Irak, mirelo a Bush lo que hace con los pobres iraquies, lo que hacen con
los palestinos... ;De qué voy a escribir? Y pensar que a mi me decian que era un amargado
y un escéptico...

-¢Por qué Kafka, Tolstoi, Sartre o Dostoievsky en sus cuadros?

-Porque me gustan... ¢ Por qué otra cosa va a ser? No se puede explicar en una entrevista lo
que ellos significaron para mi a través de su obra, o que me iluminaron, los dolores a los
que sobrevivi leyéndolos, como me hicieron entender algo mas de este podrido mundo.
Léalos profundamente y vera usted también lo que significan...

-¢,Cémo interviene la fisica en sus pinturas, en su vida, en su obra artistica en general?

-La creacion es una fantasia en la que intervienen elementos inconscientes y misteriosos,
ignorados aun por el artista. Pero indudablemente la disciplina que me dieron las ciencias
fisicomatematicas cumplieron un papel, creo que muy relacionados con el rigor. Por suerte,
entre Elvira y unos amigos me arrastraron a mostrarlas, yo no queria, mi espiritu
autodestructivo me lleva siempre a destrozar mi obra. Asi me pasoé también con la
literatura...

-¢Alguna vez pinto a sus muertos, a Matilde, a su hijo Jorge?

-No, a mis muertos los recuerdo de otra manera, los lloro siempre, los extrafio... (al decir
esto se le quiebra la voz). A mi hijo Jorge lo recuerdo tanto... Como (Carlos) Fuentes, yo
recordé a mi hijo en mi libro Antes del fin. Alli escribi sobre él, necesitaba hacerlo, pero
no, nunca lo pinté. Fue un hombre excepcional, generoso, su muerte me partio en dos.
Tocaba el piano, ¢sabe? jComo tocaba el piano, pobrecito! Siempre me pregunto donde
estara mi hijo... (se seca las lagrimas). Perdoneme, pero no tengo consuelo, nunca hay
consuelo para esto... Usted... tiene hijos, ¢no?

-En su libro Antes delfin, usted cita al poeta César Vallejo: "Hay golpes en la vida, tan
fuertes... corno el odio de Dios". ;Sinti6 alguna vez el odio de Dios? ¢Es creyente?

-Ese es el gran problema que tenemos, ¢no? Cuando murié Jorge tuve sentimientos muy
amargos, muy terribles, apocalipticos... en fin. En mi casa nunca se habld de religion, mis
padres eran anticlericales, jamas fuimos a misa, por suerte. Eran lo que se dice
"librepensadores™ y sobre religion nunca se hablaba. Creci asi. Siempre he estado cerca del
socialismo, del anarquismo, pero nunca me identifiqué con esos ateos de barrio en el
sentido peyorativo de la frase. No creo en el ateismo, la vida es més profunda que una
frase, mas compleja.

-En sus momentos de depresidn, ¢pensé alguna vez en el suicidio?

-No, nunca y no sé por qué, porque pasé momentos muy desdichados, vi cosas feas...
Ahora me acuerdo de un pintor espafiol, Oscar Dominguez, que siempre me pedia que nos
suicidaramos juntos y yo me negaba. Y un dia se suicidé él... ;Qué cosa, no? -;Algunos
decian que usted estaba loco y estaba un poco loco, no? -(Sonrie y piensa un segundo.) Si,
todos estamos un poco locos, usted también, no viene nada mal en el mundo que vivimos,
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¢no? -;Le gusta viajar? ;A qué lugares le gustaria ir? -Siempre me intereso el vinculo que
hay entre el hombre y la tierra en la que habita; en la que nacid, en la que es feliz y en la
que se exilia. Al fin de cuentas es la tierra donde vamos cuando morimos. Quisiera ir a
Rusia con Elvirita, visitar juntos la tumba de Dostoievsky, conocer su casa, caminar por las
calles de San Petersburgo... Jorge nos habia recomendado que fuéramos hace muchos afios.
Nos dijo que cruzaramos en barco desde Helsinski y como en una peregrinacion veriamos
las cupulas de la fortaleza de Pedro y Pablo... Ojala lo pueda hacer algun dia, por ejemplo,
un 29 de junio cuando se festejan las noches blancas... -;Qué significa Elvira en su vida?
-La compariera, una mujer maravillosa que me entiende. Podemos pasar horas conversando
de infinidad de cosas, de literatura, de cine, de pintura, de la vida. La quiero muchisimo, no
sé qué seria mi vida sin ella.

-¢Cémo ve hoy el mundo? Su amigo José Saramago y otros intelectuales prestigiosos
tuvieron palabras muy duras con el régimen de Fidel Castro. ¢Usted piensa igual?

-iQué pregunta! José Saramago es mas que un amigo, fue tan generoso conmigo cuando
viajé a Espafia... Claro que pienso igual que él, siempre estuve contra todas las dictaduras,
sean de derecha o de izquierda. Pero no quiero hablar sobre lo que pasa en el mundo, todo
estd muy mal, es tan injusto... Mire lo que pasa con los palestinos, mire Irak... No, mejor
no..Yo me jugué la vida, ¢sabe? Y me quisieron matar muchas veces, estoy vivo de
milagro. Primero me persiguieron porque era comunista; después, porque defendia los
derechos humanos en la época de los militares que asesinaron a tantos chicos inocentes.
Toda mi vida luché contra los dictadores. Ahora me acuerdo de Matilde, de todo lo que se
aguanto conmigo. Viviamos en un rancho miserable, sin luz y sin nada para comer... Y ella
aguantando todo en silencio. En ésa época conoci a la familia Guevara Lynch. El
mismisimo Che venia a comer en casa, era un muchacho tan noble, de buenos
sentimientos, un idealista. Pero dejemos esto ahora, me pone triste, el mundo es muy
tragico...

-¢Por qué esta de acuerdo con la pena de muerte?

-Porque creo que para algunos casos aberrantes esta bien. Claro, aplicandola con cuidado,
los violadores de nifios, los torturadores no se merecen otra cosa y ponerlos de ejemplo
frente a la sociedad.”

-, Cémo es un dia suyo?

-Tranquilo. Vivo de recuerdos, pintando. Me levanto muy temprano, como siempre. Salvo
en una época que sufria mucho de insomnio, ahora se me pasd. Hablo mucho con mis
nietos, con algun amigo que viene a verme, con mi perro, con Elvirita... Y recuerdo,
recuerdo mucho, no sé por qué cuando llegamos a viejo recordamos cosas de antes...
Tengo una memoria de elefante, recuerdo todo con lujo de detalles y pinto. Me acuerdo
mucho de mi madre, era albanesa, cri6 all hijos. Yo era el dltimo y ella me adoraba, era el
consentido. Murié a la edad que tengo yo ahora y mi abuelo ja los 104 afios! Todos
longevos...

-¢Cudl es su mejor libro?

-Todos y ninguno. Durante muchos afios vivi con los personajes de Sobre héroes y tumbas
conmigo, adentro mio... Pero no quiero juzgar mi obra, que decidan otros...

-, Qué cosas son las méas importantes? ;Se arrepiente de algo? -Las cosas simples y nada
maés. Mirar el amanecer desde la ventana de la casa, pintar las calles de mi pueblo, el rostro
de mis padres, de Matilde, de Jorge, de Elvira... Me rio mucho con ella, ¢sabe? Afuera el
mundo es un espanto, no me quiero enterar, por eso no salgo, no quiero que me cuenten
nada. Siempre digo que he tratado de ser una buena persona, los seres humanos estamos
hechos de bondad, maldad, generosidad y egoismos. ¢{Quién puede ser tan soberbio como
para no pedir perdon? Siempre hay cosas de qué arrepentirse.

-¢Como le gustaria morirse?
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-He leido mucho a los filésofos existencialistas: a Jaspers, Heiddegger y a los franceses
Sartre y Camus. Para ellos el tema de la muerte es esencial, dicen que el hombre es un "ser
para la muerte”. ;Sabe? Quiero morirme como he vivido, intensamente y en paz.

Es hora de irme, el fotografo recoge los "instrumentos de tortura”, aunque al final el
Maestro Sébato se afloja, se hace amigo y disfruta del ruido de la cdmara cuando dispara y
se mira a si mismo por el visor, asombrado por la tecnologia digital. Me pasa el brazo por
los hombros y se ayuda elegantemente a subir las escaleras del living. Aqui si, mas que en
sus libros, senti que volvia a mi nifiez por un segundo, al reencuentro de algin gesto de mi
abuelo Martin, quizas el calor de las manos de mi padre, cierta sensacién de inocencia
perdida no sé donde, un pedacito de mi alma.

Afuera hace mucho frio y viene el perro al encuentro de su amo, mueve la cola y Sabato le
acaricia la cabeza. "¢ Sabe una cosa? No sé por qué, pero ahora mismo recuerdo otra vez a
mi madre... Como

me queria, era tan estoica, tan extraordinaria... jQué misteriosa-es .

la memoria, qué fascinante..."

La dofiay el general

Cada uno entra en la muerte de un modo que se le parece.

EDUARDO GALEANO, Diasy noches de amor y de guerra

Despertaron odios y amores, nada en ellos fue a medias. Polémicos, egoélatras, narcisistas
lideres de masas, hoy lejos de la vida y abrazados en la beatitud de la muerte, la historia de
ambos esté inundada de enigmas irresueltos y locuras que agigantan el mito. Maria Feélix,
"La Doifia", y Juan Domingo Peron, "El General”, son dos personajes clave de la historia
latinoamericana del siglo pasado. Ella en México y él en Argentina, hay un antes y un
después de sus existencias terrenales, una pared que se levanta.

El tema es raro, porque los dos -que, ademas, fueron muy amigos-"cargan sobre la sombra
una coincidencia maldita. Son protagonistas de esa obsesion necrofilica que, como en una
novela negra con surcos de esoterismo, hace que los hombres giren alrededor de los
cadaveres como en una danza. Avidos y desaforados. Y si los despojos son célebres,
muchisimo mejor. Con el morbo y la perversion que, mas o menos, habita en cualquiera. Y
aclaro que me incluyo: me fascina recorrer viejos cementerios, espiar panteones
abandonados y leer los epitafios de las tumbas, que afios atras, solia anotar prolijamente en
un cuaderno.

A unos meses de muerta, Maria Félix fue desenterrada -para vanagloria y placer de la
prensa amarillista- por pedido de su hermano menor, Benjamin Félix Guerefia -
acompariado por José Alcocer, conocido y experimentado abogado-, que sospechaba que la
diva habia sido envenenada o que la habian asfixiado. La desconfianza se potencié porque
el hombre dijo no haber visto el cadaver de su hermana, velada a cajon cerrado en una
espectacular ceremonia publica celebrada en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de
México, con la presencia de la élite artistica y politica azteca. No falto nadie a la despedida
de la diva maxima del cine mexicano, ni Vicente Fox y Marta Sahagun, ni Andrés Manuel
Lopez Obrador, ni Emilio Azcarraga Jean, presidente de Televisa. Sin embargo, la
autopsia, realizada con autorizacion oficial, decia que "La Dofia", de gastados 88 afios,
habia muerto de un infarto y no existia rastro alguno de veneno.

A pesar de la nitidez de los estudios mortuorios, los rumores no terminaron y personas muy
allegadas a la Félix me revelaron que detrds de este escandalo hubo otras cuestiones
relacionadas con practicas de magia negra y brujeria. No era para menos. El cadaver de la
diva fue hallado en una postura inverosimil. Estaba en posicion fetal, con un taparrabos
color naranja que cubria su pubis y una blusa calada de un tejido precario en su pecho,
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habia extrafios signos grabados en su vientre y entre sus piernas la fotografia de una
misteriosa madonna de rodillas, debajo de un triangulo invertido y monedas de oro que
caian del cielo. ¢{Qué significaba todo esto, sino un ritual relacionado con alguna secta, de
las muchas que pululan por el mundo y en un México inverosimil y pagano, que ama estas
practicas?

Dicen que fue impactante verla sin sus joyas y vestida con harapos. Los rostros de los
peritos estaban desencajados. A partir de esta revelacion impensada, Benjamin Félix le dijo
a su abogado que no queria saber nada mas. Que le quedaba claro qué habia pasado con su
hermana y que queria vivir en paz. Abrumado por lo que habia presenciado, se retracto y
pidié disculpas. Durante los cinco dias que dur6 la investigacién mortuoria, el hombre no
pudo pegar un ojo. Insomnios, pesadillas espantosas y extrafios ruidos quebraban sus
noches. En suefios se le aparecia "La Dofia", rodeada de figuras diablescas. Indagando ain
mas, la muerte de Enrique, el hijo de Maria, también tiene varios claroscuros. La nana
Angela, la mujer que cuidé amorosamente de la actriz y de su vastago, aseguré que éste no
murié de un ataque cardiaco. ";Como alguien que sufre de un ataque al corazén sale
caminando a pedir ayuda? Yo estuve alli cuando paso6. Vi todo. Enrique muridé en mis
brazos y despedia espuma verde de su boca..." Alex Berger, el magnate francés con
inversiones en México, marido de la Félix y al que ella llamaba "Pumita”, habria sido el
que la inici6 en este circulo de locura y espejismos, donde reinan las miticas figuras de
dioses africanos que consiguen poder y dinero a cambio de todo.

Luego de un acuerdo entre la familia, los abogados y el procurador de Justicia del Distrito
Federal, Bernardo Batiz, se tomd la decision de no decir lo que habian visto y destruir las
filmaciones. Pero siempre algln resquicio queda y también alguien dispuesto a contar
detalles desconocidos que rodearon la muerte de la mujer mas bella y mala de México.
Benjamin Félix huy6 despavorido, olvidd a su hermana y clausuré en su mente la escena
de la autopsia, pero no pudo evitar que en los puestos callejeros de México y en la portada
de los diarios sensacionalistas se exhibiera la fotografia o el montaje del cadaver
despanzurrado de la actriz. Justamente ella, que habia sido alguna vez la "mujer mas bella
del mundo”, diosa pagana, transgresora y malvada, adorada por hombres y mujeres; icono
dorado de escandalos y desplantes. Agustin Lara, Jorge Negrete, Rafael Corcuera, Carlos
Thompson, Diego Rivera, Frida Kahlo, Leonora Carrington y Tina Modotti fueron algunos
de los que transitaron por su cama y su corazon. Y muchos mas, los que a escondidas
supieron del lujo barroco y espeso de su piso de Polanco o su casona de Cuernavaca, con
cientos de angelitos de porcelana, colecciones de encajes y el bafio de la suite pintado de
oro como el altar de una iglesia colonial.

Maria aparecié muerta en su cama, la mafiana del 8 de abril de 2002 y, segun el médico
que la revisd, fue un infarto del miocardio el causante de su final. En ese momento yo
estaba en México y recuerdo que apenas se conocio la noticia, surgieron los chismes y
peleas sobre los motivos. Que si tenia marcas en el cuello o sefiales de golpes en el cuerpo;
que si habian escuchado ruidos extrafios en el dormitorio o gritos. La verdad es que si la
diosa azteca se levantara de su tumba, se volveria a morir mil veces con sélo observar el
patético espectaculo de pugilismo que se armo sobre su cadaver, tan alejado del glamour,
el lujo y el esnobismo que rode6 su vida.

Cuando terminO la autopsia, un tabloide mostr6 a toda pagina el rostro de la diva,
desfigurado por la impiedad de la muerte, manchado por restos de maquillaje viejo
alrededor de los ojos. Una fotografia macabra que la gente miraba con cierto encanto.
Atrds quedaba una cuenta bancaria millonada, cuyo monto real se desconoce; un
testamento hecho en trescientos segundos (en su vida hizo seis testamentos); un sirviente
que la acompafié durante 29 afios, convertido en heredero de todos sus bienes, y una
familia enlodada de rencor por el desplante econdmico de la actriz, que en realidad los
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habia apartado de su vida muchos afios antes. A las arcas del fiel criado pasaban también
las fastuosas y gélidas mansiones en Paris, México, Cuernavaca y Acapulco; un diamante
de un millén de dolares, una serpiente de brillantes de Cartier, cocodrilos de esmeraldas y
brillantes de Harry Winston, la coleccion de pulseras y brazaletes de oro puro, pinturas,
esculturas y muebles antiguos de coleccion. Hacia varios afios que la Félix, la "Maria
Bonita" de Agustin Lara, vivia acompafiada sélo por su sirviente y asistente personal, Luis
Martinez de Anda. El hombre habia llegado recomendado por el productor de telenovelas
de Televisa, Ernesto Alonso, amigo personalisimo de la actriz.

Duefio y sefior de la herencia, Martinez de Anda vive comodamente en México, alejado del
periodismo y la familia, segin me confesd su abogado. No hay datos, ni informacion, ni
nada que nos diga algo de la vida de este hombre, que conocié las intimidades y aguantd
los desplantes y la decadencia de la dofia. Por otra parte, tan mal no le fue, ya que se llevd
su fortuna. Para €l o para entregar a los que sean. Fuera de los motivos que impulsaron a
Félix a modificar su testamento a favor de Martinez de Anda, los poquisimos que
accedieron a su privacidad aseguran que el sirviente ocup6 en su corazon el lugar de
Enrigue, el Unico hijo de la actriz, muerto en 1996.

Algunos dicen que embargada por la ausencia, el dolor y el agradecimiento, ella le dejo sus
millones. Otros cuentan una historia mas ligada a la irracionalidad y a extrafios pactos con
el diablo que, como consecuencia, mostraba una relacion psicolégicamente enferma entre
Maria y Martinez de Anda y en la que no faltarian los maltratos fisicos y emocionales de
parte del asistente. Quién sabe. Igual, la familia la desenterro sin piedad, fagocitada por el
resentimiento, la codicia y los fantasmas.

Una coincidencia curiosa para tomar en cuenta, segin mis fuentes; "La Dofia" naci6 un
dia ocho, a las ocho de la mafiana y murié un dia ocho a las ocho de la mafiana y tenia 88
anos.

Historia extrafia la de Maria Félix y Juan Peron. Vida y muerte enredadas como ramas de
un arbol viejo.

El cadaver de Juan Domingo Peron, momificado en un féretro del cementerio de la
Chacarita, en Buenos Aires, aguarda una orden judicial para ser desenterrado: los
peronistas quieren reconstruir las manos del jefe, que le fueron robadas, en 1987.
Argentina -como México- esta plagada de cuentos parecidos, en los que la muerte y sus
verdugos se cristalizan para siempre. En un operativo secreto, realizado por miembros de
un servicio de inteligencia, con clara proteccion politica y fantasticamente relatado en La
profanacion, el robo de las manos de Peron, de los periodistas Juan Carlos Iglesias y
Claudio Negrete, una helada noche de junio de 1987 varios desconocidos entraron al
pantedn que guardaba los restos del mitico general y "prolijamente seccionaron sus
extremidades superiores”. Tan bien lo hicieron que sus brazos quedaron mutilados al nivel
de las mangas de su uniforme militar.

Las manos mas famosas de la historia politica argentina, a pesar de las investigaciones
judiciales, nunca aparecieron. Uno de los jueces sufrio un atentado y varios testigos
murieron de manera sospechosa. Se difundieron hipoétesis varias, algunas descabelladas.
Unos cuantos pensaron que por fin se iba a hacer pablica la legendaria herencia de Peron:
las famosas cuentas secretas de los bancos suizos. Se repitieron hasta el cansancio cosas
inverosimiles. Se dijo, por ejemplo, que los profanadores lograron abrir el féretro y
seccionaron las manos para llevarlas a un banco en Suiza. Una vez alli, si se apoyaban las
yemas de los dedos sobre un papel, se podria extraer la supuesta y fantastica fortuna,
escondida por mas de veinte afos.

Este tema es uno de los mayores enigmas de la historia argentina. Y cada tanto vuelve,
como la noche o las almas en pena de los cementerios. Se discute, por ejemplo, si las
manos que le van a colocar al fundador del peronismo -en el caso que logren abrir el
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féretroseran de cera o de verdad. Y como si faltara algo, los herederos se arriman como
moscas: la rolliza mujer morena que dice ser su hija y que vive en Los Angeles; Isabelita,
su tercera mujer; las hermanas de Eva y los exaltados militantes peronistas, que cada
aniversario se encadenan a la puerta del cementerio donde estan sus restos, para que nadie
se lleve al "lider de los descamisados”. En el juzgado me dicen que el cuerpo sera
desenterrado cuando el juez lo autorice. Y por ahora atrasa la decision porque teme
ingresar al pantano de las controversias politicas. Como en el caso de Maria Félix, Peron
no es un muerto cualquiera, es el "padre de la patria y de los desamparados”, el hombre de
la Evita, el que partié en dos -y para siempre- la historia de los argentinos.

Como consuelo para los fanaticos de los camposantos, viene bien recordar que el cuerpo
embalsamado de Eva Peron se desgarré como ningun otro bajo el peso de la necromania:
cuarenta afios vago por el mundo y termin6 -con amparo del Vaticano- enterrado con un
nombre supuesto en un cementerio de Italia. Vejado y manipulado por los militares que
derrocaron a Perdn, que entablaban con los bellisimos despojos, perfectamente
embalsamados, relaciones de amor y odio. Uno de ellos, enloquecido, confesaria afios méas
tarde que se habia "enamorado del cadaver de Eva", al extremo de mantener relaciones con
el mismo. Cuando por fin aparecio en Italia y llegé a manos de su Perén, en Madrid,
tampoco logro descanso.

Isabel Martinez, desesperada por alcanzar el carisma y captar el alma de la "reina de los
descamisados”, trepaba cada noche sobre el cuerpo que reposaba en la capilla privada de la
mansién de Puerta de Hierro en Madrid, y permanecia acostada, varios minutos en actitud
de trance. Mientras a su lado, "El Brujo" Lépez Rega, secretario privado de Peron,
realizaba extrafios simbolos con las manos y recitaba inexplicables oraciones. Segun me
contd Jorge Antonio, amigo personal de Peron y testigo fiel de estos episodios, la ex
presidenta argentina decia que los efluvios de la muerta se le metian en el cuerpo. Gabriel
Garcia Marquez escribié alguna vez sobre la atraccion de los muertos que los vivos
experimentan. Y muchas veces -méas de lo que imaginamos- la realidad supera la ficcion.
Como con "La Dofia" y Juan Perdn. Con excusas varias, por intermedio de brujos o
rituales, los cadaveres famosos permanecen expuestos a la fascinacién popular o a la locura
de fascinerosos que se aduefian de los cuerpos y los despedazan en la plaza pablica.

Y ellos, egdlatras y caprichosos, que manejaron la historia y el poder a su antojo, dejan de
ser un algo para pasar a ser nada, apenas un cadaver en la portada de un periodico.

El dltimo guerrero

En el Sefior encuentro refugio.

¢Por qué me dicen: escapa como un pajaro del monte, pues ya los malvados estiran su
arco; y ajustan su flecha, para disparar contra los honrados?

Salmo M

1 Después de haber reconocido a algunos miré fijamente y vi la sombra de aquel que por
cobardia hizo la gran renuncia.

Infierno In, 58-60

IN MEMORIAM

(Bay Harbor Islands, Florida, primavera de 2005)

Tambaledndose y con la espalda arqueada, el anciano jefe de la Iglesia catdlica era la
metafora del jorobado de Notre Dame. Los pies, que se perdian debajo de la tinica blanca,
arrastraban literalmente el peso de su cuerpo y las manos deformadas aferraban la
magnifica capa roja de seda que cubria su espalda. Se acurrucé en el sillon principal del
escenario y sus labios murmuraron palabras incomprensibles; plegarias en diferentes
idiomas.

171



172

El viento gélido de la estepa rusa azotaba en rafagas cruzadas y persistentes remolinos de
polvo lastimaban las retinas y se pegaban en la piel y en la garganta. Era dificil trabajar
bajo la impiedad de ese clima, caminar erguida y estar atenta.
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Recuerdo los detalles ahora y no entiendo cdmo ese anciano exanime camind -0 se
arrastro- sin trastabillar bajo el latigo de la ventisca. ;Qué misteriosa fuerza lo impulsé a
llegar a esa tierra hostil y encabezar el rito sagrado a pesar del monstruo que crecia y
clavaba las garras en sus entrafias?

Sucedio el 8 de noviembre de 1999, era el octogésimo noveno viaje apostélico a Tiflis,
capital de la ex republica soviética de Georgia. Sentado y frente a las cAmaras de la
television del mundo, Karol Josef Wojtyla comenzé a temblar. Interminable, como un
pajaro herido. Desde el lugar destinado a los periodistas, miré el escenario extasiada y
perturbada.

Durante largos afios vivi enojada con este papa, con sus postulados esquematicos y
cerrados, y una linea politica ultraconservadora que esgrimio con espiritu de acero en sus
26 anos de mandato. Se habia propuesto como meta casi absoluta destruir el comunismo
que habia padecido en Polonia y lo logro, pero en Latinoamérica. Esa cerrazén ideoldgica
lo empujé -equivocadamente- a sentarse con crueles dictadores -tan inhumanos e
impiadosos como aquellos jerarcas comunistas-, que ensoberbecidos con su bendicion,
asesinaron a miles de hombres, mujeres y nifios en nombre del evangelio.

Mi enojo tenia fuertes y sélidos argumentos y permanecia escondido en un rincon del
alma. Habia pasado demasiado tiempo desde que la tragica e interminable noche del sur se
tragd a mis hermanos, y en ese helado desierto comprobé que los afios curan las heridas,
aun las mas profundas. A golpes y cachetadas supe un dia que las cosas no son blancas ni
negras, sino desconsiderablemente grises.

Mi relacién con Dios era -y es- tormentosa y fascinante. Mi vida espiritual estaba llena de
interrogantes, estertores y luces, dioses o diositos, partidas y regresos. Mi Iglesia nunca fue
la de los fastos y los poderosos. No creo en esos jerarcas, mas preocupados por la gloria 'y
los oropeles del imperio que por los pobres de Cristo. No pocas veces me pregunté y quise
saber en qué instantes 0 pompas terrenales extraviaron algunos la conciencia y el amor al
préjimo, la generosidad, la austeridad y la compasion. Como fue ese transito del
conocimiento divino al embrujo por el poder. La insensibilidad por el dolor ajeno y las
mezquindades. Como se convirtieron en complices de los asesinatos de sus hermanos,
como y cuando mutaron en Judas Iscariote de sus familias. Qué impulso los arrastré a
sentarse en la mesa de los genocidas para aplaudir, darles la comunién y bendecir los
campos de la tortura. Devenidos verdugos de la Santa Inquisicion del siglo xx. Desde el sur
mas austral hasta la extremidad del norte. Desde Argentina, Chile, Peri o Centroamérica y
hasta México.

Miré al anciano polaco perturbada y, al mismo tiempo, un sentimiento de compasion
sombred mi mente. El viento que descargaba su furia sobre la tierra y los mares del Norte
arrasaba también las pasiones incendiarias de los hombres, esa ética de las verdades
absolutas. Senti que los resabios de la cllera que por afos perturbé mis suefios se
esfumaban entre la polvareda aspera de Georgia.

La vida me habia ensefiado que grandes héroes cometen grandes canalladas y grandes
canallas consuman increibles actos de heroicidad. Pensé mil cosas mientras contemplaba
los gestos lacerantes del indomito patriarca, transformado en la apologia del sufrimiento y
el sacrificio. Pequefios episodios personales que narro aqui y que obviamente no mereceran
ni una linea fugaz en la historia, pero que ayudan a comprender una crénica embriagada
por emociones ambiguas.

El diosito de mi infancia, por ejemplo, ¢dénde estaba? EI que convocaba en mis noches de
desdicha, con la almohada apretada sobre la cabeza; mientras los gritos de mis padres
taladraban mi cerebro. Siempre, siempre se peleaban y por eso la memoria de mi nifiez esta
empafiada de tristezas. No sé qué hubiera dado para que papa no la golpeara y mama dejara
de llorar. Y rezaba el avemaria y el padrenuestro acurrucada bajo las sabanas, mientras el
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susurro de mis oraciones ocultaba los latidos de mi corazén y el llanto de mama en la
habitacion de al lado. Y repetia esta oracion improvisada, que guardaba en mi memoria y
que escribi en un diario precario de infancia:

Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, diosito mio por favor, por
favor que mis papas no se peleen méas, que se abuenen que yo seré buena, te prometo que
me voy a portar bien, que no voy a mentir ni voy a decir malas palabras, ni voy a hacer
nada sin permiso, ni me voy a escapar en bicicleta a la hora de la siesta, santificado sea tu
nombre, diosito mio por favor que no se peleen mas, que se abuenen que yo también seré
buena y no voy a mirar méas al hijo del almacenero, el que me dio un beso en la boca, ni me
voy a tocar mas ahi abajo, ahi donde sabes, y no entiendo por qué mama se enojo tanto si
es lindo y me siento feliz cuando me acaricio, pero esta bien diosito mio, nunca més te
prometo, nunca mas, santificado sea tu nombre y hagase tu voluntad asi en la tierra como
en el cielo, amén.

O aquel dios de mi primera comunion. La vitalidad del padre José y sus relatos sobre la
vida de los campesinos en las clases de catecismo. Hablaba de un Cristo terrenal y pobre,
de los pobres y los desahuciados, de su desprecio por la ostentacion y la riqueza de la élite
de provincia. El padre José que hablaba de la revolucion que venia de la mano de Juan El
Bueno y los sacerdotes del Tercer Mundo, de Carlos Mugica y Camilo Torres, del Che y de
Evita. Me acuerdo que José hablaba de un mundo sin pobres y del regreso de Perdn. Decia
que Perdn era como un rey mago que llegaria desde Espafia para solucionar nuestros
males. El padre José Czerepack, a quien ni Dios lo libré de caer en las garras de los
militares que lo torturaron salvajemente, fue victima de varios simulacros de fusilamiento
que le provocaron paros cardiacos en cadena, una sordera permanente y pesadillas que
acechan sus noches. Hoy, a los 74 afos y después de un largo exilio en Alemania, ni un
milimetro de ese infierno le impide seguir trabajando con los campesinos, mas miserables
y explotados que entonces, cuando José era un sacerdote idealista que ensefiaba el
catecismo con canciones rebeldes.

O el dios de mis éxodos, cuando escapaba alucinada por las catacumbas de una Argentina
sanguinaria y ominosa. Una guerrillera asceta y voluntarista convencida de sus actos y
creencias y con la unica certeza de la muerte como futuro. Osada, idealista e ingenua,
inmersa hasta las visceras en una cruzada apocaliptica que arrastré a la muerte a una
generacion maravillosa, extraviada en delirios y heroicidades suicidas y de la que soy una
sobreviviente por azar o milagro de Dios. Regresar a la patria de una después de
tambalearme en las cornisas y reconstruir los vinculos nuevos y extrafios, para comprobar
gue somos personas de carne y hueso, fue una odisea extenuante. Recuperar a cada uno de
los diositos que me acompafiaron en mis agitados laberintos fue una de mis premisas.
Rompi cualquier clausura mental impuesta y me aferré a Dios a pesar de todo. De las
barbaridades de su Iglesia y de sus hombres. Después de todo, ;qué somos si no creemos
en nada? Un buen dia entendi que ningun humano es duefio de las llaves del reino divino y,
a partir de esta comprension, la libertad es mi mayor conquista y saber que la verdad no es
pura.

Aquel 8 de noviembre fue imposible quitar mis ojos de ese cuerpo doliente, gastado y
fragil. Imposible aquietar el escalofrio que me recorria y contener las lagrimas. Imposible
no conmoverse frente al ocaso del maximo guerrero del cristianismo, que batallaba a pufio
limpio contra la muerte. Dos purpurados de su entorno se acercaron y masajearon sus
hombros y su espalda. Miles de fieles fascinados y consternados agitaban banderas
amarillas, lanzaban flores y coreaban su nombre. El anciano jefe continué temblando con
los ojos cerrados y los esfuerzos por reanimarlo se desvanecian en el cielo gris plomo.

Sus hombres lograron una calma fugaz, pero la escena se repitid6 minutos mas tarde,
cuando el pontifice llego al palacio del patriarca Illia Il, donde lo aguardaba el Santo
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Sinodo de Georgia. Arrastro los pies hacia el sitial y comenzo otra vez: manos, brazos y
piernas se sacudian, mientras su rostro se torcia en una mueca rigida, gesto caracteristico
del mal de Parkinson. Su secretario privadisimo -y amigo de toda la vida-, monsefior
Stanislaw Dziwicsz, se arrodilld a sus pies, tom6 sus manos y comenzo a frotarlas,
mientras le hablaba despacio, como si fuera un nifio abandonado.

Frente a la cruel evidencia del deterioro fisico de Juan Pablo Il, las polémicas arreciaron
como el viento glacial de Tiflis. No era ésta la primera vez que se hablaba del papa -que en
ese momento tenia 80 afios- y la conveniencia 0 no de su dimision. Pero el polaco,
finalmente, nunca renuncié, como algunos de sus antecesores que en su momento fueron
acusados de cobardes. El sufrimiento silencioso del pontifice fue su maxima entrega a Dios
y al cristianismo y dejé el sillon de Pedro, de acuerdo con la curia romana, sélo cuando
Dios decidié que asi fuera. Fue el dogma que signo su existencia. "El papa debe sufrir para
que todas las familias y el mundo entero puedan ver que hay un evangelio mayor: el
evangelio del sufrimiento con el cual debemos preparar el futuro”, habia dicho en 1994.

El deterioro en estos cinco afos fue inevitable y pavoroso. Ahora mismo, cuando la
primavera de 2005 ilumina el mundo al norte del Ecuador y una bugambillia rebelde
florece por fin en mi balcon y en el de mi vecina, Wojtyla se mantuvo vivo con una canula
incrustada en su traquea y prisionero de una armadura corporal que casi no respondia.- no
podia hablar, vestirse, caminar, comer, vaciar la vejiga o los intestinos, sin ayuda médica.
Sus bajisimas defensas lo colocaron permanentemente al borde de cualquier infeccién y la
muerte por asfixia era una posibilidad cierta. Nadie sabia qué pensaba o cuéles eran sus
deseos mas intimos. Si tenia hambre o sentia dolor, cuestiones tan elementales. En mi casa
de Miami y mientras actualizaba y corregia una cronica escrita hace mucho, Juan Pablo Il
no habia muerto, pero era como si lo estuviera. La silueta agonica y decrépita que sus
adlateres sostuvieron en la ventana que da a la Plaza de San Pedro o la aposentaron frente
al televisor y de espaldas, en plena celebracion de Semana Santa y frente a una
muchedumbre llorosa, era la caricatura del hombre en el cénit de su poder: el polaco duro,
intransigente y esquematico, sin medias tintas. El inhumano ejercicio de respirar por medio
de un tubo de plastico incrustado en el cuello podia durar una semana, un mes o Seis
meses, quizas uaano, pero ya no importa. Hacia tiempo que Juan Pablo Il no mandaba en
su reino. Lejos quedo el atlético cardenal polaco que llegé a la cumbre del catolicismo casi
sin querer y sin imaginarlo. Apenas asumio, se transformé en un cruzado que a capa y
espada enfrentd a los ateos, paganos y pecadores del mundo de la guerra fria que muto
globalizado. Hace tiempo que otros asaltaron el timon. Permanecia su cuerpo tembloroso,
un espiritu terco e indomable y el larguisimo reinado, que como ningun otro, dejara surcos
en la historia del mundo. Es el final de una era tumultuosa para una Iglesia que percibe dia
a dia la progresiva -y peligrosa- fuga de poder e influencias sobre el rebafio.

Una transicion embargada por borrascas y batallas impiadosas entre los jerarcas y en las
que las distintas corrientes pujan para imponer al heredero, modificar o endurecer la linea
politica de una estructura omnimoda y retrograda, que a duras penas contiene los vaivenes
espirituales y materiales de mil millones de fieles.

Lunes 4 de abril de 2005, Bay Harbor Islands, Florida. Murio Karol Wojtyla.

Menos mal, senti alivio. Se me hizo insoportable la escena de su agonia publica. No fue
necesario, ya estaba bien. Incapacitado por la edad y la crueldad del mal de Parkinson,
Karol Woijtyla sobrevivio preso de un oscuro entorno de purpurados, mas preocupados por
sus conspiraciones y por imponer el heredero, que por el anciano polaco. No mostraron
compasion, ni piedad, ni respeto y exhibieron al pablico sus Gltimos estertores, como en un
reality show de alto rating.

Angelo Sodano, el controvertido e influyente secretario de Estado y su mano derecha,
Giovanni Battista Re, concentran en su despacho el poder politico del reino y el acceso
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exclusivo a la abultada Caja del Estado, o sea, al preciado dinero del Vaticano, siempre
envuelto en sospechas de todo tipo. A pesar de su fuerte combate pablico al capitalismo, es
sabido que desde tiempos lejanos los hombres de la Iglesia se han visto metidos en
vericuetos financieros de dudoso final. No fueron pocos los escandalos que sacudieron a
Roma en los dltimos afios. Nada méas hay que recordar el dudoso "suicidio™ del financista
laico Roberto Calvi cuando, después de la caida del Banco Ambrosiano, aparecié colgado
del Puente de los Frailes Negros, en Londres, con seis kilos de ladrillos en sus bolsillos. Y
la implicancia en el tema del entonces titular del poderoso Instituto de Ordenes Religiosas
(IOR), el cardenal Paul Casimiro Marcinkus, quien por este affaire fue profugo de la
justicia y hoy vive en un pueblo de Estados Unidos, muy tranquilo, amparado por la
Iglesia.

Esto explica la virulencia de la lucha por la sucesion: los intereses en juego son milenarios
y millonarios, es decir, terrenales. Vale un dato més para clarificar esta historia. Los
expertos dicen que el patrimonio del Vaticano asciende a 25 000 millones de dolares y en
kJ ™ capital productivo hay 5 000 millones. Esto sin contar los palacios, las acciones y los
titulos, las empresas y los bancos, y los depoésitos en paraisos fiscales. Las finanzas son
manejadas por banqueros laicos -pertenecientes al Opus Dei y la masoneria de la P2- y son
monitoreadas todo el tiempo por cinco cardenales, entre los que se encuentra Angelo
Sodano.

Muchas veces se hizo dificil conciliar la imagen del papa como representante de Cristo en
la tierra con la de uno de los grandes financieros del mundo, es decir, hacer compatible la
Iglesia catolica de los pobres con la de los negocios. Sodano, amado y odiado entre la
jerarquia mundial -méas lo segundo que lo primero-, es un importantisimo miembro del
Opus Dei y conoce bien Latinoamérica, donde establecio estrechisimas relaciones con
politicos, hornbres de finanzas y empresarios; le dio, ademas, impulso a los sectores
ultraconservadores, sobre todo al Opus Dei. Ocupé el cargo de nuncio en Chile en plena
dictadura y amarré aceitadas relaciones con Augusto Pinochet, por el que pidi6 clemencia
y libertad cuando el dictador se encontraba detenido en Londres. En México es conocida su
amistad con el cardenal Norberto Rivera Cafiera -al que promovié como papable sin que
Carrera tuviera la estatura intelectual para integrar el listado- y del obispo Onésimo
Cepeda.

El "shadow cabinet” papal se completaba con el aleman Joseph Ratzinger y el argentino
Leonardo Sandri, adjunto a la Secretaria de Estado. Sandri es todo un personaje. Adiposo y
de maneras algo exageradas al hablar, es amante de la buena mesa, las antigiiedades caras
y colecciona pinturas de autores reconocidos. No es cardenal, es arzobispo y ejercié de
nuncio en Venezuela y México. Tuve la ocasion de conversar con €l cuando estaba a las
puertas del avion que lo regresaba a Roma. Fue poco inteligente politicamente: aposto por
Labastida en plena camparia y nunca recibio a Vicente Fox. Cuando éste gano la eleccion,
Sandri pidio verlo con insistencia, pero Fox nunca respondio.

Stanislaw Dziwicsz, el enigmatico y fidelisimo secretario privado, no integra el exclusivo
cuadrilatero, pero es el hombre que tuvo acceso a la recamara, de Wojtyla y el Gnico al que
escuchd en sus ultimos dias. Durante 26 afios tuvo poder por si mismo y sus fuertes
enfrentamientos con Sodano son voxpopuli en la intimidad de Roma.

¢Debe dimitir el papa? Fue una pregunta constante en los ultimos cinco afos.

La apertura del testamento de Woijtyla, donde de alguna manera él se plante6 la posibilidad
de una renuncia, agita el tema de aqui en adelante.

Son varias las razones que inclinan a dar una contestacién positiva a esta cuestion -aseguré
el prestigioso tedlogo espafol Miret Magdalena, en el diario El Pais del 9 de junio de 2004.
Y la primera que debe hacerse un catolico es la dificultad para dirigir en estas condiciones
la nave de la Iglesia, en un momento tan dificil y lleno de problemas. Es la crisis religiosa
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cristiana, son las graves cuestiones que estd experimentando el clero, son los nuevos
planteamientos que en moral han surgido con la revolucion genética, es el clamor creciente
de los que querrian el cumplimiento de los avances previstos en el Concilio Vaticano Il y
que estan paralizados o se han dado marcha atras (...) Contemplamos la barca vacilante de
la nave de Roma, que en realidad ahora es dirigida por la curia vaticana, porque al papa lo
manejan a su aire, dandole el gusto teatral que tiene de viajar y presentarse ante masas
ficticiamente enfervorizadas ante el dramatico espectaculo de un anciano que quiere hacer
un imposible, movido por los que le rodean, pero que apenas puede cumplir con su
cometido (...)

¢Por qué no dimite este papa y vive tranquilo los afios que le quedan de vida?, se preguntd
Magdalena.

(...) ¢Qué pensar o hacer cuando una situacion de salud fisica o psiquica deteriora al sujeto
hasta el limite? /No es realmente éste el caso de Juan Pablo I1? ;/Quién tiene la
responsabilidad si él, de hecho, no la puede ejercer o incluso si su enfermedad no le
permite percatarse de su real deterioro irremediable? Para evitar situaciones tales, ¢no
deberia fijarse de antemano la edad de retiro del papa, como se ha fijado la de obispos y
cardenales? Desde el punto de vista teoldgico, la decision de renunciar implica un juicio
moral, que se hace sumando afirmaciones de fe por un lado y hechos de historia actual por
el otro. El resultado, en mi opinion, puede contener las siguientes afirmaciones: un papa
puede renunciar; un papa que a la luz de los informes medicos contrastados estuviera de
hecho incapacitado para cumplir su mision debe ser invitado a renunciar; un papa puede
ser diagnosticado en una situacion tal que obligue a impedirle el ejercicio de su autoridad;
un papa debe proveer por si mismo en tiempo de lucidez a las situaciones en que él ya no
pueda discernir y decidir sobre si mismo. La Iglesia no es menos divina por ser tan
radicalmente realista y obligadamente humilde...

Escribié Olegario Gonzélez de Cardedal, catedratico de la Facultad de Teologia de
Salamanca, en marzo de 2002.

Rebobinando la historia, los médicos del Vaticano revelaron hace tres meses que el mal de
Parkinson de Juan Pablo Il era de larga data y que estaba declarado en 1986, cuando el
pontifice comenzo a encorvar su espalda. En 1994, la enfermedad no era un secreto para
sus intimos, pero se tenia mucho cuidado en divulgarla, por lo que esta noticia podia
generar en la feligresia catdlica, que ya experimentaba algunas crisis fuertes. En 1996
recuerdo que entrevisté a monsefior Justo Laguna, un polémico obispo argentino. "El pobre
papa estd muy enfermo y vive rodeado de personajes oscuros, como Angelo Sodano, que
son los que en realidad manejan el Vaticano." Las palabras del purpurado argentino
escandalizaron a la Iglesia y Laguna recibié una fuerte reprimenda publica desde Roma,
que lo oblig6 a guardar silencio largo tiempo. Hablar de la enfermedad del papa era
entonces un tema tabu, hasta que ésta se hizo obvia. En la era de la tecnologia es imposible
ocultar que el papa -como cualquier jefe de Estado- padece una enfermedad y sobre todo si
ésta se manifiesta en su fisico o en su mente. EI mal de Parkinson es un mal incurable que
provoca gravisimos trastornos en quienes lo sufren y que, segun los cientificos, puede
desencadenar pérdida de memoria o locura, ya que ataca directamente las neuronas.

En la ceremonia publica con motivo de la celebracion de Semana Santa del afio 1998, el
papa no pudo articular palabra y sus manos no fueron capaces de sostener el papel con el
discurso, que termind en manos de un sacerdote. Durante el Gltimo viaje a Europa oriental,
los temblores regresaron ante la mirada de todos, con una agravante: no pudo descender
solo del avion y fue bajado en una especie de ascensor vidriado con ruedas, en el que
permanecio encerrado, con la cabeza gacha y las manos temblando.

A partir de aqui se trasladd siempre en ese carro de vidrio. El 1 de febrero de 2005 fue una
fecha clave en la salud del papa: los tonos de su calvario mutaron al negro noche. La
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revista Inside the Vatican revela que el papa se estaba asfixiando. Una gripe leve -que en
su estado puede ser fatal- habia atacado su fragil organismo hacia varios dias. Su secretario
privado y su médico Renato Buzzonetti le suplicaron que se hospitalizara, pero Wojtyla se
negd. Cuando finalmente lo internaron en terapia intensiva en el Hospital Gemelli, el
pontifice estaba muy grave. "Si llegaba 10 minutos mas tarde, se moria."

Mas alla de las criticas a las innumerables contradicciones de la politica de su pontificado
y el evidente autoritarismo e intolerancia de su personalidad, era admirable y
conmocionaba la conviccién religiosa de Juan Pablo 11, la pasién y la entrega absoluta que
impregno su vida desde el principio al fin.

¢Qué hubo detras de este cuerpo encorvado, del temblor intenso de sus manos y piernas, de
los susurros que brotaban de sus labios, de un rostro hinchado por los medicamentos y
desfigurado por el mal de Parkinson? ;Qué profundo empefio lo hizo seguir entregado a la
conviccion de que solo Dios detendria su marcha? ;Cual fue la historia privada del jefe
mayor de mil millones de catdlicos?

Juan Pablo Il fue el primer papa no italiano elegido en 500 afios y desde su trono libré una
lucha sin piedad contra el comunismo y por el "rescate moral” de la Iglesia catdlica,
sacudida por afos de crisis y cambios. Desde los inicios fue un cruzado contra el aborto -al
que define como el "nuevo Holocausto”- y el divorcio; disolvié lo que quedaba de la
Teologia de la Liberacion, a la que considera marxista y anticristiana; se propuso acortar al
méaximo las distancias entre los judios y los catolicos, al pedir historico perdon por las
cornplicidades de la Iglesia durante el nazismo, nada méas y nada menos que parado frente
al Muro de las Lamentaciones; y se entrevistd con Fidel Castro en Cuba, para espanto de
los ultraconservadores.

Actor, poeta, dramaturgo y filésofo, Karol -Lolek- Wojtyla (el apodo se lo puso su madre)
nacio el 18 de mayo de 1920, en el seno de una modestisima familia catolica de Wadovice,
un pueblo de 7 000 habitantes, a 50 kilometros de Cracovia, Polonia. Segun el relato de sus
bidgrafos, Carl Bernstein y Marco Politi, en el libro Su Santidad, su madre Emilia, fragil
fisica y emocionalmente y muerta cuando Lolek tenia apenas ocho afios, es la figura que
dej6 sefiales imborrables en su vida y fue una antorcha que alumbr6 el camino de su
entrega a Dios. Ella le ensefio a hacer la sefial de la cruz y a estudiar la Biblia cuando
apenas sabia leer y escribir. Hay quienes aseguran que la relacion tormentosa que el
pontifice mantuvo con las mujeres tiene su origen en la dificil relacion con su madre, a la
que adoraba y a la que nunca le perdon6 que lo abandonara. "Mi madre era una mujer
enferma, trabajaba duro, pero tenia poco tiempo para dedicarme”, le confesé con tono de
reproche cuando era un joven seminarista al padre carmelita de su pueblo, al mismo tiempo
que hablaba de la nostalgia nunca superada por la muerte de su progenitora:

En tu blanca tumba florecen las flores blancas de la vida.

iOhl, ¢cuantos afios se han ido ya sin estar contigo? ¢ Cuantos afios?

En tu blanca tumba cerrada desde hace tanto algo parece surgir: inexplicable como la
muerte.

En tu blanca tumba, Madre, mi fallecido amor...

Este poema lo escribié Karol Wojtyla cuando tenia 19 afios y se habia quedado solo, con
su hermano Edmund (muerto al poco tiempo por una epidemia de escarlatina) y su padre
Karol. "Alli expresaria reservadamente el dolor por los afios de infancia, el peso de la
pérdida que nunca confesaba ni siquiera a sus amigos. Incluso en la edad adulta, como
sacerdote, como obispo y como papa, Karol Wojtyla seria un hombre reservado y casi
nunca confiaria a otros mortales los traumas de su vida", escriben Bernstein y Politi. Al
parecer, por los testimonios recogidos, éstos habrian sido muchos.

De joven era reservado e introvertido, volcado totalmente a los libros y a la escritura. Se
escapaba de los juegos infantiles con sus amigos, para ir a rezar en su cuarto, y algunas
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veces caia en depresiones de las que le costaba salir. Sin embargo, era duefio de una
inteligencia y una lucidez fuera de serie, segun revelan sus ex profesores de colegio.

En 1941 se muda con su padre a un departamento pequefio en Cracovia y Lolek ingresa al
departamento teoldgico de la Universidad Jaguelloniana. Por esos afios, el mundo vivia
sumergido en una guerra atroz, de la que Woijtyla fue testigo fiel: las batallas antisemitas
eran cosa de todos los dias en Polonia y luego llegaria la gran tragedia de los campos de
concentracion, donde murieron muchos de sus amigos de infancia. Fue miembro de
"Rosario Vivo", una organizacién catdlica ultraclandestina, ya que los nazis habian
comenzado a perseguir las actividades de las iglesias. Cuando se encontraban, los jovenes
integrantes rezaban apasionadamente, leian a los misticos san Juan de la Cruz y santa
Teresa de Avila y hablaban largamente sobre la mejor manera de "servir a Cristo".

Cada uno llevaba deberes para hacer a la casa y nadie podia estar sin trabajar y sin meditar.
Esta costumbre prendid fuertemente en la personalidad de Wojtyla, quien conservé hasta
sus ultimos dias la pasion por el trabajo y una férrea disciplina en la oracién. Por esta
época se hizo fuerte el ardor por la escritura de poemas y obras de teatro, en las que
defendia a su Polonia de la arremetida nazi. Trabajé en la cantera de la fabrica de
Zakrzowek durante algunos meses, lo que alimentaria luego el mito del "papa obrero" en el
Vaticano. Pero fueron nada mas que unos pocos meses. Sin embargo, esos afos de
privaciones y trabajo duro marcaron tempranas arrugas en su rostro y una gran experiencia
intelectual y fisica, que luego utilizaria en su lucha contra el comunismo.

-Lolek, ¢te gusta? -le pregunt6 su amigo en una habitacion, cercana al salon de fiestas. Se
referia a Irka, la hija de uno de los duefios de la fabrica donde trabajaban, la que estaba
locamente enamorada de Woijtyla.

Irka era alta, atractiva y elegante y, en combinacion con el amigo, estaba escondida en el
cldset escuchando todo.

"Es agradable pero tiene solo un defecto”, dijo el futuro papa.

"Seria muy bueno que se le pudieran acortar las piernas: es demasiado alta; ademas, seria
mejor si fuera mas redondita.” Nada se conoce de su relacién con las mujeres, todo lo
contrario: se mantuvo "siempre casto”, segin confiesan sus amigos. Y siempre estuvo
totalmente en contra de las relaciones prematrimoniales. Este fue uno de los temas que
estudio con profundidad, cuando era ya cardenal de Cracovia y que luego lo llevaria al
trono de San Pedro.

Después de la muerte de su padre, con el que se sentia muy unido en lo emocional y lo
religioso, ya que ambos se habian quedado solos después de la muerte de su madre y de su
hermano, decidié ser sacerdote. En 1944 tuvo su primera experiencia personal con la
muerte: cuando regresaba a su casa de la fabrica, un camion conducido por soldados
alemanes lo atropello violentamente. Su cabeza golped contra el asfalto y quedo
inconsciente en el piso. Un soldado aleman que pasaba caminando lo tocé y descubrié que
estaba vivo, a pesar de que habia perdido mucha sangre, y lo llevd al hospital. Afios méas
tarde, el 13 de mayo de 1981 y ya en el palacio de San Pedro, el terrorista turco AJi Agca
dispararia con una pistola sobre su cuerpo, provocandole graves heridas de las que se salvo
por milagro. ElI 1 de noviembre de 1946, en la Fiesta de Todos los Santos, Karol Josef
Wojtyla fue ordenado sacerdote por el arzobispo de Cracovia. Al otro dia, el de los Fieles
Difuntos, celebra su primera misa en la catedral de Wavel.

Comenz0 asi una carrera que no pararia hasta llegar a Roma. En noviembre de 1958 es
consagrado obispo auxiliar de Cracovia y en mayo de 1967 es nombrado cardenal y se
convirtio, junto a monsefior Wyszynski, en el jefe espiritual de Polonia, un pais con el 95
por ciento de poblacién catolica. Muerto Pablo VI, es elegido Albino Luciani, Juan Pablo I,
quien gobernd 33 dias. Una mafiana aparecié muerto en su cama y hasta hoy subsiste en el
Vaticano la sospecha de que habia sido asesinado.
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El 16 de octubre de 1978, Karol Josef Wojtyla es nombrado sucesor de Pedro, luego de
448 afos de papas italianos. Su primerisima tarea fue mediar en el conflicto de frontera,
que por un milagro no llevé a una guerra, entre argentinos y chilenos. Su primer viaje fue a
México, un pais que le preocupaba especialmente por los millones de catolicos que alberga
y porque las relaciones con el Vaticano estaban rotas desde hacia muchos afios. Juan Pablo
Il las restablecio en 1978, en un viaje frio de emociones politicas y en el que los sacerdotes
tenian prohibido asistir al recibimiento oficial con sus sotanas. Marco Politi, que venia con
Woijtyla en el avion, recuerda este viaje en una conversacion que mantuvimos:

";Vio, santo padre, qué calurosa y carifiosa es la gente en un pais laico?, le dije cuando
regresdbamos. Me mir0 y muy serio me respondio: Si, pero no se confunda, no es por eso,
no es por eso... Al papa no le habia gustado nada lo del laicismo mexicano."

Desde los inicios fue considerado alguien dificil de manejar o influir. Apenas lleg6 a San
Pedro se desprendid del entorno de secretarios y mucamas que atendia a los anteriores
pontifices, e hizo traer a tres monjas carmelitas polacas, a las que conocia desde su
juventud en Polonia. Lo mismo hizo con su secretario privado, Stanislaw Dziwicsz, el
unico que entraba a su dormitorio sin llamar y conocia sus secretos.

Carismatico, caminaba por la plaza de San Pedro con la prestancia de un deportista -habia
sido montafiista en su juventud- y se acercaba a las multitudes, sobre todo a los nifios, los
jévenes y los minusvalidos, con la ferocidad emocional de un padre de familia: abrazaba a
todos los que se le ponian enfrente. Poliglota, se comunicaba con la gente de acuerdo con
sus idiomas: francés, espafiol, italiano, aleman, polaco o ruso. Los periodistas vaticanistas
que lo acompafiaban en los viajes recuerdan su calidez, el buen humor y la animosidad
para conversar de todos los temas.

Para el mundo comunista, al contrario de sus antecesores, Wojtyla fue una presencia
incébmoda, un enemigo. Y no era para menos. Lo primero que se propuso fue hacer lo
imposible para liberar a los cristianos de la Europa Oriental del "yugo marxista”. Y para
ello se ali6 con sus enemigos: los Estados Unidos. Por medio del nuncio vaticano en
Washington, monsefior Pio Laghi, establecio alianzas con Ronald Reagan y su director de
la CIA, William Casey, quien viajaba seguido a Roma y mantenia extensas platicas con el
papa. Juan Pablo Il disefié con Reagan una "Santa Alianza" contra el comunismo, que
mantuvo encubierta en Polonia al famoso sindicato Solidaridad después que Moscu creyé
haberlo destruido. Esta historia es desechada por Darcy O Brian, en su libro El papa
oculto:

Esto es en una gran medida improbable. EI no necesitaba que un servicio de inteligencia le
informara acerca de la amenaza soviética. En todo caso su verdadera intervencion en el
derrocamiento del régimen comunista no consistio en acciones o declaraciones especificas,
ni fue producto de ninguna colaboracion con la administracion de Reagan. El influy6 en
los cambios con su mera presencia, en el Vaticano o en su patria. EI representa un poder
mas grande que Estados Unidos o cualquier otra autoridad secular.

Lamentablemente para los criticos, la BBC de Londres emiti6 no hace mucho un
documental, Rivales en el Paraiso, donde se revelan mayores datos sobre la intimidad que
hubo entre el Vaticano y la CIA. Y es confirmada por Vernon Walters, director de la
Agencia en época de Reagan y Richard Alien, presidente del Consejo Nacional de
Seguridad del actor devenido presidente. "El papa nunca criticO nuestros programas de
defensa a cambio de combatir juntos al comunismo, y esto era todo lo que queriamos de
él", dice Walters. Mas alla de las diferencias entre los bidgrafos en otros aspectos, Wojtyla
era un hombre de quimicas personales. Ronald Regan fue el Unico presidente de Estados
Unidos con el que tenia buena relacion. Se llevaban bien y el papa estaba convencido de
que realmente queria la libertad. Con Clinton no hubo nada. Le producia rechazo visceral
su postura frente a la libertad sexual, la pildora y el aborto. Y con George W. Bush no

180



181

existi6 un minimo sentimiento. La guerra en Irak fue la cereza del pastel de su
animadversion hacia el ranchero de Texas. Wojtyla nunca acept6 que se pasara por encima
de los tratados y organismos internacionales, no le caia bien el fundamentalismo del
presidente norteamericano y estaba totalmente en desacuerdo con demonizar al islamismo.

Esta personalidad proclive a manifestar carifio hacia personajes que intuitivamente le
resultaban simpaticos provoco que Fidel Castro se robara el corazén de Woijtyla.

Marco Politi lo acompafid en su viaje a laisla. "™

Estaba feliz. Me dijo que la revolucién que hizo Castro era una verdadera revolucion
social, que los nifios comian todos los dias, que no era como en la Unidn Soviética. Era
consciente de la falta de ™:" democracia y libertades publicas, pero Fidel Castro lo sedujo
instantdneamente. Lo tomo del brazo, lo abrazd y le dijo palabras muy carifiosas que lo
conmovieron, ante la frialdad que experi.... ment6 con los funcionarios de Europa del Este.

Otra anécdota curiosa: el papa nunca hablé mal del Che Guevara. Todo lo contrario.
Cuando regresaban en avidon de Mérida a Estados Unidos, un periodista le preguntd qué
pensaba del guerrillero argentino. "Ahora esta en el tribunal de Dios. Yo estoy seguro de
que lo Unico que queria era servir a los pobres."

Criado en un régimen comunista, hastiado de las persecuciones y los autoritarismos, esta
postura rigida, sumada a una personalidad compleja y dificil, lo llevé a cometer uno de sus
peores errores. Su politica hacia las dictaduras latinoamericanas, nacidas en su mayoria en
la era Reagan, fue de complicidad, de mirar hacia el costado frente a las violaciones de
derechos humanos. El rechazo visceral al comunismo lo llevd a mostrarse condescendiente
con genocidas y torturadores y a destruir de la faz de la Tierra a la Teologia de la
Liberacidn, expresion natural en los paises pobres de la presencia de la Iglesia en zonas
marginales, que hoy estan ocupadas por sectas u otras religiones.

Fue duro verlo junto a Pinochet en el balcon de la Casa de la Moneda. Nunca recibi6 a las
madres e hijos de muertos y desaparecidos que buscaban en él una palabra de alivio.
Tampoco a las Abuelas de Plaza de Mayo. Una palabra suya, un gesto, en aquellos afios
oscuros e incomprensibles, hubiera ayudado a salvar miles de vidas. Esto influyo
negativamente en millones de fieles catélicos, que desamparados o decepcionados
decidieron buscar otras religiones o alejarse. "Las dictaduras latinoamericanas son
transitorias y la soviética es permanente"”, era su latiguillo cuando alguien le preguntaba las
razones.

Nunca comprendié a la mujer moderna y su insercion en el mundo. No entendid la lucha
del feminismo y por donde pasaban los reclamos. No comprendid que el papel de la mujer
iba més alla de la tarea noble de parir hijos. Fue extremadamente duro con las mujeres que
se rebelan, con las que destacan por mérito propio y tienen un papel activo en la sociedad,
con las que se transforman en lideres. En el fondo, no pudo o no quiso escapar de la
imagen de su devota y sufriente madre y el dolor que le dejo su muerte. A tal punto que
Karol Wojtyla cree que la mujer es culpable de los abusos cometidos por los hombres
contra ellas. "Algo habran hecho”, dijo una vez frente a la titular de una congregacion
norteamericana que intentd explicarle las cifras de mujeres que en las zonas pobres y
marginales quedaban embarazadas por violacion.

Sin embargo, la mujer no comenz6 a ser discriminada en la Iglesia a partir de la
Inquisicion, sino mucho antes. Sobre todo a partir del reinado del emperador Constantino.
A comienzos del siglo iv fue aboliéndose paulatinamente la presencia de diaconizas y
paralelamente los escritos biblicos fueron interpretdndose a gusto y paladar de los
hombres. Y eso a pesar de que Jesus predicd la igualdad entre sexos. Santo Tomas de
Aquino sentencio en el siglo xiii: "Como el sexo femenino no puede significar ninguna
eminencia de grado porque la mujer tiene un estado de sujecion, por eso no puede recibir el
sacramento del orden.” Peor aun: otros se lanzaron a discutir si en realidad teniamos alma.
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En el 2000 y en visperas del Jubileo, el papa hizo una autocritica publica de la
discriminacion femenina dentro de la Iglesia, pero el Ultimo documento del
ultraconservador y misdgino cardenal aleman Joseph Ratzinger sobre las mujeres y sus
derechos demuestra lo que estos sefiores del Medievo piensan de nosotras. No es dificil
imaginar entonces cual es la vida de las monjas en esta Iglesia. A la discriminacion se
suman execrables atropellos y hasta violaciones sexuales.

A pesar de la dureza de Juan Pablo Il respecto al castigo que deberian recibir los
abusadores sexuales en la nueva Iglesia y que acarred una catarata de juicios millonarios en
Estados Unidos, la verdad es que el derecho canénico protege y obliga a encubrir todos y
cada uno de los delitos sexuales cometidos por los hornbres de sotana. Y me refiero no
Unicamente a la pederastia, sino también a los realizados contra mujeres, sean monjas o
laicas.

En México, como en cualquier pais latinoamericano, las monjas sufrimos atropellos de
todo tipo. Nos discriminan en lo sexual y en lo intelectual. No podemos defendernos
porque no hay una legislacion que nos proteja. Muchos obispos nos usan como sirvientas y
otros nos obligan a tener relaciones. Sé de hermanas que las manosearon, les tocaron el
culo y los pechos y las empujaron a la cama. Otras quedaron embarazadas y fueron
obligadas a abortar o regalar el hijo. Pasa todo el tiempo y los obispos mexicanos lo saben,
también el gobierno. Es dificil denunciar porque todo queda en la nada y es peor me
confesé en México una religiosa perteneciente a una importante congregacion de la zona
del Bajio. En algunos estados del pais azteca, hay concubinatos voxpopuli que involucran a
obispos. No los ignora la gente y tampoco las élites de los feudos provinciales. De la
misma manera que no se desconocen sus corruptelas.

A mediados de los afios 90, el nuncio Girolamo Prigione vivia en amasiato con la hermana
Alma Zamora, de las Hijas de la Pureza de la Virgen Maria. Mientras durd su estadia en
México y a pesar de la resistencia de las monjas por continuar sirviendo al prelado -
limpiar, cocinar, lavar, planchar y hasta cuidar de las mascotas del nuncio-, desde el
Vaticano les llego la orden de quedarse. Cuando Prigione abandon6é México rumbo a Italia
para disfrutar de la dolce vita, Alma Zamora renuncio y paso a trabajar en el Hospital
Angeles, de Olegario Vazquez Rafia, gran amigo y benefactor de la jerarquia mexicana.
Prigione llega cada afio a México y se queda seis meses. Recibe a los incontables amigos
de la politica, relaciones que supo construir cuando era nuncio, entre ellos el ex
mandatario, Carlos Salinas; juega al tenis y descansa en una espléndida hacienda ubicada
en el Valle de México que dicen le pertenece.

Marcial Maciel, padre fundador de los Legionarios de Cristo, es un caso extrafio. Con
graves y probadas denuncias de abusos sexuales a seminaristas, el michoacano permanecio
al frente de la orden 50 afios. Recién hoy y cuando Maciel, que tiene la misma edad del
papa, se encuentra enfermo, en el Vaticano avanza la investigacion de aquellos
seminaristas abusados, hoy hombres maduros. La explicacion se encuentra en que la orden
creada por Maciel es la que mayores sacerdotes aportd a la Iglesia en este pontificado vy,
también, la que méas dinero entrega. Y en estos afios de crisis de vocaciones sacerdotales,
los trastornos que Maciel ocasiond a un grupo de nifios hace muchisimo tiempo tienen
poca importancia.

Con su afan de peregrino, Karol Wojtyla supo acercarse a las comunidades mas lejanas e
inhospitas del mundo. Y, por primera vez en la historia, un jefe de la Iglesia catolica se
arrodillo frente al Muro de las Lamentaciones, en Jerusalén, y pidio perdon por los pecados
cometidos durante el Holocausto.

Desde aquel luminoso dia de octubre de 1978, en que 117 purpurados lo ungieron como
jefe maximo del catolicismo, han pasado veintiséis afios. Pronuncié 180 millones de
palabras y recorrié millones de kildémetros en los 105 viajes internacionales. "Los viajes
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son para el papa como las guerras para Napoledn”, dicen en Roma. EI mundo es otro y la
Iglesia catdlica deberia estar a tono con estos cambios y conflictos. La intransigencia del
pensamiento absolutista frente a temas de la vida cotidiana que afectan a millones de
hombres y mujeres del planeta la atrasan minuto a minuto. El celibato es una cuestion que
tarde o temprano tendré que ser debatida, por la gravedad de sus consecuencias: la mentira
y la hipocresia. Por encima de cualquier especulacion, se le mantiene por razones
puramente econdmicas: el patrimonio de la Iglesia, los titulos de propiedad y las codiciadas
jubilaciones. Si los sacerdotes obtienen un dia la libertad de casarse, nadie podra predecir
la dimension de la batalla por el dinero.

Pero no fue Karol Woijtyla -ni sus entornos- el que protagoniz6 una renovacién o impulsé
los cambios.

"Es un luchador polaco terco, con una tenacidad a prueba de contratiempos y dificultades.
Esta llcido y atento a sus sufrimientos, sabe lo que ocurre a su alrededor aunque algunos
digan lo contrario. Casi como el martirio de Cristo, asi de esta manera.- "Yo estoy sufriendo
y me quedo aqui hasta el tltimo momento de mi vida™, me dijo Politti.

En estos momentos son varios los candidatos a suceder a Wojtyla y poderosas fuerzas
politicas los impulsan en medio de una Iglesia sumida en una fuerte crisis de legitimidad y
evidente disminucién de poder en el campo social. Es muy grande la influencia del Opus
Dei gracias al impulso que le dio el papa. Lo mismo pasé con los Legionarios de Cristo, y
Comunion y Liberacion. Las tres 6rdenes son conservadoras y ortodoxas. "No decidiran
pero influiran bastante"”, dice un conocedor de las entrafias de Roma.

Entre los papables latinoamericanos mas mencionados figuran el cardenal hondureno
Oscar Rodriguez Madariaga, el colombiano Dario Castrillon Hoyos, el argentino Jorge
Bergoglio y el brasilefio Claudio Hummes. No se descartan los italianos, que después de 25
afios de ausencia ansian regresar al sillon de San Pedro: el cardenal de Bolonia, Giacomo
Biffi, y el de Genova, Dionigi Tetamanzi. Hay un candidato negro, el cardenal de Nigeria,
Francis Amize, que en todo caso seria el primer papa negro, algo poco probable pero no
imposible.

Es bueno recordar un viejo y popular refran muy utilizado en estos tiempos: "Se entra
como papa y se sale cardenal”, repetido frente a las beligerancias que preceden la llegada
de un nuevo gobierno en uno de los estados mas ricos del mundo.

El nuevo monarca de la Iglesia catolica es un enigma. El derecho candnico dice que un
papa deja de serlo por tres causas: por herejia, por ser cismatico o por padecer debilidad
mental a causa de una enfermedad. En el nuevo derecho candnico promulgado por Juan
Pablo Il en 1983, la renuncia esta prevista. Es por decisidn personal y no se requiere que
ésta sea aceptada. Paulo VI, muy enfermo, medito sobre su renuncia y se llego a preparar
su retiro en la Abadia de Montecassino. Pero finalmente no lo hizo, aconsejado por los que
sostenian -y sostienen- que una dimision puede provocar un cisma en el catolicismo y que
para el nuevo pontifice seria muy complicado gobernar con otro papa vivo. Ni hablemos si
el que renuncia es un hombre con una personalidad tan fuerte y carismatica como Karol
Woijtyla.

Segun la tradicion, los papas son enterrados en la basilica vaticana, cerca de la tumba de
San Pedro. Karol Wojtyla pidi6 ser enterrado en la tierra y no en un sarcéfago. No dejé
nada material y solicitd que quemaran sus apuntes. No sé qué hubiera pensado o qué diria
de estas exequias, las suyas. La magnificencia casi obscena del reino. Las imagenes de su
rostro deformado por el rictus de la muerte y el sufrimiento, en fotografias de primera
plana en los diarios y televisoras del mundo. El cortejo funebre en cdmara lenta por la
Plaza de San Pedro, la mismisima que recorri6 tantas veces. Los vendedores de articulos
religiosos que sacan tajada de su muerte, con la oferta de estampas y camisetas. Los
jerarcas que preparan videos de sus viajes por el mundo para hacer uso de ellos entre sus
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fieles. Poderosos politicos que hacen politica frente a su cadaver, frivolos que sacan
fotografias, obispos y arzobispos que lloran por television, papamoviles que desfilan por
las calles de las ciudades que visitd, peleas e intrigas palaciegas. No fue su estilo, mas alla
de los reproches politicos y religiosos. Su ética no fue terrenal y siempre se manifesto
contra la riqueza y las guerras. Estoy segura de que habria sentido vergiienza por los fastos,
las indiscreciones e indecencias.

Karol Woijtyla partio y ahora esté junto a su adorada madre, la mujer mas importante de su
vida.

184



