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I
SE DESCRIBE DE LA FAMILIA DE WAKEFIELD, EN LA QUE PREVALECE EL
AIRE DE PARENTESCO, ASi EN LAS PERSONAS COMO EN SUS CARACTERES.

Siempre crei que el hombre casado y con mucha familia era més util a la sociedad humana
que el que permanece soltero y se pasa la vida protestando del aumento de poblacién. Por este
motivo, hacia escasamente un afio que me habia ordenado cuando empecé a pensar seriamente en el
matrimonio, y escogi esposa, lo mismo que ella eligié su vestido nupcial, no por el brillo exterior
sino por sus cualidades de resistencia y duracién. Para hacerle justicia, he de decir que era buena
muchacha, muy bienquista de todos; pocas sefioras de los campos podian alardear de tener mejor
educacién. Sabia leer, sin titubear demasiado, cualquier libro inglés; pero en lo tocante a la cocina,
hacer conservas de frutas y legumbres y preparar sabrosas confituras, ninguna la superaba.
Presumia de saber llevar mejor que cualquiera otra las asuntos caseros; no obstante, nunca adverti
que habilidades tan excelentes nos hicieran mas ricos.

Sin embargo, nos amabamos tiernamente, y nuestro afecto fue creciendo con los afios. Nada
habia, efectivamente, que pudiese enfadarnos con el mundo, ni a uno contra otro. Teniamos una
casa bien puesta, situada en una comarca preciosa, y buena vecindad. Pasabamos el afio en
diversiones mundanas y rurales, visitando a nuestros vecinos ricos y aliviando en lo posible a los
pobres. No teniamos que temer revoluciones ni fatigas; viviamos todas nuestras aventuras junto al
fuego, y todas nuestras excursiones eran del lecho azul al lecho gris.

Como viviamos cerca de la carretera, frecuentemente no visitaban viajeros y extranjeros,
para probar nuestro vino de grosellas, que nos habia proporcionado cierta reputacion, y declaro con
la veracidad de un historiador que jamas encontré uno a quien le pareciese malo. También nuestros
primos, aun los méas lejanos, nos recordaban su parentesco y venian con frecuencia a visitarnos.
Algunos de éstos no nos hacian mucho honor con su pretendido parentesco, puesto que entre ellos
figuraban ciegos, lisiados y cojos. No obstante, mi esposa insistia siempre en que, siendo de la
misma "carne y sangre", debian sentarse con nosotros a la misma mesa. De manera que, Si no
personas muy ricas, por lo menos teniamos amigos muy felices de encontrarse con nosotros. Es
cosa confirmada por la experiencia de la vida que cuanto mas pobre es el huésped, mas le gusta ser
bien tratado, y asi como algunos hombres contemplan con admiracion los colores del tulipan o las
alas de una mariposa, asi

admiraba yo, por naturaleza, los rostros humanos satisfechos. Sin embargo, cuando veiamos
que alguno de nuestros parientes era persona de mala fama, huésped importuno del que queriamos
librarnos, al irse de casa tomaba yo la precaucion de prestarle una chaqueta o un par de botas, y
aun, a veces, un caballo de poco valor, y siempre tuve la satisfaccion de ver que jamas volvia a
devolverme lo prestado. De este modo fue quedando la casa, poco a poco, libre de los que no nos
gustaban; pero nunca podra decirse que la familia de Wakefield cerraba su puerta al viajero ni al
mendigo.

Asi vivimos varios afios gozando de verdadera felicidad, no sin que de cuando en cuando
tuviéramos aquellas menudas contrariedades que la Providencia envia para realzar el valor de sus
favores. Los chicos de la escuela me saqueaban con frecuencia el huerto, y los flanes que hacia mi
mujer no siempre se libraban de los gatos ni de los muchachos. El alcalde se dormia a veces en la
parte mas patética de mi sermon, y su sefiora correspondia al saludo respetuoso de la mia, en la
iglesia, tan solo con una reverencia entrecortada. Pero pronto dimos de lado a las inquietudes
causadas por tales sucesos, y a los tres o cuatro dias empezamos a admirarnos de que nos hubiesen
disgustado.

Mi prole, como producto de la templanza y educada sin molicie, era robusta y llena de salud:
los hijos, valientes y trabajadores; las hijas, bellas y sonrosadas. Cuando me encontraba en medio
de aquel circulo, que prometia ser el apoyo de mi vejez, me venia espontaneamente a la memoria la
famosa historia del conde de Abensberg, quien, durante el viaje de Enrique Il por Alemania,
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mientras otros cortesanos presentaban sus tesoros al soberano, llevé sus treinta y dos hijos y se los
ofrecié como el regalo mas valioso con que podia obsequiarle. De igual manera, aungque yo no tenia
mas que seis, los consideraba como precioso don hecho a mi pais, y, por consiguiente, miraba a
éste como deudor mio. El hijo mayor se llamaba Jorge, como un tio suyo que nos habia legado diez
mil libras esterlinas. El segundo, que era una muchacha, quise que llevara el nombre de su tia
Grissel; pero mi esposa, que durante su embarazo habia leido muchas novelas, insistié en que se
Ilamase Olivia. En menos

de un afio tuvimos otra hija, y entonces determiné que se le pusiera el nombre de Grissel; pero
una amiga rica tuvo la idea de ser madrina, y, atendiendo a su deseo, la muchacha se Ilamo Sofia;
de suerte que ya teniamos dos nombres romanticos en la familia; mas yo protesté solemnemente de
no haber tomado parte en ello. A continuacion vino Moisés, y en el curso de doce afios tuvimos
otros dos chicos.

Mentiria si ocultara mi orgullo al verme rodeado de todos mis pequefios; pero la vanidad y
satisfaccién de mi esposa eran mucho mayores que las mias. Cuando algun visitante decia:
"Verdaderamente, sefiora Primrose, los hijos de usted son los mas guapos de la comarca”. "jAy,
vecino! -solia contestar- son como el Cielo los ha hecho: bastante hermosos si son bastante buenos,
puesto que bondad es hermosura.” Y entonces ordenaba a las hijas que levantaran la cabeza; he de
decir, en verdad, que eran ciertamente muy bellas.

Pero lo exclusivamente exterior era para mi cosa circunstancial, y no se me hubiera ocurrido
mencionarlo sino porque ello fue pronto motivo general de conversacion en la comarca. Olivia, a la
sazén de unos dieciocho afios, tenia aquella lozana belleza con que los pintores representan
generalmente a la diosa Hebe; era franca, viva e imperiosa. Las facciones de Sofia no Illamaban
tanto la atencidn al principio, pero frecuentemente impresionaban mas después, porque eran suaves,
modestas y seductoras. La una triunfaba al primer golpe de vista; la otra, por esfuerzos sumamente
repetidos.

La indole de una mujer se acomoda generalmente a la hechura de sus facciones; por lo
menos, asi ocurria a mis hijas. Olivia deseaba tener muchos adoradores; Sofia, asegurar uno. Olivia
mostraba gran deseo de agradar; Sofia disimulaba sus perfecciones por temor de herir
susceptibilidades. La primera me entretenia con su vivacidad cuando yo estaba alegre; la segunda,
con su buen sentido cuando estaba serio. No obstante, ni una ni otra poseian tales cualidades en
exceso, y muchas veces las vi cambiar por todo un dia sus caracteres respectivos. Un vestido de
luto transform6 a mi coqueta en mojigata, y un nuevo nudo de cintas dio a su hermana mas
vivacidad natural. Mi hijo mayor, Jorge, se educ6 en Oxford, porque lo destiné a las letras. Mi
segundo hijo, Moisés, a quien dediquée al comercio, recibié en casa una especie de instruccion
miscelanea. No creo preciso describir el caracter particular de los menores, que apenas han visto el
mundo. En resumen: en todos predominaba cierta

semejanza de familia, y, hablando con propiedad, todos tenian de comdn la condicién de ser
generosos, credulos, sencillos e inofensivos.

I
DESGRACIAS FAMILIARES. LA PERDIDA DE LA FORTUNA SOLO SIRVE PARA
ACRECENTAR LA DIGNIDAD DE NUESTRO HEROE.

Los intereses materiales de la familia estaban confiados principalmente a mi esposa; pero en
lo tocante a lo espiritual, lo tomé enteramente bajo mi exclusiva direccion. Los productos de mi
beneficio eclesiastico, que importaban unas treinta y cinco libras esterlinas al afio, los cedia
enteramente a las viudas y huérfanos de los clérigos de la didcesis; porque teniendo una fortuna
propia, no me preocupaban los bienes seculares, y sentia intimo placer en cumplir mis deberes sin
retribucidn alguna. También tomé la resolucién de no tener beneficiado y entenderme directamente
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con cada uno de mis feligreses, exhortando a los casados a la templanza y a los solteros a casarse;
asi que en pocos afios fue comun el dicho de que en Wakefield habia tres cosas raras: un parroco
sin orgullo, jévenes faltos de esposas y cervecerias con pocos parroquianos.

El matrimonio era siempre uno de mis temas favoritos y escribi varios sermones para
demostrar las venturas de ese estado; pero habia un dogma particular en el cual me afirmé
obstinadamente: sostenia, con Whiston, que para un sacerdote de la Iglesia anglicana era ilicito
casarse en segundas nupcias. Para expresarlo con una palabra, diré que me ufanaba de ser
estrictamente monogamista.

Desde muy joven fui iniciado en esta importante tesis, sobre la cual se han escrito
numerosos volimenes. Yo también publiqué algunos folletos sobre este tema, y, como nunca se
vendieron, tengo el consuelo de pensar que fueron leidos solamente por unos pocos dichosos.
Algunos amigos llamaban a esto mi lado flaco; pero, jay!, no habian meditado como yo esta
cuestion. Cuanto més reflexionaba mas importante me parecia, y aun iba mas lejos que Whiston en
la manifestacion de mis principios; asi como él hizo grabar sobre la sepultura de su esposa que era
la "Gnica" mujer que habia tenido, también yo escribi un epitafio parecido para la mia, aunque aun
viva, en el cual elogiaba su prudencia, economia y docilidad hasta la muerte, y habiéndolo escrito
en bellos caracteres, fue colocado en elegante marco, encima de la chimenea del salon, donde debia
responder a varios Utiles propoésitos: recordar a mi esposa sus deberes para conmigo, y mi fidelidad
para con ella; inspirarle verdadera

pasion por la fama que disfrutaba, y traerle constantemente a la memoria la idea de su fin.

Sin duda por haberme oido recomendar con tanta insistencia el matrimonio, mi hijo mayor,
apenas salié del colegio, puso los ojos en la hija de un eclesiastico vecino, dignatario de la Iglesia y
en condiciones de dar a su hija brillante dote, circunstancia que, por cierto, no era la prenda mas
valiosa de la joven. Miss Arabella Wilmot era considerada por todos (menos por mis dos hijas)
como soberbiamente bella. Su juventud, salud e inocencia estaban realzadas por un cutis tan
transparente y por un mirar tan candoroso, que ni aun los ancianos podian contemplarla con
indiferencia. Sabiendo mister Wilmot que yo podia dotar convenientemente a mi hijo, no se opuso
al casamiento, y pronto las dos familias vivieron en aquella armonia que generalmente precede a
una proyectada alianza. Convencido por experiencia de que los dias de noviazgo son los mas felices
de la vida, quise prolongar aquel periodo, y las maltiples diversiones a que se entregaba aquella
envidiable pareja, en

compafiia de unos y otros, parecian aumentar su pasion. Muchas veces nos despertabamos por
la mafiana con masica, y los dias buenos los destinabamos a excursiones cinegéticas. Las sefioras
dedicaban a vestirse y al estudié las horas que mediaban entre una y otra comida; por lo comdn,
leian una péagina, y luego se contemplaban en el espejo, que (no lo negaran los fildsofos,
seguramente) les ofrecia muchas veces la pagina mas bella. Mi esposa presidia las comidas, y como
ella insistia en querer trinchar las viandas, costumbre heredada de su madre, segin decia, ello le
ofrecia ocasion de explicar la historia de cada plato. Despues de comer, para evitar que las sefioras
nos dejaran, mandaba yo quitar la mesa, y algunas veces, con la ayuda del maestro de musica, las
muchachas nos obsequiaban con agradable concierto. Paseos, té, contradanzas y juegos de prendas
consumian el resto del dia, sin recurrir a los naipes, porque me era odioso toda clase de juego,
excepto el back-gammon, en el

gue mi antiguo amigo y yo aventurdbamos a veces algunos peniques. Aln recuerdo una
circunstancia de mal aguero que nos ocurrio la Ultima vez que jugamos. Solamente esperaba
descartarme de un cuatro, y tuve que tirar dos ases cinco veces seguidas.

Varios meses pasaron de esta manera, hasta que, al fin, se creyo conveniente fijar el dia de la
boda, que parecia ansiosamente deseado por los novios. No necesito describir la atareada labor de
mi esposa durante los preparativos, ni las astutas miradas de mis hijas; mi atencion estaba fija en
otro objeto: la terminacién de un folleto que pensaba publicar pronto en defensa de mi principio
favorito. Considerandolo como una obra maestra, asi por el estilo como por el argumento, no pude

4

Librodot



Librodot El vicario de Wakefield Oliver Goldsmith 5

resistir al deseo de mostrarselo a mi antiguo amigo mister Wilmot, seguro de que recibiria su
aprobacion; pero, demasiado tarde ya, adverti que él era el mas acérrimo partidario de la opinién
contraria, y con mucha razén, porque en aquellos instantes estaba en vias de casarse por cuarta vez.
Esto, como puede suponerse, produjo viva discusion, mezclada de cierta acritud, que amenazo
romper nuestra proyectada alianza. El dia anterior al sefialado para la ceremonia nupcial acordamos
discutir

ampliamente el asunto.

La discusion fue obstinada por ambas partes. El afirmaba que yo era heterodoxo; yo le
devolvia la acusacién; €élreplicaba, yo contrarreplicaba. En aquel momento, cuando la controversia
era mas acalorada, fui requerido por un amigo mio, quien, con cara seria, me aconsejo que aplazara
la disputa por lo menos hasta que mi hijo estuviese casado.

-iComo! -exclamé-. ; Abandonar la causa de la verdad y dejarle que llegue al extremo de lo
absurdo casandose otra vez? Aconsejarme que renuncie a mi argumento es como si me aconsejara
usted que renunciase a mi fortuna.

-Su fortuna -replicd mi amigo -siento mucho manifestarle que vale muy poco. El negociante
de la ciudad en cuyas manos habia depositado usted el dinero ha desaparecido, para evitar la
declaracion de quiebra, y se cree que no ha dejado un chelin por cada libra esterlina. No queria
disgustar a usted ni a su familia con esta noticia hasta después de la boda; pero ahora puede servir a
usted para que modere su entusiasmo en favor de su tesis; porque supongo que, por prudencia, se
esforzara en disimular, por lo menos hasta que su hijo tenga segura la fortuna de la sefiorita.

-Esta bien -repliqué-: si lo que me dice usted es cierto, y he de ser un mendigo, esta
condicion nunca hara de mi un bellaco ni me conducira a renegar de mis principios. Ahora mismo
voy a informar a todos de lo ocurrido; y en lo tocante a la discusion, desde luego retiro mis
anteriores concesiones en favor de ese viejo, y desde ahora no le concederé la facultad de volver a
ser marido, en ningln sentido de la expresion.

Seria interminable la descripcion de las diversas sensaciones experimentadas en ambas
familias cuando divulgué la noticia de mi ruina; pero lo que los demas sintieron fue palido ante el
dolor de los dos prometidos. Mister Wilmot, que ya anteriormente parecia inclinado a romper el
casamiento, se decidié definitivamente a ello; una virtud poseia a la perfeccion, y era la prudencia,
la Unica que suele quedarnos cuando tenemos setenta y dos afios.

Il
EMIGRACION. LAS CIRCUNSTANCIAS DICHOSAS DE NUESTRA VIDA NOS
VIENEN GENERALMENTE DE NOSOTROS MISMOS.

La Unica esperanza de la familia era que la noticia de nuestra ruina fuese maliciosa o
prematura; mas pronto llego una carta de mi agente en la ciudad confirmandolo todo. Si yo hubiese
sido solo, la pérdida de la fortuna me hubiera sido llevadera; la Unica pena que sentia era por mi
familia, que iba a encontrarse en situacion humilde, sin la educacion conveniente para hacerla
insensible al vilipendio.

Cerca de quince dias habian transcurrido antes de que yo intentara moderar su pena; porque
el consuelo prematuro solo sirve para amargar el dolor. Durante ese tiempo mis Unicos
pensamientos fueron empleados en buscar los medios de mantener a todos, y al fin me ofrecieron
un curato pequefio de quince libras esterlinas al afio en un distrito bastante alejado, donde podia
mantener mis principios sin molestia alguna. Con este proposito lo acepté alegremente, habiendo
determinado aumentar mi salario explotando alguna modesta granja.

Tomada esta determinacion, mi cuidado inmediato fue reunir los restos de mi fortuna, v,
sumadas y pagadas mis deudas, de cuarenta mil libras esterlinas apenas nos quedaron cuatrocientas.
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Desde aquel momento, mi principal atencion fue reducir el orgullo de mi familia a las
circunstancias; porque sabia bien que la pobreza con pretensiones es la mayor desventura.

-No ignordis, hijos mios -les dije-, que toda prudencia por nuestra parte no hubiera evitado
nuestro Gltimo desastre; mas la prudencia puede hacer mucho para frustrar sus efectos. Ahora
somos pobres, amados mios, y la sabiduria nos invita a conformarnos con nuestra humilde
situaciéon. Dejemos, pues, sin pesar esos lujos, en medio de los cuales muchos son dignos de
lastima, y busquemos en humildes circunstancias la paz, con la cual todos pueden ser felices. Los
pobres viven alegremente sin nuestra ayuda: ¢por qué no hemos de aprender a vivir como ellos?
No, hijos mios, renunciemos desde este momento a toda pretension de nobleza; nos ha quedado
bastante para ser felices, si somos juiciosos y sabemos acomodarnos a las deficiencias de fortuna.

Como mi hijo mayor era letrado, determiné enviarlo a la capital, donde su inteligencia
podria contribuir a sostenerle y aun a ayudarnos. La separacion de amigos y parientes es quiza uno
de los inconvenientes mas angustiosos que acompafan a la pobreza. Asi, pues, pronto llegé el dia
en que tuvimos que separarnos por primera, vez. Mi hijo, después de despedirse de su madre y de
los demas, que mezclaron las lagrimas con los besos, vino a pedirme la bendicion. Se la di de todo
corazén, y con ella cinco guineas, que era todo el patrimonio que entonces podia ofrecerle.

-Vas a Londres a pie, hijo mio -exclamé-; de igual manera hizo el mismo viaje tu glorioso
antepasado Hooker. Recibe de mi el mismo caballo que él recibié del bondadoso obispo Jewel: este
cayado; y toma también este libro; te sera muy saludable en el camino; estas dos lineas de él valen
mas de un millon: "Fui joven y ahora soy viejo; sin embargo, jamas vi al justo en el abandono, ni a
su posteridad mendigar el pan de cada dia". Sea, pues, tu consuelo en la ausencia. Vete, hijo mio, y
sea cual fuere tu suerte procurame el placer de verte una vez al afio; sé fuerte y animoso, y adios.

Sabiendo yo que poseia fortaleza y honor, no tuve reparo en enviarlo desnudo al anfiteatro
de la vida; porque sabia que, victorioso o vencido, obraria bien.

Su marcha prepar6 el camino a la nuestra, la cual se efectud pocos dias después. Un lugar en
que se han gozado tantas horas de tranquilidad no es posible abandonarlo sin lagrimas, que ni aun
el méas fuerte puede contener. Ademas, un viaje de setenta millas, para una familia que jamas se
habia separado diez de su casa, nos llen6 de temores, y los lamentos de los pobres, que nos
acompafaron buen trecho, contribuyeron a aumentar nuestras zozobras. El primer dia de viaje nos
llevd sanos y salvos a treinta millas de nuestro futuro retiro, y pasamos la noche en una oscura
posada de una aldea, situada junto a la carretera. Cuando nos asignaron habitacion, invité al
posadero, segun mi costumbre, a que nos acompafara, a lo cual accedid, puesto que lo que él
consumiese aumentaria la cuenta a la mafiana siguiente. Conocia todo el vecindario del lugar a que
yo iba destinado, y particularmente al squire Thornhill, que iba a ser mi sefior, y que vivia a pocas
millas del lugar. Este caballero

me fue descrito como persona que del mundo solamente ,desea conocer los placeres, y que se
hacia notar particularmente por su aficion al bello sexo. Observo el posadero que no habia virtud
capaz de resistir a sus artificios y asiduidades, y que dificilmente se encontraria en diez millas a la
redonda una hija de granjero que no tuviese que lamentar sus éxitos e infidelidades. Esta relacion
me causé honda pena. Efecto muy diferente produjo a mis hijas, cuyos rostros se animaron,
esperando quizd proximo triunfo; no menos satisfecha parecia mi esposa, que confiaba en los
atractivos y en la virtud de sus hijas. Pensando en estas cosas, entré la posadera en la habitacion
para informar a su marido de que el caballero que llevaba dos dias en la casa no tenia dinero para
pagar la cuenta.

-iQué no tiene dinero! -replicd el posadero-. Es imposible, pues ayer mismo pagd tres
guineas al alguacil del pueblo para salvar a un soldado invalido que debia ser azotado en las calles
por robar perros.

No obstante esto, y como la posadera persistiese en su primera asercion, el marido se
dispuso a dejar la habitacién, jurando que seria pagado de una manera u otra; entonces le supliqué
que me presentase a tan caritativo personaje. Accedio a ello, y a los pocos momentos me encontré
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delante de un caballero como de treinta afios, vistiendo un ropaje que en otro tiempo debi6 estar
galoneado. Era alto y bien formado, y su cara delataba al hombre pensador. La sequedad y
concision de sus palabras revelaban que o no entendia de ceremonias, o que las despreciaba.
Cuando el posadero nos dejo solos, no pude menos de manifestar al desconocido mi sentimiento de
ver a un caballero en tales circunstancias, y le ofreci mi bolsa para que pudiera salir del presente
apuro.

-Sefior -me dijo-, acepto su ofrecimiento de todo corazon, y celebro que la ligereza con que
procedi al dar el dinero que tenia me haya ofrecido ocasion de ver que aun hay en el mundo
hombres como usted. Pero, ante todo, quiero ser informado del nombre y residencia de mi
bienhechor, con el propésito de corresponderle lo mas pronto posible.

Satisfice plenamente su deseo, dandole, no solamente mi nombre y refiriéndole mis dltimos
infortunios, sino diciéndole el lugar a que iba destinado.

-Todo ello -exclamo- se presenta mejor de lo que podia esperar, porque yo sigo la misma
ruta. La inundacion me ha retenido aqui dos dias, pero creo que mafiana estaran practicables los
caminos.

Le demostré el placer que me ofrecia su compafiia, y mi esposa y mis hijas unieron sus
ruegos a los mios a fin de decidirle a que se quedara a cenar con nosotros. La conversacion de aquel
caballero, agradable e instructiva, me indujo a desear retenerlo mas tiempo; pero ya era hora de
retirarse a descansar y tomar fuerzas para las fatigas del dia proximo.

A la mafiana siguiente nos pusimos todos en camino; mi familia, a caballo, y mister
Burchell, que asi se llamaba nuestro compafiero, por la senda de peatones, que va junto a la
carretera, diciéndonos sonriente que, como ibamos mal montados, no podia permitir que nos
quedaramos detras de él. La inundacion persistia ain, y esta circunstancia nos obligé a tomar un
guia, que iba delante; mister Burchell y yo ibamos a retaguardia. Aligeramos las fatigas del viaje
con discusiones filoséficas, en que mi compafiero parecia muy entendido. Pero lo que mas me
sorprendio fue que, a pesar de ser mi deudor, defendia sus opiniones con tanta obstinacion como si
hubiese sido mi protector. Conforme caminabamos, iba informandome de los duefios de las
diferentes casas de campo que se ofrecian a la vista.

-Aquélla -dijo, indicAndome una casa magnifica, situada a cierta distancia -pertenece a
mister Thornhill, joven que goza de gran fortuna, aunque depende enteramente de su tio, sir
William Thornhill, quién, contentandose con poco para si, permite a su sobrino el disfrute de todo
lo demas, y generalmente vive en la capital.

-iComo! -exclamé-. ;Mi joven propietario es sobrino de aquel hombre cuyas virtudes y cuya
generosidad son universalmente conocidas? He oido decir que William Thornhill es hombre de los
mMAas generosos y aun extravagantes del reino; hombre de consumada benevolencia.

-Quiza algo exagerada -replicO mister Burchell-; por lo menos, de joven llevd su
benevolencia al exceso, porque sus pasiones eran entonces impetuosas y, aun como todas ellas se
inclinaban hacia el lado de la virtud, las llevo a un extremo quijotesco. De muy joven empezé a
desear la gloria de las armas y de las letras, y se distingui6 en la milicia y obtuvo cierta reputacion
entre los hombres instruidos. La adulacion sigue siempre a los ambiciosos, y ella es lo que mas les
agrada. Rodeado de una multitud que solamente le mostraba un aspecto de su caracter, mister
Thornhill empezo a perder carino a los intereses particulares y a preocuparse por los de los demas.
Amaba a todo el género humano, pues su fortuna le impedia conocer que habia muchos bribones.
Los médicos nos hablan de una enfermedad en que todo el cuerpo es tan exquisitamente sensible,
que el mas ligero contacto le causa dolor. Pues bien; lo que algunos padecen en sus cuerpos aquel
caballero lo padecia en el alma:

el menor infortunio, ficticio o real, le tocaba a lo vivo, y su espiritu, invadido de enfermiza
debilidad, padecia por las miserias ajenas. Asi dispuesto a socorrer, pronto se vio rodeado de otros
muchos prestos a solicitar. Sus profusiones empezaron a deteriorar su fortuna, pero no su bondad.
Al contrario, ésta parecia crecer al paso que la otra decaia. Su imprevision iba de la mano con su
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pobreza y, si bien hablaba como cuerdo, sus acciones eran las de un loco. Siempre asediado de
importunos y no pudiendo satisfacer ya todas las peticiones que le hacian, en lugar de "dinero",
daba "promesas".

Era cuanto podia dar, y no tenia animo bastante para ofender a nadie con una negativa.

Por tal causa lo rodearon multitud de necesitados, a quienes estaba seguro de disgustar, aun
deseando aliviarlos. Estos se apegaron a €él, como parésitos, durante algun tiempo, hasta que al fin
lo dejaron con reproches y desprecios mere-cidos. Mas, conforme iba haciéndose despreciable a los
0jos ajenos, se hacia despreciable también ante si mismo. Su mente, apoyada en la adulacién,
desaparecida ésta no encontré ya placer en el aplauso de su corazon, al que nunca habia aprendido a
respetar. EI mundo empez6 entonces a cambiar de aspecto: la adulacion de sus amigos degeneré en
simple aprobacion; aprobacion que pronto tomo la més carifiosa forma de consejos, y éstos, cuando
eran rechazados, se transformaron en censuras. Entonces comprendié que los amigos que habia
agrupado con sus beneficios eran poco dignos de estimacion, y que para ganar el corazon de un
hombre es preciso entregar primero el propio. Entonces vi que... que... No sé lo que iba a decir. En
una palabra, caballero,

sir William Thornhill resolvi6 respetarse a si mismo y trazé un plan para reconstituir su
destruida fortuna. Con tal propdsito, y siempre con sus maneras extravagantes, viajé por toda
Europa a pie; y ahora, aunque escasamente tendra treinta afios, su fortuna es mayor que nunca lo
fue. Al presente sus bondades son mas racionales y moderadas que antes; pero aun conserva el
caracter de un humorista y encuentra mas placer en la practica de excéntricas virtudes.

Tenia toda mi atencion puesta en el discurso de mister Burchell, y apenas miraba hacia
adelante; pero unos gritos procedentes de mi familia me alarmaron de pronto. Al volver la cara vi a
mi hija menor tirada por el caballo en medio de rédpida corriente y luchando contra el torrente. Ya
se habia hundido dos veces, y yo no podia desmontar a tiempo para socorrerla. Mis sensaciones
eran tan violentas, que me privaban de todo movimiento. Seguramente habria perecido si no es por
mi compariero, que al ver el peligro de mi hija acudié inmediatamente en su socorro, y con bastante
dificultad la llevo sana y salva a la orilla opuesta. Tomando el rio un poco mas arriba, el resto de la
familia lo cruzamos sin novedad, y entonces tuvimos ocasion de unir nuestras expresiones de
gratitud a las de ella. La gratitud de mi hija es mas facil de imaginar que de describir; daba gracias
a su salvador mas con miradas que con palabras, y continuaba apoyada en su brazo, como si aun
desease recibir

nuevo socorro. También mi esposa manifestd la esperanza de tener algin dia el placer de
corresponder en su propia casa a la cortesia de aquel caballero.

Después de tomar un refrigerio en la primera posada que encontramos, mister Burchell, que
iba a distinto lugar del pais, se despidié de nosotros, y seguimos el viaje. De camino observo mi
esposa que le gustaba mucho aquel hombre, y que si fuese de buena cuna y rico ninguno seria mas
digno de entrar en una familia como la nuestra. No pude evitar una sonrisa al oirla hablar con tanto
orgullo; pero nunca fui severo con aquellas inocentes ilusiones que, al fin y al cabo, tienden a
hacernos mas felices.

v
DEMOSTRACION DE QUE AUN LA FORTUNA MAS HUMILDE PUEDE DAR
FELICIDAD, QUE DEPENDE, NO DE LA POSICION, SINO DE LA DISPOSICION.

El lugar de nuestro retiro estaba habitado por un vecindario compuesto de labradores, que
cultivaban sus propias tierras y se hallaban tan distantes de la opulencia como de la pobreza.
Poseyendo en si mismos todo lo necesario para la vida, pocas veces visitaban las ciudades en busca
de lo superfluo. Ajenos a toda cortesia mundana, conservaban adn la primitiva sencillez de
costumbres y, frugales por habito, no se daban cuenta de que la templanza es virtud. Trabajaban

8

Librodot



Librodot El vicario de Wakefield Oliver Goldsmith 9

con alegria en los dias laborables; pero observaban las fiestas, como intervalos de holganza y
placer. Cantaban los villancicos de Navidad; se enviaban "lazos de amor"” en la mafiana de San
Valentin; comian bufiuelos el martes de Carnaval; mostraban su agudeza el dia primero de abril, y
religiosamente cascaban nueces es la noche de San Miguel. Informados de nuestra llegada, todos
los vecinos salieron en busca de su ministro, vestidos con los mejores trajes y precedidos de una
gaita y un tamboril. También se habia

preparado un banquete para nuestra recepcion, al cual nos sentamos alegremente, y el ingenio
que faltd en la conversacion fue compensado con francas risotadas.

Nuestra habitacion, situada al pie de una colina en declive, estaba protegida por un lindo
bosquecillo por detras y un sonoro arroyuelo por delante; a un lado, un huerto; al otro, una pradera.
Mi granja comprendia unos veinte acres de excelente tierra, por la que di cien libras esterlinas a mi
predecesor. Nada excedia a la hermosura de mis cercados, donde las hayas y los olmos se alzaban
con indecible majestad. La casa no tenia mas que un piso, y la techumbre, de cafias, le daba aspecto
comodidad. Las paredes interiores estaban pulcramente blanqueadas de cal, y mis hijas decidieron
adornarlas con pinturas, que ellas misma inventaron. La misma habitacién nos servia de salon y de
cocina, circunstancia que la hacia méas confortable. Ademas, cuidada con el mayor esmero, los
platos, fuentes, cazos y otros objetos de cobre, todo dispuesto en brillantes hileras en los vasares,
ofrecian a la vista agradable aspecto, y no necesitabamos adornos mas ricos.

La minuscula republica a la que yo daba leyes qued6 constituida de la manera siguiente: al
salir el sol, todos nos reuniamos en la habitacion comin, donde la criada habia encendido ya la
lumbre. Después de habernos dado los buenos dias los unos a los otros con la debida ceremonia
(porque siempre tuve como regla guardar ciertas formas mecanicas de buena crianza, porque la
excesiva libertad siempre destruye la amistad), nos arrodilldbamos para dar gracias a aquel Ser que
nos concedié un dia mas. Cumplido este deber, mi hijo y yo saliamos a nuestros quehaceres,
mientras mi mujer y mis hijas se ocupaban en disponer el almuerzo, que siempre se servia a hora
fija. Para el almuerzo concedia yo media hora, y una para la comida, tiempo que mis hijas
empleaban en inocente regocijo con su madre, y mi hijo y yo en discusiones filosoficas.

Asi como nos levantabamos con el sol, también dejdbamos nuestros trabajos en cuanto aquel
astro se ponia, para volver a casa a reunimos con la familia, que nos esperaba, donde afectuosas
miradas, un limpio hogar y agradable fuego estaban preparados para nuestra recepcion. Nunca nos
faltaban huéspedes: unas veces, el granjero Flamborough, el vecino mas hablador del pueblo, y
otras el gaitero ciego, iban a visitarnos y a probar nuestro vino de grosellas, porque na habiamos
perdido ni la receta ni la reputacion. Aquellas sencillas personas tenian varios modos de mostrarse
buenos compafieros; mientras el uno tocaba, el otro cantaba alguna tierna balada: Las ultimas
buenas noches, de Johnny Armstrong, o La crueldad de Béarbara Allen. La noche concluia como
habia empezado la mafiana: mis hijos menores se encargaban de leer las lecciones del dia, y el que
leia mas alto, con més claridad y mejor, recibia el domingo medio penique para echarlo en el
cepillo de los pobres.

El domingo era dia de lucir los adornos, respecto a los cuales todos mis edictos suntuarios
fueron ineficaces. En vano me figuré que mis sermones contra el orgullo habian aminorado la
vanidad de mis hijas; todavia las veia apegadas a su antiguo lujo; aun les gustaban lazos, cintas,
abalorios y collares. Mi esposa misma estaba encantada de su paduana carmesi, porque
antiguamente se me ocurrio decirle que le sentaba muy bien.

Sobre todo el primer domingo, me mortifico mucho la conducta de ellas. El sdbado por la
noche les habia recomendado que estuviesen vestidas tempranito, porque siempre me gustaba estar
en la iglesia buen rato antes que los demas de la Congregacion. Obedecieron puntualmente mis
observaciones, pero cuando nos reunimos todos para el desayuno, mi mujer y mis hijas se
presentaron vestidas con todo su antiguo esplendor: los cabellos impregnados de pomada, las caras
llenas de colorete, las colas de los vestidos recogidas hacia arriba y crujiendo a cada movimiento.
No pude evitar un gesto de disgusto al ver aquella vanidad, particularmente la de mi esposa, de
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quien esperaba mayor discrecion. Por consiguiente, mi Unico recurso fue ordenar a mi hijo, con
ademan solemne, que "nos preparase el coche". Las muchachas se admiraron al oir esta orden; pero
yo la repeti con mayor solemnidad que antes.

-Estas de broma, seguramente -me dijo mi esposa-; puesto que podemos ir perfectamente a
pie, no necesitamos coche.

-Te equivocas, hija mia -repliqué-; el coche nos es indispensable, porque si vamos a pie a la
iglesia con ese acicalamiento, los chicos de la parroquia nos seguiran gritando detras de nosotros.

-En verdad -observd mi mujer-, siempre imaginé que a mi Carlos le gustaba ver a sus hijas
limpias y elegantes...

-Podéis ser todo lo limpias que querais -interrumpi-, y mas 0s querré si asi sois; pero eso no
es limpieza, sino frivolidad. Esas bocamangas, esos encajes y ese colorete, realmente serviran para
que os aborrezcan todas las mujeres del lugar. No, hijas mias -continué diciendo con mas gravedad-
: hay que transformar esos vestidos en otros de corte mas modesto, porque el lujo no cuadra en
nosotros, que no tenemos medios para llevarlo. No sé si tal ostentacion de ropas puede sentar bien
ni aun en el rico, sobre todo si consideramos, calculando moderadamente, que la desnudez del
indigente puede cubrirse con los accesorios del vanidoso.

Esta amonestacion produjo su efecto. Las mujeres fueron inmediatamente a cambiarse de
vestido, y al dia siguiente tuve la satisfaccion de encontrar a mis hijas empleadas en cortar, de las
colas de sus vestidos, chalecos de domingo para Dick y Bill, mis dos hijos menores, y, lo que aun
fue maés satisfactorio, los vestidos asi arreglados les sentaban mejor que antes.

\Y
PRESENTACION DE UN NUEVO Y GRAN PERSONAJE. LO QUE NOS DA
MAYORES ESPERANZAS SUELE SER GENERALMENTE LO MAS FATAL.

Mi predecesor habia hecho colocar, a poca distancia de la casa, un banco a la sombra de un
seto de espinos blancos y madreselvas. Alli, cuando el tiempo era bueno y acababamos pronto el
trabajo, soliamos sentarnos para disfrutar del extenso paisaje y de la calma de la tarde. Alli también
tomabamos el té, que entonces tenia para nosotros todo el encanto de un banquete, porque,
permitiéndonoslo raras veces, ese lujo nos ofrecia nuevos goces, y los preparativos mismos eran
motivo de alegre bullicio y finas ceremonias. En tales ocasiones los dos hijos menores nos leian, y
por lo comdn se les servia después de acabada la lectura. Algunas veces, para dar cierta variedad a
nuestras diversiones, las muchachas cantaban acompafiandose con la guitarra, y durante aquel
concierto, mi esposa y yo, siguiendo la pendiente de la colina, esmaltada de campéanulas y
centaureas, hablabamos de nuestros hijos con entusiasmo y aspirabamos la brisa, que nos daba
salud y armonia.

En aquellos momentos empezamos a advertir que toda situacion en la vida puede tener sus
peculiares placeres: cada mafiana nos traia su trabajo, pero cada tarde nos lo compensaba con la
alegria del descanso.

Era a principios de otofio; un dia de fiesta (tales eran para mi los dias de descanso) llevé a mi
familia al lugar habitual de mi esparcimiento, y nuestros jovenes filarmonicos empezaron su
acostumbrado concierto. Entretenidos de aquel modo, vimos saltar un ciervo por encima del
vallado, a unos veinte pasos del lugar en que nos encontrdbamos. Poco tiempo tuvimos que
reflexionar respecto a la desgracia del pobre animal, porque pronto vimos los perros y detras los
caballeros al galope por la pista trazada por ellos. En el acto se me ocurrio volver a casa con mi
familia; mas por una parte la curiosidad y por otra la sorpresa, y aun otro motivo no confesable,
retuvo a mi esposa y a mis hijas en el sitio. El cazador que iba a la cabeza pasé a la carrera por
delante de nosotros, seguido de cuatro o cinco personas mas, igualmente precipitadas. Por Gltimo,
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se presentd un caballero de aspecto mas sefioril que los otros, y, después de mirarnos un momento,
en lugar de sequir la caza, se

detuvo, y, entregando el caballo a un criado que lo acompafiaba, se nos acerco, con negligente
ademan de superioridad. Creyendo, sin duda, que no necesitaba presentacion, fue directamente a
saludar a mis hijas, como quien estd seguro de ser bien recibido; pero ellas habian aprendido la
manera de rechazar con la mirada las presunciones fuera de propdsito, y el desconocido empezd
entonces diciéndonos que su nombre era Thornhill, y que era propietario de los dominios que se
extienden alrededor de nuestra casa. A continuacion volvio a saludar a la parte femenina de la
familia, y es tal el poder de la fortuna y de los magnificos vestidos, que no encontrdé segunda
repulsa. A pesar de su excesiva confianza, sus maneras agradables nos hicieron familiarizarnos
pronto con él. Cuando vio los instrumentos de musica esparcidos por el suelo, solicit6 el favor de
que le obsequiaran con alguna cancion. Como yo no aprobaba relaciones tan desproporcionadas,
hice sefia a mis hijas para que no

accedieran a tal ruego; pero al mismo tiempo recibieron insinuacion contraria de mi mujer. De
manera que, con aire de satisfaccion, entonaron al punto la cancion de Dryden, que era su favorita.
Mister Thornhill parecié encantadisimo de la ejecucion y de la eleccion del trozo de masica, y
entonces cogio él mismo la guitarra. Tocé medianamente; no obstante, mi hija mayor le devolvid
los aplausos con usura, asegurandole que sus acordes eran alin mas agradables que los de su
profesor. El joven respondi6 con una reverencia a este cumplido, y ella le pag6 con una cortesia. El
alabo el gusto de ella, y ella se felicitd de haber sido comprendida, y la carifiosa madre, no menos
satisfecha, insistidé para que el propietario entrase en casa a probar el vino de grosellas. Toda la
familia parecia ansiosa de agradarle; mis hijas procuraban entretenerlo con los temas que creian
mas modernos; en cambio, Moisés le propuso uno o dos de los antiguos, con los cuales tuvo la
satisfaccion de producir

francas risas. Los dos pequefios no fueron menos entrometidos y se apegaron, digamoslo asi,
al huésped. A pesar de todo mi cuidado, escasamente pude evitar que sus sucios dedos le
mancharan los dorados galones de la casaca y le registraran los bolsillos para ver lo que habia
dentro. A la caida de la tarde se despidio; mas no sin haber pedido permiso para repetir la visita,
que por ser nuestro propietario se le concedié al punto.

Tan pronto como se fue, mi esposa convoco a consejo para discutir los acontecimientos del
dia. Opinaba que éstos fueron de los més afortunados, pues ella habia conocido cosas mas
extraordinarias que las que nos era permitido esperar. De nuevo confiaba ver el dia en que
pudiésemos levantar cabeza con arrogancia, y concluyé que no veia la razén de que las dos
sefioritas Winkler se hubiesen casado ricamente y no pudieran hacerlo sus hijas. Como este Gltimo
argumento iba dirigido a mi, contesté que, efectivamente, no habia razén alguna, como tampoco la
hubo para que mister Simpkins ganara diez mil libras esterlinas a la loteria y nuestro nimero no
saliera premiado.

-Verdaderamente, Carlos -exclamo mi esposa-, siempre encuentras manera de desalentarnos
a mis hijas y a mi cuando estamos mas animadas. Dime, Sofia, amada mia, ¢qué piensas de nuestro
nuevo conocido? ¢No te parece que es de buen talante?

-En efecto, mama -respondid la joven-. Creo que es muy ingenioso y siempre encuentra algo
que decir, y cuanto mas nimio sea el asunto mas le gusta profundizarlo.

-Si -exclamo Olivia-; como hombre, no esta mal; pero, a decir verdad, no me gusta mucho;
es demasiado familiar y descarado, y con la guitarra en la mano esta horrible.

Estos discursos los interpreté en sentido contrario al que expresaban. De ello deduje que
Sofia le despreciaba en el fondo tanto como Olivia lo admiraba secretamente.

-Hijas mias -les dije-: cualesquiera que sean vuestras opiniones respecto a él, para decir
verdad, no me ha predispuesto en su favor. Las amistades desproporcionadas terminan siempre en
decepciones, y, a pesar de toda su conveniencia, me ha parecido que apreciaba absolutamente la
distancia que nos separa. Busquemos amigos de nuestra propia clase. No hay tipo mas despreciable
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que el hombre que anda en busca de mujer rica, y no veo por qué las mujeres que persiguen una
dote no lo han de ser de igual manera. Asi, pues, aunque sus propoésitos fuesen honrosos, hariamos
triste papel; jno digo nada si fuesen de otra especie! Solamente pensarlo me hace temblar. Cierto
que la conducta de mis hijas me tranquiliza; pero la reputacion de ese joven no es propia para Vivir
confiados.

Hubiera continuado hasta agotar el tema; pero rae interrumpi6 un criado del squire, que con
sus saludos nos enviaba un cuarto de venado y la promesa de comer con nosotros un dia de
aquellos. Aquel oportuno regalo abogd en su favor con mas fuerza que cuanto yo pudiera haber
dicho en contra de él. Por consiguiente, me callé, satisfecho de haber sefialado el peligro y dejado a
la discrecion de todos el evitarlo. La virtud que requiere ser guardada, escasamente vale la
centinela.

VI
LA FELICIDAD DE UN HOGAR CAMPESTRE.

Como la discusion precedente se mantuvo con cierto calor, a fin de arreglar las cosas
convinimos aderezar para la cena una parte del venado, y las muchachas pusieron manos a la obra
con ardor.

-Siento mucho -dije- que no nos acomparie algin vecino o forastero a participar de este
banquete; la hospitalidad da doble sabor a los festines de este género.

-iGran Dios! -exclam6 mi esposa-; aqui viene nuestro buen amigo mister Burchell, que salvo
a Sofia, y que tan bien refutaba tus argumentos.

-¢Refutarme a mi, chica? -respondi-. Estads equivocada; creo que hay pocos que puedan
hacerlo. Jamas discuto tus habilidades para hacer una empanada de oca; por consiguiente, te ruego
que no te metas con mis argumentos.

Y mientras hablaba, entré en casa el pobre mister Burchell, siendo muy bien recibido por la
familia. Todos le dieron la mano, y el pequefio Dick le ofrecid oficiosamente una silla.

Me agradaba la amistad de aquel hombre por dos razones: porque sabia que me necesitaba y
porque nos demostraba todo el carifio de que era capaz. Entre el vecindario de nuestra aldea era
conocido como aquellos pobres caballeros de disipada conducta en su juventud, si bien éste aun no
tenia treinta afios.

A veces hablaba con muy buen sentido; pero, en general, Unicamente estaba contento en
compaiiia de los nifios, a quienes solia llamar hombrecitos sin malicia. Era famoso porque, segun
me dijeron, cantaba a los nifios tiernas baladas y les contaba preciosos cuentos, y rara vez llegaba
con los bolsillos vacios: algunas galletas o algun silbato de medio penique. Ordinariamente iba a
nuestra aldea una vez al afio, y vivia de la hospitalidad de los vecinos. Aquella noche se quedo a
cenar con nosotros y mi esposa no escatimo su vino de grosellas. Los cuentos se sucedieron unos a
otros; nos cantd viejas canciones, y contd a los pequefios la historia del Buck de Beverland, la de la
Paciente Grisela, las aventuras de Piel de Gato y la Cuna de la bella Rosamunda. Nuestro gallo, que
siempre cantaba a las once, nos advirtio que era la hora del descanso; pero una imprevista dificultad
se nos ofrecio para alojar al forastero: todas las camas estaban ocupadas, y era demasiado tarde
para

enviarlo a la cerveceria mas proxima. Hallandonos en este dilema, Dick le ofrecid su cama, si
su hermano Moisés le dejaba dormir con él.

-Y yo -exclamo Bill- cedo a mister Burchell mi sitio, si mis hermanas me admiten en el de
ellas.

-Muy bien, hijos mios -exclame-; la hospitalidad es uno de los primeros deberes del
cristiano. El animal salvaje se retira a su guarida, y el ave vuela a su nido; pero el hombre
abandonado solamente puede encontrar refugio bajo el techo de sus semejantes. ElI mayor
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extranjero en este mundo fue Aquél que vino a salvarlo. Jaméas tuvo casa, como si hubiese deseado
ver qué hospitalidad quedaba entre nosotros. Deborah, amada mia -dije, dirigiéndome a mi esposa-:
dale a los nifios un terrén de azucar a cada uno; que el de Dick sea mayor, porque hablé el primero.

A la mafiana siguiente, muy temprano, desperté a toda la familia para que me ayudase a
segar hierba; y como nuestro huésped ofrecié su ayuda, fue admitido en el nimero. El trabajo
marché facilmente; poniamos los haces del lado del viento. Yo iba delante y los demas me seguian
en debida sucesion. No obstante, observé la asiduidad con que mister Burchell ayudaba a mi hija
Sofia en la tarea que le correspondia. Cuando él acabd la suya fue a acercarse a ella, y entraron en
secreta conversacion; mas yo tenia muy buena opinion del entendimiento de Sofia, estaba
plenamente convencido de su ambicion, y no me causaba desasosiego la solicitud de un hombre
arruinado. Terminada la jornada, invitamos a mister Burchell, como la noche anterior; pero no
acepto, porque, segun dijo, tenia que dormir aquella noche en casa de un vecino, para cuyo hijo
traia un silbato.

Cuando se marchd, nuestra conversacion en la cena recayé sobre nuestro infortunado
huésped.

-iQué ejemplo nos ofrece este pobre hombre -dije- de las miserias que amenazan a una
juventud veleidosa y extravagante! No carece de buen sentido, circunstancia que solo le sirve para
lamentar méas sus antiguas locuras. jPobre abandonado! ;Donde estan ahora aquellos jaraneros y
aduladores a quienes imponia su voluntad? Quiza en el burdel que él mismo enriquecid con sus
prodigalidades. Entonces le elogiaban; ahora aplaudiran al que ministra tan de gradantes pasiones.
Los antiguos arrebatos a que le llevaban sus ocurrencias se han convertido en sarcasmos de su
locura: es pobre, y quizad merece la pobreza, porque no tiene ni la ambicion de ser independiente ni
el arte de ser util.

Impulsado quizé por alguna secreta razon, expuse estas observaciones acaso con excesiva
acrimonia, que mi Sofia reprob6 décilmente.

-Me parece, padre mio, que cualquiera que haya sido su conducta pasada, la presente deberia
eximirlo de toda censura. Su actual indigencia es bastante castigo de sus anteriores devaneos; y a
mi papa mismo he oido decir que jamas debemos afiadir nuestros innecesarios rigores hacia una
victima sobre la que la Providencia ha descargado el latigo de su enojo.

-Tienes razon, Sofia -intervino diciendo mi hijo Moisés-; y un antiguo reprende tan
maliciosa conducta, sefialandonos a un rustico que intenta desollar a Marsyas, cuya piel, segin nos
dice la fabula, habia sido enteramente arrancada por otro. Ademas, no sé si la situacion de ese
pobre hombre es tan mala como mi padre la presenta. No debemos juzgar de los sentimientos de
otros por los que sentiriamos nosotros en su lugar. Por oscura que sea la habitacion del topo a
nuestros ojos, el animal la encuentra suficientemente alumbrada. Y, para confesar la verdad, el
alma de ese hombre parece acomodada a su situacion, pues jamas he oido conversacion mas
animada que la suya cuando hablaba contigo.

Esto fue dicho sin segunda intencidn; no obstante, Sofia sintié cierto rubor, y para
disimularlo afect6 una sonrisa bastante forzada, asegurando a su hermano que ni siquiera se habia
enterado de lo que mister Burchell le habia dicho, si bien lo consideraba como un perfecto
caballero. La prontitud con que se apresur0 a sincerarse, asi como aquel rubor, eran sintomas que
no me gustaron, pero reprimi mis sospechas.

Como esperabamos a nuestro propietario para el dia siguiente, mi esposa fue a preparar el
ciervo para el guisado. Moisés leyé mientras di las lecciones a los pequefios. Mis hijas parecian
igualmente tan atareadas como los demas, y las vi cerca de la lumbre ocupadas en cocer alguna
cosa. Al principio supuse que estaba ayudando a su madre; pero Dick me informé muy bajito que
estaban haciendo una locion para la cara. Siempre he sentido natural antipatia por tales untos,
porque sabia que en lugar de embellecer el cutis lo estropeaban. Asi, pues, acerqué mi silla poco a
poco al fuego, y cogiendo el atizador como para revolver la lumbre, un accidente "casual™ volcé el
puchero que contenia la composicion, y ya era demasiado tarde para empezar otra.
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VIl
UN CIUDADANO BIEN INSTRUIDO. LOS LERDOS PUEDEN APRENDER A SER
cOMICOS UNA NOCHE O DOS.

Llegada la mafiana en que teniamos que recibir a nuestro joven propietario, ya se supondra
que hubimos de agotar todas nuestras provisiones para hacer buen papel. También es innecesario
decir que mi esposa y mis hijas se pusieron sus mejores trapillos. Mister Thornhill Ilegé con dos
amigos: su capellan y su montero mayor. Los criados, que eran numerosos, los envid, cortésmente,
a la préxima cerveceria; pero mi esposa, llevada de un impulso de su corazdn, insistié en que se
quedaran también ellos; por lo cual, dicho sea entre paréntesis, quedamos atrasados para tres o
cuatro semanas. Como mister Burchell nos habia insinuado el dia anterior que sir Thornhill habia
dado algunos pasos para casarse con miss Wilmot, la que fue prometida de mi hijo Jorge, esto
enfrio algo el entusiasmo de la recepcion; pero la casualidad alivié bastante nuestro desasosiego,
pues uno de la compafiia pronuncio6 por incidencia el nombre de aquella sefiorita, y mister Thornhill
afirmo, bajo palabra de

honor, que nunca habia conocido nada mas absurdo que decir que tal espantajo era una
hermosura.

-Dios me vuelva feo -continuo- si no encontrara tanto placer en buscar novia a la luz de una
lampara bajo el reloj de San Dustan.

Al decir esto se echd a reir, y nosotros también. Los chistes de los ricos tienen siempre buen
éxito. Olivia no pudo por menos de decir en voz baja, pero lo suficientemente alta para ser oida,
que nuestro convidado poseia inagotable fondo de buen humor.

Después de comer brindé, como era mi costumbre, por la Iglesia. El capellan me dio las
gracias, diciendo que la Iglesia era la Unica reina de sus afectos.

-Vamos a ver, Frank -le dijo el squire con su habitual sutileza-, responda francamente.
Imaginese la Iglesia, actual sefiora de sus pensamientos, vestida con mangas de linon, en un lado, y
a miss Sofia en el otro, sin nada de lindn; ¢por cudl se decidiria usted?

-Por las dos para estar seguro -respondié el capellan.

-Muy bien, Frank -repuso el squire-; que me ahogue con este vaso de vino si una hermosa
muchacha no vale mas que todos los clérigos de la Creacion; porque ¢para qué sirven los diezmos y
otras triquifiuelas que nos imponen, y que estoy dispuesto a demostrar que son supercherias?

-Me gustaria verlo -exclamé mi hijo Moisés-, y me parece que no me costaria mucho trabajo
contestar a usted.

-Perfectamente, caballero -afirmo el squire, medio burldndose del chico y haciéndonos una
sefia, a fin de que nos prepardsemos a divertirnos-; si usted quiere argumentar friamente sobre este
tema, acepto el desafio. En primer lugar, ¢cémo discutiremos, analogica o dialogicamente?

-Me basta con discutir racionalmente -respondié Moisés, muy contento de que se le aceptara
la discusion.

-Conformes, caballero -repitio el squire-; empecemos, pues, por el principio. Supongo que
no me negara usted que todo lo que existe es. Si no me lo concede usted, no puedo proseguir.

-¢Por qué no? -contestdé Moisés-. Creo que puedo hacer a usted esa concesion.

-Asimismo espero -continud el squire- que también me concedera usted que la parte es
menor que el todo.

-Concedido -dijo Moisés-, porque es justo y razonable.

-Tampoco me negara usted -insistio el otro- que los tres angulos de un triangulo valen dos
rectos.

-Nada hay que oponer a ello -replic6 el muchacho, mirando al auditorio con su habitual
importancia.
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-Muy bien -exclamé mister Thornhill, hablando muy de prisa-; sentadas las premisas, paso a
notar que la concatenacion de existencias propias, procediendo por la razén duplicada de la
reciproca, produce, naturalmente, un dialogismo problematico, que en cierto modo demuestra que
la esencia de la espiritualidad puede ser referida al segundo predicado...

-Poco a poco -interrumpié Moisés-. Lo niego. (Cree usted que me voy a someter
humildemente a tan heterodoxas doctrinas?

-;Qué es eso de someterse? -interrogd el squire con simulado enfado-. Conteste usted
Ilanamente a esta pregunta: ¢Piensa usted que Aristoteles tenia razon cuando dijo que los relativos
estan relacionados?

-Indudablemente -afirmé el muchacho.

-Si es asi -prosiguidé el otro-, contésteme directamente a lo que propongo: Si usted considera
la investigacion analitica de la primera parte de mi entimema deficiente secundum quoad o quoad
minus, y déme sus razones, pero razones directas.

-Protesto -exclamo6 Moisés-. No comprendo rectamente la fuerza de su razonamiento, pero si
se reduce a una simple proposicién, creo que podré encontrarle respuesta.

-iOh, caballero! -repuso el squire-, soy su mas humilde servidor; veo que quiere que yo
mismo le suministre argumentos e inteligencia. No, sefior; sus pretensiones son demasiado duras
para mi.

Una risa general estallé contra el pobre muchacho, que era el Unico de cara seria entre aquel
grupo de rostros alegres; por eso no pronuncié ni una silaba mas durante el resto de la
conversacion.

Mas todo aquello me causo poco placer. Otro fue el efecto que produjo en Olivia, que tomd
como producto de ingenio lo que sencillamente fue acto de simple memoria. El squire le parecia el
tipo del caballero, cosa perdonable en ella, si se considera el poder, en tales casos, de una buena
figura, un traje elegante y la fortuna. No obstante su real ignorancia, mister Thornhill hablaba con
facilidad y podia extenderse con fluidez en los asuntos triviales de la conversacion. No es, pues, de
admirar que semejantes talentos le ganaran el afecto de una muchacha que, por educacion, habia
aprendido a apreciar los dones exteriores en si misma, y, por consiguiente, a darles valor en otro.

Después de la marcha de nuestro joven squire, de nuevo fueron puestos a debate sus méritos.
Como dirigio sus miradas y conversacion a Olivia, no nos quedo duda de que ella era el objeto que
le indujo a ser nuestro huésped. Olivia, por su parte, parece que no tomo a mal las inocentes bromas
de su hermano y hermana, con tal motivo. Y aun Deborah misma parecia compartir la gloria del
dia, y ensalzaba el triunfo de su hija como suyo propio.

-Y ahora, esposo mio -me dijo-, tengo la satisfaccion de haber sido quien instruyo6 a nuestras
hijas para que atendieran a los obsequios de nuestro squire. Siempre he tenido ambicion, y ahora
Ves que tengo razon, porque, ;quién sabe como acabara esto?

-iAy! jQuién lo sabe! -contesté suspirando-. Por mi parte, no estoy satisfecho; me hubiera
gustado mas un hombre pobre y honrado, que ese caballero, con su fortuna y su falta de fe. En
cuanto de mi dependa, si €l es lo que me figuro, tenedlo por sabido, un librepensador, jamas se
casara con una hija mia.

Entonces mi mujer me hizo observar que varios hombres de nuestras relaciones eran
librepensadores, y, sin embargo, no eran malos maridos, y que conocia algunas mujeres que aun
habian convertido a sus esposos.

-¢Y quién sabe, amado mio -prosiguio diciendo-, de lo que nuestra Olivia es capaz? La
muchacha posee grandes recursos para hablar de cualquier asunto, y en mi concepto es muy habil
en la polémica.

-Pero ¢qué controversias ha podido leer? -pregunté-. No recuerdo haber puesto nunca en sus
manos libros de este genero. Por lo visto, exageras sus méritos.

-Efectivamente, papé -intervino Olivia-; creo que mi madre esté en lo cierto, porque he leido
muchas controversias. He leido las discusiones entre Thwackum y Square; la controversia entre
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Robinson Crusoe y Viernes el salvaje, y ahora estoy leyendo la polémica que hay en Religious
Courtship.

-Muy bien -exclamé-, eso es ser muchacha instruida. Veo que estds perfectamente
pertrechada para hacer conversiones; por consiguiente, vete a ayudar a tu madre a hacer... la tarta
de grosellas.

VIl
UN AMORIO QUE PROMETE POCA FORTUNA Y, SIN EMBARGO, PUEDE DAR
MUCHA.

A la mafana siguiente volvié a visitarnos mister Burchell, y, por ciertas razones, empez6 a
disgustarme la frecuencia de sus visitas; pero no podia negarle mi compafiia ni un asiento al lado
del fuego. Verdad es que su trabajo pagaba con creces los gastos extraordinarios que exigia su
manutencion, porque a nuestro lado no se daba punto de reposo: ya en el prado, ya en el almiar,
siempre estaba haciendo algo provechoso. Ademas, sus continuos y graciosos chistes nos hacian
reir y aligeraban nuestras fatigas, y era a la vez tan excéntrico y espiritual, que yo le queria, reia con
él y me daba compasion. Mi Unico disgusto provenia del apego que manifestaba a mi hija, a la que,
en tono de broma, solia llamar "mi amita", y cuando ofrecia a las dos hermanas un nudo de cintas,
el de Sofia era siempre mas bonito. No sé como podia ser, pero lo cierto es que cada dia se hacia
mas amable, su ingenio se perfeccionaba por momentos, y su sencillez primera iba tomando aires
de superioridad y

sabiduria.

La familia comia en el campo, y nos sentabamos, o mejor dicho, nos tendiamos alrededor
del modesto refrigerio, con el mantel extendido sobre la hierba, mientras mister Burchell nos
divertia a mas y mejor. Para colmo de nuestra satisfaccion, dos mirlos se contestaban mutuamente
desde dos zarzas opuestas; el familiar petirrojo iba a picotear en nuestras manos las migas de pan, y
todo ruido parecia eco de la calma de la Naturaleza.

-Nunca me siento de esta manera -dijo Sofia- sin que me vengan a la memoria aquellos dos
amantes, tan dulcemente descritos por Gay, que, estando abrazados, fueron mortalmente heridos
por el rayo. Hay algo tan patético en aquella descripcion, que la he leido mas de cien veces, y
siempre con nuevo arrobamiento.

-En mi concepto -observd mi hijo-, los toques mas bellos de ese cuadro son muy inferiores a
los de Acis y Galatea, de Ovidio. El poeta romano entiende mejor el arte del "contraste”, y de esta
figura retdrica, habilmente empleada, depende toda la fuerza de lo patético.

-Es notable -intervino diciendo mister Burchell- que los dos poetas que ha mencionado usted
hayan contribuido igualmente a introducir un gusto falso en sus respectivos paises, recargando de
epitetos todas sus lineas. Los hombres de escaso ingenio han encontrado muy facil imitarlos en sus
defectos, y la poesia inglesa, como la del ultimo imperio de Roma, estd reducida ahora a una
combinacion de exuberantes imagenes, sin trama ni conexion: una retahila de epitetos, muy sonoros
y bellos, pero que nada afiaden al sentido. Mas es posible, sefiorita, que mientras reprendo a los
otros, considere usted justo que les ofrezca oportunidad de tomar represalias, y, a decir verdad, he
hecho estas observaciones Unicamente como pretexto para leer a ustedes cierta balada que, aun
teniendo sus defectos, imagino que, por lo menos, esta exenta de los que he sefialado.

BALADA.

"Piadoso ermitafio de estos valles: acude a mi y guia mis pasos solitarios hacia aquella luz
que alegra la cafiada con sus hospitalarios fulgores.

"Porque he aqui que ando perdido y errabundo, con lentos y desmayados pasos, y estas
inconmensurables llanuras parecen crecer ante mi incesantemente.
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"-Hijo mio -exclamé el ermitafio-, no te aventures por esas temerosas lobregueces, solo
pobladas por pérfido fantasma que ha de intentar arrastrarte a la perdicion.

"Aqui, mi puerta esta siempre abierta para el hijo de la miseria que yerra sin refugio; y
aunque mi patrimonio es mezquino, lo ofrezco de buena voluntad.

"Ven, pues, a pasar aqui la noche, y comparte con toda libertad cuanto hay en mi celda: mi
lecho de paja, mi comida frugal, mi bendicion y mi reposo.

"Porque yo no condeno a muerte a los rebafios que recorren estos collados: instruido por el
sumo Poder, que se apiada y cuida de mi, he aprendido, a mi vez, a apiadarme de ellos.

"Pero en los verdecidos flancos de la montafia suelo procurarme un inocente festin: un
zurrén cargado de hierba y fruta; y el agua del arroyo.

"Ven, pues, a mi lado, peregrino; olvida tus penas: todo cuidado terrenal es un engafio. Aqui
abajo al hombre le hace falta muy jpoco, y aun ésto, no para mucho tiempo."

"Sus generosas palabras parecian caer con la suavidad con que cae del cielo el rocio. El
pobre extranjero se inclind humildemente, y se dejo llevar a la celda.

"Lejos en oscuro retiro, yacia la solitaria mansion, refugio para el pobre de la comarca y para
el forastero extraviado.

"¢ Dentro de aquellos humildes muros no habia repleta despensa que requiriese la vigilancia
del amo; el portillo, descorrido el cerrojo, dejé entrar a la inocente pareja.

"Y a la hora en que la afanosa multitud se recoge para el nocturno descanso, el ermitafio
enciende su modesto fuego y conforta al huésped pensativo.

"Saca sus alimentos vegetales, le invita alegre y sonriente, y -experto en sabiduria
legendaria- divierte las horas perezosas.

"Junto a ellos -en comunicativa alegria- el gato travesea; desde el mar, se deja oir el canto
del grillo, y chisporrotea la lefia crepitante.

"Pero no hay encanto que logre amenguar el dolor del forastero: la amargura oprime su
corazoln, y le hace dar suelta a las lagrimas.

"El ermitafio mira crecer aquella ola de dolor con una angustiosa inquietud, y al fin exclama:

"-¢Cual es, desdichado joven, la causa del dolor que oprime tu pecho?

"¢Acaso arrojado de una rica mansion vagas ahora inconsolable? ;O te hacen llorar los
desdenes de la amistad no correspondida, o tal vez del amor mal pagado?

"iAy! iQue los goces de la fortuna son fragiles y se desvanecen, y mas fragiles todavia los
que se enamoran de vanidades!

"Y la amistad, ¢qué es sino un nombre, encanto que embauca y adormece, sombra que sigue
siempre a la famay a la riqueza, pero que deja al pobre entregado a sus Ilantos?

"Y tampoco el amor es mas que una palabra vacia, moderna feria en que hace uno de bufén;
cosa nunca vista en la tierra o0 que sélo sirve para avivar el celo de las tortolas.

"Hermoso joven: avergliénzate de tus dolores y renuncia a la carne." Asi dijo el ermitafio, y
mientras hablaba, un no disimulado sonrojo se dej6 ver en la cara de su enamorado huésped.

"Este, sorprendido, ve descubrirse a sus 0jos nuevas bellezas que parecen revolotear ante él,
vividas y momentaneas como los colores de la mafana.

"Timida la mirada, anhelante el pecho, deja ver creciente sobresalto; y al fin el amable
extranjero se descubre como una mujer en todos sus encantos.

"jAy! -exclama-. Perdona a este torpe extranjero, a este pobre abandonado, que asi profana
con su planta el sitio en que solo el cielo y tu debieran entrar.

"Comparte tu pobreza con una pobre mujer que el amor ha hecho vagabunda; que busca el
descanso y s6lo encuentra la desesperacion, compafiera eterna de sus pasos.

"Mi padre vivia a orillas del Tyne y era un rico sefior. Todas sus riquezas me estaban
destinadas, porgue s6lo a mi tenia.
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"Numerosos galanes me rodeaban, empefiados en arrancarme de sus amantes brazos;
elogiaban en mi los encantos que me atribuian, y se sentian, o se fingian, consumidos por la
amorosa llama.

"Sin cesar acudia a casa una multitud mercenaria compitiendo en ricas ofertas; entre ellos
venia el joven Edwin, pero nunca hablaba de amor.

"Vestido con sencillez y humildemente, no tenia poder ni riquezas; no tenia mas que su
sabiduria y su rectitud, pero me las consagraba por completo.

"Y cuando a mi lado, en el campo, cantaba canciones de amor, su aliento daba fragancias a
la brisa, musica a los arboles.

"Los capullos recién abiertos, el sutil rocio de los cielos, no hubieran podido emular la
pureza de su alma.

"El rocio, la flor de los campos, brillan con fulgor inconstante: sus encantos eran de él, pero,
jay de mi!, su constancia sélo era mia.

"Pero yo ensayaba en él todas las artes volubles, importuna y vana; y mientras que su pasion
me conmovia realmente, yo fingia triunfar de sus dolores.

"Hasta que al fin, abatido por mis desdenes, me abandono a mi orgullo, y busco las
extraviadas soledades adonde, en secreto, encontrd la muerte.

"Mia es su pena, mia es la falta, y justo es que la pague con mi vida. Yo también quiero
buscar, como él, la soledad, y reposar donde €l reposa.

"Porque quiero morir en el abandono, la desesperacion y el secreto; asi murié Edwin por mi:
asi muera yo ahora por él.

"-iOh, no lo permita el Cielo!" -exclamo el ermitafio, atrayéndola sobre su pecho. Volviose a
verlo, alarmada, la hermosa peregrina: jera el mismo Edwin quien la abrazaba!"

"Contempla, mi siempre amada Angelina, contempla, hermosa mia, al que es todo tuyo; aqui
esta tu perdido Edwin, devuelto al amor y a tus encantos.

"Déjame estrecharte en mi pecho, aliviando todos mis dolores. ¢De suerte que nunca, nunca
mas nos separaremos, vida mia y todo mi bien?

"No, nunca como a partir de este instante nuestra vida, nuestro amor, seran verdaderos, y el
suspiro en gue se extinga tu corazon constante extinguira también el de tu Edwin."

Durante la lectura, el semblante de Sofia parecia expresar cierto sentimiento de ternura,
junto con su aprobacion. Pero nuestra tranquilidad fue pronto turbada por el estampido de un
escopetazo disparado a pocos pasos de nosotros, y, acto seguido, vimos a un hombre que salto el
vallado para coger la pieza que habia matado. Aquel sportman era el capellan del squire, que habia
matado un mirlo de los dos que tan agradablemente nos habian entretenido. Detonacion tan fuerte y
tan cercana hizo estremecer a mis hijas, y pude advertir que Sofia, asustada, se refugié en los
brazos de mister Burchell.

El capellan se acercd a nosotros y nos pidié perdén por habernos molestado, afirmando que
ignoraba que estuviésemos tan cerca. Después se sentd al lado de mi hija menor, y con la mas
exquisita galanteria le ofrecid todo lo que habia cazado aquella mafiana. La muchacha iba a rehusar
tal ofrecimiento; pero una mirada de su madre la indujo a corregir su yerro y acepté el obsequio, si
bien con cierta repugnancia. Mi mujer, inspirada, como de ordinario, por su orgullo, manifestd en
voz baja que Sofia habia conquistado al capellan, de igual manera que su hermana conquisto al
squire. No obstante, yo sospeché, con mas probabilidad de acierto, que los carifios de la menor
estaban fijos en otro.

El mensaje del capellan tenia por objeto informarnos que mister Thornhill habia preparado
musica y refrescos, y que tenia intencidn de dar aquella noche a las sefioritas un baile a la luz de la
luna, en la pradera que se extendia delante de nuestra casa.

-No puedo negar -prosiguié diciendo el enviado- que he tenido gran interés en ser el primero
en traer la noticia, y como recompensa espero tener el honor de formar pareja con la sefiorita Sofia.
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La muchacha replic6 que nada tendria que oponer a ello si pudiese concedérselo sin
menoscabo del honor.

-Aqui esté presente este caballero -sigui6 diciendo Sofia, sefialando a mister Burchell-, que
ha sido mi compafiero de trabajo durante todo el dia, y es justo que participe de nuestras
diversiones.

Mister Burchell le dio las gracias por sus intenciones; pero resigné todos sus derechos en
favor del capellan, afiadiendo que aquella noche tenia que andar cinco millas, porque estaba
invitado a una cena en celebracion de la recoleccidn de los granos, en casa de unos labradores.

Su negativa me pareci6 algo extraordinaria.

No pude comprender como una joven tan espiritual como mi hija menor podia preferir un
hombre arruinado a otro cuyo porvenir era de los mas brillantes. Pero asi como los hombres son
mas capaces de distinguir el mérito de las mujeres, éstas se forman frecuentemente el verdadero
juicio de nosotros. Los dos sexos parecen colocados como espias el uno del otro, y estan provistos
de aptitudes diferentes, acomodadas a su mutua inspeccion.

IX
PRESENTACION DE DOS SENORES DE GRAN DISTINCION. SUPERIOR
ELEGANCIA PARECE CONFERIR SUPERIOR URBANIDAD.

Apenas se habia despedido mister Burchell y Sofia hubo consentido en bailar con el
capellan, mis dos hijos pequefios vinieron apresuradamente a decirnos que el squire habia llegado
con mucha gente. En efecto, a nuestro regreso a casa encontramos a nuestro propietario con un par
de caballeros a sus ordenes y dos sefioras jovenes ricamente ataviadas, que nos fueron presentadas
como damas de gran calidad y muy a la moda de la capital. Ocurrid, en esto, que no teniamos
bastantes sillas para todos los presentes; pero mister Thornhill propuso inmediatamente que cada
caballero se sentase en las rodillas de una sefiorita. A esto me opuse resueltamente, a pesar de una
mirada de. desaprobacion de mi esposa. Enviamos a Moisés a pedir un par de sillas, y como
faltaban sefioras para completar las parejas de la contradanza, los dos caballeros salieron con mi
hijo en busca de dos bailadoras. Sillas y parejas se encontraron en poco tiempo, pues aquellos dos
gentlemen volvieron con las

sonrosadas hijas de mi vecino Flamborough, adornadas de flotantes cintas rojas; mas tampoco
se habia previsto un detalle desdichado: si bien las sefioritas Flamborough eran consideradas como
las mejores bailarinas de la parroquia en los bailes rusticos, estaban completamente a oscuras en lo
tocante a contradanzas. Esta circunstancia nos contrarié al principio; mas después de algunos
ensayos consiguieron salir airosas en su cometido. La musica estaba formada por dos violines, una
gaita y un tamboril. La luna era espléndida. Mister Thornhill y mi hija mayor dirigian el baile con
gran delicia de los espectadores, que eran numerosos, porque los vecinos, al saber de lo que se
trataba, habian acudido en masa. Mi hija ejecutaba movimientos con tal gracia y vivacidad, que mi
esposa, cediendo a su orgullo, no pudo menos de decirme que si la chiquilla mostraba tan graciosa
agilidad, todos sus pasos eran heredados de los suyos propios. Las sefioritas de Londres se
esforzaban por imitar

aquella naturalidad y fina desenvoltura, pero sin conseguirlo: ondulaban, se deslizaban, ora
languidecian, ora saltaban retozonas..., como si no. No obstante, los espectadores confesaban que
aquello era lo fino. Pero mi amigo Flamborough observoé que los pies de mi Livy seguian el paso de
la musica como un eco. Al cabo de una hora de danza, las dos damas, que tenian miedo de coger un
catarro, dieron la voz de terminacion del baile. Me parecid que en aquella ocasion una de ellas
expreso sus sentimientos en forma bastante grosera, cuando dijo que "estaba hecha una porqueria
de sudor"”, después de haber pronunciado antes una palabra que a mi se me antojo indecorosa.
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Al entrar en casa, encontramos una cena fria, muy bien dispuesta, que mister Thornhill habia
mandado llevar. La conversacion en aquel momento fue mas reservada que antes. Las dos damas
Ilevaron a mis hijas a la sombra, porque no querian hablar mas que del gran mundo, de las personas
de viso y de otros asuntos de moda: cuadros, buen gusto, Shakespeare y masica. Verdad es que una
0 dos veces nos mortificaron sensiblemente por habérseles escapado dos juramentos; mas ello me
parecio el mas seguro sintoma de distincion (mas tarde supe que el jurar no estaba de moda). Sin
embargo, los elegantes vestidos de aquellas jovenes servian como de velo a la vulgaridad de su
conversacion. Mis hijas parecian envidiar los superiores talentos de ellas, y cuanto decian se
atribuia a una educacion refinadisima. Pero la condescendencia de las dos damas era aun muy
superior a sus otras perfecciones. Una de ellas observé que a la sefiorita Olivia le convenia ver
mundo, a lo que la otra afiadi6 que un

solo invierno en Londres haria de Sofia otra persona enteramente distinta. Mi esposa asintié
calurosamente a lo dicho por las dos, afiadiendo que su deseo méas ardiente seria dar a sus hijas el
pulimento de un solo invierno. Al oir esto, no pude contenerme de replicar que su educacion era ya
superior a su fortuna, y que mayor refinamiento tan sélo les serviria para hacer ridicula su pobreza,
despertando en ellas el gusto de placeres que no tenian derecho a poseer.

- Y qué placeres podrian negarse a quienes pueden dar tantos? -interrogé mister Thornhill-.
Por mi parte -continud-, mi suerte es magnifica; amor, libertad y placer son mis maximas, y si la
mitad de mi fortuna pudiese hacer la felicidad de la encantadora Olivia, la daria, y el unico favor
que le pediria, como recompensa, seria que me afiadiese a mi mismo el beneficio.

No era yo tan ajeno al mundo para ignorar que esas formulas de la moda ocultaban la
insolencia de los mas bajos propositos; pero hice un esfuerzo para reprimir mi indignacion.

-Sefior -exclamé-, la familia a quien usted se digna concederle el favor de su compafiia ha
sido educada en sentimientos de honor tan delicados como los de usted. Cualquier intento de
mancharlo traeria peligrosas consecuencias. Caballero, el honor es nuestra Gnica posesion ahora;
innecesario es decir con que especial carifio procuramos guardar este tesoro.

En el acto senti haber pronunciado las precedentes palabras con tanto calor; mas el joven
squire, apretandome la mano entre las suyas, me jur6 que alababa mi arrogancia, pero que
desaprobaba mis suspicacias.

-Su ultima alusién -prosiguié- me obliga a manifestarle que nada habia méas lejos de mi
corazén que tal pensamiento. Por todas las tentaciones de este mundo le juro que la virtud que
requiere regular asedio nunca ha sido de mi gusto; todas mis conquistas amorosas son de las que
ceden al primer ataque.

Las dos sefioras, que habian simulado permanecer ajenas al resto de la conversacion,
parecieron altamente ofendidas al oir esta Gltima frase, bastante licenciosa, y dieron principio a un
dialogo serio y discreto sobre la virtud, en el cual metimos baza mi esposa, el capellan y yo, y el
squire mismo se vio pronto obligado a confesar que lamentaba sus anteriores excesos de lenguaje.
Hablamos de los placeres, de la templanza y de la radiante luz de las almas que conservan la pureza
primitiva. Me gusto tanto esta discusion, que mis dos hijos pequefios se acostaron mas tarde de lo
ordinario a fin de que el tema les sirviera de edificacion. En fin, el mismo mister Thornhill se me
acerco para pedirme que dijera las oraciones de la noche. Tal proposicién me colmé de regocijo, y
asi iba pasando la velada de la manera mas agradable, hasta el momento en que los huéspedes se
dieron cuenta de que ya era hora de pensar en marcharse. Las dos damas manifestaron que dejaban
con sentimiento a

mis dos hijas, que, segun dijeron, les inspiraban tierno afecto, y nos pidieron, como favor
especial, que les concediéramos el placer de que las acompafaran a casa. El squire secundo tales
propositos, y mi esposa afiadié sus ruegos; las muchachas también me miraban como suplicando
que las dejase ir. En situacion tan embarazosa, di dos o tres excusas, que mis hijas se apresuraron a
refutar, de manera que al fin me vi obligado a negarme rotundamente, lo que durante todo el dia
siguiente me valié miradas de descontento y contestaciones aridas y breves.
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X
LA FAMILIA HACE LO POSIBLE POR COMPETIR CON SUS SUPERIORES.
DESDICHADO EL POBRE QUE INTENTA PARECER MAS DE LO QUE ES.

Entonces empecé a comprender que todos mis largos y penosos sermones sobre la
templanza, sencillez y contento eran enteramente menospreciados. Las distinciones que nos
dispensaban nuestros superiores volvieron a despertar aquel orgullo, que pude adormecer, aunque
no destruir. De nuevo vi nuestras ventanas llenas, como en otro tiempo, de lociones para el cuello y
la cara.

Fuera de casa, el sol fue tratado como enemigo del cutis, y dentro, el fuego del hogar como
destructor de la tez. Mi esposa observé que mis hijas. levantandose de madrugada, se dafiaban los
0jos y que trabajando después de comer se les enrojecia la nariz, y me convencio de que las manos
ociosas son mas blancas. Asi, pues, en lugar de acabar las camisas de Jorge, las vimos arreglarse a
la moda sus antiguas gasas y adornarse los vestidos. Las pobres sefioritas Flamborough, sus alegres
amigas hasta entonces, se vieron tenidas a distancia, como relaciones inferiores, y en nuestra casa
ya no se hablaba mas que de la alta sociedad, del gran mundo, de cuadros, del buen gusto, de
Shakespeare y de musica.

Mas todo esto hubiera sido soportable si una gitana de las que echan la buenaventura no
hubiese venido a elevarnos a sublimes regiones. Apenas aparecid aquella bronceada sibila, mis
muchachas acudieron precipitadamente a mi para que les diera el indispensable chelin, con el que la
gitana hacia la cruz en la mano. La verdad es que yo estaba ya cansado de ser siempre severo, y no
pude resistir a su peticion, porque me gustaba verlas felices. Di a cada una su correspondiente
chelin, si bien precisa indicar, por honor de la familia, que nunca salian de casa sin dinero, puesto
que mi mujer siempre les dejaba una guinea a cada una para que la llevaran en el bolsillo, pero a
condicion de no cambiarla.

Después de estar algun tiempo encerradas con la adivinadora, cuando salieron noté en sus
rostros que se les habia prometido algo grande.

-VVamos a ver, hijas mias: ¢como ha ido el negocio? Dime, Livy: ¢te ha dicho alguna palabra
amarga la gitana?

-De ninguna manera, papa -respondio la muchacha-; la adivinadora debe estar en relacion
con seres que no pueden nombrarse, porque me ha afirmado positivamente que me casaré con el
squire antes de doce meses.

-Esté bien; y tu, Sofia, hija mia, ¢qué clase de marido tendréas?

-Sefior -respondid-, tendré un lord, poco después que mi hermana se haya casado con el
squire.

-¢Y €eso es todo lo que habéis sacado en limpio? jSolamente un lord y un squire por dos
chelines! jTontas! Por la mitad os hubiera prometido yo un principe y un nabab.

Sin embargo, esta curiosidad de mis hijas fue acompafiada de graves consecuencias:
empezamos a creer en nuestras estrellas, que debian elevar nos, y va nos anticipamos a nuestra
futura grandeza.

Mas de veinte mil veces se ha observado, y yo debo observarlo una vez mas, que las horas
pasadas en felices esperanzas son mas agradables que las que se pasan en posesion de la felicidad
soflada. En el primer caso, aderezamos el plato con arreglo a nuestro apetito; en el segundo, la
naturaleza lo condimenta para nosotros. Seria imposible enumerar la multitud de ilusiones que nos
forjabamos en nuestras conversaciones. Considerdbamos rehecha nuestra fortuna, y como en toda la
parroquia se afirmaba que el squire estaba enamorado de mi hija, ella, excitada por tan halagadores
propdsitos, se enamord también. También mi esposa tuvo todas las noches los mas brillantes
ensuefios durante aquel feliz intervalo, y todas las mafianas nos los contaba con gran solemnidad y
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exactitud. Una noche sofiaba un atadd y huesos en cruz, signo infalible de casamiento proximo;
otras se imaginaba los bolsillos de sus hijas llenos de cuartos de penique, sefial indudable de que en
poco tiempo estarian

Ilenos de oro. También las muchachas tenian sus prondsticos. Sentian extrafios besos en sus
labios; veian anillos en la bujias; bolsas que saltaban de la lumbre del hogar y lazos de amor ocultos
en el fondo de los platillos de las tazas de té.

A fines de la semana recibimos una tarjeta de las dos damas de la capital, en la que, con
grandes cumplidos, nos manifestaban que esperaban ver a toda nuestra familia en la iglesia el
domingo préximo. A consecuencia de esto, vi que todo el sabado, desde por la mafiana, mi mujer y
mis hijas menudeaban sus conferencias secretas, y me miraban con 0jos que denunciaban la
existencia de un complot dificil de adivinar. Para ser sincero, he de declarar que presenti que
preparaban algin propoésito absurdo para presentarse con todo esplendor al dia siguiente. Por la
tarde dieron principio a sus operaciones de asedio en forma regular, pues mi esposa, después de
tomar el té, suponiéndome en buena disposicion de animo, me habl6 de esta manera:

-Carlos, esposo mio, mafiana tendremos excelente acompafiamiento en nuestra capilla.

-Es posible, amada mia -le dije-; mas no te inquietes por ello; el sermoén no os faltard en
ningun caso.

-Asi lo espero -replicd-; pero me parece que debemos procurar presentarnos todo lo decentes
que nos sea posible, porque quién sabe lo que puede suceder.

-Tus precauciones -afirmé- son muy laudables. Un porte decente y modesta apariencia en la
iglesia es lo que mas me encanta. Alli debemos mostrarnos piadosos y humildes, alegres y serenos.

-Si -respondié mi mujer-, ya lo sé; pero creo que debemos presentarnos lo mejor posible y
Nno COMO unas sirvientas.

-Tienes mucha razon, amada mia -volvi a afirmar-, y yo iba a haceros la misma proposicion.
La mejor manera de ir es presentarnos lo antes posible, a fin de tener tiempo de meditar antes de
que empiece el oficio...

-Pero, Carlos -interrumpié-, todo eso es muy cierto; mas sin duda no me comprendes. Quiero
decir que debemos ir bien vestidas. Sabes que la iglesia esta a dos millas de aqui, y yo no quiero ver
a mis hijas agitadas en sus bancos, sofocadas, rendidas de la caminata y en el mismo estado que si
terminasen de ganar una carrera. He aqui, pues, esposo mio, mi proposicion. Tenemos dos ballos
para el arado, el potro que nos nacid hace nueve afios y su compafiero Blackberry, que durante este
mes apenas ha hecho nada. Los dos engordan y holgazanean de lo lindo. ¢Por qué no han de
trabajar con nosotros? Y permiteme que te diga: cuando Moisés los arregla un poco presentan muy
tolerable aspecto.

A estas insinuaciones objeté que ir a pie seria cien veces mas elegante que llevados por tan
mezquina pareja de caballos, puesto que Blackberry tenia ojos zarcos y el potro no tenia cola;
ademas, nunca habian sido amaestrados para las riendas y estaban muy viciados, sin contar con que
en casa no teniamos mas que una silla y una albarda. Pero todas estas objeciones fueron inutiles; de
suerte que me vi obligado a ceder.

A la mafiana siguiente vi a mis mujeres muy atareadas en reunir los objetos necesarios para
la expedicion, y viendo que aquello no tenia trazas de acabar en mucho tiempo, tomé la delantera
hacia la iglesia, y ellas prometieron seguirme inmediatamente.

Cerca de una hora esperé su llegada, leyendo en el pulpito; pero viendo que no se
presentaban, tuve que empezar el oficio, no sin cierta intranquilidad por la ausencia de ellas. Mi
temor subié de punto cuando, acabadas las oraciones, no vi a ninguno de mi familia. Me decidi,
pues, a regresar siguiendo la carretera, que daba un rodeo de cinco millas, mientras el sendero tan
s6lo tenia dos, y a mitad de camino de casa vi la cabalgata, que avanzaba en direccion de la iglesia:
mi hijo, mi esposa y los dos pequefios, en un caballo, y las dos hijas, en el otro. Pregunté la causa
del retraso, pero en sus caras conoci que habian ocurrido mil desdichados incidentes en la carretera.
Primeramente los caballos, que no quisieron arrancar de la puerta hasta que mister Burchell tuvo la
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amabilidad de ir arreandolos con su garrote un buen trecho de camino. Después, la cincha de la
albarda en que iba mi mujer se rompid, y hubo que pararse a componerla. Remediado esto, a un
caballo se le puso

en la mollera no moverse, y ni ruegos, ni gritos, ni golpes pudieron hacerle andar. Justamente
acababan de vencer esta obstinacion del animal cuando los encontré; y viendo a todos salvos,
confieso que aquella mortificacion no me desagrado, porque me permitia varias oportunidades de
futuro triunfo y ensefiar a mis hijas a tener mas humildad.

Xl
LA FAMILIA INSISTE EN LEVANTAR LA CABEZA.

Por ser la fiesta de San Miguel, al dia siguiente fuimos invitados a cascar nueces y echar las
suertes en casa de nuestro vecino Flamborough. Nuestras recientes mortificaciones nos habian
humillado un poco. De no ser esto, es probable que hubiésemos despreciado tal invitacion. Asi,
pues, decidimos divertirnos como todos. La oca y los dumplings de nuestro vecino eran muy
buenos, y su lamb's-wool, aun en concepto de mi mujer, muy entendida en tales cosas, era
excelente. Verdad es que la manera que tenia de contar historias no era muy habilidosa. Las
alargaba demasiado eran muy sosas y siempre hablaba de si mismo. Ademas, ya nos habiamos
reido de ellas lo menos diez veces; no obstante, fuimos lo bastante corteses como para reirnos otra
vez.

Mister Burchell, que era de la partida, organiz6 amablemente los juegos, entre ellos el de la
gallina ciega, en el que tomaron parte los chicos y las muchachas. También mi esposa intervino en
la diversion, y me causO gran placer el verla casi remozada. Entretanto, mi vecino y yo
recordabamos nuestros antiguos tiempos, riéndonos a cada proeza y ensalzando nuestra agilidad
cuando éramos jovenes. Después de la "gallina ciega” vino el "adivina quién te dio"; luego
siguieron las preguntas y respuestas, y por fin se sentaron para jugar a la "caza del zapato”. Como
todos no estan al tanto de este primitivo pasatiempo, puede ser oportuno observar aqui que los
jugadores se sientan en el suelo formando circulo; pero uno de ellos permanece de pie en medio, y
su cometido es capturar un zapato que los demas se pasan uno a otro por debajo de las corvas tan
rapidamente como la lanzadera del tejedor. Como la sefiora que esta en el centro no puede ver a
todos a la vez, lo mas bello del juego

estd en darle algun golpecito con el tacon del zapato en la parte menos susceptible de
resistencia. En esta disposicion se hallaba mi hija mayor blogueada y aporreada por todas partes,
pero muy contenta y gritando: jjuego limpio!, jjuego limpio!, con voz que le hubiera envidiado un
cantor de baladas, cuando, joh confusion!, acertaron a entrar en la sala nuestras dos grandes damas
de la capital, lady Blarney y miss Carolina Guillermina Amelia Skeggs. ¢Donde encontrar palabras
para describir esta nueva mortificacion? jMisericordia! jSer sorprendidos por sefioras de tan
exquisita educacion en postura tan ordinaria! No podia esperarse otra cosa de un juego tan vulgar,
propuesto por mister Flamborough. Quedamos por unos instantes clavados en el suelo, como
petrificados de asombro.

Las dos sefioras habian ido a vernos a nuestra casa, y no encontrdndonos indagaron nuestro
paradero, porque estaban impacientes por saber qué accidente nos habia impedido ir a la iglesia el
dia anterior. Olivia se encargo de la respuesta, diciendo redondamente, sin mas pormenores: "Nos
caimos de los caballos." Las sefioras, al oir esto, mostraron gran sentimiento; pero al decirles que la
familia no habia recibido dafio alguno se pusieron muy contentas; mas al informarlas de que mis
hijas estuvieron a punto de morir del susto, se afligieron mucho; y al oir que todos habiamos pasado
muy bien la noche, volvieron a alegrarse. Nada podia exceder a su complacencia para con mis
hijas; sus manifestaciones de amistad fueron muy calurosas la primera noche que las vieron, pero
en aquel momento eran ardientes. Deseaban que nuestras relaciones fuesen duraderas. Lady
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Blarney queria particularmente a Olivia; miss Carolina Guillermina Amelia Skeggs (me gusta darle
todos sus nombres)

manifestaba carifio mas vivo por la menor. Ellas solas tenian la palabra, y mis hijas admiraban
silenciosas la refinada educacién de las dos sefioras. Mas como el lector que no tenga la suerte de
pertenecer al gran mundo deseard ardientemente conocer la lengua que en él se habla, las anécdotas
de lores, damas e ilustres caballeros de la Jarretera, pido permiso para exponerle la Gltima parte de
aquella conversacion.

-Todo cuanto sé de este asunto -dijo miss Skeggs- es que puede ser cierto o no serlo; pero lo
que puedo asegurar a vuestra sefioria es que reind el mayor desorden en la reunidn; el sefior se puso
de mil colores, la sefiora se desmayo; pero sir Tomkyn, con la mano en el pomo de la espada, jurd
que verteria por ella hasta la ultima gota de su sangre.

-Es posible -replico nuestra princesa-; pero le aseguro que la duquesa jamas me dijo una
silaba del asunto, y creo que Su Gracia no tiene secretos para mi. Usted se funda, sin duda, en el
hecho de que a la mafiana siguiente el duque grito por tres veces a su ayuda de camara: jJernigan!
iJemigan! jJernigan!..., trAeme mis jarreteras.

En primer lugar debi haber mencionado la grosera conducta de mister Burchell, quien
durante este discurso, sentado de cara al fuego, al fin de cada frase gritaba invariablemente: jBola!,
expresion que a todos nos desagradd mucho, y que en gran medida entibiaba el elevado espiritu de
la conversacion.

-Ademas, mi querida Skeggs -continud nuestra princesa-, nada de eso se dice en los versos
que el doctor Burdock hizo sobre aquel incidente.

-iBola!

-Me sorprende -dijo miss Skeggs-, porque él raras veces omite nada, puesto que solamente
escribe por puro pasatiempo. ¢Quiere vuestra sefioria tener la afabilidad de comunicarmelos?

-iBola!

-Querida mia -exclamd la princesa-, ¢cree usted que traigo conmigo tales cosas? Los versos
son muy bonitos, lo aseguro, y me creo suficiente para juzgarlos...; por lo menos sé lo que me
gusta. Efectivamente, siempre he sido admiradora de las pequefias composiciones del doctor
Burdock. Fuera de lo que él hace y de lo que hace nuestra querida condesa de Hannover Square, no
se publican mas que fruslerias de baja estofa; ni una linea referente al gran mundo se encuentra en
estas composiciones.

-iBola!

-Vuestra sefioria debe hacer una excepcion - dijo la otra-, como, por ejemplo, sus propios
escritos en el Lady's Magazine. Convendra usted en que en ellos no hay nada vulgar. Pero supongo
que no tendremos que esperar mas de ese lado.

-iBola!

-Querida mia -dijo la sefiora-, ya sabe usted que mi sefiorita de compafiia y lectora mia me
dejo para casarse con el capitan Roch, y como mis pobres 0jos no me permiten escribir, hace
tiempo que ando buscando otra. Encontrar una persona conveniente no es tarea facil; por otra parte,
reconozco que un salario de treinta libras esterlinas al afio no es gran cosa para una joven instruida
que sepa leer, escribir y conducirse bien en sociedad. De todos modos confesemos que las chicuelas
que se encuentran en la capital son insoportables.

-iBola!

-Lo sé por experiencia -respondié miss Skeggs-, porque de las tres sefioritas de compafiia
que tuve el afio pasado, una de ellas se negd a coser una hora al dia; otra encontrd que veinticinco
guineas al afio era un salario demasiado pequefio, y me vi obligada a despedir a la tercera porque
sospeché una intriga con el capellan. La virtud, mi amada lady Blarney, la virtud no tiene precio;
pero ¢donde encontrarla?

-iBola!
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-Mi esposa escuchaba con profunda atencion estos razonamientos, y la Gltima parte la
impresiono vivamente. Treinta libras esterlinas y veinticinco guineas al afio harian cincuenta y seis
libras y cinco chelines en moneda inglesa, todo lo cual era sencillamente cosa de pedirlo y quedaria
asegurado para la familia. Estudié un momento mis miradas en busca de aprobacion, y, para ser
sincero, he de decir que fui de su opinion: pensé también que aquellas dos plazas convendrian
perfectamente a mis dos hijas. Ademas, si el squire sentia verdadero afecto por mi hija mayor, ese
seria el mejor medio de disponerla para la alta posicién que la esperaba. Por consiguiente, mi
esposa resolvid que no debiamos privarnos de tales ventajas, y tomo la palabra en nombre de la
familia, diciendo:

-Espero que vuestras sefiorias me perdonaran mi presuncion. Verdad es que no tenemos
derecho pretender tales mercedes; pero no extrafiardn mi deseo de poner a mis hijas en condiciones
de prosperar en el mundo. Me permito decir, ademas, que mis dos hijas poseen buena educacién y
suficiente capacidad; por lo menos creo que la campifia no puede ofrecer nada mejor. Saben leer,
escribir y cuentas; entienden el manejo de la aguja, punto atras, punto de calceta, y todas las formas
de la costura ordinaria. Saben festonear, guarnecer y pespuntear, y conocen algo de musica; hacen
camisolas, peinadores y jubones; la mayor corta perfectamente en papel, y la menor echa las cartas
de manera muy graciosa.

-iBola!

Oido este precioso y elocuente discurso, las dos sefioras se miraron durante unos minutos en
silencio, con ademan de duda e importancia. Por fin, miss Carolina Guillermina Amelia Skeggs
tuvo la amabilidad de observar que las dos sefioritas, a juzgar por sus relaciones tan someras y
recientes con ellas, les parecian muy a proposito para aquellas funciones.

-Pero -afiadid, dirigiéndose a mi esposa- asunto tan delicado requiere profundo examen de
los caracteres y conocerse un poco mejor. No quiere decir esto, sefiora -prosiguio diciendo-, que yo
tenga la menor sospecha de la virtud, prudencia y discrecion de sus hijas; pero en todas estas cosas
hay reglas, sefiora..., hay reglas.

Mi esposa aprob6 mucho estas suspicacias, observando que también ella era muy recelosa, e
indico que todos los vecinos podrian informarlas. Pero nuestra princesa lo considerd innecesario,
alegando que la recomendacion de su primo Thornhill era suficiente, y con el apoyo de éste
contamos en adelante para asegurar el buen éxito de nuestra peticion.

Xl

LA FORTUNA PARECE DECIDIDA A HUMILLAR A LA FAMILIA WAKEFIELD.
LAS MORTIFICACIONES SON A VECES MAS PENOSAS QUE LAS CALAMIDADES
REALES.

Cuando volvimos a casa, dedicamos la noche a trazar los planes de nuestra futura conquista.
Deborah despleg6 gran sagacidad en conjeturar cuél de las dos muchachas seria la que obtuviese la
mejor plaza y las mayores oportunidades de ver buena sociedad. El Unico obstaculo a nuestro
proposito era conseguir la recomendacion del squire; pero nos habia dado tantas pruebas de su
amistad, que no podiamos dudar de ella en esta ocasion. Aun en el lecho conyugal continué mi
mujer tratando el mismo tema.

-Entre nosotros, mi querido Carlos, creo que el dia de hoy ha sido excelente.

-Magnifico -afirmé, sin saber qué decir.

-¢Solamente magnifico? -replico ella-. Excelentisimo, puesto que nuestras hijas se crearan
relaciones de buen gusto en la capital. Estoy segura de que Londres es el unico lugar del mundo
para encontrar maridos de todas clases. Ademas, esposo mio, jocurren todos los dias cosas tan
raras!; y asi como las sefioras de calidad estan prendadas de nuestras hijas, ¢por qué no han de
prendarse también de ellas hombres de distincion? Entre nosotros, te diré que lady Blarney me
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gusta extraordinariamente... jEs tan amable! Sin embargo, miss Carolina Guillermina Aurelia
Skeggs me ha ganado el corazdn. Ya ves con qué maestria las he atacado en cuanto han hablado de
las plazas en la capital. Dime, marido mio: ¢no crees que mis hijas me deben su porvenir?

-jAy! -respondi, sin saber a punto fijo lo que pensar del asunto-. jQuiera el Cielo que de aqui
a tres meses se encuentren mejor empleadas!

Esta era una de aquellas observaciones que yo solia hacer para dar a mi esposa alta idea de
mi sagacidad; porque si las muchachas obtenian buen éxito, mi piadoso deseo quedaba plenamente
realizado; pero si ocurria alguna desdicha, podria considerarlo como una profecia. Por otra parte,
toda aquella conversacion era solamente preparatoria para otro proyecto, que verdaderamente me
causaba gran temor. Era nada menos que éste: puesto que ahora ibamos a levantar la cabeza un
poco mas all4 en el mundo, seria conveniente vender el potro, que ya se iba haciendo viejo, en la
feria proxima, y comprarnos un caballo que pudiese llevar una o dos personas, si se ofrecia ocasion,
lo que haria buen efecto para ir a la iglesia o para nuestras visitas. Al principio me opuse a ello
enérgicamente; pero defendieron la causa con mayor energia, y conforme yo iba flaqueando mis
antagonistas ganaban en fuerza, hasta que al fin se resolvio la venta del potro.

La feria era al dia siguiente, y tuve intenciones de ir yo mismo; pero mi esposa me persuadio
de que estaba acatarrado, y por nada del mundo pude conseguir que me dejara salir de casa.

-No, esposo mio -me dijo-; nuestro hijo Moisés es muchacho muy discreto y sabe comprar y
vender con grandes ventajas; ya sabes que todos nuestros grandes negocios los ha hecho él. Es
testarudo, sabe regatear y sabe sacar el mejor partido de los negocios.

Como yo también tenia buena opinion de la prudencia de mi hijo, consenti en confiarle
aquella mision, y al dia siguiente, muy de mafiana, vi a sus hermanas ocupadas en acicalar a Moisés
para la feria; arreglaronle el cabello, le limpiaron las hebillas de los zapatos y le sujetaron con
alfileres el sombrero de tres picos. Terminado el tocado, tuvimos al fin la satisfaccion de verle
montar en el potro, con una caja de pino delante de él para traer los viveres que habia de comprar.
Llevaba un traje hecho de aquella tela que se llama de "truenos y relampagos”, y aunque se le habia
quedado un poco corto, estaba aun en buen estado y no era cosa de tirarlo. El chaleco, de color
verde ganso, y la cinta negra con que sus hermanas le habian atado el cabello, le daban cierto
aspecto sefiorial. Todos le seguimos algunos pasos por el camino, gritandole:

-iBuena suerte!, jbuena suerte! -hasta que lo perdimos de vista.

Apenas se habia ido, se presentd en casa el repostero de mister Thornhill a felicitarnos por
nuestra buena fortuna, diciendo que habia oido a su amo citar nuestros nombres con el mayor
encomio.

La buena suerte parecia no venir sola. Otro lacayo de la misma familia siguio al anterior con
una misiva para mis hijas, manifestando que las dos damas habian recibido de mister Thornhill los
mejores informes, y que, después de previas inquisiciones, esperaban satisfacer nuestros deseos.

-Ya veo -exclamo6 mi esposa- que no es cosa fécil entrar en la familia de los grandes sefiores;
pero es lo cierto que, una vez admitido, ya puede uno echarse a dormir, como dice Moisés.

Esta ocurrencia, que mi mujer dijo como chiste, obtuvo de mis hijas francas y alegres
risotadas. En una palabra, era tal la satisfaccion de mi esposa por aquel mensaje que, echando mano
al bolsillo, dio al mensajero siete peniques y medio.

Aquel era, sin duda, dia de visitas. La ultima que llegd fue mister Burchell, que habia estado
en la feria. Traia para mis pequefios algunas galletas, que apenas valian un penique, y que formaban
un alfabeto completo, que mi esposa determino darles letra por letra. A mis hijas les trajo dos cajas,
en las que podian guardar obleas, rapé, trapitos para remendar y aun dinero, cuando lo tuvieran. Mi
esposa preferia para este objeto una bolsa de piel de comadreja, porque traia buena suerte, dicho sea
entre paréntesis. Aun teniamos carifio a mister Burchell, a pesar de que su Gltimo comportamiento
nos desagradd en extremo. Asi, pues, juzgamos conveniente comunicarle nuestras buenas
impresiones y solicitar su opinidn, si bien raras veces suelen seguirse los consejos que se piden.
Cuando leyo la carta de las dos sefioras movio la cabeza y observO que negocio de tanta
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trascendencia exigia la mayor circunspeccion. Esta manifestacion de desconfianza disgusto
soberanamente a mi esposa.

-Jamas he dudado, caballero -le dijo-, de la mala voluntad que nos tiene usted a mis hijas y a
mi. Es usted mas circunspecto de lo que yo esperaba; por consiguiente, cuando necesitemos consejo
nos dirigiremos a personas que siempre hayan sido circunspectas en cuanto a ellas atafie.

-Sefiora -replicé el hombre-, sea cual fuere mi conducta pasada, no se trata de ella ahora, y
cabalmente por haber hecho mal uso de los consejos debo en conciencia darlos a los que me los
piden.

Como vi que la discusion tomaba mal cariz, y temi que esta respuesta diese origen a una
réplica mas viva, cambié el tema de la conversacion y hablé de la tardanza de mi hijo en regresar de
la feria, puesto que ya la noche iba echandose encima.

-No temas por nuestro hijo -contestd mi esposa-; el retraso depende de que sabe ddnde tiene
su mano derecha. Te aseguro que no vender el potro asi como asi. Le he visto concertar negocios
sorprendentes. Sobre esto te contaré una historia que te hard morir de risa... Pero, por vida mia, ahi
Ilega Moisés, sin el caballo y con la caja al hombro.

Y, en efecto, en aquel momento vimos acercarse a Moisés, muy despacio, a pie, y sudando
por el peso de la caja, que se habia atado a la espalda con una correa, lo mismo que un buhonero.

-iBien venido, Moisés! Ven aqui, hijo mio; ¢queé nos traes de la feria?

-Me traigo a mi mismo -exclam6 Moisés con mirada socarrona, dejando la caja en la mesa.

-Ya lo vemos -replicé mi esposa-; pero, ¢donde esta el caballo?

-Lo he vendido por tres libras esterlinas, cinco chelines y dos peniques.

-Muy bien, hijo mio -volvié a decir su madre-; ya sabia yo que no vendrias con las manos en
la cabeza. Sea dicho entre nosotros, tres libras, cinco chelines y dos peniques no es mal negocio.
iEal!, ensénanos el dinero.

-No traigo dinero -respondié Moisés-. Lo he empleado todo en una ganga que van ustedes a
ver -afiadid, sacando un paquete del pecho-. Aqui esta: una gruesa de gafas verdes con montura de
plata y estuches de cuero.

-iUna gruesa de gafas verdes! -repiti6 mi mujer con desaliento-. jDe modo que saliste de
aqui con el potro y vuelves con una gruesa de miserables gafas verdes!

-Madre -exclamo el muchacho-, ¢quiere usted oir las razones? Las he obtenido casi de balde;
de no ser asi, no las hubiera comprado. La montura de plata solamente la podemos vender por el
doble.

-iVaya unas monturas! -replic6 mi mujer desesperada-. Apostaria a que no te dan ni la mitad
vendiéndolas a peso, a cinco chelines la onza.

-No os atormentéis para venderlas -intervine yo-, porque no valen ni seis peniques cada una,
puesto que acabo de advertir que son de cobre con un ligero bafio de plata.

-iComo! -exclamo6 mi esposa-. ¢ Ni siquiera es plata? ¢Las monturas no son de plata?

-No -contesté-, no tienen mas plata que tus cacerolas.

-¢De manera -repitid6 mi mujer-que nos hemos deshecho del potro para tener una gruesa de
gafas con montura de cobre y estuches de cuero? ;Y no les da un tifus a esos ladrones? Y este
bolonio, que se ha dejado desplumar, ya podia haber conocido mejor con quién trataba...

-No estas en lo cierto, amiga mia -interrumpi-, porque mas le hubiera valido no conocerlos.

-iHabrase visto idiota como éste! -interrumpid su madre-. jTraerme tal porqueria! Si cojo
todo eso, lo arrojo al fuego.

-Te repito que no tienes razén -volvi a decir-, porque aunque son de cobre, las guardaremos;
como gafas de cobre, ya sabes, siempre valen mas que nada.

El desgraciado Moisés acab6 de desengafiarme, viendo que habia sido victima de un timo.
Los timadores, al ver su cara inocente, encontraron en €l, sin duda, facil presa. Quise saber las
circunstancias de aquel engafio, y se lo pregunté. EI muchacho dijo que, vendido el caballo, se puso
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a buscar otro por todos los rincones de la feria. Un hombre, de respetable aspecto, se le acercé a
pretexto de que tenia uno para vender.

-Entonces -continué Moisés- encontramos a otro hombre, muy bien vestido, que deseaba
tomar a préstamo veinte libras esterlinas sobre estas gafas, diciendo que necesitaba dinero y que las
venderia por la tercera parte de su valor. EI primer caballero, que pretendia ser amigo mio, me dijo
al oido que las comprara y que seria lastima que perdiese aquella ocasion. Envié a buscar a mister
Flamborough, a quien dijeron lo mismo que me habian dicho a mi, y al fin, convencidos los dos,
compramos a medias todas las gafas.

X1
DONDE SE VE QUE MISTER BURCHELL ES UN ENEMIGO PORQUE SE PERMITE
DAR UN CONSEJO DESAGRADABLE.

Nuestra familia habia intentado varias veces ser distinguida; pero siempre venia algin
desastre imprevisto a echar por tierra todos los proyectos. Consideré oportuno sacar partido de
todos aquellos contratiempos para traerlos al buen sentido, conforme iba frustrandose su ambicion.

-Ya veis, hijas mias -les dije-, qué poco conseguimos con nuestros vanos intentos de
imponernos al mundo copiando a nuestros superiores. Los pobres que Unicamente quieren asociarse
con los ricos son despreciados por los que ellos esquivan y despreciados por aquellos a quienes
siguen. Las combinaciones desiguales son siempre desventajosas para la parte mas débil, puesto
que el rico tiene los placeres y el pobre los inconvenientes que de éstos se derivan. Ven aqui, Dick,
hijo mio, y recitanos la fabula que hemos leido esta mafiana, para que sirva de ejemplo a todos.

"Una vez -empez0 diciendo el nifio- eran un gigante y un enano, muy amigos, y que siempre
iban juntos. Hicieron pacto de no separarse nunca e ir en busca de aventuras. La primera batalla que
libraron fue contra dos sarracenos, y el enano, que era muy valiente, dio un rudo golpe a uno de los
campeones. Pero éste, ligeramente herido, levantd el sable y le cortd un brazo al pobre enano.
Hallabase éste en situacion muy comprometida, cuando acudiendo el gigante en su ayuda mato a
los dos sarracenos, lo que procuré al enano el placer de cortarle la cabeza a su difunto adversario.
Después tuvieron otra aventura. Se trataba de tres sanguinarios satiros que se llevaban a una pobre
joven. El enano no se mostr6 esta vez tan fiero como antes; pero, con todo, dio el primer golpe, y
como respuesta, un satiro le saltdé un ojo. Intervino inmediatamente el gigante, y si aquéllos no
hubiesen puesto pies en polvorosa, es seguro que hubiera matado a los tres. Quedaron muy
contentos de esta

victoria, y la joven socorrida se enamor6 del gigante y se casé con él. Siguieron caminando
mas lejos de lo que puedo decir, hasta que toparon con una cuadrilla de ladrones. Esta vez fue el
gigante el primero en atacar, pero el enano iba detras muy cerca de él. EI combate fue duro y largo.
Donde el gigante llegaba, todos caian delante de él; pero el enano estuvo a punto de morir mas de
una vez. Al fin se declar6 la victoria por los dos aventureros, pero el enano habia perdido una
pierna. De modo que ya le faltaban un brazo, una pierna y un ojo, mientras el gigante no tenia la
mas leve herida. Entonces éste se dirigié a su menudo compafiero, diciéndole:

"-Pequefio héroe, nuestra campafa es gloriosa; busquemos otra victoria y conquistaremos
eterna fama.

"-No -respondié el enano, que habia aprendido a ser mas discreto-. No; por mi parte,
renuncio; no quiero luchar mas, porque he visto que en todos los combates tu has encontrado honor
y recompensa Yy los golpes han caido todos sobre mi."

Ya me disponia a comentar esta fibula, cuando nos Ilamé la atencién una acalorada disputa
entre mi esposa y mister Burchell sobre la proyectada expedicion de mis hijas a la capital. Mi
esposa insistia enérgicamente sobre las ventajas que de ella resultarian; mister Burchell, al
contrario, trataba de disuadirla con gran ardor. Yo me mantuve neutral. Sus presentes consejos
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parecian la segunda parte de los que tan mal habian sido recibidos aquella misma mafiana. La
disputa iba animandose; mientras tanto, la pobre Deborah, en lugar de razonar sélidamente, gritaba
cada vez mas; y al fin, para evitar la derrota, se perdi6 en vociferaciones. No obstante, la
conclusion de su arenga fue altamente desagradable para todos. Ella conocia, dijo, algunos que
tenian secretas razones para lo que aconsejaban; pero por su parte, deseaba que tales personas no
pusieran en lo sucesivo los pies en su casa.

-Sefiora -respondi6 mister Burchell con gran compostura y dignidad, que aun irrité mas a mi
cara mitad-, no se equivoca usted al atribuirme secretas razones. Las tengo, en efecto, y me
abstengo de mencionarlas, porque no esta usted en condiciones de contestar a otras que no guardo
secretas; mas como veo que mis visitas ya no son gratas aqui, me despido de ustedes ahora; pero
quizé vuelva una sola vez a darles mi ultimo adios, cuando deje definitivamente este pais.

Y dicho esto, cogio el sombrero, y ni aun las miradas de Sofia, que parecian censurarle su
precipitacion, pudieron evitar que se marchara.

Cuando hubo salido, todos nos miramos confusos durante algunos minutos. Mi mujer, que se
reconocia culpable, procuraba ocultar su pesar con una risa forzada y aires de seguridad, que me
parecio oportuno desaprobar.

-ijComo es eso, mujer! -le dije-, ¢Es esta manera de tratar a los extrafios? ¢Asi es como
pagamos sus atenciones? Has de saber, esposa mia, que aquellas palabras, las mas duras que jamas
han salido de tus labios, me han disgustado extraordinariamente.

-¢Por qué me provoca? -replicd ella-. Yo conozco perfectamente los motivos de su consejo.
Quiere impedir que las muchachas vayan a la capital, para disfrutar de la compafiia de la menor de
esta casa. Pero, suceda lo que quiera, ella sabra escoger mejor amistad que la de un vividor de tan
baja estofa como él.

-¢Vividor de baja estofa le llamas? -pregunté-. Es muy posible que nos equivoguemos
respecto a la condicion de ese hombre, porque a veces parece el caballero mas cumplido que en mi
vida he visto. Dime, Sofia, hija mia, ¢te ha hablado alguna vez secretamente de su apego particular
ati?

-Sefior, su conversacion conmigo -respondié mi hija- siempre ha sido sensata, modesta y
agradable. En cuanto a lo demas..., nada, nunca. Una sola vez recuerdo haberle oido decir que
jamas conocio mujer alguna que hallase mérito en un hombre que parezca pobre,

-Esa, querida mia -exclamé-, es la cantinela comudn de todos los desgraciados o vagabundos.
Pero confio en que ya sabes lo bastante para juzgar convenientemente a tales hombres, y que en
manera alguna esperaras la felicidad de quien tan mal ha administrado la suya. Tu madre y yo
tenemos mejores proyectos para ti. EI préximo invierno, que probablemente lo pasaras en la capital,
te ofrecera ocasiones de hacer una eleccion més prudente.

Cuales fueron las reflexiones de Sofia en aquella ocasion, es cosa que no puedo determinar.
De mi sé decir que en el fondo no me disgustd verme libre de mi huésped, de quien tenia mucho
que temer. Nuestra violacion de la hospitalidad me dejo algunos remordimientos en la conciencia;
pero pronto logré acallarlos por medio de dos o tres razones especiosas, que hirvieron para
satisfacerla y reconciliarme conmigo mismo. La conciencia es cobarde, y cuando no ha tenido
bastante fuerza para evitar ciertas faltas, raras veces tiene bastante justicia para acusarlas.

XV
NUEVAS MORTIFICACIONES, O DEMOSTRACION DE QUE LO QUE PARECEN
CALAMIDADES PUEDEN SER VERDADERAS BENDICIONES.

El viaje de mis hijas a la capital era cosa resuelta, puesto que mister Thornhill habia
prometido amablemente que inspeccionaria por si mismo la conducta de ellas y nos informaria por
carta. Asi, pues, se considero indispensablemente necesario que el aspecto exterior de las
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muchachas se pusiera en armonia con la grandeza de sus esperanzas, y esto no podia hacerse sin
gastos. Por consiguiente, debatimos en pleno consejo cual seria el medio més facil de procurarnos
dinero o, hablando con mas propiedad, qué cosa teniamos mas a propdsito para vender. La
deliberacion termind pronto: convinimos en que el Unico caballo que nos quedaba era impropio
para el arado, por falta de compafiero, y también para la silla, porque le faltaba un ojo. Por tanto,
determinamos disponer de él, para los propdsitos arriba mencionados, en una feria préxima; y para
evitar todo engafio, resolvimos que lo llevara yo. Aunque aquella era la primera transaccion
mercantil de mi vida, confiaba en salir airoso de

mi cometido. La opinidon que un hombre se forma de su propia prudencia depende en gran
parte de la de los que le rodean; y como la mia se formd en el seno de la familia, concebi ideas
bastante favorables de mi sabiduria mundana. No obstante, mi mujer, a la mafiana siguiente, cuando
ya me habia alejado algunos pasos de la puerta, me Illamé para advertirme en voz baja que no me
fiara ni de mi mismo.

Como es costumbre, en cuanto llegué a la feria hice dar al caballo todos sus portantes; pero
no se presentd ningun postor. Al fin, se acercé un chalan, y después de haber examinado el animal
de arriba abajo, dijo que era tuerto, y no hizo ofrecimiento; llegd otro, pero observando que tenia un
esparavan, declar6é que no lo tomaria ni aunque se lo dieran de balde; un tercero vio que tenia un
aventadura, y ni siquiera quiso decir el precio; un cuarto le conoci6 en los o0jos que el animal tenia
gusanos; el quinto se admird de que me hubiese atrevido a presentarme en la feria con semejante
penco, ciego Y lisiado, que Unicamente servia para descuartizarlo y echar los pedazos a los cuervos.
Poco a poco fui sintiendo yo también la mayor repugnancia hacia el pobre animal, y me llenaba de
vergienza cada vez que se acercaba algun comprador. Sin creer todo lo que aquéllos decian,
reflexioné que el nimero de testimonios establecia cierta presuncion de que tenian razon. También
San Gregorio

profesa la misma opinién en su Tratado sobre las buenas obras.

Halldbame en tan mortificante situacion, cuando un compafiero mio, eclesiastico, a quien
conocia de larga fecha, y que también tenia negocio en la feria, vino a darme un apretén de manos
y me invitd a tomar un vaso en una cerveceria. Acepté con mil amores el ofrecimiento, y entrando
en la taberna fuimos conducidos a un cuartito de la parte de atras, donde solamente habia un
venerable anciano, absorto en la lectura de un grueso volumen, abierto delante de él. En mi vida
habia visto una figura que mas me predispusiera en su favor. Largos cabellos grises, de reflejos de
plata, le sombreaban las sienes, y aquella verde vejez parecia ser resultado de salud y benevolencia.
A pesar de su presencia, no interrumpimos la conversacion. Mi amigo y yo hablamos de las
diversas vicisitudes de nuestra fortuna, de la controversia con Whiston, de mi ultimo folleto, de la
réplica del archidiacono y de las rigurosas medidas de que fue objeto. Pero pronto nos llamé la
atencion la aparicion de un

joven, que, entrando en la habitacion, dijo con el mayor respeto algo al oido del viejo
desconocido.

-No admito excusas, hijo mio -dijo el anciano-; hacer bien es una deuda que tenemos con
todos nuestros semejantes. Toma esto; yo desearia que fuese mas; pero cinco libras ya son bastantes
para remediar tus desgracias, y me felicito de poder ofrecértelas.

El humilde joven derramd lagrimas de gratitud, y puedo asegurar que su reconocimiento
dificilmente podia igualar al mio. La benevolencia de aquel hombre me conmovio tanto, que le
hubiera dado un abrazo. Volvié a su lectura, y nosotros continuamos la conversacion, hasta que mi
compariero, recordando que tenia que acabar un negocio en la feria, me dejé, prometiéndome
volver en seguida, y afiadié que no queria perder la ocasién de pasar algunos momentos en
compafiia del doctor Primrose. El anciano, al oir mi nombre, me mir6 atentamente durante unos
instantes, y cuando mi amigo sali6 me preguntd respetuosamente si yo era pariente del gran
Primrose, el valiente "monogamista”, que habia sido el baluarte de la Iglesia. Jamas sinti6 mi
corazén arrebato mas sincero que en aquel momento.
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-Sefior -le dije-: el aplauso de hombre tan digno como estoy seguro de que lo es usted,
aumenta la alegria que la benevolencia de usted habia despertado en mi corazén. Delante de us-ted
esta, sefior, el doctor Primrose, el "monogamista” que usted se ha dignado calificar de grande. Aqui
ve usted al desventurado eclesiastico que durante tanto tiempo, y quiza no debiera yo decirlo, ha
combatido brillantemente la deuterogamia de la época.

-Sefior -exclamo6 el desconocido, como sobrecogido de estupor-: temo haber usado
demasiada franqueza, pero usted perdonara mi curiosidad.

-Caballero -le dije, cogiéndole la mano-: la franqueza de usted, lejos de disgustarme, me
honra, y le ruego que acepte mi amistad, puesto que ya tiene usted toda mi estimacion.

-Acepto con gratitud el ofrecimiento -me dijo apretdndome la mano-. jOh, td, gloriosa
columna de inquebrantable ortodoxia! Y cuando considero...

Aqui interrumpi lo que iba a decir, porque si bien, en mi calidad de autor, podia diferir
buena dosis de adulacion, mi modestia no lo permitia. Jamas enamorados de novela cimentaron
amistad tan repentina. Hablamos de diversos temas; lo primero que pensé de €l es que me parecio
mas devoto que sabio, y empecé a pensar que despreciaba, como impuras, todas las doctrinas
humanas. Mas esto no disminuyd en un apice mi estimacién, porque yo mismo me nutri durante
algin tiempo con ideas de esa especie. No obstante, aproveché la ocasion para observar que el
mundo, en general, empezaba a manifestar censurable indiferencia en materia de doctrinas, y seguia
con excesivo ahinco las especulaciones humanas.

-iAh, sefor! -me replicd, como si hubiese reservado toda su sabiduria para aquel momento-.
El mundo padece de chochez, y, no obstante, la cosmogonia, o creacion del mundo, ha embrollado
a los filésofos de todas las edades. jQué de opiniones incoherentes se han expuesto sobre la
creacion del mundo! Sanchoniathon, Manetho, Beroso y Ocello Lucano todo lo intentaron en vano.
Del dltimo son estas palabras: Anarchon ara kaiatelutaion to pan, lo que implica que las cosas no
tienen principio ni fin. También Manetho, que vivi6 en tiempo de Nabucodon-Osor ("Osor" era una
palabra siriaca, que se aplicaba corrientemente como sobrenombre a los reyes del pais, como Teglat
Phael-Osor, Nabon-Osor), Manetho, digo, formé una conjetura igualmente absurda, pues asi como
solemos decir: ek to biblion kubernetes, lo cual significa que los libros nunca instruiran al mundo,
asi intentd él investigar... Pero usted, perdone, sefior; me estoy separando de la cuestion.

Y era verdad, porque en mi vida hubiera podido comprender qué relacion tenia la creacion
del mundo con el asunto de que tratdbamos; pero aquello fue suficiente para demostrarme que era
hombre de letras, y con ello aumento el respeto que me inspiraba. Ademas, yo estaba resuelto a
probarlo hasta el fin; pero era demasiado humilde y caballeroso para contender solamente por la
victoria. Siempre que yo hacia alguna observacion que envolvia en mi cierta invitacion a la
controversia, sonreia, movia la cabeza y no decia nada; por lo cual comprendi que podia haber
dicho mucho si hubiera querido hablar. El tema de la conversacion paso insensiblemente de las
cosas de la antigliedad a los negocios que nos habian llevado a la feria. Le dije que tenia un caballo
para vender, y, jqué casualidad!, él tenia que comprar uno para un rentero suyo. Al instante
presenté mi caballo, y acabamos por arreglarnos. Solamente quedaba pagarme, y con este objeto
saco del bolsillo un billete de treinta

libras, logdndome que se lo cambiara. Como yo no tenia cambio, ni mucho menos, llamé a un
lacayo, que por cierto llevaba una librea muy elegante, y le dijo:

-Toma, Abraham, vete a traerme oro por este billete; encontraras en casa del vecino Jackson
0 en otra parte.

Mientras el joven estuvo ausente, el anciano me entretuvo con una patética arenga sobre la
grande escasez de plata, a la cual me crei en el deber de corresponder deplorando también la
escasez de oro; asi, pues, para cuando Abraham regresd, quedamos de acuerdo en que nunca fue tan
dificil procurarse dinero. Abraham volvié a informarnos que habia recorrido toda la feria sin
encontrar quien le cambiara el billete, a pesar de haber ofrecido media corona por el cambio.
Aquella dificultad nos contrarié en gran manera; pero el venerable anciano, después de una pausa,
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me pregunto si conocia a un tal Salomoén Flamborough, vecino de mi pais, a lo que respondi que
viviamos puerta con puerta.

-En ese caso -replico-, creo que nos arreglaremos. Llevara usted una letra contra él, pagadera
a la vista, y permitame que le diga que no hay hombre méas formal en cinco millas a la redonda.
Hace muchos afios que estamos en las mejores relaciones el honrado Salomén y yo. Recuerdo que,
de jovenes, siempre le ganaba yo a los "tres saltos"; pero a pies juntillas saltaba mas lejos que yo.

Una letra contra mi vecino era para mi lo mismo que moneda, porque estaba suficientemente
convencido de su solvencia. Firmada la letra y puesta en mis manos, mister Jenkinson (el venerable
anciano), su lacayo Abraham y mi caballo, el viejo Blackberry, se alejaron al trote, muy satisfechos
unos de otros.

Después de un rato, estando solo, empecé a reflexionar que habia obrado mal tomando una
letra de un desconocido, y, por prudencia, resolvi correr tras el comprador con el objeto de deshacer
el trato. Pero ya era tarde para dar con él, y me puse en camino de mi casa, decidido a presentarsela
inmediatamente a mi amigo, a quien encontré fumando una pipa en la puerta de su casa.
Habiéndole anunciado que tenia una letra contra €l, y mostrandosela, la ley6 dos veces de cabo a
rabo.

-Supongo que leerd usted bien el nombre del librador -le dije-: Ephraim Jenkinson.

-Si -respondié-; el nombre estd muy claro, y también conozco a ese caballero..., el mayor
bribon que hay bajo la capa del cielo. Es el mismo perillan que nos vendi6 las gafas. ¢(No era
hombre de miserable aspecto, cabellos grises y sin carteras en los bolsillos? ¢ No le eché a usted una
retahila de cosas sobre los griegos, la cosmografia y el mundo?

A esto replique con un suspiro.

-Si -continué mi amigo-; eso es lo Unico que sabe, y siempre lo desembucha en cuanto se
encuentra en compariia de un hombre de letras; pero ahora ya conozco a ese tunante, y procuraré
echarle mano.

Aunque ya me encontraba suficientemente mortificado, mi mayor amargura estaba en
presentarme delante de mi mujer y mis hijas. Jamas escolar alguno, después de haber hecho
novillos, sintio tanto miedo de volver a la escuela y ver la cara del maestro, como yo al entrar en mi
casa. Por fin, determiné anticiparme al furor de ellas encolerizdndome yo primero.

Mas, jay!, cuando entré no vi a ninguno de la familia dispuesto a refiir. Mi esposa y las
muchachas estaban llorando amargamente porque mister Thornhill habia estado alli aquella mafiana
a participarles que el viaje de ellas a la capital era de todo punto imposible. Las dos sefioras, que
habian recibido ciertos informes de nosotros por conducto de alguna persona maliciosa, regresaron
aquel mismo dia a Londres. El squire no habia podido descubrir la intencion ni el autor de aquellas
calumnias; pero fuesen o no fundadas y quienquiera que fuese el inventor de ellas, él continuaria
asegurando a mi familia su proteccion y amistad. No obstante este contratiempo, encontré a mi
familia muy resignada; y lo que més nos intrigaba era quién podia ser la persona tan vil que de
manera tan infame trataba de perder la reputacion de una familia como la nuestra, demasiado
humilde para excitar envidia y demasiado inofensiva para crear enemistades.

XV
TODA LA VILLANIA DE MISTER BURCHELL, DESCUBIERTA DE UN GOLPE. LA
PEDANTERIA DEGENERA EN NECEDAD.

Toda aquella tarde y parte del dia siguiente las empleamos en estériles investigaciones para
descubrir a nuestros enemigos; ni una familia del vecindario se libré de nuestras sospechas, y cada
uno de nosotros tenia razones especiales para acusarlas, razones que nos reservamos. Estando en
esta perplejidad, uno de los hijos pequefios, que habia estado jugando en el campo, nos trajo una
cartera que se habia encontrado en el prado. Inmediatamente conocimos que pertenecia a mister
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Burchell, a quien se la habiamos visto, y examinandola encontramos notas referentes a diversos
objetos; pero lo que particularmente nos llamé la atencion fue un pliego lacrado, que llevaba esta
inscripcion: "Copia de una carta para ser entregada a las sefioras del Castillo de Thornhill." En el
acto se nos ocurrid que aquél era el vil calumniador y nos pusimos a deliberar sobre la
conveniencia de abrir el pliego. Yo me opuse; pero Sofia, que dijo estaba segura de que entre todos
los hombres aquél era el

ultimo a quien pudiera atribuirse tanta bajeza, insistié en que leyéramos la carta. En lo cual
fue secundada por todo el resto de la familia, y he aqui lo que leimos:

"Sefioras;

"El portador satisfara a ustedes suficientemente respecto a la persona de quien procede la
presente: un amigo de la inocencia, dispuesto a evitar que sea seducida. Estoy informado, como
cosa cierta, que tienen ustedes intencién de llevarse a la capital, en calidad de sefioritas de
compafiia, a dos jovenes que me son muy conocidas. Como no puedo consentir que se abuse de la
sencillez ni que la virtud sea contaminada, debo manifestarles que la inconveniencia de tal paso
acarreara peligrosas consecuencias. Jamas ha sido mi costumbre tratar con serenidad al infame ni al
disoluto, y no hubiera acudido a este medio de revelar mi pensamiento, ni reprobar tal locura, si en
ello no viese un fin criminal. Reciban, pues, el consejo de un amigo, y reflexionen seriamente en
las consecuencias de introducir la infamia y el vicio en un rincén donde siempre han habitado la
inocenciay la paz."

Con esto acabaron nuestras dudas. En aquella carta habia conceptos aplicables a las dos
partes, y sus censuras podian, referirse asi a aquellos a quienes iba dirigida como a nosotros; pero la
maliciosa intencion era evidente, y no quisimos saber mas. Mi esposa apenas tuvo paciencia para
oir la lectura hasta el fin, e injurié al autor de la carta con duras palabras de mal contenido
resentimiento. Olivia se mostro también muy severa, y Sofia parecio también asombrada de tanta
bajeza.

Por mi parte consideré aquel acto como el mas vil ejemplar de ingratitud, imputable
solamente al deseo de retener a la menor en el pais, a fin de tener con ella frecuentes entrevistas. Ya
empezabamos a maquinar nuestros proyectos de venganza, cuando el otro hijo pequefio llegd
corriendo a decirnos que mister Burchell se acercaba por el otro extremo del campo. Es mas facil
concebir que descubrir las complicadas sensaciones que procuran a la vez la pena de una injuria
reciente y el placer de ver acercarse la venganza. Si bien nuestras intenciones eran solamente
reprocharle su ingratitud, resolvimos hacerlo en forma perfectamente incisiva. Con tal objeto,
acordamos recibirlo con nuestras habituales sonrisas; charlar con él al principio con mas
amabilidad que de ordinario; en fin, divertirnos a su costa un poco. Y después, en medio de aquella
calma engafadora, estallar contra él como un volcan, y aplastarlo bajo la verglienza de su propia
bajeza. Acordado esto, mi esposa se

encargd de empezar, porque realmente, poseia cierta disposicion para tales empresas. Le
vimos acercarse, entrd, cogio una silla y se sentd.

-El dia est& hermosisimo, mister Burchell.

-Espléndido, doctor; pero creo que tendremos lluvia, me lo anuncia el dolor de mis callos.

-iConque sus callos! -exclam6 mi mujer, dando una carcajada, y pidiéndole inmediatamente
perdon, excusandose de que le gustaba mucho la broma.

-Sefiora -replico él-, perdono a usted de todo corazon; pero si no lo hubiera usted advertido,
no habria creido que yo habia dicho un chiste.

-Tal vez no, sefior -dijo mi esposa echandonos una mirada de inteligencia-. Y desearia que
nos dijese usted cuantos chistes entran en una onza.

-Se me figura, sefiora -replicd mister Curchell-, que esta mafiana ha debido usted leer algin
libro de bufonadas, porque la idea de pesar los chistes por onzas es verdaderamente ingeniosa; y la
verdad sea dicha, sefiora, con media onza de entendimiento me iria mucho mejor.
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-Creo, en efecto, que la necesita usted -insistid6 mi mujer, sonriéndonos, si bien la partida
parecia volverse contra ella-, pues he visto algunos hombres que alardean de un entendimiento del
que tienen poca cosa.

-No lo dudo-afirmé su antagonista-; también habra usted conocido mujeres que van tras el
ingenio, sin alcanzarlo jamas.

Empecé a comprender que mi mujer llevaba trazas de perder, y resolvi intervenir en tono
MAs Ssevero.

-Ingenio y entendimiento -dije- son bagatelas si no se posee integridad. Esto es lo que da
valor a todo carécter. El aldeano ignorante, pero sin faltas, es mayor que el filésofo con muchas,
porque ¢de qué sirve el ingenio sin corazon puro? "Un hombre honrado es la obra mas noble de
Dios.”

-Siempre he reputado esta maxima de Pope -dijo mister Burchell-, que califico de trivial, por
indigna de un hombre de genio y baja desercidn de su propia superioridad. Asi como la reputacion
de los libros resulta, no de la cantidad de sus defectos, sino de la grandeza de sus bellezas, asi los
hombres debieran apreciarse, no por estar exentos de faltas, sino por el conjunto de las virtudes que
poseen. El literato puede carecer de prudencia; el hombre de Estado puede ser orgulloso, y el
generoso, dechado de ferocidad; pero hemos de preferir sobre todos éstos al obrero que trabaja
penosamente durante toda su vida sin censura ni aplauso? Eso significaria preferir las pinturas
minuciosamente correctas de la escuela flamenca a las errdneas, pero sublimes, creaciones del
pincel romano.

-Sefior -repliqué-, su observacion es justa cuando se superponen virtudes y menudos
defectos; pero cuando en el mismo corazén los grandes vicios se oponen a virtudes extraordinarias,
tal caracter es digno de desprecio.

-Es posible -observo él- que existan monstruos, como el que usted describe, de grandes
vicios unidos a grandes virtudes; mas en todo el curso de mi existencia nunca encontré un ejemplar
de esa especie; al contrario, siempre he visto que donde la mente era capaz, los efectos eran buenos.
Parece como si la Providencia, mostrandose carifiosa amiga nuestra en este particular, hubiese
querido atenuar la inteligencia donde el corazon esta corrompido, disminuyendo de tal manera el
poder de una facultad cuyo abuso seria temible. Esta regla se extiende también a los animales: los
débiles e inmundos son pérfidos, crueles y cobardes; los fuertes y poderosos son valientes,
generosos y dociles.

-Esas observaciones suenan muy bien -repliqué-, y, no obstante, seria facil en este momento
sefialar a un hombre- y clavé los ojos fijamente en él- cuya cabeza y cuyo corazén forman el mas
detestable contraste. Si, sefior -prosegui levantando la voz-, y celebro la oportunidad que se me
ofrece para desenmascararlo cuando se cree mas seguro. ¢Conoce usted esto, caballero, esta
cartera?

-Si, sefior -respondi6 con cara de imperturbable serenidad-; esa cartera es la mia, y me alegro
de que la haya encontrado usted.

-¢Y conoce usted esta carta? -volvi a preguntar-. Veamos, no tartamudee usted, sea usted
hombre, mireme cara a cara. jDigo si conoce usted esta carta!

-¢Esa carta? -repitio-. Si, es la que yo he escrito.

-¢Y cémo ha podido usted escribir semejante carta, modelo de bajeza e ingratitud? -le dije.

-¢Y como ha podido usted -me replicd con inconcebible descaro-, como ha podido usted
cometer la mayor bajeza de abrirla? ;/No sabe usted que puedo mandarlo a la horca? Con so6lo jurar
delante del juez que ha violentado usted el cierre de mi cartera, habia bastante para que le ahorcaran
delante de su puerta.

Esta salida de inesperada insolencia me sublevo de tal manera que no pude dominarme.

-iSal de aqui, miserable, ingrato, y no manches méas tiempo mi domicilio con tanta
ignominia! jVete y no te presentes jaméas delante de mi! jFuera de esta casa! Y el Gnico castigo que
te deseo es la angustia de tu conciencia, que sera tu propio verdugo.
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Y diciendo esto le arrojé su cartera, que él cogi6 al vuelo sonriendo, y, cerrando el broche
con la mayor compostura, nos dejo atonitos por su extraordinaria serenidad.

Mi mujer, especialmente, se encolerizé al ver que nada irritaba a mister Burchell ni le hacia
avergonzarse de sus villanias.

-Amada mia -exclamé, con el propoésito de sosegar aquellas pasiones exacerbadas entre
nosotros en demasia-, no debe admirarnos que los malos no tengan pudor; Unicamente lo
manifiestan cuando se les sorprende haciendo el bien, pues suelen gloriarse de sus vicios. La Culpa
y la Verglienza, dice la Alegria -prosegui yo-, fueron compafieras al principio, y en sus primeros
pasos iban siempre juntas. Pero pronto advirtieron que su unidn era desagradable e inconveniente
para las dos. La Culpa dio a la Vergiienza frecuentes disgustos, y ésta sacd a luz muchas conjuras
que aquélla hubiera querido tener ocultas. Por consiguiente, después de largas disputas, acordaron
separarse. La Culpa se fue sola, siguiendo al Destino, que caminaba delante de ella, bajo la figura
de un verdugo; mas la Vergienza, timida por naturaleza, retrocedio en busca de la Virtud, a la que
al principio del viaje habian dejado atras. De igual manera, hijos mios, después que los hombres
han recorrido algunas etapas en

el vicio, la vergiienza los abandona y retrocede para hacer compafiia a las pocas virtudes que
hayan podido quedarles.

XVI
LA FAMILIA USA LA ASTUCIA; AUN ASTUTO, ASTUTO Y MEDIO.

Cualquiera que fuesen los sentimientos de Sofia, el resto de la familia nos consolamos
facilmente de la ausencia de mister Burchell gracias a la compafiia del squire, cuyas visitas se
hicieron mas frecuentes y mas largas. Aunque contrariado en su deseo de procurar a mis hijas las
diversiones de Londres, aprovechaba todas las oportunidades para suplir aquéllas con los menudos
recreos que podia admitir nuestro retiro. Solia ir a casa por la mafiana, y mientras mi hijo y yo
saliamos a nuestras ocupaciones, €l se quedaba con la familia y la entretenia describiendo las cosas
de la capital, que parecia conocer a fondo. Les repetia los menores propositos recogidos entre
bastidores, y las ocurrencias de los mas célebres chistosos, mucho antes de que las publicaran los
almanaques. Los intervalos de la conversacion los empleaba en ensefiarles el juego del piquet, o a
veces en ejercitarlas en el boxeo una con otra, para hacerlas "impetuosas”, como él decia; no me
parecian muy bien tales

ejercicios, pero la esperanza de tenerlo por yerno nos cerraba los ojos sobre todas las
incorrecciones del squire... Confesemos también que mi esposa usaba mil estratagemas para
atraparlo, o, hablando con mas suavidad, empleaba toda clase de propositos para ensalzar los
méritos de mi hija. Si las pastas para el té estaban bien tostadas y las comia a gusto, las habia hecho
Olivia; si el vino de grosellas estaba bien fermentado, Olivia habia escogido las grosellas; los bellos
dedos de Olivia fueron los que habian dado a las frutas en conserva su verde peculiar, y en la
composicion de un pudin, ella fue la que mezclo los ingredientes. De vez en cuando, la pobre mujer
solia decir al squire que le creia de estatura a proposito para la de Olivia, y colocaba a los dos de
pie delante de ella para ver cual era mas alto. Estos sagaces expedientes, que ella creia
impenetrables, pero cuya intencion se conocia a primera vista, parecian agradar a nuestro
bienhechor, quien todos los dias

daba nuevas pruebas de su pasion, que si bien no habian llegado a proposiciones formales de
casamiento, nosotros pensdbamos que esto era cosa de poco tiempo. Su retraso lo atribuiamos en
parte a su natural timidez y, en parte, al temor de ofender a su tio.

Un suceso que ocurrio poco después nos quito toda duda respecto a sus propdsitos de entrar
en nuestra familia; por lo menos, mi esposa lo consideré como promesa absoluta.
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Habiendo ido mi esposa y mis hijas a devolver una visita a nuestro vecino Flamborough,
supieron que todos los miembros de la familia se habian hecho retratar por un pintor ambulante que
andaba recorriendo la comarca, el cual garantizaba el parecido a razén de quince chelines por
cabeza. Como entre aquella familia y nosotros existia de mucho tiempo cierta rivalidad en punto a
buen gusto, nos alarmé el hecho de que en este caso se nos adelantaran, y, a pesar de cuanto pude
decir (y dije mucho), se resolvié que también nosotros nos hiciéramos los retratos.

Hecho, pues, el trato con el pintor, nuestra primera deliberacion tuvo por objeto demostrar la
superioridad de nuestro gusto en lo tocante a las posturas. La familia del vecino se componia de
siete personas, y se habian retratado cada uno con una naranja en la mano, idea de pésimo gusto y
en flagrante oposicion con el sentimiento de las bellas artes. Nosotros buscabamos algo de estilo
mas brillante, y, después de varios debates, al fin Ilegamos a convenir por unanimidad que nos
retratara juntos, representando un vasto cuadro historico. Esto seria, indudablemente, méas barato,
puesto que la misma tela serviria para todos, y al mismo tiempo resultaria infinitamente mas
elegante, puesto que todas las familias de buen tono se habian retratado de aquella manera. Como
no nos fue posible encontrar inmediatamente un asunto historico que se acomodara a nosotros, nos
contentamos con retratarnos cada uno representando figuras histéricas independientes. Mi esposa
quiso ser pintada de

Venus, y recomendamos al artista que no escatimara los diamantes en el peto ni en los
cabellos. Los dos hijos pequefios, a su lado en calidad de Cupidos; yo, con mi tdnica y mi
alzacuello, presentandole los folletos de mi controversia contra Whiston. Olivia quiso retratarse de
amazona, sentada en un banco de flores, con traje de montar de color verde, lazos de oro y el latigo
en la mano. Sofia, vestida de pastora, con todas las ovejas que el pintor quisiera poner alrededor de
ella, pero de balde, naturalmente, y Moisés debia ser pintado con una pluma blanca en el sombrero.
Nuestra combinacion gusto tanto al squire, que suplicé insistentemente que le permitiéramos
figurar como uno de la familia, representando a Alejandro Magno, a los pies de Olivia.

Este ruego lo consideramos como indicio de sus deseos de entrar en la familia, y no era cosa
de oponernos. El pintor puso manos a la obra, y como trabajaba con asiduidad verdaderamente
ejemplar, en menos de cuatro dias quedd concluida. El cuadro era grande, y conviene hacer constar
que el artista no escatimo los colores, por lo que mi esposa lo elogi6é calurosamente. Quedamos
muy satisfechos de la obra; pero hasta el momento de verla acabada no nos dimos cuenta de una
circunstancia verdaderamente desastrosa, que nos llen6 de consternacion. Era tan grande el cuadro,
que no habia espacio en toda la casa para fijarlo. No comprendiamos como no habiamos previsto
dificultad tan esencial; pero el hecho inexorable nos acusaba de inconcebible negligencia. Resulto,
pues, que aquella pintura, en lugar de satisfacer nuestra vanidad, como esperabamos, tuvo que
permanecer recostada contra la pared de la cocina en forma mortificante, por no poder pasar por
ninguna puerta, y fue, por tal

motivo, la irrisién de nuestro convecino. Este lo comparaba con la chalupa de Robinson
Crusoe, demasiado grande para ser movida; aquél lo comparaba con una devanadera metida en una
botella; algunos se preguntaban cémo hariamos para sacarlo de la cocina, y otros se admiraban
preguntandose como lo habian entrado.

Y a la par que el cuadro excitaba el ridiculo de algunos, gran nimero de vecinos se
permitian las sugestiones mas maliciosas. El retrato del squire, unido a los nuestros, era un honor
tan grande para nosotros, que indudablemente habia de despertar envidia. Escandalosos susurros
empezaron a circular contra nosotros, y nuestra tranquilidad se veia constantemente turbada por
personas que iban, como amigos, a informarnos de lo que decian de nosotros nuestros enemigos.
Rechazabamos tales habladurias con toda la energia posible, pero el escandalo aumentaba mas con
nuestra oposicion.

Por consiguiente, acordamos celebrar consejo con el objeto de buscar el medio de sujetar las
malas lenguas, y al fin llegamos a una resolucion que, por lo sutil, me satisfizo enteramente. Fue la
siguiente: como nuestro principal objeto era poner a prueba las intenciones de mister Thornhill, mi
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esposa se encargd de sondearlo, a pretexto de preguntarle su opinién respecto a la eleccién de un
marido para la hija mayor. Si esto no era suficiente para inducirlo a una declaracion, se estimularian
sus temores con un rival. No obstante, a este Gltimo paso no di mi consentimiento hasta que Olivia
me dio la méas solemne seguridad de que se casaria con la persona propuesta como rival, a no ser
que el squire, queriendo evitar esta union, la tomara por esposa. Tal fue el plan, que, si bien no me
opuse a €l con gran energia, tampoco merecié mi entera aprobacion.

De acuerdo, pues, con este plan, cuando, a la mafiana siguiente, fue mister Thornhill a
vernos, mis hijas tomaron la precaucion de no mostrarse a él, a fin de dejar a la madre entera
libertad para poner el proyecto en ejecucion, y quedaron en la habitacion proxima, desde la cual
podian oir toda la conversacion. Mi esposa entré habilmente en materia, observando que una de las
sefioritas Flamborough habia encontrado excelente partido en la persona de mister Spanker. A esto
asintié el squire, y mi mujer tomo pie en ello para manifestar que las que tienen buen dote estan
siempre seguras de encontrar buenos maridos.

-Pero el Cielo ayuda a las que no lo tienen -continu6 diciendo mi mujer-. ;De qué sirve la
hermosura, mister Thornhill? La virtud y todos los méritos del mundo, ¢de qué sirven en esta época
en que no se mira mas que el interés? La pregunta del dia no es ya ";qué es ella?", sino ";qué tiene
ella?"

-Sefiora -respondio-, apruebo la justicia tanto como la novedad de sus observaciones; y si yo
fuese rey, las cosas irian de otro modo. Mi reinado seria la edad de oro para las muchachas sin
fortuna, y nuestras dos sefioritas serian las primeras a quienes colocaria.

-iAh, sefior! -replicd mi mujer-. Veo que se complace usted en ser chistoso; pero si yo fuese
reina, ya sé adonde iria a buscar un marido para mi hija mayor. Y hablando seriamente, mister
Thornhill, ¢puede usted recomendarme uno a propoésito para ella? Ahora tiene diecinueve afios, esta
enteramente desarrollada y bien educada, y, en mi humilde opinion, no carece de cierto encanto.

-Sefiora -volvié a decir el squire-, si la eleccion estuviese en mi mano, encontraria una
persona que poseyese todas las perfecciones capaces de hacer la felicidad de un angel. Uno que
tuviese prudencia, fortuna, buen gusto y sinceridad; tal seria, en mi concepto, el marido
conveniente a su hija.

-iAy, sefior! -suspiré mi esposa-. Pero ¢conoce usted a tal persona?

-No, sefiora -respondié él-; es imposible conocer una persona que merezca ser marido de
ella; es un tesoro demasiado grande para ser poseido por un hombre: es una diosa. Por la salvacién
de mi alma, juro a usted que digo lo que siento..., es un angel.

-iOh, mister Thornhill! Ensalza usted demasiado a mi pobre muchacha; no merece tanto.
Nosotros pensamos casarla con uno de los colonos de usted, cuya madre murié hace poco tiempo y
necesita una ama de casa; ya lo conoce usted... el labrador Williams; hombre de buena posicion,
mister Thornhill; en su casa comera mi hija un buen pan, y ya nos la ha pedido varias veces (lo cual
era cierto); pero, sefior, me complaceria mucho tener la aprobacion de usted.

-iMi aprobacion!... jQue yo apruebe tal eleccion!... Nunca. ;Como he de aprobar el
sacrificio de tal belleza, talento y bondad a una criatura incapaz de comprenderlo? Perdone usted,
pero yo jamas aprobaré tamafia injusticia. Y tengo mis razones.

-¢De veras, sefior? -interrogd Deborah-. En fin, si usted tiene sus razones, ya es otra cosa;
mas yo desearia conocerlas.

-Perdone usted, sefiora; son tan profundas -respondi6 el squire, llevandose la mano al
corazon-, que no puedo descubrirlas.

Después que se fue, reunidos en consejo general, no supimos qué deducir de aquellos
hermosos sentimientos. Olivia los consideraba como testimonio de la pasién més exaltada; pero yo
no participaba de sus optimismos: me parecia lisamente que aquellos sentimientos tenian mas de
liviano amor que de deseos de casamiento. No obstante, cualquiera que fuese el alcance de ellos,
resolvimos proseguir la combinacion del labrador Williams, quien, desde la aparicion de mi hija en
el pais, estaba prendado de ella.
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XVII
POCAS SON LAS VIRTUDES QUE RESISTEN EL PODER DE UNA LARGA Y
AGRADABLE TENTACION.

Preocupandome solamente la verdadera felicidad de mi hija, la asiduidad de mister Williams
me complacia, puesto que era hombre de buena posicion, prudente y sincero. Pocos requerimientos
se necesitaron para hacer revivir su antigua pasion; asi es que una o dos tardes él y mister Thornhill
se encontraron en nuestra casa, y Vi que se examinaban mutuamente con miradas provocativas;
pero Williams no debia renta alguna a su propietario, y le tenia sin cuidado su indignacion. Olivia,
por su parte, representaba el papel de coqueta a la perfeccion (si es que puede llamarse representar
a lo que realmente era ella), dedicando todas sus ternuras a su nuevo pretendiente. Mister Thornhill,
sumamente contrariado por tal preferencia, se despidid con semblante pensativo. A mi me intrigaba
de veras el hecho de que, hallandose tan apenado como parecia estar, no acudiera al facilisimo
remedio que tenia en su mano para hacer desaparecer la causa, es decir, declarar su honorable
pasion. No

obstante, por grande que fuese la inquietud que parecia afligirle, se advertia facilmente que la
angustia de Olivia era mucho mayor. Después de estas entrevistas con sus dos adoradores,
entrevistas que se repitieron varias veces, ella solia retirarse a la soledad, y alli se abandonaba
libremente a su dolor. En tal situacion la encontré una tarde, después que hubo estado largo rato
mostrando fingida alegria.

-Ya ves, hija mia -le dije-, que tu confianza en la pasion de mister Thornhill era un suefio;
consiente la rivalidad de otro, por todos conceptos inferior a él, si bien sabe que en su mano esta
obtenerte, mediante una declaracion leal.

-iAy, papa! -me replicé-. Pero tiene sus razones para esta demora, me consta que las tiene.
La sinceridad de sus miradas y palabras me convence de su real estimacion. Espero que dentro de
poco tiempo descubriré la generosidad de sus sentimientos, y se convencerd usted de que mi
opinion ha sido mas justa que la de ustedes.

-Olivia, mi querida hija -repuse-, todos los medios puestos en practica hasta ahora para
inducirlo a una declaracién han sido propuestos y planeados por ti misma, y ni siquiera puedes
decir que yo te haya contrariado en nada. Mas no debes suponer, hija mia, que yo me preste
indefinidamente a hacer de su estimable rival el juguete de tu mal colocada pasion. Te concedo,
desde luego, el tiempo que creas necesario para traer a una explicacion formal a tu supuesto
admirador; pero en cuanto expire el plazo, si no ha tomado una determinacién, insisto
decididamente en que el honrado mister Williams sea recompensado por su fidelidad. Por una
parte, lo exige la norma de conducta que he seguido durante toda mi vida; y por otra, mi ternura 'y
condescendencia de padre nunca deben influir en mi integridad de hombre. Fija, pues, el dia;
aléjalo cuanto lo consideres conveniente, y, entretanto, no dejes ignorar a mister Thornhill la fecha
exacta en que te entregaré a otro. Si él te ama

realmente, su propio buen sentido le sugerird que solamente hay un camino para evitar que te
pierda para siempre.

Esta proposicién, que mi hija no podia menos de considerar perfectamente justa, fue
aceptada por ella. Renovd su mas positiva promesa de casarse con mister Williams en el caso de
que el otro se mostrara insensible, y en la primera ocasion declaramos, en presencia de mister
Thornhill, que en el plazo de un mes se celebrarian los esponsales con su rival.

Tan vigorosos procedimientos parecieron redoblar la ansiedad de mister Thornhill; pero lo
que Olivia sentia realmente me causé viva inquietud. En aquella lucha entre la prudencia y la
pasion, su vivacidad iba disminuyendo por momentos, y buscaba con ardor las ocasiones de estar
sola, para dar libre curso a sus lagrimas. Pasé una semana, y mister Thornhill nada hizo por evitar
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el casamiento anunciado. Durante la semana siguiente fue mas asiduo, pero no mas explicito. A la
tercera cesaron sus visitas enteramente; pero mi hija, en lugar de mostrar la menor impaciencia,
como Yo esperaba, parecio tranquila y pensativa, lo que consideré como resignacion. Por mi parte,
yo experimentaba verdadera satisfaccion al pensar que mi hija continuaria viviendo en modesta
situacion, garantia de paz interior, y aplaudi frecuentemente haberla preferido a los goces de la
vanidad.

Cuatro dias solamente faltaban para celebrar la boda; mi familia, reunida aquella noche
alrededor de agradable fuego, recordaba historias del tiempo pasado y trazaba planes para lo
venidero, amontonando mil proyectos y riendo a mandibula batiente a cada locura que se nos
ocurria.

-Ea, Moisés -exclamé-; pronto vamos a tener casamiento en la familia. ;Qué opinas tu de eso
y de las cosas en general?

-Mi opinién, padre, es que todo va bien; y cabalmente estaba pensando ahora que cuando mi
hermana Livy esté casada con el labrador Williams pediremos a éste que nos preste, sin retribucion,
la prensa de sidra y los cubos para la cerveza.

-Ya lo creo que nos los dejara -le dije-, y ademas, para tenernos contentos, nos cantara la
balada de La Muerte y la Gran Sefiora.

-Esa cancion se la ha ensefiado a nuestro Dick -afirmd Moisés-, y creo que éste la canta muy
bien.

-¢De veras? -pregunté admirado-. Hay que verlo. (Ddnde esta Dick? Que venga y la cante
sin miedo.

-Mi hermano Dick -intervino Bill, el mas pequefio- acaba de irse con mi hermana Livy; pero
mister Williams me ha ensefiado a mi dos canciones, y las cantaré, si a usted le place, papa. ¢Cuél
prefiere usted EI cisne moribundo o La elegia a la muerte de un perro rabioso?

-Venga la elegia, hijo mio, porque nunca la he oido. Y tu, Deborah, puesto que ya sabes que
es0s cantos son tristes, traenos una botella de tu mejor vino de grosella, para alegrarnos un poco.
He vertido tantas lagrimas por las elegias de todas clases que nos agobian de algin tiempo aca, que
sin un vaso alegrador, estoy seguro de que ésta daria cuenta de mi; y td, Sofia, amada mia, coge la
guitarra y témplala al tono del pequefio.

Elegia a la muerte de un perro rabioso.
Venid, buena gente;

oid mi cancion:

si dura muy poco,

sera lo mejor.

En Islington hubo un hombre
de quien el pueblo decia

qué era un portento en la iglesia
(por lo poco que asistia).
Generoso corazon,

enemigos no tenia:

dabale ropa al desnudo

(cada vez que se vestia).

Entre los sabuesos, dogos,

y otros de menor valia,

cierto can dejose ver

en Islington cierto dia.

El hombre y el perro

ya son camaradas;

pero al cabo rifien
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por unas palabras.

El perro se pone rabioso,

al hombre un mordisco le da:

la alarma cundié por la calle,

acude la gente al lugar.

El perro esta loco

-dice la opinion-.

iMire usted que morder a un sujeto
de tal condicién!

Dolorido esta el herido,

que verlo da compasion;

el perro estaba rabioso;

juran que no hay salvacion.

Pero jmaravilla de las maravillas!

-el pueblo mentia, miente la opinion-,
muy pronto el doliente sand de la herida;
solo el triste perro murio.

-Muy bien, Bill; he ahi una elegia que puede llamarse trdgica. jEa, hijos mios, a la salud de
Bill, y quiera Dios que llegue a ser obispo!

-Me adhiero de todo corazon -afirmé mi esposa-, y si predica tan bien como canta, no dudo
de su suerte. Casi toda su familia, por parte de madre, son buenos cantores. En nuestro pais era
proverbial que la familia de los Blenkinsop nunca podian mirar cara a cara, ni los Hugginsons
soplar una candela; que ni uno de los Groyams sabia cantar una cancion, como tampoco los
Marjorams sabian contar un cuento.

-No obstante, la balada mas vulgar de todos ellos me gusta mucho mas que las ampulosas
odas modernas, que con una sola estrofa nos petrifican..., producciones que detestamos y
aplaudimos a la vez... Dale el vaso a tu hermano Moisés... El gran defecto de estos elegiacos es que
se desesperan por cosas que en nada interesan a la mayor parte del género humano. Una dama
pierde el manguito, el abanico o el perrito faldero, y el necio poeta corre a su casa a poner en verso
tal desastre.

-Tal vez sea la moda para las composiciones sublimes -replic6 Moisés-; pero de Ranelagh
nos vienen canciones mas familiares, y casi todas cortadas por el mismo molde: Colin encuentra a
Dolly, y entablan un dialogo. El le da una baratija de feria para que se la ponga en el cabello, y ella
le obsequia con un ramito; después se van del brazo a la iglesia, donde dan buenos consejos a
zagalas y pastorcitos, para que se casen tan pronto como puedan.

-Y muy buen consejo -exclamé-. Ya he dicho que no hay otro lugar en el mundo donde
pueda darse un consejo con mas propiedad que alla; porque si ella nos aconseja casarnos, también
nos procura mujer, y seguramente es buen mercado, hijo mio, aquel en que se nos dice lo que
necesitamos, poniéndolo al mismo tiempo a nuestra disposicion.

-Si, sefior -repuso Moisés-, y yo conozco en Europa dos mercados de mujeres para casarse:
Ranelagh, en Inglaterra, y Fuenterrabia, en Espafa. El mercado espafiol se abre una vez al afio, pero
nuestras mujeres inglesas estan a la venta todas las noches.

-Tienes razon, hijo mio -exclamé su madre-; la vieja Inglaterra es el Unico lugar del mundo
para que los maridos encuentren mujer...

-Y para que las mujeres gobiernen a sus maridos -interrumpi-. Es proverbial fuera de aqui
que, si se echase un puente a través del canal, todas las mujeres del continente vendrian a tomar
modelo de las nuestras, porque en Europa no las hay como éstas. Pero traenos otra botella.
Deborah, vida mia, y Moisés nos obsequiara con alguna cancion. jCuantas gracias debemos al
Cielo por habernos concedido tranquilidad, salud y bienestar! En este momento me siento mas
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dichoso que el monarca mas grande de la tierra. El no tiene un hogar como éste, ni caras tan
amables a su alrededor. Si, Deborah, ya nos vamos haciendo viejos; pero el crepusculo de nuestra
vida sera seguramente feliz. Descendemos de antepasados que no conocieron la deshonra, y
dejaremos tras de nosotros hijos buenos y virtuosos. Mientras vivamos, ellos seran nuestro sostén y
nuestra alegria, y cuando muramos, transmitiran nuestro inmaculado honor a su posteridad. Ea, hijo
mio, estamos esperando tu cancion; nosotros

formaremos el coro. Pero ¢donde estd mi querida Olivia? Su voz de querubin es la mas dulce
del concierto.

Aun no habia acabado de hablar, cuando llegé Dick corriendo.

-iPapa, papa! Se ha marchado, nos ha dejado; mi hermana Livy nos ha abandonado para
siempre...

-¢Que se ha ido, muchacho?

-Si, se ha marchado con dos caballeros en una silla de postas; y uno de ellos la besaba y
decia que estaba dispuesto a morir por ella, y ella gritaba mucho y queria volver a casa; pero él la
persuadid, y al fin subid al coche, diciendo: "jQué dird mi pobre padre cuando sepa que estoy
perdida!..."

-Se consumd nuestra desgracia, hijos mios - exclamé-; ya no podemos esperar una hora de
alegria. jCaiga sobre él y los suyos el peso de la justicia eternal... jRobarme a mi hija! Sera
castigado seguramente, porque ha paralizado el vuelo de aquella alma inocente, que yo guiaba
hacia el Cielo. jUna hija tan leal y tan candida! Se acabd nuestra felicidad en la tierra. Hijos mios,
nuestro lote serd en adelante de miseria e infamia; siento que se me parte el corazon...

-iPadre! -interrumpid mi hijo-. ¢Ese es su valor?

-¢Valor, hijo mio? Si, ya vera él que tengo valor. Traeme mis pistolas. Voy en busca del
traidor...; mientras esté en la tierra lo perseguiré. Aun viejo, como soy, vera como sabré vengarme.
iVillano!, jpérfido!, jcobarde!

Ya habia descolgado mis pistolas, cuando mi pobre esposa, cuyos arrebatos no igualaban a
los mios, me estrechd en sus brazos.

-Esposo mio, mi querido esposo -me dijo-, la Biblia es la Unica arma que conviene a tus
manos, debilitadas por la edad. Abrela, amado mio, lee y nuestra angustia se trocara en paciencia,
porque ella nos ha engafiado vilmente.

-En verdad, sefior -resumié mi hijo, después de una pausa-, la cOlera de usted es demasiado
violenta e impropia de su ministerio, usted deberia consolar a mi madre, y, no obstante, le aumenta
el dolor. No es propio de su reverendo caracter prodigar maldiciones ni aun a su mayor enemigo;
no debe usted maldecirlo, por villano que sea.

-No lo he maldecido, hijo mio. ¢Es posible que haya hecho yo tal cosa?

-Si, sefior, y dos veces seguidas.

-Entonces, que Dios me perdone y a él también. Ahora comprendo, hijo mio, mejor que
nunca, que para ensefiarnos a perdonar a nuestros enemigos fue necesaria una caridad
sobrehumana. Bendigamos su santo nombre por todo el bien que nos dio. Mas para arrancar
lagrimas de estos ojos que tanto han llorado, ha sido preciso un golpe como éste. jHijo mio, perder
aquella criatura tan amada!... jDios confunda!... Cielos, perdonadme!... jQué iba a decir!...
Recuerda, esposa mia, qué buena y encantadora era; hasta este vil momento, todo su cuidado fue
hacernos felices. jSi estuviera muerta! Pero no, ha huido, manchando nuestra honra, y ya no puedo
buscar la felicidad en este mundo... Pero tu, pequefio, ¢la viste marchar? ¢Acaso la llevaron a la
fuerza? Si es asi, aun puede ser inocente.

-No, sefior -respondi6 el muchacho-; €l la besaba y le decia: "jAngel mio!" Y ella lloraba
mucho, apoyandose en su brazo, y se alejaron muy de prisa.

-jlngrata! -exclamé mi mujer, cuyas lagrimas le impedian hablar-. jPortarse asi con nosotros,
que jamas la hemos contrariado en sus gustos! La infame ha abandonado vergonzosamente a sus
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padres, sin haber sido nunca provocada. jQué respeto a tu blanca cabellera! Esta desgracia precipita
tus pasos hacia la sepultura, adonde te seguiré de cerca.

Aquella noche, primera de nuestras verdaderas desgracias, la pasamos en amargas
lamentaciones y en mal soportados arranques. No obstante, resolvi descubrir a nuestro traidor,
quienquiera que fuese, y echarle en cara su bajeza. A la mafiana siguiente, nuestras miradas
buscaron en vano, durante el almuerzo, a aquella desdichada, en el sitio en que acostumbraba
darnos animacion y alegria. Mi esposa, como habia hecho antes, trataba de aligerar su corazén con
estériles reproches.

-Jamas -exclamoé- esa deshonra viva de la familia oscurecera con su sombra estas puertas
inmaculadas. Jamas le daré el nombre de hija. No, que siga su deshonrada vida con su infame
seductor; que venga, si quiere, a cubrirnos de vergiienza, pero no nos engafara.

-Mujer -le dije-, no hables con tanta dureza; tanto como tu detesto yo su crimen; pero esta
casa Yy este corazon estaran siempre abiertos a la pobre pecadora arrepentida. Cuanto méas pronto
vuelva, mejor serd recibida. EI més virtuoso puede pecar una vez, porque el artificio y la novedad
que despliega sus encantos persuaden. La primera falta es siempre hija de la sencillez; mas las que
le siguen, ya pertenecen a la perversidad humana. Si, la desventurada serd bien acogida en este
corazén y en esta casa, aunque venga manchada con diez mil vicios. Quiero volver a oir la musica
de su voz, y, como antes, me apoyareé tiernamente en su pecho, si el arrepentimiento ha encontrado
lugar en él. Hijo mio, traeme la Biblia y el cayado: voy a buscarla dondequiera que esté, y si no
puedo salvarla de la infamia, por lo menos impediré que la iniquidad se perpetue.

XVIII
PESQUISAS DE UN PADRE PARA ENCAMINAR UNA HIJA PERDIDA A LA
VIRTUD.

Aungue el muchacho no pudo describir el aspecto del caballero que habia hecho subir a su
hermana a la silla de postas, mis sospechas recayeron enteramente sobre nuestro joven propietario,
cuya reputacion en semejantes intrigas era demasiado conocida. Por consiguiente, dirigi mis pasos
hacia Thornhill Castle, resuelto a reconvenirle por su mala accion y a traerme a mi hija, si era
posible; pero antes de llegar a su residencia encontré a uno de mis feligreses, el cual me dijo que
habia visto a una sefiorita muy parecida a mi hija en una silla de postas con un caballero, quien, por
la descripcidn, sospeché que debia ser mister Burchell, y que ya debian estar lejos. No obstante,
tales informes no me dejaron satisfecho. Asi, pues, segui caminando hacia la mansion del joven
squire, y aungue era muy temprano insisti en verlo inmediatamente. Al momento se me presento
con la mayor tranquilidad, y parecio perfectamente asombrado del rapto de mi hija, protestando por
su honor que era

enteramente ajeno a ello. Segln esto, condené mis primeras sospechas y las dirigi solamente
hacia mister Burchell, recordando en aquel momento que recientemente habia tenido varias
conferencias secretas con ella, y la aparicion de otro testigo no me dejé dudar de su villania. El
nuevo testigo me dijo que aquel hombre y mi hija iban seguramente hacia Los Manantiales,
situados a unas treinta millas, donde habia gran nimero de bafiistas.

Colocado en ese estado de &nimo en que estamos mas dispuestos a obrar precipitadamente
que a reflexionar rectamente, no me pregunté si aquellas noticias me habian sido dadas por
personas puestas a proposito en mi camino con el objeto de despistarme, sino que resolvi perseguir
a mi hija y a su presunto raptor en la direccion indicada. Caminé con febril ardor, preguntando a
cuantas personas encontraba en la carretera; pero nadie me dio noticia alguna, hasta que al entrar en
la ciudad encontré una persona que iba a caballo y que recordé haberla visto en casa del squire, y
me asegurd que si yo los seguia hasta el hipédromo, que estaba a unas treinta millas mas adelante,
daria seguramente con ellos, porque €l los habia visto bailando la noche anterior, y por cierto que
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todos los presentes habian quedado encantados de las gracias de mi hija. Muy de mafiana sali al dia
siguiente para el sitio indicado, y hacia las cuatro de la tarde llegué a las carreras. La concurrencia
era muy

brillante, todos afanados por el mismo objeto: el placer. jQué diferencia del mio, que iba a
buscar un alma perdida! Se me figurd haber visto a mister Burchell a cierta distancia de mi; pero
como si temiese mi encuentro, al acercarme a él se perdio entre la multitud y no volvi a verlo.

Entonces reflexioné y comprendi que seria inatil seguir mas adelante; asi, pues, resolvi
volver a casa, donde una familia inocente esperaba mi amparo. Pero la agitacién de mi animo y las
fatigas que habia soportado determinaron en mi un acceso de fiebre, cuyos sintomas adverti antes
de haber dejado el hipédromo. jNuevo e inesperado golpe, y a mas de sesenta millas de mi casa!
Entré, pues, en una cerveceria situada al borde de la carretera, y en aquel lugar, asilo ordinario de la
indigencia y frugalidad, me arrinconé para esperar pacientemente el resultado de mi indisposicion.
Alli me consumi durante tres semanas; pero al fin vencié mi buena constitucion, si bien la falta de
dinero no me permitid costear los gastos de los cuidados que tan convenientes me hubieran sido, ni
aun siquiera los del hospedaje. La ansiedad que esta Gltima circunstancia me causaba es posible que
me hubiese determinado una recaida si un viajero, que se habia detenido a tomar un refresco, no
hubiera

venido en mi ayuda. Aquella persona era cabalmente el filantropo librero de Saint Paul,
Churchyard, que habia escrito numerosos libros para nifios; se llamaba a si mismo amigo de ellos;
pero, en verdad, era amigo de todo el genero humano. Apenas se apeo, dio sefiales de tener mucha
prisa, pues llevaba, como siempre, negocios de la mas alta importancia, y en aguel momento estaba
reuniendo materiales para la historia de un tal mister Thomas Trip. Inmediatamente recordé la cara
rubicunda y bonachona de aquel buen hombre, que habia publicado mis refutaciones contra los
deuterogamistas contemporaneos, y le pedi prestadas unas cuantas monedas, pagaderas a mi
regreso a casa. Dejé, pues, la posada, y como aun me encontraba débil, decidi volver a casa por
jornadas de diez millas. Con la salud, recuperé mi calma habitual, y condenaba en mi aquel orgullo
que me habia hecho rebelde al castigo providencial. EI hombre no sabe qué cantidad de
calamidades es capaz de soportar sin que se le

acabe la paciencia, hasta que aquéllas caen sobre €l; subiendo a las alturas que la ambicion
nos muestra desde abajo tan brillantes, cada paso que damos hacia la cima nos ofrece obstaculos y
dificultades ocultos antes a nuestras miradas; de igual manera, en nuestro descenso desde las
cumbres del placer a los tristes valles de miseria, éstos nos parecen al principio oscuros y
desolados; sin embargo, el animo sereno y atento a su propio recreo encuentra algo que hace la
bajada encantadora y agradable. De cerca, los objetos mas oscuros parecen brillar, y el ojo del
espiritu consigue acomodarse a su tenebrosa situacion.

Segui adelante, y ya habia caminado unas dos horas, cuando vi aparecer a distancia un coche
y me propuse alcanzarlo; pero al llegar a su lado vi que era el carro de una compafiia de comicos de
la legua, cargado de decoraciones y otros accesorios escénicos, que llevaban a la proxima aldea,
donde habia de darse una representacion. El carro iba atendido solamente por la persona que lo
guiaba y uno de la compaiiia; los demas comediantes no debian llegar hasta el dia siguiente. "Buen
compafiero de viaje -dice el proverbio- hace el camino mas corto." Por lo mismo, entré en
conversacion con el pobre histrion, y como yo habia tenido en otro tiempo ciertas facultades
teatrales, diserté sobre su arte con mi libertad habitual, y como estaba poco al corriente del presente
estado del teatro pregunté cuales eran los escritores entonces en boga y quiénes eran los Drydens y
Otways del dia.

-Caballero -me dijo el comediante-, imagino que pocos de nuestros dramaturgos modernos
se creeran muy honrados de ser comparados con los escritores que usted ha mencionado. El género
de Dryden y de Rowe estd enteramente fuera de moda; nuestro gusto ha retrocedido un siglo;
Fletcher, Ben Jonson y todas las obras de Shakespeare son hoy las Unicas que privan.
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-¢Es posible -exclamé- que la edad presente halle placer en ese dialecto anticuado, en tan
desusadas fantasias y caracteres tan exagerados, que abundan en las obras que usted menciona?

-Sefior -replicé mi compafiero-, el publico no se preocupa del dialecto, de las humoradas ni
de los caracteres, porque esto no le interesa. Lo Unico que quiere es divertirse, y se encuentra feliz
cuando ve una pantomima bajo la sancién de los nombres de Jonson y Shakespeare.

-Segln eso -observé-, supongo que los autores modernos son mas bien imitadores de
Shakespeare que de la Naturaleza.

-A decir verdad -replico el cdmico-, no creo que imiten nada; ademas, el publico no les pide
tal cosa. Lo que arranca aplausos no es la composicion de la pieza, sino el nimero de sorpresas y
actitudes que se introducen en ella. He conocido una comedia sumamente seria, que no tenia ni un
chiste, y fue rechazada, y otra se salvd por un acceso de célico del principal personaje. No, sefior;
las obras de Cougreve y Farquhar son demasiado ingeniosas para el gusto del dia; nuestro moderno
dialecto es mucho mas natural.

En aquel momento el equipaje de la compafiia ambulante habia llegado a la aldea, en la que,
al parecer, ya se tenia noticia de nuestra llegada, y todos los vecinos habian salido a vernos pasar;
por mi compafiero supe que los comicos ambulantes siempre tienen méas espectadores en la calle
que dentro del teatro. No tuve en cuenta la impropiedad de hallarme en tal compafiia hasta que vi
que la multitud me miraba. Entonces me refugié en la primera cerveceria que hallé al paso, y una
vez introducido en la habitacion general se me acercd un personaje bien vestido, quien me preguntd
si yo era realmente el capellan de los comediantes o si estaba disfrazado para representar ese papel.
Habiéndole puesto al corriente de la verdad, diciéndole que en manera alguna pertenecia a la
compaiiia, tuvo la amabilidad de ofrecerme, asi como al actor, un gran vaso de ponche, alrededor
del cual discutié sobre politica con grande ardor e interés. Lo primero que se me ocurrié fue que
aquel hombre seria

nada menos que un parlamentario; y casi me afirmé en mis conjeturas cuando, después de
haberse informado de lo que habia en la casa para cenar, insistio en que el comediante y yo
cenaramos con él en la suya, a lo que accedimos, después de algunas negativas de puro
cumplimiento.

XIX
RETRATO DE UN HOMBRE DESCONTENTO DEL GOBIERNO ACTUAL Y QUE
TEME LA PERDIDA DE NUESTRAS LIBERTADES.

La casa en que debiamos ser obsequiados estaba a corta distancia de la aldea; nuestro galante
desconocido observé que, no estando dispuesto el coche, nos conduciria a pie, y pronto llegamos a
una mansion de las mas espléndidas que yo habia visto en aquella comarca. La habitacion en que
nos hicieron entrar era de estilo francamente moderno y elegante; él sali6 para dar algunas ordenes
referentes a la cena, y mientras tanto, el comediante me dio a entender con un guifio que habiamos
tenido buena suerte. Nuestro anfitrion volvio al poco rato; una cena selecta le siguio; dos o tres
sefioras, en comodos vestidos de casa, entraron una tras otra, y la conversacion se trab6 en tono
bastante vivo. Pero la politica era el tema en que principalmente se explayaba nuestro huésped,
asegurando que la libertad era a la vez su vanagloria y su terror.

Levantados los manteles, me pregunto si habia leido el ultimo Monitor, y como le contestara
negativamente, exclamé muy sorprendido:

- Y El Auditor tampoco?

-Ni el uno ni el otro -repliqué.

-iEs raro, muy raro! -exclamo mi interlocutor-. Pues yo me leo todos los periddicos que se
publican: el Daily, el Public, el Ledger, el Chronicle, el London Evening, el Whitehall Evening, los
diecisiete Magazines, las dos Revistas, y aunque todos ellos se odian entre si, yo quiero
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carifiosamente a todos. jLibertad, sefior, libertad es la divisa de todo inglés! Y por todas mis minas
de Cornwall, yo reverencio y respeto a los que la mantienen.

-Entonces -observé yo-, ¢es de presumir que usted respetara al rey?

-Si -respondié-, cuando hace lo que queremos que haga; pero si va por el camino que ha ido
ultimamente, no tomaré grande interés en sus asuntos. No digo nada; me limito a pensar. Hay cosas
que yo, en su lugar, hubiera hecho mejor. No creo que esté rodeado de consejeros bastante
numerosos; deberia conocer la opinion de toda persona que estuviese dispuesta a darsela, y
entonces las cosas se harian de otra manera.

-Yo creo -dije- que tales consejeros intrusos merecen la picota. El deber de los hombres
honrados es acudir en socorro del punto mas débil de nuestra Constitucién, ese sagrado poder que
va declinando de dia en dia y perdiendo su legitima influencia en el Estado. Pero las masas
ignorantes se aturden al grito de libertad, y si tienen algln peso lo echan innoblemente en el platillo
que ya se inclina.

-iComo! -exclamoé una de las sefioras-. ¢ES posible que haya seres tan viles y sordidos que
sean enemigos de la libertad y defensores de los tiranos? jDe la libertad, don sagrado del Cielo,
glorioso privilegio de los ingleses!

-,Es posible -agregd el anfitrion- que la esclavitud aun encuentre defensores en estos
tiempos? ¢Hay seres tan abyectos que renuncien a los pivilegios de su raza? ;Puede haberlos,
caballero?

-No, sefior -respondi-; yo estoy por la libertad, atributo divino. jOh, gloriosa libertad! jUrna
de modernas declamaciones! Yo quisiera que todos los hombres fuesen reyes; yo mismo quisiera se
rey. Claro es que, por naturaleza, todos tenemos iguales derechos al trono; todos somos de igual
origen. Tal es mi opinion, como lo fue en otro tiempo la de una secta llamada de los "niveladores".
Pretendian éstos erigirse en comunidad, y que todos disfrutaran igual libertad. Pero, jay!, jamés lo
consiguieron; habia entre ellos unos mas fuertes y otros mas astutos y sabios que los demas, y ellos
se hicieron amos de todos; porque asi como el groom maneja los caballos de usted porque es mas
inteligente que ellos, de igual manera un ser més habil y fuerte que él debe inevitablemente
dominarlo. Luego siendo la sumisién parte de los lotes de la Humanidad, y puesto que unos han
nacido para mandar y otros para obedecer, el asunto esta en saber, ya que siempre ha de haber
tiranos, si es mejor

tenerlos en la misma casa con nosotros, o mas lejos, en la metropoli. Pues bien, caballero: yo,
que detesto la cara de un tirano, cuanto mas lejos esté de mi, mas satisfecho estoy. La generalidad
de los hombres son de esta manera de pensar, y por eso han creado por unanimidad un rey, cuya
eleccion disminuye el numero de tiranos y pone la tirania a la mayor distancia del mayor nimero de
personas. Ahora bien; los grandes, que también fueron tiranos antes de la eleccion de un tirano, son,
naturalmente, enemigos del poder levantado sobre ellos, y cuyo peso debe gravitar siempre y de la
manera mas violenta contra los 6rdenes subordinados. Por consiguiente, los grandes estan
interesados en disminuir en lo posible el poder real, porque todo lo que le quiten vuelve, por ley
natural, a ellos, y todo cuanto tienen que hacer en el Estado es minar la autoridad del tirano Unico,
para reconquistar la que antes poseian ellos. Pero el Estado puede encontrarse en tales
circunstancias, sus

leyes pueden estar dispuestas de tal modo y las clases opulentas obedecer a tales tendencias,
que todos conspiren en el negocio de minar los cimientos de la monarquia. Examinemos
detenidamente el asunto. En primer lugar, si las circunstancias de nuestro Estado son de tal
naturaleza que favorecen la acumulacion de riqueza y hacen al rico mas opulento, esto aumentara
su ambicion. Pues bien; una acumulacion de riqueza debe ser consecuencia natural de lo que ocurre
ahora, puesto que entra mas riqueza del comercio exterior que la que produce la industria interior;
pero el comercio exterior solamente puede estar en manos del rico; luego estas riquezas, ademas de
los beneficios de las transacciones con el extranjero, poseen también todos los emolumentos
derivados de la industria del pais; de suerte que el rico tiene dos fuentes de riqueza, mientras el
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pobre solamente tiene una. Por esta razon, en todos los Estados comerciales se acumula la riqueza
en las mismas manos, cosa que hasta

ahora ha dado el triunfo al régimen aristocratico. Por otra parte, las leyes de un pais pueden
contribuir también a la acumulacién de la riqueza cuando por ellas se rompen los lazos naturales
que unen al pobre y al rico, por ejemplo, cuando disponen que el rico solamente pueda casarse con
una rica, o cuando los sabios son reputados incapaces para Servir a su pais como consejeros,
sencillamente por ser pobres, y de este modo se constituye la riqueza en objeto de ambicién de un
sabio. Semejantes medios y otros por el estilo determinan la acumulacion de riquezas. Ahora bien;
el que posee riqueza acumulada, después de satisfacer las necesidades y placeres de la vida no sabe
emplear lo superfluo de su fortuna sino en la compra de poder politico; es decir, en reunir personas
que dependan de él, comprando la libertad de los necesitados o venales, de hombres que por un
pedazo de pan no vacilan en soportar las humillaciones de la tirania inmediata. De esta manera,
cada hombre

verdaderamente opulento reune a su alrededor un circulo de adeptos recogidos entre los méas
pobres, y la politica fundada en la acumulacion de riquezas puede compararse con el sistema de
Descartes: cada orbe con un torbellino que le es propio. Pero las personas dispuestas a moverse en
el torbellino de un hombre poderoso son solamente los nacidos para esclavos, la canalla del género
humano, aquellas almas cuya educacion esta acomodada al servilismo, y Unicamente conocen la
libertad por el nombre. Mas también hay gran nimero de personas fuera de la esfera de influencia
del hombre opulento, que son aquellos hombres colocados entre el verdadero rico y el verdadero
canalla; hombres que por poseer suficiente fortuna no quieren someterse a un vecino poderoso,
pero que no tienen bastante para sentar plaza de tiranos. En este orden medio del género humano se
encuentran generalmente todas las artes, la sabiduria y las virtudes de la sociedad. Este orden sélo
es el verdadero campeo0n de la

libertad y el que puede llamarse PUEBLO. Ahora bien; puede suceder que este orden medio
del género humano pierda toda su influencia en un Estado, y que su voz sea ahogada por la del
populacho; pues si la fortuna que basta para dar derecho a tomar parte en los negocios politicos
fuese actualmente diez veces menor que lo que se juzgd suficiente al establecer la Constitucion, es
evidente que gran numero de individuos de la clase infima se habran introducido en el sistema
politico, y éstos, arrastrados por el torbellino de los grandes, iran adonde éstos quieran conducirlos.
Por consiguiente, en tal Estado, todo lo que el orden medio ha cedido ha sido para salvaguardar,
con la mas sagrada circunspeccion, las prerrogativas y privilegios del principal depositario del
Gobierno. Sirve, efectivamente, de contrapeso a las clases poderosas, e impide que los grandes
opriman con peso diez veces mayor al orden medio colocado debajo de ellos. El orden medio puede
compararse a una ciudad

sitiada por los opulentos, y para cuya defensa el gobernador se ha apresurado a buscar fuera el
socorro. Mientras los sitiadores teman a un enemigo superior a ellos, es natural que brinden a los
ciudadanos las condiciones mas seductoras, los halaguen con bellas palabras y les ofrezcan
excepcionales privilegios; pero una vez derrotado el gobernador, las murallas de la ciudad de poco
alivio serviran ya a sus habitantes. Lo que entonces pueden esperar lo vemos volviendo nuestros
o0jos a Holanda, Génova o Venecia, donde las leyes gobiernan al pobre y el rico gobierna a la ley.
Soy, pues, partidario de la monarquia, sagrada monarquia, y moriria por ella; porque si hay algo
sagrado entre los hombres, debe ser el "soberano™ ungido de su pueblo, y toda disminucién de su
poder, sea en paz 0 sea en guerra, es una infraccion de las verdaderas libertades del subdito. Las
palabras Libertad, Patriotismo y Britanismo ya han hecho bastante mal, y es de esperar que los
verdaderos hijos de la

libertad procuren que los dafios no sean mayores. En mi juventud he conocido muchos
presuntos campeones de la libertad; pues bien, no recuerdo de uno que no fuese un tirano de
corazon, un tirano de su familia.
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Observé que el calor de la improvisacion habia llevado mi arenga mas alla de los limites de
la buena crianza; pero mi interlocutor, que frecuentemente estuvo a punto de interrumpirme, no
pudo contener su impaciencia.

-¢COmo es eso? -exclamd-. ¢Por ventura he estado obsequiando todo este tiempo a un tirano
con ropaje de clérigo? Pero, por todas las minas de Cornwall, que va a tomar soleta, como me
Ilamo Wilkinson.

Comprendi que me habia excedido, y pedi perdén por el calor con que me habia expresado.

-iPerdon! -repitio furioso-. Tales principios requieren, no un perddn, sino diez mil perdones.
¢Como se entiende? jRenunciar a nuestras libertades y a nuestros bienes, y, como dicen los
gacetilleros, rebajarnos hasta llevar zuecos! Caballero, ruego a usted que se aleje de esta casa
inmediatamente, para evitar peores consecuencias.

Iba a renovar mis excusas, pero en aquel preciso instante un lacayo llamé a la puerta, y las
dos sefioras exclamaron:

-iNos hemos lucido! Son nuestros amos, que vuelven.

Segun eso, nuestro anfitrion era sencillamente el despensero, que en ausencia de su amo
habia querido darse aires de gran sefior; y, en honor a la verdad, de politica hablaba tan bien como
la mayoria de los sefiores rurales.

Pero jamas me vi tan confundido como en el momento en que vi entrar en el comedor al
verdadero duefio, acompafiado de su sefiora; y la sorpresa de ellos, al vernos confortablemente
instalados alrededor de la mesa, no fue menor que la nuestra.

-Caballeros -exclamé el verdadero amo, dirigiéndose a mi compafiero y a mi-, mi esposa y
yo somos sus mas humildes servidores; pero el inesperado honor que ustedes nos han hecho es
inexplicable.

Por muy inesperada que hubiese sido para ellos nuestra presencia, no fue menos la suya para
nosotros, y el sentimiento intimo de mi absurda situacion me dejé mudo; pero ¢a quién se creera
que vi entrar inmediatamente después en la habitacion? A mi apreciada miss Arabela Wilmot, que
en otro tiempo estuvo comprometida para casarse con mi hijo Jorge, y cuyo casamiento quedd
deshecho, como ya se ha relatado. En cuanto me vio, vol6 a mis brazos con muestras de la mayor
alegria.

-Mi querido sefior -exclamo-, ¢a qué feliz circunstancia debemos su inesperada visita? Estoy
segura de que mis tios se alegraran mucho de saber que hospedan en su casa al buen doctor
Primrose.

Al oir mi nombre, el viejo castellano y su sefiora vinieron hacia mi con la mayor cortesia, y
me ofrecieron la mas cordial hospitalidad. No pudieron disimular una sonrisa cuando les informé
de las circunstancias de mi presente visita; pero el infortunado despensero, a quien desde el primer
momento habian pensado despedir, fue perdonado gracias a mi intercesion.

Mister Arnold y su esposa, a quienes pertenecia la casa, insistieron en que tendrian gran
placer de que permaneciese con ellos algunos dias; y como su sobrina, mi encantadora discipula,
cuya inteligencia se habia formado en cierto modo bajo mi propia direccién, unié sus ruegos a los
de sus tios, acepté. Me destinaron para aquella noche una habitacion magnifica, y al dia siguiente,
muy temprano, miss Wilmot me invité a pasear por el jardin, que estaba adornado a la moderna.
Después de haberme ensefiado durante un buen rato las bellezas de aquel lugar, me preguntd, con
aparente indiferencia, si habia recibido noticias de mi hijo Jorge.

-jAy, seforita! -contesté-, casi tres afios hace que estd ausente, y ni sus amigos ni yo hemos
sabido nada de él. No sé donde estd; jquién sabe si volveré a verlo! No, apreciable sefiorita, jamas
volveremos a disfrutar de aquellas horas deliciosas que pasdbamos hace algunos afios alrededor del
hogar, en Wakefield. Mi pequefia familia se dispersa rapidamente, y la pobreza no solamente nos
ha traido privaciones, sino que nos ha cubierto de infamia.

La buena muchacha no pudo retener una lagrima al oir mis lamentaciones, y al verla tan
dispuesta a un exceso de ternura, crei deber abstenerme de entrar en pormenores de nuestros
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sufrimientos. No obstante, para mi fue gran consuelo la certidumbre de que el tiempo no habia
alterado su afecto a nosotros, y que la joven habia rechazado muy buenos partidos y excelentes
proposiciones de casamiento. Me condujo por todos los lugares de aquella extensa posesion para
ensefiarme las mejoras recientemente hechas, y al mismo tiempo tomando pretexto de cada objeto
para preguntarme algo relativo a mi hijo. De esta manera transcurrié la mafiana, hasta que soné la
campana que nos llamaba a comer. En el comedor encontramos al director de la compafiia de
cémicos, de que antes he hablado, que habia ido a a ofrecer billetes para La bella penitente, que se
representaba aquella noche; la parte de Horacio estaba encomendada a un joven que nunca se habia
presentado en escena. El director se mostré muy

prodigo en alabanzas al nuevo comediante, asegurando que nunca habia visto otro que
prometiese tan bella carrera.

-El oficio de actor -dijo- no se aprende en un dia, pero este joven parece que ha nacido para
la escena. Su voz, su figura y sus ademanes son admirables. Lo hemos encontrado por casualidad
en el camino.

Estos relatos excitaron nuestra curiosidad, y, a ruego de las sefioras, me vi obligado a
acompafiarlas al teatro, que se habia instalado en un pajar. Como las personas con quienes yo fui
eran incontestablemente las principales del pueblo, nos recibieron con el mayor respeto y nos
colocaron directamente enfrente del escenario; nos sentamos con no poca impaciencia por ver
comparecer a Horacio. Por fin, salid. jJuzguen los padres de mis impresiones por las suyas propias
cuando vi que aquel actor era mi infortunado hijo! Iba a empezar, pero al dirigir sus miradas al
publico, nos vio a miss Wilmot y a mi, y se detuvo inmdvil y sin habla.

Los actores, que estaban entre bastidores y que atribuyeron aquel silencio a natural timidez,
procuraban animarle; pero, en lugar de proseguir, rompio en llanto y se retird del escenario.

Me seria imposible describir los sentimientos que experimenté en aquella ocasion, porque se
sucedieron con inusitada rapidez; mas pronto fui despertado de aquel desagradable suefio por miss
Wilmot, que, palida, con voz temblorosa, me suplicé que la condujese a casa de sus tios. Cuando
Ilegamos, mister Arnold quedd sumamente admirado de nuestra extrafia conducta; pero informado
de que el nuevo actor era mi hijo, le envid el coche y una invitacion. Como mi hijo se negé
obstinadamente a reaparecer en el escenario, pusieron otro en su lugar, y pronto lo tuvimos a
nuestro lado. Mister Arnold le dispensé la recepcion mas carifiosa, y yo lo recibi con mi habitual
arrebato, pues jamas he sabido simular falso resentimiento. La conducta de miss Wilmot estaba
mezclada de aparente indiferencia, y pude advertir que representaba un papel estudiado. Pero el
tumulto interior de su mente no parecia aun apaciguado; se le escapaban mil locuras, indicio de
secreta alegria, y después reia a

carcajadas de las tonterias que habia dicho. De cuando en cuando echaba una mirada furtiva
al espejo, como para demostrar que estaba satisfecha de su irresistible hermosura, y frecuentemente
hacia preguntas, sin prestar atencion alguna a las respuestas.

XX
HISTORIA DE UN FILOSOFO VAGABUNDO QUE PERSIGUE LA NOVEDAD Y
PIERDE LA ALEGRIA.

Terminada la cena, la sefiora Arnold ofrecio cortesmente enviar dos lacayos suyos a buscar
el equipaje de mi hijo, quien, desde luego, rehuso tal favor; pero como la sefiora insistio en su
propdsito, Jorge se vio obligado a informarla de que un bastén y unas alforjas constituian toda la
riqueza mobiliaria de que €l podia vanagloriarse en la tierra.

-¢Es posible, hijo mio? -le interrogué-. Me dejaste pobre, y pobre te encuentro al volver; sin
embargo, no dudo que habras visto mucho mundo.
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-Si, sefior -replicd mi hijo-; pero correr tras la fortuna no es el medio de alcanzarla; ademas,
hace ya mucho tiempo que he dejado de perseguirla.

-Imagino, sefior -dijo la sefiora Arnold-, que el relato de sus aventuras debe ser muy
divertido. La primera parte de ellas ya la conozco; se la he oido muchas veces a mi sobrina; pero si
refiriese usted las restantes a los presentes, le quedaremos muy agradecidos.

-Sefiora -respondidé mi hijo-, el placer que usted puede disfrutar escuchando mis aventuras
no serd ni la mitad que la vanidad de que daré prueba refiriéndolas. Ademas, no puedo prometer a
usted aventura alguna, puesto que mi relato se referird mas bien a lo que he visto que a lo que he
hecho. La primera desgracia de mi vida, que ustedes ya conocen, fue grande; pero aunque me
afligio profundamente, no pudo abatirme. No hay persona que se haya dado mejor mafia para
esperar que yo. Cuanto mas quejoso estaba de los rigores de la desgracia, mas esperaba la fortuna
en otra parte; y como ahora estoy debajo de su rueda, una nueva vuelta me puede levantar, pero no
aplastarme. Sali, pues, hacia Londres una hermosa mafiana, sin inquietarme por el dia siguiente,
alegre como el ave que cantaba al borde de la carretera, y confortado con la idea de que Londres era
el emporio donde los talentos de toda especie son seguramente reconocidos y recompensados.

"Desde que llegué a la ciudad, sefior, mi primer cuidado fue entregar a nuestro primo la carta
de recomendacion que usted me dio, el cual no estaba en mejores condiciones que yo. Mi primer
proyecto, como usted sabe, sefior, habia sido hacerme ayudante en alguna academia; lo consulté
con mi primo, quien acogid la idea con risa verdaderamente sardénica.

"-jAy! -exclamo-, ciertamente es una bonita carrera, y no me admira que la hayas escogido.
Yo también he sido auxiliar en un colegio de pensionados, y, francamente, mas me hubiera valido
ser ayudante del Ilavero de Newgate. Me acostaba tarde y me levantaba temprano; el maestro me
miraba siempre con cefio, su mujer me odiaba por mi fea cara, y los alumnos se burlaban de mi, y
nunca se me permitia salir a la calle en busca de una palabra amable o de algun carifio. Pero ¢estas
seguro de tus aptitudes para una escuela? Permiteme que te examine un poco. ;Posees el
aprendizaje propio de este negocio?

-No.

-Entonces no sirves. ¢Sabes peinar a los chicos?

-No.

-Pues no sirves para la escuela. ¢Has tenido la viruela?

-No.

-Pues no sirves. ¢ Sabes acomodar tres en una cama?

-No.

-Pues es inutil que te presentes. ¢ Tienes buen apetito?

-Si.

-Resueltamente, la escuela no es para ti. No, primo mio; si deseas una profesion adecuada a
tu clase y cdmoda, firma por siete afios un contrato de aprendizaje para dar vueltas a la rueda de un
cuchillero, pero huye de la escuela como del diablo. No obstante -continud-, me pareces muchacho
de talento e instruido; ¢por qué no te dedicas a la literatura, como yo? Sin duda habréas leido en los
libros que algunos hombres de genio se han muerto de hambre; pero yo te mostraré cuarenta
verdaderos idiotas que en esta ciudad viven en la opulencia, nifios zangolotinos, asmaticos y de
andares lentos, que escriben sobre historia y politica, y son aplaudidos...; hombres, amigo, que si la
suerte les hubiese hecho zapateros hubieran pasado toda su vida remendando zapatos, sin permitirse
jamas hacerlos nuevos.

"Convencido de que el oficio de ujier no era propio para personas de cierta nobleza, resolvi
aceptar la proposicion de mi primo, y mi elevado respeto a la literatura me hizo saludar con
reverencia la antiqua mater de Grub Street.

"Consideré como una gloria en seguir el camino en que Dryden y Otway me habian
precedido. La diosa de aquel lugar me parecié madre del éxito, y si el trafico mundano puede
darnos buen entendimiento, crei yo que la pobreza, aquella madre prodiga, debia ser la nodriza del
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genio. Hinchado de estas reflexiones, me senté y, advertido de que las mejores cosas estaban por
decir en su aspecto malo, resolvi escribir un libro que fuese enteramente nuevo. Verti, pues,
habilmente y con cierto ingenio unas cuantas paradojas. Eran falsas, es verdad, pero nuevas. Las
joyas verdaderas habian sido importadas con tanta frecuencia por otros, que a mi Unicamente me
era dable importar cosas espléndidas que miradas a distancia pareciesen buenas. jOh potestades!
iDad testimonio de la quimérica importancia que me daba yo cuando escribia! No dudaba de que
todo el mundo sabio se levantaria a combatir mi sistema; pero ya estaba preparado para oponerme a
todo el mundo. Hecho una bola, como el erizo,
tema preparada una pUa para cada adversario."

-Muy bien, muchacho -le dije-. ¢Y qué tema escogiste? Supongo que no olvidarias la
importancia de la monogamia. Pero ¢te he interrumpido? ContinGa. Publicaste tus paradojas; ¢qué
dijo el mundo sabio de ellas?

-Sefior -replicé mi hijo-, el mundo sabio no dijo nada de mis paradojas, ni una palabra,
sefior. Cada uno de ellos estaba ocupado en elogiar a sus amigos o alabarse a si mismo y condenar a
sus adversarios; y, desgraciadamente, como yo no tenia ni unos ni otros, tuve que sufrir la mas
cruel mortificacion...: la de ser menospreciado.

"Meditando un dia, en un café, sobre la mala suerte de mis paradojas, un hombrecillo entrd
en la sala, se sent6 enfrente de mi, y después de algunos preliminares, creyéndome hombre erudito,
saco del bolsillo un paquete de prospectos y me invitd a que me suscribiera a una nueva edicion de
Propercio, que iba a dar a la publicidad, con notas. A esta proposicion contesté que no tenia dinero,
y esta confesion le dio pie para preguntarme respecto a la naturaleza de mis esperanzas. Y viendo
que éstas eran tan pobres como mi bolsillo:

-Veo, exclamd, que desconoce usted enteramente la ciudad; yo se la ensefiaré en parte. Mire
usted estos prospectos...; con ellos he vivido comodamente méas de doce afios. En el momento en
gue un noble regresa de sus viajes, un criollo llega de Jamaica, 0 una viuda de su casa sefiorial,
acudo a ellos a pedirles la suscripcion. Primeramente, la adulacion me sirve de asedio; después, mis
prospectos abren la brecha. Si se suscriben desde el primer momento, renuevo mis ruegos para que
autoricen una dedicatoria, pagada de antemano. Si me permiten esto, les suplico que me autoricen
para grabar su escudo de armas en la portada del libro. De este modo -continué- exploto la vanidad
y me rio de ellos. Pero, dicho sea entre nosotros, ahora soy demasiado conocido, y me seria muy
grato tomar a préstamo la cara de usted por algln tiempo. Cabalmente, acaba de regresar de Italia
un noble de distincién; su portero conoce demasiado mi cara, y si usted quiere presentarse con estos
versos, le

aseguro desde luego el éxito, y partiremos el botin."

-iVéalgame Dios, Jorge! -interrumpi-. ;Esa es la ocupacion de los poetas de hoy? ;Rebajan
sus talentos hasta el punto de mendigar? ¢Es posible que deshonren su profesion con el vil trafico
de adular por un pedazo de pan?

-No, sefior -respondié mi hijo-; un verdadero poeta no se rebaja tanto, porque donde hay
genio hay orgullo. Las personas que ahora describo son simplemente rimadores mendicantes. El
poeta digno de este nombre arrostra todo obstaculo por la fama; pero es cobarde ante el desprecio, y
unicamente piden proteccién los que son indignos de ella.

"Dotada de alma demasiado altiva para someterme a tales indignidades, y en situacion de
fortuna demasiado humilde para aventurar una segunda tentativa en busca de celebridad, me vi
obligado a aceptar un término medio y escribir para ganarme el pan de cada dia. Pero carecia de lo
necesario para una profesion en que solamente la industria podia asegurar el éxito. No pude
despojarme de mi pasion por el aplauso; pero perdi en vano el tiempo en esfuerzos hacia una
perfeccion ideal, cuando debi emplearlo en difundir los menudos productos de una mediocridad
fecunda. Mi obra se perdio entre las publicaciones periddicas, sin que nadie la advirtiera. El publico
estaba ocupado en cosas de mayor importancia que la observacion de la facil sencillez de mi estilo
y la armonia de mis periodos. Hoja tras hoja fueron hundiéndose en los abismos del olvido. Mis
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ensayos fueron enterrados entre los ensayos sobre la libertad, cuentos orientales y remedios contra
la mordedura de un perro rabioso;

mientras tanto, filantos, filaletos, fileluteros y filantropos, todos, escribian mejor, porque
escribian mas de prisa que yo.

"Desde entonces empecé a asociarme con autores fracasados como yo, que se elogiaban, se
quejaban y despreciaban entre si. La satisfaccion que encontrabamos en cada obra de escritores
famosos estaba en relacion inversa con sus méritos. Adverti que en otro no habia talento que
pudiese agradarme. Mis desventuradas paradojas habian agotado enteramente la fuente de mi
entusiasmo. No pude ni leer ni escribir con satisfaccion, porque aborrecia el talento en otro, y
escribir era para mi un comercio.

"En medio de aquellas sombrias reflexiones, estando un dia sentado en un banco en el Saint
James's Park, se me acercé un joven distinguido con quien habia trabado intima amistad en la
Universidad. Nos saludamos con cierta vacilacion; el joven parecid avergonzarse de ser conocido
de uno tan andrajoso, y yo temi alguna repulsa humillante. Mas pronto se desvanecieron mis
sospechas, porque Ned Thornhill era en el fondo un buen muchacho."

-¢Qué dices. Jorge? -interrumpi -. jThornhilll... ;No era este su hombre? Seguramente, no
puede ser otro sino mi landlord.

-iDios mio! -exclamé la sefiora Arnold-. ; Tan cerca de usted vive mister Thornhill? Hace
mucho tiempo que es amigo de nuestra familia, y por cierto que pronto esperamos su visita.

"Mi amigo -continud diciendo mi hijo- se encarg6 primero de cambiar mi aspecto exterior
ofreciéndome un traje de los suyos propios, y después fui admitido a su mesa, mitad en calidad de
amigo y mitad como subordinado. Mi empleo consistia en seguirle cuando iba a las subastas,
alegrarlo cuando se sentaba para que le hicieran un retrato, tomar la izquierda en su carruaje cuando
no estaba ocupada por otro, y acompafiarle en sus diversiones. Ademas de esto, tenia otros veinte
menudos empleos en la familia. Tenia que hacer ciertas cosas sin previo requerimiento: descorchar
las botellas; ser padrino de todos los hijos del despensero; cantar cuando me lo ordenaran; estar
siempre de buen humor; ser siempre humilde, y, si podia, ser muy feliz.

"En esta honrosa colocacion tenia un rival. Un capitan de marina, que la Naturaleza parecia
haber formado para tal oficio, me disputaba el afecto del amo. Su madre habia sido lavandera de un
hombre de calidad, y por ella el capitan habia adquirido aptitudes de alcahuete y adulador de los
grandes. Habiendo dedicado toda su vida a estudiar la manera de ser admitido entre lores, si bien
muchos de ellos lo despidieron por su estupidez, aun encontraba algunos, tan lerdos como él, que
toleraban sus oficiosidades. La adulacion era su oficio, y la practicaba con toda la desenvoltura
imaginable; en cambio, yo era demasiado torpe en tales menesteres, y como el afan de adulacion
crecia de dia en dia en mi amo y sus defectos me repugnaban cada vez mas, mis alabanzas iban
disminuyendo a ojos vistas y de hora en hora me encontraba menos dispuesto a prodigarle elogios.
Ya me creia a punto de tener que ceder el campo al capitan, cuando mi amigo necesitdé mi
asistencia para un asunto grave.

Se trataba nada menos que de batirme en duelo por él, con un caballero cuya hermana se dolia
de ciertos malos procedimientos de mi amo.

"Condescendi a su ruego, y a pesar de que veo que mi conducta disgusta a ustedes, no pude
negarme; me parecia que pagaba a la amistad una deuda que hubiera sido vergonzoso no reconocer.
Tomé, pues, el asunto por mi cuenta, desarmé a mi adversario, y poco después tuve el placer de
saber que la sefiorita era sencillamente una cortesana y el amigo de ella un rufian y estafador. Este
servicio me fue pagado con las mas calurosas protestas de gratitud; pero como mi amigo tuvo que
salir de la capital a los pocos dias, no encontré mejor manera de servirme que recomendarme a su
tio, sir William Thornhill, y a otro noble de gran distincion que ocupaba un puesto en el Gobierno.
Cuando mi amigo se marchd, mi primer cuidado fue llevar la carta de recomendacion a su tio,
hombre cuya virtud era universalmente reconocida y con justicia. Fui recibido por la servidumbre
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con las sonrisas mas hospitalarias, lo que era de buen augurio, porque los ademanes de los criados
revelan la benevolencia

del amo. Introducido en un gran salén, adonde pronto fue a buscarme sir William, le entregué
la carta, que leyd, y después de algunos minutos de silencio me dijo:

-;Qué ha hecho usted por mi pariente para merecer una recomendacion tan calurosa? Por
mas que supongo, caballero, es decir, adivino sus méritos... Usted se ha batido por él... y espera
usted que yo le recompense por haber sido instrumento de sus vicios. Deseo, caballero, y lo deseo
sinceramente, que mi presente negativa sirva de castigo a su falta; mas aun, que ella le conduzca al
arrepentimiento.

"Soporté pacientemente la severidad de aquella reprimenda, porque comprendi que era justa.
Mi Unica esperanza estaba ya en la carta al otro personaje. Como las puertas de la nobleza estan
casi siempre sitiadas de pediguerios, todos dispuestos a introducir alguna astuta peticién, consideré
que no era empresa facil llegar hasta el que yo buscaba. No obstante, después de sobornar a los
criados con la mitad de mi fortuna, fui al fin introducido en un espacioso salon, desde donde mi
carta pasO a ser previamente examinada por el aristocrata. Durante aquel ansioso intervalo, tuve
tiempo de examinar lo que me rodeaba. Todo alli era grandioso y dispuesto con gusto: cuadros,
muebles y adornos me causaron miedo, porque ensalzaban en mi mente al propietario. "jAh!,
pensaba yo, jqué grande debe ser el poseedor de todas estas cosas, que lleva en su cabeza los
negocios del Estado, y cuya casa ostenta la mitad de la riqueza de un reino! jSeguramente, su genio
debe ser insondable!" Estando en

estas respetuosas reflexiones, oi pasos que avanzaban pesadamente. -jAh!, exclamé, jeste es,
sin duda, el grande hombre!-. Pero no: era una camarera. Otros pasos se oyeron poco después. -
iEste debe ser éll-. Tampoco: era un lacayo del aristocrata. Por fin aparecid su excelencia. -¢ES
usted -me preguntd- quien ha traido esta carta?-. Respondi con una reverencia.

-Por ella -continud- veo que... -Pero cabalmente en aquel instante un criado le entregd una
tarjeta, y, sin acabar la frase, salio de la habitacion y me dejo digerir mi propia felicidad con
sosiego. No volvi a saber mas de él hasta que un criado me dijo que su excelencia iba a tomar el
coche, que le esperaba a la puerta. Bajé inmediatamente, y uni mi voz a la de otros tres o cuatro,
que fueron, como yo, a pedir mercedes. Pero su excelencia iba de prisa y no podia atendernos; ya
tenia el pie en el estribo del carruaje cuando le pregunté gritando si podia esperar respuesta. Penetro
en el coche y murmurd una contestacion, de la que solamente oi la mitad; la otra mitad se perdid
entre el ruido de las ruedas al ponerse en movimiento. Estuve algunos instantes con el cuello
extendido y en la postura del que escucha para entender el sentido de nobles palabras, hasta que,
mirando alrededor de mi, me encontré solo delante de la puerta del magnate.

"Mi paciencia -continud diciendo mi hijo- se habia agotado ya. Atormentado por las mil
indignidades que hube de soportar, perdi toda confianza en mi mismo, y solamente esperaba un
abismo que me tragara Me consideraba como una de aquellas criaturas destinadas por la Naturaleza
a ser arrojadas al cuarto de los trastos viejos y perecer alli en la oscuridad. Sin embargo, aun tenia
media guinea, de la que ni la Naturaleza misma podria despojarme, segun yo creia, y para
asegurarme de ello resolvi gastarla inmediatamente y confiar en el acaso para lo sucesivo.
Dispuesto a ejecutar esta resolucion, me parecié que la oficina de mister Crispe me brindaria
amable recepcion. En aquellas oficinas, mister Crispe ofrecia a todos los subditos de S. M. britanica
la generosa promesa de treinta libras esterlinas al afio; a cambio de esto, Unicamente exigia el
sacrificio de la libertad por toda la vida y permiso para trasladarlos a América como esclavos.
Dichoso de encontrar un sitio en que

podia perder mis temores, entré en aquella celda (que eso parecia) con la devocion de un
monje. Alli encontré numerosas personas, todas ellas en circunstancias semejantes a las mias,
esperando la llegada de mister Crispe y ofreciendo verdadero compendio de la impaciencia inglesa.
Aguellas desventuradas almas, regafiadas con la fortuna, descargaban la célera concentrada en sus
corazones; pero al fin llegd mister Crispe, y todas las murmuraciones, cesaron. Se digné mirarme
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con aire de peculiar aprobacién, y verdaderamente aquél era el primer hombre que desde un mes
atras me habia acogido con una sonrisa. Despues de algunas preguntas, se convencio de que yo era
hombre dispuesto para toda clase de oficios. Pareci6 reflexionar sobre los medios mas propios para
mi, y dandose un golpe en la frente, como si los hubiera encontrado, me asegurd que en aquellos
momentos el Sinodo de Pensilvania estaba organizando una embajada para los indios chickasaws, y
que se ocuparia con interés a fin

de que me nombraran secretario. Mi corazon me decia que aquel hombre mentia, y, no
obstante, habia tal magnificencia en sus palabras que aquella promesa me halagd sobremanera.
Parti ingenuamente mi media guinea, una mitad de la cual fue a afiadirse a las treinta mil libras
esterlinas que aquel hombre poseia, y con la otra mitad resolvi ir a la taberna mas préxima para ser
alli, por un momento, mucho mas feliz que él.

"Al salir de aquella casa me encontré en la puerta al capitdn de un barco mercante, a quien
habia tratado un poco en otro tiempo, y le invité a que me acompafiase a tomar un ponche. Acepto
de buen grado, y, como nunca traté de hacer misterio de mis circunstancias, le referi mi situacion, y
él me asegurd que mi ruina seria segura si fiaba en las promesas de aquel embaucador, porque su
Unico propdsito era venderme a algun plantador.

-Pero, continu6 el marinero, creo que con un viaje mucho méas corto puede usted encontrar
un medio mas decoroso de ganarse la vida. Siga usted mi consejo. Mi barco sale mafiana para
Amsterdam; ;quién le impide tomar pasaje en él? Desde el momento en que desembarque, todo lo
que tendra usted que hacer es ensefiar el inglés a los holandeses; le garantizo que tendra muchos
discipulos y bastante dinero. Supongo que usted sabe bien el inglés, afiadié-. Le di todas las
seguridades posibles acerca de esto, pero también le expuse mis dudas respecto a que los
holandeses quisieran aprenderlo. Me afirmd, bajo juramento, que sentian por el inglés verdadera
pasion, y fiado en esta afirmacion acepté su consejo, y al dia siguiente me embarqué para ir a
ensefar el inglés en Holanda. El recinto fue agradable; el viaje, corto; y después de haber pagado
mi pasaje con la mitad de mis bienes muebles, me encontré como un extranjero caido del cielo en
una calle de las principales de Amsterdam. En

aquella situacion no podia dejar pasar un momento sin poner mano a la obra. Asi, pues, me
dirigi a dos o tres transelntes de aquellos cuyo aspecto me parecié que prometia buen resultado;
pero me fue imposible entenderme con ellos. Hasta aquel instante no se me habia ocurrido que para
ensefiar inglés a los holandeses era necesario que primero me ensefiaran ellos el holandés. Es
admirable que esta objecion no hubiera brotado antes en mi mente; pero la cosa ya no tenia
remedio.

"El fracaso de este proyecto me sugirio la idea de volver a embarcarme para Inglaterra; pero
habiendo entrado en conversacion con un estudiante irlandés que volvia de Lovaina, y como la
platica recayera sobre asuntos de literatura (diré de paso que cuando trataba este tema olvidaba
siempre mis miserias), supe por él que en toda la universidad ni siquiera habia dos hombres que en
tendiesen el griego. Esto me admiro, y resolvi inmediatamente ir a Lovaina y vivir alli ensenando
griego. Mi nuevo amigo me alento a ello, insinuando que quiza habia dado con el medio de hacer
fortuna.

"A la mafiana siguiente me puse en camino. Cada dia se aligeraba el peso de mis efectos, lo
mismo que le ocurrié a Esopo con sus cestas de pan, pues con ellos pagaba aun en las posadas
holandesas. Ya en Lovaina, decidi no mendigar la proteccion de los profesores de segunda fila, sino
ofrecer francamente mis conocimientos al principal. Fui a su casa, me recibid, y le ofreci mis
servicios como maestro de lengua griega, puesto que habia oido decir que era el desideratum de
aquella Universidad. Parecio dudar al principio de mis aptitudes; pero le prometi convencerle
traduciendo al latin el pasaje que él designara de cualquier autor griego. Persuadido de la seriedad
de mi proposito, me hablé de esta manera:

-Joven, aqui me tiene usted, que jamas he aprendido griego ni hunca me ha hecho falta. Sin
griego he obtenido la borla y la toga de doctor; sin griego gano diez mil florines al afio; sin griego
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como a mas no poder. En una palabra -prosiguié-, como no conozco el griego, dudo que pueda
tener algo bueno.

"Estaba entonces demasiado lejos de mi patria para pensar en volver a ella; asi, pues, resolvi
seguir adelante. Tenia algin conocimiento de musica y una voz aceptable, y la suerte quiso que lo
que aprendi por diversion se transformase en medio de subsistencia. Encontré albergue primero
entre los rasticos aldeanos de Flandes y después entre los franceses, que por ser bastante pobres les
gustaba divertirse, pues observé que su alegria estaba siempre en relacién con sus necesidades.
Siempre que, a la caida de la tarde, me acercaba a alguna casa, cantaba una cancion de las mas
alegres de mi repertorio, y esto me procuraba, no sélo alojamiento para aquella noche, sino la
comida del dia siguiente. Una o dos veces me aventuré a cantar para personas de tono; pero siempre
encontraron detestable mi ejecucion y nunca me recompensaron ni siquiera con una frusleria. Esto
me parecié sumamente extraordinario, porque, cuando en mis mejores dias solia cantar en la buena
sociedad, puesto que

el canto era mi mayor diversion, mi masica no dejaba de entusiasmar, especialmente a las
sefioras; pero como ahora la muasica era mi Unico recurso, la recibian con desprecio.... prueba
evidente de como el mundo desestima las disposiciones que un hombre utiliza para mantenerse.

"De esta manera continué el viaje a Paris, con el Unico objeto de ver la ciudad y después
seguir adelante. Los parisienses quieren a los extranjeros que tienen dinero mas que a los que tienen
ingenio. Y como yo no tenia ni lo uno ni lo otro, no me vi muy lisonjeado. Después de recorrer la
ciudad durante tres o cuatro dias, contemplando las fachadas de las mejores casas, ya estaba
dispuesto a dejar aquel retiro de venal hospitalidad, cuando al pasar por una calle principal, ¢;a
quién cree usted que encontré, padre? A nuestro primo, a quien usted me habia recomendado. Tal
encuentro me fue muy grato, y creo que a él no le disgustd. Me pregunté por el objeto de mi
estancia en Paris y me inform6 de lo que él hacia alli, que era coleccionar cuadros, medallas,
intangli, y antigliedades de todo género, para un caballero de Londres recientemente investido de
rica herencia y de gusto repentino por las obras de arte. Me sorprendio ver a nuestro primo metido a
tal oficio, pues, segun él

mismo me aseguro frecuentemente, no entendia jota de aquellas cosas. Al preguntarle como
habia adquirido la erudicion indispensable al cognoscento, me respondié que no habia en el mundo
cosa mas sencilla. Todo el secreto consistia en seguir estrictamente dos reglas: la una, observar
siempre que tal o cual cuadro hubiera sido mejor si el pintor hubiese tenido mas cuidado; y la otra,
elogiar las obras de Pietro Perugino. -Pero- afiadio- asi como en otra ocasion te ensefié la manera de
ser autor en Londres, ahora te instruiré en el arte de adquirir cuadros en Paris.

"Acogi con entusiasmo esta proposicion, puesto que ella habia de procurarme un medio de
subsistencia, y toda mi ambicién era vivir. Por consiguiente, fue a su alojamiento, me arregl6 un
poco de ropa, y al cabo de algun tiempo le acompafié a las subastas de cuadros, donde la clientela
inglesa era la principal. No me sorprendié poco ver a mi primo en intima confianza con las
personas de gran tono, quienes se referian a €l sobre cada cuadro o medalla, como arbitro infalible.
En aquellas ocasiones sabia recurrir muy bien a mi asistencia, y cuando le pedian su opinion, me
llevaba gravemente aparte, como para solicitar la mia, nos encogiamos de hombros, nos dabamos
aires de sabios, volviamos y él manifestaba a los presentes que le violentaba intervenir en asuntos
de tanta importancia, y, por consiguiente, que se abstenia de dar su opinion. Pero a veces era
necesario mostrar mayor seguridad y aplomo. Recuerdo que un dia, después de manifestar que el
colorido de un cuadro no era

bastante suave, cogié deliberadamente una brocha cargada de barniz pardo, que por acaso
estaba a su alcance, y después de haberla paseado con gran calma por todo el lienzo, pregunto a los
presentes si no habia ganado en matices.

"Acabada su comision en Paris, me dej0 muy recomendado a varios personajes como
persona propia para mentor de un joven en viaje, y poco tiempo después me dio un empleo de esta
clase un caballero que habia llevado a su pupilo a Paris, con objeto de encaminarlo en sus
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excursiones por Europa. Yo debia ser el tutor de aquel joven gentleman, pero con la condicién
expresa de que él tenia derecho a gobernarse por si mismo. Mi pupilo, en efecto, entendia mejor
que yo el arte de manejar dinero. Habia heredado una fortuna de mas de doscientas mil libras
esterlinas dejadas por un tio muerto en las Indias Occidentales, y su tutor, para ponerlo en
condiciones de administrarla mejor, lo colocé de aprendiz en el despacho de un procurador. La
avaricia era, pues, su pasion dominante; en camino, todas sus preguntas se referian a saber cuanto
dinero podia economizar, cual era el modo més barato de viajar, y si podia comprar algo con la
esperanza de revenderlo en Londres ganando mucho. No

dejaba de ver todas las curiosidades que no costaban dinero; pero si habia que pagar por
verlas, solia afirmar que habia oido decir que no eran dignas de una visita. Nunca pagaba una
cuenta sin lamentarse de la enormidad de los gastos que requerian los viajes; jy todo esto dicho por
un joven que apenas tenia veintiin afios! Cuando llegamos a Livorna, un dia que estdbamos
visitando el puerto y los barcos, aquel joven aprovechado pregunt6 el precio del pasaje por mar a
Inglaterra. Le dijeron que era una bagatela en comparacién con lo que costaria por tierra. Entonces
no pudo resistir a la tentacion y, pagandome una parte del salario convenido, se embarcé con un
solo criado para Londres.

"Otra vez me encontré abandonado a los azares de este mundo; pero aquella situacion no era
para mi cosa nueva. Mi arte musical de nada podia servirme en un pais en que cada transelnte era
mejor musico que yo; mas por aquel tiempo habia adquirido otra ciencia que respondia
perfectamente a mi proposito, y era la de argumentar. En todas las Universidades y conventos del
extranjero se exponen, en ciertos dias, algunas tesis filosoficas mantenidas contra cualquier
advenedizo, y si el campeon de fuera da prueba de destreza agresiva, tiene derecho a una prima en
dinero, la comida y cama por una noche. De esta manera me abri camino para Inglaterra, yendo de
ciudad en ciudad, estudiando de cerca el género humano vy, si puedo expresarme asi, viendo los dos
lados del cuadro. No obstante, mis observaciones se resumen en pocas palabras: encontré que la
monarquia era el mejor gobierno para los pobres y la republica para los ricos. Comprobé que la
riqueza era, en general, sindnimo de

libertad, y que no hay hombre tan amante de la libertad que no desee que la voluntad de los
otros esté sometida a la suya propia.

"Al volver a Inglaterra resolvi ofrecer mis respetos primeramente a usted, padre, y después
alistarme como voluntario en la primera expedicion que se diera a la vela. Pero mi resolucion
quedo quebrantada por el encuentro de un antiguo conocido, que formaba parte de una compaiiia de
comediantes, e iba a empezar la campafia de verano por esta comarca. La compafiia parecia bien
dispuesta a admitirme; sin embargo, todos me hicieron ver las dificultades del oficio que queria
emprender: que el pablico era un monstruo de cien cabezas, y que solamente una de primer calibre
podria gustarle; que a representar no se aprendia en un dia, y que sin algunos tradicionales "trucos"
que se aprenden en la escena, y solamente en ella, nunca llegaria a gustar. Otra dificultad era la de
encontrar un papel propio para mi, pues todos estaban distribuidos. Durante algin tiempo me
llevaron de un personaje a otro, hasta que al fin me fijaron en el de Horacio, que la presencia de las
personas que ahora me

rodean me impidio representar.”

XXI
LA AMISTAD ENTRE PERSONAS VICIOSAS DURA TANTO COMO EL PLACER DE
LAS DOS PARTES.

Las cosas que tenia que contar mi hijo eran tantas, que no podian ser narradas de un tiron;
aquella noche empez6 la primera parte, y estaba concluyendo el resto al dia siguiente, después de
comer, cuando la aparicion del carruaje de mister Thornhill ante la puerta de la casa hubo de
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imponer una pausa a la satisfaccion que todos experimentdbamos. El despensero, que se habia
hecho amigo mio, me informé de que el squire habia hecho algunas proposiciones a miss Wilmot, y
que sus tios parecian aprobar el casamiento. Al entrar mister Thornhill y ver alli a mi hijo y a mi,
hizo ademan de querer retirarse; pero yo lo atribui a la sorpresa, y no a que nuestra presencia le
contrariase, porque cuando nos acercamos a él para saludarle correspondi6 a nuestra cortesia con el
mayor candor, por lo menos en apariencia, y a los pocos momentos su comparfiia sirvié para
aumentar el buen humor de todos.

Después del t¢ me llamo aparte para informarse de mi hija; y al decirle que mis pesquisas
habian sido infructuosas, simuldé gran sorpresa, afiadiendo que desde aquel dia habia ido
frecuentemente a mi casa con el objeto de consolar al resto de mi familia, a la que la tltima vez la
dejo perfectamente bien. Entonces me preguntd si habia comunicado nuestra desgracia a miss
Wilmot y a mi hijo, y al contestarle que aun no les habia dicho nada, aprob6 calurosamente mi
prudente precaucion, invitandome a que procurase guardar en secreto aquel triste suceso. -Porque -
afiadié- ¢a qué divulgar su propia infamia? Y tal vez miss Livy no es tan culpable como lo
imaginamos-. En esto, fuimos interrumpidos por un criado que iba a rogar al squire que tomara
parte en las contradanzas, de manera que me dejo enteramente complacido del interés que parecia
tomar en mis asuntos. Por otra parte, sus asiduidades a miss Wilmot no eran recibidas por ésta con
agrado, y si ella las toleraba era, sin duda,

mas por consideracién a la voluntad de su tia que por verdadera inclinacién. En cambio, tuve
la satisfaccion de ver que prodigaba a mi pobre hijo miradas carifiosas, que el otro, con todas sus
riquezas, no podia obtener. No obstante, la tranquilidad aparente de mister Thornhill me sorprendio
no poco. Obedeciendo a los sinceros requerimientos de mister Amold, permanecimos en su casa
mas de una semana, y miss Wilmot se mostraba cada dia mas aficionada a mi hijo y la amistad de
mister Thornhill para con €él parecia aumentar en la misma proporcion.

Nos prometié formalmente poner todo su valer al servicio de nuestra familia, y, en efecto, su
generosidad no quedo limitada a simples promesas. La mafiana que designé para marcharnos,
mister Thornhill se me acercd con serias muestras de placer, para informarme de un paso que habia
dado en favor de su amigo Jorge. Era nada menos que haberle procurado una comision de
abanderado en un regimiento que iba a salir para las Indias Occidentales, por la cual el squire habia
prometido un centenar de libras esterlinas, y los otros dos tercios del importe se los habian rebajado
a causa de su interés.

-Por un servicio tan nimio -continud diciendo el joven gentleman- no deseo méas recompensa
que el placer de haber servido a un amigo. Y respecto a las cien libras que hay que pagar, si usted
no se encuentra en condiciones de hacerlo, yo las adelantaré, y ya me las devolvera cuando pueda.

Me faltaban palabras para expresar mi gratitud por favor tan singular; firmé inmediatamente
un recibo por las cien libras, y le testimonié tanto reconocimiento como si nunca hubiera debido
pagarlas.

Jorge debia salir para la ciudad al dia siguiente, a fin de asegurar su comision, conforme a
las instrucciones de su generoso protector, quien juzgaba altamente necesaria la diligencia, por si
algun otro se adelantaba con proposiciones mas ventajosas. Asi, pues, a la mafiana siguiente,
nuestro joven soldado ya estaba preparado para la marcha, y entre todos nosotros parecia el Gnico a
quien no afectd aquella repentina determinacion. Ni los peligros y fatigas que iba a arrostrar, ni los
amigos y la novia (pues miss Wilmot estaba realmente prendada de €l), que dejaba detras, fueron
bastante para abatir su espiritu. Después que se hubo despedido de todos los presentes, le di cuanto
podia darle: mi bendicion.

-Y ahora, hijo mio -exclamé-, vas a combatir por tu patria; recuerda como tu valiente abuelo
luchd por su augusto rey, cuando la lealtad entre los ingleses era una virtud. Vete, hijo mio, e
imitalo en todo, pero no en sus infortunios, si es que infortunio puede llamarse a morir con lord
Falkland. Vete, muchacho, y si mueres en apartadas tierras, lejos de los que te aman, ten presente

56

Librodot



Librodot El vicario de Wakefield Oliver Goldsmith 57

que las méas preciosas lagrimas son aquellas con que el Cielo rocia la cabeza insepulta de un
soldado.

A la mafiana siguiente me despedi de aquella excelente familia que me habia retenido tanto
tiempo, no sin reiterar varias veces a mister Thornhill mi gratitud por sus Gltimas bondades. Dejé a
todos en el goce de la dicha que dan las riquezas y los buenos principios, y emprendi el camino de
mi casa, sin la esperanza de volver a ver a mi hija, pero rogando al Cielo que la protegiera y
perdonara.

Estaba ya a unas veinte millas de mi casa, caballero en un caballo que habia alquilado,
porque aun me sentia débil, y procuraba animarme con la seguridad de ver pronto a los que méas
amaba en el mundo. Pero me sorprendid la noche, y tuve que detenerme en una venta situada al
borde de la carretera, y supliqué al ventero que me acompafiara a consumir una pinta de vino. Nos
sentamos al amor de la lumbre en la cocina, que era la mejor habitacion de la casa, y charlamos de
politica y de los sucesos de la localidad. Entre otras cosas, hablamos del joven squire Thonhilll,
quien, segun me asegurd el hostelero, era tan odiado como querido era su tio sir William, que
algunas veces iba por aquellas tierras. Afiadié que todo su afan estaba en engafiar alevosamente a
las hijas de las personas que lo reciben en sus casas, y después de poseerlas dos o tres semanas las
abandonaba sin consideracién alguna a las asechanzas del mundo. Tal era nuestra conversacion,
cuando entro en la cocina la

mujer del posadero, que habia salido a procurarse dinero en calderilla, y al ver que su marido
estaba disfrutando de un placer en el que ella no tomaba parte le pregunté en tono agrio qué hacia
alli, a lo que €l respondi6 con ironia, echando un trago a la salud de ella:

-Sefior Simmonds -exclamo la mujer-: me trata usted muy mal, y no quiero permitirlo mas
tiempo. Tres partes de los quehaceres pesan sobre mi, y la cuarta siempre queda sin concluir,
porque te pasas el dia bebiendo con los huéspedes. En cambio, si yo necesito una cucharada de
licor para curarme la fiebre, no consigo probar una gota.

Comprendi addnde iba a parar aquel sermon, e inmediatamente le ofreci un vaso lleno, que
ella trasegd a mi salud con una cortesia.

-Sir -dijo-, no me quejo precisamente por el valor del vino, pero me desespera el ver que la
casa se va al traste. Cuando se trata de importunar a algun parroquiano o huésped para que pague,
todo el peso cae sobre mi; éste -siguio diciendo, sefialando a su marido- seria capaz de tragarse este
vaso vacio antes que dar un paso detras de ellos. Sin ir mas lejos, ahora mismo tenemos arriba una
joven que ha venido a albergarse aqui, y su excesiva cortesia me hace sospechar que no tiene
dinero; por lo menos, tarda demasiado en pagar, y yo quisiera hacérselo comprender.

-¢Que es eso de recordarselo? -preguntd el ventero-. Los que tardan en pagar son los mas
Seguros.

-No lo entiendo asi -replicé la mujer-; lo cierto es que hace quince dias que esta en casa, y
aun no hemos visto la cruz de sus monedas.

-Supongo -advirtio el hombre- que querra pagar todo de una vez.

-iDe una vez! -exclamd la otra-. Pues yo creo que ni de una ni de ninguna, y he resuelto
asegurarme de ello esta misma noche, y si no me paga la pongo en la calle.

-Considera, amiga mia -dijo el marido-, que es una noble que merece el mayor respeto.

-Me tiene sin cuidado -replico la ventera-; noble o plebeya, de aqui saldra si no paga.

Y diciendo esto, subid una estrecha escalera que ponia en comunicacion la cocina con una
habitacion inmediatamente encima de ella, y por el alboroto de su voz y la actitud de sus reproches
adverti pronto que no tenia que esperar dinero de su huéspeda. Sus reconvenciones llegaron
claramente a mis oidos.

-jLargo de aqui! -decia-. Recoge tus trapos y marchate, infame ramera, o te hago una sefial
que te impedira negociar en tres meses. Vil comedianta. jAtreverse a venir a una casa honrada, y
sin una moneda para pagar! jEa, a la calle!
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-iSefiora! -suplicaba la desconocida-. jTenga compasion de mil... jApiadese de una criatura
abandonadal!... jUna sola noche, y la muerte hara pronto lo demas!

Inmediatamente conoci la voz de mi pobre hija Olivia, y corri a socorrerla. En aquel
momento la mujer empezaba a arrastrarla, tirdndole de los cabellos, y apreté entre mis brazos a la
infeliz abandonada.

-iBien venida, si, bien venida, mi amada hija perdida, mi tesoro, al seno de tu pobre anciano
padre! Si el vicioso te abandona, en el mundo hay uno que nunca te abandonara; aunque hayas
cometido diez mil crimenes, él los olvidara todos.

-iOh, padre mio! (durante unos instantes no pudo decir mas). jAmadisimo padre! jLos
angeles no serian mas bondadosos que usted! ;Como he merecido tanta indulgencia? Odio a aquel
villano, como me odio a mi misma, por haber pagado de tal modo tanta bondad. Pero usted no
puede perdonarme; comprendo que no puede ser.

-Si, hija mia; te perdono de todo corazén; arrepiéntete de veras, y los dos podremos aun ser
felices. Todavia nos esperan dias dichosos. Olivia mia.

-Nunca, sefior, nunca. El resto de mi existencia miserable serd Unicamente infamia fuera de
casa y verglenza en ella. Pero jay!, padre, esta usted mas palido que de ordinario. ¢Es posible que
un ser tan despreciable como yo haya causado a usted tanta pesadumbre? Usted es bastante discreto
para comprender que no es responsable de mi falta.

-La discrecion, sefiorita... -empecé a decir.

-¢Por qué me llama usted asi, papa? -exclamd-. Esta es la primera vez que me trata usted con
tanta frialdad.

-Perdéname, amada mia; iba a decirte que la discrecion opone poca resistencia al primer
choque, si bien a la postre triunfa.

La hostelera volvié en aquel instante para decirnos si queriamos una habitacion mas
conveniente; asenti a ello, y nos pasé a un cuarto donde pudimos explicarnos con més libertad.
Después que nuestra larga conversacion nos hubo dado cierta tranquilidad, no pude contener el
deseo de conocer los acontecimientos que habian llevado a mi hija a aquella deplorable situacion.

-Aquel miserable -dijo ella- me hizo desde el principio honrosas, aunque secretas
proposiciones.

-iBellaco! -exclameé-. Y, sin embargo, me sorprendié en sumo grado que una persona de
tanto talento y dignidad como parecia tener mister Burchell se hiciese culpable de tan deliberada
bajeza y se introdujese asi en una familia para deshonrarla.

-Mi querido padre -respondié mi hija-, es usted victima de extrafio error. Mister Burchell
nunca intentd seducirme; al contrario, jamas dejo de prevenirme contra los artificios de mister
Thornhill, quien, ahora lo comprendo, es peor de lo que aquél me lo representaba.

-iMister Thornhill! -exclamé sorprendido-. ¢Es posible?

-Si, sefior -afirmd mi hija-; mister Thornhill es mi seductor, con ayuda de aquellas dos
ladies, como él las llamaba; pero que, en realidad, eran dos perdidas mal educadas y groseras,
venidas de la capital para seducirnos y llevarnos a Londres a mi hermana y a mi. Recuerde usted
que su odiosa estratagema estuvo a punto de verse coronada por el éxito, a no ser por la carta de
mister Burchell, que contenia aquellos reproches para ellos y que usted creyo6 que venian dirigidos a
nosotras. Para mi es todavia un misterio la influencia de aquella carta, que desbaraté todos los
planes de aquellos infames; pero estoy convencida de que mister Burchell siempre ha sido nuestro
amigo mas caluroso y mas sincero.

-Me llenas de confusion, amada mia -respondi-. Ahora veo que mis primeras sospechas de la
perfidia de mister Thornhill estaban bien fundadas. Pero puede triunfar con toda seguridad, porque
es rico y nosotros somos pobres... Dime, pobre criatura extraviada, grandes han debido ser las
tentaciones cuando lograron borrar en ti todas las impresiones de una educacion tan virtuosa como
la tuya.
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-Si, sefior -replicd mi hija-; su triunfo obedece enteramente al deseo que yo tenia de hacer
feliz a él y no a mi misma. Ya sabia yo que la ceremonia de nuestro casamiento, que se cumplio
privadamente ante un sacerdote catolico, no era legal, y que solamente podia confiar en el honor de
mister Thornhill...

-;Como? -interrumpi-. ¢Fuisteis realmente casados por un sacerdote revestido de funciones
propias a su dignidad?

-Si, padre mio -respondié mi hija-; pero juramos no revelar jamas el nombre de aquel
eclesiastico.

-Ven, hija mia, ven a mis brazos, que te reciben con satisfaccion, diez mil veces mayor que
antes, porque eres su legitima esposa, sin que haya nadie en el mundo que pueda desmentirlo. No
hay ley humana, aunque estuviese grabada en tablas de diamante, que pueda prevalecer contra la
fuerza de ese lazo sagrado.

-iAy, papa! -suspird ella-; conoce usted poco las villanias de ese hombre. Ya ha sido casado,
por ese mismo sacerdote, con ocho o diez mujeres mas, a las que ha engafiado y abandonado como
ami.

-¢Es verdad? -interrogué asombrado-. Pues bien, prendamos a ese sacerdote; mafiana haras
una denuncia contra él.

-Pero, sefior -preguntd mi hija a su vez-, ;podra hacerse eso habiendo jurado el secreto?

-Amada mia, si has hecho tal promesa, no puedo ni quiero inducirte a que la quebrantes.
Aunque esto seria un servicio en beneficio puablico, no debes producir queja contra él. En toda
institucién puramente humana, el mal pequefio es permitido si ha de procurar un bien mayor; por
ejemplo, en el orden politico, puede cederse una provincia para asegurar un reino, y en medicina,
puede amputarse un miembro para salvar un cuerpo; pero en religién, la ley esta escrita y es
inflexible: "jamas" debe hacerse el mal. Y esta ley, hija mia, es justa, porque de otro modo, si
cometemos un mal pequefio para procurar un bien mayor, la espera de ventajas que de aquél
podrian hipotéticamente resultar, justificaria la comision de actos culpables por si mismo. Y aun
admitiendo que la ventaja prometida viniera a continuacién, el tiempo que media entre la comision
del hecho que nos hace reos de un delito y el resultado apetecido, puede ser precisamente aquel en
gue seamos llamados a rendir cuenta de

lo que hemos hecho en este mundo, y el libro de las acciones humanas quede cerrado para
siempre... Pero te he interrumpido, amada mia; prosigue.

-A la mafana siguiente -continud diciendo aquella desventurada- me di cuenta de lo que
podia esperar de su sinceridad. Aquella misma mafiana me present6 a otras dos infelices mujeres a
quienes habia seducido como a mi, pero que vivian contentas en su completa degradacion. Le
amaba tanto, que no pude soportar tales rivales en su afecto, y me esforcé por olvidar mi infamia en
el torbellino de los placeres. Con tal proposito fui a bailes, usé bellos trajes; me dediqué a la charla
insubstancial; pero no encontré en ello la felicidad. Los hombres que me visitaban no cesaban de
ensalzar el poder de mis encantos, y esto coatribuia a aumentar mi melancolia, puesto que ya habia
abdicado locamente a ese poder. Asi, pues, yo mas triste cada dia, y él mas insolente, llegd un
momento en que el monstruo tuvo la avilantez de ofrecerme a un joven baronet amigo suyo. No es
necesario describir, sefior, el tormento que me causO su ingratitud. Mi contestacion a tal
despropdsito fue casi

insensatez. Me decidi a marcharme inmediatamente. En el instante en que me alejaba, me
ofrecié una bolsa, que se la arrojé a la cara con indignacion, y mi rabia fue tanta, que por un
momento olvidé las miserias de mi situacion. Mas pronto miré alrededor de mi, y me vi, jpobre, vil
y abyecta criatura!, sin un amigo a quien recurrir en el mundo. En aquel momento acert6 a pasar
por mi lado una diligencia, en la que tomé asiento sin méas objeto que alejarme en lo posible de un
miserable a quien aborrecia y despreciaba. Me dejaron en esta venta, donde mis inquietudes y la
aspereza de esta mujer han sido mis Unicas compafieras. Aquellas horas de placer pasadas con mi
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madre y mi hermana son ahora para mi penoso recuerdo. Sus penas son muchas, pero las mias son
mayores, porque estan mezcladas con el crimen y la infamia.

-Ten paciencia, hija mia -le dije para consolarla-; espero que las cosas iran mejor. Procura
descansar esta noche, y mafiana te llevaré a casa con tu madre y el resto de la familia, que te
recibiran con el mayor carifio. Tu madre..., jpobre mujer!..., tu conducta le ha desgarrado el
corazén; pero aun te quiere, Olivia, y olvidara todo.

XX
CUANDO SE AMA, SE PERDONAN FACILMENTE LAS OFENSAS.

A la mafiana siguiente senté a mi hija a la grupa del caballo y prosegui mi regreso a casa.
Por el camino procuré calmar sus remordimientos, apaciguar sus temores e infundirle valor para
arrostrar la presencia de su madre ofendida. Aproveché toda oportunidad que me ofrecia el aspecto
de la preciosa campifia que atravesabamos para hacerle notar cuanto més generoso habia sido el
Cielo con nosotros que nosotros lo éramos con los demas, y cuan pocas eran las desgracias
imputables a la Naturaleza. Le aseguré que nunca advertiria cambio alguno en mi carifio, y que
durante toda mi vida, que aun podia prolongarse mucho, en mi tendria siempre un buen guardian y
un instructor. La armé contra la censura del mundo; le demostré que los libros eran los mejores
comparieros de los desgraciados, y que, si no poseian el don de hacernos la vida dulce, por lo
Menos nos ensefiaban a soportar sus rigores.

El caballo alquilado que nos llevaba tenia que entregarlo aquella noche en una posada de la
carretera, situada a unas cinco millas de mi casa, y como yo deseaba preparar a la familia para la
recepcion de mi hija, determiné dejar a ésta en la venta aquella noche y volver a buscarla,
acompafiado de mi hija Sofia, a la mafiana siguiente, muy temprano. Ya era de noche cuando
Illegamos a la mencionada posada; no obstante, después de haber visto a Olivia instalada en un
cuarto conveniente, y haber ordenado a la duefia que dispusiera el refrigerio consiguiente, di un
beso a mi hija y prosegui la marcha.

Mi corazdn recobraba nuevas sensaciones de placer conforme iba acercandome a la apacible
mansion. A la manera como el pajaro que ha sido espantado de su nido, mis afecciones aceleraban
mis ansias de llegar, y revoloteaba alrededor de mi humilde hogar con estremecimientos de
esperanza. Iba recordando mentalmente las mil cosas que tenia que decir y anticipando la afectuosa
acogida que me esperaba. Ya sentia el dulce abrazo de mi esposa, y sonreia considerando la alegria
de los pequefios. Como caminaba despacio, la noche avanzaba de prisa. Los trabajadores se habian
retirado a descansar; las luces estaban apagadas en todas las cabafias; no se oia mas ruido que el
canto del gallo, y a lo lejos, el ladrido del perro guardian. Por fin me acerqué a mi mansion de
placer, y a pocos pasos de ella acudié a mi nuestro fiel mastin a darme la bienvenida con sus
zalamerias.

Era cerca de media noche cuando llamé a la puerta; todo estaba tranquilo y silencioso; mi
corazén se dilataba lleno de indecible felicidad, cuando, con la mayor consternacién, vi la casa
envuelta repentinamente en llamas y las vidrieras inflamadas de resplandores rojizos. Lancé un
grito convulsivo y cai al suelo, desvanecido. Aquel grito desperté a mi hijo del profundo suefio que
disfrutaba, y al ver las llamas, en el acto desperté a mi mujer y a mi hija; y los tres, locos de terror,
salieron, medio desnudos, de la casa. Sus clamores desesperados me volvieron a la vida; pero
solamente para soportar nuevos terrores, porque las llamas acababan de invadir en aquel momento
el tejado, que empezd a hundirse a trechos, mientras la familia, victima de silenciosa agonia,
contemplaba aquellos horrores como si viese una funcion de fuegos artificiales. Mirando a ellos y
al edificio alternativamente, hube de notar la falta de los dos pequefios. No se veian por ninguna
parte.

-iMisericordia! -exclamé-. ; Donde estan mis hijos?
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-Han perecido entre las llamas -respondié mi esposa con sorprendente calma-. Y yo moriré
con ellos -afadio.

En aquel momento oi los gritos de las criaturas, que el incendio acababa de despertar, y
entonces nada pudo detenerme.

-;DOnde estéis, hijos mios, donde estais? -exclamé, abalanzandome impetuosamente a través
de las llamas y abriendo de un golpe la puerta del cuarto en que estaban confinados.

-¢;Dbnde estan mis pequefiitos?

-Aqui, padre, aqui estamos -gritaron los dos a la vez, mientras las llamas lamian ya la cama
en que estaban acostados.

Cogi a los dos en brazos y los saqué con la mayor prisa que pude a través del fuego, y
cabalmente en el instante en que sali el techo se hundio con estrépito.

-Ahora -dije emocionado-, que el fuego consuma su obra y perezca cuanto poseo. Mi tesoro
se ha salvado: aqui esta. Si, esposa mia, éstos son nuestros tesoros, y aun seremos felices.

Cubrimos de besos a nuestros hijitos, que se nos agarraron al cuello, participando de
nuestros arrebatos, a la vez que su madre reia y lloraba convulsivamente.

Presencié como tranquilo espectador la labor de las llamas, y al cabo de algin tiempo adverti
que tenia un brazo horriblemente quemado hasta el hombro. Por consiguiente, no me fue posible
prestar ayuda a mi hijo ni en el intento de salvar nuestros bienes ni en el de evitar que el incendio se
extendiera al trigo. Por entonces ya se habian alarmado los vecinos y se apresuraron a socorrernos,
si bien se vieron obligados, como nosotros, a ser espectadores pasivos del desastre.

Mis efectos, entre los cuales se encontraban los billetes que habia reservado para dote de mis
hijas, fueron consumidos enteramente, excepto una caja que contenia algunos papeles, y que estaba
en la cocina, y dos o tres objetos de escasa importancia, que mi hijo habia sacado desde el
principio. A pesar de todo, los vecinos contribuyeron, en cuanto les fue posible, a aligerar nuestras
desgracias. Nos trajeron ropas y proveyeron de los utensilios mas precisos los departamentos
exteriores, que el fuego habia respetado; de manera que al amanecer ya teniamos nueva habitacion,
aunque miserable, donde recogernos. Mi honrado vecino mister Flamborough y sus hijos no fueron
los menos asiduos en proveernos de todo lo necesario y ofrecernos los consuelos que su natural
benevolencia pudo sugerirles.

Calmados un tanto los terrores de mi familia, empez0 a aguijonearles la curiosidad respecto
a la causa de mi larga ausencia. Y después de haberles dado algunos pormenores, empecé a
prepararlos para la recepcion de nuestra hija perdida; y si bien no teniamos mas que miserias que
ofrecerle, deseaba que fuese admitida de buen grado a participar de ellas. Mi tarea hubiera sido mas
dificil sin el reciente desastre, que acabé de humillar el orgullo de mi esposa, y que habia embotado
el aguijon, de sus antiguos dolores por aflicciones mas punzantes. Como a causa de mi brazo, cuyo
dolor se me hacia muy penoso, no me vi con fuerzas para ir yo en busca de la pobre Olivia, envié a
Moisés y Sofia. Regresaron poco después, sosteniendo cada uno de un brazo a la infortunada
delincuente, que no se atrevia a levantar los ojos delante de su madre, a la que mis precedentes
instrucciones no pudieron conducirla a una perfecta reconciliacion, porque las mujeres sienten con
mas fuerza que los

hombres los errores femeninos.

-iBien, sefiora -exclamé su madre-. ;Qué piensa usted hacer en una choza como ésta despues
de haber vivido en medio de tanto lujo? Mi hija Sofia y yo dificilmente podremos tratar con una
persona habituada al gran mundo. Si, miss Livy, mi marido y yo hemos sufrido mucho; pero confio
en que el Cielo la perdonara a usted.

Durante esta recepcion, la desventurada victima, palida y temblorosa, no podia ni llorar ni
responder; pero yo no pude continuar siendo silencioso espectador de su desgracia. Asi, pues,
revistiendo mi voz y mis ademanes de la gran severidad que siempre era seguida de inmediata
sumision, hablé de esta manera:
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-Suplicote, mujer, que mis palabras te queden grabadas de una vez para siempre. Te he
traido una pobre y fugitiva engafiada; su vuelta al deber exige la renovacion de nuestras ternuras.
Los verdaderos rigores de la vida han caido uno tras otro sobre nosotros; no los aumentemos con
disensiones inmotivadas. Si sabemos vivir en buena armonia, aun podemos esperar alegrias, puesto
que todavia somos bastantes para arrostrar la censura del mundo y apoyarnos mutuamente. El Cielo
prometid benevolencia al persistente; a este ejemplo debemos acomodar nuestra conducta. Hay mas
alegria en el Cielo nos dice la Sagrada Escritura, por un solo pecador arrepentido que por noventa y
nueve personas que siempre siguieron sin desfallecer el camino de la rectitud. Y esto es justo,
porque solamente el esfuerzo por el cual nos detenemos en la senda de la perdicion es por si mismo
mayor expresion de virtud que cien actos de justicia.

XXIHI
SOLAMENTE EL PERVERSO PUEDE SER ENTERAMENTE DESGRACIADO Y POR
MUCHO TIEMPO.

Aln se requirieron algunos cuidados para poner nuestra presente morada tan conveniente
como era posible, y pronto estuvimos en condiciones para disfrutar de nuestra antigua serenidad.
No pudiendo asistir a mi hijo en nuestras habituales ocupaciones, pasaba el tiempo leyendo a la
familia los pocos libros que se habian salvado, y particularmente aquellos que, distrayendo la
imaginacion, contribuian a aliviar el corazon. Nuestros buenos vecinos nos visitaban todos los dias
con la simpatia mas afectuosa y fijaron una época para ir a ayudarnos a reparar el edificio
incendiado. El honrado labrador Williams no era de los menos asiduos, y nos ofrecié calurosamente
su amistad. Aun estaba dispuesto a renovar sus tratos amorosos con mi hija; pero ella lo rechaz6 de
tal manera, que hubo de reprimir enteramente sus nuevas solicitaciones. La pena de Olivia parecia
duradera, y ella era la Unica persona de nuestra sociedad que en la semana transcurrida no pudo
recuperar su antigua

jovialidad. Habia perdido aquella inocencia que no conoce el rubor y que en otro tiempo le
ensenaba a respetarse a si misma y a buscar el placer de agradar. La ansiedad se habia posesionado
fuertemente de su &nimo; su hermosura empezaba a deteriorarase a la par que su constitucion, y la
falta de cuidados contribuia a acelerar aquella decadencia. Toda palabra tierna otorgada a su
hermana afiadia un tormento a su corazén y una lagrima a sus 0jos; y asi como un vicio, aunque
curado, jamas deja de hacer germinar otros, asi su pasada falta, aunque atenuada por el
arrepentimiento, dejo tras de si un reguero de celos y de envidia. Yo me esforzaba de mil maneras
para aminorar su pena, y aun llegué a olvidar la mia propia para no pensar mas que en la de ella;
recordé cuantas historietas divertidas pudo suministrarme mi gran memoria, auxiliada con alguna
lectura.

-Nuestra felicidad, amada hija mia -solia decirle-, estd en poder de un ser que puede
procurarla por mil medios inesperados e inaccesibles a nuestra prevision. Si es necesario
demostrartelo, te contaré una historia referida por un gran historiador, aunque dado a veces a
inventos novelescos. Es ésta:

"Matilde se cas6 muy joven con un noble napolitano de la mas alta alcurnia, y a la edad de
quince afios se encontr6 viuda y madre. Estando un dia acariciando a su hijo junto a la ventana
abierta de una habitacion que daba al rio Volturna, un brusco movimiento del nifio lo desprendié de
sus brazos, cay0 a la corriente y desaparecié en un instante. La madre, sorprendida un momento por
aquella desaparicion, queriendo salvarlo, se precipité también en el rio; pero lejos de conseguir
salvar a su hijo, con gran dificultad pudo llegar a la orilla opuesta en el preciso momento en que
algunos soldados franceses estaban saqueando la comarca por aquel lado, e inmediatamente la
hicieron prisionera.
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"Como la guerra entre franceses e italianos se hacia entonces con inusitada crueldad,
aquellos hombres se dispusieron a perpetrar los dos extremos que les sugeria su concupiscencia y
su inhumanidad. No obstante, aquella baja resolucion fue refrenada por un joven oficial que,
aunque la retirada de los suyos exigia la mayor celeridad, colocé a la cautiva a la grupa de su
caballo y la llevé sana y salva a la ciudad en que €l habia nacido. La hermosura de la joven atrajo
desde luego las miradas del oficial, cuyo corazon supo aquélla conquistar pronto con sus méritos.
Se casaron. El se elevd pronto a los grados mas altos de la milicia; vivieron mucho tiempo juntos y
fueron felices. Pero la felicidad de un soldado nunca puede estar segura. Pasados algunos afios, las
tropas que él mandaba sufrieron grave derrota y tuvo que refugiarse en la ciudad en que habia
vivido con su esposa. Aquella ciudad fue sitiada y al fin pas6 a manos del enemigo. Pocas guerras
han conservado recuerdos

tan atroces como la de franceses e italianos de aquella época. Los vencedores resolvieron
pasar por las armas a todos los franceses prisioneros, pero particularmente al marido de la
infortunada Matilde, que habia contribuido méas que nadie a la prolongacion del sitio. Semejantes
resoluciones suelen ser ejecutadas, en general, tan pronto como se dictan. Asi, pues, el jefe cautivo
fue entregado al ejecutor; éste ya habia desnudado la espada, y los espectadores, profundamente
silenciosos, esperaban el golpe fatal, retenido solamente hasta que el general que presidia como
juez diese la orden. En aquel intervalo de angustia y expectacion, llegdé Matilde a dar el dltimo
adios a su marido y libertador, deplorando en alta voz el rigor de su destino y la crueldad de los
hados que la libraron de una muerte prematura en la orilla del Volturna, para venir a ser testigo y
victima de calamidades aun mayores. El general italiano, que era muy joven, quedé sorprendido de
la belleza de aquella

mujer y se compadecié de su desventura; pero su emocién no tuvo limites cuando oy6 aquella
alusion a los peligros que corrié en el rio. Aquel general era su hijo, por el cual habia expuesto la
madre la vida. En cuanto la reconocié como su madre, se prosternd a los pies de ella. Lo demas de
la historia es facil de adivinar: el cautivo quedd libre y los tres personajes vivieron en lo sucesivo
con toda la felicidad que el amor, la amistad y el deber saben conferir."

De esta manera procuraba distraer a mi hija; pero ella escuchaba con atencion dividida en
dos partes, porque sus propios infortunios absorbian toda la conmiseracién que en otro tiempo
sentia por los ajenos, y nada podia tranquilizarla. En compafiia temia ser despreciada, y en la
soledad solamente encontraba inquietudes.

Tal era el estado de su desdicha, cuando recibimos aviso de que mister Thornhill iba a
casarse con miss Wilmot, por la que siempre sospeché que sentia verdadera pasion, si bien el squire
nunca desaprovechaba ocasion de despreciar en mi presencia la persona y la fortuna de aquella
joven. Estas noticias solamente sirvieron para aumentar la afliccion de la pobre Olivia, porque tan
flagrante infidelidad era superior a lo que su valor podia soportar. Sin embargo, resolvimos
procurarnos informes mas seguros y frustrar, si era posible, la realizacién de los designios del
aristdcrata, enviando a mi hijo a casa del viejo mister Wilmot, con instrucciones para conocer la
verdad de nuestros informes, y entregar a mister Wilmot una carta explicandole la conducta de
mister Thornhill con mi familia. Mi hijo sigui6 al pie de la letra mis drdenes, y a los tres dias volvio
con firmando todo lo que nos habian anunciado; pero que le fue imposible entregar la carta y que se
habia visto obligado

a dejarla, en vista de que mister Thornhill y miss Wilmot estaban visitando el pais. Nos dijo
que iban a casarse de alli a pocos dias, puesto que el domingo anterior a la llegada de mi hijo se
habian presentado juntos en la iglesia, con gran boato, la novia con un séquito de seis sefioritas, y el
novio acompafiado de varios caballeros. La proximidad de la boda llenaba de regocijo a toda la
comarca, y los futuros contrayentes salian todos los dias en trenes magnificos y brillantes, como en
muchos anos atras no se habian visto en aquellos parajes. Todos los amigos de las dos familias, nos
dijo mi hijo, estaban alli, particularmente el tio del squire, sir Williams Thornhill, que gozaba de
gran popularidad. Afadié mi hijo que todo era alli alegria y holgorio, que en todas partes
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ensalzaban la belleza de la novia y la buena presencia del novio y que estaban inmensamente
prendados el uno del otro, concluyendo que no podia menos de considerar a mister Thornhill como
uno de los mas

felices mortales del mundo.

-Eso, él lo sabe -repliqué-. En cambio, hijo mio, mira este lecho de paja y este techo lleno de
goteras; contempla aquellas paredes derruidas y este suelo humedo; fija tus miradas en mi
lastimoso cuerpo, inutilizado por el fuego, y en mis hijos, que lloran alrededor de mi pidiéndome
pan. He aqui lo que encuentras a tu regreso. Pues bien; aqui tienes un hombre que por nada del
mundo cambiaria su situacion por la que acabas de describirme. jOh, hijos mios! Aprended
solamente a vivir en vosotros mismos y a no aislaros de vuestros corazones, y si sabéis qué noble
compafiia pueden éstos haceros, siempre tendréis en poco la elegancia y esplendor de los seres
indignos. Casi todos los hombres han aprendido a considerar la vida como un viaje, en el que ellos
son los viajeros. Este simil es aln mas justo si se observa que los buenos van gozosos y serenos,
como el que camina hacia su patria, y los malos, alegres a intervalos, como el que va al destierro.

Mi compasion por mi hija, agobiada por este nuevo desastre, no me permiti6 afiadir lo que
me quedaba por decir. Supliqué a su madre que la asistiera y pronto se reanimé. En lo sucesivo
parecid mas tranquila y me imaginé que habia comprendido mejor su situacion; pero las apariencias
me engafiaron, puesto que su tranquilidad era el inerte estupor de un resentimiento excesivamente
estimulado.

Un surtido de provisiones, caritativamente enviado por mis buenos feligreses, parecio
difundir nueva jovialidad en el resto de la familia, y yo experimentaba vivo placer al vernos
recuperar mas animacion y alivio. Hubiera sido injusto entibiar sus satisfacciones simplemente para
condolerse de una melancolia inveterada, o imponerles una tristeza que no sentian. Asi, pues, los
cuentos empezaron a circular, las antiguas canciones volvieron a oirse a peticion de algunos, y la
alegria agit6 sus alas alrededor de nuestra humilde habitacion.

XXV
NUEVAS CALAMIDADES.

A la mafana siguiente apareci6 el sol calentando méas de lo ordinario en aquella estacion vy,
convinimos almorzar en el banco de madreselvas, donde, mientras nos acomodabamos, mi hija
menor, a peticion mia, unid su fresca voz al concierto de las aves escondidas en los &rboles que nos
daban sombra. En aquel sitio fue donde mi pobre Olivia encontrd por primera vez a su seductor, y
todos los objetos le avivaban su pesadumbre. Pero la melancolia, excitada por cosas agradables en
si mismas, o inspirada por acentos armoniosos, acaricia el corazén en lugar de corroerlo. También
su madre experimentd en aquella ocasion melancélica y grata tristeza, y llor6 y volvi6 a amar a su
hija como antes.

-Ea, mi querida Olivia -exclam6é mi mujer-, cadntanos aquella triste tonada que tanto le
gustaba a tu padre. Tu hermana Sofia ya nos ha regalado con su voz. Ahora te toca a ti; tu padre te
lo agradecera mucho.

Correspondié de manera tan exquisitamente patética, que me conmovio. He aqui la letra de
su cancion:

Cede una bella a un loco devaneo, y tarde advierte el dafio la cuitada. ;Con qué mitigara su
pesadumbre?... ;Como borrar su falta?... Unico medio de encubrir la culpa, y de hurtarse medrosa a
las miradas e infligirle tormento al ser amado, es... jla muerte del alma!

Cuando acab0 esta ultima estrofa, a la que prestd particular dulzura la vacilacion de su voz
dolorida, la aparicion del carruaje de mister Thornhill, que vimos a lo lejos, nos alarmé a todos, y la
turbacion de mi hija mayor fue tanta, que, deseosa de evitar el encuentro con su seductor, se retiro a
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casa con su hermana. Pocos minutos después bajé el squire del carruaje, y acercandose al lugar en
que aun estaba yo sentado, me pregunté por mi salud con su habitual familiaridad.

-Sir -le repliqué-, su presente descaro solamente sirve para agravar la bajeza de su caracter.
Hubo un tiempo en que hubiera castigado la insolencia de haberse atrevido a presentarse delante de
mi. Pero ahora nada tiene usted que temer: la edad ha enfriado mis pasiones y mi ministerio las
refrena.

-Juro a usted, amable sefior -me replico-, que me asombran sus palabras; no puedo
comprender qué significan. Sin duda, usted no cree que la reciente excursiéon de su hija conmigo
tuvo nada de criminal.

-Vete de aqui -exclamé indignado-; eres un miserable, un desgraciado digno de compasion, y
en todos conceptos un embustero; pero tu bajeza misma te libra de mi célera. No obstante, sir,
desciendo de una familia que no lo hubiera tolerado. Y td, vil criatura, para satisfacer tu
momentanea pasion, has hecho desgraciada por toda su vida a una pobre muchacha y has
mancillado a una familia que no tenia mas bienes que su honra.

-Si usted y su hija -replicé- estan resueltos a ser desgraciados, yo no puedo remediarlo. Pero
aun pueden ustedes ser felices, pues sea cual fuere la opinién que usted se haya formado de mi,
siempre me encontrard dispuesto a contribuir a ello. De aqui a poco tiempo podemos casarla con
otro, y, lo que es mejor, sin privarla de su amante, porque, lo juro, siempre guardaré para ella
verdadero y profundo afecto.

Todas mis pasiones se sublevaron ante aquella degradante proposicion, porque si bien es
cierto que el animo conserva a veces su calma frente a las mas grandes injurias, hay mezquinas
bajezas que nos hieren el alma y suscitan arrebatos de furor.

-Huye de mi, inmundo reptil -exclamé-; no contindes insultindome con tu presencia. Si mi
hijo estuviera en casa, no toleraria esto; pero yo soy viejo, invalido e inerme en todos conceptos.

-Veo con sentimiento -me dijo- que quiere usted obligarme a hablarle en tono mas duro del
que me habia propuesto. Pues bien; asi como le he demostrado lo que puede usted esperar de mi
amistad, no serd un despropdsito dejarle presentir las consecuencias de mi irritacion. Mi
procurador, a quien he transferido el Gltimo recibo de usted, exige con urgencia el pago y no sé
cémo prevenir el curso de la justicia, a no ser que yo mismo pague la deuda, que, a causa de los
grandes gastos que he hecho para mi préximo casamiento, no me serd cosa facil. Ademas, mi
administrador habla de un embargo por los alquileres que usted debe, y yo jamas me mezclo en
negocios de tal naturaleza. Sin embargo, aun deseo servir a usted, y me complaceria que usted y su
hija estuviesen presentes en mi casamiento con miss Wilmot, que pronto se celebrara. Precisamente
hago a usted esta invitacion a ruegos de mi encantadora Arabella, y espero que no la rechazara.

-Mister Thornhill -repliqué-, escicheme una vez para siempre: como jamas podré avenirme
ni aprobar un casamiento de usted con otra que no sea mi hija, sepa usted que, aun cuando su
amistad pudiera ofrecerme un trono y su resentimiento abrirme al instante las puertas del sepulcro,
despreciaria igualmente una y otra cosa. Me han engafiado alevosamente una vez y en forma
irreparable. Confié mi corazén en tu honor y he encontrado tus villanias. Jamas esperes mi amistad.
Vete y goza en paz lo que la fortuna te ha prodigado: hermosura, riqueza, salud y placer. Deja para
mi la indigencia, la enfermedad y la deshonra, que, aunque agobiado por tantos dolores, mi corazon
sabra guardar su dignidad, y aun perdonandote, como te perdono, por doquiera te seguird mi
desprecio.

-Si es asi -respondié-, pronto sentira usted los efectos de semejante insolencia, y no
tardaremos en ver quién sera mas despreciable, usted o yo.

Y dicho esto, se alejo precipitadamente.

Mi mujer y mi hijo, que presenciaron aquella escena, quedaron aterrados. Mis hijas también,
cuando advirtieron que ya no estaba alli el squire, se apresuraron a informarse del resultado de
nuestra conferencia y se alarmaron no menos que los otros. Pero yo me senti capaz de arrostrar toda
la violencia de la maldad de aquel ser empedernido; el peor golpe ya lo habia dado, y me hallaba
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dispuesto a repeler todo nuevo ataque como uno de aquellos instrumentos usados en el arte de la
guerra, que de cualquier manera que se arrojen al suelo presentan siempre una punta al enemigo.

Pronto vimos que el squire no habia amenazado en vano, pues al dia siguiente lleg6 su
administrador a reclamarme la anualidad del alquiler, que a consecuencia de los accidentes ya
relatados, no pude pagar. Mi incapacidad pecuniaria tuvo por resultado apoderarse de mi ganado,
que fue subastado al dia siguiente por menos de la mitad de su valor. Mi mujer y mis hijos me
suplicaron entonces que aceptase todas las condiciones antes que llegar a la ruina segura e
irremediable, y aun me rogaron que volviese a admitir las visitas de nuestro temible perseguidor en
la misma forma que en otro tiempo, y emplearon toda su elocuencia para pintarme las calamidades
que ibamos a padecer..., los terrores de la prision en una estacién tan rigurosa..., en fin, el peligro
que amenazaba a mi salud a causa de la profunda quemadura producida por el incendio. Pero
continué inflexible.

-¢Por qué, tesoros mios -interrogué-, por qué tratéis de persuadirme de una cosa que no es
justa? Mi deber me prescribe el perdon, pero mi conciencia se niega a toda complicidad.
¢Quisierais, por ventura, verme aplaudir publicamente lo que en mi fuero interno condeno?
¢Quisierais verme humildemente sentado al lado de nuestro infame traidor, y, por evitar la carcel,
soportar las cadenas, mas amargas aun, de un cautiverio mental? jNunca! Si nos arrojan de aqui,
permanezcamos fieles a la justicia, y sea cual fuere el lugar adonde la suerte nos lleve, siempre
encontraremos una mansion de paz, si podemos penetrar en nosotros mismos y examinar nuestros
corazones con santo orgullo y con placer.

Asi pasamos la tarde. A la mafiana siguiente, muy temprano, como la nieve habia caido en
gran abundancia durante la noche, mi hijo se encargo de barrerla y abrir paso delante de la puerta.
No hacia mucho tiempo que estaba ocupado en esta labor, cuando entrd corriendo, palido y
desencajado, para avisarnos que dos forasteros, a quienes conocia como agentes, de la justicia, se
dirigian a nuestra casa.

Aun no habia acabado de hablar el muchacho, cuando aquéllos entraron, y acercandose a la
cama en que yo estaba, y después de informarme de su empleo y de su objeto, me declararon preso,
intimandome a que me dispusiera a seguirlos a la prision del partido, que estaba a once millas de
distancia.

-Amigos -les dije-, mal tiempo han escogido ustedes para llevarme a la céarcel, con la
circunstancia agravante de que tengo un brazo en mal estado a consecuencia de una quemadura
reciente, que me tiene febril, y por afadidura carezco de ropas para abrigarme, y mi vejez y mi
debilidad no me permitirdn quiz& andar muy lejos con tanta nieve... Pero si ha de ser...

Volviéndome entonces a mi esposa y mis hijos, les ordené que reuniesen las pocas cosas que
nos quedaban y se dispusieran a dejar inmediatamente aquel lugar. Les supliqué que se dieran prisa
y encargué a mi hijo que asistiese a su hermana mayor, porque, reconociéndose culpable de tantas
desventuras, se habia desvanecido, perdiendo el sentimiento de su punzante angustia. Infundi
animo a mi esposa, que, livida y temblando, oprimia contra su corazén a los pequefios. Estos,
silenciosos y atemorizados, no se atrevian a levantar los ojos hacia aquellos personajes
desconocidos. Entretanto, mi Sofia iba preparando todo para la marcha, y como la acosabamos para
que acabase pronto, al cabo de una hora ya estdbamos dispuestos a marchar.

XXV
_NO EXISTE SITUACION, POR MISERABLE QUE PAREZCA, QUE NO OFREZCA
ALGUN CONSUELO.

Alejandonos de aquel apacible vecindario, caminabamos despacio. A mi hija mayor,
debilitada por una fiebre lenta, que le habia atacado algunos dias antes y que iba minando su salud,
un agente que llevaba un caballo la puso caritativamente a la grupa; pues, al fin y al cabo, aquellos
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hombres no podian ser enteramente extrafios a todo sentimiento de humanidad. Mi hijo llevaba de
la mano a uno de los pequerfios, y mi esposa al otro; yo iba apoyado en mi hija menor, que lloraba,
no por sus infortunios, sino por los mios.

Estabamos ya a unas dos millas de la que fue nuestra casa, cuando vimos, corriendo y
gritando detras de nosotros, un tropel, compuesto de unos cincuenta feligreses mios de los mas
pobres. Con terribles imprecaciones, se apoderaron pronto de los dos agentes de la justicia,
declarando que no dejarian que se llevaran a la carcel a su ministro mientras les quedara una gota
de sangre para defenderlo, y se disponian a infligirles rudo castigo. Las consecuencias hubieran
sido fatales si no me hubiese interpuesto inmediatamente, y con gran dificultad pude librar a los dos
alguaciles de las manos de la furiosa multitud. Mis hijos, que ya daban por cierta mi libertad,
parecian llenos de gozo, y eran incapaces de reprimir sus arrebatos. Pero pronto se desvanecieron
sus esperanzas al oir las exhortaciones que dirigi a aquellos pobres mal aconsejados, que
imaginaban hacerme un favor.

-¢Queé es eso, amigos? -les dije-. ¢Asi es como me amais? ¢Es esa la manera de obedecer las
instrucciones que os he dado desde el palpito? ¢Oséis oponeros a la justicia para vuestra perdicion
y la mia? ;Quien es la cabeza de este motin? Mostradme al hombre que de tal manera os ha
seducido, que sentird el peso de mi enojo mientras viva. jAy!, ovejas queridas y extraviadas,
comprended mejor vuestro deber para con Dios, para con vuestro pais y para conmigo mismo.
Quiza algun dia vuelva a veros aqui en condiciones mas placenteras y me sea permitido trabajar
para haceros mas felices. Pero no me quitéis el consuelo de pensar que cuando cuente mis ovejas en
el umbral de la inmortalidad, ni una dejaré de responder a mi llamamiento.

Arrepentidos ya aquellos buenos hombres, se acercaron uno a uno a mi, llorando, para
decirme adiés. A todos y cada uno di un apreton de manos, y, dejdndoles mi bendicion,
continuamos la marcha sin nuevos percances. Unas horas antes de la noche llegamos a la villa, o,
mejor dicho, a la aldea, porque se componia de unas cuantas miserables casuchas, y de su antigua
importancia solamente conservaba, como signo de superioridad, un triste vestigio: la carcel del
partido.

Al entrar, paramos en una posada, donde nos ofrecieron los refrigerios que tenian
disponibles, y cené en familia con la alegria de costumbre. Después de haber visto a todos
convenientemente acomodados para pasar la noche, segui a los agentes del sheriff a la prision, que,
edificada en otro tiempo para fines de guerra, estaba constituida por una extensa habitacion, cerrada
por fuertes rejas y enlosado el suelo, habitacion que en ciertas horas del dia era el dominio comun
de los criminales y de los presos por deudas. Ademas de esta sala, cada recluso tenia una celda
independiente, donde lo encerraban durante la noche.

Al entrar en aquel antro no esperaba oir mas que lamentos y quejas de miseria; pero fue todo
lo contrario. Los presos parecian tener un deseo comun: olvidar sus miserias en el tumulto de
ruidosa alegria. Me pusieron al corriente de la obligacion requerida en aquellas ocasiones, e
inmediatamente satisfice la demanda, si bien el poco dinero que yo tenia estaba muy cerca de
agotarse. Con el importe de mi tributo mandaron a buscar licores, y toda la prisién ofrecid después
una escena de desorden, risotadas y palabras malsonantes.

-¢Es posible -exclamé para mi- tanta alegria en estos malvados y que yo esté afligido? Lo
unico que tengo de coman con ellos es la cautividad; por consiguiente, tengo mas razon de ser feliz.

Con tales reflexiones me esforzaba por parecer alegre; pero la alegria nunca ha sido
resultado del esfuerzo, que por si mismo es penoso. Estando, pues, sentado en un rincon de la sala,
en actitud pensativa, un preso se acercd a mi, y, sentandose a mi lado, entré en conversacion. Toda
mi vida he tenido por norma no negar mi conversacion a quien parece desearla; porque si es bueno,
puedo aprovechar sus ensefianzas, y si es malo, él puede aprovecharse de las mias. Al punto vi que
aquel era hombre experto, de buen sentido, aunque iletrado; tenia gran conocimiento del mundo, si
asi puede decirse, o, hablando con mas propiedad, de la naturaleza humana en su deplorable
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aspecto. Me preguntd si habia tenido la precaucién de procurarme una cama, circunstancia en la
que no habia pensado.

-Es una desgracia -afiadi6-, porque el establecimiento solamente concede paja, y esta
habitacion es grande y muy fria. Con todo, usted parece ser un caballero, como yo lo fui en otro
tiempo; por consiguiente, pongo a su disposicion parte de mis ropas de cama.

Se lo agradeci mucho, expresandole mi sorpresa de encontrar tal humanidad en semejante
lugar, afiadiendo después, para dejarle ver que la literatura no me era desconocida:

-La sabiduria antigua parecia entender el valor de la solidaridad en la afliccion cuando dijo:
Ton gosmon aire, ei dos ton etairon; y, en efecto -continué-, ;qué seria del mundo si solamente
procurase soledad?

-Habla usted del mundo, sefior -respondié mi compafiero de infortunio-. El mundo esta en su
ocaso, Y, no obstante la cosmogonia o creacion del mundo, ha sido para los filésofos de todos los
tiempos impenetrable enigma. jQueé diversidad de opiniones ha suscitado este temal!
Sanchoniathon, Manetho, Beroso y Ocelo Lucano lo abordaron en vano. Del ultimo son estas
palabras: Anarchon ara kai atelutaion to pan, que significan...

-Perdone usted, caballero -le dije-. Perdone que interrumpa tanta ciencia; pero creo haber
oido esa retahila en otra parte. ;|No tuve el placer de ver a usted en la feria de Wellbridge, y no se
Ilama usted Ephraim Jenkinson?

Al oir estas preguntas las contesto con un suspiro.

-Supongo que se acordara usted -continué- de un doctor Primrose, a quien le compro usted
un caballo.

Entonces me reconocio, pues antes la oscuridad de la sala y la noche, que se acercaba, le
habian impedido distinguir mis facciones.

-Si, sefior -respondié mister Jenkinson-; me acuerdo de usted perfectamente; le compré un
caballo, pero me olvidé pagérselo. Su vecino Flamborough es el Unico perseguidor que me inspira
temor para la préxima vista de mi causa, porque esta resuelto a declarar contra mi, diciendo que soy
monedero falso. jMe apena profundamente, sir, haber engafiado a usted, y también haber engafiado
a otros, porque ya ve usted -dijo mostrandome sus grillos- a qué estado me han traido mis fraudes y
arterias!

-Muy bien, sefior -repuse-; la bondad con que usted me ha ofrecido su ayuda cuando no
podia esperar recompensa alguna sera pagada con mis esfuerzos para atenuar y aun suprimir
enteramente el testimonio hostil de mister Flamborough, y le enviaré mi hijo con este propdsito en
cuanto se me ofrezca ocasion. No dudo que atenderd a mi ruego, y respecto a lo que yo haya de
declarar no tiene usted por qué inquietarse.

-Bien, sir -replico-; cuanto pueda ofrecer a usted mi gratitud, estd a la discrecién de usted.
Esta noche tendra usted mas de la mitad de mis efectos de cama, y cuente que mi amistad no lo
faltara en esta carcel, donde creo tener cierta influencia.

Le di las gracias, pero sin poder disimularle cuan sorprendido estaba de verle tan joven,
puesto que la Gnica vez que nos habiamos visto cara a cara me parecio rayar con los sesenta.

-Sefior -me respondio-, ya se ve que conoce usted poco el mundo. En aquella ocasion llevaba
cabellos postizos, pues poseo el arte de representar todas las edades desde diecisiete a setenta afos.
iAy, sefior!, si para procurarme una profesion honrada me hubiera tomado la mitad del trabajo que
me ha costado la de estafador, hoy estaria rico. Pero por bribdn que sea, aun puedo ser amigo de
usted y servirle, quiza cuando menos se lo espere.

Nuestra conversacion fue interrumpida por la llegada de los llaveros, que iban a pasar lista a
los presos y encerrarlos en las celdas. Uno de aquéllos, llevando un haz de paja para mi cama, me
condujo a una habitacién enlosada como la sala comdn, y en un rincon, sobre la paja esparcida por
el suelo, extendi las sabanas y mantas que debia a la amabilidad de mister Jenkinson; hecho lo cual,
mi guia, que era bastante atento, me dio las buenas noches. Después de mi meditacion habitual y de
alabar a mi celestial corrector, me acosté, y dormi profundamente hasta la mafiana siguiente.
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XXVI
REFORMA EN LA CARCEL. LAS LEYES, PARA SER JUSTAS, DEBERIAN
RECOMPENSAR A LA PAR QUE CASTIGAN.

A la mafana siguiente, muy temprano, fui despertado por mi familia, que encontré llorando
a la cabecera de mi cama. El sombrio aspecto de todo lo que nos rodeaba los habia acobardado.
Reproché suavemente su afliccion, asegurdndoles que nunca habia dormido con mayor
tranquilidad, y después pregunté por mi hija mayor, que no estaba entre ellos. Me dijeron que la
pena y la fatiga del dia anterior le habian aumentado la fiebre y que habian juzgado prudente no
dejarla salir. Mi disposicion inmediata fue enviar a mi hijo a procurarse una habitacion o dos para
establecer a la familia tan cerca de la prision como fuese posible. Obedecio, pero solamente pudo
encontrar un cuarto, que fue alquilado por poco dinero para su madre y sus hermanas; felizmente, el
carcelero tuvo la caridad de permitir que el muchacho y sus dos hermanitos durmiesen en la prisién
conmigo. Dispusieron en un rincon de mi celda la cama destinada a ellos, cosa que me fue
sumamente agradable. No obstante, primero

quise asegurarme si mis hijos se acomodarian a vivir sin repugnancia en aquel lugar
aborrecible y tenebroso.

-VVamos a ver, hijos mios -les pregunté-: ;0s gusta esta cama? Supongo que no os dara miedo
dormir en esta habitacion, por negra que os parezca.

-No, papa -respondié Dick-; nunca me dard miedo acostarme donde esté usted.

-Y yo -dijo Bill, que apenas tenia cuatro afios-, prefiero siempre el sitio en que esta mi papa.

Arreglado esto, asigné a cada uno de la familia lo que habia de hacer. Mi hija quedo
particularmente encargada de velar por la salud de su hermana, mi esposa para cuidarme y mis
pequeriuelos para darme sesiones de lectura.

-Y tU, hijo mio -prosegui, dirigiéndome a Moisés-, ya sabes que en el trabajo de tus manos
estan todas nuestras esperanzas de poder vivir. Los jornales que ganes bastaran para sostenernos a
todos, aun confortablemente, si adoptamos un régimen de estricta frugalidad. Ya tienes dieciséis
afos, eres robusto, y esa robustez te ha sido dada para fines muy Utiles, puesto que ella puede salvar
del hambre a tus desvalidos padres y a toda tu familia. Asi, pues, busca hoy trabajo para mafiana, y
cada noche traeras, para el sostenimiento de todos, el dinero que hayas ganado en el dia.

Después de haberlo instruido como queda dicho y de poner en orden todas las cosas, bajé a
la sala comun, donde podia disfrutar de mas aire y mas espacio. Pero no pude permanecer alli
mucho tiempo: las blasfemias, desenfrenos y brutalidades que me asediaban por todas partes me
obligaron a volver a mi cuarto. Alli estuve algin tiempo sentado, considerando detenidamente la
extrafia y ciega infatuacion de aquellos infelices que, habiendo sublevado contra ellos la sociedad
entera, trabajaban por hacer de ella un futuro y tremendo enemigo. La insensibilidad de aquellos
hombres excité mi mayor conmiseracién y borré en mi mente mis propias inquietudes. Me parecid
apremiante deber intentar algo por aquellas almas, y resolvi volver a bajar y, a pesar del desprecio
que podrian oponerme, darles consejos y conquistarlos con mi perseverancia. Bajé inmediatamente
y, ya entre ellos, informé a mister Jenkinson de mis intenciones. Este se echo a reir, pero no dejo de
notificarlo a los otros.

La proposicion fue recibida con la mayor alegria, puesto que prometia nuevos elementos de
distraccion a personas que para matar el tiempo no tenian mas recursos que las bromas de mal
género y los cuentos licenciosos.

Les lei, pues, una parte del oficio en voz alta, pero sin afectacion, y mi auditorio se mostro
perfectamente jovial. Cuchicheos de palabras obscenas, suspiros de contricion burlesca, guifios
y,toses significativas provocaban alternativamente la risa. No obstante, continué leyendo con mi
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natural solemnidad, sintiendo dentro de mi que podria enmendar a algunos, sin que a ellos les fuese
dado contaminar la santidad de las palabras de lo alto.

Después de la lectura empecé mi exhortacion, calculada al principio méas para divertirlos que
para reprobarlos. Empecé diciéndoles que me inducia a hablar solamente la idea de contribuir a su
bienestar, que yo era un preso como ellos y que nada ganaba predicandoles. Me apenaba en gran
manera, les dije, la groseria de su lenguaje, porque nada conseguian con ello y podian perder
mucho.

-Estad seguros, amigos mios (porque amigos mios sois, aunque el mundo renuncie a vuestra
amistad, de que doce mil juramentos y blasfemias en un dia no meteran un penique en vuestra
escarcela. ¢Qué significa, pues, ese llamar a cada momento al demonio y solicitar su amistad,
sabiendo lo tacafio que se muestra con vosotros? El diablo no os ha dado hasta ahora mas que una
boca llena de blasfemias y una barriga vacia, y, a juzgar por los informes que tengo de él, jamas os
dara cosa alguna mejor. Cuando no estamos contentos del proceder de un hombre, nos dirigimos,
naturalmente, a otra parte. {No creéis que seria oportuno y conveniente buscar fortuna cerca de otro
amo, aquel que, por lo menos, es rico en bellas promesas? Vamos a ver, amigos mios, ¢qué mayor
estupidez que la de un ladron que después de robar en una casa fuese a pedir proteccion a los
encargados de coger ladrones? Y no obstante, ¢sois vosotros mas avisados que aquel ladrén? Pedis
apoyo Y proteccién a uno que ya 0s

ha hecho traicion, que os ha traido aqui, a un ser mas perverso que el mas cruel polizonte;
porque éste solamente os atrae a la jaula con afiagazas y os hace ahorcar, mientras el otro también
0s engafia y os conduce al patibulo, y, lo que es peor, no os suelta ni aun después que el verdugo ha
cumplido su cometido.

Cuando conclui recibi los parabienes de mi auditorio, y algunos de ellos se me acercaron a
darme un apreton de manos, jurando que yo les parecia un buen compariero, con el que deseaban
amistad mas amplia. A cambio de esta manifestacion de simpatia, les prometi repetir mi lectura al
dia siguiente, y concebi vagas esperanzas de operar alguna reforma en aquel lugar de desolacion,
porque siempre he creido que ningln hombre es incapaz de corregirse, que todo corazon esta
abierto a los dardos de la censura si el arquero que los lanza sabe apuntar. Tranquilo mi animo
sobre este punto, volvi a mi cuarto, donde mi esposa estaba preparandome frugal comida. Mister
Jenkinson me pidio permiso para juntar su comida con la nuestra y participar del placer, como dijo
amablemente, ,de mi conversacion. Todavia no habia visto a mi familia, porque éstos fueron a mi
habitacion por una puerta que da a un estrecho pasillo, a fin de evitar el paso por la sala comun.
Jenkinson quedd, desde luego,

admirado de la hermosura de nuestra hija menor, cuya melancolia contribuia a realzarla, y mis
pequefios tampoco se libraron de su examen.

-jQué lastima, doctor! -exclamo-. Estos nifios son demasiado preciosos y buenos para un
sitio como éste.

-Mister Jenkinson -repuse-, gracias a Dios, mis hijos tienen buenas cualidades morales, y
esto es lo que mas me importa. Siendo buenos, lo demas es poca cosa.

-Imagino, sefior -insisti6 mi compariero de prision-, que para usted debe ser gran consuelo
tener toda esta familia a su alrededor.

-Puede usted afirmarlo -repliqué-; un verdadero consuelo, y por nada del mundo quisiera
estar sin ellos, porque solamente su presencia hace de este calabozo un palacio. Una sola cosa
puede haber en esta vida que enturbie mi felicidad, y es que los ofendan.

-Siendo asi, sefior, temo ser culpable ante usted -exclamé arrepentido Jenkinson-, porque me
parece ver aqui (y miraba a mi Moisés) uno a quien agravié y de quien espero ser perdonado.

Mi hijo recordd de pronto la voz y las facciones de aquel personaje, si bien solamente lo
habia visto disfrazado, y tomando la mano que aquél le ofrecia le perdoné sonriendo.

-Y ahora -afiadié mi hijo- me gustaria saber qué pudo usted notar en mi cara para escogerme
como victima facil de embaucar.
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-No fue su cara lo que me tent6 -afirmo el otro-, sino las medias blancas que usted llevaba y
la cinta negra que le sujetaba los cabellos. Pero, sin que esto redunde en menoscabo de las
cualidades de usted, en mis buenos tiempos he engafiado a hombres mas listos, y, sin embargo, a
pesar de todas mis astucias, los tontos han sido al fin mas fuertes que yo.

-Supongo -preguntd mi hijo- que el relato de una vida como la de usted debe ser muy
instructivo y entretenido.

-Ni lo uno ni lo otro -respondié mister Jenkinson-. Las narraciones que solamente describen
las arterias y vicios del género humano aumentan nuestro recelo y retardan el éxito de nuestras
empresas. El viajero que desconfia de toda persona que encuentra y retrocede porque en cada
hombre cree ver un ladron, raras veces llega a tiempo al término de su viaje. Mi propia experiencia
me ha ensefiado que el hombre que se tiene por "vivo" es el mas mentecato que puede haber bajo el
sol. Desde mi nifiez se me atribuia rara precocidad; apenas tenia siete afios, y ya las sefioras decian
que era un "hombrecito”; a los catorce afios conocia el mundo, llevaba sombrero de tres picos y
cortejaba a las bellas; a los veinte, aunque aun era perfectamente honrado, todo el mundo me creia
tan astuto, que nadie se fiaba de mi. Y al fin me vi obligado, en defensa propia, a poner en practica
aquella agudeza, y desde entonces he vivido de esta manera: mi cabeza, fraguando planes para
engafar, y mi corazon,

palpitando de miedo de ser detenido. jCuéntas veces me he reido de la candidez del honrado
vecino de ustedes, Flamborough, quien, de una manera u otra, todos los afios caia en mis redes!
Pues bien; ese hombre, que no sospechaba de nadie, se ha hecho rico, y yo, con mis miserables
estratagemas, sigo siendo pobre y sin el consuelo de ser honrado. Y ahora -prosigui6 diciendo-
expliqueme usted su caso y qué circunstancias le han traido aqui; es posible que yo, que no he
podido evitar la prision, pueda sacar de ella a mis amigos.

Para satisfacer su curiosidad le puse al corriente de toda la serie de incidentes y errores que
me habian sumergido en aquella ansiedades y mi incapacidad para librarme de ellas.

Después de oir mi historia y de haber reflexionado unos instantes, mi interlocutor se dio un
golpe en la frente, como si una idea salvadora hubiese acudido a su mente, y se despidio de
nosotros diciendo que pensaria en lo que podria hacer.

XXVII ,
CONTINUACION DEL MISMO TEMA.

A la mafana siguiente hice saber a mi mujer y a mis hijos la idea que tenia de reformar a los
presos, idea que acogieron con unanime desaprobacion, alegando la imposibilidad e inconveniencia
de tal propdsito y afiadiendo que mis esfuerzos en manera alguna contribuirian a la enmienda de
aquéllos, y, en cambio, comprometerian probablemente mi vocacién.

-Perdonadme -repliqué-; estos desdichados, aunque caidos, son también hombres, y
solamente este titulo les da derecho a mi simpatia. Un buen consejo, rechazado por quien lo recibe,
vuelve a enriquecer el corazon de quien lo ha dado; y si la instruccidon que yo les inculque no los
enmienda a ellos, seguramente me enmendard a mi mismo. Hijos mios, si estos desventurados
fuesen principes, ya habrian venido miles a ofrecer su ministerio; y, en mi concepto, el corazén
enterrado en un calabozo es tan precioso como el que esta sentado en un trono. Si, tesoros mios, si
puedo enmendarlos, los enmendaré; acaso no todos ellos estan dispuestos a despreciarme. Quiza
consiga sacar uno del abismo, y esto serad gran ganancia, porque ¢hay en la tierra joya tan preciosa
como el alma humana?

Y dicho esto, los dejé para bajar a la sala comun, donde encontré a los presos muy contentos
esperando mi llegada y disfrutando de antemano de las jugarretas que preparaban al doctor. Por
ejemplo, cuando iba a empezar, uno me puso "casualmente™ la peluca de través y me pidié perdén.
Otro, que estaba a cierta distancia, despedia por entre los dientes unos surtidores de saliva, que
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caian en menuda lluvia sobre mi libro. Un tercero exclamoé "Amen" en tono tan patético, que fue la
delicia de los demas. Un cuarto me saco disimuladamente las gafas del bolsillo. Pero hubo uno
cuya travesura gusto extraordinariamente mas que las de los otros, pues observando la manera en
que habia dispuesto mis libros en la mesa que tenia delante de mi, con mucha destreza quité uno de
ellos y puso en su lugar un libelo de chistes obscenos de los que él tenia. Sin embargo, supe pasar
por alto cuanto aquel perverso grupo de pequefios seres pudiera inventar, y segui adelante,
enteramente persuadido de

que el lado ridiculo del propésito inspirado por mi celo no alegraria a aquella gente mas que
las dos o tres primeras sesiones, mientras lo serio perduraria. Y asi fue: en menos de seis dias,
algunos se arrepintieron, y todos me prestaban atencion.

Entonces aplaudi mi perseverancia y habilidad en conmover a aquellos desgraciados,
desposeidos de todo sentimiento moral, y empecé a pensar en hacerles algunos servicios temporales
para aliviar su situacion. Hasta entonces habian pasado sin transicion del hambre al exceso, del
tumultuoso desorden al amargo arrepentimiento. Consumian el tiempo en querellas, jugar a cartas y
cortar tapones para pipas de fumar. De esta inutil industria tomé pie para invitar a los que querian
trabajar a que hiciesen clavijas para los tabaqueros y zapateros; la madera necesaria se obtuvo por
suscripcion y los objetos elaborados se vendian por mi mediacién, de esta manera todos ganaban
algo cada dia... una bagatela, es verdad, pero que les ayudaba a vivir.

No me detuve aqui, sino que estableci multas para los que faltasen a la moral, y recompensas
para los mas celosos en el trabajo, y de esta manera, en menos de quince dias, hice de aquellos
hombres seres sociales y humanos, y tuve el placer de considerarme como legislador que ha
elevado hombres desde su nativa ferocidad al afecto y obediencia.

Y seria de desear que el legislador pensara mas en reformar que en castigar, convenciéndose
de que la supresidn de los crimenes no puede esperarse de la frecuencia ni del rigor de los castigos,
con que el delincuente se familiariza, sino del caracter excepcional de éstos, que los hace
formidables. Entonces, en lugar de nuestras prisiones actuales, que hacen culpables cuando no los
han encontrado tales, que por un crimen cometido amontonan desgraciados cautivos y los
devuelven, si salen vivos, dispuestos a cometer mil, veriamos, como en algunas partes de Europa,
asilos consagrados al arrepentimiento y a la soledad, en donde el acusado encontraria personas
dispuestas a velar por él y capaces de inspirarle remordimiento, si es culpable, o alentarlo a la
perseverancia en la virtud si es inocente. La condicion moral de un pueblo no se mejora agravando
la penalidad. No puedo resistirme a discutir la validez de ese derecho que reivindica tal o cual
combinacion social para imponer

la pena de muerte por ciertos delitos de leve importancia. En casos de asesinato, la pena
capital se ustifica por si misma; deriva del derecho de legitima defensa, que autoriza a matar al
hombre que atenta contra la vida del otro. Contra el asesino, toda la naturaleza se levanta en armas;
pero no ocurre asi contra el que roba lo que me pertenece. La ley natural no me da derecho a
quitarle la vida, puesto que, en virtud de esta ley, el caballo que él me roba le pertenece tanto como
a mi. El unico titulo que yo podria alegar seria el que proviniese de un pacto hecho entre nosotros,
por el cual se hubiese convenido que aquel de los dos que robase al otro su caballo deba morir. Pero
este contrato es nulo, puesto que ningun hombre tiene derecho a trancar con su vida, asi como
tampoco puede quitarsela, porque no le pertenece. Por otra parte, ese contrato no es equitativo y
seria anulado por cualquier tribunal de moderna equidad, porque incluye enorme penalidad por un
beneficio

insignificante; mucho mejor es que dos hombres vivan, que no que uno vaya a caballo. Pero
un contrato que es falso entre dos hombres, lo es igualmente entre mil y entre millones; porque asi
como diez millones de circulos jamas haran un cuadrado, asi la unidad de miriadas de voces nunca
podra prestar el menor fundamento de verdad a la mentira. Tal es el lenguaje de la razén, y la
naturaleza, no sometida a disciplina, dice lo mismo. Los salvajes, dirigidos solamente por la ley
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natural, cuidan solicitamente la vida do uno y otro; raras veces vierten sangre, a no ser para infligir
la pena del talion.

Nuestros antepasados los sajones, feroces en la guerra, hacian pocas ejecuciones en tiempo
de paz, y en todos los Gobiernos que se organizan, y que aun guardan el sello de la naturaleza,
pocos son los crimenes castigados con la pena capital.

Entre los ciudadanos de refinada constitucion politica es donde las leyes penales, que estan
en manos de los ricos, caen pesadamente sobre el pobre. EI Gobierno, conforme va envejeciendo,
parece adquirir la morosidad de la edad, y, como si nuestros bienes se hiciesen mas caros al paso
que van aumentando (como si nuestros temores se midiesen conforme a la enormidad de nuestra
riqueza), todas nuestras posesiones se cercan con nuevos edictos cada dia, como empalizada de
horcas para espantar a todo invasor.

No sé decir si depende del nimero de nuestras leyes penales o de la extrema licencia de
nuestro pueblo el hecho de que este pais ofrezca mas condenados en un afio que la mitad de todos
los Estados de Europa. Quiza obedece a las dos causas, porque entre ellas existe mutua solidaridad.
Cuando, en virtud de confusas leyes penales, una nacion ve infligir castigos igualmente rigurosos a
hechos de diversa gravedad, los espiritus, que no perciben distincidn en la penalidad, son propensos
a perder todo sentido de distincién en el crimen, y esta distincion es cabalmente el baluarte de toda
moralidad; asi, la multitud de leyes produce vicios nuevos, y los vicios nuevos hacen necesarias
nuevas represiones.

Por consiguiente, seria de desear que el poder, en lugar de imaginar nuevas leyes para
castigar el vicio; en lugar de apretar los lazos de la sociedad hasta que una convulsion los haga
estallar; en lugar de separar como inutiles ciertos miembros, antes de haber procurado hacerlos
atiles; en lugar de convertir la correccion en venganza... seria de desear, repito, que revisaramos los
medios de restriccion del Gobierno e hiciésemos de la ley el protector, pero no el tirano del pueblo.
Entonces veriamos que ciertos seres, cuyas almas son tenidas como escoria social, solamente
esperaban la mano de un refinador; veriamos que aquellos desventurados, sometidos ahora a largas
torturas, para evitar a la opulencia una angustia pasajera, si se tratan convenientemente, podran
servir para fortalecer el Estado en momentos de peligro: veriamos que sus caras son como las
nuestras y sus corazones también; que pocas almas estin tan degradadas que la perseverancia no
pueda enmendarlas; que no

es necesario inmolar a un hombre para acabar con el crimen; en fin, que no se necesita tanta
sangre para cimentar nuestra seguridad.

XXVIII

LA FELICIDAD Y LA MISERIA EN ESTA VIDA SON MAS BIEN RESULTADO DE
LA PRUDENCIA QUE DE LA VIRTUD. LOS MALES Y LOS BIENES TEMPORALES SON
MIRADOS POR EL CIELO COMO COSAS SIN VALOR, INDIGNAS DEL CUIDADO DE
DISTRIBUIRLAS.

Mas de quince dias llevaba en la carcel, y, desde mi entrada no habia ido a verme mi hija
Olivia; asi, pues, mi ansia por verla era grande. Habiendo comunicado estos deseos a mi esposa, a
la mafiana siguiente entr6 la pobre muchacha en mi cuarto, apoyada en el brazo de su hermana. El
cambio que se habia operado en ella me dejé pasmado. Las gracias sinnimero que en otro tiempo
brillaban en su rostro, habian huido; la mano de la muerte parecia haber moldeado en ella nuevas
facciones para alarmarme. Tenia las sienes hundidas, la frente méas tensa, y fatal palidez habia
invadido sus mejillas.

-Tu presencia me causa placido bien, amada mia -le dije-; pero ¢por qué ese abatimiento,
Livy de mi coraz6n? Espero, amor mio, que, siquiera por mi, no dejaras que el recuerdo de tu triste
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decepcidn acabe de minar una existencia que aprecio tanto como la mia. Animate, hija mia, y aun
podremos ver dias felices.

-Siempre ha sido usted bueno conmigo, sefior -repuso Olivia-, y mi pena aumenta cuando
pienso que nunca me serd permitido participar de la dicha que usted promete. Para mi se acab0 ya
la dicha en este mundo y solamente aspiro a dejar un lugar donde no he encontrado méas que
miserias. Ahora, sefior, desearia que se sometiese usted a los deseos de mister Thornhill; eso le
inducira, en cierto modo, a apiadarse de usted, y yo moriria mas tranquila.

-Jamas, hija mia -repliqué-; jamas me dejaré inducir a reconocer en mi hija una ramera,
porque si el mundo puede mirar tu falta con desprecio, a mi me corresponde mirarla como sefial de
credulidad, no de maldad. Hija mia, por triste que parezca esta mansion, no me siento desgraciado
en ella, y puedes estar segura de que mientras yo tenga la dicha de conservarte, aquel hombre jamas
tendra mi consentimiento para hacerte mas desgraciada casandote con otro.

Cuando mi hija hubo salido, mi compafiero de prisién, que habia presenciado esta entrevista,
me predico ingeniosamente sobre mi terquedad en rehusar una sumision que seguramente me daria
la libertad. Observo que el resto de mi familia no debia ser sacrificada a la paz de una muchacha
sola, y por cierto la Gnica que me habia ofendido.

-Ademas -afiadié-, yo no sé si es justo poner trabas a la unién de un hombre y una mujer,
como lo hace usted ahora, negando el consentimiento para un casamiento que usted no puede
impedir, pero si hacerlo desgraciado.

-Sefior -respondi-, no sabe usted quién es el hombre que nos oprime. Sé muy bien que no
hay sumision, entre las que pudiera hacer, que me procurase una hora de libertad. Me han referido
que en este mismo cuarto dejé morir de necesidad a un deudor suyo hace poco mas de un afio. Pero
aungue mi sumisién y aprobacion me trasladasen de aqui a la habitacion méas bella de las que €l
posee, no le daria ni la una ni la otra, porque hay algo que me dice que eso seria sancionar un
adulterio. Mientras mi hija viva, ningn otro matrimonio contraido por ese hombre sera valido a
mis ojos. Si ella muriese, yo seria el mas vil de los hombres si por resentimiento personal tratara de
estorbar una union deseada por dos personas. No, por infame que él sea, desearia verlo casado,
siquiera para prevenir las consecuencias de sus futuros desérdenes. Pero ahora, ¢no seria yo el mas
cruel de los padres si firmase un instrumento que enviaria a mi hija al sepulcro, solamente por
evitarme la prision, y por

ahorrarme una pena rompiera con otras mil el corazén de mi Olivia?

Mi compafiero de infortunio reconocio la justicia de esta contestacion, mas no pudo dejar de
observar que temia por la vida de mi hija, ya demasiado comprometida, si se prolongaba mi prision,
y afadio:

-Pues bien, si se niega usted a someterse al sobrino, supongo que no tendra usted
inconveniente en exponer el caso al tio, reputado en todo el reino por su espiritu de benevolencia y
de justicia. Aconsejo a usted que le envie una carta por el correo denunciandole todas las malas
artes de su sobrino, y apuesto mi vida a que dentro de tres dias tiene usted contestacion.

Le agradeci la idea y al instante quise ponerla en préctica; pero no tenia papel y
desgraciadamente todo nuestro dinero se habia gastado aquella mafiana en provisiones. Mi amigo
suplio esta falta.

Mi ansiedad fue indecible durante tres dias por conocer la recepcion que habia merecido mi
carta; al mismo tiempo me veia frecuentemente solicitado por mi esposa a que me sometiera a todas
las condiciones, antes que permanecer alli, y cada hora recibia repetidas noticias del decaimiento de
la salud de mi hija. Pasaron tres dias y pasoé el cuarto sin recibir contestacion a mi carta. Las quejas
de un extrafio contra un sobrino favorito no era probable que fuesen atendidas; de manera que
pronto se desvanecieron aquellas esperanzas, como todas las anteriores. Sin embargo, mi animo
continuaba imperturbable, si bien aquel confinamiento y el aire malo que respiraba empezaron a
alterar visiblemente mi salud, y la quemadura del brazo se me puso peor. Mis hijas solian sentarse a
mi lado, y mientras yo permanecia tendido en la paja, me leian por turno o escuchaban mis
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instrucciones, que a veces les hacian llorar. Pero la salud de mi hija declinaba con més rapidez que
la mia; cada informe

que recibia de ella contribuia a aumentar mis inquietudes y mis penas. El quinto dia que
sucedio a aquel en que envié la carta a sir William Thornhill me alarmaron con la noticia de que mi
pobre Olivia habia perdido la palabra. La privacion de libertad se me hizo entonces verdaderamente
penosa; mi alma volaba de mi prisién a la cabecera de mi hija para consolarla y fortalecerla, recibir
sus Ultimos deseos y mostrarla el camino del Cielo. Recibi otra noticia: Olivia estaba expirando, y
yo me veia privado del triste consuelo de llorar cerca de ella. Al fin, mi compafiero de prisién se
encargo de darme el Gltimo golpe. Me exhort6 a la paciencia: jmi hija habia muerto!...

Al dia siguiente volvié mister Jenkinson y me encontré con mis dos pequefios, mis Unicos
compafieros, que hacian todos los esfuerzos que les inspiraba su inocencia para consolarme. Me
rogaban que les permitiera leerme algo, y que no llorase, porque ya era demasiado viejo para verter
lagrimas.

-Dime, papa, ¢no es ahora mi hermana un angel? -me preguntd el mayorcito-. ;Por qué se
aflige usted por ella? A mi me gustaria ser un angel fuera de este horroroso lugar, con tal que mi
papa estuviese conmigo.

-Si -afiadio el pequedito-; el Cielo, donde ahora estd mi hermana, es un lugar mucho mas
bello que este; alli todas las personas son buenas, y las que hay aqui son muy malas.

Mister Jenkinson interrumpié la inofensiva charla de mis pequefiuelos haciéndome observar
que, no existiendo ya mi hija, deberia pensar seriamente en el resto de la familia y procurar salvar
mi propia vida, que de dia en dia iba consumiéndose por falta de aire y por las privaciones de todo
género. Afadié que en conciencia yo debia el sacrificio de todo orgullo y resentimiento por el
bienestar de los que contaban con mi apoyo, y que la razén y la justicia me obligaban a intentar
reconciliarme con mi propietario.

-Gracias a Dios -repliqué-, ya no queda en mi orgullo de ninguna especie; detestaria a mi
propio corazén si en él viese el menor vestigio de altivez o de mala voluntad. Al contrario, como mi
opresor ha sido feligrés mio, espero presentarlo en su dia ante el Tribunal Supremo con un alma
limpia de todas sus manchas. No, sefior, no le guardo rencor, y si bien me ha arrebatado lo que me
era mas querido que todos sus tesoros; si bien me ha estrujado el corazén -pues estoy a punto de
desfallecer, amigo mio-, nada de eso me inspirard jamas el deseo de venganza. Apruebo ahora su
casamiento, y si esta sumision puede serle satisfactoria haganle saber que si le he ofendido en algo,
lo lamento de todo corazon.

Mister Jenkinson tomd una pluma y tinta, y redacté mi sumision, poco mas o menos en los
términos en que yo acababa de exponerla, y la firmé. Mi hijo se encargd de llevar la carta a mister
Thornhill, que a la saz6n estaba en su residencia del pais. Salié a cumplir su cometido, y al cabo de
unas seis horas regresd con una contestacion verbal. Dijo que habia tenido algunas dificultades para
penetrar en la casa de nuestro propietario, porque los criados se manifestaron insolentes y
suspicaces; pero que casualmente lo vio cuando aquél salia a sus negocios referentes al casamiento,
que iba a celebrarse en el transcurso de tres dias. Continu6 diciéndonos que, acercandose a él de la
manera mas humilde, le entrego la carta, y, despues de leerla, mister Thornhill manifesté que toda
sumision era ya tardia e innecesaria; que ya sabia que nos habiamos dirigido a su tio, quien habia
recibido nuestra pretension con el desprecio que merecia; y respecto a lo demas, que todas las
futuras

suplicas las dirigiéramos a su procurador, no a él. Finalmente, que como tenia muy buena
opinion de la discrecion de mis dos hijas, la intercesion directa de ellas le hubiera sido mucho mas
agradable.

-Pues bien, sefior -dije a mi compafiero de carcel-, ya ve usted de qué calafia es el hombre
que me persigue. Puede, si quiere, decorar con chistes sus crueldades; pero aunque use conmigo
todos los rigores que estan en su mano, pronto seré libre. Voy caminando hacia una morada que me
parece mas brillante cuanto mas me acerco a ella; esta esperanza aligera mis aflicciones, y aunque
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detrds de mi dejo familia y huérfanos desamparados, no quedaran en completo abandono; algin
amigo encontraran quiza que los socorra en memoria de su padre, y mas de un alma caritativa les
concedera su proteccién por el amor de aquel Padre que tenemos en el Cielo.

Justamente al acabar estas palabras, mi esposa, a quien no habia visto desde el dia anterior,
se presentd con el rostro descompuesto de terror y haciendo impotentes esfuerzos para hablar.

-¢Por qué, amada mia -le pregunté suplicante-, por qué aumentas mis aflicciones con las
tuyas propias? Pues aunque no haya sumision que pueda conmover a nuestro severo amo, aunque
me haya condenado a morir en este lugar de desolacion y hayamos perdido nuestra hija predilecta,
aun podras encontrar consuelo en tus otros hijos cuando yo no exista.

-Hemos perdido, en efecto, a nuestra hija predilecta -confirmé mi esposa-; pero Sofia, la que
mas amaba mi corazén, jtambién se ha ido..., nos la han robado..., la han arrancado de mis brazos
unos rufianes!

-;Qué dice usted, sefiora? -preguntd mi compafiero-. ;También Sofia ha sido robada?...
Parece imposible.

Mi mujer solamente pudo contestar con una mirada fija y un diluvio de lagrimas. Pero la
mujer de un preso, que estaba presente y habia llegado con mi esposa, nos dio pormenores mas
precisos: nos dijo que estando mi mujer, mi hija y ella misma paseando por la carretera, a poca
distancia de la aldea, se detuvo delante de ellas una silla de postas, tirada por dos caballos. Un
hombre muy bien vestido, pero que no era mister Thornhill, salié del carruaje, cogi6é a mi hija por
la cintura y la metio dentro a la fuerza, ordeno al postillon que arrancara y en un momento los
perdieron de vista.

-Ahora -exclamé- la suma de mis miserias ha rebasado la medida; no hay poder en la tierra
capaz de afadir otra angustia a mis angustias. jNi una me evital... jNi unal... jOh, monstruo!... jLa
hija que mas amaba!... jBella y pura como un angel!... iCiclos, socorredla, evitad que caigal... jNo
dejarme ni unal...

-jAy, esposo mio! -murmuré mi mujer-. Veo que necesitas mas consuelo que yo. Nuestras
desgracias son grandes; pero yo las soportaria todas, y aun mas, si te viese resignado. LIévenseme
mis hijos y todo lo del mundo, con tal que me dejen a ti.

Mi hijo Moisés, que estaba presente, hizo cuanto pudo por moderar nuestro dolor,
exhortandonos a la resignacion y a la esperanza de que aun tendriamos razén para alabar a la
Providencia.

-Hijo mio -le dije-, mira a tu alrededor y dime qué esperanza me puede quedar en este
mundo. ¢Ves, por ventura, algin rayo consolador? Nuestras mas bellas esperanzas Unicamente
estan detrés de la tumba.

-Amado padre -replicé-, creo que aun puedo ofrecer a usted un intervalo de satisfaccion,
porque he recibido carta de mi hermano Jorge...

-, Qué es de €él? -interrumpi-. ¢{Conoce nuestras desdichas? Espero que el pobre muchacho
estara exento de las penas que su familia padece.

-Si, sefior -respondié Moisés-; estd muy contento, alegre y feliz. Su carta trae buenas
noticias; es el ojo derecho de su coronel, quien le ha prometido la primera vacante que haya de
teniente.

-¢Estas seguro de todo eso? -preguntd mi esposa-. ¢Estas seguro de que nada malo le ocurre
a mi hijo?

-Nada, sefiora -respondié Moisés-. Vera usted la carta, que le gustara mucho, y si hay algo
que pueda consolarla, ella la consolara seguramente.

-¢Pero estas seguro de que la carta es suya -insistio mi mujer- y de que es tan feliz?

-Si, sefiora -repitidé el muchacho-; la carta es ciertamente suya, y no dudo que algun dia él
sera la honra y sostén de la familia.

-En ese caso -exclam6 mi mujer-, doy gracias a la Providencia de que se haya perdido la
carta que yo le escribi. Si, amado mio -prosiguié mi mujer, dirigiéndose a mi-, ahora debo confesar
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que si la mano de la suerte ha pesado sobre nosotros en otros conceptos, en éste, al menos, se nos
ha mostrado favorable. Mi Ultima carta a mi hijo, escrita en momentos de irritacion y amargura, le
ordenaba, si queria merecer la bendicion de su madre y si tenia corazén de hombre, que obrara en
forma de que hiciese justicia a su padre y a su hermana y vengase nuestra causa. Pero gracias al
Cielo, que dirige todas las cosas, la carta se ha perdido y ya estoy tranquila.

-Mujer -exclamé-, has obrado muy mal, y en otras circunstancias mi censura hubiera sido
mas severa. jOh! jDe qué tremendo abismo has escapado, y en él os hubierais hundido tu hijo y ta
por toda la eternidad! La Providencia se ha mostrado con nosotros méas benévola que nosotros
mismos. Ha reservado aquel hijo para ser padre y protector de los mios cuando yo muera. jCuéan
injustamente me he quejado de estar privado de todo consuelo cuando aun oigo que es feliz y que
nuestras aflicciones no han llegado hasta €él, cuando sé que el Cielo lo reserva para ser el apoyo de
su madre viuda y el sostén de sus hermanos y de sus hermanas!... ;Qué digo sus hermanas?... ;Que
hermanas le quedan?... jYa no tiene hermanas!... jHan muerto!... jMe las han robado!... jEstoy
perdido!...

-Padre -interrumpi6é mi hijo-, permitame usted que le lea la carta... Estoy seguro de que le
gustara.

Y con mi permiso leyé lo que sigue:

"Venerado padre: He desviado por un momento la imaginacién de los placeres que me
rodean para fijarla en objetos mas agradables aun: el hogar querido de nuestra humilde morada. Mi
fantasia me representa el inocente grupo escuchando con la atencion posible toda palabra de la
presente carta. Veo con deleite aquellos serenos rostros, jamas deformados por la ambicion ni la
angustia. Pero por felices que puedan ser ustedes en casa, estoy persuadido de que aun aumentaré
esa dicha asegurandoles que estoy enteramente satisfecho de mi situacion y que soy feliz en todos
conceptos.

"Nuestro regimiento ha recibido contraorden y ya no dejara el reino. El coronel, que me
profesa amable carifio, me lleva a las reuniones a que él asiste, y, generalmente, después de mi
primera visita, puedo contar, al repetirla, con ser recibido con mayores muestras de consideracion y
afecto. Anoche baile con lady G..., y si pudiera olvidar ya saben ustedes a quién, seria tal vez
afortunado. Pero es mi fatalidad recordar siempre a personas que se han olvidado de mi, entre las
cuales temo, sefior, contar a usted mismo, porque en vano espero el placer de recibir una carta
fechada en casa. Olivia y Sofia me prometieron escribirme, pero también ellas parecen haberme
olvidado. Digales que son dos locuelas poco recomendables y que en este momento estoy furioso
con ellas; y no obstante, sin saber como, a pesar de mi deseo de maltratarlas un poco, mi corazén se
inclina solamente a mis dulces emociones. Digales, pues, que en realidad las quiero de todo
corazon, y esté usted seguro de

mi respeto.

"Su reverente hijo."

-En medio de nuestras miserias -exclamé-, jcuantas gracias debemos a la Providencia de que
por lo menos uno de nuestra familia esté exento de las tribulaciones que padecemos! jQuiera el
Cielo velar por él y dejar intacta su felicidad, para que pueda ser el sostén de su madre viuda y
padre de estos dos rapazuelos, que es todo el patrimonio que ahora puedo legarle! jGuarde el Cielo
su inocencia de las tentaciones de la miseria y sea su guia en los senderos del honor!

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando un ruido tumultuoso se dejé oir en la
prision. Pronto se extinguid, y a lo largo del corredor que conducia a mi celda se oyé el roce
metalico de cadenas arrastradas. El carcelero entrd, empujando a un hombre cubierto de sangre,
herido y cargado de pesados hierros. Miré compadecido al desdichado y, cuando se acerco a mi, vi
con horror que era mi propio hijo.

-jJorge! jJorge miol... jEn qué estado te veol... jHerido!... jManiatado!... ;Esa es tu
felicidad? ¢De ese modo vuelves a mi? jOh! jPor qué resiste ain mi corazon! jPor qué estoy
condenado a vivir!
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-¢Para cuando reserva usted su valor? -me censurd mi hijo con intrépida voz-. He incurrido
en la ultima pena; mi vida esta perdida, que la tomen, si la necesitan.

Procuré reprimir mis pasiones durante unos momentos de silencio y crei morir de aquel
esfuerzo.

-iOh, hijo mio! jMi corazdn sangra al verte en ese estado, y no puedo... no puedo ayudarte!
iEn el momento en que te creia dichoso y pedia al Cielo tu seguridad, te veo aparecer de ese modo!
Encadenado, herido... No obstante, morir en la juventud es una dicha. Pero yo soy viejo, muy viejo,
y ijhaber vivido para ver este dia! jPara ver caer prematuramente a mis hijos alrededor de mi,
mientras yo sobrevivo miserablemente en medio de tanta ruina! jCaigan sobre el asesino de mis
hijos todas las maldiciones que pueden pesar sobre un alma! jOjala viva, como yo, para ver!...

-iBasta, sefior! -interrumpié mi hijo-. Basta de imprecaciones, si no quiere que me
averglience de usted mismo. jEs posible, sefior, que, olvidando su edad y su sagrado ministerio, se
arrogue la justicia de los Cielos y lance esas maldiciones, que pueden caer sobre su blanca cabeza y
quiza aplastarla para siempre!... No, sefior; su deber en estos momentos es prepararme para la
muerte ignominiosa que pronto voy a sufrir; armarme de esperanza y resolucion; infundirme valor
para beber la copa de amargura que pronto sera mi dote.

-Hijo mio, t0 no debes morir; estoy seguro de que ningun delito tuyo puede merecer tan vil
castigo. Mi Jorge nunca puede ser culpable de un crimen gue pueda avergonzar a sus antepasados.

-Mi delito -respondié mi hijo- es, en mi concepto, imperdonable. Cuando recibi la carta de
mi madre, sali inmediatamente resuelto a castigar al que ultrajé nuestra honra, y lo reté en desafio;
no contesto a mi reto en persona, sino que me envid cuatro criados suyos para que me prendieran.
Heri al primero que puso la mano en mi, y temo que no cure; pero los otros me hicieron prisionero.
El cobarde pretende descargar sobre mi todos los rigores de la ley; las pruebas son irrecusables; he
enviado un cartel de desafio, y como soy el primer transgresor de lo estatuido, no tengo esperanza
de perdon. Pero usted, que siempre me ha embelesado con sus lecciones de firmeza de animo,
fortalézcame ahora con su ejemplo.

-Cuenta con él, hijo mio. Me encuentro ahora transportado por encima de este mundo y de
todos los placeres que éste puede producir. Desde este momento rompo en mi corazon todos los
lazos que lo sujetan a la tierra, y no quiero pensar mas que en prepararnos a los dos para la
eternidad. Si, hijo mio, te ensefiaré el camino y mi alma guiara la tuya en la ascension, porque estan
destinadas a volar juntas. Ya veo, y ahora estoy convencido, que no puedes esperar perdén aqui;
por consiguiente, tan solo puedo exhortarte a buscarlo en el Supremo Tribunal delante del cual
vamos a ser llamados muy pronto. Pero no seamos tacafos en nuestras exhortaciones, hagamos que
también participen de ellas nuestros infortunados comparieros de prision... Buen carcelero, permita
usted que vengan todos a escuchar mis Gltimos consejos.

Y dicho esto, hice un esfuerzo para levantarme de la paja; pero me vi sin fuerzas y
solamente pude reclinarme contra la pared. Los presos se reunieron, como yo habia pedido, porque
ya empezaban a escucharme con placer. Mi hijo y su madre me sostenian uno de cada lado; eché
una mirada alrededor de mi, vi que no faltaba ninguno, y entonces les dirigi la siguiente
exhortacion.

XXIX

EQUIDAD DE LA PROVIDENCIA CON LOS FELICES Y DESGRACIADOS DE AQUI
ABAJO. CONSIDERANDO EL PLACER Y EL DOLOR, COMPRENDEMOS QUE LOS
DESGRACIADOS ESTAN LLAMADOS A RECIBIR EN LA OTRA VIDA LA
COMPENSACION DE SUS SUFRIMIENTOS.

Hijos mios, amigos y compafieros de infortunio: reflexionando en la distribucion del bien y
del mal aqui abajo, veo que el hombre ha recibido mucho para gozar, pero méas ain para sufrir.
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Aunque recorriésemos el mundo entero, no encontrariamos un hombre tan feliz que nada tenga que
desear; en cambio, todos los dias vemos miles de ellos que, quitandose la vida, nos demuestran que
nada tienen que esperar. Luego en esta vida no podemos ser enteramente felices, pero si podemos
ser completamente desgraciados.

¢Por qué esta el hombre condenado a padecer asi? ¢Por qué nuestra desgracia es parte
integrante y necesaria de la felicidad universal? ;Por qué cuando los demas sistemas estan hechos
perfectos, por la perfeccion de sus elementos subordinados, el gran sistema requiere para su
perfeccion partes que no solamente estén subordinadas a otras, sino que sean imperfectas en si
mismas?... Preguntas son éstas que jamas seran contestadas, y cuya explicacion podria ser inutil. La
Providencia ha juzgado conveniente eludir nuestra curiosidad respecto a ello, satisfecha con
ofrecernos motivos de consuelo.

El hombre, dispuesto en esta forma, ha invocado la ayuda amistosa de la filosofia, y el Cielo,
viendo la incapacidad de aquélla para consolar al hombre, ha dado a éste el socorro de la religion.
Los consuelos de la filosofia son muy sutiles, pero frecuentemente falaces; ella nos dice que la vida
esta llena de satisfacciones para los que saben aprovecharlas, y también nos dice que, si aqui hemos
de soportar miserias inevitables, la vida es corta, y pronto acaban éstas. En lo cual hay flagrante
contradiccion; porque si la vida es un bien, su brevedad debiera ser un mal, y si se prolongase,
nuestras penas serian mas duraderas. Asi, pues, la filosofia es debil; pero la religion mira las cosas
desde un punto de vista mas elevado. EI hombre esta aqui, nos dice, para acomodar su naturaleza
moral y prepararla para otra mansion. Cuando el hombre bueno deja el cuerpo, es un espiritu
glorioso y ve que ha consagrado su existencia terrena a prepararse un Cielo de eterna felicidad,;

mientras el malo, mutilado y contaminado por sus vicios, huye de su cuerpo con terror y ve
gue ha anticipado la venganza de los Cielos. Luego en todas las circunstancias de la vida debe
pedirse a la religion nuestro mas verdadero consuelo; porque si ya somos felices, es un placer
pensar que podemos dar a esta felicidad una duracion indefinida, y si somos desgraciados, es muy
dulce pensar que hay un lugar de descanso. Asi, al afortunado la religion le ofrece la continuacion
de su dicha, y al desgraciado, la terminacién de sus penas.

Y si bien la religion es bondadosa con todos los hombres, ha prometido a los desgraciados
especiales recompensas: el enfermo, el desnudo, el que no tiene hogar, el agobiado de penas vy el
cautivo, encuentran promesas mas brillantes en nuestra sagrada ley. EI Autor de nuestra religion se
declara por todas partes amigo del desheredado y, a diferencia de los falsos amigos del mundo,
otorga sus caricias al abandonado. Las personas irreflexivas han censurado esto como parcialidad,
como preferencia no merecida; pero no advierten que no esta en poder de nadie, ni aun del Cielo,
hacer que el ofrecimiento de eterna felicidad sea para el hombre feliz tan seductor como para el
miserable. Para el primero, la eternidad es simplemente un beneficio que lo Unico que hace es
aumentar lo que ya posee. Para el ultimo, tiene dos ventajas: aligera sus penas en la tierra y las
recompensa con celestial bienaventuranza en la otra vida.

Pero la Providencia es también en otros conceptos mas favorable para el pobre que para el
rico, porque como hace mas deseable la vida que sigue a la muerte, facilita el paso de una a otra
existencia. Los desgraciados ya estan acostumbrados a toda especie de terrores. EI hombre que s6lo
ha conocido penas, sin bienes que lamentar y con pocas ligaduras que romper, se somete con
resignacion al ultimo trance, siente la angustia inherente a la separacion de sus dos naturalezas;
pero no la encuentra tan punzante como otras muchas que antes ha sufrido, porque mas alla de
cierto grado de dolor, toda nueva brecha que la muerte abre en nuestra constitucién, la naturaleza la
cierra amorosamente con caritativa insensibilidad.

De esta manera, la Providencia ha dado al desgraciado dos ventajas superiores a la felicidad
de esta vida: mas serenidad en el momento de morir, y en el Cielo aquella superioridad de goces
que nace del contraste de la dicha presente con la miseria pasada. Y, amigos mios, jno es pequefia
la ventaja de esta superioridad! Ella sola constituyd uno de los mayores goces del hombre pobre de
la pardbola, porque si bien ya estaba en el Cielo y habia gustado el éxtasis de las supremas delicias,
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se dice como afiadidura a su felicidad que, habiendo sido infeliz, ahora es consolado, y que
habiendo experimentado lo que era sufrir, ahora siente mejor lo que es ser dichoso.

Ya veis, amigos mios, que la religion realiza lo que la filosofia jaméas podré hacer: demuestra
la equidad con que el Cielo reparte sus dones entre los felices y los desgraciados, y mide casi con.
el mismo rasero todos los privilegios humanos. Asegura al rico y al pobre la misma felicidad futura
e igual esperanza para aspirar a ella; y si el rico tiene la ventaja de gozar del placer aqui, el pobre
tiene la infinita satisfaccion de conocer sus angustias pasadas cuando reciba la corona de
inmarcesible gloria en el Cielo. Y este privilegio, que puede parecer de poca importancia, la
adquiere muy grande si se piensa en que se nos ha concedido por toda la eternidad, y su duracién
compensa la intensidad de los cortos placeres que el rico ha podido procurarse en su breve paso por
la tierra.

Estos son los consuelos peculiares a los desgraciados, y por los cuales aventajan al resto de
los hombres; pero en otros conceptos, estan por debajo de la condicion humana. EIl que quiera
conocer a fondo las miserias del pobre, debe estudiarlas y conllevar su vida. Declamar sobre las
ventajas temporales que ellos gozan, es sencillamente repetir lo que nadie cree ni practica. Los
hombres que tienen lo necesario para vivir no son pobres, y los que no lo tienen son
inevitablemente desgraciados. Si, amigos mios, nosotros somos miserables. Las vanas sutilezas de
una imaginacion refinada jamas calmaran las imperiosas necesidades de la naturaleza, ni daran
elastica dulzura al humedo vapor de un calabozo, ni alivio a los latidos de un corazén angustiado.
Dejemos al filsofo que desde su blanda poltrona nos diga que podemos resistir todos estos males...
iAy!, el esfuerzo que hacemos para resistirlos es nuestro mayor suplicio. La muerte es leve, y todo
hombre ha de padecerla; pero las

torturas de la necesidad son horribles y no hay hombre que pueda soportarlas.

Asi, pues, amigos mios, las promesas de las venturas celestiales son singularmente preciosas
para nosotros; porque si solamente en esta vida buscasemos nuestra recompensa, seriamos los mas
miserables de todos los hombres. Cuando veo estas sombrias paredes, hechas para aterrarnos y
tenernos cautivos; esa claridad que tan solo sirve para revelarnos los horrores de este lugar; esos
hierros que la tirania ha impuesto o que el crimen ha hecho necesarios; cuando examino esas caras
macilentas y oigo esos gemidos... joh, amigos mios, qué gloriosa transformacién hara el Cielo de
todo esto! jQue dulce volar a las regiones infinitas!... jCalentarse al sol de eterna gloria!... jEntonar
incesantes himnos de alabanza!... jTener delante de nosotros, en lugar de un amo amenazador que
nos insulta, la figura misma de la Divinidad, y por toda la eternidad!... Cuando pienso en estas
cosas, la muerte es el mensajero de la buena nueva; cuando pienso en estas cosas, la flecha mas
aguda de la

muerte es el cayado en que me apoyo; cuando pienso en estas cosas, ¢que hay en la vida
digno de poseer? Cuando pienso en estas cosas, ¢qué hay en la tierra que no merezca desprecio?
Que los reyes, en sus palacios, ambicionen estas ventajas; pero nosotros, humildes pasajeros,
compadezcamoslos.

¢ Y seran nuestras aquellas cosas? Lo seran infaliblemente si las buscamos y, lo que es gran
consuelo, estamos protegidos de muchas tentaciones que retrasarian nuestro anhelo. Busquémoslas,
y las poseeremos, y, otro consuelo, las poseeremos pronto. Una mirada a nuestra vida pasada nos la
muestra muy corta, y lo que nos queda, aunque creamos lo contrario, durara mucho menos.
Conforme nos vamos haciendo viejos, los dias nos parecen mas cortos, y nuestra intimidad con el
tiempo nos hace perder la nocion de su duracion. Consolémonos, pues, con la idea de que el viaje
se acerca a su fin; pronto dejaremos esta pesada carga, y si bien la muerte, Gnica amiga del
desgraciado, suele burlarse del viajero fatigado que la cree mas cerca y la ve huir delante de €l, no
obstante, el tiempo no deja de correr y acercarnos al lugar en que veremos cumplido nuestro
cometido; donde los grandes de la tierra no nos pisotearan mas; donde evocaremos con alegria el
recuerdo de nuestros malea de aqui
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abajo; donde estaremos rodeados, si no de todos los amigos, por lo menos de aquellos que
tienen derecho a nuestro afecto; donde nuestra gloria sera inenarrable y, para coronamiento de todo,
sin fin.

XXX
EMPIEZAN A DESCUBRIRSE PERSPECTIVAS MAS FELICES. SEAMOS
INFLEXIBLES, Y AL FIN CAMBIARA LA FORTUNA EN NUESTRO FAVOR.

Acabado mi discurso, y después de retirarse el auditorio, el carcelero, que era de los mas
humanos de su profesion, me rog6 que no me disgustase, puesto que era su deber, si trasladaba a mi
hijo a una celda mas segura; pero que le permitiria visitarme todas las mafianas. Le agradeci mucho
su clemencia, di un apreton de manos a mi hijo, y me despedi de él recordandole el gran deber que
pronto tendria que cumplir.

Me tendi de nuevo en la paja, y uno de mis pequefiuelos se sentd a mi lado para leerme. En
aquel momento entré mister Jenkinson a informarme de que habia noticias de mi hija; que habia
sido vista por una persona hacia dos horas en compafiia de un forastero, que se habian detenido en
una aldea cercana a tomar algun refrigerio y que al parecer venian a la villa. Apenas habia
terminado de darme esta buena nueva, cuando el carcelero, alegre y presuroso, lleg6 a decirme que
habian encontrado a mi hija. Un momento después llego corriendo Moisés, diciéndome que su
hermana estaba abajo y que ya subia con nuestro antiguo amigo mister Burchell.

Justamente en el instante en que me daba esta noticia entré mi queridisima hija, y, loca de
alegria, se arrojé en mis brazos impulsada por un arrebato de filial carifio. Las lagrimas y el silencio
de su madre atestiguaban también el placer que le causaba aquel inesperado encuentro.

-Aqui tiene usted papd, -exclamo la encantadora muchacha-, aqui tiene usted al hombre
generoso y valiente a quien debo mi libertad; a la intrepidez de este caballero debo mi felicidad y
mi salvacion...

Un beso de mister Burchell, cuya satisfaccion parecia tan grande como la de ella,
interrumpid lo que la joven iba a afiadir.

-iAh, mister Burchell! -exclamé yo-, miserable es el lugar en que nos encuentra usted ahora;
nuestra situacion ha cambiado mucho desde la ultima vez que le vimos. Usted ha sido siempre
nuestro amigo; hace tiempo que descubrimos nuestros errores con respecto a usted y nos hemos
arrepentido de nuestra ingratitud. Después del trato vil que recibi6 usted entonces de mi parte, casi
me avergienzo de mirarle a la cara; pero confio en que usted me perdonara, puesto que yo estaba
alucinado por un miserable que, bajo la mascara de amistad, me ha perdido.

-Es imposible que yo perdone a usted -contestdé mister Burchell-, puesto que nunca ha dado
motivo a mi resentimiento. Veia perfectamente cuél era su error, y como el remedio estaba fuera de
mi poder, me limité a compadecerle.

-Siempre sospeché que la intencion de usted era noble -insisti-; mas ahora estoy persuadido
de ello... Pero dime, mi amada Sofia, ;,cOmo has sido socorrida y quiénes son los malvados que te
han raptado?

-A decir verdad, sefior -respondio la muchacha-, ignoro quién es el villano que me arrebato.
Ibamos paseando mama y yo, cuando, deslizandose detras de nosotras, y sin darme tiempo para
pedir auxilio, me metio en el carruaje, y en un instante los caballos partieron al galope. Encontré
varias personas en la carretera, a las que pedi socorro, pero todas desatendian mis stplicas. Al
mismo tiempo, aquel tunante puso en obra mil artificios para impedirme que gritara; emple6 toda
suerte de halagos y amenazas, y me juré que si guardaba silencio no intentaria hacerme dafio. A
pesar de esto, rompi la cortinilla que €l habia bajado, y entonces vi muy cerca de nosotros a nuestro
amigo mister Burchell, que caminaba, como de costumbre, a largos pasos, con aquel garrote que
tantas veces le habiamos ridiculizado. En cuanto estuvimos a distancia bastante para que pudiera
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oirme, lo llamé por su nombre, suplicando su auxilio. Repeti mis exclamaciones varias veces;
entonces él, con voz de trueno,

mando al postillon que se parase; pero el mozo no hizo caso, sino que fustigo a los caballos y
éstos galoparon con mayor celeridad Pensé que mi protector no podria alcanzarnos; pero, en menos
de un minuto, volvi a ver a mister Burchell al lado de los caballos, quien de un golpe ech¢ a tierra
al postillon. Al caer éste al suelo, los caballos se de-tuvieron por si solos, y el bandido sali6 del
coche jurando y amenazando, desenvaino la espada y ordené a mister Burchell que se retirase, si no
queria arriesgar la vida. Pero mi salvador, acometiéndole, hizole trizas la espada y lo persiguié mas
de un cuarto de milla; no obstante, el cobarde escap6. Yo también me habia apeado para ayudar a
mi libertador; pero pronto volvié triunfante a mi lado. El postillon, que habia recobrado el sentido,
quiso escapar también; pero mister Burchell le ordend que si queria salir con bien de aquella
aventura volviese el carruaje a la villa. Juzgando imposible toda resistencia obedeci6o a
regafadientes,

aunque la herida que habia recibido me parecio peligrosa. Continué quejandose, mientras nos
conducia, para mover a compasion a nuestro amigo, quien, atendiendo a mis ruegos, lo reemplazo
por otro en una posada en que nos detuvimos en nuestro regreso.

-Bien venida, hija mia -exclamé-, y tu, su valeroso libertador, mil veces bien venido. Nuestra
situacion es, por desgracia, muy triste; pero nuestros corazones estan dispuestos a recibir a usted. Y
ahora, sefior Burchell, ahora que ha salvado usted a mi hija, si cree ver en ella una recompensa, ahi
la tiene usted, suya es. Si puede usted descender a una alianza con una familia tan pobre como la
mia, reciba usted a esta muchacha; obtenga su consentimiento -pues sé que su corazén es de usted-,
y cuente desde luego con mi bendicién. Permitame afadir, sefior, que no es despreciable el tesoro
que le ofrezco; su hermosura es muy celebrada, es verdad; pero no es a esto a lo que me refiero: el
tesoro que le doy esta enteramente en su persona moral.

-Supongo, amigo mio -replicé mister Burchell-, que esta usted al tanto de mis circustancias y
de mi incapacidad para mantenerla como ella merece.

-Si esa objecidn -repuse- es un medio de eludir mi ofrecimiento, desisto; pero no conozco
hombre tan digno de ella como usted, y aun cuando yo pudiera darle miles, y miles fuesen los que
la pretendieran, mi valiente y honrado Burchell seria el predilecto.

El silencio que guardé al oirme parecia darme mortificante negativa, y sin la menor réplica a
mi ofrecimiento pregunté si podrian llevar algun refrigerio de la posada més préxima. Y habiéndole
contestado afirmativamente, ordeno que se nos dispusiera con presteza la mejor comida que pudiera
prepararse. Pidio también una docena de botellas de vino y licores fortificantes para mi, afiadiendo,
con una sonrisa, que por una vez podia permitirse aquella locura, y que, aun encontrandose en una
carcel, nunca se habia sentido mas dispuesto a alegrarse. EI mozo aparecié pronto con los
preparativos para la comida; el carcelero, que se encontraba propicio a servirnos, dispuso una mesa;
pusiéronse las botellas en orden de batalla y dos grandes fuentes con manjares muy apetitosos
hicieron su presentacion.

Mi hija aun no habia oido hablar de la deplorable situacion de su pobre hermano, y ninguno
de nosotros parecia deseoso de amortiguar su alegria con tan triste noticia. Pero yo en vano
procuraba mostrarme alegre; el estado de mi infortunado hijo anonadaba todos mis esfuerzos por
ocultar mi pena. Al fin me vi obligado a entibiar aquel jubilo relatando los infortunios de Jorge, y
expuse mis deseos de que se le permitiera participar de aquel intervalo de satisfaccion. Después que
mis oyentes se hubieron repuesto de la consternacion que mi relato les habia producido, solicité
también que mister Jenkinson, mi pobre compafiero de prisién, fuese admitido, y el carcelero
acogié mis requerimientos con ademanes de inusitada sumision.

Pronto se oyd por el pasillo el ruido estridente de las cadenas de mi hijo; su hermana,
impaciente por verlo, corrié a su encuentro, y entretanto, mister Burchell me preguntd si mi hijo se
Ilamaba Jorge, y cuando le hube contestado afirmativamente volvié a quedar silencioso. Tan pronto
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como mi hijo entrd en la habitacién, pude observar que eché a mister Burchell una mirada de
asombro y de respeto.

-Ven, hijo mio -le dije-; aunque hemos caido hasta las miserias mas hondas, la Providencia
se ha dignado concedernos algun lenitivo a nuestras penas. Tu hermana nos ha sido devuelta, y aqui
esta su libertador; a este hombre valeroso soy deudor de tener ain una hija; dale, hijo mio, la mano
de amigo, porque merece nuestra mayor gratitud.

Mi hijo parecia no atender a mis palabras y aun continuaba fijo a respetuosa distancia.

-Querido hermano -le suplicé su hermana-, ;por qué no das las gracias a mi buen libertador?
Los corazones generosos siempre se aman reciprocamente.

Aun persistian su silencio y su asombro; al fin nuestro huésped advirtio que habia sido
conocido, y recobrando su natural dignidad invité a mi hijo a que avanzara. Nunca habia visto yo
nada tan verdaderamente majestuoso como el ademan con que fortalecié aquella invitacion. Lo mas
augusto del universo, dijo un fildsofo, es un hombre de bien luchando contra la adversidad; pero
aun hay algo mas grande, y es el hombre de bien que acude a mitigarla. Después de haber
contemplado a mi hijo con cierto aire de superioridad, le dijo:

-Otra vez veo, joven irreflexivo, que el mismo delito...

Pero fue interrumpido por un vigilante de la céarcel, que iba a informarnos de que una
persona de alta categoria, que habia entrado en la villa en carruaje y con varios lacayos, enviaba sus
respetos al gentleman que estaba con nosotros y le rogaba que le hiciese saber a qué hora podria ser
recibido.

-Diga usted a esa persona -ordend nuestro huésped- que lo recibiré cuando pueda.

Y volviéndose a mi hijo, prosiguio diciendole:

-Veo, sefior, que es usted culpable de idéntica falta por la que en otra ocasion merecié mis
reproches y por la cual ahora la ley se dispone a infligirle su mas justo castigo. ¢Imagina usted
acaso que porque tenga en poco aprecio su propia vida, eso le da derecho a atentar contra la de
otro? ¢(Ddnde esta la diferencia entre el duelista que arriesga una vida de poco valor y el asesino
gue obra con mayor Seguridad?

-jAy!, sefior -exclamé-; quienquiera que usted sea, compadézcase de esa pobre criatura,
inducida al delito por funestas influencias. Ha obrado por obediencia a una madre que, loca de
dolor y llevada por la amargura de un arrebato de rencor, le pidid, amenazandole con negarle su
bendicidn, que castigara al causante de nuestra deshonra. Aqui esta la carta que convencera a usted
de la imprudencia cometida por aquella madre desolada y que disminuira la culpabilidad del hijo.

Cogi0 la carta y paso rapidamente la vista por ella.

-Esto -dijo después- no es una excusa completa, es un paliativo de la falta, que me induce a
perdonarle. Y ahora, sefior -continud, tomando a mi hijo de la mano-, veo que le ha sorprendido
verme aqui; pero he visitado muchas veces a los presos en ocasiones menos interesantes. Hoy he
venido a asegurarme de que se hace justicia a un hombre digno por el que guardo la estimacion mas
sincera. He sido mucho tiempo espectador disfrazado de la benevolencia de vuestro padre. En su
humilde casa he gozado del respeto no contaminado por la adulacion, y he sentido aquella dicha,
que las cortes no pueden dar, de los seres sencillos agrupados alrededor de su hogar. Mi sobrino,
informado de mis intenciones de venir aqui, ha venido también. Seria agraviarlo, y a usted también,
si le condenaramos sin oirle. Si hay injuria, sera reparada, y puedo decir, sin que esto sea
vanagloria, que nadie ha acusado a sir William Thornhill de haber patrocinado la injusticia.

Entonces supimos que aquel personaje que tantas veces habiamos acogido como inofensivo
y gracioso compariero era nada menos que el célebre sir William Thornhill, tan conocido por sus
excentricidades y sus virtudes. EI pobre mister Burchell era en realidad un hombre de gran fortuna
y de mucha influencia, a quien el Senado escuchaba con aplauso y los partidos guardaban merecida
consideracién; grande amigo de su pais y leal servidor del rey. Mi pobre mujer, recordando su
antigua familiaridad, parecia temblar de temor, y Sofia, que pocos momentos antes habia acariciado

83

Librodot



Librodot El vicario de Wakefield Oliver Goldsmith 84

la esperanza de ser su esposa, viendo la inmensa distancia que la fortuna ponia entre ellos, no pudo
retener las lagrimas.

-Sir -exclamo6 mi esposa con acento lastimero-, ¢es posible que yo pueda merecer su perdon?
Los desaires que usted recibio de mi la dltima vez que tuve el honor de verle en nuestra casa, y las
bromas que audazmente me permiti con usted... estas bromas sobre todo, creo que son
imperdonables.

-Mi buena sefiora -respondid sonriendo-, si usted se burld yo supe responder a sus burlas.
Los presentes pueden decir si las mias no fueron tan buenas como las de usted. A decir verdad, en
este momento Unicamente siento verdadero rencor contra el sujeto que tal susto ha dado a mi pobre
Sofia. Ni siquiera tuve tiempo de examinar la figura de aquel bribon para haberlo denunciado.
¢Puede usted decirme, Sofia, amada mia, si lo reconoceria usted?

-Indudablemente -respondié mi hija-, si bien no puedo dar sefia alguna de é€l... jAh! Si; ahora
recuerdo que tenia una cicatriz grande encima de una ceja...

-Perdone usted, sefiorita -interrumpi6 Jenkinson, que estaba cerca de nosotros-, y tenga la
amabilidad de decirme si aquel mozo tenia el cabello rojo.

-En efecto -respondi6 Sofia.

- Y observé Vuestro Honor -continué Jen-kinson, dirigiéndose a sir William- si tenia las
piernas largas?

-No estoy seguro de la longitud -respondi6é el baronet-; pero quedé convencido de su
celeridad porque me adelanto, cosa que suponia que pocos hombres del reino hubieran hecho.

-Pues bien, sefior -afirmd Jenkinson-, yo conozco a ese hombre. Si, es él... el mejor corredor
de Inglaterra. Vencié a Pinwine en New-castle. Su nombre es Timoteo Baxter; lo conozco
perfectamente, asi como el lugar de su retiro en este momento. Si Vuestro Honor se digna rogar al
carcelero que me permita salir con dos vigilantes, me comprometo a traerlo en menos de una hora.

Dicho esto, fue llamado el jefe de la carcel, quien se presentd inmediatamente. Sir William
le pregunto si lo conocia.

-Ciertamente -respondio el carcelero-, conozco muy bien a sir William Thornhill, y cuantos
lo conocen un poco desean conocerlo mas.

-En ese caso -suplicd el baronet-, mi deseo es que deje usted salir a este hombre,
acompariado de dos vigilantes, a cumplir un servicio por orden mia, y como pertenezco al Comité
de jueces de paz, yo respondo de la responsabilidad de usted.

-Su promesa es suficiente -replico el otro-, y dentro de un minuto Vuestro Honor puede
enviar los tres emisarios a cualquier punto de Inglaterra.

Gracias a la exquisita complacencia del jefe de la prision, Jenkinson fue despachado en
busca de Timoteo Baxter. Entretanto, nosotros nos divertimos con la asiduidad de Bill, nuestro
rapazuelo mas pequefo, que acababa de llegar y habia saltado al cuello de sir William para darle un
beso, como en otro tiempo era su costumbre. Su madre se apresurd a reprimir aquella familiaridad;
pero aquel hombre dignisimo se opuso, y, poniendo al chico en sus rodillas, sin inquietarse de los
andrajos del pobre nifio, le dijo:

-iHola, picaruelo! ¢Aun te acuerdas de tu antiguo amigo Burchell?... Y td, veterano,
venerable Dick, ¢también estas aqui?... Ya veis que no os he olvidado.

Y diciendo esto, dio a cada uno unas cuantas galletas, que las pobres criaturas devoraron con
avidez, porque aquella mafiana habian tenido un desayuno bastante escaso.

Entonces nos sentamos a comer; por cierto que la comida ya estaba casi fria. El brazo
continuaba doliéndome mucho; sir William escribid una receta, puesto que habia estudiado
Medicina por pasatiempo y estaba bastante instruido en la profesion. Un farmacéutico que vivia
cerca prepar6 el remedio, me lo aplicaron al brazo y encontré mucho alivio casi en el acto. El
carcelero en persona quiso servirnos la comida, para hacer los honores a nuestro ilustre huésped.
Pero antes de acabar llegd otro mensaje del sobrino de sir William, pidiendo permiso para
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comparecer con al objeto de vindicar su inocencia y su honor. El baronet atendi6 a tal
requerimiento y dio orden de que mister Thornhill fuese introducido.

XXXI
LA ANTERIOR BENEVOLENCIA, REPARADA CON INESPERADO INTERES.

Mister Thornhill hizo su aparicion con la sonrisa que raras veces le faltaba, y se apresur6 a
abrazar a su tio; pero éste lo rechazé con desdén.

-Déjate de zalamerias por ahora-le dijo el baronet, mirandole severamente-. EI Gnico camino
de mi corazon es el del honor, y aqui solamente veo extrafia complicacion de falsedades, cobardia y
opresion. ;Como se explica, sefior, que este pobre hombre, a quien, segun creo, profesaba usted
amistad, sea tratado con tanto rigor? Su hija, vilmente seducida, como recompensa de su
hospitalidad, y él, encerrado en una carcel quiza por haberse quejado del ultraje. Su hijo, a quien
temiste hacer frente como un hombre...

-¢Es posible, sir -interrumpié el sobrino-, que mi tio haga un crimen de lo que sus repetidas
instrucciones me han inducido a evitar?

-Tu reproche -dijo sir William- es justo; en este caso has obrado prudentemente y bien,
aungue no enteramente como tu padre hubiera procedido; mi hermano era el prototipo del honor,
pero td... Si, en esta ocasion has obrado bien y tu conducta merece mi mas calurosa aprobacion.

-Y espero -prosiguié el sobrino- que el resto de mi proceder tampoco merecera censura. Me
mostré con la hija de este caballero en algunos lugares de publico divertimiento, lo que dio lugar a
calificar con nombres mas duros una conducta simplemente ligera, y permitié decir que yo la habia
corrompido. Visité a su padre en persona, con el deseo de explicar satisfactoriamente el asunto, y
me recibid con insultos e injurias. En cuanto a lo demas, es decir, a la causa de su encarcelamiento,
mi procurador y mi administrador pueden informar mejor a usted, porque he puesto enteramente en
manos de ellos todo lo concerniente a mis negocios. Si el sefior ha contraido deudas y no quiere o
no puede pagarlas, a ellos les incumbe proceder, y no veo ni rigor ni injusticia en emplear el medio
mas legal que se ha emprendido.

-Si los hechos son tal como dices -observéd sir William-, nada hay imperdonable en tu
conducta, y si bien pudiste haberte mostrado mas generoso, evitando a este caballero la opresion de
la tirania de tus subalternos, lo cierto es que no has vulnerado la mas estricta equidad.

-Este sefior no sera capaz de contradecir un solo particular de cuanto he manifestado -replic
el squire-; le reto a ello, y algunos dependientes mios estan dispuestos a confirmar lo que digo. Asi,
pues, sir -continud diciendo al ver que yo permanecia silencioso (porque, en efecto, no podia
contradecirle)-; asi, pues, sefior, mi inocencia queda justificada, y si bien, si usted lo desea, estoy
dispuesto a perdonar a este caballero todas sus ofensas, no obstante los esfuerzos que ha hecho para
hacerme perder la estimacion de usted, han suscitado en mi un resentimiento que no puedo refrenar.
Y esto cabalmente en el momento en que su hijo se proponia quitarme la vida... Es tal la
culpabilidad de éste, que estoy resuelto a dejar que la ley siga su curso. Aqui tengo el desafio que
me envio y dos testigos para probarlo. Un criado mio ha sido herido gravemente, y aunque mi tio
mismo pretenda disuadirme, y estoy seguro que no lo hara, quiero que se haga justicia y que reciba
el castigo

merecido.

-iMonstruo! -exclamé mi esposa-. (No estd aln satisfecha tu venganza, sino que es preciso
que mi pobre hijo sienta aun todo el peso de tu Crueldad? Espero que el bondadoso sir William nos
protegera, porque mi hijo es tan inocente como un nifio. Estoy segura de que lo es y de que jamas
ha hecho dafio a nadie.

-Sefiora -respondio el buen hombre-, sus deseos por salvar a este joven no son mayores que
los mios; pero su culpabilidad es tan manifiesta, que mi sobrino persiste...
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La aparicion de Jenkinson y de los dos subordinados del jefe de la carcel desvio en aquel
instante nuestra atencidon. Entraron arrastrando a un hombre alto, elegantemente vestido y
respondiendo a la descripcion ya hecha del rufidn que habia raptado a mi hija.

-Aqui esta -gritd Jenkinson, empujandolo hacia adentro-; ya lo tenemos aqui; y si alguna vez
ha habido algun candidato digno de figurar en Tyburn, éste es uno.

En el momento en que mister Thornhill vio al preso y a Jenkinson, que lo custodiaba,
parecié retroceder lleno de espanto. La repentina palidez de su cara denunciaba su culpabilidad, y
seguramente hubiera huido; pero mister Jenkinson, que conoci6 su intento, lo detuvo, diciéndole:

-;COmo es eso, squire? ¢Se averglienza usted de sus dos antiguos amigos Jenkinson y
Baxter? Propio de los grandes hombres es el olvido de sus amistades; pero yo estoy decidido a que
usted no nos olvide. Nuestro preso -continu6, dirigiéndose a sir William- ha confesado todo. Este es
el "caballero™ que, segun declara su amo, ha sido tan gravemente herido. Afirma que en todo ha
obedecido a mister Thornhill; que él le dio el vestido que ahora lleva, para aparecer como un
caballero, y le procurd el carruaje. El plan convenido entre ellos era que éste llevaria a la joven a un
lugar seguro, y que alli la amenazaria y daria miedo; entonces apareceria mister Thornhill, como
por casualidad, como para salvarla; los dos simularian un combate, después del cual el raptor
huiria. De este modo, mister Thornhill hubiera, en su calidad de defensor, tenido la ocasién mas
propicia para ganarse el afecto y la gratitud de ella.

Sir William recordd haber visto a su sobrino el rico traje que llevaba el preso, y éste, ya
identificado, concluyé manifestando que mister Thornhill le habia dicho muchas veces que estaba
enamorado por igual y simultdneamente de las dos hermanas.

-iCielos! -exclamo sir William-. jQué vibora he criado en mi seno! jY tan penetrado como
parece estar de la justicia puablical... Pues bien, la tendrd. Asegurelo, sefior carcelero... No;
jdeténgase! Temo que no haya legal evidencia para detenerlo.

Oido esto, mister Thornhill, con la mayor humildad, observd que dos miserables como
aquellos no podian ser admitidos como veraces testimonios contra él, si no que se interrogara a sus
criados.

-iTus criados! -replico sir William-. jDesgraciado! No los llames ya més tus criados. En fin,
veamos lo que esos individuos tienen que decir. Venga primero el repostero.

Cuando éste entro, por el aspecto de su amo noto que el poder de éste se habia desvanecido.

-Digame usted -le pregunt6 sir William severamente-: ¢ha visto usted alguna vez juntos a su
amo Y a este sujeto que lleva los vestidos del primero?

-Si, sefior -contesto el repostero-; mas de mil veces; es el hombre que siempre le llevaba las
mujeres...

-iComo!-interrumpid el joven squire-. ; Te atreveras a sostenerlo delante de mi?

-Si; y delante de todo el mundo. Y hablando francamente, mister Thornhill, he de decirle que
nunca me ha gustado usted, ni le he querido, y no me importa si lo que digo no es de su agrado.

-Ahora -rogé Jenkinson- diga usted a Su Honor si sabe usted algo de mi.

-Poco bueno es lo que puedo decir de usted -respondié el repostero-. La noche en que la hija
de este caballero fue llevada a nuestra casa, usted era uno de la partida.

-iExcelentes testigos invoca usted para probar su inocencia! -dijo sir William-. jY tu,
desdoro de la humanidad -dijo, mirando a su sobrino-, asociarte con tales miserables!-. Y siguiendo
el interrogatorio afiadié: -Me ha dicho usted, sefior repostero, que éste es la persona que llevo a mi
sobrino la hija de este caballero...

-No, sefior; no la llevd él, sino el mismo squire. Aquél llevd el sacerdote que simuld
casarlos.

-Exacto -afirmd Jenkinson-, no puedo negarlo; tal fue el empleo que se me asigno, y lo
confieso avergonzado.

-iDios mio! -exclam6 el baronet-. Cada nuevo descubrimiento de sus infamias aumenta mi
angustia. Toda su culpa esta bien demostrada, y veo que sus persecuciones eran dictadas por tirania,
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venganza y cobardia. A ruego mio, sefior carcelero, ponga en libertad a este joven oficial, de cuya
custodia estd usted encargado, y confie en mi respecto a las consecuencias. Yo me encargo de
presentar el asunto tal como es al magistrado, amigo mio, que ha firmado la orden de detencidn...
Pero ¢donde esta aquella infortunada joven? Seria conveniente su presencia para carearla con este
miserable; estoy impaciente por conocer los artificios de que se sirvid para seducirla. Suplicadla
que entre... ;Ddénde esta?

-iAy, sefior! -exclamé yo-; esa pregunta me parte el corazén. Fui un tiempo feliz con aquella
hija; pero sus desdichas...

Otra interrupcion me cort6 la palabra, porque quien se presentd alli fue nada menos que miss
Arabela Wilmot, la que al dia siguiente se iba a casar con mister Thornhill. Su sorpresa al encontrar
alli a sir William y a su sobrino fue indescriptible, pues su llegada obedeci6é enteramente a una
circunstancia casual. Su padre y ella iban de paso por la villa hacia el pueblo de su tia, la que habia
insistido en que la boda se celebrase en su casa; pero se detuvieron a tomar un refrigerio en una
posada situada en el extremo de la ciudad. La joven vio desde una ventana a un hijo mio que estaba
jugando en la calle, e inmediatamente lo mand6 a buscar por un criado; mi hijo la enter6 de
nuestras desdichas, pero sin decirle que mister Thornhill era la causa de ellas. Las consideraciones
que su padre le hizo sobre la inconveniencia de ir a una carcel a visitarnos fueron ineficaces;
ordené al muchacho que la acompafiara, lo cual hizo éste, y tal es la razon de que ella nos
sorprendiera en

coyuntura tan inesperada.

No puedo prescindir de hacer una reflexién sobre aquellos encuentros accidentales que, aun
ocurriendo cada dia, excitan raras veces nuestra sorpresa, a menos que vayan acompariados de
alguna circunstancia extraordinaria. jA cuantas ocurrencias fortuitas debemos todo placer y
conveniencia de nuestra vida! jCuantos accidentes aparentes hay que encadenar antes de que nos
veamos vestidos y alimentados! Es preciso que el campesino esté dispuesto a trabajar, que caiga la
lluvia, que el viento sople la vela del traficante...; de lo contrario, jcuantos hombres quedarian sin
los recursos habituales!

Permanecimos silenciosos unos momentos, y mi encantadora discipula, pues tal era el
nombre que yo daba generalmente a aquella sefiorita, revelaba sentir a la vez asombro y compasion,
emociones que daban nuevo realce a su belleza.

-En verdad, mi querido mister Thornhill -dijo la joven al squire, suponiendo que éste habia
ido alli a socorrernos y no a oprimirnos-, casi merece usted mis censuras por haber venido aqui sin
mi, y desde luego mi enfado por no haberme informado de la situaciéon de una familia que nos es
tan querida a los dos. Ya sabia usted que yo hubiera tenido gran placer en contribuir al alivio de mi
reverendo antiguo maestro, a quien estimo tanto como usted pueda quererlo. Pero veo que usted,
como su tio, disfrutan practicando el bien en secreto...

-iQue goza haciendo el bien! -exclamd sir William, interrumpiéndola-. No, apreciable
sefiorita; sus placeres son tan ruines como él mismo. Es un ser tan vil como pueda existir para
deshonra de la raza humana. Un miserable que después de haber seducido a la hija de este pobre
hombre, después de haber conspirado contra la inocencia de la hermana de ella, ha metido al padre
en la carcel y ha hecho poner grillos al hijo mayor porque éste tuvo el valor de pedir cuentas a este
traidor. Y ahora, sefiorita, permitame usted que la felicite porque se va usted a ver libre de los
abrazos de tal monstruo.

-iDios mio! -exclamd la encantadora joven-. ;Es posible que haya sido engafiada hasta ese
punto? Mister Thornhill me habia asegurado que el hijo mayor de este caballero, el capitan
Primrose, se habia casado y que estaba camino de América.

-Mi dulce amiga -dijo mi esposa-, cuanto ese hombre le ha dicho es falso. Mi hijo Jorge no
ha salido de Inglaterra ni se ha casado. A pesar de que usted lo ha olvidado, él ama a usted de tal
manera que no puede pensar en otra, y repetidas veces le he oido decir que permanecera soltero en
obsequio a usted.
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Y continu6 hablando de la sincera pasion de su hijo; dio verdadera explicacion de su duelo
con mister Thornhill; de esto hizo rapida digresién hacia los odiosos desérdenes del squire y sus
presuntos casamientos, y concluy6 pintando la cobardia de éste en los términos mas insultantes.

-iDios misericordioso! -exclamd miss Wilmot-. jQué cerca me he encontrado de mi ruina
definitiva! jQué feliz me siento de haberme librado de ella! jEste caballero me ha agobiado con
mentiras! Aun tuvo mafia suficiente para persuadirme de que la felicidad del inico hombre que yo
amaba me desligaba de todo compromiso que hubiese contraido con él. A fuerza de falsedades me
habia ensefiado a detestar a un hombre tan valiente y generoso.

En aquel momento mi hijo estaba ya libre de las asechanzas de la ley, puesto que la persona
que se suponia haber sido herida estaba convicta de impostura. Ademas, mister Jenkinson, que se
habia constituido en ayuda de cdmara de mi hijo, le arreglé el cabello y le procurd lo necesario para
que se presentara convenientemente. Entrd, pues, vistiendo el uniforme de su regimiento, y, sin
vanidad (pues jamas me domino tal pasion), el traje militar nunca puso de relieve tan agradable
conjunto de diversos atractivos. Al entrar saludé a miss Wilmot con modesta y respetuosa
inclinacion de cabeza, porque aun no conocia el cambio que la elocuencia de su madre habia
obrado en su favor. Pero ninguna conveniencia pudo reprimir la impaciencia de su adorada para
perdonarlo. Sus lagrimas, su semblante, todo contribuy6 a descubrir las verdaderas sensaciones del
corazon de la joven, por haber olvidado sus antiguas promesas y haber consentido ser engafiada por
un impostor. Mi hijo no comprendia

aquella condescendencia y apenas podia creer qué fuese sincera.

-Seguramente, sefiorita -exclamoé-, soy victima de una ilusién. Nunca he merecido tanto. Ser
alabado de ese modo es para mi excesiva felicidad.

-No, sefior -repuso la joven-. He sido engafada, vilmente engafiada; solamente eso ha
podido hacerme quebrantar mi promesa. Usted conoce mi amistad, la conoce usted de mucho
tiempo. Pues bien, olvide lo que he hecho, y usted, que en otro tiempo tuvo mis mas ardientes
promesas de constancia, ahora vuelve a tenerlas con el mismo ardor, y esté usted persuadido de que
si su Arabella no pudiese ser de usted, jamas sera de otro alguno.

-Y no sera usted de ningun otro -aseguro sir William- si es que tengo alguna influencia con
su padre.

Esta alusion fue suficiente para que mi hijo Moisés fuese volando a la posada en que estaba
mister Wilmot, para informarle de lo que ocurria. Entretanto, el squire, advirtiendo que por todas
partes perdia terreno, y no pudiendo esperar ya nada de la adulacion ni del disimulo, tomo el
partido de dar cara a sus enemigos. Asi, pues, dejando a un lado todo pudor, mostrd abiertamente
toda la fealdad de su bajeza.

-Veo -exclamé- que aqui no puedo esperar justicia; pero he resuelto hacérmela yo mismo.
Sepa usted, sir -dijo volviendose a su tio-, que en adelante no dependeré de sus favores. Los
desprecio. Nadie puede quitarme la fortuna de miss Wilmot, que, gracias a la asiduidad de su padre,
es muy grande. El contrato y las capitulaciones que me aseguran esa fortuna estan firmados y
salvos en mi poder. La dote de miss Wilmot, no su persona, ha sido lo que me indujo a desear el
casamiento, y ya duefio de la una dejo la otra a quien la quiera.

Este golpe era en verdad alarmante. Sir William, que habia redactado los capitulos
matrimoniales, comprendi6é con pena la justicia de las pretensiones de su sobrimo. Miss Wilmot,
advirtiendo que su fortuna estaba irremisiblemente perdida, se volvié a mi hijo preguntandole si
aquella perdida la hacia desmerecer para él.

-No puedo ofrecer a usted riquezas -dijo la joven-; pero al menos dispongo de mi mano.

-Esa mano, sefiorita -exclamo el enamorado-, fue siempre el Gnico objeto de mis deseos-;
por lo menos, es lo mas digno de ser aceptado. Y ahora, Arabela mia, te juro que la pérdida de tu
fortuna aumenta mi placer y mi dicha, porque ello sirve para convencer a mi dulce amada de la
sinceridad de mi afecto.

88

Librodot



Librodot El vicario de Wakefield Oliver Goldsmith 89

A su llegada, mister Wilmot no parecié muy satisfecho de ver el peligro de que acababa de
escapar su hija; no obstante, condescendié inmediatamente a la ruptura de la unién estipulada. Pero
al saber que su fortuna, que en calidad de dote habia asegurado a mister Thornhill, no le seria
devuelta, su desesperacion no tuvo limites. Vio que todo su dinero iba a enriquecer a un sujeto que
no tenia nada. Poco le importaba que mister Thornhill fuese un pillo redomado; pero ver perdida la
fortuna de su hija era para él un trago muy amargo. Permanecié algunos instantes sumido en
mortificantes reflexiones, hasta que sir William, procurando atenuar sus angustias, le dijo:

-Debo confesar, sefior, que sus presentes angustias no me inquietan enteramente. Su
inmoderada pasion por las riquezas encuentra ahora justo castigo. Y si esta joven ha dejado de ser
rica, aun tiene lo bastante para ser feliz. He aqui un honrado soldado que consiente en tomarla sin
fortuna; hace tiempo que los dos se aman, y la amistad que yo profeso al padre del prometido
merece todo mi interés para que éste sea pronto ascendido. Renuncie, pues, a esa ambicion que
tantos disgustos le ha causado, y admita esa felicidad que acude a pedir su buena acogida.

-Sir William -respondié mister Wilmot-, esté usted seguro de que nunca he contrariado las
inclinaciones de mi hija, ni me opongo a ellas ahora. Si aun continia amando a este joven, se la doy
de todo corazon. Gracias a Dios, todavia nos queda alguna cosa, y la promesa que acaba usted de
hacer la aumentara en algo. Permitame usted que ruegue a mi antiguo amigo (aludiendo a mi) que
me dé la seguridad de consignar a favor de mi hija seis mil libras esterlinas, si algun dia recupera su
fortuna, y quedo dispuesto desde esta noche a ser el primero en aprobar la union de los dos jovenes.

Como ahora dependia de mi la felicidad de mi hijo, me apresuré a garantizar el compromiso
requerido, lo que, en mi concepto, para uno que tan poca esperanza tenia, no era gran favor.
Entonces tuvimos la satisfaccion de ver arrojarse mutuamente en sus brazos a los dos jovenes en un
arrebato de amor.

-iSer recompensado asi, después de tantos infortunios! -exclamo6 mi hijo Jorge-. Esto es mas
de lo que yo podia esperar. jVerse en posesion de tanto bien, después de tantas penas! jMis deseos
mas ardientes jamas se habian elevado a tanto!

-Si, Jorge mio -respondio su encantadora prometida-; dejemos que ese desgraciado malgaste
su fortuna; puesto que tu eres feliz sin ella, también yo lo soy. jQué cambio he hecho!... EI hombre
mas vil, por el mejor, el mas amado. jQue derroche esos tesoros mal adquiridos; yo seré feliz aun
en la indigencia misma!

-Y yo prometo a usted -dijo el squire con risa burlona- que seré muy feliz con lo que usted
menosprecia.

-Poco a poco, sefior -intervino diciendo Jenkinson-, hay que agregar dos palabras a este
negocio. En lo tocante a la fortuna de esta sefiorita, jamas recibira usted ni un ochavo. Sirvase
decirme Vuestro Honor -pregunté a sir William-, ;podria el squire retener la fortuna de esta
sefiorita si estuviese casado con otra?

-Rara pregunta me hace usted -replic el baronet-; claro es que no podria.

-Lo siento por él -agreg6 Jenkinson-; porque como ese caballero y yo hemos sido antiguos
comparieros, aun le conservo cierto carifio; pero aunque todavia le quiera, debo declarar que ese
contrato no vale un ardite, porque ya esta casado.

-iMientes como un bellaco! -exclamé el squire, a quien irritd aquel insulto-. Nunca me he
casado legalmente con mujer alguna.

-Pues esta usted casado -afirmo el otro-, y espero que agradecera usted a su antiguo amigo
Jenkinson que le haya procurado una esposa legitima; y si los presentes quieren reprimir un
momento su curiosidad, de aqui a unos minutos podran verla.

Y dicho esto, salié con su habitual celeridad, dejandonos perplejos y sin saber qué pensar de
aquel suceso.

-Que vaya donde quiera -exclamo el squire-; he podido cometer mil desatinos, pero en esto
lo desafio. Soy demasiado viejo para haberme dejado coger en un lazo de esa especie.

89

Librodot



Librodot El vicario de Wakefield Oliver Goldsmith 90

-No comprendo adénde quiere ir a parar ese sujeto -dijo el baronet-. Serd cosa de broma,
supongo.

-Es posible -observé yo-que sea seria; porque si se piensa en las estratagemas que este
caballero ha debido emplear para seducir la inocencia, no seria raro que entre sus victimas haya
encontrado una mas habil que las otras y lo haya engafiado. Cuando consideramos a cuantos ha
arruinado, cuantos padres sienten hoy con angustia la infamia y la vergiienza que ha introducido en
sus familias, no me sorprenderia que uno de ellos... jOh, asombro!... jMi hijal... ;Es mi hija muerta
la que vuelvo a ver?... (Es ella la que estrecho en mis brazos? Si, si, ella es; mi vida, mi
esperanzal... jTe creia perdida para siempre, Olivia mia, y aun te tengo!... Y aun viviras para
hacerme feliz!

Los arrebatos mas fogosos del amante més tierno no fueron mayores que los mios cuando vi
que mister Jenkinson me traia a mi hija, que la tenia en mis brazos, y cuyo silencio expresaba su
alegria.

-Ya has vuelto a mi, amada mia-exclamé-, para ser alivio de mi vejez...

-Ella es -interrumpié Jenkinson-, y apréciela usted, porque es una hija honrada, tan honrada
como cualquiera de los presentes. Y usted, squire, sepa que esta joven, tan cierto como que esta
usted aqui, es su legitima esposa; y para convencerle de que digo la verdad, he aqui la licencia en
virtud de la cual fueron ustedes casados.

Y asi diciendo, puso la licencia en manos del baronet, quien la leyé y la encontré perfecta en
todos conceptos.

-Y ahora, sefiores -continud diciendo-, veo que se sorprenden ustedes de todo esto; pero unas
pocas palabras aclararan el caso. Este squire, de triste renombre, por quien aun siento carifio (dicho
sea entre nosotros), me empled frecuentemente en algunos servicios para él. Entre otros, me
comisioné para que le procurase un licencia falsa y un falso sacerdote, con el objeto de engafar a
esta joven. Pero como yo era muy amigo de él, ;qué hice?, llevé una licencia verdadera y un
verdadero sacerdote, y los casé en toda regla. Ustedes creerdn que hice todo aquello por pura
generosidad; pero no. Para bochorno mio, confieso que mi Unico designio era conservar la licencia
y hacer saber al squire que la invalidez del casamiento dependia de mi propia discrecion, y de este
modo poder sacarle dinero siempre que lo necesitara.

Un estallido de placer llen6 entonces toda la habitacion; nuestra alegria se comunicé pronto
a la sala comun, donde los presos mismos simpatizaban con nosotros.

...agitando sus cadenas en un rapto de salvaje armonia.

La dicha iluminaba todos los rostros, y aun las mejillas de Olivia parecian rojas de placer.
Reconquistar su reputacion y verse reintegrada a sus amigos y a la fortuna eran cambios suficientes
para detener el progreso de la decadencia y devolverle su antigua salud y vivacidad. Pero,
seguramente, entre todos no habia uno que sintiese mas placer que yo. Teniendo ain en mis brazos
a mi amada Olivia, pregunté a mi corazon si aquellos arrebatos no eran ilusorios, y volviéndome a
mister Jenkinson le interrogue:

-;Como se atrevid usted a aumentar mis aflicciones diciéndome que mi hija habia muerto?
Pero no importa; el placer de haberla recuperado, recompensa con exceso mis penas.

-F&cil es contestar a su pregunta -contesto Jenkinson-. EI tnico medio que yo veia para librar
a usted de la prision era someterse al squire y consentir que se casara con la otra sefiorita. Pero
usted jurd no otorgar el consentimiento mientras viviese su hija. Asi, pues, no habia otra manera de
obtenerlo sino persuadiendo a usted de que ella habia muerto. Previne de ello a la esposa de usted,
y hasta este momento no se ha presentado ocasion de deshacer el engafio.

En toda aquella reunion no habia méas que dos caras en que no brillara radiante alegria.
Mister Thornhill habia perdido enteramente su serenidad; ahora veia ante €l un abismo de infamia,
y temia hundirse. Cayé de rodillas delante de su tio, y con acento que partia el corazén implord
misericordia. Sir William iba a rechazarlo con desprecio; pero a peticion mia lo levantd, y después
de una pausa de unos instantes le dijo:
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-Tus vicios, tus crimenes y tu ingratitud no merecen ternura; pero no quedaras enteramente
abandonado... Una renta suficiente te sera concedida para cubrir tus necesidades, mas no tus
locuras. Esta joven, que es tu esposa, entrard en posesion de la tercera parte de los bienes que en
otro tiempo considerabas tuyos, y Unicamente de su afecto podrds obtener mas tarde algun
beneficio extraordinario.

El desdichado iba a expresar su gratitud portal benevolencia con un discurso propio del caso,
pero el baronet se lo impidid, rogandole que no agravase su bajeza, que ya era demasiado
manifiesta. Al mismo tiempo le ordend que se retirase y que de todos sus criados escogiese uno, el
que considerase mas conveniente, que era todo lo que le concedia.

En cuanto el joven nos dejo, sir William se dirigié muy cortesmente a su nueva sobrina con
una sonrisa, y la felicitd. EI ejemplo fue seguido por miss Wilmot y su padre. También mi mujer
dio un beso a su hija con mucho afecto, porque (usando sus propias palabras) ahora ya estaba hecha
una mujer honrada. Sofia y Moisés se le acercaron a su vez, y aun nuestro bienhechor Jenkinson
solicitd tal honor. Parecia que nada podia aumentar nuestra satisfaccion. Sir William, cuyo mayor
placer era hacer el bien, mir6 a su alrededor con radiante satisfaccién, y por todas partes vio caras
gozosas..., excepto la de mi hija Sofia, que, por algunas razones que no podiamos comprender, no
parecia enteramente satisfecha.

-Creo -dijo el baronet sonriendo- que todos los presentes, menos uno o dos, parecen
enteramente felices. Ya no me queda por cumplir mas que un solo acto de justicia. Ya conoce
usted, sefior -continuo dirigiéndose a mi-, las obligaciones que los dos debemos a mister Jenkinson,
y es muy justo que ambos le recompensemos. Estoy seguro de que miss Sofia lo hara muy dichoso,
y yo le concederé quinientas libras esterlinas como dote, con lo cual podran vivir
desahogadamente... Vamos a ver, miss Sofia, ¢que dice usted de este enlace propuesto por mi? ¢Lo
acepta usted?

Al oir esta horrible proposicion, mi pobre hija se vio a punto de caer abismada en los brazos
de su madre.

-¢ Aceptarlo? -exclamo timidamente-. No, sefior, jamas!

-¢Por qué no? -repitié mister William-. ¢No es mister Jenkinson, el bienhechor de usted, un
arrogante joven, con quinientas libras esterlinas y buen porvenir?

-Por favor, sefior -replico Sofia, que apenas podia hablar-, no insista usted; no me haga tan
desgraciada.

-¢Se ha visto jamas obstinacion semejante? -volvié a decir el baronet-. jRechazar a un
hombre a quien la familia debe tan grandes favores, que ha librado a su hermana de usted y que
tiene quinientas libras esterlinas! jNo querer aceptarlo!

-iNo, sefior, nunca! -replicé ella airada y resueltamente-. jAntes morir!

-Si es asi -repuso él-, si por nada del mundo quiere usted a mister Jenkinson... serd preciso
que me case yo con usted.

Y diciendo esto, la cogié amorosamente, y estrechandola contra su pecho con ardor,
exclamo:

-Amadisima Sofia, la més juiciosa de todas las criaturas, ;coOmo pudiste creer que tu amigo
Burchell te engafara, o que sir William Thornhill dejara de admirar a una joven que lo ha amado
por si mismo? Durante varios afios he andado en busca de una mujer que, ignorante de mi fortuna,
reconociese en mi algin mérito como hombre. Después de haber buscado en vano, aun entre las
descocadas y las feas, jqué grande fue, al fin, mi placer de haber conquistado tan buen juicio y tan
soberana hermosura!

Después, volviéndose hacia Jenkinson, le dijo:

-Puesto que no puedo despojarme en favor de usted de esta joven que, no sé por qué, se ha
encaprichado de mi cara, toda la compensacién que puedo ofrecer a usted es darle la dote que le
habia sefialado. Mafiana puede usted presentarse encasa de mi administrador, quien le entregara
quinientas libras esterlinas.
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Entonces todos tuvimos que repetir nuestros cumplimientos, y la futura lady Thornhill tuvo
que pasar por las mismas ceremonias de que su hermana habia sido objeto antes. En aquel
momento aparecio un lacayo de sir William a decirnos que los carruajes esperaban a la puerta para
llevarnos a la posada, donde todo estaba dispuesto para recibirnos. Mi esposa y yo abrimos la
marcha, y dejamos aquella oscura mansion de tristeza. El generoso baronet ordend que se
distribuyeran cuarenta libras esterfinas entre los presos, y mister Wilmot, estimulado por este
ejemplo, afiadi6 veinte libras mas.

En el umbral de la puerta fuimos recibidos por las aclamaciones de los aldeanos, y yo vi y di
un apretén de manos a dos o tres de mis honrados feligreses que se hallaban entre ellos. Todos nos
siguieron hasta la posada, donde nos esperaba suntuoso festin, y grandes provisiones fueron
distribuidas entre la gente del pueblo.

Después de cenar, como mis fuerzas estaban agotadas por las alternativas de placer y de
dolor que me habian asediado durante el dia, pedi permiso para retirarme, y, dejando la reunién en
medio de su regocijo, en cuanto me encontré solo vacié mi corazén, lleno de gratitud, al Dador de
la alegria y de la pena, y me dormi apaciblemente hasta la mafiana siguiente.

XXXII
CONCLUSION.

A la mafana siguiente, tan pronto como desperté, encontré a mi hijo mayor sentado cerca de

la cabecera de la cama, quien habia ido a aumentar mi alegria con otro cambio de la suerte en mi
favor. Después de haberme relevado del compromiso que el dia anterior hice en obsequio suyo, me
hizo saber que mi banquero de la capital, que habia quebrado, estaba detenido en Amberes y que
habia entregado efectos a cobrar en cantidad mucho mayor que la debida a sus acreedores. La
generosidad de mi hijo me agrad6é tanto como aquella inesperada fortuna; pero me asaltaron
algunas dudas respecto a si, en justicia, podria aceptar su oferta. Mientras yo meditaba sobre ello
entro sir William en el cuarto, y a él comuniqué mis recelos. Su opinion fue que como mi hijo
entraria pronto en posesion de grandes riquezas por virtud de su préxima boda, podia aceptar su
ofrecimiento sin vacilacion alguna. El objeto de su visita era manifestarme que la noche anterior
habia enviado a buscar las licencias

para los dos casamientos, que las esperaba de un momento a otro y que contaba con mi ayuda
para completar la dicha de todos aquella misma mafiana. Un lacayo entrd, mientras estabamos
hablando, a decirnos que el mensajero habia vuelto, y como yo me habia vestido entretanto, bajé y
encontré a toda la familia distrufando de toda la jovialidad que pueden ofrecer la riqueza y la
inocencia. Con todo, estando entonces preparandose para celebrar una ceremonia tan solemne,
aquellas risas me disgustaron. Les hablé del recogimiento grave y sublime a que les invitaba
aquella mistica ocasion y, para disponerlos mejor, les lei dos homilias y una tesis de mi propia
composicién. Pero aquellos dichosos seres se mostraron refractarios a todo comedimiento e
ingobernables. Aun en el momento en que ibamos camino de la iglesia, yo delante, abriendo la
marcha, toda gravedad parecia haberlos abandonado, y varias veces estuve tentado de volverme
atras para hacerles sentir mi indignacion. Yaen la

iglesia, se ofrecid nuevo dilema que no prometia facil solucidn. Se trataba de saber qué pareja
se casaria primero: la novia de mi hijo insistio con empefio en que lady Thomhill (como asi debia
ser) fuese la preferida; pero ésta se oponia a ello con igual ardor, protestando que por nada del
mundo se haria culpable de tal descortesia. La querella fue sostenida por algun tiempo entre las dos
con el mismo alarde de obstinacion y buena crianza. Pero como yo estaba de pie y con el libro
abierto, al fin me cansé aquel debate, y cerrando el libro les dije:

-Veo que ninguna de las dos quiere casarse; por consiguiente, lo mejor que debemos hacer

es volvemos atras, porgue parece que esto va a ser el cuento de nunca acabar.
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Estas palabras las redujeron al punto a la razon. El baronet y su novia fueron casados
primero y después mi hijo y su amable compafiera.

Aquella mafiana habia dado yo orden de que se enviase un coche en busca de mi honrado
vecino Flamborough y su familia, por lo cual, al volver a la posada, tuvimos el placer de ver
apearse delante de nosotros a las dos hijas de aquel buen amigo. Mister Jenkinson dio la mano a la
mayor y mi hijo Moisés se encargé de la otra (después descubri que Moisés tenia verdadera
inclinacion por la muchacha, y mi consentimiento y liberalidad los tendrd en cuanto los pida).
Apenas habiamos llegado a la posada, gran nimero de mis feligreses, sabedores de mi buena suerte,
acudieron a felicitarme. Entre ellos estaban aquellos que se amotinaron para salvarme y a quienes
refii con tanta aspereza. Conté el caso a sir William, mi yerno, quien salié inmediatamente y los
reprendié con severidad; pero al verlos enteramente desalentados por tan duro reproche, les dio
media guinea a cada uno para que bebieran a su salud y reanimasen sus decaidos espiritus.

Poco después fuimos invitados a un banquete verdaderamente regio, preparado por el
cocinero de mister Thornhill... No sera inoportuno observar, con respecto a este caballero, que
ahora reside, en calidad de compariero, en casa de un pariente suyo, donde es muy estimado y raras
veces se sienta a la mesa pequefia, a no ser que no haya sitio en la grande, porque no le tratan como
a extrafio. Pasa el tiempo en distraer a su pariente, que es un poco hipocondriaco, y en los ratos de
ocio le ensefia a tocar la bocina francesa. Mi hija mayor aun lo recuerda con pesar, y muchas veces
me ha dicho (y yo lo guardo en secreto) que si se reformase, ella se apiadaria de él.

Pero, volviendo a nuestro asunto, porque no me gustan estas digresiones, cuando nos
dispusimos a sentarnos a la mesa volvieron a surgir nuevos incidentes ceremoniosos. El caso era
saber si mi hija mayor, que ya era una sefiora hecha y derecha, no debia sentarse en sitio preferente
a los dos recién casados; pero mi hijo Jorge cortd de plano el debate que empezaba a iniciarse,
proponiendo que nos sentaramos indistintamente, cada caballero al lado de su dama. Esta
proposicion fue recibida con general aplauso, a excepcion de mi esposa, que, segun adverti, no
estaba enteramente satisfecha, porque esperaba haber tenido el placer de sentarse a la cabecera de la
mesa y trinchar los manjares para todos los comensales. A pesar de esto, es imposible describir el
contento de todos. No sé si es que teniamos mas ingenio que de ordinario; lo cierto es que reimos
mas, lo cual es lo mismo. Recuerdo especialmente una broma: bebiendo el viejo mister Wilmot a la
salud de mi hijo Moisés, que

tenia vuelta la cabeza a otra parte, éste respondié: "Sefiora, muchas gracias." A lo que el
anciano gentleman, haciendo un guifio al resto de los reunidos, observo que el joven habia creido
que hablaba con su novia. Al oir esto, temi que las dos sefioritas Flamborough iban a morirse de
risa.

En cuanto acabd la comida, siguiendo mi antigua costumbre, rogué que quitaran la mesa
para tener el placer de ver a toda mi familia reunida una vez mas en alegre circulo. Mis dos
pequefiuelos se sentaron en mis rodillas, los demaés se distribuyeron por parejas. En aquel momento
nada tenia que desear en este lado de la tumba; todas mis tristezas habian desaparecido; mi placer
era indecible. Solamente me queda procurar que mi gratitud, en medio de la buena fortuna, exceda
a mi sumision en la adversidad.

FIN.
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