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HACIA EL FUEGO CENTRAL O LA POESÍA DE OLIVERIO 
GIRONDO 

por ENRIQUE MOLINA 
 
 
El misterioso mercurio que convierte ciertas páginas de poesía en un espejo capaz de 

reflejar las más reveladoras imágenes del sueño y de la tierra, suele, a menudo, disolverse 
con los años para dejar sólo un papel amarillento, unas palabras carbonizadas. Era falso. 

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en su momento suele 
encontrarse en ellos apenas algún huesecillo de frases que resiste, o sólo la flor ya seca que 
se colocó como señal. El miedo a la poesía, al extremo testimonio del ser que ella exige, la 
sumisión a toda clase de cálculos y conformismos acaba, tarde o temprano por aparecer al 
desnudo. Un metro de hierro negro restablece entonces, con despiadada objetividad, las 
jerarquías. Lo más bello del tiempo, su blasfemia, establece constantemente una óptica 
nueva. 

Casi medio siglo desde la aparición de una obra poética es tal vez el mínimo lapso 
exigible para estimar su poder, su resistencia a los gérmenes de descomposición que ponen 
en ella las circunstancias, el tono de una época, la situación histórica. Sólo una fuerza 
poética capaz de engendrar incesantemente nuevas energías, de abrir nuevas perspectivas 
de interpretación a las que parecieran haberse consumido en un momento dado, la salvarán 
de todo carácter fantasmal, harán de la misma una constelación. Al acercarnos hoy a la 
poesía de Girondo, se nos presenta indemne. Nada se ha perdido de la fresca vitalidad de 
sus primeros libros, y mucho menos, de la trágica aventura existencial que testimonia el 
último. De uno a otro extremo brilla la trayectoria de ese “rayo que no cesa”, la expresión 
de un espíritu en el que se nos imponen como rasgos capitales una apasionada avidez de la 
vida y una ardiente sinceridad. 

En efecto, sus seis libros de poesía, tanto como Interlunio —esa extraña historia 
nocturna de la frustración— poseen, a pesar de sus diferentes entonaciones, una misma 
coherencia interna que pone de manifiesto lo que esa poesía tiene de ineluctable, su 
movimiento en un sentido único, lo que posee de destino. 

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo periplo que se nos presenta como el 
balance cada vez más desolado de una exploración esencial de la realidad exterior y de los 
límites últimos del ser. Aventura jugada en dos planos paralelos: experiencia y lenguaje, 
vida y expresión. Comienza por la captación sensual y ávida del mundo inmediato y la 
fiesta de las cosas. Termina por un descenso hasta los últimos fondos de la conciencia en 
su trágica inquisición ante la nada. 

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo ésta aventura, recíprocamente la condiciona y 
es condicionado por ella. Desde la nitidez rotunda de Veinte poemas para leer en el tranvía, 
a las fórmulas encantatorias de En la masmédula, se desarrolla un proceso verbal que va 
desde la escritura lineal y lúcida del comienzo hasta los mecanismos más remotos del 
lenguaje, en la profundidad de su origen. Mientras su presa es la realidad externa se dibuja 
preciso, directo, salta sobre las cosas con un zarpazo o las ilumina con imágenes netas, casi 
palpables. Cuando se vuelve hacia el abismo interior pierde su ordenación frontal, se torna 
hirviente, se crispa y estalla con la violencia de la presión que recibe. 

La obra de Girondo se ordena así como una solitaria expedición de descubrimiento y 
conquista, iniciada bajo un signo diurno, solar, y que paulatinamente se interna en lo 
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desconocido, llega a los bordes del mundo, una travesía en la que alguien, en su 
conocimiento deslumbrado de las cosas, siente que el suelo se hunde bajo sus pies a 
medida que avanza, hasta que las cosas mismas acaban por convertirse en las sombras, de 
su propia soledad. 

Intensa y breve, esta obra posee una característica especial: se despliega en una especie 
de ininterrumpida ascensión, en un proceso que culmina en un punto de incandescencia 
máxima: su último libro. Un estallido final, un gran reverbero que concentra en un foco 
único todos los fuegos anteriores. En otros autores también sus libros suelen sucederse a 
distintos niveles, pero el máximo se encuentra a veces al comienzo o en medio, seguido 
con frecuencia de otros menos significativos. La obra de Girondo tiene un sentido vertical, 
constituye así una especie de accésis. Y su vértice excede tanto las medidas corrientes que 
pasará aún mucho tiempo antes de que se le haga justicia en toda su vertiginosa dimensión. 

 
“Que se atrevan a vivir la poesía” ha dicho Bretón. Es decir, a vivir en la revelación de 

las cosas, en la conciencia de su naturaleza abisal, con la sinceridad salvaje que la auténtica 
poesía implica. 

Girondo conocía la vanidad de los éxitos literarios, la urdimbre de servilismo, adulación 
y baja política que a menudo los condiciona. “¿Un éxito eventual sería capaz de 
convencernos de nuestra mediocridad? ¿No tendremos una dosis suficiente de estupidez 
como para ser admirados?” se pregunta ya en el prólogo de su primer libro. La exigencia 
de una moral poética será para él cada vez más intensa. Así identificará luego la 
degradación de la poesía con la degradación del mundo y del amor: “Nos sedujo lo 
infecto... / los poetas de moco enternecido” (P. 278)1, toda esa escoria “que confunde el 
amor con el masaje, / la poesía con la congoja acidulada” (P. 280), juntos desprecio y 
compasión para quienes son esclavos de una retórica prefabricada, nutridos “de canciones 
en pasta, / de pasionales sombras con voces de ventrílocuo” (P. 324). 

En su juventud participó con entusiasmo en el movimiento “Martín Fierro”, que 
difundió en nuestras letras algunas de las inquietudes y búsquedas de los movimientos de 
vanguardia que por entonces agitaban a Europa. Fue un animador, una figura núcleo, un 
hombre de incitaciones, un trasmisor de energías. En el segundo número de la revista del 
grupo aparece un manifiesto firmado por Girondo. Pero terminada la euforia inicial, 
continuó su marcha solitaria. Volvió la espalda a sus compañeros de generación, que tras 
proclamar una mistificada actitud iconoclástica, acabaron por ubicarse dentro de las 
jerarquías tradicionales, pastando idílicamente en los prados de los suplementos 
dominicales. La efervescencia martinfierrista se diluyó en una mera discusión de aspectos 
formales. Ajenos a un auténtico inconformismo, la mayoría de los componentes del grupo 
terminaron en las más reaccionarias actitudes estéticas. En este terreno, sus propias 
audacias —que por lo demás no habían ido muy lejos— no tardaron en aterrorizarlos. 
Excepto algunos pocos —entre los cuales debe destacarse a Girondo y Macedonio 
Fernández— casi todos ellos han ofrecido un triste espectáculo de deserción y caducidad. 

Pero al contrario de la perspectiva del ojo, en la perspectiva de la poesía las cosas se 
agrandan a medida que se alejan. Tal ocurre con la obra de Girondo. El paso de los años 
nos lo muestra cada vez más intransigente en su búsqueda. A tal punto que lo que escribe a 
los sesenta y cinco años cuestiona mucho más los límites de la expresión que lo que escribe 

                                 
1 Citamos los libros de Oliverio Girondo con las siguientes siglas: V: Veinte 

poemas para ser leídos en el tranvía; C: Calcomanías; E: Espantapájaros; P: 
Persuasión de los días; M: En la masmédula. El número que figura al lado de 
cada abreviatura indica la página de la presente edición. 
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en su juventud. El camino inverso de casi todos sus compañeros de grupo, beatificados con 
la aureola del Buen Gusto y las Buenas Costumbres. 

Para Girondo la poesía constituye la forma más alta de conocimiento, una intuición total 
de la realidad, con una autonomía irreducible, por lo tanto, a un lenguaje de relaciones 
establecidas. “Es necesario declararle la guerra a la levita, que en nuestros días lleva a 
todas partes” —declara en la carta incluida en la edición de bolsillo de Veinte poemas—. Y 
en otra parte de la misma: “Yo no tengo ni deseo tener sangre de estatua”. Treinta y cinco 
años más tarde confirmará el mismo sentido: al poema “hay que buscarlo ignífero super-
impuro leso / lúcido beodo / inobvio” (M. 411). No teme incorporar a su visión lo que un 
lirismo acaramelado considera “feo”. Pero ese “feísmo” no es otra cosa que amor hacia 
todas las formas del mundo, fuera de sus connotaciones humanas, en su pureza primordial. 
Ante el trágico resplandor de la existencia las convenciones estéticas se resquebrajan. 
Girondo tiene el mal gusto de moverse como un animal inocente, el mal gusto exaltante de 
llegar hasta su propia desnudez, en el desamparo sin límites del ser. 

Ante la revelación deslumbradora y terrible de estar vivo ¿cómo no sentir su naturaleza 
gratuita e indescifrable? “El solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no justificaría 
que pasáramos los días aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ¿Y no basta con abrir 
los ojos y mirar para convencernos de que la realidad es, en realidad, el más auténtico de 
los milagros?”, exclama. (E. 191). De toda su obra trasciende esa entrega vital. Y la poesía, 
después de todo, ¿qué es sino “abrir los ojos y mirar”? “De ahí ese amor, esa gratitud 
enorme que siento por la vida, esas ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus de 
prosternación ante cualquier cosa... ante las estatuas ecuestres, ante los tachos de basura...” 
(E. 192). Sus tres primeros libros están atravesados por ese entusiasmo, que les confiere 
una tensión particular. Pero al penetrar cada vez más hondo en las apariencias éstas 
descubren una calidad aterrorizante: “lo fugaz perpetuo” (M. 419). La experiencia se 
tornará cada vez más amarga, hasta la confesión final: “qué nada toco / en todo” (M. 428). 
El infierno es la condena a las llamas de un deseo infinito. En la masmédula es el destello 
de una temporada en el infierno, pues la pasión por la vida, ante la misma conciencia de la 
nada, se exaspera, se exacerba aún más, se transforma en pasión desesperada por una 
realidad tantálica que no por eso deja de ser adorable. 

 
En unas líneas dirigidas a Evar Méndez acompañando la carta incluida luego en Veinte 

Poemas —carta, por otra parte, que pareciera haber sido escrita hoy mismo— dice 
Girondo: “Un libro, —y sobre todo un libro de poemas— debe justificarse por sí mismo, 
sin prólogos que lo defiendan o lo expliquen”. La poesía, es verdad, no puede “explicarse”, 
dada la inmanencia con que usa el lenguaje. Sólo es posible exponer el sentido de un 
poema, según la sensibilidad del lector, seguir algunas de las significaciones contenidas en 
la obra de un poeta, y que de ningún modo la agotan, pues cada lector establecerá con ella 
una relación propia, descubrirá nuevos ecos en nuevas direcciones. 

La poesía de Girondo, dijimos, tiene un impulso unánime hacia esa pendiente 
vertiginosa, donde se desploma a manera de catarata: su último libro, en el que todos los 
elementos se transfiguran a la temperatura del fuego central. Pero en esa corriente 
ininterrumpida pueden señalarse, sin embargo, tres momentos bien definidos. Uno inicial, 
que incluye sus dos primeras obras: Veinte poemas para leer en el tranvía y Calcomanías, 
recorrido de las formas más concretas y donde se instaura el diálogo con lo inmediato, la 
relación instantánea con las cosas, la experiencia de los sentidos y el mundo exterior. Otro, 
intermedio, situado ya a mitad de camino entre la tierra y el sueño, entre la realidad y el 
deseo. Han desaparecido los medios de transporte —ya innecesarios—, las cosas se 
someten a un conjuro, se sobrepasan o circulan irisadas por el delirio. Situamos aquí a 
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Espantapájaros (también el único relato de Girondo, Interlunio, se ubica en esa dimensión). 
Y por último, la plena asunción de esa terrible intemperie del espíritu, esbozada primero en 
Persuasión de los días para culminar En la masmédula. Un dinamismo ascendente, en el 
que se irá desprendiendo como de un lastre del orden utilitario de las cosas,  hasta que estas 
adquieren una transparencia calcinada, fundidas en un único reverbero. 

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos libros de viaje, en un sentido 
literal: el poeta recorre el mundo, toca el nervio de los lugares, anota vivencias. En cierto 
sentido son realistas. Pero hay en ellos una manera particular de sacar a la realidad de sus 
moldes, de sorprenderla en gestos imprevistos, a tal punto que lo cotidiano adquiere una 
sorprendente novedad, una exaltación. 

Ambos libros son el círculo invisible de un gran gesto de saludo a su alrededor, y a la 
vez, un espectáculo donde las cosas actúan como protagonistas. Avanzan hacia el lector 
con una impetuosidad desbordante, en medio de ese vasto escenario donde todo gesticula, 
se humaniza, se agita: “los edificios saltan unos arriba de otros” (V. 62), “las mesas dan un 
corcovo y pegan cuatro patadas en el aire” (V. 65), hay góndolas “con ritmo de cadera” (V. 
66), el “campanile” de San Marcos exhibe sus “falos llamativos” (V. 67), los moños “liban 
las nalgas” de las chicas de Flores (V. 69), el sol “apergamina la epidermis de las camisas” 
(V. 73). Incluso la esencia misma de la inmovilidad, la montaña, adquiere una calidad 
errante: “Caravanas de montañas acampan en los alrededores” (V. 61). 

Ese sentimiento de la acción y el tránsito de las cosas: “calles que suben, / titubean, 
/...se agachan bajo las casas” (C. 107), o “muerden los pies” (C. 107), una hélice se detiene 
“así las casas no se vuelan” (C. 106), nos revelará más adelante el significado latente de 
esa realidad: la fuga. Ese mundo del gesto y las apariencias acabará por desaparecer para 
dejar al desnudo la nada que ocultaba. Mientras tanto, la intuición de la misma crea una 
óptica grotesca, de la que salta, como de un brusco cortocircuito de la corriente emotiva, la 
chispa ambivalente del humor, entre la agonía y el orgullo. Es este uno de los rasgos 
permanentes de la poesía de Girondo. 

El humor es una paradójica manifestación del deseo de absoluto. Nace de una diferencia 
de niveles, de una desproporción. La conciencia de las posibilidades infinitas del ser en 
pugna con los limites de la condición humana, hace brotar ese orgullo resplandeciente, 
como un desafío. En Girondo el humor tiene un acento particularísimo. Un humor al que 
no vacilo en llamar negro —ese grado supremo del humor poético— pese a su contenido 
de voracidad sensual. Justamente, esa exigencia desmesurada desemboca en la fatalidad de 
amar sin remedio algo que jamás responde a la totalidad deseada. El humor se abre 
entonces como una salida de fuego de la realidad mediocre. No es una evasión, sino una 
puesta en juicio de esa realidad, un estado de supervigilia donde, sin embargo, el delirio 
circula con los ojos abiertos, en un combate sin fin con las formas impenetrables del 
mundo. En la obra de Girondo ese resplandor no deja de iluminar con una plenitud jocunda 
la insuficiencia del contorno. 

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el humor, se traduce por el sentido de 
lo grotesco en la poesía girondiana. Su pasión hambrienta de la existencia revela 
constantemente ese contenido de corrupción, de descomposición que la misma oculta en 
todas sus formas, y que aparece desde el primer texto de Veinte poemas: 

Douarnenez, 
en un golpe de cubilete, 
empantana 
entre sus casas como dados, 
un pedazo de mar... 
A la imagen, de un dinamismo lúdico, del pueblo que juega a los dados con sus casas, 
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responde instantáneamente la negación del mar convertido en pantano, degradado de su 
pureza y su inmensidad. Ese mismo tema de la exuberancia que se corrompe, como si la 
intensidad misma de la vida fermentara en un proceso de eterna descomposición, es una 
nota insistente en todo el libro: “unos ojos pantanosos, con mal olor”, “unos dientes 
podridos por el dulzor de las romanzas” (V. 55). La mirada del público —por exceso— 
“apergamina la piel de las artistas” (V. 55) o el sol “ablanda el asfalto y las nalgas de las 
mujeres” (V. 62), (siempre efectos de deterioro o de daño en una realidad que parece no 
soportar ni el entusiasmo ni la pasión). 

En el universo girondiano, siempre al borde de la catástrofe, una carga demasiado 
intensa de energía se manifiesta en una especie de tremendismo. Es otro de sus rasgos. En 
los dos libros iniciales, y también en Espantapájaros, aparece como una desproporción 
entre la causa y el efecto. Las sensaciones se producen como un estallido, cada gesto 
distorsiona el conjunto, resulta energuménico, posee una fuerza de expansión desorbitada: 
“Una descarga de ¡oles! que desmaya las ratas que transitan por el corredor” (C. 113), un 
“cantaor” “tartamudea una copla / que lo desinfla nueve kilos” (C. 113), hay “tabernas que 
cantan con una voz de orangután” (V. 53). Todo es allí atronador, cualquier acto retumba 
como un vendaval, todo es desmesurado, desbordante: piernas “que hacen humear el 
escenario” (V. 55), “Frutas que al caer hacen un huraco enorme en la vereda” (V. 62), “un 
café que perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez minutos” (V. 62), “pupilas que 
se licuan al dar vuelta la cartas” (V. 75), butacas que “nos atornillan sus elásticos y nos 
descorchan un riñón” (C. 102), “párpados como dos castañuelas” (C. 112), o la confesión 
exultante de Espantapájaros: “El intento de comprobar que es uno mismo es un peatón 
afrodisíaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seducción; lleno de sentimientos 
incandescentes, de sexos indeformables, de todos los calibres, de todas las especies”. Y 
más adelante: “¡Mamón que usufructúa de un temperamento devastador y reconstituyente, 
capaz de enamorarse al infrarrojo, de soldar vínculos autógenos de una sola mirada, de 
dejar encinta una gruesa de colegialas con el dedo meñique...!” (E. 176). 

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de Girondo, aturdido por el desborde de 
su propia vitalidad, el silencio, y su ámbito la noche, adquieren una índole admonitoria, 
algo así como la insinuación de un peligro, de una amenaza. En Veinte Poemas los dos 
“Nocturnos” se abren como una grieta que puede desmoronarlo todo. Dos breves 
paréntesis, suficientes, sin  embargo, para introducir el desasosiego en esa fiesta de los 
sentidos, la sensación de algo tenebroso y difuso, en acecho bajo el calor y la algarabía 
diurna. 

Cuando los ruidos del día se apagan, se perciben esos otros ruidos de la sombra “como 
gritos extrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes” (V. 59), mucho más 
inquietantes que el trueno de la acción, y que parecen proceder no del contorno sino del 
fondo mismo de la conciencia, ese “trote de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin 
razón” (V. 59), o ese “canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar” 
(V. 77). 

En Veinte Poemas la muerte es todavía apenas un presentimiento, como si se volviera la 
cabeza ante su sombra para mirar a otro lado. Sólo se insinúa por un vago miedo, por cierta 
sensación de desamparo y soledad que invade los “Nocturnos”. En Veinte Poemas no hay 
muerte aún, sino sólo una aprensión confusa: “miedo de que las casas se despierten de 
pronto y nos vean pasar”, cuando el diálogo con el mundo se ha cerrado de golpe, hasta 
que “el único consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos espera con las velas 
tendidas hacia un país mejor” (V. 77), con esa imagen del lecho como barco, presente, con 
distintas formas, en la poesía de diversas latitudes, y que de nuevo se repetirá en 
Persuasión de los días:  



 

 

8

8

la cama que me espera 
—el velamen tendido— 
anclada en la penumbra (P. 300) 

El escalofrío que recorre los “Nocturnos” de Veinte poemas es sólo una nota de alerta. 
Más tarde, en los últimos libros, una conciencia desgarradora de la muerte ocupará su sitio, 
lo invadirá todo. Por ahora, aquí apenas ha introducido una nervadura de hielo. 

Otro elemento siempre en suspensión en la atmósfera poética de Girondo es la ternura. 
El mundo convulsivo donde se instala, está impregnado de una ternura muy especial. No 
esa forma más tibia del amor, sino la sublimación de éste,  más allá de su contenido 
posesivo y egoísta. El trato de Girondo con los seres y las cosas, su percepción grotesca de 
las mismas, no se resuelve en crueldad sino en una ternura última por ellas, una inmensa 
piedad hacia lo irrisorio, lo desechado, las formas de la frustración (el relato de Interlunio 
está traspasado de una compasión minuciosa por todo el fracaso humano). 

Esa ternura no es evangélica, no nace de la humildad sino de la avidez, de un amor 
inagotable a la vida, en todas sus dimensiones, de una delicadeza natural para acercarse a 
los seres y a las cosas colocados en los niveles inferiores, destituidos por las falsas 
jerarquías estéticas o sociales. 

La ternura se convierte en una negación de esas falsas escalas y envuelve en su halo a 
esas viejecitas “con sus gorritos de dormir” (V. 54) que cruzan el primero de los Veinte 
poemas, o a ese “perro fracasado”, maravilloso de sabiduría y renunciamiento, del cual se 
informa que “los perros fracasados han perdido a su dueño por levantar la pata como una 
mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado grande, tienen una voz afónica, de 
alcoholista, y son capaces de estirarse en un umbral para que los barran junto con la 
basura” (V. 79), o a ese sapo de “vientre de canónigo” con el cual, sin embargo, se 
mantienen las distancias, o a ese otro perro cotidiano “que demuestra el milagro... que da 
ganas de hincarse” (P. 365). Incluso se extiende hasta lo que está cargado por un máximo 
signo de negación: las sombras, lo que nace de la opacidad de la materia, como carencia de 
luz, el doble impalpable de las cosas: “A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la 
electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para que 
tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones” (V. 59). O bien, a la propia sombra 
“quisiéramos acariciarla como un perro, quisiéramos cargarla para que durmiera en 
nuestros brazos, y es tal la satisfacción de que nos acompañe al regresar a nuestra casa, que 
todas las preocupaciones que tomamos con ella nos parecen insuficientes” (E. 174). 

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada entrega a la existencia, se suceden en 
toda la poesía de Girondo. El  tema de una comunión con todos los reinos de la naturaleza, 
con todas las formas de la vida, reaparece a menudo en ella. Una especie de solidaridad 
universal teñida por el humor: “A nadie se le ocurrirá dudar un solo instante de mi 
perfecta, de mi absoluta solidaridad” (E. 200), “La solidaridad ya es un reflejo en mí, algo 
tan inconsciente como la dilatación de las pupilas” (E. 200), “Nunca sigo un cadáver / sin 
quedarme a su lado. / Cuando ponen un huevo, / yo también cacareo” (P. 289). 

En su grado máximo, esa solidaridad conduce al tema de las metamorfosis. Expresión 
primitiva y ancestral de un poder mágico, tal idea es significativa de un deseo de 
identificación total con el mundo, la esperanza de abolir la oposición angustiosa del 
hombre y la naturaleza. Esta situación, que Kafka y Michaux viven como una tortura 
(manifestación de la incomodidad existencial del espíritu caído en la materia), en Girondo 
se expresa como un estado de júbilo o placer: “voluptuosidad en paladear la siesta y los 
remansos encarnado en un yacaré” (E. 186), o “¡Qué delicia la de metamorfosearse en 
abejorro, la de sorber el polen de las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de 
sentirse penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida latente que nos fecunda... y nos 
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hace cosquillas!” (E. 187). Tales estados no tienen el signo de una caída, sino de una 
ampliación, de una dimensión mayor del ser. 

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de participación en una totalidad cósmica: 
“La certidumbre del origen común de las especies fortalece tanto nuestra memoria, que el 
límite de los reinos desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbívoros como de los 
cristalizados o de los farináceos”. (E. 165.) Las fronteras dependen de un azar, de un 
imponderable: “Un traspiés, / un olvido, / y acaso fueras mosca, / lechuga, / cocodrilo.” (P. 
319.) Un parentesco universal se establece con todos los elementos y los seres, la 
participación de todo en todo: 

Y el fervor,  
la aquiescencia 
del universo entero  
para lograr tus poros,  
esa hortiga,  
esa piedra. (P. 319.) 

Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos estratos, del yo filtrado por 
todos los elementos terrestres: 

 
“Primero: ¿entre corales? 
Después: ¿bajo la tierra? 
Más cerca: ¿por los campos? 
Ayer: ¿sobre los árboles?” (P. 340.) 

Por último, cuando todas esas identificaciones, ese ciego fanatismo de pertenecer a la 
tierra llega a su paroxismo, se quisiera nutrir de ella misma: “Hay que agarrar la tierra, / 
calentita o helada, y / y comerla. / ¡Comerla!” (P. 363.) 

Atento sólo a la autenticidad de su experiencia, por encima del criterio de feo y bonito, 
la obra de Girondo, desde su libro inicial, significa un desafío a todas las categorías 
convencionales. En ella se suceden, distorsionadas por el humor, las más variadas 
representaciones de un mundo energético, abierto a la aventura, a la inquietud permanente, 
a las más cálidas relaciones del sueño y de las cosas, donde todos los muros son 
transgresibles y todos los pájaros inseparables, y el sol conserva su fuerza anterior al 
diluvio. 

Tras Veinte poemas para leer en el tranvía queda un itinerario de lugares que tiemblan 
por la refracción de la atmósfera. Los casinos carnales hacen fabulosamente rico o cambian 
un collar de perlas por un mordisco nocturno. Una humedad veneciana, tibia y suntuosa, 
cubre la piel de los orangutanes en Río, en Dakar, en Sevilla. Por todos lados circulan 
tranvías llenos de personajes que se entrechocan y se dilatan como aeróstatos, cubiertos de 
ex votos y postales con paisajes en tamaño natural. Chicas de Flores, que son también 
chicas de flores, cuyas nalgas remontan de una mitología de familias, pasean por calles 
untadas con manteca, como la luna.  Un guía proclama frenéticamente todas las demasías 
de una existencia cuyos escaparates reaparecen y huyen en una atmósfera giratoria, con 
una doble dosis de oxígeno, de destellos inacabables. 

 
 
En 1921 aparece Calcomanías. Tanto por su acento como por su tema este libro 

prolonga a Veinte poemas. En vez de un viaje por el mundo es un viaje por las piedras, la 
pasión, el fanatismo y el áspero vigor de España. De una España de cuerno y velón. Lo 
anacrónico y lo vivo abren los ojos, con una acuidad penetrante, para poner en acción una 
picaresca de la poesía. 
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La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como una revelación permanente se 
pone aquí de manifiesto en el gran número de exclamaciones que jalonan sus páginas. 
Asombro del niño que ve por primera vez la jirafa o la hormiga, de quien descubre un 
milagro en cada partícula de la realidad. Pues no olvidemos que aún en la tensión 
angustiosa de En la masmédula, aún bajo el signo de un pesimismo radical, la poesía de 
Girondo sigue siendo una poesía de exaltación de todas las fuerzas vitales, el testimonio de 
una pasión y una ansiedad por el mundo, que vuelve siempre a tomar aliento para 
recrudecer, incluso para sumergirse en sus materias y sus mutaciones. En los dos primeros 
libros ese fervor admirativo se muestra bajo la forma más elemental: la exclamación, de la 
que apenas quedará rastros después de Persuasión de los días. A veces provocada por la 
simple visión de una cosa como si se asistiera a lo inaudito: “¡El mar!” (V. 58), 
“¡Terrazas!” (V. 66), “¡Guitarras, mandolinas!” (V. 88), o bien por situaciones más 
complejas: “¡Silencio que nos extravía las pupilas / y nos diafaniza la nariz!” (C. 95), 
“¡Barrio de panaderos /que estudian para diablos!” (C. 109), “¡Ventanas con aliento y 
labios de mujer!” (V. 73), “¡Cristos ensangrentados como caballos de picador!”. 

La significación de las enumeraciones en la literatura ha sido dilucidada muchas veces 
como un procedimiento que al mismo tiempo que pone al descubierto la heterogeneidad 
del  mundo, al abolir su ordenación racional —lejos, cerca, dentro, fuera, feo, lindo, etc.— 
señala la convivencia caótica de las cosas. Lautréamont, en su célebre fórmula (aunque 
reducida a dos términos) exige que las aproximaciones estén presididas por el azar. En las 
enumeraciones frecuentes en las obras del primer período de Girondo, el azar no 
interviene, pero la inesperada vecindad de los elementos que el poeta convoca crea una 
promiscuidad grotesca: “Hay efebos barbilampiños que usan una bragueta en el trasero. 
Hombres con baberos de porcelana. Un señor con un cuello que terminará por 
estrangularlo. Unas tetas que saltarán de un momento a otro de un escote y lo arrollarán 
todo, como dos enormes bolas de billar” (V. 76), o “Pasa una inglesa idéntica a un farol. 
Un tranvía que es un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de prostituta...” 
(V. 79), o esas otras de Calcomanías, donde por la simple enumeración de los nombres de 
las imágenes desacredita por completo su significación devota y obtiene de la lista un 
efecto contrario, de gran farsa, como el de las dignidades anunciadas en algún fastuoso 
“diner de têtes”: 

 
 
“Pasa: 
“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor y Nuestra Señora del Dulce Nombre. 
“El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María Santísima de los Remedios. 
“El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor Dolor. 
“La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del Subterráneo...”, etc. 
 
 
Espantapájaros (1932), marca otra faz de la poesía de Girondo, hasta ese momento 

absorta en el fulgor de las apariencias, retozando entre los decorados de la realidad 
inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aquí en cambio comienza a ordenarse en el 
sentido de la verticalidad, se sitúa entre la  tierra y el sueño. En el caligrama que precede al 
texto, callado homenaje a Apollinaire —Rimbaud y Apollinaire son los mayores “ancêtres” 
que Girondo invocaba—, ese rumbo está inequívocamente señalado: “Y subo las escaleras 
arriba, y bajo las escaleras abajo”. Doble viaje hacia la profundidad y hacia la culminación 
del espíritu. 

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars, Valé-ry-Larbaud, Apollinaire) 
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tenía ecos en los dos libros iniciales, a través de un temperamento excepcional. Pero 
todavía los decorados no habían sido trascendidos, continuaban como una frontera, aunque 
de tanto en tanto su autenticidad era puesta en duda: “La ciudad imita en cartón una ciudad 
de pórfido” (V. 61), “Se respira una brisa de tarjeta postal” (V. 66). Y a menudo, a pesar de 
la risa se deslizan a veces ciertas insinuaciones, como si las cosas ocultaran una trampa: 
“El telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto” (V. 55), las gaviotas “fingen el vuelo 
destrozado de un pedazo de papel blanco” (V. 57). 

En Espantapájaros los protagonistas ya no son las cosas sino los mecanismos psíquicos, 
los instintos, las situaciones de omnipotencia, de agresividad, de sublimación, puestas en 
acción en textos de un lenguaje expresionista, fáustico, en un clima del más riguroso 
humor poético. Aunque está objetivada en situaciones concretas, expresada en imágenes 
significativas, la temática parecería querer ejemplarizar, por lo definidos, algunos de los 
movimientos fundamentales de ese fondo oscuro y turbulento del yo. Por supuesto, no hay 
ningún designio en ello, son sólo contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido 
de parábolas del absurdo, de esa especie de pequeños mitos que componen el libro. 

A una gran distancia —como libertad de espíritu, magia y riqueza conceptual— de la 
producción lírica de su tiempo en el país, con Espantapájaros se instala en nuestras letras 
una gran obra de poesía en prosa, que desdeña el verso y se sostiene solo por su propia 
naturaleza poética. 

“En este libro admirable —ha dicho Ramón Gómez de la  Serna muchos años 
después— del que no ha hablado un solo crítico de las grandes publicaciones, y al que la 
envidia ha evitado toda alusión, está la enjundia del talento irrespetuoso que es lo mejor del 
argentino. 

“En Espantapájaros todas son invenciones de porvenir, y lo inventado en este libro no 
tiene aún nombre. ¿Quién ha podido superar sus imágenes? ¡Nadie! Es uno de los pocos 
libros que no recomendaré para los colegios, pero que ayuda a vivir...” 

Una agresividad vital recorre algunas de esas páginas como una corriente de aire fresco, 
casi como un reflejo nacido de la salud: “A patadas con el cuerpo de bomberos, con las 
flores artificiales, con el bicarbonato. A patadas con los depósitos de agua, con las mujeres 
preñadas, con los tubos de ensayo”. Es la rebelión contra los valores establecidos, las 
instituciones falsificadas, el arte, las familias, todo lo que merece ese golpe de la poesía en 
busca del esplendor incontaminado de la vida. 

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele retomar ciertos temas, a veces 
literalmente, como un eco que se continúa. De nuevo invoca ahora —y sin duda es una de 
las claves de toda su poesía— la pregunta inserta en la carta-prólogo de Veinte poemas: “lo 
cotidiano... ¿no es una manifestación admirable y modesta del absurdo?”, para responderse 
definitivamente: “Lo cotidiano podrá ser una manifestación modesta de lo absurdo, pero 
aunque Dios —reencarnado en algún saca-muelas— nos obligara a localizar todas nuestras 
esperanzas en los escarbadientes, la vida no dejaría de ser, por eso, una verdadera 
maravilla” (E. 191). 

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de esencia impenetrable, el escándalo 
de una conciencia instalada en una naturaleza opresora y sin solución. Absurdo de nacer y 
absurdo de morir. La más alta poesía ha enfrentado siempre al ser con el espectáculo de su 
condición, y surge incluso como el más alto desafío hacia el vertiginoso laberinto del 
universo. 

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo, de cinismo, de desesperación, 
es una manifestación de ese absurdo. La poesía asume el absurdo y lo transforma en un 
elemento  positivo, lo exorciza, lo convierte en su propia substancia, de manera que el 
hombre deja de ser la víctima para convertirse en testigo y juez. Por eso, aunque el gesto 
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más trivial de lo cotidiano se revele como una expresión del absurdo, “la vida no dejaría 
por eso de ser una verdadera maravilla”. Se pone al descubierto la contextura 
desconcertante de la existencia, pero la pasión de estar vivo, incluso como un milagro de 
no-sentido, exalta la visión: “Cuando se tienen los nervios bien templados el espectáculo 
más insignificante —una mujer que se detiene, un perro que husmea una pared— resulta 
algo tan inefable...” (E. 192). Ese valor axiomático de la vida es para Girondo irrefutable. 
¿Qué salida queda? La nada o la aceptación ciega de una situación impenetrable: 
“¿Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo nada” (P. 318). Como todo espíritu que se 
siente desgarrado por su propio misterio, Girondo se refugia en el humor, en el absurdo: 
“Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero” (P. 319). 

La irreverencia hacia un orden —en todas las dimensiones— al que se siente como 
opresivo, revela una íntima falta de adecuación a las condiciones del mundo externo: “En 
el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se sacaban los pantalones, y antes 
de ser introducidos en el salón, se subían hasta el ombligo los faldones de la camisa” (E. 
159). Todo esto se produce de manera inexplicable, sin mencionarse el motivo, como si 
fuera consecuencia natural de un estado de cosas sobreentendido. O también: “Si por 
casualidad dejo de atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos despierto, 
indefectiblemente sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he 
tenido tiempo de extrangular a mis hermanos, de arrojarme en algún precipicio y de quedar 
colgado de las ramas de algún espinillo” (E. 167). O el asombro ante su propio cuerpo, 
ante su mano, que aparece gigantesca, cruzada por “millares de ríos”, como si fuera la 
tierra misma a la que estuviera ligado: 

 
“sin explicarme cómo esa mano  
es mi mano, 
ni saber por qué causa se empeña en disminuirme”. (P. 297.) 
 
Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo sólo puede instaurar la angustia, el 

desorden, la catástrofe: “Así como hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia 
abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a cada paso, ayuda al azar y rompe el 
equilibrio inestable de que depende la existencia” (E. 194). En el misterioso hilo del 
destino ¿acaso cada gesto no desencadena la catástrofe? ¿La más mínima volición no 
provoca una serie infinita de causas y efectos de consecuencias imprevisibles? ¿No es esa 
la condición misma de la existencia?: “Insensiblemente uno se habitúa a vivir entre 
cadáveres desmenuzados y entre vidrios rotos...” Inferido por la conciencia de una realidad 
catastrófica, el drama aparece por todas partes: “es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin 
encontrar en el pañuelo un cadáver de cucaracha” (E. 167). A tal punto: “Mi vida resulta 
así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas 
encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente” (E. 172). Aun en la muerte 
(que aquí sigue siendo humana) la catástrofe reaparece: “el menor ruidito: una uña, un 
cartílago que se cae, la falange de un dedo que se desprende...” puede desencadenarla. Y 
cuando por fin “cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros 
párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño para siempre” (E. 178). 

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un extraordinario texto sobre el drama 
existencial que significa la conciencia de la muerte. En un plano de humor kafkiano, en 
nombre de la vida, “para lograr que no cundiera el miasma de la certidumbre de la muerte” 
por el mundo, se procede a su aniquilamiento. Refiriéndose a ese texto Aldo Pellegrini —
quizás el único autor que hasta ahora ha dedicado un estudio serio a la obra de Girondo— 
nos dice: “Este último poema, obsesionado por la idea del aniquilamiento y la inutilidad de 
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todo, parece abrir las perspectivas del segundo período del poeta,  que se inicia con 
Persuasión de los días. Pero todo el libro revela un escepticismo: el convencimiento de que 
vivimos en un mundo falso e inútil”. 

 
 
Con Persuasión de los días vuelve a cambiar el tono. Ya no son los movimientos y las 

significaciones del sueño y la imaginación lo que se impone, sino un sentimiento de 
náusea. Las cosas pasan a segundo plano, como borradas por el rechazo cada vez más 
intenso de un mundo deformado por el mal. El título se hace admonitorio, pone énfasis en 
la dialéctica sombría del tiempo. Los días deslizan su desolado argumento. De la elástica y 
abigarrada corteza de Veinte poemas se ha llegado a la visión de un mundo degradado por 
la miseria social y la miseria del espíritu. Se ha pasado de un universo físico a un universo 
moral. Persuasión de los días es el paso de la geografía a la ética. 

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos como “Ejecutoria del miasma”, 
“Testimonial”, “Es la baba”, “Invitación al vómito”, “Hay que compadecerlos”, “Hazaña” 
y “Lo que esperamos”. Por los restantes, de tono menos apocalíptico, se abre paso el 
mismo antiguo sentimiento deslumbrado de la vida, balanceado ahora entre el misterio y 
un humor más severo. 

El clima exasperado del libro nace de un estado de acorralamiento. La insatisfacción de 
una exigencia de plenitud nunca cumplida, antes dirigida exclusivamente a esa realidad 
exterior, donde el mar se “empantana” (V. 53), se dirige ahora también contra el propio yo: 
“¡Azotadme! / Merezco que me azoten... No me postré ante el barro, / ante el misterio 
intacto” (P. 274). Sentimiento de culpa, expiación de no haber respondido con la máxima 
posibilidad de sus dones a la gracia de la vida: “Pero dime / —si puedes— / ¿qué haces”, / 
allí, / sentado, / entre seres ficticios...?” (P. 311). 

Poesía enfrentada a una dualidad torturante: el milagro inaudito de la existencia 
permanentemente destituido por el hombre. Una belleza minada, como la Venus 
Anadiomema de  Rimbaud, símbolo eterno de este conflicto: “horrorosamente bella de una 
úlcera en el ano”. Y ese malestar de la insuficiencia y la degradación insiste una y otra vez 
con su denuncia, a la vez colérica y prisionera: “Este clima de asfixia que impregna los 
pulmones” (P. 272), “esta nauseabunda iniquidad sin cauce” (P. 313), “la negra baba 
rancia” (P. 291), “la iniquidad encinta” (P. 325), “las lenguas carcomidas por vocablos 
hipócritas” (P. 351), “la impúdica mentira exhibiendo el trasero” (P. 359). Y 
paralelamente, la vieja, eterna, irredimible fidelidad a la imagen solar de la vida: “volver a 
sonreí ríe / a la vida que pasa...” (P. 356). Volver a la inocencia de la naturaleza: “la tierra 
que se escapa / bajo los alambrados, / con su olor a chinita, / a zorrino, / a fogata” (P. 363). 
Y la maravilla de cada forma: “Este perro. / ¡Indescriptible! / ¡Único!” (P. 364). 

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la poesía de Girondo y que adquiere 
aquí una amplitud mayor, es el del vuelo. Es sabido que en toda obra literaria —y 
particularmente en poesía— aparte del sentido semántico de las palabras, hay modos, 
situaciones, imágenes obsesivas, construcciones, etc., de las cuales puede desprenderse una 
significación. Ahora bien, consideramos que el tema del vuelo ocupa un lugar muy 
importante en la obra de Girondo. 

En su tan bello libro El aire y los sueños Gastón Bachelard profundiza algunos de los 
contenidos más importantes del sueño de volar y del psiquismo ascensional. Cita allí una 
frase de Nietzsche: “El que enseñe a volar a los hombres del porvenir habrá desplazado 
todos los límites; para él los límites mismos volarán por el aire: bautizará, pues, de nuevo a 
la tierra, la llamará 'la leve'. Las barreras son para los que no saben volar”. Declara que “al 
tomar conciencia de su fuerza ascensional el ser humano toma conciencia de todo su 
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destino”, y pasa revista a algunos de los contenidos implícitos en la idea de vuelo, entre 
ellos la sensación de “aligeramiento”, es decir, la transformación de un ser “pesado y 
confuso” que se torna “claro y vibrante”. Establece, asimismo, que hay una moral de la 
altura  y que ésta “no es sólo moralizadora sino, por así decirlo, físicamente moral”. Por 
consiguiente, “el que la busca, el que la imagina con todas las fuerzas de su imaginación, 
reconoce que (la altura) es, materialmente, dinámicamente moral”. 

En otras consideraciones establece que tanto la vida emotiva como los valores morales 
“se jerarquizan según una verticalidad real en el seno del psiquismo”. La caída no sería 
más que una ascensión al revés (la verticalidad continúa). Dejando de lado la interpretación 
analítica ortodoxa de los sueños de vuelo (símbolo del deseo voluptuoso) comprueba que 
el sueño de vuelo “puede dejar huellas profundas en la imaginación despierta, por eso es 
tan común en el ensueño y en los poemas”. 

El vuelo es expresión de la atracción de la luz, del cielo, cauce de los impulsos de 
espiritualidad y del deseo de pureza, y en él se realiza uno de los actos capitales de la 
“mecánica de la ingravidez”: la consubstanciación con el aire, el elemento fluido por 
excelencia. El vuelo representa “la energía ascensional” y “la transfiguración del peso en 
luz”. Para Blake —anota Bachelard— “el vuelo significa la libertad del mundo. Así el 
dinamismo del aire se siente insultado por el pájaro prisionero”. 

Sintomáticamente, la inolvidable casa de Girondo, poblada de ídolos y telas, tapicerías 
de la lluvia, restos de naufragios y cultos desaparecidos, y en cuyas cavernas se alineaban 
huacos, alcatraces, objetos soñados, estremecidos de tanto en tanto por los trenes nocturnos 
de la vecina estación Retiro, que cruzaban a través de las paredes, casi rozando la jarra de 
piedra con agua para las ánimas colocada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba presidida, 
aparte del Espantapájaros guardián apostado en la entrada, por una enorme imagen —
pintada por él mismo—, de la Mujer Etérea en pleno vuelo. 

Ese vuelo erótico atraviesa de uno a otro extremo el primer texto de Espantapájaros: “Si 
no saben volar pierden el tiempo las que pretenden seducirme”, y toda la fuerza 
ascensiorial del amor se lanza hacia el cielo entre las piernas de plumas de María Luisa. 

También es sintomático que el primero de los Veinte poemas,  donde se inicia toda su 
obra poética, contenga una clara alusión de esta índole. Y eso en la imagen quizás más 
importante del poema y al principio del mismo: “¡Barcas heridas en seco con las alas 
plegadas!” Aparte de la asociación inmediata entre remos y alas, está la idea de “vuelo” de 
la barca sobre las olas, siempre lanzada hacia la altura (o al abismo) por el movimiento del 
mar. Pero el impulso vertical despliega su máxima virtualidad en Persuasión de los días, 
donde el salto al vacío, una poética que trasciende y se remonta sobre la cárcel y la 
materialidad física, anuncia el gran estremecimiento de En la masmédula. 

El primer poema del libro, en efecto, es “Vuelo sin orillas”, un vuelo sin límites, una 
despedida, un adiós infinito: “Abandoné las sombras, / las espesas paredes, los ruidos 
familiares... / para salir volando / desesperadamente.” Hasta el último vestigio de una 
disolución cósmica en la que ya no hay “ni vida, ni destino, / ni misterio, ni muerte”. Las 
alusiones al vuelo, o a lo que vuela —nubes, viento, arena, astros, etc.—, son constantes. 
La atracción del alto espacio se presenta con los más diversos matices: “¡el horizonte! con 
sus briosos tordillos por el aire” (P. 278); “¿era yo, / por el aire, / ya lejos de mis huesos...” 
(P. 286). Incluso hasta los propios componentes del cuerpo emprenden vuelo: los nervios 
“se esparcen por el aire, / se elevan hasta el cielo”. Además de la instantánea 
identificación: “Si contemplo una nube / debo emprender el vuelo” (P. 288). Finalmente, 
todo participa en ese dinamismo vertical: “Y el campo, las ciudades, / los árboles, lo 
inmóvil, / rodando por el aire... / hacia el sol” (P. 304). 

Está también esa mano, que se hincha como un globo “para emerger, / de pronto, / en la 
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más alta noche”, hasta cubrir todo el cielo (P. 296). Un coche muerto y un caballo “sobre 
las chimeneas, / en el aire” (P. 305) después de llegar desde el otro extremo de la vertical: 
de “debajo del asfalto”. Hay todo un tránsito, la propia existencia: “Del mar, a la montaña, 
/ por el aire, / en la tierra, /...dando vueltas, / girando” (P. 335), que comienza con el 
impulso del salto en Veinte poemas: “Mi alegría, de zapatos de goma, que me hace rebotar 
sóbrela arena” (V. 56). 

Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de ascensión, ese impulso de ala, 
que marca de un extremo a otro la obra de Girondo, desde su primer itinerario terrestre 
hasta la incandescencia de En la masmédula: Así el humo, las nubes, son también signos 
de esa dinámica: “con vocación de polvo, de humareda, de olvido” (P. 286). El humo 
adquiere en “Predilección evanescente” un carácter de fascinación enigmática: “Más que 
nada, / que todo...” (P. 339). Y su movimiento ascendente aparece, incluso, fuertemente 
acentuado por la disposición gráfica del poema, en el que los versos aparecen escalonados 
y sueltos, en un gran espacio, como si echaran a volar. La misma disposición —con el 
mismo sentido— tiene uno de los poemas más ilustrativos al respecto de En la masmédula: 
“Plexilio” (M. 440), donde las definiciones de la ingravidez son numerosas “egofluido”, 
“etervago”, “plespacio”, “nubífago”, etc., y en el que no figura ya ni sombra de materia 
sino el puro dinamismo de la fuga vertical. Por otra parte, en este aspecto, algunos poemas 
en particular, por ejemplo los que integran “Tríptico”, (P. 285) tienen un grafismo 
“vertical”, una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contrario de los poemas de la cólera, 
asentados sobre largos versos) y producen una sensación total de ingravidez, acentuada por 
la falta casi total de elementos materiales en ellos. 

La caída como inversión del vuelo señala el otro extremo de esta verticalidad obsesiva: 
“¡Abajo!” / “¡Más abajo!” / y seguía cayendo, / dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De 
pronto, sin el menor indicio, caemos al vacío. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una 
asperosidad a que aferrarse. La caída no tiene término” (E. 178). En la poesía de Girondo 
el drama es el encuentro con la nada en los dos extremos de su trayectoria, hacia arriba y 
hacia abajo. Tanto en “Vuelo sin orillas” como en el vuelo hacia abajo de “Derrumbe” se 
traspasan todas las instancias del ser: “más allá del aliento, de la luz, del recuerdo” (P. 
317). “La parte positiva de la verticalidad  —señala Bachelard— se dinamiza en la altura” 
y considera la caída “comió la nostalgia inexpiable de la altura”. Vemos, pues, que tales 
imágenes surgen de un deseo de absoluto, de un irrenunciable impulso cenital. 

Hemos visto, también, que los dos polos de la energía de la verticalidad en Persuasión 
de los días desembocan en la nada. Ahora bien, en el centro mismo del libro (y casi justo 
en su centro físico) como un foco central, como un núcleo secreto en torno al cual todo se 
ordena, figuran dos pequeños poemas, el primero, como la advertencia final de una terrible 
Persuasión de los días dice: “Nada de nada: / es todo” (P. 332), y el segundo, un estado de 
renunciamiento absoluto, que al llegar a la abolición misma del yo, recobra, sin embargo, 
como en un reflujo, el contenido infinito del mundo: “mientras dura el instante de 
eternidad que es todo” (P. 342). 

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del llanto. Presente en el texto 18 de 
Espantapájaros: “Llorar a lágrima viva, llorar a chorros... llorarlo todo, pero llorarlo bien. 
Llorar dé amor, de hastío, de alegría...”, etc. De allí, en casi idénticos términos, pasa a 
Persuasión de los días. Sin embargo, en el tono de cada versión hay toda la distancia que 
va de un libro a otro. En el primero, el humor es alegre, grotesco: “Empaparnos el alma, la 
camiseta... Asistir a los cursos de antropología llorando... festejar los cumpleaños 
familiares llorando”. En el segundo es trágico: “Lloremos. ¡Sí! Lloremos / amargo llanto 
verde, / substancias minerales...” (P. 354). Significativo del dolor y de la culpa, ese río de 
llanto adquiere el carácter de un rito de purificación, la plenitud asumida de la irrisión y el 
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desamparo humano. No una queja romántica, sino expresión del dolor existencial, nacido, 
más que de la condición de víctima, de una exigencia de perfección moral que se siente 
incumplida, por el exceso mismo de su dimensión. Sin embargo, los dos poemas finales del 
libro se abren como la última nota de una desesperada dialéctica de la esperanza y de fe 
inútil en la vida.  

 
 
En 1946 Girondo publica una “plaquette” con un solo poema Campo nuestro. Situado 

entre sus dos libros donde la angustia y el furor se agudizan, el poema contrasta por su 
melancólica atmósfera nostálgica, como si toda la tensión de Persuasión de los días se 
aflojara en un último instante de paz antes de recrudecer en En la masmédula. Hay aquí 
algo como una patética serenidad, esa especie de solemne tristeza que tiene el paisaje de la 
pampa al que alude. El sentimiento de la nada, no obstante, vuelve a aparecer unido a la 
imagen de la vaca, sin duda el animal totémico de Girondo, constantemente invocado en su 
poesía. La vaca es la animalidad pura, pero que se interioriza, la bestia de ternura infinita, 
como la que parece ahondar sus extraños y alucinantes ojos. No es la animalidad agresiva 
del león, ni la alada del pájaro. Es casi la encarnación de la calma orgánica, en una 
dimensión monumental, la quietud rumiante, secreta. También en ese extraño y nocturno 
relato de Interlunio, historia de un fracaso que trasciende su anécdota para hacerse el relato 
mismo de la frustración, en el borde del mundo, en esas zonas inciertas donde la ciudad 
termina ante la soledad del campo, aparece una vaca fantasmal y materna, la conciliación 
con lo orgánico, con el ser manso y sagrado, símbolo de la bondad, de la nutrición y de la 
tierra. 

Con la aparición de En la masmédula, en 1956, el ciclo de la poesía de Girondo penetra 
en el vértigo del espacio interior. 

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los libros anteriores, son forzados 
aquí a sobrepasar su gama” —dije en otra oportunidad refiriéndome a esta obra. Y en 
efecto, hasta la estructura misma del lenguaje sufre el impacto de la energía poética 
desencadenada en este libro único. Al punto que las palabras mismas dejan de separarse 
individualmente para fundirse en grupos, en otras unidades más complejas, especie de 
superpalabras con significaciones múltiples y polivalentes, que proceden tanto de su 
sentido semántico como de las asociaciones fonéticas que producen. Bloques de palabras 
surgidas como  una lava volcánica, en una masa ígnea, fundidas a una alta temperatura, y 
cuya separación obedece ahora al ritmo, al impulso de la necesidad expresiva que las 
aglutina, en vez de estar determinada por su propia autonomía de sentido. 

Pero esta situación inédita de las palabras en esta poesía, no es fruto de un capricho, 
sino consecuencia de la intensidad de un contenido que las fuerza a posibilidades de 
expresión insospechadas. Nace de un verdadero estado de trance. Son el lenguaje del 
oráculo, que es el más alto lenguaje de la poesía. “Lo que yo escribo es oráculo” —dice 
Rimbaud. La lengua del oráculo es la que se anima con las emanaciones del abismo, la que 
capta y traduce la dimensión trágica del ser ante el enigma de su destino. 

La condición excepcional de los mecanismos de comunicación verbal en En la 
masmédula nos obliga a detenernos más que en los otros libros, en ciertos aspectos del 
lenguaje. A este respecto dice Pellegrini: “En Girondo hay una verdadera sensualidad de la 
palabra como sonido, pero más que eso todavía, una búsqueda de la secreta homología 
entre sonido y significado. Esta homología supone una verdadera relación mágica, según el 
principio de las correspondencias, que resulta paralela a la antigua relación mágica entre 
forma visual y significado”. Desde siempre, en efecto, se ha intuido que aparte del valor 
semántico de la palabra, puede haber una relación entre sonido y significado. Es decir, que 
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sin ser un signo convencional, un elemento fonético puede tener una significación por 
similitud, por asociaciones inconscientes, etc. Esta posibilidad de comunicación, que va 
más allá de la captación intelectual del signo establecido, para actuar casi en el plano de la 
sensación, Girondo la emplea con una certeza que da una fuerza inusitada a su expresión. 
Al reunir la oscura significación fonética y la del vocablo, dirigidas en un sentido único, el 
lector es envuelto en un sortilegio verbal, donde la corriente poética se intensifica al 
extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del libro, que instalan de inmediato en la 
angustiosa sensación de un piso que se hunde: “No sólo / el fofo fondo”, hay una  
simultánea significación de sentido y sonido. Por un lado, la idea evocada por el signo: lo 
fofo, por el otro la grave acumulación de las o y la repetición “fo-fo-fo... n” que sugiere un 
ruido sordo de hongos que revientan, de algo esponjoso, blanduzco, donde se hunden los 
pasos. El mismo efecto de significaciones extrarracionales, que desbordan y enriquecen 
constantemente el enunciado, crea en todo el libro una especie de resonancia en la cual los 
vocablos adquieren vibraciones que se prolongan más allá de su contenido conceptual. 
Cada poema, cada frase de En la masmédula se presenta casi siempre como una galaxia 
verbal. Su sentido no se tiende linealmente para ser captado como a lo largo de un riel. 
Actúa más bien en remolino, un sismo psíquico sin tregua en el que el intelecto y la 
sensibilidad son agitados al unísono con la misma violencia, como en una atmósfera 
poética extrema que condicionara a su intensidad todas las percepciones. 

En el mismo sentido se debe consignar esta aseveración de Michel Deguy: “La poesía 
desata, desfonda, perfora, disloca el laberinto de las avenidas sonoras de la página: se la 
diría ocupada en detectar los ultrasonidos de la lengua; y al mismo tiempo, a la manera de 
la música llamada concreta —esa especie de generalización de la música que quiere hacer 
a la música coextensiva a todo el universo de los ruidos— se abre a todas las lenguas, a 
todos los idiomas. Para ella el sentido está ligado al sonido y es diferente de la 
significación. El sonido mismo resulta signo; tenga o no significación en la red de la 
comunicación humana o en el interior de tal disciplina... “2 En En la masmédula la 
comunicación llega al límite de sus posibilidades en el plano racional, se torna sinfónica. 
Tanto el sentido como el ritmo, las asociaciones fonéticas, la entonación, etc., se descargan 
en un impacto único. La expresión arrasa con los mecanismos convencionales y se instala 
en lo más profundo de la comunicación ontológica. En este libro de fórmulas rituales se 
juega una de las aventuras más audaces de la poesía moderna. 

Sentimos en él el jadeo, la danza alrededor del fuego, la exaltación encantatoria de los 
poderes verbales. 

Para la lingüística moderna las palabras, lejos de considerarse como unidades últimas de 
sentido dentro del enunciado, se componen de la reunión de dos o más unidades menores, 
y la forma en que éstas se agrupan no obedecería a reglas absolutas, a tal punto que en 
ciertas lenguas esquimales suponen la posibilidad de un idioma donde en vez de palabras 
sólo pudiera fragmentarse el enunciado por frases. Girondo en En la masmédula, 
obedeciendo instintivamente a mecanismos profundos del lenguaje, aglutina dos o tres 
palabras para formar una especie de supervocablos, como si éstos se contrajeran y 
concentraran en un punto imantado por todas las energías de la elipsis para crear realidades 
nuevas. 

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la mano —he dicho en otra ocasión. 
La expresividad de su última poesía se recibe como un vaho, un tufo de cosas y cuerpos 
empapados por el aliento original. Instalado en la noche de los presagios, es la suya una 

                                 
2 Michel Deguy, Actes.  
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poesía cuyas fuerzas internas imponen, con absoluto despotismo, los rasgos de la forma. El 
lenguaje se precipita en estado de erupción, los vocablos se funden entre sí, se copulan, se 
yuxtaponen, combinando seres y formas en una especie de Jardín de las Delicias. De tales 
simbiosis surgen visiones inéditas, síntesis de especies y reinos, sonidos guturales que 
adquieren de pronto una significación prelógica (“metafisirrata”, “erofrote”, 
“agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-bracobra”... etc.) 

A menudo también la sintaxis entra en combustión. No es el pan de los monos lo que 
nutre esas frases. Pero en ellas, paradójicamente, retumba el eco rotundo y clásico del 
idioma. 

Tal experiencia impone una jerarquía distinta. Somete por un sortilegio, en el sentido 
más literal del término. Por un hechizo que se extiende más allá de las zonas lúcidas de la 
mente. Fórmulas mágicas como “en los lunihemisferios de reflujos de coágulos de espuma 
de medusas de arena de los senos” (M. 410), donde por una contracción y multiplicidad de  
asociaciones táctiles, visuales, térmicas, de innumerables resonancias, se sugiere la 
blancura, la redondez lunar, la suavidad de arena (y tibieza de la arena al sol), la delicadeza 
de la espuma, la calidad hipnótica de la medusa como atributo de fascinación de los senos. 
O “las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de nada” (M. 404), con la 
difusa sensación de chirrido agrio, que es al mismo tiempo insomnio y signo de la acción 
de la draga. Introducirse en esta poesía es penetrar a la profundidad del ser, hasta sus 
últimos límites. De ella se alza el sentimiento de una insatisfacción existencial, sentimiento 
de la miseria de una existencia rebajada donde las cosas adolecen perpetuamente de una 
falta de totalidad, se debaten entre los sub y los ex (no alcanzan su plenitud o la han 
perdido) para presentarse sólo como carencia o fuga: “subsobo”, “subánimas”, 
“subósculos”, “subsueños”, “exellas”, “exotro”, “exnúbiles”, etc. Sentimiento de la 
condición lacerada del yo en lo más íntimo de su núcleo orgánico, entre el latido atronador 
del cuerpo, en “lo fugaz perpetuo”. 

La poesía de En la masmédula es el estremecimiento de las más desamparadas y 
desafiantes energías humanas enfrentadas al absurdo y a la presencia total de la nada. Es, si 
los hay, un libro trágico. Seguir ahora cada uno de sus temas, profundizar en su contenido 
existencial, excedería en mucho las proporciones de estas notas. Sólo quiero señalar que 
desde el fondo mismo de ese viaje a las grandes profundidades que es toda su lectura, 
cuando ya todo el paisaje adorable de la piel ha sido trascendido, cuando ya todo el sueño 
multicolor de los sentidos del mundo ha revelado su raíz desolada, surge en lo más oscuro 
de la noche esa imagen astral: “Pero la luna intacta es un lago de senos que se bañan 
tomados de la mano”, de la que trasciende una desolación dulce, la expresión de una 
tristeza cósmica que hace resplandecer, sin embargo, toda la belleza humana en lo 
inaccesible del sueño y de lo infinito. 

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su aparente negación hay un 
desafío. Tal negación convierte, precisamente por la orgullosa avidez de absoluto que la 
origina, en una  incitación a exigir de cada vida su más profundo contenido. La mirada que 
recorre las cosas en ellos no es la mirada de la complacencia o de la placidez, sino la que 
interroga el corazón de cada esfinge cotidiana, la que exige a cada cosa y a cada hombre 
sus posibilidades extremas de incandescencia y de furor. Poesía que practica las mis 
hondas incisiones en “la piel de la realidad”, pero que sabe extraer de sus grandes “noes”, 
de sus “islas sólo de sangre”, un sol de médula viva, una gota del agua redentora del 
diluvio. 

 
Poesía de bisonte astral de Alta-mira, poesía conjuratoria como jamás se ha pronunciado 

en este país. Poesía posesa 
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pura como una gárgola de fauces de neurona fosforescente para el agua de, las cavernas 
poesía Oliverio poesía mortal famélica anatómica intercostal incandescente en lo más 

hondo del cielo del alma un humo de “ascuacanes”. 
poesía fosfato destinada a la formación de un sentimiento intraorgánico llena de cráteres 

genitales de plexos y constelaciones núcleos delicados y terribles. 
Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuero de toro sobre las piedras cuero 

de bestia despellejada con sus dos lados tan absolutamente tiernos: uno de pelos, el otro 
sangriento de trofeo de sioux arrojado junto a los barcos. He oído decir que antaño a ciertas 
personas las metían dentro de un saco hecho con un cuero fresco que al resecarse las iba 
oprimiendo hasta lo intolerable. Necesariamente la poesía debía nacer de tales 
circunstancias. 

 
 
Como experiencia de lenguaje no existe en español un libro comparable. Vallejo, en 

Trilce, realiza un intento en cierto modo semejante, pero su tentativa queda a mitad de 
camino. Sólo en un reducido número de los poemas que integran ese  libro consigue, en 
algunos momentos, hacer estallar el lenguaje, forzarlo a penetrar en zonas casi 
inexpresables de la subjetividad y el sentimiento, pero el resto obedece a formas 
tradicionales. Como muy bien lo señala André Coyné, el resultado en Trilce es 
discontinuo, pues “Vallejo no intenta construirse con los escombros del lenguaje común un 
lenguaje propio”3. En cambio, En la masmédula es un todo orgánico, allí Girondo se 
instala en un universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos elementos poseen, sin 
embargo, una irradiación paroxística y un extraordinario poder comunicativo. 

Por tales razones En la masmédula es el acontecimiento puro, sin parangón ni 
referencia, no sólo en las letras argentinas sino en la dimensión del idioma. Es por 
completo insólito y quedará siempre solitario e imprevisible, pues no hay nada que lo 
prefigurara o lo anunciara, del mismo modo que quedará siempre único, pues es imposible 
continuarlo. 

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector a la poesía del abismo, en un 
plano de revelación del ser, con la misma intensidad metafísica y la misma desgarradora 
dimensión humana de los textos de Artaud. 

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a la poesía de su tiempo como 
para que las perspectivas que descubre puedan ser recorridas aún en toda su dimensión. Su 
aparición fue recibida con el silencio reticente de la estulticia, cuando no con los balbuceos 
desorientados de quienes imaginan reducir la envergadura de una obra excepcional a su 
propia incapacidad de acceder a la poesía. De todos modos, el reverbero que emana de sus 
páginas es una de esas altísimas posibilidades —que sólo la poesía otorga— de conexión 
con ese punto central del espíritu donde el espacio humano y el espacio cósmico se funden 
en una ecuación vertiginosa. 
 
Mayo, 1968. 

                                 
3 André Coyné, César Vallejo, edit. Nueva Visión, 1968.  
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CRONOLOGÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1891. Nace en Buenos Aires el 17 de agosto, al 1035 de la calle Lavalle (manzana 
demolida al abrirse la avenida Nueve de Julio). Hijo de Juan Girondo y Josefa Uriburu, es 
el menor de cinco hermanos. 

1900. Hace su primer viaje a Europa, llevado por sus padres a visitar la 
Exposición Universal de París. Una de las visiones capitales de su infancia es la de Osear 
Wilde paseándose con un girasol en el ojal. Comienza los viajes periódicos a Europa, y 
estudia en el liceo Louis Le Grand (París) y en Epsom College, en Inglaterra. 

1909. Conviene con sus padres que seguirá la carrera de abogado si lo envían 
anualmente a Europa. Dedica cada viaje a un país distinto, y llega a remontar el Nilo hasta 
sus fuentes. 

1911. Funda con amigos el periódico literario Comoedia, de corta vida. 

1915. Estrena en noviembre, su obra teatral La madrastra, escrita en colaboración 
con su compañero de Comoedia, René Zapata Quesada. Se representa en el teatro Apolo de 
Buenos Aires, que dirigía Joaquín de Vedia. Una segunda pieza de los autores, La comedia 
de todos los días no llega a estrenarse porque el actor Salvador Rosich se niega a decir, tras 
la palabra “estúpidos”, “como todos ustedes”, dirigiéndose al público. 

1922. Aparece la primera edición de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 
editada en Argenteuil (Francia), bajo  el cuidado personal del autor. Poemas y dibujos 
colocan inmediatamente a Girondo en lo más avanzado de la vanguardia artística del 
idioma. Aunque pocos años mayor, se vincula con todos los jóvenes que, desde Proa a 
Martín Fierro, animarán en la década del 20 la nueva literatura rioplatense. 

1925. Aparece Calcomanías. 

1926. En un almuerzo organizado por el periódico Martín Fierro en honor de 
Ricardo Güiraldes, al cual asisten todos los martinfierristas, conoce a Norah Lange. Al mes 
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siguiente parte hacia los países del Pacífico hasta México, llevando la representación del 
periódico Martín Fierro y de las revistas Valoraciones, Proa, etc., para establecer contactos 
con escritores nuevos. 

1931. Tras años de residencia dividida entre Europa y América, vuelve para 
establecerse en Buenos Aires. 

1932. Aparece Espantapájaros. 1937. Aparece Interlunio. 

1943. Se casa con Norah Lange. Recorren el Brasil durante 6 meses. 

1946. Aparece Campo nuestro. Es la época en que Girondo y Norah Lange fundan 
vínculos más firmes con poetas jóvenes, como Enrique Molina, Aldo Pellegrini, Olga 
Orozco, Francisco Madariaga, Carlos Latorre, Edgar Bayley, Mario Trejo y Alberto 
Vanasco. 

1948. Viaja con Norah Lange a Europa. 

1950. Empieza a pintar frecuentemente, en una vena surrealista, cuadros que no 
querrá exponer aunque significan la culminación de un interés profundo, desarrollado a 
través de los años, por las artes plásticas, tan evidente en las ilustraciones que 
acompañaron los Veinte poemas como en su estudio sobre pintura francesa. 

1954. Viaja a Chile con Norah Lange y el editor Gonzalo Losada, para la 
conmemoración del 50º aniversario del poeta Pablo Neruda. 

1956. Aparece En la masmédula, del cual se tira una primera edición limitada, 
realizada por Girondo, y dos ediciones editadas por Losada; la última incluye poemas 
nuevos. 

1960. Arturo Cuadrado y Carlos A. Mazzanti graban un disco long-play del libro 
En la masmédula, leído por Oliverio Girondo. 

1961. Sufre un accidente que habría de disminuirlo durante los últimos años de su 
vida. 

1965. Último viaje a Europa, en compañía de Norah Lange. 

1967. Muere en Buenos Aires, el 24 de enero. 
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VEINTE POEMAS PARA SER LEÍDOS 
EN EL TRANVÍA 

 

1922 
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Ningún prejuicio más ridículo que el prejuicio de lo 
SUBLIME 

 
 
 
 
 

A “La Púa” 
 
 
Cenáculo fraternal, con la certidumbre reconfortante de 

que, en nuestra calidad de latinoamericanos, poseemos el 
mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, 
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos 
arenques septentrionales o un kouskous oriental, como una 
becasina cocinada en la llama o uno de esos chorizos épicos 
de Castilla, 

 
OLIVERIO 
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CARTA ABIERTA4  
A “LA PÚA” 
 
 
 
 
 
 
 
 
Señor don Evar Méndez. 
Querido Evar: Un libro —y sobre todo un libro de poemas— debe justificarse por sí 

mismo, sin prólogos que lo defiendan o lo expliquen. 
Tú insistes, sin embargo, en la necesidad de que lleve uno la presente edición. 
Eludo y condesciendo a tu pedido, apuntándote la carta que envié a “La Puá”, desde 

París; carta cuyo ingenuo escepticismo podrá, actualmente, hacernos sonreír, pero que 
tiene, al menos, la ventaja de haber sido escrita contemporáneamente a la publicación de 
mis 20 poemas. 

Te abraza 
O.G. 

 
 
 
¡Qué quieren ustedes!... A veces los nervios se destemplan... Se pierde el coraje de 

continuar sin hacer nada... ¡Cansancio de nunca estar cansado! Y se encuentran ritmos al 
bajar la escalera, poemas tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien 
junta puchos en la vereda. 

Lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se transforma en oficio. Sentimos 
pudores de preñez. Nos ruborizamos si alguien nos mira la cabeza. Y lo que es más terrible 
aún, sin que nos demos cuenta, el oficio termina por interesarnos y es inútil que nos 
digamos: “Yo no quiero optar, porque optar es osificarse. Yo no quiero tener una actitud, 
porque todas las actitudes son estúpidas... hasta aquella de no tener ninguna”... 

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. 
¿Voluptuosidad de humillarnos ante nuestros propios ojos? ¿Encariñamiento con lo que 

despreciamos? No lo sé. El hecho es que en lugar de decidir su cremación, 
condescendemos en enterrar el manuscrito en un cajón de nuestro escritorio, hasta que un 
buen día, cuando menos podíamos preverlo, comienzan a salir interrogantes por el ojo de la 
cerradura. 

¿Un éxito eventual sería capaz de convencernos de nuestra mediocridad? ¿No 
tendremos una dosis suficiente de estupidez, como para ser admirados?... Hasta que uno 
contesta a la insinuación de algún amigo: “¿Para qué publicar? Ustedes no lo necesitan 
para estimarme, los demás...”, pero como el amigo resulta ser apocalíptico e inexorable, 
nos replica: “Porque es necesario declararle como tú le has declarado la guerra a la levita, 
que en nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en España, cuando no 
se escribe de golilla, de sotana o en mangas de camisa. Porque es imprescindible tener fe, 
como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos, quienes 

                                 
4 Buenos Aires, agosto 31 de 1925. 
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hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede 
usarse cotidianamente y escribirse de «americana», con la «americana» nuestra de todos 
los días...” Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga fe en nuestra fonética y 
que nuestra fonética acaso sea tan mal educada como para tener siempre razón... y me 
quedo pensado en nuestra patria que tiene la imparcialidad de un cuarto de hotel, y me 
ruborizo un poco al constatar lo difícil que es apegarse a los cuartos de hotel. 

¿Publicar? ¿Publicar cuando hasta los mejores publican 1.071% veces más de lo que 
debieran publicar?... Yo no tengo, ni deseo tener, sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir 
la humillación de los gorriones. Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares 
comunes, ya que lo único realmente interesante es el mecanismo de sentir y de pensar. 
¡Prueba de existencia! 

Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y modesta de lo 
absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica la única y verdadera posibilidad de 
aventura? ¿Por qué no ser pueriles, ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de 
los que hace 70 siglos están bajo la tierra? Y ¿cuál sería la razón de no admitir cualquier 
probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No podríamos atribuirle, por ejemplo, todas las 
responsabilidades a un fetiche perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en la 
blasfemia, en el albur de un aburrimiento paradisíaco o en la voluptuosidad de 
condenarnos? ¿Qué nos impediría usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa 
limpia, convenir en que el amor no es un narcótico para el uso exclusivo de los imbéciles y 
ser capaces de pasar junto a la felicidad haciéndonos los distraídos? 

Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradictorio —sinónimo de vida— no renuncio ni 
a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte poemas, como una piedra, sonriendo ante la 
inutilidad de mi gesto. 

 
OLIVERIO GIRONDO 

 
París, diciembre, 1922. 
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PAISAJE BRETÓN 

Douarnenez, 
en un golpe de cubilete, 
empantana 
entre sus casas corrió dados, 
un pedazo de mar, 
con un olor a sexo que desmaya. 
 
¡Barcas heridas, en seco, con las alas plegadas!  
¡Tabernas que cantan con una voz de orangután! 
 
Sobre los muelles,  
mercurizados por la pesca,  
 
marineros que se agarran de los brazos 
para aprender a caminar, 
y van a estrellarse 
con un envión de ola 
en las paredes; 
mujeres salobres, 
enyodadas, 
de ojos acuáticos, de cabelleras de alga, 
que repasan las redes colgadas de los techos 
como velos nupciales. 
 
El campanario de la iglesia, 
es un escamoteo de prestidigitación, 
saca de su campana 
una bandada de palomas. 
 
Mientras las viejecitas, 
con sus gorritos de dormir, 
entran a la nave 
para emborracharse de oraciones, 
y para que el silencio 
deje de roer por un instante 
las narices de piedra de los santos. 

 
Douarnenez, julio, 1920. 
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CAFÉ-CONCIERTO 

Las notas del pistón describen trayectorias de cohete, vacilan en el aire, se apagan antes 
de darse contra el suelo. 

 
Salen unos ojos pantanosos, con mal olor, unos dientes podridos por el dulzor de las 

romanzas, unas piernas que hacen humear el escenario. 
 
La mirada del público tiene más densidad y más calorías que cualquier otra, es una 

mirada corrosiva que atraviesa las mallas y apergamina la piel de las artistas. 
 
Hay un grupo de marineros encandilados ante el faro que un “maquereau” tiene en el 

dedo meñique, una reunión de prostitutas con un relente a puerto, un inglés que fabrica 
niebla con sus pupilas y su pipa. 

 
La camarera me trae, en una bandeja lunar, sus senos semi-desnudos... unos senos que 

me llevaría para calentarme los pies cuando me acueste. 
 
El telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto. 
 

Brest, agosto, 1920.  
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CROQUIS EN LA ARENA 

La mañana se pasea en la playa empolvada de sol. 
 
Brazos. 
Piernas amputadas.  
Cuerpos que se reintegran. Cabezas flotantes de caucho. 
 
Al tornearles los cuerpos a las bañistas, las olas alargan sus virutas sobre el aserrín de la 

playa. 
 
¡Todo es oro y azul! 
 
La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se inyectan novelas y horizontes. Mi 

alegría, de zapatos de goma, que me hace rebotar sobre la arena. 
 
Por ochenta centavos, los fotógrafos venden los cuerpos de las mujeres que se bañan. 
 
Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la rompiente. Sirvientas cluecas. Sifones 

irascibles, con extracto de mar. Rocas con pechos algosos de marinero y corazones 
pintados de 
esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado  
de un pedazo blanco de papel. 
 

¡Y ante todo está el mar! 
 
¡El mar!... ritmo de divagaciones. ¡El mar! con su baba y con su epilepsia. 
 
 
 
 
 
 
¡El mar!... hasta gritar 
 

¡BASTA! 
 

como en el circo. 
 
 

Mar del Plata, octubre, 1920. 
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NOCTURNO 

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al 
apagarse nos dejan todavía más solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. 
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón. 

¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál será la intención de los 
papeles que se arrastran en los patios vacíos? 

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las 
cañerías tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes. 

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el espanto que sentirán las 
sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. 
Y a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y 
uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrón. 

Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en las que 
súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que 
duerme. 

¡Silencio! —grillo afónico que nos mete en el oído—. ¡Cantar de las canillas mal 
cerradas! —único grillo que le conviene a la ciudad—. 

 
Buenos Aires, noviembre, 1921. 
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RIO DE JANEIRO 

La ciudad imita en-cartón, una ciudad de pórfido.  

Caravanas de montañas acampan en los alrededores. 
 
El “Pan de Azúcar” basta para almibarar toda la bahía...  

El “Pan de Azúcar” y su alambre carril, que perderá el equilibrio por no usar una sombrilla 
de papel. 

 
Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de otros y cuando están 

arriba, ponen el lomo, para que las palmeras les den un golpe de plumero en la azotea. 
 
El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las peras de la electricidad, 

sufre un crepúsculo, en los botones de ópalo que los hombres usan hasta para abrocharse la 
bragueta. 

 
¡Siete veces al día, se riegan las calles con agua de jazmín! 
 
Hay viejos árboles pederastas, florecidos en rosas té; y viejos árboles que se tragan los 

chicos que juegan al arco en los paseos. Frutas que al caer hacen un huraco enorme en la 
vereda; negros que tienen cutis de tabaco, las palmas de las manos hechas de coral, y 
sonrisas desfachatadas de sandía. 

 

Sólo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo un barrio de la 
ciudad durante diez minutos. 

 
Río de Janeiro, noviembre, 1920. 
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APUNTE CALLEJERO 

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando una 
sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un 
quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana. 

 
Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me entran por 

las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre 
sobre la vereda... 

 
Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja entre las 

ruedas de un tranvía. 
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MILONGA 

Sobre las mesas, botellas decapitadas de “champagne” con corbatas blancas de payaso, 
baldes de níquel que trasuntan enflaquecidos brazos y espaldas de “cocottes”. 

 
El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso, contradice el pelo rojo de la 

alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de los zapatos. 
 
Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza hundida entre los hombros, la jeta 

hinchada de palabras soeces. 
 
Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma en las axilas, y los ojos 

demasiado aceitados. 
 
De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro 

patadas en el aire. Un enorme espejo se derrumba con las columnas y la gente que tenía 
dentro; mientras entre un oleaje de brazos y de espaldas estallan las trompadas, como una 
rueda de cohetes de bengala. 

 
Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta. 
 
 

Buenos Aires, octubre, 1921 
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VENECIA 

Se respira una brisa de tarjeta postal. 
 
¡Terrazas! Góndolas con ritmos de cadera. Fachadas que reintegran tapices persas en el 

agua. Remos que no terminan nunca de llorar. 
 
El silencio hace gárgaras en los umbrales, arpegia un “pizzicato” en las amarras, roe el 

misterio de las casas cerradas. 
 
Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para ponerse colorado. 
 
Bogan en la Laguna, “dandys” que usan un lacrimatorio en el bolsillo con todas las 

iridiscencias del canal, mujeres que han traído sus labios de Viena y de Berlín para 
saborear una carne de color aceituna, y mujeres que sólo se alimentan de pétalos de rosa, 
tienen las manos incrustadas de ojos de serpiente, y la quijada fatal de las heroínas 
d’Annunzianas. 

 
¡Cuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse un alma de Nerón! 
 
En los “piccoli canali” los gondoleros fornican con la noche,  

anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la luna engorda, como en cualquier 
parte, su mofletudo visaje de portera. 
 

Yo dudo que aún en esta ciudad de sensualismo, existan falos más llamativos, y de una 
erección más precipitada, que la de los badajos del “campanile” de San Marcos. 

 
Venecia, julio, 1921. 
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EXVOTO 

A las chicas de Flores 
 
Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la 

Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en un aleteo de 
mariposa. 

 
Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus 

estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que 
el sexo se les caiga en la vereda. 

 
Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los 

balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a 
remolque de sus mamas —empavesadas como fragatas— van a pasearse por la plaza, para 
que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezones fosforescentes se enciendan y 
se apaguen como luciérnagas. 

 
Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como 

manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a veces 
quisieran  desembarazarse de él como de un corsé, ya que no tienen el coraje de cortarse el 
cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que les pasan la vereda. 

 
 

Buenos Aires, octubre, 1920. 
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FIESTA EN DAKAR 

La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de negros sentados sobre el cordón de la 
vereda. 

 
Frente al Palacio de la Gobernación:  

¡CALOR! ¡CALOR! 
Europeos que usan una escupidera en la cabeza.  
Negros estilizados con ademanes de sultán. 
 
El candombe les bate las ubres a las mujeres para que al pasar, el ministro les ordeñe 

una taza de chocolate. 
 
¡Plantas callicidas! Negras vestidas de papagayo, con sus crías en uno de los pliegues de 

la falda. Palmeras, que de noche se estiran para sacarle a las estrellas el polvo que se les ha 
entrado en la pupila. 

 
¡Habrá cohetes! ¡Cañonazos! Un nuevo impuesto a los nativos. Discursos en cuatro mil 

lenguas oscuras. 
 
Y de noche: 

¡ILUMINACIÓN! 
a cargo de las constelaciones 
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CROQUIS SEVILLANO 

El sol pone una ojera violácea en el alero de las casas, apergamina la epidermis de las 
camisas ahorcadas en medio de la calle. 

 
¡Ventanas con aliento y labios de mujer! 
 
Pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con los pantalones lustrados al betún. 

Jamelgos que el domingo se arrancarán las tripas en la plaza de toros. 
 
¡Los patios fabrican azahares y noviazgos! 
 
Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de murciélago. Un cura de Zurbarán, 

que vende a un anticuario una casulla robada en la sacristía. Unos ojos excesivos, que 
sacan llagas al mirar. 

 
Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y una temperatura siete décimos 

más elevada que la normal. 
 
 

Sevilla, marzo, 1920. 
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CORSO 

La banda de música le chasquea el lomo 
para que siga dando vueltas 
cloroformado bajo los antifaces 
con su olor a pomo y a sudor 
y su voz falsa 
y sus adioses de naufragio 
y su cabellera desgreñada de largas tiras de papel 
que los árboles le peinan al pasar 
junto al cordón de la vereda 
donde las gentes 
le tiran pequeños salvavidas de todos los colores 
mientras las chicas 
se sacan los senos de las batas 
para arrojárselos a las comparsas 
que espiritualizan 
en un suspiro de papel de seda 
su cansancio de querer ser feliz 
que apenas tiene fuerzas para llegar 
a la altura de las bombitas de luz eléctrica. 
 
 

Mar del Plata, febrero, 1921. 
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BIARRITZ 

El casino sorbe las últimas gotas de crepúsculo. 
 
Automóviles afónicos. Escaparates constelados de estrellas falsas. Mujeres que van a 

perder sus sonrisas al bacará. 
 
Con la cara desteñida por el tapete, los “croupiers” ofician, los ojos bizcos de tanto ver 

pasar dinero. 
 
¡Pupilas que se licuan al dar vuelta las cartas! 
¡Collares de perlas que hunden un tarascón en las gargantas! 
 
Hay efebos barbilampiños que usan una bragueta en el trasero. Hombres con baberos de 

porcelana. Un señor con un cuello que terminará por estrangularlo. Unas tetas que saltarán 
de un momento a otro de un escote, y lo arrollarán todo, como dos enormes bolas de billar. 

 
Cuando la puerta se entreabre, entra un pedazo de “foxtrot”. 
 

Biarritz, octubre, 1920. 
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OTRO NOCTURNO 

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público. 
 
¡Faroles enfermos de ictericia! ¡Faroles con gorras de “apache”, que fuman un cigarrillo 

en las esquinas! 
 
¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar!;Y silencio de las 

estrellas, sobre el asfalto humedecido! 
 
¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias tirado en un 

rincón?, y ¿por qué, a veces, nos interesará tanto el partido de pelota que el eco de nuestros 
pasos juega en la pared? 

 
Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de miedo de que las 

casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el único consuelo es la 
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas hacia un país mejor. 

 
 

París, julio, 1921. 
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PEDESTRE 

En el fondo de la calle, un edificio público aspira el mal olor de la ciudad. 

 
Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se acuestan para fornicar en la 

vereda. 
 
Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la visión convexa de la gente 

que pasa en automóvil. 
 
Las miradas de los transeúntes ensucian las cosas que se exhiben en los escaparates, 

adelgazan las piernas que cuelgan bajo las capotas de las victorias. 
 
Junto al cordón de la vereda un quiosco acaba de tragarse una mujer. 
Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvía que es un colegio sobre ruedas. Un 

perro fracasado, con ojos de prostituta que nos da vergüenza mirarlo y dejarlo pasar 5. 
 
 
 
De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe de batuta todos los 

estremecimientos de la ciudad, para que se oiga en un solo susurro, el susurro de todos los 
senos al rozarse. 

 
 

Buenos Aires, agosto, 1920. 

                                 
5 Los perros fracasados han perdido a su dueño por levantar la pata como 

una mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado grande, tienen una voz 
afónica, de alcoholista, y son capaces de estirarse en un umbral, para que los 
barran junto con la basura. 
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CHIOGGIA 

Entre un bosque de mástiles, 
y con sus muelles empavesados de camisas, 
Chioggia 
fondea en la laguna, 
ensangrentada de crepúsculo 
y de velas latinas. 
 
¡Redes tendidas sobre calles musgosas... sin afeitar! 
¡Aire que nos calafatea los pulmones, dejándonos un gusto 
de alquitrán! 
 
Mientras las mujeres  
se gastan las pupilas  
tejiendo puntillas de neblina,  
desde el lomo de los puentes,  
los chicos se zambullen  
en la basura del canal. 
 
¡Marineros con cutis de pasa de higo y como garfios los dedos  
de los pies! 
Marineros que remiendan las velas en los umbrales y se ciñen  
con ella la cintura, como con una falda suntuosa y con olor  
a mar.  
 
Al atardecer, un olor a frituras agranda los estómagos,  
mientras los zuecos comienzan a cantar... 
 
Y de noche, la luna, al disgregarse en el canal, finge un  
enjambre de peces plateados alrededor de una carnaza. 
 

Venecia, julio, 1921. 
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PLAZA 

Los árboles filtran un ruido de ciudad. 
 
Caminos que se enrojecen al abrazar la rechonchez de los parterres. Idilios que explican 

cualquiera negligencia culinaria. Hombres anestesiados de sol, que no se sabe si se han 
muerto. 

 
La vida aquí es urbana y es simple.  
 
Sólo la complican:  
 
Uno de esos hombres con bigotes de muñeco de cera, que enloquecen a las amas de cría 

y les ordeñan todo lo que han ganado con sus ubres. 
 
El guardián con su bomba, que es un “Manneken-Pis”. 
 
Una señora que hace gestos de semáforo a un vigilante, al sentir que sus mellizos se 

están estrangulando en su barriga. 
 
 

Buenos Aires, diciembre, 1920. 
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LAGO MAYOR 

Al pedir el boleto hay que “impostar” la voz.  
 

¡ISOLA BELLA! ¡ISOLA BELLA! 
 
Isola Bella, tiene justo el grandor que queda bien, en la tela que pintan las inglesas. 
 
Isola Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus puertas de pórfido: 
 

“HUMILITAS” 
 
¡Salones! Salones de artesonados tormentosos donde cuatrocientas cariátides se hacen 

cortes de manga entre una bandada de angelitos. 
 

“HUMILITAS” 
 
Alcobas con lechos de topacio que exigen que quien se acueste en ellos se ponga por lo 

menos una “aigrette” de ave de paraíso en el trasero. 
 

“HUMILITAS” 
 
Jardines que se derraman en el lago en una cascada de terrazas, y donde los pavos reales 

abren sus blancas sombrillas de encaje, para taparse el sol o barren, con sus escobas 
incrustadas de zafiros y de rubíes, los caminos ensangrentados de amapolas. 

 
“HUMILITAS” 

 
Jardines donde los guardianes lustran las hojas de los árboles para que al pasar, nos 

arreglemos la corbata, y que —ante la desnudez de las Venus que pueblan los boscajes— 
nos brindan una rama de alcanfor... 

 
¡ISOLA BELLA!... 

 
Isola Bella, sin duda, es el paisaje que queda bien, en la tela que pintan las inglesas. 
 
Isola- Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus puertas de pórfido: 
 

“HUMILITAS” 
 
 

Pallanza, abril, 1922. 
 
 



 

 

45

45

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

46

46

SEVILLANO 

En el atrio: una reunión de ciegos auténticos, hasta con placa, una jauría de chicuelos, 
que ladra por una perra. 

 
La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y los brazos... de los exvotos. 
 
Bajo sus mantos rígidos, las vírgenes enjugan lágrimas de rubí. Algunas tienen 

cabelleras de cola de caballo. Otras usan de alfiletero el corazón. 
 
Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un pesado olor a sacristía. Al 

persignarse revive en una vieja un ancestral orangután. 
 
Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les licua el sexo contemplando un 

crucifijo que sangra por sus sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria como un 
pedazo de “chewing gum”. 

 
 

Sevilla, abril, 1920. 
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VERONA 

¡Se celebra el adulterio de María con la Paloma Sacra! 
 
Una lluvia pulverizada lustra “La Plaza de las Verduras”, se hincha en globitos que 

navegan por la vereda y de repente estallan sin motivo. 
 
Entre los dedos de las arcadas, una multitud espesa amasa su desilusión; mientras, la 

banda gruñe un tiempo de vals, para que los estandartes den cuatro vueltas y se paren. 
 
La Virgen, sentada en una fuente, como sobre un “bidé”, derrama un agua enrojecida 

por las bombitas de luz eléctrica que le han puesto en los pies. 
 
¡Guitarras! ¡Mandolinas! ¡Balcones sin escalas y sin Julietas! Paraguas que sudan y son 

como la supervivencia de una flora ya fósil. Capiteles donde unos monos se entretienen 
desde hace nueve siglos en hacer el amor. 

 
El cielo simple, verdoso, un poco sucio, es del mismo color que el uniforme de los 

soldados. 
 
 

Verona, julio, 1921. 88 
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CALCOMANÍAS 
1925 
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¡España!... país ardiente y seco 
 como un repiqueteo de castañuelas.  
¡España!... sugestión cálida y persistente  
como un bordoneo de guitarra. 
 
 
 
 
 
 

Lo bueno, si breve, dos veces bueno.  
Lo malo, si poco, no tan malo. 

GRACIÁN 
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TOLEDO 

A. D. Enrique Diez Cañedo 
 
Forjada en la “Fábrica de Armas y Municiones”, 
la ciudad 
muerde con sus almenas 
un pedazo de cielo, 
mientras el Tajo, 
alfanje que se funde en un molde de piedra, 
atraviesa los puentes y la Vega, 
pintada por algún primitivo castellano 
de esos que conservaron 
una influencia flamenca. 
 
Ya al subir en dirección a la ciudad, 
apriétase en las llaves 
la empuñadura de una espada, 
en tanto que un vientecillo 
nos va enmoheciendo el espinazo 
para insuflarnos el empaque 
que los aduaneros exigen al entrar. 
 
¡Silencio! 
¡Silencio que nos extravía las pupilas 
y nos diafaniza la nariz! 
 
¡Silencio! 
 
Perros que se pasean de golilla 
con los ojos pintados por el Greco. 
Posadas donde se hospedan todavía 
los protagonistas del “Lazarillo” y del “Buscón”. 
Puertas que gruñen y se cierran 
con las llaves que se le extraviaron a San Pedro. 
 
¡Para cruzar sobre las, murallas y el Alcázar 
las nubes ensillan con arneses y paramentos medioevales! 
 
Hidalgos que se alimentan de piedras y de orgullo,  
tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos  
y un tufo a herrumbre y a ratón.  
Hidalgos que se detienen para escupir  
con la jactancia con que sus abuelos  
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tiraban su escarcela a los leprosos. 
 
Los pies ensangrentados por los guijarros, 
se gulusmea en las cocinas 
un olorcillo a inquisición, 
y cuando las sombras se descuelgan de los tejados, 
se oye la gesta 
que las paredes nos cuentan al pasar, 
a cuyo influjo una pelambre 
nos va cubriendo las tetillas. 
 
¡Noches en que los pasos suenan 
como malas palabras! 
¡Noches, con gélido aliento de fantasma, 
en que las piedras que circundan la población 
celebran aquelarres goyescos! 
 
¡Juro, 
por el mismísimo Cristo de la Vega, 
que a pesar del cansancio que nos purifica 
y nos despoja de toda vanidad, 
a veces, al atravesar una calleja, 
uno se cree Don Juan! 
 
 

Toledo, abril, 1923. 
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CALLE DE LAS SIERPES 

A D. Ramón Gómez de la Serna 
 
Una corriente de brazos y de espaldas 
nos encauza 
y nos hace desembocar 
bajo los abanicos, 
las pipas, 
los anteojos enormes 
colgados en medio de la calle; 
únicos testimonios de una raza 
desaparecida de gigantes. 
 
Sentados al borde de las sillas, 
cual si fueran a dar un brinco 
y ponerse a bailar, 
los parroquianos de los cafés 
aplauden la actividad del camarero, 
mientras los limpiabotas les lustran los zapatos 
hasta que pueda leerse 
el anuncio de la corrida del domingo. 
 
Con sus caras de mascarón de proa,  
el habano hace las veces de bauprés,  
los hacendados penetran  
en los despachos de bebidas, 
a muletear los argumentos 
como si entraran a matar; 
y acodados en los mostradores, 
que simulan barreras, 
brindan a la concurrencia 
el miura disecado 
que asoma la cabeza en la pared. 
 
Ceñidos en sus capas, como toreros, 
los curas entran en las peluquerías 
a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez, 
y cuando salen a la calle 
ya tienen una barba de tres días. 
 
En los invernáculos 
edificados por los círculos, 
la pereza se da como en ninguna parte 



 

 

53

53

y los socios la ingieren 
con churros o con horchata, 
para encallar en los sillones 
sus abulias y sus laxitudes de fantoches. 
 
Cada doscientos cuarenta y siete hombres,  
trescientos doce curas  
y doscientos noventa y tres soldados,  
pasa una mujer. 
 
 

Sevilla, abril, 1923. 



 

 

54

54

EL TREN EXPRESO 

A D. Gabriel Alomar 
 
Los vagones resbalan  
sobre los trastes de la vía,  
para cantar en sus dos cuerdas  
la reciedumbre del paisaje. 
 
Campos de piedra,  
donde las vides sacan  
una mano amenazante  
de bajo tierra. 
 
Jamelgos que llevan  
una vida de asceta,  
con objeto de entrar  
en la plaza de toros. 
 
Chanchos enloquecidos de flacura 
que se creen una Salomé 
porque tienen las nalgas muy rosadas. 
 
Sobre la cresta de los peñones,  
vestidas de primera comunión,  
las casas de los aldeanos se arrodillan  
a los pies de la iglesia, 
se aprietan unas a otras, 
la levantan 
como si fuera una custodia, 
se anestesian de siesta 
y de repiqueteo de campana. 
 
A riesgo de que el viaje termine para siempre,  
la locomotora hace pasar las piedras  
a diez y seis kilómetros  
y cuando ya no puede más,  
se detiene, jadeante. 
 
A veces “suele” acontecer 
que precisamente allí 
se encuentra una estación. 
¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!; 
y el maquinista, que se despide siete veces 
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del jefe de la estación; 
y el loro, que es el único pasajero que protesta 
por las catorce horas de retardo; 
y las chicas que vienen a ver pasar el tren 
porque es lo único que pasa. 
 
De repente, 
los vagones resbalan 
sobre los trastes de la vía, 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje. 
 
Campos de piedra,  
de donde las vides sacan  
una mano amenazante  
de bajo tierra. 
 
Jamelgos que llevan  
una vida de asceta,  
con objeto de entrar  
en la plaza de toros. 
 
Chanchos enloquecidos de flacura 
que se creen una Salomé 
porque tienen las nalgas muy rosadas. 
 
En los compartimentos de primera, 
las butacas nos atornillan sus elásticos 
y nos descorchan un riñón, 
en tanto que las arañas 
realizan sus ejercicios de bombero 
alrededor de la lamparilla 
que se incendia en el techo. 
 
A riesgo de que el viaje termine para siempre,  
la locomotora hace pasar las piedras  
a diez y seis kilómetros,  
y cuando ya no puede más,  
se detiene, jadeante. 
 
¿Llegaremos al alba, 
o mañana al atardecer...? 
A través de la borra de las ventanillas. 
el crepúsculo espanta 
a los rebaños de sombras 
que salen de abajo de las rocas 
mientras nos vamos sepultando 
en una luz de catacumba. 
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Se oye:  
el canto de las mujeres 
que mondan las legumbres 
del puchero de pasado mañana; 
el ronquido de los soldados 
que, sin saber por qué, 
nos trae la seguridad 
de que se han sacado los botines; 
los números del extracto de lotería, 
que todos los pasajeros aprenden de memoria. 
pues en los quioscos no han hallado 
ninguna otra cosa para leer. 
 
¡Si al menos pudiéramos arrimar un ojo 
a alguno de los agujeritos que hay en el cielo! 
 
¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!; 
y el maquinista, que se despide siete veces 
del jefe de la estación; 
y el loro, que es el único pasajero que protesta 
por las veintisiete horas de retardo; 
y las chicas que vienen a ver pasar el tren 
porque es lo único que pasa. 
 
De repente, 
los vagones resbalan 
sobre los trastes de la vía, 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje. 
 
 

¿España? ¿1870?... ¿1923?. 
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GIBRALTAR 

El peñón enarca  
su espinazo de tigre  
que espera dar un zarpazo  
en el canal. 
 
Agarradas a la única calle, 
como a una amarra, 
las casas hacen equilibrio 
para no caerse al mar, 
donde los malecones 
arrullan entre sus brazos 
a los buques de guerra, 
que tienen epidermis y letargos de cocodrilo. 
 
Las caras idénticas 
a esas esculturas 
que los presidiarios tallan 
en un carozo de aceituna, 
los indios venden 
marfiles de tibias de mamut, 
sedas auténticas de Munich, 
juegos de te, 
que las señoras ocultan bajo sus faldas,  
con objeto de abanicar su azoramiento  
al cruzar la frontera. 
 
Hartos de tierra firme, 
las marineros 
se embarcan en los cafés, 
hasta que el mareo los zambulle 
bajo las mesas, 
o tocan a rebato 
con las campanas de sus pantalones 
para que las niñeras 
acudan a agravar 
sus nostalgias, de países lejanos, 
con que las pipas inciensan 
las veredas de la ciudad. 
 
 

Algeciras, febrero, 1923. 
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TÁNGER 

A D. Alfonso Maseras 
 
La hélice deja de latir;  
así las casas no se vuelan,  
como una bandada de gaviotas. 
 
Erizadas de manos y de brazos 
que emergen de unas mangas enormes, 
las barcas de los nativos nos abordan 
para que, en alaridos de gorila, 
ellos irrumpan en cubierta 
y emprendan con fardos y valijas 
un partido de “rugby”. 
 
Sobre el muelle de desembarco, 
que, desde lejos, 
es un parral rebosante de uvas negras, 
los hombres, al hablar, 
hacen los mismos gestos 
que si tocaran un “jazz-band”, 
y cuando quedan en silencio 
provocan la tentación 
de echarles una moneda en la tetilla 
y hundirles de una trompada el esternón.  
 
Calles que suben, 
titubean, 
se adelgazan 
para poder pasar, 
se agachan bajo las casas, 
se detienen a tomar sol, 
se dan de narices 
contra los clavos de las puertas 
que les cierran el paso. 
 
¡Calles que muerden los pies 
a cuantos no los tienen achatados 
por las travesías del desierto! 
 
A caballo en los lomos de sus mamas,  
los chicos les taconean la verija  
para que no se dejen alcanzar  
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por los burros que pasan  
con las ancas ensangrentadas  
de palos y de erres. 
 
Cada ochocientos metros 
de mal olor 
nos hace “flotar” 
de un “upper-cut”. 
 
Fantasmas en zapatillas, 
que nos miran con sus ojos desnudos, 
las mujeres 
entran en zaguanes tan frescos y azulados 
que los hubiera firmado Fray Angélico, 
se detienen ante las tiendas, 
donde los mercaderes, 
como en un relicario,  
ensayan posturas budescas  
entre las nubes tormentosas  
de sus pipas de “kiff”. 
 
Con dos ombligos en los ojos 
y una telaraña en los sobacos, 
los pordioseros petrifican 
una mueca de momia; 
ululan lamentaciones 
con sus labios de perro, 
o una quejumbre de “cante hondo”; 
inciensan de tragedia las calles 
al reproducir sobre los muros 
votivas actitudes de estela. 
 
En el pequeño zoco, 
las diligencias automóviles, 
¡guardabarros con olor a desierto!, 
ábrense paso entre una multitud 
que negocia en todas las lenguas de Babel, 
arroja y abaraja los vocablos 
como si fueran clavas, 
se los arranca de la boca 
como si se extrajera los molares. 
 
Impermeables a cuanto las rodea,  
las inglesas pasean en los burros,  
sin tan siquiera emocionarse  
ante el gesto con que los vendedores  
abren sus dos alas de alfombras:  
gesto de mariposa enferma  
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que no puede volar.  
 
Chaquets de cucaracha, 
sonrisas bíblicas, 
dedos de ave de rapiña, 
los judíos realizan la paradoja de vender 
el dinero con que los otros compran; 
y cargados de leña y de jorobas 
los dromedarios arriban 
con una escupida de desprecio 
hacia esa humanidad que gesticula 
hasta con las orejas, 
vende hasta las uñas de los pies. 
 
¡Barrio de panaderos 
que estudian para diablo! 
¡Barrio de zapateros 
que al rematar cada puntada 
levantan los brazos 
en un simulacro de naufragio! 
¡Barrio de peluqueros 
que mondan las cabezas como papas 
y extraen a cada cliente 
un vasito de “sherry-brandy” del cogote! 
 
Desde lo alto de los alminares  
los almuédanos,  
al ver caer el Sol,  
instan a lavarse los pies  
a los fieles, que acuden  
con las cabezas vendadas  
cual si los hubieran trepanado. 
 
Y de noche, 
cuando la vida de la ciudad 
trepa las escaleras de gallinero 
de los café-conciertos, 
el ritmo entrecortado 
de las flautas y del tambor 
hieratiza las posturas egipcias 
con que los hombres recuéstanse en los muros, 
donde penden alfanjes de zarzuela 
y el Kaiser abraza en las litografías al Sultán... 
 
En tanto que, al resplandor lunar,  
las palmeras que emergen de los techos  
semejan arañas fabulosas  
colgadas del cielo raso de la noche. 
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Tánger, mayo, 1923. 
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SIESTA 

 Un zumbido de moscas anestesia la aldea.  
El sol unta con fósforo el frente de las casas,  
y en el cauce reseco de las calles que sueñan  
deambula un blanco espectro vestido de caballo. 
 
Penden de los balcones racimos de glicinas  
que agravan el aliento sepulcral de los patios  
al insinuar la duda de que acaso estén muertos  
los hombres y los niños que duermen en el suelo. 
 
La bondad soñolienta que trasudan las cosas  
se expresa en las pupilas de un burro que trabaja  
y en las ubres de madre de las cabras que pasan  
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,  
no se sabe si aún suena o ya es sólo un recuerdo...  
¡Es tan real el paisaje que parece fingido! 
 
 

Andalucía, 1923. 
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JUERGA 

 
A D. Eugenio d‘Ors 

 
Los frescos pintados en la pared 
transforman el “Salón Reservado” 
en una “Plaza de Toros”, donde el suelo 
tiene la consistencia y el color de la “arena”: 
gracias a que todas las noches 
se riega la tierra con jerez. 
 
Jinetes en sillas esqueletosas, 
tufos planchados con saliva, 
una estrella clavada en la corbata, 
otra en el dedo meñique, 
los tertulianos exigen que el “cantaor” 
lamente el retardo de las mujeres 
con ¡aves! que lo retuercen 
en calambres de indigestión. 
 
De pronto, 
en un sobresalto de pavor,  
la cortina deja pasar seis senos  
que aportan tres “mamás”. 
 
Los párpados como dos castañuelas,  
las pupilas como dos cajas de betún, 
negro el pelo, 
negras las pestañas 
y las extremidades de las uñas, 
las siguen cuatro “niñas”, que al entrar, 
provocan una descarga de ¡oles! 
que desmaya a las ratas que transitan el corredor. 
 
La servilleta a guisa de “capote”, 
el camarero lidia el humo de los cigarros 
y la voracidad de la clientela, 
con “pases” y chuletas “al natural”, 
o “entra” a “colocar” el sacacorchos 
como “pone” su vara un picador. 
 
Abroqueladas en armaduras medioevales, 
en el casco flamea la bandera de España, 
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las botellas de manzanilla 
se agotan al combatir a los chorizos 
que mugen en los estómagos, 
o sangran en los platos 
como toros lidiados. 
 
Previa autorización de las “mamás”, 
las “niñas” van a sentarse 
sobre las rodillas de los hombres, 
para cambiar un beso por un duro, 
mientras el “cantaor”, 
muslos de rana 
embutidos en fundas de paraguas, 
tartamudea una copla 
que lo desinfla nueve kilos. 
 
Los brazos en alto,  
desnudas las axilas, 
así dan un pregusto de sus intimidades, 
las “niñas” menean, luego, las caderas 
como si alguien se las hiciera dar vueltas por adentro, 
y en húmedas sonrisas de extenuación, 
describen con sus pupilas 
las parabólicas trayectorias de un espasmo, 
que hace gruñir de deseo 
hasta a los espectadores pintados en la pared. 
 
Después de semejante simulacro  
ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar  
las bolitas de pan, ensombrecidas,  
entre las yemas de los dedos. 
 
Poco a poco, la luz aséptica de la mañana 
agrava los ayes del “cantaor” 
hasta identificar 
la palidez trasnochada de los rostros 
con la angustiosa resignación 
de una clientela de dentista. 
 
Se oye el “klaxon” que el sueño hace sonar 
en las jetas de las “mamás”, 
los suspiros del “cantaor” 
que abraza en la guitarra 
una nostalgia de mujer, 
los cachetazos con que las “niñas” 
persuaden a los machos 
que no hay nada que hacer 
sino dejarlas en su casa, 
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y sepultarse en la abstinencia 
de las camas heladas. 
 
 

Madrid, 1923. 
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ESCORIAL 

 
A D. José Ortega y Gasset 

 
A medida que nos aproximamos  
las piedras se van dando mejor. 
 
Desnudo, anacorético, 
las ventanas idénticas entre sí, 
como la vida de sus monjes, 
el Escorial levanta sus muros de granito 
por los que no treparán nunca los mandingas, 
pues ni aún dentro de novecientos años. 
hallarán una arruga donde hincar 
sus pezuñas de azufre y pedernal. 
 
Paradas en lo alto de las chimeneas, 
las cigüeñas meditan la responsabilidad 
de ser la única ornamentación del monasterio, 
mientras el viento que reza en las rendijas 
ahuyenta las tentaciones que amenazan 
entrar por el tejado. 
 
Cencerro de las piedras que pastan 
en los alrededores, 
las campanas de la iglesia 
espantan a los ángeles 
que viven en su torre 
y suelen tomarlos de improviso, 
haciéndoles perder alguna pluma 
sobre el adoquinado de los patios. 
 
¡Corredores donde el silencio tonifica 
la robustez de las columnas! 
¡Salas donde la austeridad es tan grande, 
que basta una sonrisa de mujer 
para que nos asedien los pecados de Bosch 
y sólo se desbanden en retirada 
al advertir que nuestro guía 
es nuestro propio arcángel, 
que se ha disfrazado de guardián! 
 
Los visitantes, 
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la cabeza hundida entre los hombros 
(así la Muerte no los podrá agarrar 
como se agarra a un gato), 
descienden a las tumbas y al pudridero, 
y al salir, 
perciben el esqueleto de la gente 
con la misma facilidad 
con que antes les distinguían la nariz. 
 
Cuando una luna fantasmal 
nieva su luz en las techumbres, 
los ruidos de las inmediaciones 
adquieren psicologías criminales, 
y el silencio 
alcanza tal intensidad, 
que se camina 
como si se entrara en un concierto, 
y se contienen las ganas de toser 
por temor a que el eco repita nuestra tos 
hasta convencernos de que estamos tuberculosos. 
 
¡Horas en que los perros se enloquecen de soledad 
y en las que el miedo 
hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres, 
quienes, al enfrentarnos, 
se persignan bajo el embozo 
por si nosotros fuéramos Satán! 
 

Escorial, abril, 1923. 
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ALHAMBRA 

 
A Margarita Nelken 

 
Los surtidores pulverizan 
una lasitud 
que apenas nos deja meditar 
con los poros, el cerebelo y la nariz. 
 
¡Estanques de absintio 
en los que se remojan 
los encajes de piedra de los arcos! 
 
¡Alcobas en las que adquiere la luz  
la dulzura y la voluptuosidad  
que adquiere la luz  
en una boca entreabierta de mujer! 
 
Con una locuacidad de Celestina, 
los guías 
conducen a las mujeres al harén, 
para que se ruboricen escuchando 
lo que las fuentes les cuentan al pasar, 
y para que, asomadas al Albaicín, 
se enfermen de “saudades” 
al oír la muzárabe canción, 
que todavía la ciudad  
sigue tocando con sordina. 
 
Cuellos y ademanes de mamboretá, 
las inglesas componen sus paletas 
con el gris de sus pupilas londinenses 
y la desesperación encarnada de ser vírgenes, 
y como si se miraran al espejo, 
reproducen, 
con exaltaciones de tarjeta postal, 
las estancias llenas de una nostalgia de cojines 
y de sombras violáceas, como ojeras. 
 
En el mirador de Lindaraja, 
los visitantes se estremecen al comprobar 
que las columnas 
tienen la blancura y el grosor 
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de los brazos de la favorita, 
y en el departamento de los baños 
se suenan la nariz 
con el intento de catar 
ese olor a carne de odalisca, 
carne que tiene una consistencia y un sabor 
de pastilla de goma. 
 
¡Persianas patinadas 
por todos los ojos 
que han mirado al través! 
 
¡Paredes que bajo sus camisas de puntilla  
tienen treinta y siete grados a la sombra! 
 
Decididamente, 
cada vez que salimos  
del Alhambra  
es como si volviéramos  
de una cita de amor. 
 
 

Granada, marzo, 1923- 
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SEMANA SANTA 

 
A Miguel Ángel del Pino, que, con una exquisita 

amabilidad sevillana, inicióme en los complicados 
ritos de la más bella fiesta popular. 

 
Vísperas 

 
Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares y de los santos, que huele a 

rancia bendición, mientras los plumeros inciensan una nube de polvo tan espesa, que las 
arañas apenas hallan tiempo de levantar sus redes de equilibrista, para ir a ajustarías en los 
barrotes de la cama del sacristán. 

 
Con todas las características del criminal nato lombrosiano, los apóstoles se evaden de 

sus nichos, ante las vírgenes atónitas, que rompen a llorar... porque no viene el peluquero a 
ondularles las crenchas. 

 
Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los nazarenos pruébanse el 

capirote cada cinco minutos, o llegan, acompañados de un amigo, a presentarle la virgen, 
como si fuera su querida. 

 
Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se vea pasar la procesión. 
 
Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una manga de ingleses con una 

psicología y una elegancia de langosta. 
 
A vista de ojo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar la tarifa. 
 
Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente para sacar los candelabros y la 

custodia del tesoro. 
 
Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mirada “Smith Wesson”; 

pues, como las vírgenes, sólo salen de casa esta semana, y si no cazan nada, seguirán 
siéndolo... 

 
 
 

Domingo de Ramos (mañana) 
 
¡Campanas! 
¡Repiqueteo de campanas! 
¡Campanas con café con leche! 
¡Campanas que nos imponen una cadencia al 
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abrocharnos los botines!  
¡Campanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las aceras!  
¡Campanas!  
¡Repiqueteo de campanas! 
 
En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes necesitan apuntador. 
 
Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florecencias de las rejas con el 

contrapaso de los monaguillos y la caligrafía del misal. 
 
Una luz de “Museo Grevin” dramatiza la mirada vidriosa de los cristos, ahonda la voz 

de los prelados que cantan, se interrogan y se contestan, como esos sapos con vientre de 
prelado, una boca predestinada a engullir hostias y las manos enfermas de reumatismo, por 
pasarse las noches —de cuclillas en el pantano— cantando a las estrellas. 

 
Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza sobrenatural, los feligreses 

aplaudirían los rasos con que la procesión sale a la calle, donde el obispo —con sus 
ochenta kilos de bordados— bate el “record” de dar media vuelta a la manzana y entra 
nuevamente en escena, para que continúe la función... 

 
 
 

(tarde) 
 
¡Agua! 
¡Agüita fresca!  
¿Quién quiere agua? 
 
En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de los cacahueteros 

fondean entre la multitud, que espera la salida de los “pasos” haciendo “pan francés”. 
 
Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes revolotea y zumba en torno 

a las canastas de pasteles, mientras los nazarenos sacian la sed, que sentirán, en tabernas 
que expenden borracheras garantizadas por toda la semana. 

 
Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de que los balcones no se 

caigan. 
 
¡Agua! 
¡Agüita fresca! 
¿Quién quiere agua? 
pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de minué. 
 
De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de una esclusa, y, entre una doble 

fila de nazarenos que canaliza la multitud, una virgen avanza hasta las candilejas de su 
paso, constelada de joyas, como una cupletista. 

 
Los espectadores, contorsionados por la emoción, arráncanse la chaquetilla y el 
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sombrero, se acalambran en posturas de capeador, braman piropos que los nazarenos 
intentan callar como el apagador que les oculta la cabeza. 

 
Cuando el Señor aparece en la puerta, las nubes se envuelven con un crespón, bajan 

hasta la altura de los techos y, al verlo cogido como un torero, todas, unánimemente, 
comienzan a llorar. 

 
¡Agua! 
¡Agüita fresca!  
¿Quién quiere agua? 
 
 
 

Miércoles Santo 
 
Las tribunas y las sillas colocadas enfrente del Ayuntamiento progresivamente se van 

ennegreciendo, como un pegamoscas de cocina. 
 
Antes que la caballería comience a desfilar, los guardias civiles despejan la calzada, por 

temor a que los cachetes de algún trompa estallen como una bomba de anarquista. 
 
Los caballos —la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar— tienen las ancas tan 

lustrosas, que las mujeres aprovechan para arreglarse la mantilla y averiguar, sin darse 
vuelta, quién unta una mirada en sus caderas. 

 
Con la solemnidad de un ejército de pingüinos, los nazarenos escoltan a los santos, que, 

en temblores de debutante, representan “misterios” sobre el tablado de las andas, bajo 
cuyos telones se divisan los pies de los “gallegos”, tal como si cambiaran una decoración. 

 
Pasa: 
El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor, y Nuestra Señora del Dulce Nombre. 
El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María Santísima de los Remedios. 
El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor Dolor. 
La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del Subterráneo. 
El Santísimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Señora de la Palma. 
Nuestro Padre Jesús atado a la Columna, y Nuestra Señora de las Lágrimas. 
El Sagrado Descendimiento de Nuestro Señor, y La Quinta Angustia de María 

Santísima. 
 
Y entre paso y paso: 
¡Manzanilla! ¡Almendras garrapiñadas! ¡Jerez! 
 
Estrangulados por la asfixia, los “gallegos” caen de rodillas cada cincuenta metros, y se 

resisten a continuar regando los adoquines de sudor, si antes no se les llena el tanque de 
aguardiente. 

 
Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus ojos vacíos, irremisiblemente, 

algún balcón gargariza una “saeta” sobre la multitud, encrespada en un ¡ole!, que estalla y 
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se apaga sobre las cabezas, como si reventara en una playa. 
 
Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de las mamas en un suspiro de 

neumático, apenas menos potente al que exhala la multitud al escaparse ese globito que 
siempre se le escapa a la multitud. 

 
Todas las cofradías llevan un estandarte, donde se lee: 

 
S. P. Q. R. 

 
 
 

Jueves Santo 
 
Es el día en que reciben todas las vírgenes de la ciudad. 
 
Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras repiquetean sus tacones sobre 

las lápidas de las aceras, se consternan al comprobar que no se derrumba ni una casa, que 
no resucita ningún Lázaro, y, cual si salieran de un toril, irrumpen en los atrios, donde los 
hombres les banderillean un par de miraduras, a riesgo de dejarse coger el corazón. 

 
De pie en medio de la nave —dorada como un salón—, las vírgenes expiden su duelo en 

un sólido llanto de rubí, que embriaga la elocuencia de prospecto medicinal con que los 
hermanos ponderan sus encantos, cuando no optan por alzarles las faldas y persuadir a los 
espectadores de que no hay en el globo unas pantorrillas semejantes. 

 
Después de la vigésima estación, si un fémur no nos ha perforado un intestino, 

contemplamos veintiocho “pasos” más, y acribillados de “saetas”, como un San Sebastián, 
los pies desmenuzados como albóndigas, apenas tenemos fuerza para llegar hasta la puerta 
del hotel y desplomarnos entre los brazos de la levita del portero. 

 

El “menú” nos hace volver en sí. Leemos, nos refregamos los ojos y volvemos a leer: 

 
“Sopa de Nazarenos.”  
“Lenguado a la Pío X.” 

 
—¡Camarero! Un bife con papas. 
—¿Con Papas, señor?... 
—¡No, hombre!, con huevos fritos. 
 
 
 

Madrugada y tarde del Viernes Santo 
 
Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se reflexiona: en la superioridad 

del marabú, en la influencia de Goya sobre las sombras de los balcones, en la finura 
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chinesca con que los árboles se esfuman en el azul nocturno. 
 
Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; así, las espaldas se amalgaman 

hasta formar un solo cuerpo que sostiene de catorce a diez y nueve mil cabezas. 
 
Con un ritmo siniestro de Edgar Poe —¡cirios rojos ensangrientan sus manos!—, los 

nazarenos perforan un silencio donde tan sólo se percibe el tic-tac de las pestañas, silencio 
desgarrado por “saetas” que escalofrían la noche y se vierten sobre la multitud como un 
líquido helado. 

 
Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado menos original, el Cristo 

del Gran Poder camina sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los 
balcones, en cuyos barrotes las mujeres aferran las ganas de tirarse a lamerle los pies. 

 
En el resto de la ciudad el resplandor de los “pasos” ilumina las caras con una técnica de 

Rembrandt. Las sombras adquieren más importancia que los cuerpos, llevan una vida más 
aventurera y más trágica. La cofradía del “Silencio”, sobre todo, proyecta en las paredes 
blancas un “film” dislocado y absurdo, donde las sombras trepan a los tejados, violan los 
cuartos de las hembras, se sepultan en los patios dormidos. 

 
Entre “saetas” conservadas en aguardiente pasa la “Macarena”, con su escolta romana, 

en cuyas corazas de latón se trasuntan los espectadores, alineados a lo largo de las aceras. 
 
¡Es la hora de los churros y del anís! 
 
Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las molduras y las aristas de las 

casas, que tienen facha de haber dormido mal, y obliga a salir de entre sus sábanas a las 
nubes desnudas, que se envuelven en gasas amarillentas y verdosas y se ciñen, por último, 
una túnica blanca. 

 
Cuando suenan las seis, las cigüeñas ensayan un vuelo matinal, y tornan al campanario 

de la iglesia, a reanudar sus mansas divagaciones de burócrata jubilado. 
 
Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, trepados en las rejas, que las 

vírgenes pasen por la cárcel antes de irse a dormir, para sollozar una “saeta” de 
arrepentimiento y de perdón, mientras en bordejeos de fragata las cofradías que no han 
fondeado aún en las iglesias, encallan en todas las tabernas, abandonan sus vírgenes por la 
manzanilla y el jerez. 

 
Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las circunvoluciones redoblan sus 

tambores en nuestra sien, y los churros, anidados en nuestro estómago, se enroscan y se 
anudan como serpientes. 

 
Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las costillas, intenta 

escamotearnos un riñón, al mismo tiempo que un insensato repique de campanas nos va 
sumergiendo en un sopor. 

 
Después... ¿Han pasado semanas? ¿Han pasado minutos?... Una campanilla se 
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desploma, como una sonda, en nuestro oído, nos iza a la superficie del colchón. 
¡Apenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!... 
 
¿Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve “pasos” más? 
 
¡Cristos ensangrentados como caballos de picador! ¡Cirios que nunca terminan de 

llorar! ¡Concejales que han alquilado un frac que enternece a las Magdalenas! ¡Cristos 
estirados en una lona de bombero que acaban de arrojarse de un balcón! ¡La Verónica y el 
Gobernador... con su escolta de arcángeles! 

 
¡Y las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y los Santos Varones! ¡Todos 

los instrumentos de la Pasión!... ¡Y el instrumento máximo, ¡la Muerte!, entronizada sobre 
el mundo..., que es un punto final! 

 
¿Morir? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos, Señor!  
¿Dormir? ¡Dormir! ¡Concedédnoslo, Señor! 
 
 

Sevilla, mayo, 1923. 
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MEMBRETES 
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Jean Cocteau es un ruiseñor mecánico a quien le ha dado cuerda Ronsard. 

Los únicos brazos entre los cuales nos resignaríamos a pasar la vida, son los brazos de 
las Venus que han perdido los brazos. 

Si los pintores necesitaran, como Delacroix, asistir al degüello de 400 odaliscas para 
decidirse a tomar los pinceles... Si, por lo menos, sólo fuesen capaces de empuñarlos antes 
de asesinar a su idolatrada Mamá... 

Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchísimo más rico que el diccionario. 

Aunque se alteren todas nuestras concepciones sobre la Vida y la Muerte, ha llegado el 
momento de denunciar la enorme superchería de las “Meninas” que —siendo las propias 
“Meninas” de carne y hueso— colgaron un letrerito donde se lee Velázquez, para que 
nadie descubra el auténtico y secular milagro de su inmortalidad. 

Nadie escuchó con mayor provecho que Debussy, los arpegios que las manos 
traslúcidas de la lluvia improvisan contra el teclado de las persianas. 

Las frases, las ideas de Proust, se desarrollan y se enroscan, como las anguilas que 
nadan en los acuarios; a veces deformadas por un efecto de refracción, otras anudadas en 
acoplamientos viscosos, siempre envueltas en esa atmósfera que tan solo se encuentra en 
los acuarios y en el estilo de Proust. 

¡La “Olimpia” de Manet está enferma de “mal de Pott”! ¡Necesita aire de mar!... ¡Urge 
que Goya la examine!... 

En ninguna historia se revive, como en las irisaciones de los vidrios antiguos, la fugaz y 
emocionante historia de setecientos mil crepúsculos y auroras. 

¡Las lágrimas lo corrompen todo! Partidarios insospechables de un “régimen mejorado”, 
¿tenemos derecho a reclamar una “ley seca” para la poesía... para una poesía “extra dry”, 



 

 

78

78

gusto americano? 

Todo el talento del “douannier” Rousseau estribó en la convicción con que, a los sesenta 
años, fue capaz de prenderse a un biberón. 

La disección de los ojos de Monet hubiera demostrado que Monet poseía ojos de mosca; 
ojos forzados por innumerables ojitos que distinguen con nitidez los más sutiles matices de 
un color pero que, siendo ojos autónomos, perciben esos matices independientemente, sin 
alcanzar una visión sintética de conjunto. 

Las frases de Oscar Wilde no necesitan red. ¡Lástima que al realizar sus más arriesgadas 
acrobacias, nos dejen la incertidumbre de su sexo! 

El cúmulo de atorrantismo y de burdel, de uso y abuso de limpiabotas, de sensiblería 
engominada, de ojo en compota, de retobe y de tristeza sin razón —allí está la pampa... 
más allá el indio... la quena... el tamboril —que se espereza y canta en los acordes del 
tango que improvisa cualquier lunfardo. 

Es necesario procurarse una vestimenta de radiógrafo (que nos proteja del contacto 
demasiado brusco con lo sobrenatural), antes de aproximarnos a los rayos ultravioletas que 
iluminan los paisajes de Patinir. 

No hay crítico comparable al cajón de nuestro escritorio. 

Entre otras... ¡la más irreductible disidencia ortográfica! Ellos: Padecen todavía la 
superstición de las Mayúsculas. 

Nosotros: Hace tiempo que escribimos: cultura, arte, ciencia, moral y, sobre todo y ante 
todo, poesía. 

Los cubistas cometieron el error de creer que una manzana era un tema menos literario 
y frugal que las nalgas de madame Recamier. 
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¡Sin pie, no hay poesía! —exclaman algunos. Como si necesitásemos de esa confidencia 
para reconocerlos. 

Esos tinteros con un busto de Voltaire, ¿no tendrán un significado profundo? ¿No habrá 
sido Voltaire una especie de Papa (negro) de la tinta? 

En música, al pleonasmo se le denomina: variación. 

Seurat compuso los más admirables escaparates de juguetería. 

La prosa de Flaubert destila un sudor tan frío que nos obliga a cambiarnos de camiseta, 
si no podemos recurrir a su correspondencia. 

El silencio de los cuadros del Greco es un silencio ascético, maeterlinckiano, que 
alucina a los personajes del Greco, les desequilibra la boca, les extravía las pupilas, les 
diafaniza la nariz. 

Los bustos romanos serían incapaces de pensar si el tiempo no les hubiera destrozado la 
nariz. 

No hay que admirar a Wagner porque nos aburra alguna vez, sino a pesar de que nos 
aburra alguna vez. 

Europa comienza a interesarse por nosotros. ¡Disfrazados con las plumas o el chiripá 
que nos atribuye, alcanzaríamos un éxito clamoroso! ¡Lástima que nuestra sinceridad nos 
obligue a desilusionarla... a presentarnos como somos; aunque sea incapaz de 
diferenciarnos... aunque estemos seguros de la rechifla! 

Aunque la estilográfica tenga reminiscencias de lagrimatorio, ni los cocodrilos tienen 
derecho a confundir las lágrimas con la tinta. 

Renán es un hombre tan bien educado que hasta cuando cree tener razón, pretende 
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demostrarnos que no la tiene. 

Las Venus griegas tienen cuarenta y siete pulsaciones. Las Vírgenes españolas, ciento 
tres. 

¡Sepamos consolarnos! Si las mujeres de Rubens pesaran 27 kilos menos, ya no 
podríamos extasiarnos ante los reflejos nacarados de sus carnes desnudas. 

Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor. 

El ombligo no es un órgano tan importante como imaginan ustedes... ¡Señores poetas! 

¿Estupidez? ¿Ingenuidad? ¿Política?... “Seamos argentinos”, gritan algunos... sin 
advertir que la nacionalidad es algo tan fatal como la conformación de nuestro esqueleto. 

Delatemos un onanismo más: el de izar la bandera cada cinco minutos. 

Lo primero que nos enseñan las telas de Chardin es que, para llegar a la pulcritud, al 
reposo, a la sensatez que alcanzó Chardin, no hay más remedio que resignarnos a pasar la 
vida en zapatillas. 

Facilísimo haber previsto la muerte de Apollinaire, dado que el cerebro de Apollinaire 
era una fábrica de pirotecnia que constantemente inventaba los más bellos juegos de 
artificio, los cohetes de más lindo color, y era fatal que al primero que se le escapara entre 
el fango de la trinchera, una granada le rebanara el cráneo. 

Los esclavos miguelangelescos poseen un olor tan iodado, tan acre que, por menos 
paladar que tengamos basta gustarlo alguna vez para convencerse de que fueron esculpidos 
por la rompiente. (No me refiero a los del Louvre; modelados por el mar, un día de esos en 
que fabrica merengues sobre la arena.) 

¡La opinión que se tendrá de nosotros cuando sólo quede de nosotros lo que perdura de 
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la vieja China o del viejo Egipto! 

¡Impongámosnos ciertas normas para volver a experimentar la complacencia ingenua de 
violarlas! La rehabilitación de la infidelidad reclama de nosotros un candor semejante. 
¡Ruboricémonos de no poder ruborizarnos y reinventemos las prohibiciones que nos 
convengan, antes de que la libertad alcance a esclavizarnos completamente! 

El cemento armado nos proporciona una satisfacción semejante a la de pasarnos la 
mano por la cara, después de habernos afeitado. 

¡Los vidrios catalanes y las estalactitas de Mallorca con que Anglada prepara su paleta! 

Los cubistas salvaron a la pintura de las corrientes de aire, de los rayos de sol que 
amenazaban derretirla pero —al cerrar herméticamente las ventanas, que los impresionistas 
habían abierto en un exceso de entusiasmo— le suministraron tal cúmulo de recetas, una 
cantidad tan grande de ventosas que poco faltó para que la asfixiaran y la dejasen 
descarnada, como un esqueleto. 

Hay poetas demasiado inflamables. ¿Pasan unos senos recién inaugurados? El cerebro 
se les incendia. ¡Comienza a salirles humo de la cabeza! 

“La Maja Vestida” está más desnuda que la “maja desnuda”. 

Las telas de Velázquez respiran a pleno pulmón; tienen una buena tensión arterial, una 
temperatura normal y una reacción Wasserman negativa. 

¡Quién hubiera previsto que las Venus griegas fuesen capaces de perder la cabeza! 

Hay acordes, hay frases, hay entonaciones en D'Annunzio que nos obligan a perdonarle 
su “fiatto”, su “bella voce”, sus actitudes de tenor. 

Azorín ve la vida en diminutivo y la expresa repitiendo lo diminutivo, hasta darnos la 
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sensación de la eternidad. 

¡El Arte es el peor enemigo del arte!... un fetiche ante el que ofician, arrodillados, 
quienes no son artistas. 

Lo que molesta más en Cézanne es la testarudez con que, delante de un queso, se 
empeña en repetir: “esto es un queso”. 

El espesor de las nalgas de Rabelais explica su optimismo. Una visión como la suya, 
requiere estar muellemente sentada para impedir que el esqueleto nos proporcione un 
pregusto de muerte. 

La arquitectura árabe consiguió proporcionarle a la luz, la dulzura y la voluptuosidad 
que adquiere la luz, en una boca entreabierta de mujer. 

Hasta el advenimiento de Hugo, nadie sospechó el esplendor, la amplitud, el desarrollo, 
la suntuosidad a que alcanzaría el genio del “camelo”. 

Es tanta la mala educación de Pió Baroja, y es tan ingenua la voluptuosidad que siente 
Pío Baroja en ser mal educado, que somos capaces de perdonarle la falta de educación que 
significa llamarse: Pío Baroja. 

No hay que confundir poesía con vaselina; vigor, con camiseta sucia. 

El estilo de Barres es un estilo de onda, un estilo que acaba de salir de la peluquería. 

Lo único que nos impide creer que Saint Saens haya sido un gran músico, es haber 
escuchado la música de Saint Sáéns. 

¿Las Vírgenes de Murillo? 
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Como vírgenes, demasiado mujeres. 

Como mujeres, demasiado vírgenes. 

Todas las razones que tendríamos para querer a Velázquez, si la única razón del amor 
no consistiera en no tener ninguna. 

Los surtidores del Alhambra conservan la versión más auténtica de “Las mil y una 
noches”, y la murmuran con la fresca monotonía que merecen. 

Si Rubén no hubiera poseído unas manos tan finas!... ¡Si no se las hubiese mirado tanto 
al escribir!... 

La variedad de cicuta con que Sócrates se envenenó se llamaba “Conócete a ti mismo”. 

¡Cuidado con las nuevas recetas y con los nuevos boticarios! ¡Cuidado con las 
decoraciones y “la couleur lócale”! ¡Cuidado con los anacronismos que se disfrazan de 
aviador! ¡Cuidado con el excesivo dandysmo de la indumentaria londinense! ¡Cuidado —
sobre todo— con los que gritan: “¡Cuidado!” cada cinco minutos! 

Ningún aterrizaje más emocionante que el “aterrizaje” forzoso de la Victoria de 
Samotracia. 

Goya grababa, como si “entrara a matar”. 

El estilo de Renán se resiente de la flaccidez y olor a sacristía de sus manos... 
demasiado aficionadas “a lavarse las manos”. 

La Gioconda es la única mujer viviente que sonríe como algunas mujeres después de 
muertas. 
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Nada puede darnos una certidumbre más sensual y un convencimiento tan palpable del 
origen divino de la vida, como el vientre recién fecundado de la Venus de Milo. 

El problema más grave que Goya resolvió al pintar sus tapices, fue el dosaje de azúcar; 
un terrón más y sólo hubieran podido usarse como tapas de bomboneras. 

Los rizos, las ondulaciones, los temas “imperdibles” y, sobre todo, el olor a “vera 
violetta” de las melodías italianas. 

Así como un estiló maduro nos instruye —a través de una descripción de Jerusalén— 
del gesto con que el autor se anuda la corbata, no existirá un arte nacional mientras no 
sepamos pintar un paisaje noruego con un inconfundible sabor a carbonada. 

¿Por qué no admitir que una gallina ponga un trasatlántico, si creemos en la existencia 
de Rimbaud, sabio, vidente y poeta a los 12 años? 

¡El encarnizamiento con que hundió sus pitones, el toro aquél, que mató a todos los 
Cristos españoles! 

Rodin confundió caricia con modelado; espasmo con inspiración; “atelier” con alcoba. 

Jamás existirán caballos capaces de tirar un par de patadas que violenten, más 
rotundamente, las leyes de la perspectiva y posean, al mismo tiempo, un concepto más 
equilibrado de la composición, que el par de patadas que tiran los heroicos percherones de 
Paolo Uccello. 

Nos aproximamos a los retratos del Greco, con el propósito de sorprender las 
sanguijuelas que se ocultan en los repliegues de sus golillas. 

Un libro debe construirse como un reloj, y venderse como un salchichón. 

Con la poesía sucede lo mismo que con las mujeres: llega un momento en que la única 
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actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera. 

Los críticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una cosa es cacarear, otra, poner el 
huevo. 

Trasladar al plano de la creación la fervorosa voluptuosidad con que, durante nuestra 
infancia, rompimos a pedradas todos los faroles del vecindario. 

¡Si buena parte de nuestros poetas se convenciera de que la tartamudez es preferible al 
plagio! 

Tanto en arte, como en ciencia, hay que buscarle las siete patas al gato. 

El barroco necesitó cruzar el Atlántico en busca del trópico y de la selva para adquirir la 
ingenuidad candorosa y llena de fasto que ostenta en América. 

¿Cómo dejar de admirarla prodigalidad y la perfección con que la mayoría de nuestros 
poetas logra el prestigio de realizar el vacío absoluto? 

A fuerza de gritar socorro se corre el riesgo de perder la voz. 

En los mapas incunables, África es una serie de islas aisladas, pero los vientos hinchan 
sus cachetes en todas direcciones. 

Los paréntesis de Faulkner son cárceles de negros. 

Estamos tan pervertidos que la inhabilidad de lo ingenuo nos parece el “sumun” del 
arte. 

La experiencia es la enfermedad que ofrece el menor peligro de contagio. 
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En vez de recurrir al whisky, Turner se emborracha de crepúsculo. 

Las mujeres modernas olvidan que para desvestirse y desvestirlas se requiere un mínimo 
de indumentaria. 

La vida es un largo embrutecimiento. La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña 
en las pupilas; poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario; los mosquitos pueden 
volar tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles, y cuando deseamos 
viajar nos dirigimos a una agencia de vapores en vez de metamorfosear una silla en un 
trasatlántico. 

Ningún Stradivarius comparable en forma, ni en resonancia, a las caderas de ciertas 
colegialas. 

¿Existe un llamado tan musicalmente emocionante como el de la llamarada de la 
enorme gasa que agita Isolda, reclamando desesperadamente la presencia de Tristán? 

Aunque ellos mismos lo ignoren, ningún creador escribe para los otros, ni para sí 
mismo, ni mucho menos, para satisfacer un anhelo de creación, sino porque no puede dejar 
de escribir. 

Ante la exquisitez del idioma francés, es comprensible la atracción que ejerce la palabra 
“merde”. 

El adulterio se ha generalizado tanto que urge rehabilitarlo o, por lo menos, cambiarle 
de nombre. 

Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la nostalgia han perdido su 
sentido. 

Tras todo cuadro español se presiente una danza macabra. 
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Lo prodigioso no es que Van Gogh se haya cortado una oreja, sino que conservara la 
otra. 

La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un 
verdadero poeta. 

Hasta Darío no existía un idioma tan rudo y maloliente como el español. 

Segura de saber donde se hospeda la poesía, existe siempre una multitud impaciente y 
apresurada que corre en su busca pero, al llegar donde le han dicho que se aloja y preguntar 
por ella, invariablemente se le contesta: Se ha mudado. 

Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra 
propia nada. 

La serie de sarcófagos que encerraban a las momias egipcias, son el desafío más 
perecedero y vano de la vida ante el poder de la muerte. 

Los pintores chinos no pintan la naturaleza, la sueñan. 

Hasta la aparición de Rembrandt nadie sospechó que la luz alcanzaría la dramaticidad e 
inagotable variedad de conflictos de las tragedias shakespearianas. 

Aspiramos a ser lo que auténticamente somos, pero a medida que creemos lograrlo, nos 
invade el hartazgo de lo que realmente somos. 

Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser siempre distintos, a 
renovarnos en cada poema, pero a medida que se acumulan y forman nuestra escueta o 
frondosa producción, debemos reconocer que a lo largo de nuestra existencia hemos escrito 
un solo y único poema. 
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1 

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como 
pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, 
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy 
perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una 
exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible— no les perdono, bajo 
ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan 
seducirme! 

Ésta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa. 
¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué me 

importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado? 
¡María Luisa era una verdadera pluma! 
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. 

Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres. 
¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los 

alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. “¡María Luisa! ¡María 
Luisa!”... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, 
volando, a cualquier parte. 

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; 
durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en 
tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo. 

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando, 
las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes la de pasarse las 
noches de un solo vuelo! 

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una 
mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o 
con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? 

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por 
más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda 
hacerse el amor más que volando. 
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Jamás se había oído el menor roce de cadenas. Las botellas no manifestaban ningún 
deseo de incorporarse. Al día siguiente de colocar un botón sobre una mesa, se le 
encontraba en el mismo sitio. El vino y los retratos envejecían con dignidad. Era posible 
afeitarse ante cualquier espejo, sin que se rasgara a la altura de la carótida; pero bastaba 
que un invitado tocase la campanilla y penetrara en el vestíbulo, para que cometiese los 
más grandes descuidos; alguna de esas distracciones imperdonables, que pueden 
conducirnos hasta el suicidio. 

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se sacaban los pantalones, y 
antes de ser introducidos en el salón, se subían hasta el ombligo los faldones de la camisa. 
Al ir a saludar a la dueña de casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las narices 
con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le preguntaban por sus dientes 
postizos. A pesar de un enorme esfuerzo de voluntad, nadie llegaba a dominar la tentación 
de repetir: “Cuernos de vaca”, si alguien se refería a las señoritas de la casa, y cuando éstas 
ofrecían una taza de té, los invitados se colgaban de las arañas, para reprimir el deseo de 
morderles las pantorrillas. 

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés reseco en el protocolo, con un bigote 
usado, como uno de esos cepillos de dientes que se utilizan para embetunar los botines, en 
vez de aceptar la copa de champagne que le brindaban, se arrodilló en medio del salón para 
olfatear las flores de la alfombra, y después de aproximarse a un pedestal, levantó la pata 
como un perro. 
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Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede permitirse un modesto empleado 
de correos. ¡Pues! mi mujer —que tiene la manía de pensar en voz alta y de decir todo lo 
que le pasa por la cabeza— se empeña en atribuirme los destinos más absurdos que pueden 
imaginarse. 

Ahora mismo, mientras leía los diarios de la tarde, me preguntó sin ninguna clase de 
preámbulos: 

“¿Por qué no abandonaste el gato y el hogar? ¡Ha de ser tan lindo embarcarse en una 
fragata!... Durante las noches de luna, los marineros se reúnen sobre cubierta. Algunos 
tocan el acordeón, otros acarician una mujer de goma. Tú fumas la pipa en compañía de un 
amigo. El mar te ha endurecido las pupilas. Has visto demasiados atardeceres. ¿Con qué 
puerto, con qué ciudad no te has acostado alguna noche? ¿Las velas serán capaces de 
brindarte un horizonte nuevo? Un día en que la calma ya es una maldición, bajas a tu 
cucheta, desanudas un pañuelo de seda, te ahorcas con una trenza de mujer.” 

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo, cuando hace dieciséis años que 
estoy anclado en el correo: 

“¿Recuerdas las que tenía cuando me conociste?... En ese tiempo me imaginaba que 
serías soldado y mis pezones se incendiaban al pensar que tendrías un pecho áspero, como 
un felpudo. 

“Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te acostaste con la abadesa. La 
dejaste preñada. ¿A qué tiempo, a qué nación pertenece tu historia?... Te has jugado la vida 
tantas veces, que posees un olor a barajas usadas. ¡Con qué avidez, con qué ternura yo te 
besaba las heridas! Eras brutal. Eras taciturno. Te gustaban los quesos que saben a verija 
de sátiro... y la primera noche, al poseerme, me destrozaste el espinazo en el respaldo de la 
cama.” 

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer esas barbaridades, no he 
ambicionado, durante toda mi existencia, más que ingresar en el Club Social de Vélez 
Sársfield: 

“Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a bodega. 
“Mírate las manos; sólo sirven para hojear misales. Tu humildad es tan grande que te 

avergüenzas de tu pureza, de tu sabiduría. Te hincas, a cada instante para besar las hojas 
que se quejan y que suspiran. Cuando una mujer te mira, bajas los párpados y te sientes 
desnudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a los perros. Te gusta caminar, con fiebre, 
bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en pleno campo, a mirar las estrellas... 

“Una noche —en que te hallas con Dios— entras en un establo, sin que nadie te vea, y 
te estiras sobre la paja, para morir abrazado al pescuezo de alguna vaca...” 
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Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los mamboretás, los 
entreveros por los entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé la sociabilidad a 
causa de los sociólogos, de los solistas, de-los sodomitas, de los solitarios. No quise saber 
nada con los prostáticos. Preferí el sublimado a lo sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi 
repulsión hacia los parentescos me hizo eludir los padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré 
las conjuraciones más concomitantes con las conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el 
mismo amor propio con que hubiese sido paraguas. A pesar de mis predilecciones, tuve 
que distanciarme de los contrabandistas y de los contrabajos; pero intimé, en cambio, con 
la flagelación, con los flamencos. 

Lo irreductible me sedujo un instante. Creí, con una buena fe de voluntario, en la 
mineralogía y en los minotauros. ¿Por qué razón los mitos no repoblarían la aridez de 
nuestras circunvoluciones? Durante varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la 
fortuna, ¿no se hospedaron en una piedra? 

¡Mi ineptitud llegó a confundir a un coronel con un termómetro! 
Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios respiratorios, a la franela. 

Aprendí de memoria el horario de los trenes que no tomaría nunca. Poco a poco me 
sedujeron el recato y el bacalao. No consentí ninguna concomitancia con la 
concupiscencia, con la constipación. Fui metodista, malabarista, monogamista. Amé las 
contradicciones, las contrariedades, los contrasentidos... y caí en el gatismo, con una 
violencia de gatillo. 
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En cualquier parte donde nos encontremos, a toda hora del día o de la noche, ¡miembros 
de la familia! Parientes más o menos lejanos, pero con una ascendencia idéntica a la 
nuestra. 

¿Cualquier gato se asoma a la ventana y se lame las nalgas?... ¡Los mismos ojos de tía 
Carolina! ¿El caballo de un carro resbala sobre el asfalto?... ¡Los dientes un poco 
amarillentos de mi abuelo José María! 

¡Lindo programa el de encontrar parientes a cada paso! ¡El de ser un tío a quien lo 
toman por primo a cada instante! 

Y lo peor, es que los vínculos de consanguinidad no se detienen en la escala zoológica. 
La certidumbre del origen común de las especies fortalece tanto nuestra memoria, que el 
límite de los reinos desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbívoros como de los 
cristalizados o de los farináceos. Siete, setenta o setecientas generaciones terminan por 
parecer-nos lo mismo, y (aunque las apariencias sean distintas) nos damos cuenta de que 
tenemos tanto de camello, como de zanahoria. 

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos sentamos ante la humareda del 
puchero. Tres bocados... y el esófago se  nos anuda. Hará un período geológico; este 
zapallo, ¿no sería un hijo de nuestro papá? Los garbanzos tienen un gustito a paraíso, ¡pero 
si resultara que estamos devorando a nuestros propios hermanos! 

A medida que nuestra existencia se confunde con la existencia de cuanto nos rodea, se 
intensifica más el terror de perjudicar a algún miembro de la familia. Poco a poco, la vida 
se transforma en un continuo sobresalto. Los remordimientos que nos corroen la 
conciencia, llegan a entorpecer las funciones más impostergables del cuerpo y del espíritu. 
Antes de mover un brazo, de estirar una pierna, pensamos en las consecuencias que ese 
gesto puede tener, para toda la parentela. Cada día que pasa nos es más difícil 
alimentarnos, nos es más difícil respirar, hasta que llega un momento en que no hay otra 
escapatoria que la de optar, y resignarnos a cometer todos los incestos, todos los 
asesinatos, todas las crueldades, o ser, simple y humildemente, una víctima de la familia. 
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Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. Si por casualidad, 
cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos me 
despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin 
embargo, he tenido tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algún precipicio 
y de quedar colgado de las ramas de un espinillo. 

Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos, que se entretienen en perforarme el 
intestino. Desde la infancia, necesito que me desabrochen los tiradores, antes de sentarme 
en alguna parte, y es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el pañuelo un 
cadáver de cucaracha. 

Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputaron hace tres años. Mi 
riñón derecho es un maní. Mi riñón izquierdo se encuentra en el museo de la Facultad de 
Medicina. Soy poliglota y tartamudo. He perdido, a la lotería, hasta las uñas de los pies, y 
en el instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me había casado con una 
cacatúa. 

Las márgenes de los libros no son capaces de encauzar mi aburrimiento y mi dolor. 
Hasta las ideas más optimistas toman un coche fúnebre para pasearse por mi cerebro. Me 
repugna el bostezo de las camas deshechas, no siento ninguna propensión por empollarle 
los senos a las mujeres y me enferma que los boticarios se equivoquen con tan poca 
frecuencia en los preparados de estricnina. 

En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es tragarse una cápsula de 
dinamita y encender, con toda tranquilidad, un cigarrillo. 
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¡Todo era amor... amor! No había nada más que amor. En todas partes se encontraba 
amor. No se podía hablar más que de amor. 

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a plazos. Amor analizable, 
analizado. Amor ultramarino. Amor ecuestre. 

Amor de cartón piedra, amor con leche... lleno de prevenciones, de preventivos; lleno de 
cortocircuitos, de cortapisas. 

Amor con una gran M, con una M mayúscula, chorreado de merengue, cubierto de 
flores blancas... 

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor untuoso... 
Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de puntualidad, de 

ortografía; con sus interrupciones cardíacas y telefónicas. 
Amor que incendia el corazón de los orangutanes, de los bomberos. Amor que exalta el 

canto de las ranas bajo las ramas, que arranca los botones de los botines, que se alimenta 
de encelo y de ensalada. 

Amor impostergable y amor impuesto. Amor, incandescente -y amor incauto. Amor 
indeformable. Amor desnudo. Amor-amor que es, simplemente, amor. Amor y amor... ¡y 
nada más que amor! 
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Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación 
de personalidades. 

En mí, la personalidad es una especie de furunculosis anímica en estado crónico de 
erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad. 

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las que me rodean, que mi 
casa parece el consultorio de una quiromántica de moda. Hay personalidades en todas 
partes: en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C. 

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! ¡Imposible saber cuál es la 
verdadera! 

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más absoluta con todas ellas, no 
me convenzo de que me pertenezcan. 

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— todas estas 
personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un carnicero? ¿Habré de permitir que 
se me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de 
realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora? 

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin embargo, para enfermarse 
de indignación. Ya que no puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten 
en los repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un 
egoísmo... de una falta de tacto... 

Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires de trasatlántico. Todas, 
sin ninguna clase de excepción, se consideran con derecho a manifestar un desprecio 
olímpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones 
que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no 
señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los 
gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a carcajadas, en el 
acto sale cualquier otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien aquélla desea 
que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme las 
ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la 
madrugada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante junto con las 
gallinas. 

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión 
de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar 
la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto 
más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar 
a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi persona, 
para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.  
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¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que nuestra sombra nos abandona de 
vez en cuando? 

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos encendido las mismas lámparas. Hemos 
subido las escaleras de cada noche, y sin embargo han pasado las horas, las semanas 
enteras, sin que notemos su presencia. 

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algún banco. Sobre las piedritas del 
camino describimos, con el regatón de nuestro paraguas, la mitad de una circunferencia. 
¿Pensamos en alguien que está ausente? ¿Buscamos, en nuestra memoria, un recuerdo 
perdido? En todo caso, nuestra atención se encuentra en todas partes y en ninguna, hasta 
que,de repente advertimos un estremecimiento a nuestros pies, y al averiguar de qué 
proviene, nos encontramos con nuestra sombra. 

¿Será posible que hayamos vivido junto a ella sin habernos dado cuenta de su 
existencia? ¿La habremos extraviado al doblar una esquina, al atravesar una multitud? ¿O 
fue ella quien nos abandonó, para olfatear todas las otras sombras de la calle? 

La ternura que nos infunde su presencia es demasiado grande para que nos preocupe la 
contestación a esas preguntas. 

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos cargarla para que durmiera en 
nuestros brazos, y es tal la satisfacción de que nos acompañe al regresar a nuestra casa, que 
todas las preocupaciones que tomamos con ella nos parecen insuficientes. 

Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no circule ninguna clase de vehículo. 
En vez de subir las escaleras, tomamos el ascensor, para impedir que los escalones le 
fracturen el espinazo. Al circular de un cuarto a otro, evitamos que se lastime en las aristas 
de los muebles, y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos como si fuese una mujer, 
para sentirla bien cerca de nosotros, para que duerma toda la noche a nuestro lado. 
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¿Resultará más práctico dotarse dé una epidermis de verruga que adquirir una psicología 
de colmillo cariado? 

Aunque ya han transcurrido muchos años, lo recuerdo perfectamente. Acababa de 
formularme esta pregunta, cuando un tranvía me susurró al pasar: “¡En la vida hay que 
sublimarlo todo... no hay que dejar nada sin sublimar!” 

Difícilmente otra revelación me hubiese encandilado con más violencia: fue como si me 
enfocaran, de pronto, todos los reflectores de la escuadra británica. Recién me iluminaba 
tanta sabiduría, cuando empecé a sublimar, cuando ya lo sublimaba todo, con un 
entusiasmo de rematador... de rematador sublime, se sobreentiende. 

Desde entonces la vida tiene un significado distinto para mí. Lo que antes me resultaba 
grotesco o deleznable, ahora me parece sublime. Lo que hasta ese momento me producía 
hastío o repugnancia, ahora me precipita en un colapso de felicidad que me hace encontrar 
sublime lo que sea: de los escarbadientes a los giros postales, del adulterio al escorbuto. 

¡Ah, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el contento de comprobar que uno 
mismo es un peatón afrodisíaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seducción; lleno de 
sentimientos incandescentes, lleno de sexos indeformables; de todos los calibres, de todas 
las especies: sexos con música, sin desfallecimientos, de percusión! Bípedo implume, pero 
barbado con una barba electrocutante, indescifrable. ¡Ciudadano genial —¡muchísimo más 
genial que ciudadano!— con ideas embudo, ametralladoras, cascabel; con ideas que 
disponen de todos los vehículos existentes, desde la intuición a los zancos! ¡Mamón que 
usufructúa de un temperamento devastador y reconstituyente, capaz de enamorarse al 
infrarrojo, de soldar vínculos autógenos de una sola mirada, de dejar encinta una gruesa de 
colegialas con el dedo meñique!.... 

¡Pensar que antes de sublimarlo todo, sentía ímpetus de suicidarme ante cualquier 
espejo y que me ha bastado encarar las cosas en sublime, para reconocerme dueño de 
millares de señoras etéreas, que revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con el 
propósito de darme docenas y docenas de hijos, de catorce metros de estatura; grandes 
bebés machos y rubicundos, con una cantidad de costillas mucho mayor que la 
reglamentaria, a pesar de tener hermanas gemelas y afrodisíacas!... 

Que otros practiquen —si les divierte— idiosincrasias de felpudo. Que otros tengan 
para las cosas una sonrisa de serrucho, una mirada de charol. 

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y sé, por experiencia propia, que en la 
vida no hay más solución que la de sublimar, que la de mirarlo y resolverlo todo, desde el 
punto de vista de la sublimidad. 
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Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me suicido. 
Apenas se desvanece la musiquita que nos echó a perder los últimos momentos y 

cerramos los ojos para dormir la eternidad, empiezan las discusiones y las escenas de 
familia. 

¡Qué desconocimiento de las formas! ¡Qué carencia absoluta de compostura! ¡Qué 
ignorancia de lo que es bien morir! 

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catástrofe conyugal, daría una 
noción aproximada de las bataholas que se producen a cada instante. 

Mientras algún vecino patalea dentro de su cajón, los de al lado se insultan como 
carreros, y al mismo tiempo que resuena un estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de 
los que habitan en la tumba de enfrente. 

Cualquier cadáver se considera con el derecho de manifestar a gritos los deseos que 
había logrado reprimir durante toda su existencia de ciudadano, y no contento con 
enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos 
instalados en nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre nosotros todos los 
habitantes del cementerio. 

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las risitas irónicas, los 
cascotes que caen de no se sabe dónde, nos atormentan en tal forma los minutos del día y 
del insomnio, que nos dan ganas de suicidarnos nuevamente. 

Aunque parezca mentira —esas humillaciones— ese continuo estruendo resulta mil 
veces preferible a los momentos de calma y de silencio. 

Por lo común, éstos sobrevienen con una brusquedad de síncope. De pronto, sin el 
menor indicio, caemos en el vacío. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una 
asperosidad a que aferrarse. La caída no tiene término. El silencio hace sonar su diapasón. 
La atmósfera se rarifica cada vez más, y el menor ruidito: una uña, un cartílago que se cae, 
la falange de un dedo que se desprende, retumba, se amplifica, choca y rebota en los 
obstáculos que encuentra, se amalgama con todos los ecos que persisten; y cuando parece 
que ya se va a extinguir, y cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni el roce de 
nuestros párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño para siempre. 

¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un país donde no se puede vivir! 
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Se miran, se presienten, se desean, 
se acarician, se besan, se desnudan, 
se respiran, se acuestan, se olfatean, 
se penetran, se chupan, se demudan, 
se adormecen, despiertan, se iluminan, 
se codician, se palpan, se fascinan, 
se mastican, se gustan, se babean, 
se confunden, se acoplan, se disgregan, 
se aletargan, fallecen, se reintegran, 
se distienden, se enarcan, se menean, 
se retuercen, se estiran, se caldean, 
se estrangulan, se aprietan, se estremecen, 
se tantean, se juntan, desfallecen, 
se repelen, se enervan, se apetecen, 
se acometen, se enlazan, se entrechocan, 
se agazapan, se apresan, se dislocan, 
se perforan, se incrustan, se acribillan, 
se remachan, se injertan, se atornillan, 
se desmayan, reviven, resplandecen, 
se contemplan, se inflaman, se enloquecen, 
se derriten, se sueldan, se calcinan,  
se desgarran, se muerden, se asesinan,  
resucitan, se buscan, se refriegan,  
se rehuyen, se evaden y se entregan. 
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Hay días en que yo no soy más que una patada, únicamente una patada. ¿Pasa una 
motocicleta? ¡Gol!... en la ventana de un quinto piso. ¿Se detiene una calva?... Allá va por 
el aire hasta ensartarse en algún pararrayos. ¿Un automóvil frena al llegar a una esquina? 
Instalado de una sola patada en alguna buhardilla. 

¡Al traste con los frascos de las farmacias, con los artefactos de luz eléctrica, con los 
números de las puertas de calle!. 

Cuando comienzo a dar patadas, es inútil que quiera contenerme. Necesito derrumbar 
las cornisas, los mingitorios, los tranvías. Necesito entrar —¡a patadas!— en los 
escaparates y sacar —¡a patadas!— todos los maniquíes a la calle. No logro tranquilizarme, 
estar contento, hasta que, no destruyo las obras de salubridad, los edificios públicos. Nada 
me satisface tanto como hacer estallar, de una patada, los gasómetros y los arcos voltaicos. 
Preferiría morir antes que renunciar a que los faroles describan una trayectoria de cohete y 
caigan, patas arriba, entre los brazos de los árboles. 

A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales, con el bicarbonato. A 
patadas con los depósitos de agua, con las mujeres preñadas, con los tubos de ensayo. 

Familias disueltas de una sola patada; cooperativas de consumo, fábricas de calzado; 
gente que no ha podido asegurarse, que ni siquiera tuvo tiempo de cambiarle el agua a las 
aceitunas... a los pececillos de color... 
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Mi abuela —que no era tuerta— me decía: 
“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. ¡Puebla tu sueño con las 

que te gusten y serán tuyas mientras descansas! 
“No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos usados. Rehuye, dentro de lo 

posible, las enfermedades venéreas, pero si alguna vez necesitas optar entre un premio a la 
virtud y la sífilis, no trepides un solo instante: ¡El mercurio es mucho menos pesado que la 
abstinencia! 

“Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes ni a los gatos. Recuerda que nunca 
encontrarás un sitio mejor donde meter la lengua que tu propio bolsillo, y que vale más un 
sexo en la mano que cien volando.” 

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de pedirme que le buscase los 
anteojos que tenía sobre la frente, agregaba con voz de daguerrotipo: 

“La vida —te lo digo por experiencia— es un largo embrutecimiento. Ya ves en el 
estado y en el estilo en que se encuentra tu pobre abuela. ¡Si no fuese por la esperanza de 
ver un poco mejor después de muerta!... 

“La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las pupilas. Poco a poco nos 
aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta, 
carecemos del coraje de llamarlos arcángeles. Cuando una tía nos lleva de visita, 
saludamos a todo el mundo, pero tenemos vergüenza de estrecharle la mano al señor gato, 
y más tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto en una agencia de vapores, en 
vez de metamorfosear una silla en transatlántico. 

“Por eso —aunque me creas completamente chocha— nunca me cansaré de repetirte 
que no debes renunciar ni a tu derecho de renunciar. El dolor de muelas, las estadísticas 
municipales, la utilización del aserrín, de la viruta y otros desperdicios, pueden 
proporcionarnos una satisfacción insospechada. Abre los brazos y no te niegues al 
clarinete, ni a las faltas de ortografía. Confecciónate una nueva virginidad cada cinco 
minutos y escucha estos consejos como si te los diera una moldura, pues aunque la 
experiencia sea una enfermedad que ofrece tan poco peligro de contagio, no debes 
exponerte a que te influencie ni tan siquiera tu propia sombra. 

“¡La imitación ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!” 
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Exigió que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado de las patas de una cigüeña, 
abandonó sus costumbres y sus cofres de sándalo. 

¿Sabía que las esencias dejan un amargor en la garganta? ¿Sabía que el ascetismo 
puebla la soledad de mujeres desnudas y que toda sabiduría ha de humillarse ante el 
mecanismo de un mosquito? 

Durante su permanencia en el desierto, su ombligo consiguió trasuntar buena parte del 
universo. Allí, las arañas que llevan una cruz sobre la espalda lo preservaron de los 
súcubos extrachatos. Allí intimó con los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y 
con los cactus que tienen idiosincrasias de espantapájaro, pero aunque tuvo coloquios con 
el Diablo y con el Señor, no pudo descubrir la existencia de una nueva virtud, de un nuevo 
vicio. 

El ayuno de toda concupiscencia ¿le permitiría saborear el halago de que un mismo 
fervor lo acompañara a todas partes, con su miasma de sumisión y de podredumbre? 

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del camino, las poblaciones 
atónitas lo vieron pasar cargado de aburrimiento y de parásitos. 

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposición de sus manos hacía renacer la 
virilidad y su mirada infundía en las prostitutas una ternura agreste de codorniz. 

¡Cuántas veces su palabra cayó sobre la multitud con la mansedumbre con que la lluvia 
tranquiliza el oleaje! 

Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de abejas alojadas en la pelambre 
de su pecho, aparecía al mismo tiempo en lugares distintos, con un desgano cada vez más 
consciente de la inutilidad de cuanto existe. 

Su perfección había llegado a repugnarle tanto como el baño o como el caviar. Ya no 
sentía ninguna voluptuosidad en paladear la siesta y los remansos encarnado en un yacaré. 
Ya no le procuraba el menor alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la sombra, 
ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el tamaño de su ternura y de su barba. 

Una tarde, en el recodo de un camino, decidió inmovilizarse para toda la eternidad. 
En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con sus oraciones y sus ofrendas. En 

vano se extremaron, ante su indiferencia, los ritos de la cábala y de la mortificación. Ni las 
penitencias ni las cosquillas consiguieron arrancarle tan siquiera un bostezo, y en medio 
del espanto se comprobó que mientras el verdín le cubría las extremidades y el pudor, su 
cuerpo se iba transformando, poco a poco, en una de esas piedras que se acuestan en los 
caminos para empollar gusanos y humedad. 
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A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el dominó. A mí me encanta la 
transmigración. 

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o pegando puñetazos sobre una 
mesa, yo me lo paso transmigrando de un cuerpo a otro, yo no me canso nunca de 
transmigrar. 

Desde el amanecer, me instalo en algún eucalipto a respirar la brisa de la mañana. 
Duermo una siesta mineral, dentro de la primera piedra que hallo en mi camino, y antes de 
anochecer ya estoy pensando la noche y las chimeneas con un espíritu de gato. 

¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de las rosas! ¡Qué 
voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida 
latente que nos fecunda... y nos hace cosquillas! 

Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho? Quien no logre transformarse 
en caballo ¿podrá saborear el gusto de los valles y darse cuenta de lo que significa “tirar el 
carro”?... 

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las sensaciones de la virgen mientras 
la estamos poseyendo, y una cosa es mirar el mar desde la playa, otra contemplarlo con 
unos ojos de cangrejo. 

Por eso a mí me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas sus secreciones, todas 
sus esperanzas, sus buenos y sus malos humores. 

Por eso a mí me gusta rumiar la pampa y el crepúsculo personificado en una vaca, sentir 
la gravitación y los ramajes con un cerebro de nuez o de castaña, arrodillarme en pleno 
campo, para cantarle con una voz de sapo a las estrellas. 

¡Ah, el encanto de haber sido camello, zanahoria, manzana, y la satisfacción de 
comprender, a fondo, la pereza de los remansos.... y de los camaleones!... 

¡Pensar que durante toda su existencia, la mayoría de los hombres no han sido ni 
siquiera mujer!... ¿Cómo es posible que no se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y 
que no necesiten experimentar, de vez en cuando, los de las cucarachas... los de las 
madreselvas? 

Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de imbécil, jamás he comprendido que 
se pueda vivir, eternamente, con un mismo esqueleto y un mismo sexo. 

Cuando la vida es demasiado humana —¡únicamente humana!— el mecanismo de 
pensar ¿no resulta una enfermedad más larga y más aburrida que cualquier otra? 

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido soportarla sin esa aptitud de 
evasión, que me permite trasladarme adonde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un 
huevo, y lo que es más importante aún, encontrarme conmigo mismo en el momento en 
que me había olvidado, casi completamente, de mi propia existencia. 
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Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adhería a mi cuerpo, con una violenta 
viscosidad de molusco. Una secreción pegajosa me iba envolviendo, poco a poco, hasta 
lograr inmovilizarme. De cada uno de sus poros surgía una especie de uña que me 
perforaba la epidermis. Sus senos comenzaban a hervir. Una exudación fosforescente le 
iluminaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo —lleno de espinas y de tentáculos— se 
incrustaba en mi sexo, precipitándome en una serie de espasmos exasperantes. 

Era inútil que le escupiese en los párpados, en las concavidades de la nariz. Era inútil 
que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta que la última gota de esperma no se me 
desprendía de la nuca, para perforarme el espinazo como una gota de lacre derretido, sus 
encías continuaban sorbiendo mi desesperación; y antes de abandonarme me dejaba sus 
millones de uñas hundidas en la carne y no tenía otro remedio que pasarme la noche 
arrancándomelas con unas pinzas, para poder echarme una gota de yodo en cada una de las 
heridas... 

¡Bonita fiesta la de ser un durmiente que usufructúa de la predilección de los súcubos! 



 

 

107

107

18 

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante 
las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. 

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar 
las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. 

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, 
llorando. Atravesar el África, llorando. 

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuies y los cocodrilos 
no dejan nunca de llorar. 

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el 
ombligo, por la boca. 

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar 
improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día! 
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¿Que las poleas ya no se contentan con devorar millares y millares de dedos meñiques? 
¿Que las máquinas de coser amenazan zurcirnos hasta los menores intersticios? ¿Que la 
depravación de las esferas terminará por degradar a la geometría? 

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna— comprobar que no existe ni una 
hectárea sobre la superficie de la tierra que no encubra cuatro docenas de cadáveres; pero 
de allí a considerarse una simple carnaza de microbios... a no concebir otra aspiración que 
la de recibirse de calavera... 

Lo cotidiano podrá ser una manifestación modesta dejo absurdo, pero aunque Dios —
reencarnado en algún sacamuelas— nos obligara a localizar todas nuestras esperanzas en 
los escarbadientes, la vida no dejaría de ser, por eso, una verdadera maravilla. 

¿Qué nos importa que los cadáveres se descompongan con mucha más facilidad que los 
automóviles? ¿Qué nos importa que familias enteras —¡llenas de señoritas!— fallezcan 
por su excesivo amor a los hongos silvestres?... 

El solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no justificaría que nos pasáramos los 
días aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ¿Y no basta con abrir los ojos y mirar, 
para convencerse que la realidad es, en realidad, el más auténtico de los milagros? 

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectáculo más insignificante —una 
mujer que se detiene, un perro que husmea una pared— resulta algo tan inefable... es tal el 
cúmulo de coincidencias, de circunstancias que se requieren —por ejemplo— para que dos 
moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva, que se necesita una impermeabilidad de 
cocodrilo para no sufrir, al comprobarlo, un verdadero síncope de admiración. 

De ahí ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, esas ganas de lamerla 
constantemente, esos ímpetus de prosternación ante cualquier cosa... ante las estatuas 
ecuestres, ante los tachos de basura... 

De ahí ese optimismo de pelota de goma que me hace reír, a carcajadas, del esqueleto de 
las bicicletas, de los ataques al hígado de los limones; esa alegría que me incita a rebotar en 
todas las fachadas, en todas las ideas, a salir corriendo —desnudo!— por los alrededores 
para hacerles cosquillas a los gasómetros... a los cementerios.... 

Días, semanas enteras, en que no logra intranquilizarme ni la sospecha de que a las 
mujeres les pueda nacer un taxímetro entre los senos. 

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo encuentro a Dios en todas partes, 
al doblar las esquinas, en los cajones de las mesas de luz, entre las hojas de los libros y en 
que, a pesar de los esfuerzos que hago por contenerme, tengo que arrodillarme en medio de 
la calle, para gritar con una voz virgen y ancestral: 

“¡Viva el esperma... aunque yo perezca!” 
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Con frecuencia voy a visitar a un pariente que vive en los alrededores. Al pasar por 
alguna de las estaciones —¡no falla ni por casualidad!— el tren salta sobre el andén, arrasa 
los equipajes, derrumba la boletería, el comedor. Los vagones se trepan los unos sobre los 
otros. El furgón se acopla con la locomotora. No hay más que piernas y brazos por todas 
partes: bajo los asientos, entre los durmientes de la vía, sobre las redes donde se colocan 
las valijas. 

De mi compartimento sólo queda un pedazo de puerta. Echo a un lado los cadáveres que 
me rodean. Rectifico la latitud de mi corbata, y salgo, lo más campante, sin una arruga en 
el pantalón o en la sonrisa. 

Aunque preveo lo que sucederá, otras veces me embarco, con la esperanza de que mis 
presentimientos resulten inexactos. 

Los pasajeros son los mismos de siempre. Está el marido adúltero, con su sonrisa de 
padrillo. Está la señorita cuyos atractivos se cotizan en proporción directa al alejamiento de 
la costa. Está la señora foca, la señora tonina; el fabricante de artículos de goma, que 
apoyado sobre la borda contempla la inmensidad del mar y lo único que se le ocurre es 
escupirlo. 

Al tercer día de navegar se oye —¡en plena noche!— un estruendo metálico, intestinal. 
¡Mujeres semidesnudas! ¡Hombres en camiseta! ¡Llantos! ¡Plegarias! ¡Gritos!... 
Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los botes de salvamento, yo aprovecho 

un bandazo para zambullirme desde la cubierta, y ya en el mar, contemplo —con 
impasibilidad de corcho— el espectáculo. 

¡Horror! El buque cabecea, tiembla, hunde la proa y se sumerge. 
¿Tendré que convencerme una vez más que soy el único sobreviviente? 

Con la intención de comprobarlo, inspecciono el sitio del naufragio. Aquí un 
salvavidas, una silla de mimbre... Allá un cardumen de tiburones, un cadáver flotante... 

Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir todos los récores del mundo, entro, el 
octavo día, en el puerto de desembarque. 

Mis amigos, la gente que me conoce, las personas que saben de cuántas catástrofes me 
he librado, supusieron, en el primer momento, que era una simple casualidad, pero al 
comprobar que la casualidad se repetía demasiado, terminaron por considerarla una 
costumbre, sin darse cuenta que se trata de una verdadera predestinación. 

Así como hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia abortiva indiscutible, 
la mía provoca accidentes a cada paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que 
depende la existencia. 
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¡Con qué angustia, con qué ansiedad comprobé, durante los primeros tiempos, esta 
propensión al cataclismo!... ¡La vida se complica cuando se hallan escombros a cada paso! 
¡Pero es tal la fuerza de la costumbre!... Insensiblemente uno se habitúa a vivir entre 
cadáveres desmenuzados y entre vidrios rotos, hasta que se descubre el encanto de las 
inundaciones, de los derrumbamientos, y se ve que la vida solo adquiere color en medio de 
la desolación y del desastre. 

¡Saber que basta nuestra presencia para que las cariátides se cansen de sostener los 
edificios públicos y fallezcan —entre sus capiteles, entre sus expedientes— centenares de 
prestamistas, que se alimentaban de empleados... ¡públicos!... y de garbanzos! 

¡Saborear —como si fuese mazamorra— los temblores que provoca nuestra mirada; 
esos terremotos en los que las bañaderas se arrojan desde el octavo piso, mientras perecen 
enjauladas en los ascensores, docenas de vendedoras rubias, y que sin embargo se 
llamaban Esther! 

¿Verdad que ante la magnificencia de tales espectáculos, pierden todo atractivo hasta 
los paisajes de montañas, mucho mejor formadas que las nalgas de la Venus de Milo? 

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los ritos de la masonería o de la 
masticación —al menos en lo que a mí se refieren— no consiguen interesarme. Necesito 
esqueletos pulverizados, decapitaciones ferroviarias, descuartizamientos inidentificables, y 
es tan grande mi amor por lo espectacular, que el día en que no provoco ningún 
cortocircuito, sufro una verdadera desilusión. 

En estas condiciones, mi compañía resultará lo intranquilizadora que se quiera. 
¿Tengo yo alguna culpa en preferir las quemaduras a las colegialas de tercer grado? 
Aunque la mayoría de los hombres se satisfaga con rumiar el sueño y la vigilia con una 

impasibilidad de cornudo, quien haya pernoctado entre cadáveres vagabundos 
comprenderá que el resto me parezca melaza, nada más que melaza. 

Yo soy —¡qué le vamos a hacer!—un hombre catastrófico, y así como no puedo dormir 
antes que se derrumben, sobre mi cama, los bienes, y los cuerpos de los que habitan en los 
pisos de arriba, no logro interesarme por ninguna mujer, si no me consta, que al estrecharla 
entre mis brazos, ha de declararse un incendio en el que perezca carbonizada... ¡la 
pobrecita! 
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Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, y la memoria se te 
llene de herrumbre, de olores descompuestos y de palabras rotas. 

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña; que sólo puedas alimentarte 
de barajas usadas y que el sueño te reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato. 

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un fanatismo irresistible 
te obligue a prosternarte ante los tachos de basura y que todos los habitantes de la ciudad te 
confundan con un meadero. 

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas: “Pescado frito”; que tus manos intenten 
estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes en las 
salivaderas. 

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al acostarse junto a ti, se 
metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa. 

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los espejos, al mirarte, se 
suiciden de repugnancia; que tu único entretenimiento consista en instalarte en la sala de 
espera de los dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de una 
caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle la cerradura. 
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Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con un sexo prehensil. 
Desde hace siglos, se conocen diversos medios para protegernos contra las primeras. 
Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina después del baño, logra en la 

mayoría de los casos, inmunizarnos; pues lo único que les gusta a las mujeres vampiro es 
el sabor marítimo de nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la 
época en que fuimos tiburón o cangrejo. 

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su lanceta en silencio, disminuye, 
por otra parte, los riesgos de un ataque imprevisto. Basta con que al oírlas nos hagamos los 
muertos para que después de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, revoloteen un 
instante y nos dejen tranquilos. 

Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi todas las formas defensivas 
resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos erizables y algunos otros preventivos, pueden 
ofrecer sus ventajas; pero la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez nos 
da tiempo de utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos desbarrancan en una 
montaña rusa de espasmos interminables, y no tenemos más remedio que resignarnos a una 
inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un 
instante. 

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las mencionadas, sin embargo, son las 
menos temibles. Mucho más peligrosas, sin discusión alguna, resultan las mujeres 
eléctricas, y esto, por un simple motivo: las mujeres eléctricas operan a distancia. 

Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos van cargando como un 
acumulador, hasta que de pronto entramos en un contacto tan íntimo con ellas, que nos 
hospedan sus mismas ondulaciones y sus mismos parásitos. 

Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano. Los pantalones de 
amianto y los pararrayos testiculares son iguales a cero. Nuestra carne adquiere, poco a 
poco, propiedades de imán. Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan 
nuestra epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados de hierros 
enmohecidos. Progresivamente, las descargas que ponen a prueba nuestros nervios de alta 
tensión, nos galvanizan desde el occipucio hasta las uñas de los pies. En todo instante se 
nos escapan de los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas. Hasta 
que el día menos pensado, la mujer que nos electriza intensifica tanto sus descargas 
sexuales, que termina por electrocutarnos en un espasmo, lleno de interrupciones y de 
cortocircuitos. 
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Se podrá discutir mi erudición ornitológica y la eficacia de mis aperturas de ajedrez. 
Nunca faltará algún zopenco que niegue la exactitud astronómica de mis horóscopos ¡pero 
eso sí! a nadie se le ocurrirá dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi absoluta 
solidaridad. 

¿Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de una señorita? Solidario de los 
microbios, de los pulmones y de la señorita. ¿A un estudiante se le ocurre esperar el tranvía 
adentro del ropero de una mujer casada? Solidario del ropero, de la mujer casada, del 
tranvía, del estudiante y de la espera. 

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, en el aniversario del descubrimiento de 
América, dispuesto a solidarizarme con lo que sea, víctima de mi solidaridad. 

Inútil, completamente inútil, que me resista. La solidaridad ya es un reflejo en mí, algo 
tan inconsciente como la dilatación de las pupilas. Si durante un centésimo de segundo 
consigo desolidarizarme de mi solidaridad, en el centésimo de segundo que lo sucede, 
sufro un verdadero vértigo de solidaridad. 

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario del naufragio de las señoras 
ballenatos, de los tiburones vestidos de frac, que les devoran el vientre y la cartera. 
Solidario de las carteras, de los ballenatos y de los fraques. 

Solidario de los sirvientes y de las ratas que circulan en el subsuelo, junto con los 
abortos y las flores marchitas. 

Solidario de los automóviles, de los cadáveres descompuestos, de las comunicaciones 
telefónicas que se cortan al mismo tiempo que los collares de perlas y las sogas de los 
andamies. 

Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto como los expedientes; de los 
estómagos que ingieren toneladas de sardinas y de bicarbonato, mientras se van llenando 
los depósitos de agua y de objetos perdidos. 

Solidario de los carteros, de las amas de cría, de los coroneles, de los pedicuros, de los 
contrabandistas. 

Solidario por predestinación y por oficio. Solidario por atavismo, por 
convencionalismo. Solidario a perpetuidad. Solidario de los insolidarios y solidario de mi 
propia solidaridad. 
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El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los habitantes de la ciudad se 
convencieron que la muerte es ineludible. 

Enfocada por la atención de cada uno, esta evidencia, que por lo general lleva una vida 
de araña en los repliegues de nuestras circunvoluciones, tendió su tela en todas las 
conciencias, se derramó en los cerebros hasta impregnarlos como a una esponja. 

Desde ese instante, las similitudes más remotas sugerían, con tal violencia, la idea de la 
muerte, que bastaba hallarse ante una lata de sardinas —por ejemplo— para recordar el 
forro de los féretros, o fijarse en las piedras de una vereda, para descubrir su parentesco 
con las lápidas de los sepulcros. En medio de una enorme consternación, se comprobó que 
el revoque de las fachadas poseía un color y una composición idéntica a la de los huesos, y 
que así como resultaba imposible sumergirse en una bañadera, sin ensayar la actitud que se 
adoptaría en el cajón, nadie dejaba de sepultarse entre las sábanas, sin estudiar el modelado 
que adquirirían los repliegues de su mortaja. 

El corazón, sobre todo, con su ritmo isócrono y entrañable, evocaba las ideas más 
funerarias, como si el órgano que simboliza y alimenta la vida sólo tuviera fuerzas para 
irrigar sugestiones de muerte. Al sentir su tic-tac sobre la almohada, quien no llorara la 
vida que se le iba yendo a cada instante, escuchaba su marcha como si fuese el eco de sus 
pasos que se encaminaran a la tumba, o lo que es peor aun, como si oyese el latido de un 
aldabón que llamara a la muerte desde el fondo de sus propias entrañas. 

La urgencia de liberarse de esta obsesión por lo mortuorio, hizo que cada cual se 
refugiara —según su idiosincrasia— ya sea en el misticismo o en la lujuria. Las iglesias, 
los burdeles, las posadas, las sacristías se llenaron de gente. Se rezaba y se fornicaba en los 
tranvías, en los paseos públicos, en medio de la calle... Borracha de plegarias o de 
aguardiente, la multitud abusó de la vida, quiso exprimirla como si fuese un limón, pero 
una ráfaga de cansancio apagó, para siempre, esa llama rada de piedad y de vicio. 

Los excesos del libertinaje y de la devoción habían durado lo suficiente, sin embargo, 
como para que se demacraran los cuerpos, como para que los esqueletos adquiriesen una 
importancia cada día mayor. Sin necesidad de aproximar las manos a los focos eléctricos, 
cualquiera podía instruirse en los detalles más íntimos de su configuración, pues no sólo se 
usufructuaba de una mirada radiográfica, sino que la misma carne se iba haciendo cada vez 
más traslúcida, como si los huesos, cansados de yacer en la oscuridad, exigieran salir a 
tomar sol. Las mujeres más elegantes —por lo demás— implantaron la moda de arrastrar 
enormes colas de crespón y no contentas con pasearse en coches fúnebres de primera, se 
ataviaban como un difunto, para recibir sus visitas sobre su propio túmulo, rodeadas de 
centenares de cirios y coronas de siemprevivas. 

Inútilmente se organizaron romerías, kermeses, fiestas populares. Al aspirar el ambiente 
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de la ciudad, los músicos, contratados en las localidades vecinas, tocaban los “charlestons” 
como si fuesen marchas fúnebres, y las parejas no podían bailar sin que sus movimientos 
adquiriesen una rigidez siniestra de danza macabra. Hasta los oradores especialistas en 
exaltar la voluptuosidad de vivir resultaron de una perfecta ineficacia, pues no solo los 
tópicos más experimentados adquirían, entre sus labios, una frigidez cadavérica, sino que 
el auditorio sólo abandonaba su indiferencia para gritarles: “¡Muera ese resucitado 
verborrágico! ¡A la tumba ese bachiller de cadáver!” 

Esta propensión hacia lo funerario, hacia lo esqueletoso, ¿podía dejar de provocar, tarde 
o temprano, una verdadera epidemia de suicidios? 

En tal sentido, por lo menos, la población demostró una inventiva y una vitalidad 
admirables. Hubo suicidios de todas las especies, para todos los gustos; suicidios 
colectivos, en serie, al por mayor. Se fundaron sociedades anónimas de suicidas y 
sociedades de suicidas anónimos. Se abrieron escuelas preparatorias al suicidio, facultades 
que otorgaban título “de perfecto suicida”. Se dieron fiestas, banquetes, bailes de máscaras 
para morir. La emulación hizo que todo el mundo se ingeniase en hallar un suicidio 
inédito, original. Una familia perfecta —una familia mejor organizada que un baúl 
“Innovación”— ordenó que la enterrasen viva, en un cajón donde cabían, con toda 
comodidad, las cuatro generaciones que la adornaban. Ochocientos suicidas, disfrazados de 
Lázaro, se zambulleron en el asfalto, desde el veinteavo piso de uno de los edificios más 
céntricos de la ciudad. Un “dandy”, después de transformar en ataúd la carrocería de su 
automóvil, entró en el cementerio, a ciento setenta kilómetros por hora, y al llegar ante la 
tumba de su querida se descerrajó cuatro tiros en la cabeza. 

El desaliento público era demasiado intenso, sin embargo, como para que pudiera 
persistir ese ímpetu de aniquilamiento y exterminio. Bien pronto nadie fue capaz de beber 
un vasito de estricnina, nadie pudo escarbarse las pupilas con una hoja de “gillette”. Una 
dejadez incalificable entorpecía las precauciones que reclaman ciertos procesos del 
organismo. El descuido amontonaba basuras en todas partes, transformaba cada rincón en 
un paraíso de cucarachas. Sin preocuparse de la dignidad que requiere cualquier cadáver, la 
gente se dejaba morir en las posturas más denigrantes. Ejércitos de ratas invadían las casas 
con aliento de tumba. El silencio y la peste se paseaban del brazo, por las calles desiertas, y 
ante la inercia de sus dueños —ya putrefactos— los papagayos sucumbían con el estómago 
vacío, con la boca llena de maldiciones y de malas palabras. 

Una mañana, los millares y millares de cuervos que revoloteaban sobre la ciudad —
oscureciéndola en pleno día— se desbandaron ante la presencia de una escuadrilla de 
aeroplanos. 

Se trataba de una misión con fines sanitarios, cuyo rigor científico implacable se 
evidenció desde el primer momento. 

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro de contagio, los aviones 
fumigaron las azoteas con toda clase de desinfectantes, arrojaron bombas llenas de 
vitaminas, confetis afrodisíacos, globitos hinchados de optimismo, hasta que un examen 
prolijo demostró la inutilidad de toda profilaxis, pues al batir el record mundial de 
defunciones, la población se había reducido a seis o siete moribundos recalcitrantes. 

Fue entonces —y sólo después de haber alcanzado esta evidencia— cuando se ordenó 
la destrucción de la ciudad y cuando un aguacero de granadas, al abrasarla en una sola 
llama, la redujo a escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el miasma de la 
certidumbre de la muerte. 
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PINTURA MODERNA 
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PRÓLOGO6  

 
 
 
 
 
 
 
 
El academismo ha resecado la pintura. De la elocuencia, demasiado altisonante, siempre 

conmovedora, de los románticos, sólo queda el tema convencional, el “sujeto noble”. La 
más absurda superstición por la exterioridad de lo clásico, impide descubrir su contenido 
entrañable y eterno. De espaldas a la vida, en vez de exprimir colores se segrega mitología 
y se embetunan enormes telas, llenas de bambalinas y de comparsas, según recetas cuyo 
verdadero sentido se ha olvidado. 

En una atmósfera tan artificial, la pintura vive como en un frigorífico, helada, 
entumecida, yerta. Urge renovar el aire, abrir de par en par, las ventanas, sacarla a tomar 
sol. 

Los impresionistas se encargan de este gesto liberador y saludable. Una vuelta por la 
ciudad, por los alrededores, y la vida, lo cotidiano, irrumpe y se hospeda en sus telas, tan 
impetuosamente, que desborda el marco que la oprime. El burgués, como siempre, se 
indigna y vocifera: “¿Es admisible que se nos tome de modelo, que se nos considere un 
motivo pictórico? Estas mujeres limpias, de carnes jugosas, recién salidas del baño, ¿son 
compatibles con las buenas costumbres... y pueden compararse con los desnudos asépticos, 
congelados, de la academia?...” Una vez más, la estupidez, no sólo yerra, sino que se 
equivoca de blanco. 

A instancias de Courbet —del naturalismo de Zola, de los Goncourt— los 
Impresionistas deciden enfrentarse con la realidad, luchar contra el enfatismo de la 
academia, descubrir la belleza de lo característico, para afirmar que la pintura es una 
interpretación de la naturaleza, ajena a toda intromisión psicológica o literaria. Pero tanto 
como en esta actitud, su trascendencia reside en las innovaciones técnicas que aportan y 

                                 
6 Se falsearía la intención y el alcance de este comentario, de 

atribuirle otro propósito que el de guiar al espectador desprevenido. La 
crítica exige una estrictez analítica y verbal distintas a las que 
premedito, pues ya que incurro en la tentación de escribir unas páginas 
en este catálogo, no deseo adoptar una postura ajena. La finalidad que 
me he impuesto, sin embargo, requiere, antes que nada, reconstruir el 
itinerario de la pintura anterior a la que me ocupa y señalar sus 
diversas ramificaciones, a riesgo de caer en todos los errores que 
presupone lo esquemático. 

 



 

 

119

119

que se resumen —como es sabido— en el precepto teórico de que la forma es color, de que 
éste sólo existe con relación a la luz (siendo la sombra una luz de otra calidad y de otro 
valor); y en el precepto práctico del uso exclusivo de los colores puros, mediante 
pinceladas dispuestas unas al lado de otras, en forma tal que, al mezclarse en la pupila del 
espectador, le proporcionen —debido al empleo ajustado de los valores— no sólo la 
sensación exacta del colorido de las cosas, sino también la del sitio que ocupan en el 
espacio. 

Durante un momento, por lo menos, pudo creerse que nos hallábamos en el primer día 
de la Creación. La luz brota de todas partes, lo alegra y lo ilumina todo, nos descubre y nos 
otorga una realidad insospechada. ¡Es algo embriagador y deslumbrante!... Pero a medida 
que la luz se transforma en el verdadero protagonista del cuadro, las cosas pierden sus 
contornos, flotan en las vibraciones de la atmósfera... terminan por disgregarse. El esfuerzo 
que implica poseer una pupila de prisma, un pincel cuya intrepidez ignore hasta el menor 
desfallecimiento, resulta tan arduo, tan absorbente, que se olvidan finalidades de mayor 
trascendencia, y, poco a poco el cuadro se convierte en un conglomerado de manchas 
coloreadas, donde los cuerpos pierden su peso, su solidez, donde huérfana de todo sostén, 
la composición se desequilibra  y se derrumba. 

La constante frecuentación de los clásicos de un Manet, el apego carnal a la vida de un 
Renoir, lograrán alejarlos de ese peligro. Al encarar el problema pictórico, principalmente 
bajo su aspecto técnico y sensorial, el Impresionismo aminora su trascendencia y lo 
precipita en la paradoja de insustancializar, en cierto modo, la realidad y conceder, al 
mismo tiempo, una importancia fundamental al empaste y a la materia. 

Desde que lo comprende, Cézanne experimenta la necesidad de anclar las cosas, de 
restituirles sus vísceras, su esqueleto. Torpe, con una dicción muchas veces tartamuda, 
siempre difícil, desentraña lo que hay de esencial en el color, lo que la forma posee de más 
expresivo y, sin detenerse en lo transitorio, olvida, voluntariamente, las contingencias a 
que los objetos están sometidos, para penetrar en la intimidad de su construcción y 
estructurar, en un esfuerzo testarudo y magnífico, cuadros cuyo significado sobrepasa lo 
que representan, por constituir un mundo que obedece y encuentra, en sí mismo, su 
verdadera razón de ser. 

La voz de Cézanne es demasiado grave, demasiado profunda, sin embargo, para lograr 
una resonancia inmediata. No es que su aislamiento sea tan absoluto ni que la comprensión 
de sus amigos deje de llegar a su retiro. Aunque pocos, algunos “marchands”, algunos 
“amateurs” desembolsan, heroicamente, hasta doscientos y trescientos francos por sus 
cuadros; pero la influencia de los Impresionistas se afirma cada día de una manera más 
rotunda, y es tan reciente, tan embriagante, el redescubrimiento del color, que nadie 
consigue eludir su fascinación. 

Por lícito que fuera suponer lo contrario —al recordar la complejidad alcanzada por la 
técnica— los Postimpresionistas, por lo demás, se empeñan en demostrar que no se han 
agotado sus posibilidades y, a poco de introducir el empleo de los colores suplementarios, 
se apoyan en los últimos descubrimientos de la óptica (Charles Henri) e intentan una escala 
científica de las tonalidades. La obsesionante preocupación por el oficio continuará 
prevaleciendo, así, en todos ellos y en los diversos grupos en que se subdividen 
(Puntillistas, Divisionistas, etc.). Pero junto a estas inquietudes, un tanto farmacéuticas, 
existen en la obra de más de uno, los elementos de una reacción profunda y original; como 
lo prueba la vehemencia desnuda y desenfrenada de Van Gogh, el cuidado constante con 
que Seurat —a pesar de su puntillismo— distribuye y equilibra los volúmenes, y más aún, 
el exotismo decorativo y el anhelo de simplificación de Gauguin, cuyo apego por las tintas 
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planas y las culturas primitivas permite que el Neoimpresionismo intente liberar la pintura 
de la sujeción naturalista y alcance a repercutir, más tarde, en todo el grupo de los 
“Fauves”. 

Al abominar de la “tranche de vie”, del arte excesivamente sensual del Impresionismo, 
como de los postulados seudocientíficos de sus continuadores, los diversos grupos que se 
suceden (el de la Banda Negra, el de los Nabis, el de los Intimistas)7  tratan de imponer una 
gravedad mayor a la pintura. En un día, las paletas vuelven a ensombrecerse. Se recurre a 
la anécdota, a la sordina; y al ir en busca de un espíritu trascendente, se cae en una pintura 
simbolista, por demás literaria, que cuando no retorna a la academia, cultiva un misticismo 
artificioso y dulzón. 

Un olfato de cierta finura hubiese podido husmear, sin duda alguna, el próximo 
advenimiento de los “Fauves” en la exaltación con que Bonnard explota el azar, tanto 
como en el abandono, lleno de intimidad, con que Vuillard mira a su alrededor. Pero es 
necesario convenir que, hasta ellos y mucho más, todos los artistas de la época, no sólo se 
sienten reprimidos por una burguesía dispuesta a combatir cuanto contraríe sus gustos 
mesurados o amenace su tranquilidad, sino que ellos mismos son pequeños burgueses, 
cuya boina de terciopelo negro no les impide arrodillarse ante los refinamientos de una 
cultura, más muelle y confortable que un sillón. 

En esa atmósfera de “buen tono” repleta de sutilezas y de mezquindad, los “Fauves” 
deciden lanzarse en busca de la inocencia perdida. Hartos de toda cultura libresca y de todo 
decadentismo, cultivan la mala educación y la pipa, con tal entusiasmo, que ningún grito 
les parece demasiado estridente. A ejemplo de Rimbaud, adoran los frescos estúpidos de 
los cafés, el mal gusto enternecedor de las pinturas populares y, con mayor fundamento, las 
imágenes de Epinal. Su desfachatez alcanza al extremo de dedicarle horas enteras al 
deporte, de usufructuar de una salud y una vitalidad impudorosas. Iniciados por Careo, por 
Max Orlan, frecuentan las tabernas menos recomendables, las “peores compañías” y se 
ganan el pan en cuantos oficios les proporciona el azar y la miseria. Ya que el color es de 
una eficacia inmediata y que, unánimemente, aspiran a expresarse con la mayor intensidad, 
exprimen tubos y tubos sobre la tela y, mientras los amarillos biliosos, los rojos 
incendiarios se aglomeran y se atropellan, la deformación deja de ser un mero elemento 
expresivo, para transformarse en el alma de la pintura. Sus anhelos de simplicidad, su 
repulsión por todo naturalismo, han de llevarles, por otra parte, a oponer al método 
analítico de los Impresionistas, el procedimiento sintético de Cézanne y a cultivar una 
pintura mucho más subjetiva y más abstracta, donde la concisión de la forma linda con lo 
esquemático y el sujeto del cuadro se convierte en un simple elemento pictórico, cuya 
importancia depende de la función plástica que desempeñe. 

El amor de Gauguin hacia lo exótico, tanto como los estudios etnográficos y los 
descubrimientos de la arqueología, han de servirles, por lo demás, para confirmar los 
derechos de la intuición y del instinto y, apoyados en ellos, intentar una verdadera 
revalorización de la plástica. 

                                 
7 En la Banda Negra figuran: Cottet, Luden Simón, Menard, Henri-Martin, Le 

Sidaner, Jacque Emile Blanche, etc., quienes exponen conjuntamente (1900) 
en la Galería Georges Petit y frecuentan a Gauguin cuando éste habita en 
Pont-Aven (Bretaña). Forman el grupo de los Nabis: Bernard, Roussel, Maurice 
Denit, Besnard, Sérurier, Bonnard, Vuillard. A estos dos últimos (junto con 
algunos de los que componen la Banda Negra: Luden Simón, Le Sidaner, etc.) 
también se les designó con el nombre de Intimistas. 



 

 

121

121

El academismo praxiteliano, y con él gran parte de lo clásico, no logra provocar, así, ni 
el menor entusiasmo. Se gusta, en cambio, la grandiosidad escultural de los bajorrelieves 
babilónicos, el hieratismo de lo egipcio, la pureza de lo prehelénico, y, más aún, el lirismo 
de las estilizaciones de todos los pueblos primitivos. 

Por sincera que fuese esta actitud revolucionaria —esos anhelos de evasión— no pasa 
mucho tiempo sin que los “Fauves” dejen traslucir un sensualismo tan exangüe e 
intelectual como el que Lawrence puso de moda en nuestros días. Oprimidos por un 
continente lleno de muertos importantes y de episodios que no toleran el olvido, sus 
arranques de juventud han de procurarnos la misma desolación que el empeño que pone 
una mujer madura en demostrarnos su agilidad, y han de transformarse en una carga tan 
pesada, que ellos mismos serán los primeros en reírse de su “salvajismo canibalesco”. 

Cuando Matisse —quien, lejos de ser el “más salvaje de los salvajes” es el más 
intelectual de todos ellos— decide tranquilizarse, embrolla los naipes, inventa mil teorías y 
termina por desinteresarse de la atmósfera, del objeto, de la vida misma. Demasiado lúcido 
para enloquecerse por algo, jamás decidirá jugarse por entero; pero este mismo alejamiento 
—que es una forma de displicencia— le permite descubrir las tonalidades más aéreas y 
armonizarlas con un sentido a la vez sutil y arbitrario. Con una paleta donde los colores 
adquieren una frescura y una transparencia de acuario, y un pincel que los extiende sobre la 
tela con un desprecio absoluto por toda perspectiva, por todo efecto luminoso, Matisse 
disgrega los volúmenes a pesar de que sienta, profundamente, el sensualismo de las 
apariencias. Su arte hecho de nada —que, abusivamente, nos recuerda el de Giraudoux— 
podrá merecer el reproche de demasiado intelectual. Con frecuencia, sus cuadros parecerán 
bellas imágenes coloreadas; ello no impide que, por su espiritualidad y su gusto infalible, 
se hallen emparentadas con la más pura tradición francesa (Chardin) ni que Matisse se 
convierta en el maestro de toda una generación de artistas que se relacionan, entre sí, por la 
importancia que otorgan al color. 

Más brutal, con un apego mucho mayor por la vida, cuando Derain —a su vez— 
abandona el furor espectacular de los primeros momentos, saborea lo que hay de clásico en 
Cézanne, y con una austeridad casi sombría, reduce su paleta, aspira a lo arquitectural e 
infunde una plasticidad mayor a los objetos; mientras en sus andanzas por los Museos, se 
detiene ante éste renacentismo italiano, ante aquél maestro francés, seguido por otro grupo 
de artistas que se caracteriza por la nostalgia de lo clásico. 

A estas ramificaciones del “Fauvismo” habría que agregar una tercera —cuyos 
representantes más genuinos son Rouault y Vlaminck— que, a pesar de no tener la misma 
trascendencia, se distingue por su interpretación patética de la naturaleza y de la vida. 

Pero la figura más importante, alrededor de la cual se agrupará, en un cierto momento, 
buena parte del movimiento pictórico y que ejerce, hoy mismo, tal ascendiente, que casi 
resulta inconcebible otra postura que la de estar a favor o en contra suyo, es la de Picasso. 

Difícilmente podría pronunciarse el nombre de otro artista cuya obra haya inspirado más 
odio, más amor, y exprese, con mayor autenticidad, la inquietud y el descontento de 
nuestra época. 

Dotado como ninguno, con un poder de captación que le permite descubrir, donde sea, 
una posibilidad inédita, Picasso ejecuta los ejercicios de más riesgos con una sonrisa, al 
mismo tiempo que conoce el hastío de cualquier insistencia. Allí donde otro hallaría una 
razón de ser capaz de llenarle la vida, él sólo encuentra un episodio intrascendente. Más 
que la finalidad, lo atrae la aventura y en esto se revela tan español que —de no resultar 
excesivamente pintoresco— podría afirmarse que Picasso es una especie de Don Juan de la 
pintura, a quien no le interesa poseerla en éste o en aquél aspecto, sino violarla en todas sus 
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manifestaciones, en todas sus posibilidades, para enriquecerse, cada vez, con una nueva 
conquista y un nuevo desengaño. 

Atraído por el renombre de Steinlen (“En el Moulin Rouge”, núm. 27) pinta, al llegar a 
París, bajo la influencia de Toulouse-Lautrec —y del Greco— los cuadros que luego se 
denominarán su “época azul” (1901/5) en los cuales, a pesar de su colorido imprevisto, de 
su dibujo expresivo y sensible, cae en un dramatismo literario que linda con la sensiblería. 
Su intranquilidad ha de apartarlo, bien pronto, de los riesgos de ese camino. Basta una 
brisa primaveral, un poco de carmín y de blanco para alejarlo de esa época dolorida, para 
que sus telas adquieran la liviandad y la transparencia que caracterizan su “época rosa” 
(1905/7). Pero cuando todo permite esperar una visión sensual y lírica de la naturaleza, el 
arte negro lo atrae, tan poderosamente, que recurre a sus deformaciones con un empuje 
brutal y desconcertante. 

Aunque los “Fauves” lo hayan frecuentado previamente, nadie comprende, como él, 
hasta qué punto el lirismo de sus estilizaciones y su sentido mágico de la plástica, 
coinciden y atraen nuestra sensibilidad. A los fetiches de la Costa de Marfil o de Oro, que 
se admiran en ese momento, él prefiere la estatuaria del Camerún, del Congo Belga, mucho 
más expresiva, y a poco de intimar con su gusto geométrico de LA FONRUI y su concepto 
abstracto de la decoración, nace su “época negra” (1907/9) donde reacciona contra la 
excesiva libertad de los Impresionistas y de los “Fauves”. 

La contemplación de las obras de Cézanne han de llevarlo, por otra parte, a aceptar sus 
últimas consecuencias y a reducir los objetos a su forma geométrica y primordial: 
pirámide, esfera, cubo, cilindro. De hecho, queda así inventado el Cubismo8. 

Junto con Braque y seguido por Léger, Gris, Metzinger, Gleizes, etc., y de un grupo de 
literatos, entre los cuales Apollinaire oficia de hierofante, se forman, poco a poco, las 
normas del nuevo movimiento, sus ritos y su dogmática. 

Para la impermeabilidad de quienes persisten en suponer que la pintura es una copia de 
la naturaleza, el intento cubista representará una burda mistificación, un juego cuyo objeto 
consiste en provocar la indignación de los espectadores. Son pocos los movimientos 
artísticos, sin embargo, cuyo advenimiento sea más lógico y entrañe una honestidad mayor. 

Así como los Impresionistas necesitaron abrir las ventanas para evitar que la pintura se 
asfixiara, el Cubismo se apresura a cerrarlas y a sustraerla de cuanto la pueda contaminar. 
Para su espíritu monacal, ninguna precaución resulta exagerada. Es necesario obstruir las 
cerraduras, ribetear con burletes todos los intersticios: impedir, por cualquier medio, que la 
más mínima parcela de realidad se infiltre por alguna hendidura. El tema, la naturaleza, la 
anécdota, el sentimiento, cuanto deje de poseer una relación estricta con la plástica, es 
desechado para siempre. La creación pictórica se transforma en un acto mental. Dentro de 
los límites de su tela, el artista se halla en un trance semejante al de Dios ante la Nada. Su 
creación ha de surgir de su propia sustancia y ha de someterse a las leyes que le impone su 
voluntad omnipotente. Cuando apela a lo exterior, cuando incurre en la debilidad de 
manifestar alguna ternura por un objeto humilde (vaso, periódico, botella) le inflige las 
deformaciones que se le antojan, lo somete a la estructura y al ritmo que requiere la 
composición. La austeridad y el ascetismo de su dogma son tan descarnados que no sólo 
reniega de los sentidos y desconfía de las apariencias, sino que su técnica se despoja de 
todos los sensualismos del color, de todos los recursos cuya lealtad parezca sospechosa, 
para delatar, sin compasión, el “trompe l’oeil”, los juegos de luz. 

                                 
8 La denominación de este grupo surge de la frase que pronunció Matisse 

ante un cuadro de Braque: “¡Mais ça, c’est du cubisme!”. 
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El cuadro es una superficie de dos dimensiones y es deshonesto engañar a nadie. Pero, 
desde que la noción del espacio se transforma en un concepto abstracto, intelectual, resulta 
lícito hacer girar cualquier objeto sobre su eje y representarlo sobre el plano —material— 
de la tela. 

El Cubismo llega así, a descomponer la forma, con un sentido analítico similar al que 
los Impresionistas aplicaron al color, aunque jamás olvide que su finalidad consiste en 
cubrir una superficie con tintas planas, cuyo ajuste sea tan preciso que se justifique por sí 
solo, ni que la pintura es otra cosa que un juego de volúmenes y de colores, capaz de 
procurarnos una emoción estética. 

En lugar de su mala fe, se podría reprochar al Cubismo su candor excesivo, su 
honestidad algo ingenua, sus manías de solterón, ya que a fuerza de renunciar a todo, de 
recluirse en un hermetismo conventual, reduce los límites de lo pictórico a una estrechez de 
calabozo y rarifica la atmósfera donde vive hasta asfixiar a sus mismos iniciadores. 

Como era de esperarse, Picasso experimenta antes que nadie esta opresión y —entre 
reincidencias ocasionales— descubre la realidad estática, irreal, suprasensible que oculta el 
neoclasicismo de Ingres, la deformación de los primeros planos fotográficos, la elocuencia 
dramática del blanco y negro, sin que estas, y otras exploraciones, le impidan infundir a su 
obra esa cohesión perfecta que se advierte al contemplarla en su totalidad. 

No ha de creerse, sin embargo, que la experiencia cubista fue infructuosa o careció de 
trascendencia, pues además de los artistas que se empeñan en hacer penetrar la realidad en 
el molde de su dialéctica (La Fresnaye, María Blanchard, Lhote, Rivera, Delaunay, etc.), su 
influencia se extiende a la escultura y a todas las artes decorativas. En su obstinación por 
desinfectar la pintura de la plaga sentimental y naturalista, habrá caído en un 
intelectualismo cuya aridez nos deja un gusto de arena entré los labios. No cabe duda de 
que su bagaje teórico resulta demasiado pesado y que los artistas que lo frecuentan, en vez 
de mostrarnos sus cuadros, su taller, nos introducen, abusivamente, en la cocina. Aunque 
sus entusiasmos cientificistas nos hagan sonreír, y sus telas apenas alcancen a ser hermosos 
tapices, no hay que olvidar que el Cubismo ha repercutido hasta en aquellos que, apartados 
del movimiento, se apoyaron en sus adquisiciones para realizar una obra personal. 
(Modigliani). 

Cuando menos se esperaba, Apollinaire ha de obsequiarle, por lo demás, una 
justificación insospechada. Obligado a declarar el contenido de su pipa, o —a ejemplo de 
Oscar Wilde— el tamaño de su talento, tropieza con un ángel oculto en un uniforme de 
aduanero. Es un pequeño burgués —cuya cultura no pasa de Bouguerau— quien con una 
pureza milagrosa y una frescura de primitivo, ha llegado, instintivamente, a una 
concepción de la pintura que posee ciertos contactos con la que practica el Cubismo y que 
provoca tal entusiasmo que no tardará en sentirse la influencia de sus estilizaciones 
involuntarias, de su amor entrañable por lo popular y de su espíritu candoroso, lleno de 
escrúpulos y de humildad. Se trata del “Douannier Rousseau”. 

 
Como si no bastara el intrincamiento de las tendencias bosquejadas, un grupo de artistas 

agregará la de mantenerse alejado de todas ellas, para observar a los hombres con una 
lucidez despiadada y proseguir excavando —a través de Daumier, de Degas y de Lautrec— 
una de las vetas más profundas de la pintura francesa. 

Puede afirmarse, de tal modo y sin ningún temor, que la característica más sobresaliente 
de la pintura moderna consiste en su complejidad. 

Así como en pleno Impresionismo surge la figura de Cézanne, en medio del aullido de 
los “Fauves”, de las reglas y los compases que esgrimen los Cubistas, más de un pintor 
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decide recluirse en su taller, pues aunque el desprestigio de los museos les otorgue una 
seducción de sitio prohibido, nadie cree —con Derain— en algo, más que en sí mismo, ni 
conoce otro anhelo que el de expresarse con originalidad. 

Después de agravar hasta el paroxismo esta incertidumbre, la guerra del catorce deja, 
por otra parte, un ansia insaciable de vivir, al propio tiempo que una apetencia devoradora 
por aturdirse. 

Como siempre, París trasunta, con la mayor intensidad, ese momento caótico y 
exuberante9. Más afiebrada que nunca, su vida adquiere un ritmo tan acelerado que ni la 
ubicuidad de Jules Romains permitiría asistir a sus espectáculos. Antes de que el 
calendario se deshoje, las revistas literarias nacen, se reproducen, desaparecen, resucitan. 
La publicación de un nuevo libro, la apertura de una exposición, revisten el aspecto de un 
acontecimiento nacional. Insatisfechos de los escombros que se encuentran en cada 
bocacalle, los dadaístas exterminan la lógica, declaran la guerra a la gramática, cultivan el 
insulto y las palabras en libertad, en reuniones donde se emplea la incongruencia con la 
misma eficacia que los bastones. En una serie de espectáculos inolvidables, los “Bailes 
Rusos” revelan el milagro del arte coreográfico, y al mismo tiempo que consagran la 
música de Stravinsky, solicitan decoraciones a Picasso, a Léger, a Matisse... a los artistas 
más discutidos y vivientes. La pirotecnia verbal de Cocteau consigue imponer el grupo de 
“Los Seis”, mientras la voz gangosa de la jazz se transforma en el tóxico de moda. Después 
de asistir, embelesados, al nacimiento de la décima musa: el cinematógrafo, los escritores y 
los artistas se congregan en la atmósfera de catacumba del “Estudio 28” y del “Vieux 
Colombier”, cuando no aúnan su esfuerzo al de Copeau, al de Dullin o al de Batty, quienes, 
en la última sala, en el “Atelier” y en la “Barraque”, se empeñan en atraer a la escena a los 
verdaderos literatos, en apartar el teatro clásico de lo declamatorio, de lo convencional. 

Pero si este apresuramiento abarca toda manifestación artística, ninguna la vive con más 
intensidad que la pintura. Aunque parezca exagerado, es raro que pase un sólo día sin que 
se instale una “casa de cuadros”, sin que se inaugure alguna exposición. El número de 
pintores que reside en París alcanza una categoría astronómica. Con cierta timidez, un 
censo anota la cifra de 50.000, al calcular los que viven de la pintura. A medida que ella se 
transforma en un “artículo” de primera necesidad, la especulación más descarada explota la 
estupidez y el snobismo. A la sombra de los valores más sólidos, prospera el “chiqué”, la 
mistificación. En todas partes se encuentran seudo Matisses, seudo Derains, seudo 
Picassos. El pobre “Douannier” soporta una verdadera recua de parásitos, y la producción 
es tan enorme que en los Salones ya no se cuentan los cuadros por unidades: hay que 
medirlos por kilómetros. 

En medio de este ambiente tumultuoso, donde el simple hecho de hallarse informado 
presupone un esfuerzo extenuante, Rafael Crespo —llegado a Paris poco después de la 
guerra— comienza a coleccionar sus cuadros con un sentido común que, a fuerza de ser el 
menos común de los sentidos, resulta un dandysmo. Desde el primer momento, Crespo 
comprende que para reunir una colección homogénea y coherente, es indispensable 

                                 
9 Sin la gravitación que ejerció París, durante el medio siglo que se inicia, 

paradojalmeme, a los pocos años de la derrota del 70 y termina algún tiempo 
después de la victoria del 18, ni siquiera se concebiría la existencia del 
movimiento pictórico que comentamos. Demasiado conocido, para subrayarlo, 
este hecho explica la complejidad de los grupos y de las tendencias que lo 
forman tanto como el número y la importancia de los artistas extranjeros que 
intervienen en él. 
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limitarse. La estrictez con que cumple este sacrificio, no conoce desfallecimientos. Aunque 
lo atraiga éste renacentista, aquél primitivo, desecha toda tentación, concentra sus 
posibilidades en la pintura qué ha elegido para convivir y despliega, durante muchos años 
una actividad que reviste el carácter de una verdadera obsesión. Pocos serán los 
“marchands” que no hayan enfrentado sus agachadas de gaucho entrerriano, que ignoran 
hasta qué punto sus carcajadas encubren la justeza de su argumentación. Antes de comprar 
un cuadro, da vuelta y sonríe, escucha todas las opiniones, discute con sus amigos y, con 
una conciencia insobornable, adquiere lo que le parece mejor... ¡y no hay más remedio que 
confesarlo! se equivoca muy rara vez. 

La maraña que rodea y reclama de Crespo un instinto de rastreador, es demasiado 
intrincada, sin embargo, para que pueda perdurar. A medida que el tumulto se acalla, que 
los entusiasmos palidecen o pierden su razón de ser, la atmósfera se clarifica, hasta que el 
calendario nos proporciona el dudoso privilegio de la ecuanimidad. Lejos de las 
exageraciones que requiere cualquier afirmación inédita, de teorías que, durante un 
instante, pudieron desconcertarnos, cada día es menos difícil desentrañar su significado y 
percibir —a través de las tendencias y de los temperamentos más contradictorios— las 
similitudes que provienen de haber vivido las mismas preocupaciones. Aunque no sea el 
sitio de intentar una verdadera clasificación (pues de no tejerla minuciosamente se 
escaparía por entre sus mallas más de una personalidad escurridiza) ha de permitírsenos, 
por lo tanto, que agrupemos a los artistas que componen la Colección Crespo, dentro de las 
orientaciones que hemos señalado en estos apuntes. 

Si no existiera un motivo cronológico, bastaría el número y la calidad de los pintores 
que pertenecieron al grupo de los “Fauves”, para ocuparnos de ellos antes que de nadie, y 
detenernos, en primer término, junto a Derain, cuya personalidad es una de las más 
complejas de la pintura contemporánea. 

 
Verdadero hombre de su tiempo, Derain se aleja, a todo lo que da su motocicleta, de las 

inquietudes que lo rodean o las vive con una calma de gigante, capaz de agotar, en una 
noche, el contenido de todas las bodegas, de todas las experiencias. 

Si durante un momento abusa del color, no tarda en descubrir la indigencia que disimula 
ese derroche. Los azules nocturnos, los rojos coagulados, los amarillos rabiosos (“Retrato 
de Vlaminck tocando el violín”, núm. 10) pueden resecarse en su caja de pinturas. Con el 
andar engolosinado y bamboleante de un oso que se aburre de su libertad, gulusmea en los 
museos todo aquello que robustezca la pintura y le infunda un hálito de perpetuidad. La 
composición —que en la tela a que nos hemos referido apenas alcanza a una “mise en 
page”— le exige, cada día un sacrificio inédito. Poco a poco, su dibujo adquiere solidez, se 
torna arquitectural, llega a impregnarse, en ocasiones, de un acento hierático (“Estudio”, 
núm. 41) y, aunque mucho menos generosa, su paleta se reconcentra y gana en eficacia: 
como lo atestigua el “Torso desnudo de mujer” (núm. 11) cuya carnosidad cobriza y su 
fondo verdoso, delatan la influencia de Corot y de Courbet. 

Demasiado consciente para desconocer el vigor de sus manos y su rusticidad de 
campesino, la emprende contra todos los preciosismos, y a fuerza de codazos impone más 
de un recurso considerado prohibido hasta ese instante. Los tonos neutros, el claro-oscuro, 
los juegos de luz, vuelven a penetrar en el cuadro, siempre que acentúen la forma y 
proporcionen mayor plasticidad a la composición. 

Obra de madurez, el “Desnudo” (núm. 12) ilustra esos procederes, tanto como el 
método de cernir el dibujo con el trazo oscuro que utilizaron los “Fauves”, al que retorna 
Derain en esta tela con el objeto de conferirle una reciedumbre escultural que, unida a la 
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justeza y a la gravedad de los blancos grisáceos, de los azules verdosos, le otorgan una 
belleza tan impasible que no desentonaría en ningún museo. 

Al revivir lo clásico con una sensibilidad moderna, es muy probable que Derain llegue a 
pintar demasiado bien o que merezca el reproche de una excesiva premeditación. Aunque 
sus cuadros posean, con frecuencia, un colorido y una temperatura de sótano, aunque 
cometa la debilidad de no romper todas las telas que debiera, hay que confesar que su 
actitud de comprenderlo y adaptarlo todo a sus exigencias, le han permitido obsequiarnos 
paisajes de una austeridad llena de nobleza, desnudos y naturalezas muertas de una 
sombría solidez. 

 
Mientras Derain procura calmar su inquietud ante las formas tradicionales, Vlaminck 

evita que su voz se confunda con el rugido de los “Fauves” y se echa al hombro su caja de 
pinturas, como si fuese una mochila, para disparar sus pinceles contra todos los 
espectáculos capaces de acrecentar su desasosiego. 

El paisaje comienza a interesarle en víspera de la hecatombe, pues aunque no pretenda, 
como Delacroix, que se degüellen cuatrocientas odaliscas para dignarse a empuñar la 
paleta, exige que la naturaleza caiga en trance o le brinde, por lo menos, algún pequeño 
cataclismo. 

Lejos de ocultar el deseo de conmovernos, su lealtad se complace en los tonos 
profundos y en los paisajes de la angustia: caminos que han perdido su rumbo; árboles 
desesperados; casas siniestras que intentan liberarse de la gravitación; panoramas donde la 
nieve lo recubre todo, con su harina hecha de huesos y de silencio. 

Este soplo romántico —que de manera distinta, pero indudable, arrastra a todos los 
“Fauves”— adquiere, en Vlaminck, una violencia huracanada. Ello no le impide someter 
su visión a normas que —sin ser tan estrictas como las del Cubismo o las de Cézanne— 
denotan el empeño de ceñirla a una estructura consciente y premeditada. 

Podrá afirmarse que Vlaminck posee un temperamento más pobre que el de sus 
compañeros, una dicción declamatoria, rara vez exenta de pleonasmos y de monotonía. La 
perseverancia, la honestidad de sus intenciones, le han permitido realizar una obra cuya 
fuerza persuasiva se revela hasta en aquellas telas que, como el “Paisaje” (núm. 40) no 
pueden considerarse de las mejores, y donde es difícil desconocer, sin embargo, la eficacia 
con que las techumbres avinagradas se armonizan con los verdes tormentosos y con el 
cielo de esa calle que, al dividir el cuadro como una herida, le infunde una sensación 
auténtica de misterio y de drama. 

 
Por arbitrario que parezca, el paisaje de Vlaminck nos insta a detenernos ante las flores 

de FAUTRIER, pues aunque llegue un poco tarde, su debilidad por las gamas sombrías y las 
armonizaciones tenebrosas, justifica este anacronismo. 

El lugar común del ramo que frecuenta cualquier afición en trance de pintura, se 
dignificará al impregnarse de la atmósfera bodeleriana con que Fautrier rodea sus flores. 
Su clima es tan uniforme, sin embargo, que la monotonía que hemos consignado en 
Vlaminck, adquiere, en él, un acento y una persistencia de grillo. 

Con una técnica pesada y un empaste que en ocasiones llega al relieve (“Vaso con 
flores”, núm. 14) proyecta sobre sus cuadros una luz de invernáculo, donde los verdes 
profundos, los amarillos perversos, los violetas mortuorios necesitan vencer las tinieblas 
que los circundan (“Flores”, núm. 13) para imponernos las proporciones gigantescas de sus 
flores imaginarías. 
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Todo color y luminosidad, la cercanía de VAN DONGEN nos aparta de esa penumbra, al 
mismo tiempo que nos permite incluirlo entre los “Fauves”, aunque jamás haya 
pertenecido a ése grupo ni reconozca ningún maestro. 

Con mayores dones que sus cantaradas, dueño de una paleta que difícilmente puede ser 
más rica ni más inédita, desde el comienzo necesita luchar sin tregua contra el demonio de 
la facilidad. 

La brillantez de la vida mundana ha de arrastrarlo a todas las exageraciones y a todos 
los esnobismos. Al vivir lo que hay de profundamente superficial en el gran mundo, su 
escepticismo adquiere un desenfado tan elegante, que le permite decir lo que se le antoja. 
Las playas, los casinos, los “dancings”, todos los sitios donde el vestido acentúa la 
desnudez, le brindarán la oportunidad de aplicar un estilo incisivo y nervioso. Aunque su 
ironía un poco cruel llegue, en ocasiones, al sarcasmo, con frecuencia se deleita ante las 
extravagancias de lo “chic”, ante los tobillos de las mujeres... y de los caballos “pur sang”. 
La finura de su colorido permitiría suponer que la seda surge confeccionada de su paleta —
que sólo necesita ceñirla sobre el cuerpo de estearina de sus modelos— de no haberlo visto 
empapar sus pinceles en cuantos menjunjes expenden los bares a la moda, para obligarnos 
a saborear los tonos más glaciales y demostrarnos su desdén por el prejuicio de las 
coloraciones ardientes que los “Fauves” heredaron de los Impresionistas. 

Mucho más espontáneo y menos austero que el de aquéllos, su arte ha de resentirse, sin 
embargo, de la frivolidad que lo nutre. Halagado por el éxito con que cultiva las amistades 
y la contraposición de los colores, pasa de un tono, de un salón, a otro, sin decir, muchas 
veces, más que una frase de ingenio o trazar un arabesco, tan expuesto a caer en desuso 
como los de Anglada Camarasa. 

Aunque el empleo de los mismos ingredientes —y sobre todo, el abuso de la pimienta— 
terminen por hacernos apetecer algo más nutritivo y sustancial, la alegría de sentirse pintor 
vive en él, con tal autenticidad que, en medio de un arte tan triste como el moderno, sus 
telas resultan una verdadera fiesta. 

Los grises azulados y los verdes maduros del “Sendero de la Virtud” (núm. 36) están 
allí para atestiguarlo, si no bastara la transparencia de los esmeraldas y los carmines del 
“Retrato de Miss Tamiris” (núm. 37) o esa “Venecia” (núm. 35) cuya arbitrariedad es, a la 
vez, tan personal y característica. 

 
Aunque tampoco haya pertenecido a ningún grupo, desde que CHAGALL pisa el andén 

de una de las estaciones de París, con un zapato amarillo limón y el otro ultra violeta, 
autoriza a que se le considere un verdadero “Fauve”. 

Extranjero en todos los países —menos en la nostalgia de las leyendas natales— su 
mundo no diferirá sustancialmente del que transita cualquier burgués, pero se rige por 
leyes tan arbitrarias que sólo Chagall conoce su razón de ser y su misterio. 

Con un sentido eglógico y familiar, mira las cosas humildemente y las aclimata en el 
absurdo, con tal naturalidad, que al lado de ella cualquier audacia nos parece premeditada. 
Verdaderos “caprichos”, mucho más libres que los de Goya, sus cuadros crean, en tal 
forma, una atmósfera de pesadilla que, lejos de aterrorizarnos, nos regocija, por su ironía 
henchida de ternura o su erotismo casto y espontáneo. 

Quien busque en la pintura el goce austero de lo plástico, y únicamente de lo plástico, 
encontrará que Chagall abusa de la arbitrariedad y bordea los peligros que entraña lo 
literario. Sin esta independencia de modales, jamás conseguiría, sin embargo, 
transportarnos a una región pictórica inexplorada, a un clima donde las tonalidades más 
puras se atornasolan y adquieren un aliento tan lírico y exaltado que le permiten poblar sus 
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telas de novias que vuelan entre ramas de flores y de vacas; de arcángeles construidos con 
un pedazo de arco iris o de caramelo; de gatos que anidan en una nube o se desbandan 
desde las entrañas de una mujer; de “Enamorados” (núm. 8) que habitan un país más allá 
de las nubes y de la luna, donde el rojo pasional se entrelaza al negro con una vehemencia 
de un lirismo conmovedor. 

 
En medio de gente que exhibe sus músculos y bosteza cuando no vive en un estado de 

erupción MARIE LAURENCIN parece un ibis que ha decidido no espantarse de nada, para 
absorberse en la adoración de su plumaje. 

Con un pincel que sólo se atreve a rozar la tela y que diluye los tonos en su propia 
ternura, describe ensoñaciones donde la pureza linda con la perversidad y donde lo 
edulcorante se halla dosificado con tal mesura, que llega muy rara vez a empalagarnos. 
Su amor entrañable por lo adolescente y lo dudoso, por los grises anacarados, por los gatos 
y los almohadones que estimulan la divagación, nos permite atisbar un mundo inmaterial e 
impreciso, que podrá parecemos amanerado y unicorde, pero que nos impregna de una 
poesía, a la vez ingenua y refinada. 

Digna de figurar en la portada de su obra, “La niña de la lira” (núm. 17 ) posee la 
duplicidad felina que caracteriza su visión y nos rodea de una molicie musical, donde los 
rosados crepusculares, los grises verlenianos se confunden en una neblina tan inconsistente 
como su cabellera humosa y fantasmal. 

 
Mientras Marie Laurencin —después de coquetear con el Cubismo— se empolva con el 

más delicado de los cisnes, y los “Fauves” se recluyen en las disciplinas que les aconseja el 
espectro de Cézanne, desmelenado e hirsuto aparece SOUTINE, con la misma violencia que 
si surgiera de una caja de sorpresas. 

Frente a su actitud desbocada y jadeante, cualquier embriaguez resulta abstemia; todo 
alarido, una canción de cuna. Para su exaltación, el acto de pintar constituye una 
enfermedad que lo obliga a emborrachar los pinceles en las coloraciones de mayor 
graduación alcohólica, a embestir y desangrarse ante el caballete como si la pintura le 
clavara las astas. 

Después de proveerse, en los desvanes de los “ateliers”, en las ferias callejeras, en el 
“Marché aux puces”, de las telas más detestables, pinta sobre un bergantín: un ramo de 
zanahorias, el retrato de una mujer. Lo que necesita es encontrar un estimulante; que la tela 
represente algo capaz de excitar su dinamismo caótico y esa violencia, tan suya, y que sin 
embargo nos recuerda la de Van Gogh. De cien cuadros, noventa y nueve alimentan la 
estufa del taller, y el que se salva responde, únicamente, al ruego de un amigo, al apremio 
de algún “marchand” que llama a su puerta en el momento en que el Burdeos escasea. 

Detrás de esta insatisfacción casi perenne, de un entusiasmo y un empaste, cuyo 
continuo hervor le confiere apariencias de lava, puede advertirse un interés, tan ruso como 
constante, por la psicología de sus personajes; un deseo tal por dominarse que al arrojar los 
colores como si fueran brasas, logra imponerles una jerarquía y un ritmo coherentes. 

Los tres cuadros que figuran en la colección verifican este propósito, tanto como el 
designio de entonarlos dentro de las gamas de un color predominante: rojos de una 
profundidad de laca china en el “Mucamo” (núm. 32), verdes humedecidos en el “Paisaje” 
(núm. 31), azules no menos intensos en el “Retrato de mujer” (núm. 30). Cualquiera de 
ellos bastaría para demostrarnos que, aunque el color viva, en Soutine, una existencia 
propia y su composición explosiva ahuyenta a quienes necesitan acodarse en un mostrador 
para aplicarle a la pintura el metro y la balanza, la autenticidad de su fuerza es tan 
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innegable, que hasta sus naturalezas muertas más repulsivas poseen un sabor que sólo 
podría brindarnos un Rembrandt. 

 
De un significado muy diverso, si no menos escandaloso y subversivo, la obra de 

ROUAULT representa —dentro del grupo de los “Fauves”— esa tendencia literaria a que 
nos hemos referido y que desde la aparición de Daumier recorre, subterráneamente, toda la 
pintura francesa. 

Ante su dibujo brutal y sus entonaciones dramáticas —ya sean diáfanas o tenebrosas— 
el espectador que se deleita con los modales y los colores pasados por agua, huye 
despavorido, al comprobar que el espíritu inquisitorial de Rouault es incapaz de la más 
mínima indulgencia y que, a pesar de hallarse tan profundamente arraigado a la vida, la 
contempla con una penetración punzante y corrosiva. 

Después de frecuentar los burdeles, los circos, los tribunales, cuantos lugares existen 
donde la realidad se confunde con la ficción hasta el punto de ignorarse cuando comienza o 
termina la farsa, descubre lo que los hombres y las mujeres ocultan de canallesco y lo 
delata con la severidad de un artista del medioevo. 

Su odio por lo burgués — sobre todo cuando lo burgués se hincha de petulancia — 
junto a esa preocupación constante por la moral y por el vicio, que hace tan significativa su 
amistad con León Bloy, lo alejan de las preocupaciones técnicas que absorben a sus 
compañeros y acentúan su innata repulsión por toda habilidad. Más de una vez, el sesgo 
caricaturesco de su espíritu lo instará a embrollar las facciones de cualquier “Sr. Héctor” 
(núm. 28), a congelar los tonos que subrayan la idiotez desorbitada del “Clown” (núm. 29); 
jamás ha de privarlo de un profundo sentido de humanidad y del empleo de los colores más 
puros y luminosos. 

La pobreza de medios de su estilo, en cierto modo rudimentario, acaso llegue a 
fatigarnos tanto como la insistencia con que recurre a la deformación, al ir en busca de lo 
expresivo. Es indudable, sin embargo, que al encerrar el color dentro de un trazo pesado, 
con una técnica semejante a la de los “vitraux”, consigue expresar, con toda libertad, su 
visión amarga y pesimista de la vida. 

 
El ascetismo de Rouault no ha de impedir que su temperamento brutal y su sinceridad 

descarnada, influyan sobre un grupo numeroso de artistas entre los cuales GOERG agrega 
una nota de interés, aunque de escasa trascendencia. 

Para su mirada satírica y mordaz, la humanidad se compone, exclusivamente, de 
hombres almidonados de estupidez, de mujeres nacidas antes de tiempo, de niños hijos del 
azar y de una máscara, de familias enteras cuya tiesura de fantoche inspira el deseo de 
derribarlas de un pelotazo. 

Una visión de un humorismo tan acerbo y ponzoñoso, acusará más de un contacto con la 
literatura. El cuidado con que Goerg matiza su paleta y regula la arbitrariedad de la 
composición, lo alejan, en buena parte, de ese peligro. Pero, al violentar la perspectiva y el 
prognatismo de sus modelos (“Vendedora de felicidad”, núm. 16) desvirtúa uno de los 
procedimientos predilectos del Greco utilizándolo con un sentido preciosista, y acude a una 
coloración tan húmeda y viscosa, que parece extraída de una gruta (“Almuerzo”, núm. 15). 

Si el hecho de que hayan sufrido, por igual, un destino dramático, no atenuase el abuso 
de agrupar personalidades tan disímiles como la de Modigliani, la de Utrillo y la de Pascin, 
lo justificaría, en cierto modo, la circunstancia de haberse mantenido alejados de todas las 
escuelas y de todos los grupos. 

Demasiado orgulloso para adoptar indumentarias ajenas, MODIGLIANI vive las 
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exposiciones y las mujeres, las amistades y los cafés, sin ningún temor de contaminarse. Su 
sensualismo de mediterráneo encontrará que la vida carece de sentido, de no gozarla —de 
no sufrirla— en una perpetua exaltación, pero sus nervios son tan finos que la menor 
aspereza lo condena a refugiarse en la pintura o en el “Pernod”. 

La miseria (esa miseria que no tardará en ocasionar su muerte, y el suicidio de su mujer 
el mismo día en que lo entierran) lo obligará a pedir, en los cafés, un lápiz, unas cuantas 
hojas de papel; jamás ha de impedirle repartir sus dibujos y su entusiasmo con una 
generosidad principesca. Aunque el ajenjo se empeñe en lo contrario, su mano no vacila, ni 
tiembla; se ciñe al carácter del modelo —que cuando no es un amigo (Dibujos núms. 42 y 
43) será un parroquiano cualquiera (Dibujos núms. 44 y 45)— hasta desentrañar, con un 
rasgo de una finura exquisita, lo que posee de más expresivo y humano. 

La misma inquietud que lo aleja de las situaciones estables y ventajosas, lo impulsa a 
pasar de la obra de Lautrec a la de Rodin, de la de Matisse a la de Picasso o a la de 
Cézanne, sin detenerse más de lo que requiere su sagacidad, para abastecerse de una nueva 
experiencia. De los “Fauves” se adueñará el trazo que circunda y subraya el dibujo, junto 
con la predilección por las armonizaciones imprevistas. Del Cubismo, la licencia de 
representar un objeto, simultáneamente desde diversos puntos de mira. Del arte negro, la 
pureza estilística de las máscaras de la Costa de Marfil (“María”, núm. 26). La diversidad 
de tales adquisiciones no ha de impedirle amalgamarlas ni insuflarles su aliento. 

Si el paisaje logra seducirlo muy rara vez, lo popular, en cambio, lo atrae tan 
poderosamente, que no sólo escoge sus modelos entre la multitud, sino que transita en 
medio de ella con la desenvoltura de un verdadero aristócrata. Desde el instante en que 
decide abandonar la escultura —¡el mármol es demasiado caro!— se desinteresa de las 
formas monumentales, de cuanto signifique aparatosidad, y cada vez más cerca de lo 
humilde, reduce sus medios de expresión, olvida los detalles, le resta importancia al color y 
se detiene ante lo esencial y significativo, para ahondar la vida interior de sus modelos e 
infundirles una resignación melancólica y tierna (“Retrato de mujer”, núm. 22). 

No ha de creerse, sin embargo, que esta actitud sentimental reprima su sensualismo o lo 
distraiga de la pintura. Aunque su trazo revele, antes que nada, al gran dibujante, la línea 
vive un destino idéntico al color, ya que unidos, en una sola vibración, se someten a una 
voluntad estilística, tan exaltada como lúcida; ya que sus pinceles acarician la forma con 
un ritmo de una plenitud jamás exenta de voluptuosidad. 

Si el “Retrato de la Sra. Zborowska” (núm. 20) y “María” (núm. 24) resultan 
significativos, al revés de lo que acontece con la “Cabeza de mujer” (núm. 19) —donde la 
pincelada no alcanza su soltura habitual— los tres cuadros restantes que se exhiben 
permiten que el espectador más distraído intime con su arte voluptuoso y dramático. 
Recostada sobre un granate opulento —cuya magnificencia contrasta con la pobreza que 
impregna la mayor parte de sus obras— la “Mujer en reposo” (núm. 23) nos inicia en el 
deleite con que Modigliani vive las ondulaciones del cuerpo femenino y saborea una piel 
más cálida que un damasco, mientras estira su línea, con un sensualismo cuya elegancia lo 
aparta de toda vulgaridad. El acento recóndito y dolorido con que resuena su paleta en el 
“Retrato de niño” (núm. 21) ha de transmitirnos, en cambio el estremecimiento que le 
procura lo desdichado, así como el “Retrato de mujer” (núm. 22) todo sentimentalidad y 
romanticismo, nos emociona con sus desproporciones voluntarias y la elocuencia lírica con 
que alarga el respaldo del sillón para que se recueste la cabellera rojiza y el azul profundo 
del vestido. 

En su empeño por santificar lo humilde, por idealizar lo desventurado, Modigliani 
frecuentará ciertos amaneramientos, ciertos trucos de una legitimidad tan dudosa como el 
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de imponer al cuello de sus mujeres el canon de las estatuas góticas. Es innegable que la 
languidez meditativa que adoptan sus modelos (“Retratos de mujer”, núm. 22) evoca la de 
algunas Madonas primitivas (las de la Escuela Sienesa, por ejemplo) y que su paleta revela 
ciertos contactos con la del Tintoretto (“Retrato de niño”, núm. 21), y a través de éste, con 
la del Greco, de quien extrae y exagera el recurso de la mirada estrábica, al suprimir, lisa y 
llanamente, una de las pupilas (“Retrato de la Sra. Zborowska”, núm. 20). Afirmar, por 
tales motivos, que Modigliani es un pseudo Botticelli que ha usufructuado el privilegio de 
conocer el arte negro, resultaría tan abusivo como injustificado, pues a pesar de esas 
debilidades —y de que su aporte técnico pueda considerarse como nulo— merece ser 
incluido entre los mejores artistas de la época, ya que lejos de todo intelectualismo, fue 
capaz de revivir, con una sensibilidad moderna, más de una concepción renacentista. 

 
Aunque de distinta manera, el destino de UTRILLO no sólo es igualmente trágico que el 

de Modigliani, sino que ilustra con un relieve tan acentuado, la predestinación que los 
arrastra. 

Mucho más precoz que aquél, y sin otra cultura que la de asistir a las discusiones 
promovidas en el taller de su madre, Susanne Baladon, desde que experimenta la necesidad 
irresistible de empuñar los pinceles, emplea una paleta que —aunque provenga de los 
Impresionistas— le pertenece, por la extremada finura de sus tonos menores y de sus 
armonizaciones delicadas. 

Enamorado de su barrio —que conoce, desde sus perspectivas más anchas hasta sus 
callejones sin salida—, deambula por todas las calles de Montmartre y recala, tan a 
menudo, en los “bistros” que, con frecuencia, hay que internarlo en una casa de salud. Su 
ternura por las viejas paredes, agobiadas como una espalda, estimula su escrupulosidad 
hasta el extremo de emplear la misma cal que las recubre, al reproducir sus rugosidades y 
sus matices. El empaste adquiere, de tal manera, un lustre y una consistencia de porcelana, 
mientras su afán de precisión lo empuja hacia un contacto tan íntimo y directo con la 
realidad, que logra contemplarla como un verdadero poeta y darnos una visión personal de 
esa aldea, un poco irreal, que es ese barrio de París. 

Puede ser que, habituados a los desmanes de los “Fauves”, al excesivo intelectualismo 
de las especulaciones cubistas, su candorosa simplicidad resulte insípida a los paladares 
estragados. No es menos cierto, sin embargo, que bajo exterioridades inofensivas, sus 
entonaciones suelen resultar revolucionarías; como lo demuestra la “Casa de Berlioz” 
(núm. 34) con la aparente arbitrariedad de su cielo plomizo, de una coloración tan justa 
como original. 

Antes de caer en los cuadros en serie —demasiado próximos a las postales iluminadas 
para alentar una justificación— pinta más de una tela cuyo arraigo en lo popular es tan 
sincero y espontáneo, que se olvidan ciertas reminiscencias impresionistas, cierto 
detallismo arquitectural —extraído del Canaletto (“Capilla de Ivry”, núm. 33)— y se 
comprende que, a pesar de su intrascendencia, su obra no es menos personal ni deja de 
hallarse saturada de intimidad y de encanto. 

 
Casi célebre antes de llegar a París, debido a su colaboración en “Simplicissimus” —

donde se consagra como uno de los mejores dibujantes de la época— PASCIN vive un 
destino tan dramático como el de Utrillo o el de Modigliani. 

Convencido de poder alcanzar lo que se le antoje, cuando el hastío no le aconseja 
renunciar a lo que se ha propuesto, derrocha su talento en todos los cafés de Montparnasse, 
con un desprecio absoluto por las alcancías y por el calendario. Los ditirambos de la 
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crítica, los contratos más ventajosos de los “marchands”, le harán encogerse de hombros. 
Con la desolación profunda de ser siempre el que da, acepta todas las circunstancias que le 
impidan encontrarse consigo mismo, y si durante un momento parecería que el vicio lo 
distrae, al apartarlo de lo trillado, muy pronto su escepticismo lo persuade de que la muerte 
es la única aventura digna de ser vivida. 

En cierta ocasión —para referirnos a una de tantas— se encierra con su mujer y abre la 
llave del gas, después de convencerla de que es necesario eliminarse. Cuando comienzan a 
sentirse intoxicados, oyen los maullidos de su gato. Pascin se precipita a abrir las ventanas, 
y feliz, por haberlo salvado, descorcha una botella. Pocos meses después circula por todos 
los cafés de Montparnasse el rumor de que Pascin acaba de suicidarse. La noticia provoca 
tal consternación que hasta los más adictos al whisky logran seguir el derrotero que los 
conduce a su puerta. En el quinto piso, yace Pascin, en medio de un charco de sangre. 
Después de abrirse las venas, como la muerte demorara se ha colgado con su corbata de un 
picaporte, no sin antes haber escrito, en la pared, y con su propia sangre, la célebre 
exclamación cambroniana. 

Aunque nada exprese mejor que este encarnizamiento, el hartazgo que le procuran los 
dones con que la vida se propuso agobiarlo, no ha de creerse que su temperamento, ni su 
arte, se impregnen de una violencia desesperada. Demasiado fino y descreído para calarse 
unas gafas de moralista, si señala el ridículo, no será con la intención de censurarlo, sino 
para alimentar su sonrisa y entretener su desamparo. Pese a ciertos puntos de contacto, esta 
actitud no sólo adquiere, así, un significado muy distinto a la de Grosz —eternamente 
imbuido de la importancia de su rol de censor—, sino que le permite complacerse en los 
desfallecimientos de su propia sensualidad y acallar algunos instantes su desdén, para 
deleitarse en las carnes nacaradas de un desnudo (“Joven recostada”, núm. 25), en los 
blancos equívocos y en los violetas enfermizos de “La niña del moño rojo” (núm. 26). 

Más dibujante que colorista, su trazo nervioso y espiritual no consiente que el color 
llegue a suplantarlo, ni siquiera en las ocasiones en que se vale de él para acentuar un 
volumen o envolver sus modelos en una atmósfera ambigua e irizada. Aunque a través de 
un empaste que se diluye en pinceladas vaporosas y en tonalidades marchitas, la sugestión 
de la línea conserve su eficacia, rara vez alcanza la libertad que asume en sus dibujos, los 
que, sin duda alguna, constituyen la parte más significativa de su obra. 

Sin otros alardes técnicos que el empleo constante de las coloraciones desleídas y el 
aprovechamiento del escorzo, con el que satisface su necesidad de imprevisto al ofrecernos 
las perspectivas menos accesibles, sus óleos dejan traslucir, sin embargo, una sensibilidad 
tan exquisita, que no se requiere recordar sus grandes dibujos coloreados para persuadirse 
de que Pascin es uno de los artistas más finos y penetrantes de nuestra época. 

 
Si hasta ahora hemos logrado clasificar, un poco abusivamente, la obra de los pintores 

que forman la Colección Crespo, nos bastará acercarnos al Cubismo para agrupar la de 
aquellos que aplicaron su preceptiva a la contemplación de la naturaleza. 

Dueño de una cultura vastísima y de un espíritu agudo, LHOTE, no sólo demuestra un 
profundo conocimiento del oficio, sino que se acredita como uno dé los mejores críticos de 
Francia. 

Muy pocos serán capaces de analizar, con igual justeza, la obra de los pintores antiguos 
y modernos. Nadie conocerá mejor el camino que conduce al ajuste de los tonos, al reparto 
de los volúmenes, al equilibrio de la composición. La lucidez que presupone tanta 
sabiduría, reseca su temperamento y reprime su espontaneidad, hasta el extremo de que sus 
telas apenas proporcionan un deleite distinto al que procura el desarrollo lógico de una 
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ecuación matemática. No es otro, por lo menos, el que ha de buscarse en el “Retrato de 
mujer” (núm. 18) donde, bajó apariencias tradicionales, explota las adquisiciones del 
“Cubismo, con una técnica cuyo brillo podrá ser tan deslumbrador como sé quiera, pero 
que delata —al pasar del verde profundo al verde claro y al rosa, para caer en el granate y 
en los marrones que entonan la figura— una estrategia de ajedrecista que prevé, desde la 
primera pincelada, la ubicación y la eficacia de la última. 

 
MARÍA BLANCHARD, en cambio, podrá practicar, impunemente, las disciplinas más 

ascéticas y ser una de las pocas mujeres que participan del movimiento cubista; el tono 
acongojado de su voz ha de empapar su obra de un sentido trágico y humano. 

Impelida por una exaltación que le enciende las pupilas y la transfigura —hasta el punto 
de lograr que se olvide su deformidad— visita todos los museos de Europa, se mezcla a los 
grupos más turbulentos y termina por recluirse en una labor que sólo conoce la existencia 
de aquello que se relaciona con la pintura. 

El oficio, la técnica, dejarán, muy pronto, de oponerle dificultades. Por más que los 
amigos —y los “marchands”— se indignen ante sus escrúpulos y sus arrepentimientos, son 
tales las exigencias que le impone su honestidad, que jamás ha de sentirse satisfecha 
consigo misma. Diez años después de separarse de un cuadro, recuerda un error y 
experimenta tal angustia que no descansa hasta recuperarlo e introducir en él correcciones 
que, con frecuencia, equivalen a pintarlo de nuevo. La visita de un “marchand” no ha de 
ocasionarle una intranquilidad menor. Aunque le urja vender alguna tela. inventa mil 
argucias para retenerla y, muchas veces, la adquiere nuevamente, con el fin de corregirla 
hasta el cansancio. 

Este afán de perfección, junto con la voluptuosidad de contrariar los excesos de su 
temperamento apasionado, explican que, a poco de llegar a París, se sienta atraída por las 
orientaciones más adustas de la pintura contemporánea. No ha de creerse, sin embargo, que 
al trasponer las formas familiares a la plástica cubista, María Blanchard acalle el timbre 
emocional y el acento dramático que denuncian su origen. En vano arremeterá contra todo 
lo español. Por encima de las innovaciones técnicas del momento, lo que verdaderamente 
la estimula es el contacto con los grandes maestros de su tierra y, sobre todo, con el Greco 
y con Zurbarán. De ellos proviene no sólo su afición por las tonalidades sombrías y el 
sentido profundamente humano de sus estilizaciones, sino hasta el dramatismo con que 
descompone la luz, tan característica de su manera. 

Obsesionada por este último empeño, cuyo significado es muy distinto al impresionista 
—puesto que analiza la luz con relación a la plasticidad—, enfría su paleta y endurece su 
línea, en composiciones hiéráticas y contenidas, donde el óleo, tanto como el pastel, irradia 
mil reflejos, cuando no adquiere una transparencia de cristal. Sea en una o en otra materia, 
sus blancos vidriosos e iridiscentes (“Niña enferma”, núm. 2), sus violetas y sepias 
doloridas (“Maternidad”, núm. 4) podrán molestarnos por la excesiva riqueza de sus 
resonancias. A pesar de que este procedimiento resulte algo monótono, es indudable que en 
esas, como en todas sus telas, María Blanchard no sólo demuestra un dominio de la técnica 
que le permite alardes equivalentes al de la “Niña dormida” (núm. 3) —donde aplica el 
método analítico y concreto del Cubismo a un tema cuyas exigencias parecerían 
contradecirlo—, sino que traduce, de una manera recia y estructurada, una visión que 
obliga a considerarla como una de las más grandes pintoras que han existido. 

 
Mucho menos personal que los artistas nombrados, BOSSCHARD simplificará sus 

estilizaciones y su paleta hasta emplear, casi exclusivamente, el tono sobre tono; pero su 



 

 

134

134

arte medido y frío es demasiado fácil para que consiga retenernos ante su “Desnudo” (núm. 
7) más tiempo del que reclama la arbitrariedad con que la luz juega en los bermellones y 
los sepias, al acentuar el amaneramiento académico de su relieve escultural. 

 
No sucede lo mismo con otro grupo de artistas que figuran en la Colección Crespo, pues 

la circunstancia de haber llegado más tarde, exige que examinemos su actitud antes de 
ocuparnos de sus obras. 

Ya que los “Fauves” explotaron todas las posibilidades de la violencia y del color, ya 
que los Cubistas extrajeron las últimas deducciones del concepto geométrico de la forma, 
¿queda otra manera de eludir el pleonasmo y de negarse a repetir —¡hasta la saciedad!— lo 
que ha logrado su madurez, que colocarse la mano sobre el pecho, y defender, 
impudorosamente, los derechos de la divagación y de lo emotivo? 

Por temeraria que parezca esta actitud —en un ambiente donde lo sentimental 
usufructúa de un desprestigio casi unánime— no es muy distinta de la que adopta el grupo 
de pintores españoles que llegan a París, atraídos por sus últimas y más ardientes 
llamaradas. 

Tanto Borés como Viñes o Cossio, cada cual de acuerdo con su temperamento, han de 
aparentar un desprecio idéntico por la técnica y un anhelo constante por reducir la pintura a 
una evocación lírica de la realidad y del ensueño. Oprimidos por la estrictez mezquina de 
ciertos principios, hartos de la abundancia desenfrenada de algunas prácticas, se 
desentienden, definitivamente, de cuanto reprime su espontaneidad y cultivan un arte 
disgregado e inmaterial, cuyo sabor a improvisación nos recuerda la escritura espontánea 
de los super-realistas. 

Es así cómo, después de infundirle a sus cuadros una atmósfera sobrenatural, BORÉS 
reniega de los contrastes y del dibujo preciso, a la vez que indefinido, de su “Naturaleza 
muerta” (núm. 6) y lejos de esa concepción dramática de la pintura, se encierra, 
voluntariamente, en un estilo rudimentario, para impedir que, tanto el dibujo como el color, 
perturben la vaguedad poética de sus ensoñaciones o de sus recuerdos. 

COSSÍO, en cambio, jamás se atreverá a separarse de lo real, aunque la esencia plástica 
de los objetos no le interese tanto como la sugestión poética que de ellos se desprende y, 
mucho más tímido que Borés, envolverá la composición en una línea cuya amable facilidad 
acaso no excluya lo arbitrario, pero que revela preocupaciones muy semejantes a las de sus 
antecesores, pese a su colorido sin estridencias y a su dibujo irónico y esquemático. (“El 
hombre de la galera”, núm. 9.) 

Sin dejarse subyugar por lo concreto ni por lo indefinido, VIÑES se aparta de cuanto 
pueda lastrar su fantasía y, con un pincel desenvuelto y ligero, disgrega la realidad por 
medio de toques tan tenues como sugestivos (“Lavandera”, núm. 38; “Descanso”, núm. 
39). 

Sus telas —como las de sus compañeros— podrán darnos la impresión de ensayos, más 
o menos torpes e indecisos. Aunque ninguno de los tres haya alcanzado la plena posesión 
del oficio, el esfuerzo que significa renunciar a toda descripción pedestre y resobada, 
merece que se mire con tanta simpatía como el entusiasmo unánime con que cultiva una 
pintura tan personal y subjetiva. 

 
Muy cerca de ellos, es raro que BEAUDIN se deje seducir por un objeto determinado, 

pues aunque se divierta en esta curva voluptuosa, en aquél arabesco, jamás olvidará su 
amor por lo decorativo y por lo abstracto. 

Extendidas sobre la tela —para ir en busca de un contraste dramático— sus manchas de 
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color se yuxtaponen y delimitan con tal exactitud, que terminan por recordar los 
“pauchoires” de los maestros japoneses, cuando no el “art nouveau”, del que fueron los 
culpables involuntarios. Por más que esta afición a lo decorativo pueda resultar 
empalagosa, hay que convenir, sin embargo, que Beaudin la canaliza entre márgenes tan 
estrictos que —hasta cuando frecuenta un sentimentalismo a lo Garriere (“Reflejo 
amarillo”, núm. 1)— sus telas alcanzan un valor plástico convincente. 

 
Quien haya derrochado su paciencia en seguirnos hasta aquí, admitirá que un simple 

resumen de los elogios y reparos consignados, delataría las debilidades y la fuerza de lo 
que se ha dado en llamar pintura moderna. Creemos que es menos abusivo, por tal razón, 
que nos detengamos —antes de terminaren una de las características más sobresalientes de 
los pintores de la época: su concepción “romántica” de la individualidad y su afán 
desesperado por exaltarla. 

Mucho más que un anhelo de perfección, todos, unánimemente, experimentan la 
necesidad de cultivar sus diferencias... y sus defectos, no tan sólo con el fin de 
singularizarse, sino con el de vivir un mundo que les pertenezca. De ser considerada una de 
tantas excelencias de la creación artística, la originalidad se convierte en su condición 
esencial: en un “tótem” cuyo prestigio se sustenta con los más crueles sacrificios. Hasta 
aquellos que reconocen la feracidad de la experiencia ajena, en vez de confesarlo se la 
apropian subrepticiamente, y es tal el desasosiego que los habita que llegan a renegar hasta 
de lo que ellos mismos han descubierto. (Picasso.) 

Por innegables que sean los peligros —y las tentaciones— que entraña esta actitud, 
¿podría negarse su intrepidez heroica y admirable? 

Con un talento —y una petulancia— mucho menor, cualquier artista de una época 
clásica conseguirá realizar una obra casi exenta de reparos. Para lograrlo, ha de bastarle 
someterse a las enseñanzas de un maestro; acatar, respetuosamente, los dogmas en 
vigencia, e interpretar formas depuradas a través de una larga tradición. 

Tanta humildad y sabiduría resultarán lo fructíferas que se quiera. Aunque sea ese, y no 
otro, el camino que conduce a la perfección, hay momentos en que esa seguridad se nos 
antoja excesivamente confortable, y por mucho que la admiremos, un poco fría e 
inhumana. 

Con su aire de improvisación y su aspecto perecedero, las obras de los artistas modernos 
serán mucho menos perfectas y mucho más impuras. Aunque jamás nos alcancen una 
verdadera plenitud, es innegable que se adentran más fácilmente en nuestro cariño, pues su 
disconformidad con cuanto deje de traducir su propio desgarramiento, resume la 
insatisfacción de nuestra época y el esfuerzo desesperado por encontrar algo a qué 
aferrarse. 

Cualquiera que sea el criterio y las aficiones de quien se acerque a ellas, tendrá que 
reconocer, por lo menos, que ningún período de la historia del arte ha demostrado una 
inventiva de una potencialidad equivalente, y que tanto el Sr. Rafael Crespo como los 
Amigos del Museo y la Dirección de éste, merecen la gratitud del público de Buenos Aires, 
pues, por primera vez, le brindan la oportunidad de aproximarse a un conjunto tan 
significativo de Pintura Moderna. 



 

 

136

136

INTERLUNIO 
A Norah Lange 
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Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi fosforescentes, y a los pies, una 

sombra más titubeante, más andrajosa que la de un árbol. 
¿Cómo explicar su cansancio, ese aspecto de casa manoseada y anónima que sólo 

conocen los objetos condenados a las peores humillaciones?... 
¿Bastaría con admitir que sus músculos prefirieron relajarse a soportar la cercanía de un 

esqueleto capaz de envejecer los trajes recién estrenados?... ¿O tendremos que 
persuadirnos de que su misma artificialidad terminó por darle la apariencia de un maniquí 
arrumbado en una trastienda?... 

Las pestañas arrasadas por el clima malsano de sus pupilas,  acudía al café donde nos 
reuníamos, y acodado en un extremo de la mesa, nos miraba como a través de una nube de 
insectos. 

Es indudable que sin necesidad de un instinto arqueológico desarrollado, hubiera sido 
fácil verificar que no exageraba, desmesuradamente, al describir la fascinante seducción de 
sus atractivos, con la impudicia y la impunidad con que se rememora lo desaparecido... 
pero las arrugas y la pátina que corroían esos vestigios le proporcionaban una decrepitud 
tan prematura como la que sufren los edificios públicos. 

Aunque por lo común permanecía horas enteras en silencio, a veces lográbamos que 
relatara algún episodio de su vida, que recitase algún poema de Corbière o de Mallarmé. 
¡Nunca era más temible su cercanía!... Entre la incesante humareda del cigarrillo, su voz —
llena de hollín— resonaba como si fuese emitida por una chimenea, y mientras su 
inmovilidad adquiría la borrosa impavidez del retrato de alguien que ya nadie recuerda, su 
dentadura postiza se obstinaba en inventar las sonrisas menos oportunas. En vano 
pretendíamos vivir el contenido de algún verso. Tras el silencio de cada estrofa: su aliento 
de cama deshecha, el temor de que su esqueleto cometiese algún ruido, de que su barba 
creciera con el mismo susurro con que crece la barba de los muertos... Y ya en esa 
pendiente resbaladiza, bastaba un gesto, una mirada, para que descubriéramos su 
semejanza con esos pares de medias que se hospedan sobre los roperos de los hoteles, con 
esos cuellos que se retuercen junto a ellas, tan desesperadamente, que nos sugieren ideas de 
suicidio. 

De resistirnos a esos excesos, por otra parte, ¿hubiéramos logrado contemplar la maraña 
de sus arrugas sin imaginarnos todas las noches perdidas, todos los rumores huecos y 
desvalidos que, al estratificarse con una lentitud de estalactita, le habían formado unos 
repliegues de cansancio que ni la misma muerte conseguiría planchar?...  

 
Para recorrerlas de un extremo al otro sin perderme, yo, por lo menos, me veía forzado a 

examinarlas con el mismo detenimiento con que se siguen las rutas en un plano y, 
demasiado absorbido por sus accidentes, rara vez lograba escuchar lo que decía. Hasta en 
las oportunidades en que nos encontrábamos solos, cuando no perdía frases enteras, me 
llegaban con tantas intermitencias como las que suben a nuestra ventana, descuartizadas 
por todos los ruidos de la calle. ¡Era inútil que reconcentrase mi atención!... Siempre se me 
extraviaba alguna palabra, alguna partícula tan esencial, que antes de contestarle debía 
realizar un esfuerzo equivalente al de traducir un documento cifrado. Aderezada con la 
misma premeditación de esos platos que llegan momificados a la mesa, su dialéctica —por  
lo demás— no estimulaba excesivamente mi apetito, pues al abuso de la paradoja unía el 
empeño de citar cuantos libros habían fomentado su temible habilidad en el manejo de la 
rima, de la que exhibía, con sobrada frecuencia, un muestrario de versos tan manoseados 
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como los sobres en que los borroneaba. 
A pesar de que mi desgano la ingiriese a pequeños trozos, no tardé en enterarme, sin 

embargo, de una cantidad de anécdotas más o menos turbias de su vida: la bancarrota —
con suicidio y demás accesorios— de su padre; su tránsito por dos o tres empleos; la 
necesidad de irse comiendo los gemelos, el frac, el sobretodo; los primeros síntomas del 
hambre —pequeños escalofríos en la espalda, pequeños calambres sordos y 
desesperantes—; mil sucesos en todos los meridianos, en todos los ambientes, hasta llegar 
a Buenos Aires, que —según él— ¡era algo maravilloso!... la única ciudad del mundo 
donde se podía vivir sin trabajar y sin dinero, porque resultaba rarísimo efectuar una 
sangría con éxito negativo, hasta en las billeteras más exangües. 

Aunque aquejada de una anemia crónica, la mía no hubiese podido rectificarlo, si bien 
es cierto que adoptaba algunas medidas preventivas para impedir que sus extracciones 
fuesen demasiado cuantiosas y frecuentes. Más que por debilidad, soportaba ese régimen 
extenuante debido a que me divertía el contraste entre su habitual escepticismo y su 
entusiasmo hiperbólico por el país. Es así cómo, antes de embarcarse para la Argentina, ya 
se la representaba como una enorme vaca con un millón de ubres rebosantes de leche, y 
cómo a los pocos días de ambular por Buenos Aires, había comprendido que, a pesar de su 
apariencia de ciudad bombardeada, la pampa acababa de aproximarse al río para parirla. 

“Europa es como yo —solía decir— algo podrido y exquisito; un Camembert con ataxia 
locomotriz. Es inútil untarla  con malos olores. La tierra ya no da más. Es demasiado vieja. 
Está llena de muertos. Y lo que es peor aún, de muertos importantes. En vano se trata de 
eludirlos. Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un picaporte que no 
hayan desgastado. Se vive bajo los mismos techos donde vivieron y donde han muerto. Y 
por mucho que nos repugne —¡no queda otro remedio!— hay que repetir sus gestos, sus 
palabras, sus actitudes. Sólo un hombre capaz de usar un ala de cuervo sobre la frente, 
como Barrès, pudo deleitarse en aprender a fornicar en los cementerios. 

“Aquí, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un camposanto, ni una cruz. Se 
puede galopar una vida sin encontrar más muerte que la nuestra. Y si tropezamos, por 
casualidad, con un cadáver, es tan humilde que no molesta a nadie. Vive una muerte 
anónima; una muerte del mismo tamaño que la pampa. 

“En la ciudad, la vida no es menos libre. Por todas partes corre un aire de improvisación 
que nos permite ensayar cualquier postura. Ustedes se quejan de su fealdad. ¡Pero la 
esperanza dispone de tantos terrenos baldíos!... Con decirle que, de haber nacido aquí, yo 
mismo me sentiría tentado por hacer algo... ¡Y vaya usted a saberlo!... Hasta quizás llegase 
a convencerme de que el sudor es una segregación tan respetable como se pretende. Yo la 
prefiero, en todo caso, a las ciudades europeas, tan acabadas, tan perfectas que no 
consienten que se mueva una piedra. Sus cornisas nos proporcionan excelentes modales. 
Tarde o temprano terminan por colocarnos un chaleco de fuerza. Imposible cometer un 
error de sintaxis, desperezarse, agarrar un florero y hacerlo añicos contra el suelo.” 

Estas arremetidas, y otras equivalentes, adquirían un acento menos retórico, sin 
embargo, al referir algún episodio de su vida. Acaso por esa circunstancia o por el estado 
lamentable en que se hallaba, espero reproducir, con bastante fidelidad, el que me relató la 
última vez que nos encontramos. 

Recuerdo que fue en uno de esos cafés que no pegan los ojos. Las sillas ya se habían 
trepado a las mesas para desentumecerse las patas, mientras que —con un gesto que ha 
olvidado hasta el campo— un mozo sembraba aserrín sobre las baldosas humedecidas. 

Sentado ante una pequeña copa que contenía un menjunje con cierto aspecto de colirio, 
un hombre parecía dudar entre ingerirlo o lavarse con él una pupila. De toda su persona 
trascendía un fracaso tan auténtico y definitivo que, inmediatamente, lo reconocí. Su 
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palidez de vidrio esmerilado, su barba  tejida por una araña, su chambergo descolorido y 
sucio le daban no sé qué semejanza con esos faroles que nadie se ocupa de apagar y que 
sufren la luz despiadada de la mañana. 

Es posible que, en el primer momento, aparentase no advertir mi presencia, pero al 
hallarme junto a él, bajó la cabeza y me extendió una mano algosa, sin esqueleto. Una vez 
más experimenté un sobresalto idéntico al que produce el insospechado contacto de unos 
guantes que yacen en un bolsillo. Enjugué la humedad con que impregnó la mía, y 
aproximé una silla. Era evidente que lo importunaba. Mientras cambiábamos las primeras 
palabras, sus miradas rozaban los objetos en un vuelo tajeante y volvían a sumergirse en 
sus pupilas, sin perturbar el reflejo de las luces que se trasuntaban en ellas, como en un 
charco. Urgía sustraerlo de ese marasmo. Con la mayor crueldad posible le dije que lo 
encontraba mal, que debía de hallarse muy enfermo. La argucia alcanzó el éxito esperado. 
De un solo sorbo terminó el whisky que habíamos pedido, y después de dejar caer los 
brazos de la mesa: 

“¡No puedo más! ¡No sé qué hacer! ¡Estoy desesperado!...” 
Estrangulada, ronca, parecía que su voz saliese de atrás de una cortina. Como si la 

descorriera de pronto, me preguntó: 
“¿A usted nunca lo han martirizado los ruidos?... ¡No! ¡Estoy seguro que no! ¡Es algo 

horrible! ¡Horrible!...” 
La evidente desproporción entre la causa y el efecto de su padecimiento, quizás me 

hiciera sonreír. En todo caso, recién entonces me miró por primera vez, para proseguir con 
cierto dejo de rencor: 

“¡No! ¡Estoy seguro que no! Usted no puede comprenderme. Para eso necesitaría ser 
como yo. No tener nada de donde agarrarse. Hasta hace poco yo poseía esto —agregó, 
extrayendo un pequeño frasco que, a través de la suciedad de la etiqueta, delataba su 
procedencia farmacéutica—. ¡Esto!, que para mí era todo. Pero ya no me queda nada, 
absolutamente nada.” Y antes de necesitar insinuarle que se explicara: “Al principio fue el 
vecino de arriba. De noche siempre resulta emocionante escuchar unos pasos sobre el 
techo. Por poco acompasados que parezcan, ¡adquieren una solemnidad!... Es como si 
llamaran a la puerta de una casa donde no vive nadie. Cada vez más pesados, cada vez más 
próximos a mi cabeza, yo los sentía derrumbarse de un extremo al otro del cielo raso, hasta 
convencerme de que terminarían por achatármela a martillazos. 

“Averigüé quién vivía en la pieza de arriba. Resultó ser un estudiante que se paseaba, 
leyendo, gran parte de la noche. Como el estado de mi cuenta y mis relaciones con el 
hotelero  alejaban la posibilidad de cualquier reclamo, decidí entenderme con él, 
directamente. La gestión obtuvo un resultado satisfactorio. Durante varios días, el cielo 
raso permaneció mudo. De vez en cuando, un portazo, un grito que subía por el hueco de la 
escalera; pero esos ruidos eran discontinuos, me dejaban descansar. Entre uno y otro 
existían grandes agujeros de silencio y de felicidad. 

”Al poco tiempo, sin embargo, las precauciones de mi vecino se convirtieron en un 
suplicio más torturante que el anterior. Tendido sobre la cama, lo veía, durante horas 
enteras, ir de un lado al otro, como si el techo de la habitación fuese traslúcido. El cuidado 
con que abría un cajón o colocaba la pipa sobre su escritorio, llegó a exacerbarme hasta el 
extremo de tener que ahogar, en la almohada, un alarido de impaciencia. Creí que se 
ensañaba en prolongar mi angustia, que se valía de la menor distracción para inventar 
pequeños ruidos disimulados e imprevisibles. Los más traicioneros se descolgaban, como 
arañas, del cielo raso, y después de erizar los pelos de la alfombra, se reproducían en los 
rincones, detrás del ropero, abajo de la cama. A fuerza de ejercitarme, no tardé mucho en 
percibir, desde mi quinto piso —simultáneamente y con la mayor nitidez— las 
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conversaciones de la gente que pasaba por la vereda, el trino de una canilla en el patio del 
fondo, los ronquidos de todos los cuartos del hotel. Aunque después de acecharlos semanas 
enteras terminé por conocer el horario y las costumbres de la mayor parte de los ruidos, 
siempre surgía alguno imposible de localizar antes de encontrarlo adentro de mi cabeza. 
¡Era peor zambullirse bajo las frazadas!... A medida que se adormecían los de afuera, 
cuantos se alojaban en mi interior se iban despertando, uno por uno, y no contentos con 
clavarme sus dientes de laucha recién nacida, se aglomeraban en mi vientre hasta 
proporcionarme una sensación tal de gravidez que, por absurdo que parezca, creía estar en 
vísperas de tener un hijo.  

”Una noche de exasperación decidí salir a la calle. Preveía lo que me aguardaba, el 
efecto que me producirían los chirridos del tráfico, pero cualquier cosa era preferible a 
permanecer en mi cuarto. En la esquina, tomé el primer tranvía que pasó. Lo que fue 
aquello no puede describirse. Creí que de un momento a otro la cabeza se me partiría a 
pedazos, pero la misma intensidad del dolor acabó por recubrirme de una indiferencia tan 
tupida que, cuando el tranvía se detuvo para emprender el regreso, me sorprendió 
encontrarme en los suburbios. 

”Las capitales europeas carecen de límites precisos, se amalgaman y se confunden con 
los pueblos que las circundan.  

Buenos Aires, en cambio, en ciertos parajes por lo menos, termina bruscamente, sin 
preámbulos. Algunas casas diseminadas, como dados sobre un tapete verde, y de pronto: el 
campo, un campo tan auténtico como cualquiera. Parecería que el arrabal no se animara a 
distanciarse del adoquinado. Y si un almacén corre ese riesgo, se tiene que enfrentar con la 
pampa. Durante la noche, sobre todo, basta internarse algunas cuadras para que ninguna 
luz nos acompañe. De la ciudad no queda más que un cielo ruborizado. 

”Del sitio en que me dejó el tranvía tardé pocos minutos para hallarme en pleno campo. 
¡Jamás experimentaré una plenitud semejante! A medida que mi cerebro se iba 
impregnando, como si fuese una esponja, de un silencio elemental y marítimo, saboreaba la 
noche, me nutría de ella, a pedacitos, sin condimentos, al natural, deleitado en disociar su 
gusto a lechuga, su carnosidad afelpada... el dejo picante de las estrellas. 

”Ha de haber influido, probablemente, la angustia de los días anteriores. De cualquier 
modo que fuera, bastaría, por sí solo, ese instante, para justificar y darle una razón de ser a 
mi existencia. Se requiere haber pasado momentos muy duros antes de poder sentir algo 
parecido.” 

Por evidente que fuese la intención despectiva de la última frase, no quise interrumpirlo. 
“Desde ese día —agregó, ya sin ninguna jactancia— repetí el mismo itinerario todas las 

noches. Las sucesivas, sin embargo, no fueron tan dichosas. Me fastidiaba el roce 
esmerilado de mis pasos sobre la tierra, la testarudez con que los insectos taladraban el 
silencio. Llegué a persuadirme de que el silbido de los grillos poseía una intención agresiva 
—y lo que resultaba muchísimo más indignante— que los sapos se reían de mí. 

”A pesar de todo, durante un mes y medio reincidí en esas excursiones. Cualquier cosa 
resultaba preferible a seguir soportando la caja de resonancias en que se había 
transformado mi cuarto. Hace unos días aconteció un hecho, sin embargo, que me obligó a 
abandonarlas para siempre. 

”Era una noche magnífica—prosiguió con una voz más turbia y dolorida—. Desde que 
me alejé de la ciudad advertí que ningún ruido me molestaba. En el primer instante temí 
que hubieran terminado por ensordecerme. Al contrario. Los oía con una nitidez 
extraordinaria, pero sin dolor, sin sobresaltos. Ignoro cuántas cuadras caminé la 
embriaguez y el alivio de esta comprobación. En un cierto momento, mis piernas se 
rehusaron a dar un paso más. Busqué un lugar donde descansar y me acosté, de espaldas, al 
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borde del camino. 

”En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en constelaciones. Al contemplarlo de 
esa manera todo lo demás desaparece, y por muy poco que nos absorbamos en él, se pierde 
hasta el menor contacto con la tierra. Es como si flotáramos, como si, reclinados en una 
proa, mirásemos unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo de las estrellas. 

”Diluido en esa contemplación había logrado olvidarme hasta de mí mismo, cuando, de 
repente, una voz pastosa pronunció mi nombre. Aunque estaba seguro de encontrarme 
solo, la voz era tan nítida que me incorporé para comprobarlo. A los dos lados del camino, 
el campo se extendía sin tropiezos. Uno que otro árbol perdido en la inmensidad y, cerca 
mío, algunos cardos, entre los cuales divisé un bulto que resultó ser una vaca echada sobre 
el pasto. 

”Opté por acostarme de nuevo, pero antes que pasara un minuto oí que la voz me decía: 
”—¿No te da vergüenza? ¿Cómo es posible? ¿Qué has hecho para llegar a ese estado? 

¿Ya ni siquiera puedes vivir entre la gente? 
”Por absurdo que resultase, era indudable que la voz partía del lugar donde se 

encontraba la vaca. Con el mayor disimulo  me di vuelta para observarla. La claridad de la 
noche me permitía distinguir todos sus movimientos. Después de incorporarse y avanzar 
unos pasos se detuvo a pocos metros del sitio en que me hallaba, para rumiar durante un 
momento lo que diría y proseguir con un tono acongojado: 

”—¡Hubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente y egoísta. ¿Pero qué has 
hecho durante toda tu vida? Engañar, engañar... ¡nada más que engañar!... Y ahora resulta 
lo de siempre; eres tú, el verdadero, el único engañado. ¡Me dan unas ganas de llorar!... 
¡Desde chico fuiste tan orgulloso!... Te considerabas por encima de todos y de todo. De 
nada valía reprenderte. Crees haber vivido más intensamente que nadie. Pero, ¿te atreverías 
a negarlo?, nunca te has entregado. ¡Cuando pienso que prefieres cualquier cosa a 
encontrarte contigo mismo! ¿Cómo es posible que puedas soportar ese vacío?... ¿Por qué te 
empeñas en llenarlo de nada?... Ya no eres capaz de extender una mano, de abrir los 
brazos. ¡Es verdaderamente desesperante!... ¡Me dan unas ganas de llorar!... 

“Cuando calló, sin darme cuenta me levanté y di unos pasos hacia ella. Después de 
mirarme con unos ojos humedecidos de ternura y de limpiarse la boca refregándosela 
contra la paleta, sacó el pescuezo por encima del alambrado y estiró los labios para 
besarme.  

“Inmóviles, separados únicamente por una zanja estrecha,  nos miramos en silencio. 
Pude caer de rodillas, pero di un salto y eché a correr por el camino. En lo más profundo de 
mí mismo se erguía la certidumbre de que la voz que acababa de oír era la de mi madre.” 

Fue tal la emoción que puso en la última parte del relato que no me atreví a sonreír. 
Como si se lo confiara a sí mismo agregó, después de un silencio: 
“Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razón. Yo no soy, ni nunca he sido nunca más 
que un corcho. Durante toda la vida he flotado, de aquí para allá, sin conocer otra cosa que 
la superficie. Incapaz de encariñarme con nada, siempre me aparté de los seres antes de 
aprender a quererlos. Y ahora, es demasiado tarde. Ya me falta coraje hasta para ponerme 
las zapatillas.” 

Como si resonase en un cuarto desamueblado, su voz poseía un acento tan hueco que 
busqué un gesto, una frase que lo acompañara. Pero se encontraba demasiado solo. Entre 
su desamparo y mi silencio se iba interponiendo una niebla cada vez más espesa. Sólo 
quedaba intentar que la mañana la disipase. 
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Ya había pasado la hora más resbaladiza del amanecer, ese instante en que las cosas 
cambian de consistencia y de tamaño, para fondear, definitivamente, en la realidad. 
Parados sobre una pata, los árboles se sacudían el sueño y los gorriones, mientras, 
extendido a lo largo de las calles, el asfalto iba perdiendo su coloración de film sin revelar. 
Con un bostezo metalizado, los negocios reabrían sus puertas y sus escaparates. En las 
veredas, en los zaguanes recién despiertos, los ruidos adquirían una sonoridad adolescente. 
De vez en cuando, un carro soñoliento transportaba un pedazo de campo a la ciudad. De 
todas partes venía hacia nosotros un olor a pan caliente, a tinta recién salida de la imprenta. 

El uno al lado del otro, caminábamos sin pronunciar una palabra. La cabeza hundida 
entre los hombros, el andar titubeante y sonámbulo, no me hubiera extrañado que se 
desmoronase junto a un umbral, como esos trajes que, sin ningún motivo, se derrumban 
desde una percha. Su chambergo, su sobretodo, sus pantalones parecían tan lacios, tan 
vacíos, que por un momento me resistí a admitir que fueran sus pasos los que retumbaban 
en la vereda. Al pasar frente a una lechería, una vieja nos acechó con una desconfianza de 
miope, y casi al mismo tiempo, un perro se detuvo a mirarlo con tal insistencia, que 
apresuré la marcha por temor a que se aproximara y lo confundiese con un árbol. 
Demasiado pesada, demasiado densa, hubiera podido suponerse que su sombra se negaba a 
seguirlo. ¿Le repugnaría convivir con él, soportar constantemente su presencia?... Se me 
ocurrió que cualquier  noche, al atravesar una calle, al doblar una esquina, lo dejaría irse 
solo para siempre. Cuando llegamos ante la puerta del hotel, me sometí a la sangría de 
práctica y nos despedimos. 

Desde entonces no le he visto más. Hace algún tiempo, me aseguraron que, al retornar a 
París, había publicado, con éxito, un libro de poesías. Recientemente, alguien me enteró de 
que el espionaje ruso lo hizo fusilar después de encomendarle una misión en China. 

¿Cuál de estas informaciones será exacta? Creo que nadie se atrevería a aseverarlo. 
Acaso ya no quede de su persona más que un mechón de pelo, junto a una dentadura 
postiza. Es muy posible que, acosado por el espanto de quedarse dormido, a estas horas se 
encuentre en algún café, con el mismo cansancio de siempre... con un poco de caspa sobre 
los hombros y una sonrisa de bolsillo gastado. 

Esto último es lo más probable. Su madre, la vaca, lo conocía bien. 
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PERSUASIÓN DE LOS DÍAS 
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VUELO SIN ORILLAS 

ABANDONÉ las sombras,  
las espesas paredes,  
los ruidos familiares,  
la amistad de los libros,  
el tabaco, las plumas,  
los secos cielorrasos;  
para salir volando,  
desesperadamente. 
 
Abajo: en la penumbra,  
las amargas cornisas,  
las calles desoladas,  
los faroles sonámbulos,  
las muertas chimeneas,  
los rumores cansados;  
pero seguí volando,  
desesperadamente. 
 
Ya todo era silencio,  
simuladas catástrofes,  
grandes charcos de sombra,  
aguaceros, relámpagos, 
vagabundos islotes  
de inestables riberas;  
pero seguí volando,  
desesperadamente. 
 
Un resplandor desnudo,  
una luz calcinante  
se interpuso en mi ruta,  
me fascinó de muerte,  
pero logré evadirme  
de su letal influjo,  
para seguir volando,  
desesperadamente. 
 
Todavía el destino  
de mundos fenecidos,  
desorientó mi vuelo  
—de sideral constancia—  
con sus vanas parábolas  
y sus aureolas falsas;  
pero seguí volando,  
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desesperadamente. 
 
Me oprimía lo fluido,  
la limpidez maciza,  
el vacío escarchado,  
la inaudible distancia,  
la oquedad insonora,  
el reposo asfixiante;  
pero seguía volando,  
desesperadamente. 
 
Ya no existía nada,  
la nada estaba ausente;  
ni oscuridad, ni lumbre,  
—ni unas manos celestes—  
ni vida, ni destino,  
ni misterio, ni muerte;  
pero seguía volando,  
desesperadamente.   
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EJECUTORIA DEL MIASMA 

ESTE CLIMA de asfixia que impregna los pulmones 
de una anhelante angustia de pez recién pescado. 
Este hedor adhesivo y errabundo, 
que intoxica la vida 
y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo. 
Este miasma corrupto, 
que insufla en nuestros poros 
apetencias de pulpo, 
deseos de vinchuca, 
no surge, 
ni ha surgido 
de estos conglomerados de sucia hemoglobina, 
cal viva, 
soda cáustica, 
hidrógeno, 
pis úrico, 
que infectan los colchones, 
los techos, 
las veredas, 
con sus almas cariadas, 
con sus gestos leprosos. 
 
Este olor homicida, 
rastrero, 
ineludible, 
brota de otras raíces, 
arranca de otras fuentes. 
 
A través de años muertos, 
de atardeceres rancios, 
de sepulcros gaseosos, 
de cauces subterráneos, 
se ha ido aglutinando con los jugos pestíferos, 
los detritus hediondos, 
las corrosivas vísceras, 
las esquirlas podridas que dejaron el crimen, 
la idiotez purulenta, 
la iniquidad sin sexo, 
el gangrenoso engaño; 
hasta surgir al aire, 
expandirse en el viento 
y tornarse corpóreo; 
para abrir las ventanas, 
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penetrar en los cuartos, 
tomarnos del cogote, 
empujarnos al asco, 
mientras grita su inquina, 
su aversión, 
su desprecio, 
por todo lo que allana la acritud de las horas, 
por todo lo que alivia la angustia de los días. 
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¡AZOTADME! 

AQUÍ estoy,  
¡Azotadme!  
Merezco que me azoten. 
 
No lamí la rompiente, 
la sombra de las vacas, 
las espinas, 
la lluvia; 
con fervor, 
durante años; 
descalzo, 
estremecido, 
absorto, 
iluminado. 
 
No me postré ante el barro, 
ante el misterio intacto 
del polen, 
de la calma, 
del gusano, 
del pasto; 
por timidez, 
por miedo,  
por pudor,  
por cansancio. 
 
No adoré los pesebres, 
las ventanas heridas, 
los ojos de los burros, 
los manzanos, 
el alba; 
sin restricción, 
de hinojos, 
entregado, 
desnudo, 
con los poros erectos, 
con los brazos al viento, 
delirante, 
sombrío; 
en comunión de espanto, 
de humildad, 
de ignorancia, 
como hubiera deseado... 
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¡como hubiera deseado! 
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APARICIÓN URBANA 

¿SURGIÓ de bajo tierra? 
¿Se desprendió del cielo? 
Estaba entre los ruidos, 
herido, 
malherido, 
inmóvil, 
en silencio, 
hincado ante la tarde, 
ante lo inevitable, 
las venas adheridas 
al espanto, 
al asfalto, 
con sus crenchas caídas, 
con sus ojos de santo, 
todo, todo desnudo, 
casi azul, de tan blanco. 
 
Hablaban de un caballo.  
Yo creo que era un ángel. 
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ARENA 

ARENA, 
y más arena, 
y nada más que arena. 
 
De arena el horizonte.  
El destino de arena.  
De arena los caminos.  
El cansancio de arena.  
De arena las palabras.  
El silencio de arena. 
 
Arena de los ojos con pupilas de arena.  
Arena de las bocas con los labios de arena.  
Arena de la sangre de las venas de arena. 
 
Arena de la muerte...  
De la muerte de arena. 
 
¡Nada más que de arena! 
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TESTIMONIAL 

ALLÍ están, 
allí estaban 
las trashumantes nubes, 
la fácil desnudez del arroyo, 
la voz de la madera, 
los trigales ardientes, 
la amistad apacible de las piedras. 
 
Allí la sal, 
los juncos que se bañan, 
el melodioso sueño de los sauces, 
el trino de los astros, 
de los grillos, 
la luna recostada sobre el césped, 
el horizonte azul, 
¡el horizonte! 
con sus briosos tordillos por el aire. 
 

¡Pero no! 

Nos sedujo lo infecto, 
la opinión clamorosa de las cloacas, 
los vibrantes eructos de onda corta, 
el pasional engrudo 
las circuncisas lenguas de cemento, 
los poetas de moco enternecido, 
los vocablos, 
las sombras sin remedio. 
 
Y aquí estamos: 
exangües, 
más pálidos que nunca; 
como tibios pescados corrompidos 
por tanto mercader y ruido muerto: 
como mustias acelgas digeridas 
por la preocupación y la dispepsia; 
como resumideros ululantes 
que toman el tranvía 
y bostezan 
y sudan 
sobre el carbón, la cal, las telarañas; 
como erectos ombligos con pelusa 
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que se rascan las piernas y sonríen, 
bajo los cielorrasos 
y las mesas de luz 
y los felpudos; 
llenos de iniquidad y de lagañas, 
llenos de hiel y tics a contrapelo, 
de histrionismos madeja, 
yarará, 
mosca muerta; 
con el cráneo repleto de aserrín escupido, 
con las venas pobladas de alacranes filtrables, 
con los ojos rodeados de pantanosas costas 
y paisajes de arena, 
nada más que de arena. 
 
Escoria entumecida de enquistados complejos 
y cascarrientos labios 
que se olvida del sexo en todas partes, 
que confunde el amor con el masaje, 
la poesía con la congoja acidulada, 
los misales con los libros de caja. 
Desolados engendros del azar y el hastío, 
con la carne exprimida 
por los bancos de estuco y tripas de oro, 
por los dedos cubiertos de insaciables ventosas, 
por caducos gargajos de cuello almidonado, 
por cuantos mingitorios con trato de excelencia 
explotan las tinieblas, 
ordeñan las cascadas, 
la edulcorada caña, 
la sangre oleaginosa de los falsos caballos, 
sin orejas, 
sin cascos, 
ni florecido esfínter de amapola, 
que los llevan al hambre, 
a empeñar la esperanza, 
a vender los ovarios, 
a cortar a pedazos sus adoradas madres, 
a ingerir los infundios que pregonan las lámparas, 
los hilos tartamudos, 
los babosos escuerzos que tienen la palabra, 
y hablan, 
hablan, 
hablan, 
ante las barbas próceres, 
o verdes redomones de bronce que no mean, 
ante las multitudes 
que desde un sexto piso 
podrán semejarse a caviar envasado, 
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aunque de cerca apestan: 
a sudor sometido, 
a cama trasnochada, 
a sacrificio inútil, 
a rencor estancado, 
a pis en cuarentena, 
a rata muerta. 
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¿DÓNDE? 

¿ME EXTRAVIÉ en la fiebre? 

¿Detrás de las sonrisas? 

¿Entre los alfileres? 
¿En la duda? 
¿En el rezo? 
¿En medio de la herrumbre? 
¿Asomado a la angustia, 
al engaño, 
a lo verde?... 
 
No estaba junto al llanto,  
junto a lo despiadado,  
por encima del asco,  
adherido a la ausencia,  
mezclado a la ceniza,  
al horror, al delirio. 
 
No estaba con mi sombra,  
no estaba con mis gestos,  
más allá de las normas,  
más allá del misterio, 
en el fondo del sueño,  
del eco,  
del olvido. 
 
No estaba.  
¡Estoy seguro!  
No estaba.  
Me he perdido. 
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“RUISEÑOR DEL LODO” 

Corbière 
¿POR QUÉ bajas los párpados? 
 
Ya sé que estás desnudo, 
pero puedes mirarme con los ojos tranquilos. 
Los días nos enseñan que la fealdad no existe. 
 
Tu vientre de canónigo 
y tus manos reumáticas, 
no impiden que te pases la noche en los pantanos, 
mirando las estrellas, 
mientras cantas y oficias tus misas gregorianas. 
 
Frecuenta cuanto quieras el farol y el alero.  
Me entretiene tu gula  
y tu supervivencia entre seres recientes:  
“parvenus” de la tierra. 
 
Pero has de perdonarme  
si no te doy la mano.  
Tú tienes sangre fría.  
Yo, demasiada fiebre. 
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TRÍPTICO 

I 
TENDIDO 
entre lo blanco, 
la vi. 
Se aproximaba. 
Las pupilas baldías, 
el cuerpo inhabitado, 
sin cabellos, 
sin labios, 
inasible, 
vacía; 
junto a mí, 
a mi lado... 
¡Toda hecha de nada! 
 
Se sentó.  
¿Me esperaba?  
La miré.  
Me miraba. 
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II 
YA estaba entre sus brazos  
de soledad, 
Y frío 
acalladas las manos, 
las venas detenidas, 
sin un pliegue en los párpados, 
en la frente, 
en las sábanas; 
más allá de la angustia, 
desterrado del aire, 
en soledad callada, 
en vocación de polvo, 
de humareda, 
de olvido. 
 
 
 
 
III 
¿ERA yo, 
la voz muerta, 
los dientes de ceniza, 
sin brazos, 
bajo tierra, 
roído por la calma, 
entre turbias corrientes, 
de silencio, 
de barro? 
¿Era yo, por el aire, 
ya lejos de mis huesos, 
la frente despoblada, 
sin memoria, 
ni perros, 
sobre tierras ausentes, 
apartado del tiempo, 
de la luz, 
de la sombra; 
tranquilo, 
transparente? 
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COMUNIÓN PLENARIA 

LOS NERVIOS se me adhieren  
al barro, a las paredes,  
abrazan los ramajes,  
penetran en la tierra,  
se esparcen por el aire,  
hasta alcanzar el cielo. 
 
El mármol, los caballos  
tienen mis propias venas.  
Cualquier dolor lastima  
mi carne, mi esqueleto.  
¡Las veces que me he muerto  
al ver matar un toro!... 
 
Si diviso una nube  
debo emprender el vuelo.  
Si una mujer se acuesta  
yo me acuesto con ella.  
Cuántas veces me he dicho:  
¿Seré yo esa piedra? 
 
Nunca sigo un cadáver  
sin quedarme a su lado.  
Cuando ponen un huevo,  
yo también cacareo.  
Basta que alguien me piense  
para ser un recuerdo. 



 

 

160

160

ATARDECER 

ÍBAMOS entre cardos,  
por la huella. 
 
La vaca me seguía. 
 
No quise detenerme,  
darme vuelta. 
 
La tarde, resignada,  
se moría. 
 
Íbamos entre cardos,  
por la huella. 
 
Su sombra se mezclaba  
con la mía. 
 
Yo miraba los campos,  
también ella. 
 
La vaca, resignada,  
se moría. 
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ES LA BABA 

ES LA BABA. 
Su baba. 
La efervescente baba. 
La baba hedionda, 
cáustica; 
la negra baba rancia 
que babea esta especie babosa de alimañas 
por sus rumiantes labios carcomidos, 
por sus pupilas de ostra putrefacta, 
por sus turbias vejigas empedradas de cálculos, 
por sus viejos ombligos de regatón gastado, 
por sus jorobas llenas de intereses compuestos, 
de acciones usurarias; 
la pestilente baba, 
la baba doctorada, 
que avergüenza la felpa de las bancas con dieta 
y otras muelles poltronas no menos escupidas. 
La baba tartamuda, 
adhesiva, 
viscosa, 
que impregna las paredes tapizadas de corcho 
y contempla el desastre a través del bolsillo. 
La baba disolvente. 
La agria baba oxidada. 
La baba. 
¡Sí! Es su baba... 
lo que herrumbra las horas, 
lo que pervierte el aire, 
el papel, 
los metales; 
lo que infecta el cansancio, 
los ojos, 
la inocencia, 
con sus vermes de asco, 
con sus virus de hastío, 
de idiotez, 
de ceguera, 
de mezquindad, 
de muerte. 
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NOCTURNOS 
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1 

No SOY yo quien escucha 
ese trote llovido que atraviesa mis venas. 
 
No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,  
al sentir que la boca se me llena de arena. 
 
No soy yo quien espera, 
enredado en mis nervios, 
que las horas me acerquen el alivio del sueño, 
ni el que está con mis manos, de yeso enloquecido, 
mirando, entre mis huesos, las áridas paredes. 
 
No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas. 
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2 

DEBAJO de la almohada 
una mano, 
mi mano, 
que se agranda, 
se agranda 
inexorablemente, 
para emerger, 
de pronto, 
en la más alta noche, 
abandonar la cama, 
traspasar las paredes, 
mezclarse con las sombras, 
distenderse en las calles 
y recubrir los techos de las casas sonámbulas. 
A través de mis párpados 
yo contemplo sus dedos, 
apacibles, 
tranquilos, 
de ciclópeas falanges; 
los millares de ríos 
zigzagueantes, 
resecos, 
que recorren la palma desierta de esa mano, 
desmesurada, 
enorme, 
adherida al insomnio, 
a mi brazo, 
a mi cuerpo 
diminuto, 
perdido 
en medio de las sábanas; 
sin explicarme cómo esa mano 
es mi mano, 
ni saber por qué causa se empeña en disminuirme. 
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3 

ME ASOMO a los ladridos.  
 
¿Qué hace este árbol despierto? 
 
Las sombras no se apartan,  
se aprietan a sus cuerpos. 
 
No me agrada esta calma,  
este silencio muerto,  
sin carne,  
puro hueso. 
 
A través de la veta, mineral, de una nube,  
aparece la luna. 
 
Ya me lo sospechaba. 
 
¿Qué hacer? 

¿Qué hacer? 
 
La miro. 

Quiero ulular. 
No puedo. 
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4 

Y TÚ también 
quejido, 
inútil, 
extraviado, 
de tranvía ya loco 
de trajes 
y de horarios; 
adentro de mis venas, 
en mi tiempo, 
en mis huesos, 
mezclado a mi silencio, 
a mi pulso, 
a mi fiebre, 
a todo lo que impregna 
esta vigilia estéril, 
con ritmo de gotera, 
de persiana que se abre 
y golpea, golpea, 
aquí, 
adentro de lo hueco, 
donde estoy confinado, 
recluido entre tendones, 
asomado a los párpados, 
aquí, 
entre azoteas, 
ventanas, 
moribundos, 
vajillas que se bañan, 
rodeado de papeles, 
de todo lo que sufre 
mi presencia obstinada: 
los libros, 
la ceniza, 
los lápices, 
la silla, 
el pelo y la dulzura 
que se acerca, y me mira, 
la mesa 
y el ropero, 
con sus trajes ahorcados, 
la cama que me espera 
—el velamen tendido— 
anclada en la penumbra, 
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¿en el sueño?, 
¿en la vida?, 
las cortinas, 
la alfombra, 
que miro y me entristece 
cuando voy a sacarme, 
con calma, 
los botines, 
y llega algún recuerdo 
fragmentario, 
perdido: 
las plazas de mi infancia, 
un camino, 
una casa; 
las manos, 
las caderas, 
las piernas amputadas 
de mujeres diluidas 
por las horas, 
los ruidos, 
que suelen detenerme, 
de pronto, 
en la certeza 
de haberlas poseído 
entre muebles extraños; 
mientras oigo la calle, 
la noche que oscuramente muge, 
como una vaca enferma, 
al ir a cobijarse 
en los grandes hangares 
que orinan los inviernos, 
mientras salen los trenes, 
taciturnos, 
quejosos, 
que van hacia la aurora 
desgarrando el silencio, 
con un grito oxidado 
que se mezcla a mis nervios, 
a mi tinta, 
a mi sangre. 
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LA lluvia,  
con frecuencia,  
penetra por mis poros,  
ablanda mis tendones,  
traspasa mis arterias,  
me impregna,  
poco a poco,  
los huesos,  
la memoria. 
 
Entonces, 
me refugio 
en un rincón cualquiera 
y estirado en el suelo 
escucho, 
durante horas, 
el ritmo de las gotas 
que manan de mi carne, 
como de una gotera. 
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6 

BUENAS noches, lechuza. 
Me agrada la presencia de tus ojos callados,  
y ver pastar las sombras debajo de los árboles. 
 
Pero hay algo esta noche, 
desazonado, 
hueco, 
latente, 
inexpresado. 
 
¡Ah! Lechuza. Lechuza.  
¡Si tuviese tu quena!... 
¿Será el viento,  
la sombra? 
 
Está aquí.  
En la nuca.  
A mi espalda.  
En tus ojos. 
 
¡Por favor!  
No te rías.  
No te rías, lechuza. 
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LA NOCHE, navegando 
como ayer, 
como siempre, 
por aguas de silencio, 
de calma, 
de misterio. 
Y el campo, las ciudades, 
los árboles, 
lo inmóvil, 
rodando por el aire, 
como ayer, 
como siempre, 
a miles de kilómetros, 
hacia el sol, 
hacia el día, 
para seguir de nuevo, 
sin descanso, 
sin tregua, 
el mismo derrotero 
de oscuridad, 
de estrellas. 
 
¡Qué motivo de asombro!...  
¡Cuánta monotonía! 
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8 

UN CABALLO y un coche.  
 
¿Un coche muerto? 
Más allá del silencio,  
debajo del asfalto,  
sobre las chimeneas,  
en el aire,  
en mis venas,  
socavando la noche,  
la angustia,  
las paredes,  
con su trote vacío,  
con su ritmo de muerte. 
 
Un caballo y un coche. 
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SOLO, 
con mi esqueleto, 
mi sombra, 
mis arterias, 
como un sapo en su cueva, 
asomado al verano, 
entre miles de insectos 
que saltan, 
retroceden, 
se atropellan, 
fallecen; 
en una delirante actividad sin rumbo, 
inútil, 
arbitraría, 
febril, 
idéntica a la fiebre 
que sufren las ciudades. 
 
Solo, 
con la ventana 
abierta a las estrellas, 
entre árboles y muebles que ignoran mi existencia, 
sin deseos de irme, 
ni ganas de quedarme 
a vivir otras noches, 
aquí, 
o en otra parte, 
con el mismo esqueleto, 
y las mismas arterías, 
como un sapo en su cueva 
circundado de insectos.   



 

 

174

174

RATA – SIRENA - FAÚSTICA 

¿TE MOLESTA que roa tu techo,  
tu silencio? 
 
Pero dime 
—si puedes— 
¿qué haces, 
allí, 
sentado, 
entre seres ficticios 
que en vez de carne y hueso 
tienen letras, 
acentos, 
consonantes, 
vocales? 
 
¿Te halaga, 
te divierte 
que te miren, 
se acerquen, 
Y den vueltas y vueltas 
antes de permitirles 
echarse, 
como un perro, 
en tus páginas yertas? 
 
Podrá tu pasatiempo ser harto inofensivo; 
pero alguien que posee los dientes más prolijos, 
más agrios que los míos, 
al elegir la víscera que ha de roerte un día 
—si es que ya no se aloja en una de tus venas—, 
torna estéril y absurdo 
ese fútil designio de escamotear la vida. 
 
Allí están las ventanas  
que te dan un pretexto  
para abrir bien los brazos. 
 
Asómate al marítimo  
bullicio de las calles. 
 
¿No oyes una sirena que llama desde el puerto?... 
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INVITACIÓN AL VÓMITO 

CÚBRETE el rostro 
y llora. 
Vomita. 
¡Sí! 
Vomita, 
largos trozos de vidrio, 
amargos alfileres, 
turbios gritos de espanto, 
vocablos carcomidos; 
sobre este purulento desborde de inocencia, 
ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce, 
y esta castrada y fétida sumisión cultivada 
en flatulentos caldos de terror y de ayuno. 
 
Cúbrete el rostro 
y llora... 
pero no te contengas. 
Vomita. 
¡Sí! 
Vomita, 
ante esta paranoica estupidez macabra, 
sobre este delirante cretinismo estentóreo 
y esta senil orgía de egoísmo prostático: 
lacios coágulos de asco, 
macerada impotencia, 
rancios jugos de hastío, 
trozos de amarga espera... 
horas entrecortadas por relinchos de angustia. 



 

 

176

176

TÓTEM 

¿MEREZCO su presencia?  
¿Me sacaré el sombrero? 
 
Bien plantado en la tierra, 
las nubes se enmarañan en sus duros cabellos. 
 
Me detengo y escucho. 
 
Sus millares de manos 
rasguean en el aire una canción de lluvia: 
“El clamor de lo verde”. 
 
Torna luego a la calma. 
 
Aunque vive tan alto que ignora mi existencia  
no quiero perturbarlo. 
 
¡Quién pudiera decirme si es un dios o es un árbol! 
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DERRUMBE 

ME derrumbé, 
caía 
entre astillas y huesos, 
entre llantos de arena 
y aguaceros de vidrio, 
cuando oí 
que gritaban: 
“¡Abajo!” 
“¡Mas abajo!” 
y seguía cayendo, 
dando vueltas 
y vueltas, 
entre ásperas cenizas 
y gritos mutilados, 
“¡Abajo!” 
“¡Más abajo!” 
en espiral, 
rodando, 
envuelto en lo derruido, 
en turbios remolinos 
de trozos y fragmentos, 
de esquirlas, 
de gemidos, 
“¡Abajo!” 
“¡Más abajo!” 
entre escombros y ruinas 
ululantes, 
informes, 
a través de la asfixia, 
del horror, del misterio, 
más allá del aliento, 
de la luz, 
del recuerdo. 
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PUEDES JUNTAR LAS MANOS 

LA GENTE dice: 
Polvo, 
Sideral, 
Funerario, 
y se queda tranquila, 
contenta, 
satisfecha. 
 
Pero escucha ese grillo,  
esa brizna de noche,  
de vida enloquecida. 
 
Ahora es cuando canta.  
Ahora 

y no mañana.  
Precisamente ahora.  
Aquí. 

A nuestro lado...  
como si no pudiera cantar en otra parte. 
 
¿Comprendes? 

Yo tampoco. 
 
Yo no comprendo nada. 

No tan sólo tus manos son un puro milagro. 
Un traspiés, 
un olvido, 
y acaso fueras mosca, 
lechuga, 
cocodrilo. 
 
Y después...  
esa estrella. 

No preguntes. 
¡Misterio!  

El silencio. 

Tu pelo. 

Y el fervor, 
la aquiescencia 
del universo entero, 
para lograr tus poros, 
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esa ortiga, 
esa piedra. 
 
Puedes juntar las manos.  
Amputarte las trenzas. 
 
Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero. 
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CANSANCIO 

cansado 
¡Sí! 
Cansado 
de usar un solo bazo, 
dos labios, 
veinte dedos, 
no sé cuántas palabras, 
no sé cuántos recuerdos, 
grisáceos, 
fragmentarios. 
 
Cansado, 
muy cansado 
de este frío esqueleto, 
tan púdico, 
tan casto, 
que cuando se desnude 
no sabré si es el mismo 
que usé mientras vivía. 
 
Cansado.  
¡Sí! 
Cansado 
por carecer de antenas, 
de un ojo en cada omóplato 
y de una cola auténtica, 
alegre, 
desatada, 
y no este rabo hipócrita, 
degenerado, 
enano. 
 
Cansado, 
sobre todo, 
de estar siempre conmigo, 
de hallarme cada día, 
cuando termina el sueño, 
allí, donde me encuentre, 
con las mismas narices 
y con las mismas piernas; 
como si no deseara 
esperar la rompiente con un cutis de playa, 
ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia, 
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acariciar la tierra con un vientre de oruga, 
y vivir, unos meses, adentro de una piedra. 
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ÉL 

¿DÓNDE estará? 
¿Dónde se habrá escondido? 
 
Creí que se ocultaba entre los ruidos.  
Lo busqué.  
Se había ido. 
 
Sospeché que habitaba el desamparo.  
Fui a su encuentro.  
No estaba. 
 
Pensé que su presencia me cegaba.  
Me aparté.  
No vi nada. 
 
Esperaba encontrarlo en mi camino.  
Lo esperé.  
Aún lo espero. 
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VISITA 

No estoy. 
No la conozco. 
No quiero conocerla. 
Me repugna lo hueco, 
la afición al misterio, 
el culto a la ceniza, 
a cuanto se disgrega. 
Jamás he mantenido contacto con lo inerte. 
Si de algo he renegado es de la indiferencia. 
No aspiro a transmutarme, 
ni me tienta el reposo. 
Todavía me intrigan el absurdo, la gracia. 
No estoy para lo inmóvil, 
para lo inhabitado. 
Cuando venga a buscarme,  
díganle: 

“Se ha mudado”. 
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HAY QUE COMPADECERLOS 

No saben. 
¡Perdonadlos! 
No saben lo que han hecho, 
lo que hacen, 
por qué matan, 
por qué hieren las piedras, 
masacran los paisajes... 
No saben. 
No lo saben... 
No saben por qué mueren. 
 
Se nutren, 
se han nutrido 
de hediondas imposturas, 
de cancerosos miasmas, 
de vocablos sin pulpa, 
sin carozo, 
sin jugo, 
de negras reses de humo, 
de canciones en pasta, 
de pasionales sombras con voces de ventrílocuo. 
 
Viven 
entre lo fétido, 
una inquietud de orzuelo, 
de vejiga pletórica, 
de urticaria florida que cultiva el ayuno, 
el sudor estancado, 
la iniquidad encinta. 
 
No creen. 
No creen en nada 
más que en el moco hervido. 
en el ideal, 
chirriante, 
de las aplanadoras, 
en las agrias arcadas 
que atormentan al éter, 
en todas las mentiras 
que engendran las matrices de plomo derretido 
el papel embobado 
y en bobina. 
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Son blandos, 
son de sebo, 
de corrompido sebo triturado 
por engranajes sádicos, 
por ruidos asesinos, 
por cuanto escupitajo se esconde en el anónimo, 
para hundirles sus uñas de raíces cuadradas 
y dotarlos de un alma de trapo de cocina. 
 
Sólo piensan en cifras, en fórmulas, en pesos, 
en sacarle provecho hasta a sus excrementos. 
Escupen las veredas, 
escupen los tranvías, 
para eludir las horas 
y demostrar que existen. 
 
No pueden rebelarse. 
Los empuja la inercia, 
el terror, 
el engaño, 
las plumas sobornadas, 
los consorcios sin sexo que ha parido la usura 
y que nunca se sacian de fabricar cadáveres. 
 
Se niegan al coloquio del agua con las piedras. 
Ignoran el misterio del gusano, 
del aire. 
Ven las nubes, 
la arena,  
y no caen de rodillas. 
No quedan deslumbrados por vivir entre venas. 
Sólo buscan la dicha en las suelas de goma. 
Si se acercan a un árbol no es más que para mearlo. 
Son capaces de todo con tal de no escucharse, 
con tal de no estar solos. 
 
¿Cómo,  
cómo sabrían  
lo que han hecho,  
lo que hacen? 
 
¿Algo tiene de extraño  
que deserten del asco, 
de la hiel,  
del cansancio? 
 
Sólo puede esperarse 
que defiendan el plomo, 
que mueran por el guano, 
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que cumplan la proeza 
de arrasar lo que encuentren y exterminarlo todo, 
para que el hambre extienda sus tapices de esparto 
y desate su bolsa ahíta de calambres. 
 
Son ferozmente crueles.  
Son ferozmente estúpidos... 
pero son inocentes. 
 
¡Hay que compadecerlos! 
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EMBELECOS 
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NUBÍFERO ANHELO 

¿Si intentara una nube... 
una pequeña nube, 
modesta, 
cotidiana, 
transportable, 
privada? 
 
Quizás con el recuerdo, 
el cansancio, 
la pipa, 
después de algunas noches 
y de mucha paciencia. 
 
¡Qué alivio el de sentirla debajo del sombrero,  
o saber que nos sigue  
como si fuera un perro! 
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NIHILISMO 

NADA de nada;  
es todo. 
Así te quiero, nada.  
¡Del todo!...  
Para nada. 
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DESERCIÓN 

SE fue el pasto, 
el arroyo. 
Se fueron los caballos. 
 
Los árboles, 
la casa, 
los caminos se fueron. 
 
La costa ya no estaba,  
ni la mar,  
ni la arena. 
 
Me quedaban las nubes,  
pero también partieron. 
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DICOTOMÍA INCRUENTA 

SIEMPRE llega mi mano 
más tarde que otra mano que se mezcla a la mía 
y forman una mano. 
 
Cuando voy a sentarme 
advierto que mi cuerpo 
se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse 
adonde yo me siento. 
 
Y en el preciso instante  
de entrar en una casa,  
descubro que ya estaba  
antes de haber llegado. 
 
Por eso es muy posible que no asista a mi entierro, 
y que mientras me rieguen de lugares comunes, 
ya me encuentre en la tumba, 
vestido de esqueleto, 
bostezando los tópicos y los llantos fingidos. 
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VÓRTICE 

DEL MAR, a la montaña, 
por el aire, 
en la tierra, 
de una boca a otra boca, 
dando vueltas, 
girando, 
entre muebles y sombras, 
displicente, 
gritando, 
he perdido la vida, 
no sé dónde, 
ni cuándo. 
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ARBORESCENCIA 

CREÍ que fuese un pelo rebelde, 
atormentado, 
pero al mirarme el pecho 
comprobé que era verde. 
 
Pasaron noches y días.  
Apareció una hojita  
y después otra...  y otra...  
y todavía otra. 
 
¿Un trébol de cuatro hojas?...  
¡Qué alegre!  
¡Qué alegría! 
 
Pero al morir los meses, 
una dura corteza recubría su tronco, 
mientras le iban creciendo unas cuantas ramitas. 
 
Ahora ya es un árbol 
solitario, 
frondoso, 
perfecto, 
chiquitito. 
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RESTRINGIDO PROPÓSITO 

DEMASIADO corpóreo, 
limitado, 
compacto. 
 
Tendré que abrir los poros  
y disgregarme un poco. 
 
No digo demasiado. 
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SALVAMENTO 

EL bermellón gritaba.  
Gritaba el verde nilo.  
El granate, el cobalto,  
el índigo gritaban. 
 
Del negro, al escarlata  
corría el amarillo.  
Se zambulló el celeste.  
Me abrazó el colorado.  
El ultramar oscuro  
me tiró un salvavidas. 
 
Pero el violeta inmóvil 
me miró. 
Me miraba, 
con los brazos cruzados. 
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PREDILECCIÓN EVANESCENTE 

Lo verde. 
Lo apacible. 

La llanura. 
Las parvas. 

 
Está bien. 

¿Pero el humo? 
Más que nada, 

que todo 
 
el humo 

el humo 
el humo. 
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DESMEMORIA 

PRIMERO: ¿entre corales?  
Después: ¿debajo tierra?  
Más cerca: ¿por los campos?  
Ayer: ¿sobre los árboles? 
 
Quizás. 
Es muy probable. 
 
Pero ¿qué hacer?  
¡Decidme! 
 
Me baño.  
Como pasto.  
Escarbo.  
Trepo a un árbol. 
 
Es inútil.  
Inútil. 
 
¡Son demasiados siglos!  
 
No puedo recordarlo.  
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ESCRÚPULO 

ME parece que vivo,  
que estoy entre los ruidos,  
que miro las paredes,  
que estas manos son mías,  
pero quizás me engañe  
y paredes y manos  
sólo sean recuerdos  
de una vida pasada. 
 
He dicho “me parece”.  
Yo no aseguro nada. 
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PLEAMAR 

NADA ansío de nada, 
mientras dura el instante de eternidad que es todo, 
cuando no quiero nada. 
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FIDELIDAD 

“¡VAMOS!”, dice el pañuelo.  
“Bueno. ¡Vamos!”, la cama.  
“¡Vamos!   ¡Vamos!”, la colcha,  
las sábanas, la almohada. 
 
Los botines 
—¡qué tristes!—  
me miraron, 
—dormía— 
y después de un momento: 
“Nosotros nos quedamos”. 
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ESPERA 

ESPERABA 
esperaba 
y todavía 
y siempre 
esperando, 
esperando 
con todas las arterias, 
con el sacro, 
el cansancio, 
la esperanza, 
la médula; 
distendido, 
exaltado, 
apurando la espera, 
por vocación, 
por vicio, 
sin desmayo, 
ni tregua. 
 
¿Para qué extenuarme en alumbrar recuerdos  
que son pura ceniza?  
Por muy lejos que mire: 
la espera ya es conmigo, 
y yo estoy con la espera... 
escuchando sus ecos, 
asomado al paisaje de sus falsas ventanas, 
descendiendo sus huecas escaleras de herrumbre, 
ante sus chimeneas, 
sus muros desolados, 
sus rítmicas goteras, 
esperando, 
esperando, 
entregado a esa espera 
interminable, 
absurda, 
voraz, 
desesperada. 
 
Sólo yo... 
¡Sí! 
Yo sólo 
sé hasta dónde he esperado, 
qué ráfagas de espera arrasaron mis nervios; 
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con qué ardor, 
y qué fiebre 
esperé 
esperaba, 
cada vez con más ansias 
de esperar y de espera. 
 
¡Ah! el hartazgo y el hambre de seguir esperando,  
de no apartar un gesto de esa espera insaciable,  
de vivirla en mis venas,  
y respirar en ella la realidad, 
el sueño, 
el olvido, 
el recuerdo; 
sin importarme nada, 
no saber qué esperaba: 
¡siempre haberlo ignorado!; 
cada vez más   resuelto a prolongar la espera, 
y a esperar, 
y esperar, 
y seguir esperando 
con tal de no acercarme 
a la aridez inerte, 
a la desesperanza 
de no esperar ya nada; 
de no poder, siquiera, 
continuar esperando. 
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EXPIACIÓN 

ALLÍ, 
bajo la tierra, 
más lejos que los ruidos, 
que el polvo, 
que las tumbas; 
más allá del azufre, 
del agua, 
de las piedras; 
allí, 
en lo convulso, 
donde todo se parte, 
donde todo se funde, 
en ígneo cataclismo, 
en calcinante escoria, 
en bullente derrumbe, 
en mineral catástrofe; 
allí, allí, 
en cráteres 
inestables, 
voraces, 
en fétidos apriscos, 
en valles torturados; 
 
allí, 
en lo caótico; 
sumido, 
amalgamado 
en una pasta informe, 
viscosa, 
putrefacta; 
las lenguas carcomidas por vocablos hipócritas, 
los pulmones que criban anhelos de serpiente, 
las esponjosas manos embebidas de usura, 
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las vísceras heladas de batracios humanos, 
los sexos que trafican disfrazados de arcángeles, 
las vértebras roídas por rencores insomnes, 
todo, todo 
hacinado, 
revuelto, 
confundido, 
en un turbio amasijo 
de infección 
y de pústulas; 
adentro del estruendo, 
hundido en el abismo, 
en una pira enorme 
de expiación, 
de exterminio. 
Allí, 
en lo profundo, 
debajo de la tierra.   
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REBELIÓN DE VOCABLOS 

DE pronto, sin motivo:  
graznido, palaciego,  
cejijunto, microbio,  
padrenuestro, dicterio;  
seguidos de: incoloro,  
bisiesto, tegumento,  
ecuestre, Marco Polo,  
patizambo, complejo;  
en pos de: somormujo,  
padrillo, reincidente,  
herbívoro, profuso,  
ambidiestro, relieve;  
rodeados de: Afrodita,  
núbil, huevo, ocarina,  
incruento, rechupete,  
diametral, pelo fuente;  
en medio de: pañales,  
Flavio Lacio, penates,  
toronjil, nigromante,  
semibreve, sevicia;  
entre: cuervo, cornisa,  
imberbe, garabato,  
parásito, almenado,  
tarambana, equilátero;  
en torno de: nefando,  
hierofante, guayabo,  
esperpento, cofrade,  
espiral, mendicante;  
mientras llegan: incólume,  
falaz, ritmo, pegote,  
cliptodonte, resabio,  
fuego fatuo, archivado;  
y se acercan: macabra,  
cornamusa, heresiarca,  
sabandija, señuelo,  
artilugio, epiceno;  
en el mismo momento  
que castálico, envase,  
llama sexo, estertóreo,  
zodiacal, disparate;  
junto a sierpe... ¡no quiero!  
Me resisto. Me niego.  
Los que sigan viniendo  
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han de quedarse adentro. 
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A PLENO LLANTO 

 
“Llorarlo todo...  

pero llorarlo bien”. 
 

Espantapájaros 
 
Y entretanto lloremos  
tomados de la mano. 
 
Lloremos. ¡Sí! Lloremos  
amargo llanto verde,  
sustancias minerales,  
azufre, mica, arena,  
cristales fracasados,  
humilladas tachuelas,  
ardientes lagrimones  
de lacre derretido. 
 
Lloremos junto al humo,  
desnudos, entre ruinas,  
en medio de la calle,  
de la sangre, del lodo,  
debajo de la tierra,  
en el agua, en el aire,  
entre mástiles rotos  
y piernas amputadas. 
 
Que se abran las esclusas  
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del reprimido llanto  
y lloremos, a gritos  
estentóreos, salvajes,  
el mentón tembloroso,  
sin compás, ni guitarra,  
las mejillas chorreantes,  
los párpados acuosos. 
 
Lloremos la familia,  
el vino derramado,  
las momias, la victoria,  
las plazas desoladas,  
la usura, el terciopelo,  
el pan de cada día,  
las noches gemebundas,  
las muertas catedrales. 
 
Lloremos por las uñas,  
por los pies, por los dientes,  
lacios chorros tranquilos  
de lágrimas salobres,  
murmurantes arroyos  
que enternezcan las piedras,  
cataratas de llanto  
de estruendosos modales. 
 
Lloremos y lloremos,  
impudorosamente,  
sin tregua, ni descanso,  
durante largos años,  
por más que estalactitas  
de lágrimas espesas  
ericen las riberas 
de nuestros lagrimales. 
 
Lloremos, con la lluvia,  
un llanto monocorde  
que anegue la codicia,  
el pasto, las heridas;  
nos limpie la garganta,  
el alma, los bolsillos,  
traspase la tristeza,  
la angustia, la memoria. 
 
Lloremos. ¡Ah! Lloremos  
purificantes lágrimas,  
hasta ver disolverse  
el odio, la mentira,  
y lograr algún día  
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—sin los ojos lluviosos—  
volver a sonreírle  
a la vida que pasa. 
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CONFIDENCIA PROSAICA 

Yo también... 
¡Sí! Yo tengo 
—¿por qué no confesarlo?— 
un pequeño fantasma, 
un duende de familia. 
 
No vaya a suponerse que mi pequeño duende 
sea un fantasma hierático, 
espectral, 
de castillo; 
uno de esos fantasmas que arrastran el espanto 
entre viejas panoplias 
y gritos coagulados, 
o delatan incestos 
dentro de una armadura. 
cuando el silencio calza las funerarias mallas 
con que a Hamlet le place pasearse entre las tumbas. 
 
Mi fantasma es doméstico, 
recatado, 
apacible. 
Jamás le he sorprendido actitudes de almena, 
ni lo he visto hospedarse 
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en la caja de un péndulo, 
para que sus entrañas se pueblen de latidos. 
 
Cotidiano, 
tranquilo, 
modesto, 
de bolsillo, 
mi pequeño fantasma 
no ahuyenta los retratos, 
ni adopta almas de piedra 
o heráldicas posturas. 
 
Tal cual es, 
sin embargo, 
engalana mis noches 
y es el único lujo de mis horas vacías. 
 
Ya sé que con frecuencia revuelve mis papeles, 
esconde alguna carta, 
empaña mis anteojos, 
me humilla al obligarme 
a buscar los gemelos debajo de la cómoda, 
me esconde la boquilla; 
pero es él quien mitiga la fiebre del insomnio, 
quien impide que pierdan el compás las canillas, 
quien oprime las llagas de las puertas pintadas 
y conforta el silencio, 
la soledad, 
el frío, 
al pasear por los cuartos 
su incorpórea presencia de fantasma benigno, 
de duende que vigila 
las sombras 
y los ruidos. 
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HAZAÑA 

TODO, 
todo, 
en el aire, 
en el agua, 
en la tierra, 
desarraigado y ácido, 
descompuesto, 
perdido. 
El agua hecha caballo antes que nube y lluvia. 
Los toros transformados en sumisas poleas. 
El engaño sin malla, 
sin “tutu”, 
sin pezones. 
 
La impúdica mentira exhibiendo el trasero 
en todas las posturas, 
en todas las esquinas. 
Las polillas voraces de expediente cocido, 
disfrazadas de hiena, 
de tapir con mochila. 
Las techumbres que emigran en oscuras bandadas. 
Las ventanas que escupen dentaduras de piano, 
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cacerolas, 
espejos, 
piernas carbonizadas. 
 
Porque mirad 
sin musgo, 
mi corazón de yesca, 
qué hicimos, 
qué hemos hecho 
con nuestras pobres manos, 
con nuestros esqueletos de invierno y de verano. 
 
Desatar el incendio. 
Aplaudir el desastre. 
Trasladar, 
sobre caucho, 
apetitos de pústula. 
Prostituir los crepúsculos. 
Adorar los bulones 
y los secos cerebros de nuez reblandecida... 
Como sí no existiera más que el sudor y el asco; 
como si sólo ansiáramos nutrir con nuestra sangre 
las raíces del odio; 
como si ya no fuese bastante deprimente 
saber que sólo somos un pálido excremento 
del amor, 
de la muerte. 
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RESPONSO EN BLANCO VIVO 

BLANCA de blanca asfixia  
y exangüe blanca vida,  
a quien el blanco helado  
nevó la blanca mano  
de blanca aparecida,  
mientras el blanco espanto  
blanqueaba su mejilla  
de blanca ausencia herida,  
al ceñir su blancura  
de intacta blanca luna  
y blanca despedida. 
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DIETÉTICA 

HAY que ingerir distancia, 
lanudos nubarrones, 
secas parvas de siesta, 
arena sin historia, 
llanura, 
vizcacheras, 
caminos con tropillas. 
de nubes, 
de ladridos, 
de briosa polvareda. 
 
Hay que rumiar la yerba 
que sazonan las vacas 
con su orín, 
y sus colas; 
la tierra que se escapa 
bajo los alambrados, 
con su olor a chinita, 
a zorrino, 
a fogata, 
con sus huesos de fósil, 
de potro, 
de tapera, 
y sus largos mugidos 
y sus guampas, al aire, 
de molino, 
de toro... 
 
Hay que agarrar la tierra,  
calentita o helada,  
y comerla  
¡comerla! 
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INAGOTABLE ASOMBRO 

ESTE perro.  
Este perro.  
¡Indescriptible!  
¡Único! 
 
(¿Quién diría la forma, 
la intención, 
el tamaño 
de todas sus membranas, 
sus vértebras, 
sus células, 
sin olvidar su aliento, 
sus costumbres, 
sus lágrimas?) 
 
Este perro. 
Este perro, 
semejante a otros perros 
y a la vez tan distinto 
a su padre, 
a su madre, 
sus hermanos, 
sus hijos, 
a los perros ya muertos, 
y a todos los que existen. 
 
Este perro increíble, 
con su hocico, 
su rabo, 
sus orejas, 
sus patas, 
inédito, 
viviente; 
modelado, 
compuesto 
a través de los siglos 
por un esfuerzo inmenso, 
constante, 
incomprensible, 
de creación, 
de armonía, 
de equilibrio, 
de ritmo. 



 

 

217

217

 
Este perro.  
Este perro,  
cotidiano, inaudito, 
que demuestra el milagro,  
que me acerca al misterio...  
que da ganas de hincarse,  
de romper una silla.   
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LO QUE ESPERAMOS 

TARDARÁ, tardará. 
 
Ya sé que todavía 
los émbolos, 
la usura, 
el sudor, 
las bobinas 
seguirán produciendo, 
al por mayor, 
en serie, 
iniquidad, 
ayuno, 
rencor, 
desesperanza; 
para que las lombrices con huecos pórtasenos, 
las vacas de embajada, 
los viejos paquidermos de esfínteres crinudos, 
se sacien de adulterios, 
de diamantes, 
de caviar, 
de remedios. 
 
Ya sé que todavía pasarán muchos años 
para que estos crustáceos 
del asfalto 
y la mugre 
se limpien la cabeza, 
se alejen de la envidia, 
no idolatren la seña, 
no adoren la impostura, 
y abandonen su costra 
de opresión, 
de ceguera, 
de mezquindad, 
de bosta. 
 
Pero, quizás, un día, 
antes de que la tierra se canse de atraernos 
y brindarnos su seno, 
el cerebro les sirva para sentirse humanos, 
ser hombres, 
ser mujeres, 
—no cajas de caudales, 
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ni perchas desoladas—, 
someter a las ruedas, 
impedir que nos maten, 
comprobar que la vida se arranca y despedaza 
los chalecos de fuerza de todos los sistemas; 
y descubrir, de nuevo, que todas las riquezas 
se encuentran en nosotros y no bajo la tierra. 
 
Y entonces... 
¡Ah! ese día 
abriremos los brazos 
sin temer que el instinto nos muerda los garrones, 
ni recelar de todo, 
hasta de nuestra sombra; 
y seremos capaces de acercarnos al pasto, 
a la noche, 
a los ríos, 
sin rubor, 
mansamente, 
con las pupilas claras, 
con las manos tranquilas; 
y usaremos palabras sustanciosas, 
auténticas; 
no como esos vocablos erizados de inquina 
que babean las hienas al instarnos al odio, 
ni aquellos que se asfixian 
en estrofas de almíbar 
y fustigada clara de huevo corrompido; 
sino palabras simples, 
de arroyo, 
de raíces, 
que en vez de separarnos 
nos acerquen un poco; 
o mejor todavía, 
guardaremos silencio 
para tomar el pulso a todo lo que existe 
y vivir el milagro de cuanto nos rodea, 
mientras alguien nos diga, 
con una voz de roble, 
lo que desde hace siglos 
esperamos en vano. 
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CAMPO NUESTRO 
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Este campo fue mar  
de sal y espuma.  
Hoy oleaje de ovejas,  
voz de avena. 
 
Más que tierra eres cielo,  
campo nuestro.  
Puro cielo sereno...  
Puro cielo. 
 
¿De tu origen marino no conservas  
más caracol que el nido del hornero? 
 
No olvides que el azar hinchó sus velas  
y a través de otra mar dio en tus riberas. 
 
Ante el sobrio semblante de tus llanos  
se arrancó la golilla el castellano. 
 
Tienes, campo, los huesos que mereces:  
grandes vértebras simples e inocentes, 

tibias rudimentarias,  
informes maxilares que atestiguan 

tu vida milenaria; 
y sin embargo, campo, no se advierte  
ni una arruga en tu frente. 
 
Ya sólo es un silencio emocionado  
tu herbosa voz de mar desagotado. 
 
¡Qué cordial es la mano de este campo! 
 
Sobre tu tersa palma distendida  
¡quién pudiese rastrear alguna huella  
que revelara el rumbo de su vida! 
 
Tus mismos cardos, campo, se estremecen  
al presentir la aurora que mereces. 
 
Une al don de tu pan y de tu mano  
el de darle candor a nuestro canto. 
 
¿Oyes, campo, ese ritmo? 
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¡Si fuera el mío!... 
sin vocablos ni voz te expresaría 
al galope tendido. 
 
Estas pobres palabras  
¡qué mal te quedan!  
Pero qué quieres, campo,  
no soy caballo  
y jamás las diría  
si tú me oyeras. 
 
Por algo ante el apremio de nombrarte  
he preferido siempre galoparte. 
 
Ritmo, calma, silencio, lejanía...  
hasta volverte, campo, melodía. 
 
Sólo el viento merece acompañarte. 
 
¿No podrá ni mentarse tu presencia  
sin que te duela, campo, la modestia? 
 
Eres tan claro y limpio y sin dobleces  
que el vuelo de una nube te ensombrece. 
 
¡Hasta las sombras, campo, no dan nunca  
ni el más leve traspiés en tu llanura! 
 
¿Cómo lograste, campo tan benigno,  
asistir a los cruentos cataclismos  
que describen tus nubes  
y ver morir flameantes continentes, 
inaugurarse mares, 
donde jóvenes islas recalaban 
en bahías de fuego, 
con el vivo y remoto dramatismo 
que recuerdan tus cielos? 
 
Al galoparte, campo, te he sentido  
cada vez menos campo y más latido. 
 
Tenso y redondo y manso,  
como un grávido vientre  
virgen campo yacente. 
 
Sin rubores, ni gestos excesivos, 
—acaso un poco triste y resignada—  
con el mismo candor que usan tus chinas  
y reprimiendo, campo, su ternura, 
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—más allá del bañado, entre las parvas—  
se te entrega la tarde ensimismada. 
 
Pasan las nubes, pasan  
—¿Quién las arrea?—  
tobianas, malacaras,  
overas, bayas;  
pero toditas llevan,  
campo, tu marca. 
 
Dime, campo tendido cara  al cielo,  
¿esas nubes son hijas de tu sueño?... 
 
¡Cómo no han de llorarte las tropillas  
de tus nubes tordillas  
al otear, desde el cielo, esas praderas  
y sentir la nostalgia de sus yerbas! 
 
Lo que prefiero, campo, es tu llaneza. 
 
Ya sé que tierra adentro eres de piedra, 
como también de piedra son tus cielos, 
y hasta esas pobres sombras que se hospedan 
en tus valles de piedra; 
pero al pensarte, campo, sólo veo, 
en vez de esas quebradas minerales 
donde espectros de muías se alimentan 
con las más tiernas piedras, 
una inmensa llanura de silencio, 
que abanican, con calma, tus haciendas. 
 
En lo alto de esas cumbres agobiantes 
hallaremos laderas y peñascos, 
donde yacen metales, momias de alga, 
peces cristalizados; 
peto jamás la extensa certidumbre 
de que antes de humillarnos para siempre, 
has preferido, campo, el ascetismo 
de negarte a ti mismo. 
 
Fuiste viva presencia o fiel memoria  
desde mi más remota prehistoria. 
 
Mucho antes de intimar con los palotes  
mi amistad te abrazaba en cada poste. 
 
Chapaleando en el cielo de tus charcos  
me rocé con tus ranas y tus astros. 
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Junto con tu recuerdo se aproxima  
el relente a distancia y pasto herido  
con que impregnas las botas... la fatiga. 
 
Galopar. Galopar. ¿Ritmo perdido?  
hasta encontrarlo dentro de uno mismo. 
 
Siempre volvemos, campo,  
de tus tardes con un lucero humeante...  
entre los labios. 
 
Una tarde, en el mar, tú me llamaste,  
pero en vez de tu escueta reciedumbre  
pasaba ante la borda un campo equívoco  
de andares voluptuosos y evasivos. 
 
Me llamaste, otra vez, con voz de madre  
y en tu silencio sólo hallé una vaca  
junto a un charco de luna arrodillada;  
arrodillada, campo, ante tu nada. 
 
Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,  
te me vas, despacito, para adentro... 
al trote corto, campo, al trotecito. 
 
Aunque me ignores, campo, soy tu amigo. 
 
Entra y descansa, campo. Desensilla.  
Deja de ser eterna lejanía. 
 
Cuanto más te repito y te repito  
quisiera repetirte al infinito. 
 
Nunca permitas, campo, que se agote  
nuestra sed de horizonte y de galope. 
 
Templa mis nervios, campo ilimitado,  
al recio diapasón del alambrado. 
 
Aquí mi soledad. Esta mi mano.  
Dondequiera que vayas te acompaño. 
 
Si no hubieras andado siempre solo  
¿todavía tendrías voz de toro? 
 
Tu soledad, tu soledad... ¡la mía!  
Un sorbo tras el otro, noche y día,  
como si fuera, campo, mate amargo. 
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A veces soledad, otras silencio, 
pero ante todo, campo: padre-nuestro. 
 
“No eres más que una vaca —dije un día— 
con un millón de ubres maternales”...  
sin recordar —¡perdona!— que enarbolas  
entre el lírico arranque de tus cuernos  
un gran nido de hornero. 
 
“Si no tiene relieve, ni contornos.  
Nada que lo limite, que lo encuadre;  
allí... a las cansadas, un arroyo,  
quizás una lomada...”  
seguirán —¡perdonadlos!— murmurando,  
aunque tu inmensa nada lo sea todo. 
 
Comprendo, campo adusto, que sonrías  
cuando sólo te habitan las espigas. 
 
Aunque no sueñen más que en esquilmarte 
e ignoren el sabor de tus raíces, 
el rumbo de tus pájaros, 
nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos. 
Has de ser para todos campo santo. 
 
Al verte cada vez más cultivado 
olvidan que tenías piel de puma 
y fuiste, hasta hace poco, campo bravo. 
 
No te me quejes, campo desollado.  
Cubierto de rasguños y de espinas  
—después de costalar entre tus cardos—  
anduve yo también desamparado,  
con un dolor caballo en las costillas. 
 
Recuerda que tus nubes se desangran  
sin decir, campo macho, ni palabra. 
 
Son tan grandes tus noches, que avergüenzan. 
 
Si los grillos dejasen de apretarle  
una sola clavija a tu silencio,  
¿alcanzarías, campo, el delirante  
y agudo diapasón de las estrellas? 
 
Hasta la oscura voz de tus pantanos  
da fervor a tu sacro canto llano. 
 
¡Qué buenos confesores son tus sapos! 
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Nada logra expresar, campo nocturno,  
tu inmensa soledad desamparada  
como el presentimiento que ensombrece  
el insomne mugir de tus manadas. 
 
Vierte, campo, sin tregua, en nuestras  
venas la destilada luz de tus estrellas. 
 
Tu santa luna, campo solitario,  
convierte nuestro pecho en un hostiario. 
 
Déjanos comulgar con tu llanura...  
Danos, campo eucarístico, tu luna. 
 
¿A qué sabrán tus pastos  
cuando logren, por fin, domesticarte  
y en vez de campo potro desbocado  
te transformes en campo endomingado? 
 
Cómo ríen tus sapos, tus maizales, 
con dientes de potrillo, 
del candor con que todas tus ciudades, 
no bien salen del horno, 
ya ostentan capiteles, frontispicios, 
y arquitrabes postizos. 
 
Sólo soportas, campo, los aleros  
que aconsejan vivir como el hornero. 
 
Te llevé de la mano 
hacia aldeas y rutas patinadas 
por leyendas doradas; 
pero tú sonreías, campo niño, 
y yo junto contigo... 
siempre, siempre contigo 
campo recién nacido. 
 
Tantos viejos modales resobados 
y tanta historia 
con tantas mezquindades, 
desde la ausencia, campo, musitaban 
tus ingenuos yuyales. 
 
—¡Qué tierras sin aliento! —balbuceabas—. 
Sólo produce muertos... 
grandes muertos insomnes y locuaces 
que en vez de reposar y ser olvido 
desertan de sus tumbas, vociferan, 
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en cada encrucijada, 
en cada piedra. 
Los míos, por lo menos, son modestos. 
No incomodan a nadie. 
 
Y el eco de tu voz, entre las ruinas:  
“Dadle muerte a esos muertos”, repetía. 
 
¿Dónde apoyarnos, campo? 
¡Ni una piedra! 
Nada que indique el rumbo de tus huellas. 
Persiste, campo nada, en acercarnos 
la ocasión de perdernos... o encontrarnos. 
 
Gracias, campo, por ser tan despoblado  
y limpito de muertos,  
que admites arriesgar cualquier postura  
sin pedirle permiso a los espectros. 
 
Muchas gracias por crearnos una muerte  
de tu mismo tamaño y tan perfecta  
que no deja ni el rastro de una huella. 
 
Y mil gracias por darnos la certeza 
de poder galopar toda una vida 
sin hallar otra muerte que la nuestra. 
 
Con sólo descansar sobre tu suelo 
ya nos sentimos, campo, en pleno cielo. 
 
—”¿Y si en vez de ser campo fuera ausencia?” 
—”En mí perduraría tu presencia.” 
 
Espera, campo, espera.  
No me llames.  
¿Por qué esa voz tan negra,  
campo madre? 
 
—”¿Es tu silencio mar quien me reclama?” 
—”Ven a dormir a orillas de mi calma.” 
 
Tú que estás en los cielos, campo nuestro.  
Ante ti se arrodilla mi silencio. 
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POEMAS NO REUNIDOS EN VOLUMEN 
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FIGARI PINTA 

Pinta cielo tordillo, 
nube china, 
campo llano y callado y compañero, 
con blanco mazamorra, 
gris camino, 
ocre parva 
o celeste lejanía; 
en silla petizona 
—pelo bayo—, 
el mate corazón 
—¿nido de hornero?—, 
en las ramas, de tala, 
de su mano 
y un pedazo de cuerno 
hecho boquilla 
en perpetuo delirio 
de humareda; 
mientras pinta 
y se escarba la memoria 
—como quien traza cruces sobre el suelo 
con pinceles que doman lo pasado; 
claros patios de voz azul aljibe, 
beata falda, 
o entierro jaranero, 
mancarrón insolado, 
duende perro, 
porque sabe rastrear el tiempo muerto, 
las huellas ya perdidas 
del recuerdo, 
y le gustan los talles de frutera, 
el olor a zorrino, 
a terciopelo, 
los fogones de pavas tartamudas, 
los mugientes crepúsculos tranquilos 
y los gatos con muchas relaciones, 
que pinta, 
rememora y recupera, 
con rojo federal, 
azul encinta, 
amarillo rastrojo, 
rosa rancho, 
al revivir saraos encorsetados, 
velorios de angelito 
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caramelo, 
tertulias palo a pique, 
perifollos, 
viejos gauchos enjutos de quebracho, 
que describe 
con limpia pincelada, 
puro candor 
y tábano mirada; 
para luego tutearse con carretas 
o chismosos postigos 
de ancha siesta, 
o rebaños jadeantes de tormenta; 
que pinta y aquerencia en sus cartones 
—para algo comió choclo, 
entre pañales, 
de ingenua chala rubia, 
bien fajada 
y acarició caderas de potrancas 
o de roncas guitarras pendencieras, 
en boliches lunares, 
ya difuntos—; 
mientras mezcla el granate matadura 
con el negro catinga candombero 
y aflora su sonrisa de padrillo 
—un poco amarillenta, 
un poco verde—, 
ante tanta visión 
reflorecida 
—con perenne fervor y gesto macho—, 
por la criolla paleta socarrona 
donde exprime su lírica memoria. 
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EUFORIA 

AQUÍ gaviota vela, 
aquí conmigo, 
luz en canto 
recién amanecido; 
dame verde tu aliento 
rama trino, 
soñolencia 
limón 
bostezo hiedra; 
embiste mar, 
embiste mis pupilas 
y en ritmo azul 
adéntrate en mis venas, 
ola tras ola 
y siempre 
lejanía, 
apetencia, voraz 
de despedida, 
pero también de rubia resolana, 
de sol adolescente y marinero, 
de modorra desnuda, 
aquí, en la playa. 
—de espalda femenina 
y asoleada—, 
sexual azul remanso, 
vuelo espuma, 
horizonte, horizonte, 
y humareda 
—algosa cabellera 
en el recuerdo— 
junto al fervor devoto de los pinos, 
azul, ellos también, 
ya casi cielo, 
y de cuanto es sustancia 
y es entrega, 
milagro permanente, 
brisa, piedra, 
cadencia de rompiente 
en la escollera... 
y en mí —¡ya para siempre!— 
hasta la médula. 
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NOCTURNO 

EL HUMO azul, azul, 
entre mis dedos, 
inscribiendo en el aire 
su delirio 
y mal llovido 
a espesos lagrimones, 
ese arrítmico trote 
desvalido, 
enlutando los sueños, 
los balcones; 
mientras ya en el recuerdo 
el tiempo muerto, 
aquí voraz insecto, 
noche en celo, 
latido de persiana 
o ritmo grillo, 
es también clara senda que bordea 
bajo pinos 
la tarde y la ladera, 
para luego perderse 
entre azoteas 
o en la turbia corriente 
de estas venas, 
de gustos recatados y viajeros, 
que riega caracoles donde suena 
la muerta voz sepulta en la madera 
o el rumor interior 
de la penumbra 
que sustentan mis huesos, 
junto al humo 
y a cuanto no comprendo 
y me circunda: 
débil hoja dormida que despierta 
y suspira, se queja, se da vuelta, 
balbuceo de cielo en desamparo. 
ni mis pálidas uñas ¡tan siquiera!; 
mientras vuelvo a tu encuentro 
azar, memoria, 
en busca de callejas marineras 
que en plena resolana de naranjas 
bajaban, con sus redes, a una playa, 
o en los labios ya un gusto a madrugada 
—¿qué recuerdo se asoma a esa ventana?— 
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me aproximo a mujeres amapola 
—¿por qué, por qué amapola?— 
entre zaguanes 
de aliento canallesco y voz gastada, 
tan cerca, en este instante, 
entre la borra 
nocturna, aquí también, 
¡y tan amarga! 
—allá lejos, ¿por qué 
siempre amapola?— 
ya casi colindando con la aurora. 
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ENCALLADO EN LAS COSTAS DEL PACÍFICO* 

A Enrique Molina 
 
CORTA los dedos momias 
la yugular marina 
de los algosos huéspedes que agobian tu pensativo omóplato 

de lluvia 
la veta de presagios que labran en tu arena los cangrejos 

escribas 
el tendón que te amarra a tanto ritmo muerto entre gaviotas 
y huye con tu terráquea estatua parpadeante 
sin un mítico cuerno bajo la nieve niña recostada en tus sienes 
pero con once antenas fluorescentes embistiendo el misterio. 
 
Huye con ella en llamas del brazo de su miedo 
tómala de las rosas si prefieres llagarte la corteza 
pero abandona el eco de ese hipomar hidrófobo 
que fofopulpoduende te dilata el abismo con sus viscosos ceros 

absorbentes 
cuando no te trasmuta en migratorio vuelo circunflexo de 

nostalgias sin rumbo. 
Furiosamente aleja tu Segismunda rata introspectiva 
tu telaraña hambrienta 
de ese trasmundo hijastro de la lava en mística abstinencia 

de cactus penitentes 
y con tu dogoarcángel auroleado de moscas 
y tus fieles botines melancólicos 
de ensueños disecados y gritos de entrecasa color crimen 
huye con ella dentro de su claustral aroma 
aunque su cieloinfierno te condene a un eterno “Te quiero”. 
 
Deja ya desprenderse el cálido follaje que brota de tus manos 
junto a ese móvil tótem de muslos agua viva 
flagélate si quieres con las violentas trenzas que le hurtaste 

al olvido 
pero por más que sufras en cada cruz vacante una pasión suicida 
y tu propia cisterna con semivirgen luna reclame tu cabeza 

                                 
* Publicado en La Nación el 19 de abril de 1951, con el título Instancias a un 

poeta —encallado en las costas del Pacífico—. Disgustado por la errónea 
Identidad que muchos lectores prestaron al poeta del título, el autor decidió 
mencionar al verdadero destinatario del poema en el caso de una futura 
reimpresión. 
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ya sin velero ocaso 
ni chicha de pestañas 
ni cajas donde late la agónica sequía 
huye por los senderos que arrancan de tu pecho 
con tu hijo entre paréntesis 
tu hormiguero de espectros 
tus bisabuelas lámparas 
y todos los frutales recuerdos florecidos que alimentan tu siesta. 
 
Huye con ella envuelto en su orquestal cabello 
y su mirar sigilo 
aunque te cruces de alas 
y el averritmo herido que anida en el costado donde te sangra 

el tiempo 
atardezca su canto entre sus senoslotos 
o en sus brazos de estatua 
que ha perdido los brazos en aras de vestales y faunos inhumados 
y huye con tus grilletes de prófugo perpetuo 
tu nimbo sin eclipses 
tus desnudos complejos 
y el sempiterno tajo de fluviales tinieblas que te parte los ojos 
para que viertan coágulos de rancia angustia padre 
impulsos prenatales 
y meteóricas ansias que le muerden los crótalos 
a los sueñosculebras del lecho donde boga ámbarmente desnuda 
tu ninfómana estrella 
mientras tu cuervo grazna un “Nunca más” de piedra. 
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ANGELNORAHCUSTODIO 

ANTE el acorde vuelo epistolar que orquesta 
la Stradivarius Lila 
el balbuciente arpegio tras la barbasordina 
sobre las niñaslámparas 
que tan celestemente alucinan tu sala 
con su silencioaraña 
sus sorbos de crepúsculo 
y ese caballo muerto en el espejo 
por tu arcángelrelámpago. 
 
Noche tras noche y tardes 
presencié el desdibujo prolijamente exacto de sus nublados 

gestos musicales 
y sus yacentes diálogos ante lacios retratos en siemprevela 

ardida 
y parpadeantes copas de fiebre alcohol latido 
y una vez más 
sin máscara de exasperante grillo conyugal Aristarco 
quiero darte las gracias por la capota en llanto 
los guantes esponsales 
y el diáfano misterio que estremece tus hojas 
de angelcustodio mío. 
 



EN LA MASMÉDULA 
 
 

(SEGUIDO DE “YO TAN YO”, “DESTINO”, 
“TOPATUMBA”, “CANSANCIO”, “MI MITO” 
“ELLA” Y OTROS POEMAS) 
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LA MEZCLA 

No sólo 
el fofo fondo 
los ebrios lechos légamos telúricos entre fanales serios 
y sus liqúenes 
no sólo el solicroo 
las prefugas 
lo impar ido 
el ahonde 
el tacto incauto solo 
los acordes abismos de los órganos sacros del orgasmo 
el gusto al riesgo en brote 
al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones 
ni tampoco el regosto 
los suspiritos sólo 
ni el fortuito dial sino 
o los autosondeos en pleno plexo trópico 
ni las exellas menos ni el endédalo 
sino la viva mezcla 
la total mezcla plena 
la pura impura mezcla que me merma los machimbres e! 

almamasa tensa las tercas hembras tuercas 
la mezcla 
sí 
la mezcla con que adherí mis puentes 



 

 

241

241

NOCHE TÓTEM 

SON LOS trasfondos otros de la in extremis médium 
que es la noche al entreabrir los huesos 
las mitoformas otras 
aliardidas presencias semimorfas 
sotopausas sosoplos 
de la enllagada libido posesa 
que es la noche sin vendas 
son las grislumbres otras tras esmeriles párpados videntes 
los atónitos yesos de lo inmóvil ante el refluido herido 

interrogante 
que es la noche ya lívida 
son las cribadas voces 
las suburbanas sangres de la ausencia de remansos omóplatos 
las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de 

nada 
los idos pasos otros de la incorpórea ubicua también otra 
escarbando lo incierto 
que puede ser la muerte con su demente célibe muleta 
y es la noche 

y deserta 
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AL GRAVITAR ROTANDO 

EN LA sed 
en el ser 
en las psiquis 
en las equis 
en las exquisitísicas respuestas 
en los enlunamientos 
en lo erecto por los excesos lesos del erofrote etcétera 
o en el bisueño exhausto del “dame toma date hasta el mismo 

testuz de tu tan gana” 
en la no fe que rumia 
en lo vivisecante los cáteos anímicos la metafisirrata en los 

resumiduendes del egogorgo cósmico 
en todo gesto injerto 
en toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio 

cocopleonasmo exotro 
sin lar sin can sin cala sin camastro sin coca sin historia 
endosorbienglutido 
por los engendros móviles del gravitar rotando bajo el prurito 

astrífero 
junto a las musaslianas chupaporos pulposas y los no menos 

pólipos hijos del hipo lutio 
voluntarios del miasma 
reconculcado 
opreso entre hueros jamases y garfios de escarmiento 
paso a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales 

compuertas que anegan la esperanza 
con la grismía el dubio 
los bostezos leopardos la jerga lela 
en llaga 
al desplegar la sangre sin introitos enanos en el plecoito lato 

con todo sueño insomne y todo espectro apuesto 
gociferando 
amenté 
en lo no noto nato 
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CANES MÁS QUE FINALES 

SOMBRACANES 
pregárgolas sangrías 
canes pluslagrimales 
entre bastardos roces contelúricos de muy ausentes márgenes 
 
Ascuacanes ninfómanos pregono 
con ululado ahínco 
que malciérnen inhímenes posueños de podrelengua amante 
 
Canes viables apenas dilucido tras la yerta penumbra acribillada 

por sus arpones rabos al rojo interrogante 
cuando el gris hondo enhiedra sus muy amusties huéspedes 

en subpisos estrábicos 
 
Intradérmicos canes posesivos de malceñidas células vigías 
canes íncubos menos del total despellejo 
entre finales canes inhalados rubrico 

por la Nada 
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ARIDANDANTEMENTE 

SIGO 
solo 
me sigo 
y en otro absorto otro beodo lodo baldío 
por neuroyertos rumbos horas opio desfondes 
me persigo 
junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas 
entre fugaces muertes sin memoria 
y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan 
mientras sigo y me sigo 
y me recontrasigo 
de un extremo a otro estero 
aridandantemente 
sin estar ya conmigo ni ser un otro otro 
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ISLAS SÓLO DE SANGRE 

SERÁN videntes demasiado nadie 
colindantes opacos 
orígenes del tedio al ritmo gota 
topes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia 
 
Son borra viva cato descompases tirito de la sangre 
 
Un poco nubecosa entre sienes de ensayo 
y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire 
dados ay en derrumbe hacia el final desvío de ya herbosos 

durmientes paralelos 
son estertores malacordes óleos espejismos terrenos 
milagro intuyo vermes 
casi llanto que rema 
de la sangre 
 
Sus remordidas grietas 
laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble 
son pedales sin olas 
huecos intransitivos entre burbujas madres 
grifosones infiero aunque me duela 
islas sólo de sangre 



 

 

246

246

HAY QUE BUSCARLO 

EN LA eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de 
espera ausencia 

enlunadados muslos de estival epicentro 
tumultos extradérmicos 
excoriaciones fiebre de noche que burmua 
y aola aola aola 
al abrirse las venas 
con un pezlampo inmerso en la nuca del sueño hay que 

buscarlo 
al poema 

 
Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio 
desnudo 
desquejido 
sin raices de amnesia 
en los lunihemisferios de reflujos de coagules de espuma de 

medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con 
aliento a zorrino 

y a rumiante distancia de santas madres vacas 
hincadas 
sin aureola 
ante charcos de lágrimas que cantan 
con un pez velo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo 
 
Hay que buscarlo ignífero superimpuro leso 
lúcido beodo 
inobvio 
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente 
antes que se dilate la pupila del cero 
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que 

brotan del intrafondo eufónico 
con un pezgrifo arco iris en la mínima plaza de la frente 

hay que buscarlo 
al poema 
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RECIÉN ENTONCES 

SI EL engaste 
el subsobo 
los trueques toques topos 
las malacras 
el desove 
los topes 
si el egohueco herniado 
el covaciarse a cero 
los elencos del asco 
las acreencias 
los finitos afines pudiesen menos 
si no expudieran casi los escarbes vitales 
el hartazgo en cadena 
lo posmascado pálido 
si el final torvo sorbo de luz niebla de ahogo no antepudiese 

tanto 
ah 
el verdever 
el todo ver quizás en libre aleo el ser 
el puro ser sin hojas ya sin costas ni ondas locas ni recontras 
sólo su ámbito solo 

recién 
quizás 

recién entonces 
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EL UNO NONES 

EL UNO total menos 
plenicorrupto nones consentido apenas por el cero 
que al ido tiempo torna con sus catervas súcubos sexuales y 

su fauna de olvido 
 
El uno yo subánima 
aunque insepulto intacto bajo sus multicriptas con trasfondos 

de arcadas 
que autonutre sus ecos de sumo experto en nada 
mientras crece en abismo 
 
El uno solo en uno 
res de azar que se orea ante la noche en busca de sus límites 

perros 
y tornasol lamido por innúmeros podres se interllaga lo oscuro 

de su yo todo uno 
crucipendiente sólo de sí mismo 
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EL PENTOTAL A QUÉ 

LO NO moroso al toque 
el consonar a qué la sexta nota 
los hubieron posesos 
los sofocos del bis a bis acoplo de sorben tes subósculos 
los erosismos dérmicos 
los espiribuceos 
el ir a qué con meta 
los refrotes fortuitos del gravitar a qué con cuanta larva en 

tedio languilate en los cubos del miasma 
los tantos otros otros 
la sed a qué 
las equis 
las instancias del vértigo 
el gusto a qué desnudo 
los tententedio tercos del infierneo en familia 
las idóneas exnúbiles 
el darse a dar a qué 
el re la mi sin fin 
los complejos velados 
el decomiso aseto 
los tejidos tejidos en el diario presidio de la sangre 
los necrococopiensos con ancestros de polvo 
el “to be” a qué 
o el “not to be” a qué 
la suma lenta merma 
la recontra 
los avernitos íntimos 
el ascopez paqué 
cualquier a qué cualquiera 
el pluriaqué 
a qué 
el pentotal a qué 
a qué 

a qué 
a qué 

y sin embargo 
 



 

 

250

250

EL PURO NO 

EL NO 
el no inóvulo 
el no nonato 
el noo 
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan 
y nooan 
y plurimono noan al morbo amorfo noo 
no démono 
no deo 
sin son sin sexo ni órbita 
el yerto inóseo noo en unisolo amodulo 
sin poros ya sin nodulo 
ni yo ni fosa ni hoyo 
el macro no ni polvo 
el no más nada todo 
el puro no 
sin no 
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RADA ANÍMICA 

ABRA casa 
de gris lava cefálica 
y confluencias de cúmulos recuerdos y luzlatido cósmico 
casa de alas de noche de rompiente de enlunados espasmos 
e hipertensos tantanes de impresencia 
casa cábala 
cala 
abracadabra 
médium lívida en trance bajo el yeso de sus cuartos de 

huéspedes difuntos trasvestidos de soplo 
metapsíquica casa multigrávida de neovoces y ubicuos ecosecos 

de circuitos ahogados 
clave demonodea que conoce la muerte y sus compases 
sus tambores afásicos de gasa 
sus finales compuertas 
y su asfalto 
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POR VOCACIÓN DE DADO 

A LO fugaz perpetuo 
y sus hipoteseres 
a la deriva al vértigo 
al sublatir al máximo las reverberalíbido 
al desensueño al alba a los cornubios dime sin titilar por ímpetu 

de bumerang de encelo 
de gravitante acólito de tanto móvil tránsfuga cocoterráqueo 

efímero 
y otros ripios del tránsito 
meditaturbio exóvulo 
espiritado en Virgo en decúbito en trance en aluvión de 

incógnitas 
con más de un muerto huésped rondando la infraniebla del 

dédalo encefálico 
junto a precoces ceros esterosentes dime al codeleite mudo del 

mimo mimo mixto 
al desmelar los senos 
o al trasvestirme de ola de sótano de ausencia de caminos de 

pájaros que lindan con la infancia 
animamantemente me di por dar por tara por vocación de 

dado 
por hacer noche solo entre amantes fogatas desinhalar lo hueco 

y encontrarme inhallable 
hora tras otra lacra más y más cavernoso 
menos volátil paria 
más total seudo apoeta con esqueleto topo y suspensivas nueces 

de apetencias atávicas 
al azar dime al gusto a las adultas menguas a las escleropsiquis 
al romo tedio al pasmo al exprimir las equis a la veinteava 

esencia 
y degustar los filtros del desencantamiento 
o revertir mi arena en clepsidras sexuadas 
y sincopar la cópula 
me di me doy me he dado donde lleva la sangre 

prostitutivamente 
por puro pleno pánico de adherir a lo inmóvil 
del yacer sin orillas 
sin fe sin mí sin pauta sin sosías sin lastre sin máscara de 

espera 
ni levitarme en busca del muy Señor nuestro ausente en todo 

caso y tiempo y modo y sexo y verbo que fecundó el vacío 
obnubilado 

inserto en el dislate cosmos, a todo todo dime 
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alirrampantemente 
para abusar del aire del sueño de lo vivo y redarme y 

masdarme 
hasta el último dengue 

y entorpecer la nada 
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MI LUMÍA 

MI LU 
mi lubidulia 
mi golocidalove 
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma 
y descentratelura 
y venusafrodea 
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes 
con sus melimeleos 
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y 

gormullos 
mi lu 
mi luar 
mi mito 
demonoave dea rosa 
mi pez hada 
mi luvisita nimia 
mi lubísnea 
mi lu más lar 
más lampo 
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio 
mi lubella lusola 
mi total lu plevida 
mi toda lu 
lumía 
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MASPLEONASMO 

MÁS zafio tranco diario 
llagánima 
masturbio 
sino orate 
más seca sed de móviles carnívoros 
y mago rapto enlabio de alba albatros 
más sacra carne carmen de hipermelosas púberes vibrátiles de 
sexotumba góndola 
en las fauces del cauce fuera de fértil madre del diosemen 
aunque el postedio tienda sus cangrejales lechos ante el eunuco 

olvido 
más lacios salmos mudos 
manos radas lunares 
copas de alas 
más ciega busca perra tras la verdad volátil plusramera 
ineterna 
más jaguares deseo 
nimios saldos terráqueos en colapso y panentrega extrema 

desde las ramas óseas hasta la córnea pánica 
a todo huésped sueño del prenoser menguante 
a toda pétrea espera 
lato amor gayo nato 
deliquio tenso encuentro sobre tibias con espasmos adláteres 
ya que hasta el unto enllaga las mamas secas másculas 
y el mismo pis vertido es un preverse feto si se cogita en fuga 
más santo hartazgo grávido de papa rica rima de tanto 
lorosimio implume vaterripios 
sino hiperhoras truncas dubiengendros acéfalos no piensos e 
impactos del tan asco 
aunque el cotedio azuce sus jaurías sorbentes ventosas de 

bostezos 
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ALTA NOCHE 

DE VÉRTICES quemados 
de subsueño de cauces de preausencia de huracanados rostros 

que trasmigran 
de complejos de niebla de gris sangre 
de soterráneas ráfagas de ratas de trasfiebre invadida 
con su animal doliente cabellera de libido 
su satélite angora 
y sus ramos de sombras y su aliento que entrecerré las algas 

del pulso de lo inmóvil 
desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos 
mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos 

se apagan y arrojan su ceniza 
desde otra orilla prófuga y otras costas refluye a otro silencio 
a otras huecas arterias 
a otra grisura 
refluye 
y se desqueja 
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TRAZUMOS 

LAS VERTIENTES las órbitas han perdido la tierra los espejos 
los brazos los muertos las amarras 

el olvido su máscara de tapir no vidente 
el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo 
las fluctuantes paredes donde amanece el vino las raíces la 

frente todo canto rodado 
su corola los muslos los tejidos los vasos el deseo los zumos que 

fermenta la espera 
las campanas las costas los trasueñes los huéspedes 
sus panales lo núbil las praderas las crines la lluvia las pupilas 
su fanal el destino 
pero la luna intacta es un lago de senos que se bañan tomados 

de la mano 
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TROPOS 

TOCO 
toco poros 
amarras 
calas toco 
teclas de nervios 
muelles 
tejidos que me tocan 
cicatrices 
cenizas 
trópicos vientres toco 
solos solos 
resacas 
estertores 
toco y mastoco 
y hada 
 
Prefiguras de ausencia 
inconsistentes tropos 
qué tú 
qué qué 
qué quenas 
qué hondonadas 
qué máscaras 
qué soledades huecas 
qué sí qué no 
qué sino que me destempla el toque 
qué reflejos 
qué fondos 
qué materiales brujos 
qué llaves 
qué ingredientes nocturnos 
qué fallebas heladas que no abren 
qué nada toco 
en todo 
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GRISTENIA 

NOCTIVOZMUSGO insomne 
del yo más yo refluido a la gris ya desierta tan médano 

evidencia 
gorgogoteando noes que plellagan el pienso 
contra las siempre contras de la posnáusea obesa 
tan plurinterroído por noctivagos yoes en rompiente ante 

la afauce angustia 
con su soñar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado 
y su yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto 

por la total gristenia 
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HASTA MORIRLA 

LO PALPABLE lo mórbido 
el conco fondo ardido los tanturbios 
las tensas sondas hondas los reflujos las ondas de la carne 
y sus pistilos núbiles contráctiles 
y sus anexos nidos 
los languiformes férvidos subsobornos innúmeros del tacto 
su mosto azul desnudo 
cada veta 
cada vena del sueño del eco de la sangre 
las somnílocuas noches del alto croar celeste que nos 

animabisman el soliloquio vértigo 
cuanto adhiere sin costas al fluir el pulso al rojo cosmogozo 
y sus vaciados rostros 
y sus cauces 
hasta morder la tierra 
lo ignoto noto combo el ver del ser lo ososo los impactos del 

pasmo de más cuerda 
cualquier estar en llaga 
los dones dados donde se internieblan las órbitas los sorbos de 

la euforia 
cualquier velar velado con atento esqueleto que se piensa 
la estéril lela estela 
el microazar del germen del móvil del encuentro 
los entonces ya prófugos 
la busca en sí.gratuita 
los mititos 
hasta ingerir la tierra 
todo modo poroso 
el pozo lato solo del foso inmerso adentro 
la sed de sed sectaria los finitos abrazos 
toda boca 
lo tanto 
el amor terco a todo 
el amormor pleamante en colmo brote tótem de amor de amor 
la lacra 
amor gorgóneo médium olavecabracobra deliquio erecto entero 
que ulululululula y arpegialibaraña el ego soplo centro 
hasta exhalar la tierra 
con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y 

excrecreencias 
sus buzos lazos lares de complejos incestos entre huesos 

corrientes sin desagües 
sus convecinos muertos de memoria 
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su luz de mies desnuda 
sus axilas de siesta 
y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines 

cogirantes 
hasta el destete enteco 
hasta el destente neutro 
hasta morirla 



 

 

262

262

SOPLOSORBOS 

COSTAS 
rompientes del entonces 
resacas 
subvivencias que arenan el ahora 
calas 
caries del tiempo 
 
Cuanto conjuro lacio 
cepotedio 
soborra 
concubinada 
soplosorbo del cero 
vacío 
vacío ya vaciado en apócrifos moldes sin acople 
Qué han de bastar los crótalos 
las figuras los pasos de la sangre 
el veneno de almendras que se expande al destapar un seno 
o las manos de viaje 
 
Dónde un índice tótem 
una amarra que alcance 
una verdad un gesto un camino sin muerte 
alguna cripta madre que incube la esperanza 
 
Sólo tumbos 
retumbos 
lentas leznas acerbas 
ambivalentes menos 
poros secos 
desbastes 
fofo hartazgo termita y asco verde 
exapoyos 
maltrueques 
 
Sólo esperas que lepran la espera del no tiempo 
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LAS PUERTAS 

ABSORTO tedio abierto 
ante la fosanoche inululada 
que en seca grieta abierta subsonríe su más agrís recato 
abierto insisto insomne a tantas muertesones de inciensosón 

revuelo 
hacia un destiempo inmóvil de tan ya amargas manos 
abierto al eco cruento por costumbre de pulso no mal digo 
por mero nimio glóbulo abierto ante lo extraño 
que en voraz queda herrumbre circunroe las parietales costas 
abiertas al murmurio del masombra 
mientras se abren las puertas 
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YOLLEO 

EH VOS 
tatacombo 
soy yo 
di 
no me oyes 
tataconco 
soy yo sin vos 
sin voz 
aquí yollando 
con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla 
entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos 
lo sé 
lo sé y tanto 
desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo 
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre 

yollando y yoyollando siempre 
por qué 
si sos 
por qué di 
eh vos 
no me oyes 
tatatodo 
por qué tanto yollar 
responde 

y hasta cuándo 
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POSNOTACIONES 

COBAYO 
lívido engendro digo de puna 
que enquena el aire 
y en uniqueja isola su yo cotudo de ámbito telúrico 
 
Yo cobayo de altura 
 
Poco coco del todo 
sino inórbito asombro 
acodado al reborde de su caries de nada 
 
CON tedio y tiempo muerto cogitabundo exhumo 
tibias lívidas libidos invertebrados ocios 
restos quizás de sueño del ensoñar trasueñes 
segismundiando digo 
 
TRAS desandar la noche sin un astro custodio 
crece en alivio cierto el íntimo retorno a una sed sedentaria 
pero aunque olvide el turbio angustiante bagaje 
su más desierto huésped destíñeme el llamado 
y no encuentro la llave 
 
SÍPIDO hueco adulto con hipo de eco propio 
sobresuspenso acaso por invisibles térmicos hipertensos 

estambres 
sobre mi mucho pelo y demasiado pozo 
aletea el silencio de mi chambergo cuervo 
aunque estoy vivo 

creo 
 
POR tan mínima araña suspendida también de lo invisible 
en el ínfimo tiempo del porqué dónde y cuándo 
con traslúcidos móviles grisgrices de centellear de párpado 
y constancia de péndulo 
tan solitariamente acompañado 
y amigo de la noche 
 
NO LA otra o la otra 
ni la misma en la otra o en la otra 
la otra 
no la otra 
 
ENTRE restos de restas 
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y mi prole de ceros a la izquierda 
sólo la soledad 
de este natal país de nadie nadie 
me acompaña 
 
EN BUSCA fui de todo 
y más y más y más 
paria voraz y solo 
y por demás demás 
 
ESTEPANDANDO SIGO 
los anillos de médano 
que dejan en mi arena 
mis bostezos camellos 
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PLEXILIO 

 
EGOFLUIDO 

éter vago 
ecocida 

ergonada  
en el plespacio 

prófugo 
flujo fatuo 

no soplo 
sin nexo anexo al éxodo  

en el coespacio 
 

afluido 
nubífago 

preseudo 
heliomito  

subcero 
parialapsus de exilio 

en el no espacio 
ido 
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ANTE EL SABOR INMÓVIL 

TODOS LOS INTERMEDIOS PUDRESIENES de espera de esqueleto 
de lluvia sin persona 

cuando no neutros lapsus micropulpos engendros del sotedio 
pueden antes que cóncavos ausentes en seminal yacencia 
ser otros flujos ácidos del diurno sueño insomne otros sorbos 

de páramo 
tan viles vivas bilis de nonadas carcomas diametrales 
aunque el sabor no cambie 
y Ofelia pura costa sea un pescado reflejo de rocío de escle- 

rosada túnica sin lastre 
un fósil loto amóvil entre remansos muslos puros juncos de 

espasmo 
un maxilar de luna sobre un canto rodado 
tierno espectro fluctuante del novilunio arcaico dromedario 
lejos ya de su neuro dubitabundo exnovio psiquisauce 
aunque el sabor no cambie 
y cualquier lacio cuajo invista nuevos huecos ante los ídem 

lodos expartos bostezantes 
peste con veste huéspedes del macrobarro grávido de muerte 
y hueros logros de horas lagrimales 
aunque el sabor no cambie 
y el menos yo del uno en el total por nada 
beato saldo de excoito amodorrado malentetando el asco 
explore los estratos de su ámbito sin sino 
cada vez menos cráter 
aunque el sabor no cambie 
cada vez más burbuja de algánima no náyade 
más amplio menos tránsfuga 
tras sus estancas sienes de mercurio 
o en las finales radas de lo obsceno de marismas de pelvis bajo 

el agua 
con su no llanto arena y sus mínimas muertes navegables 
aunque el sabor no cambie 
 
 
 
y sólo erecto espeso mascaduda insaciado en progresiva resta 
ante el incierto ubicuo muy quizás equis deífico se malciña 

la angustia interrogante 
aunque el sabor no cambie 
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BALAÚA 

DE OLEAJE TÚ DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES 
en el la maramor 
plenamente amada 
tu néctar piel de pétalo desnuda 
tus bipanales senos de suave plena luna 
con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas 
tus tus y más que tus 
tan eco de eco mío 
y llamarada suya de la muy sacra cripta mía tuya 
dame tu 
Balaúa 
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DESTINO 

Y PARA ACÁ O ALLÁ 
y desde aquí otra vez 
y vuelta a ir de vuelta y sin aliento 
y del principio o término del precipicio íntimo 
hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste o aquello 

o de lo opuesto 
y rueda que te roe hasta el encuentro 
y aquí tampoco está 
y desde arriba abajo y desde abajo arriba ávido asqueado 
por vivir entre huesos 
o del perpetuo estéril desencuentro 
a lo demás 
de más 
o al recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos 
cuando no al burdo sino de algún complejo herniado en pleno 

vuelo 
cálido o helado 
y vuelta y vuelta 
a tanta terca tuerca 
para entregarse entero o de tres cuartos 
harto ya de mitades 
y de cuartos 
al entrevero exhausto de los lechos deshechos 
o darse noche y día sin descanso contra todos los nervios del 

misterio 
del más allá 
de acá 
mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de 

lo aparente o lo supuesto 
y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo 
con todos los sentidos sin sentido 
en el sofocatedio 
con uñas y con piensos y pellejo 
y porque sí nomás 
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TOPATUMBA 

AY MI MÁS MIMO MÍO 
mi bisvidita te ando 
sí toda 
así 
te tato y topo tumbo y te arpo 
y libo y libo tu halo 
ah la piel cal de luna de tu trascielo mío que me levitabisma 
mi tan todita lumbre 
cátame tu evapulpo 
sé sed sé sed 
sé liana 
anuda más 
más nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden 
tu muy corola mía 
oh su rocío 
qué limbo 
ízala tú mi tumba 
así 
ya en ti mi tea 
toda mi llama tuya 
destiérrame 
aletea 
lava ya emana el alma 
te hisopo 

toda mía 
ay 

entremuero 
vida 

me cremas 
te edenizo 
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HABRÍA 

CON CRESTA 
o candor niño 
o envión varón habría que osar izar un yo flamante en gozo 
o autoengendrar hundido en el propio ego pozo 
un nimio virgo vicio 
un semi tic o trauma o trac o toe novicios 
un novococo inédito por poco 
un mero medio huevo al menos de algo nuevo 
e inmerso en el subyo intimísimo 
volver a ver reverdecer la fe de ser 
y creer en crear 
y croar y croar 
ante todo ende o duende visiblemente real o inexistente 
o hacer hacer 
dentro de un nido umbrío y tibio 
un hijo mito 
mixto de silbo ido y de hipo divo de ídolo 
o en rancia última instancia del cotidiano entreasco 
a escoplo y soplo mago 
remodelar habría los orificios psíquicos y físicos corrientes 
de tanto espectro diario que desnutre la mecha 
o un lazariento anhelo que todavía se yerga 
como si pospudiera 
y darle con la proa de la lengua 
y darle con las olas de la lengua 
y furias y reflujos y mareas 
al todo cráter cosmos 
sin cráter 
de la nada 

TANTÁN YO 

CON MI YO 
y mil un yo  y un yo 
con mi yo en mí 
yo mínimo 
larva llama lacra ávida 
alga de algo 
mi yo antropoco solo 
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y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre 
yo abismillo 
yo dédalo 
posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya lívido de 

líbido 
yo tantán yo 
panyo 
yo ralo 
yo voz mito 
pulpo yo en mudo nudo de saca y pon gozón en don más don 

tras don 
yo vamp 
yo maramante 
apenas yo ya otro 
poetudo yo tan buzo 
tras voces niñas cálidas de tersos tensos hímenes 
yo gong 
gong yo sin son 
un tanto yo San caries con sombra can viandante 
vidente no vidente de semiausentes yoes y coyoes  
no médium 
nada yogui 
con que me iré gas graso 
sin mí ni yo al después 
sin bis 
y sin después 
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PORQUE ME CREE SU PERRO 

Y SACARÉME LA NIEBLA 
el turbio zumo oscuro del traspienso 
la pulpa 
la soborra de mente 
toda su gris resaca me sacaré hasta el meollo 
antes de que se asiente 
la áspera espera arena que taté teté yo y lamí 
y tragué yo en la sed 
a trago tardo largo 
lo hueco 
lo plenamente hueco y que no es más que hueco 
pero crece 
sin fin ni sino o causa o pauta o pausa me sacaré yo el lastre 

que no lastra 
por no saber a piedra 
por no saber saber 
ni saber no saber 
los decesos del seso y sus desechos me sacaré yo de pie 
junto con tanta sombra sórdida que sobra de cuanto fue y 

no fue 
o fue fue 
y no se fue 
aunque retorne al árbol del primo primo simio me sacaré yo 

sin tino la maraña 
demasiadísimo humana 
y mil y miles vueltas y revueltas y contras y recontras 
y sus colas 
y sus entelequitas y emocioncitas nómadas 
y más y más 
de cuajo me sacaré el obtuso yo zurdo absurdo burdo que aún 

busca ser herido aunque sonría 
entre otros obvios sordos escombros naturales 
y restos casi muertos de algún yo otro propio que todavía ulula 
porque me cree su perro 
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A MÍ 

LOS MÁS OSCUROS ESTREMECIMIENTOS A MÍ 
entre las extremidades de la noche 
los abandonos que crepitan 
cuanto vino a mí acompañado 
por los espejismos del deseo 
lo enteramente terso en la penumbra 
las crecidas menores ya con luna 
aunque el ensueño ulule entre mandíbulas transitorias 
las teclas que nos tocan hasta el hueso del grito 
los caminos perdidos que se encuentran 
bajo el follaje del llanto de la tierra 
la esperanza que espera los trámites del trance 
por mucho que se apoye en las coyunturas de lo fortuito 
a mí a mí la plena íntegra bella a mí hórrida vida. 
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MENOS 

MENOS RODANTE DADO 
deliquio sumo síquico que mana del gozondo 
sed viva 
encelo ebrio 
chupón 
chupalma ogro de mil fauces que dragan 
pero ese sí más llaga 
por no decir llagón 
de rojo vivo cráter y lava en ascua viva 
pocón 
sopoco íntegro 
menos en merma 
a pique 
sin hábitos de corcho 
hacia el estar no estando 
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MITO 

MITO 
mito mío 
acorde de luna sin piyamas 
aunque me hundas tus psíquicas espinas 
mujer pescada poco antes de la muerte 
aspirosorbo hasta el delirio tus magnolias calefaccionadas 
cuanto decoro tu lujosísimo esqueleto 
todos los accidentes de tu topografía 
mientras declino en cualquier tiempo 
tus titilaciones más secretas 
al precipitarte 
entre relámpagos 
en los tubos de ensayo de mis venas 
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ELLA 

ES UNA INTENSÍSIMA CORRIENTE 
un relámpago ser de lecho 
una dona mórbida ola 
un reflujo zumbo de anestesia 
una rompiente ente florescente 
una voraz contráctil prensil corola entreabierta 
y su rocío afrodisíaco 
y su carnalesencia 
natal 
letal 
alveolo beodo de violo 
es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que 
estrellan y disgregan 
aunque Dios sea su vientre 
pero también es la crisálida de una inalada larva de la nada 
una libélula de médula 
una oruga lúbrica desnuda sólo nutrida de frotes 
un chupochupo súcubo molusco 
que gota a gota agota boca a boca 
la mucho mucho gozo 
la muy total sofoco 
la toda “shock” tras “shock” 
la íntegra colapso 
es un hermoso síncope con foso 
un “cross” de amor pantera al plexo trópico 
un “knock out” técnico dichoso 
si no un compuesto terrestre de libido edén infierno 
el sedimento aglutinante de un precipitado de labios 
el obsesivo residuo de una solución insoluole 
o un mecanismo radioanímico 
un terno bípedo bullente 
un “robot” hembra electroerótico con su emisora de delirio 

y espasmos lírico-dramáticos 
aunque tal vez sea un espejismo 
un paradigma 
un eromito 
una apariencia de la ausencia 
una entelequia inexistente 
las trenzas náyades de Ofelia 
o sólo un trozo ultraporoso de realidad indubitable 
una despótica materia 
el paraíso hecho carne 
una perdiz a la crema 



 

 

279

279

CANSANCIO 

Y DE LOS REPLANTEOS 
y recontradicciones 
y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado 
y de los repropósitos 
y de los reademanes y rediálogos idénticamente bostezables 
y del revés y del derecho 
y de las vueltas y revueltas y las marañas y recámaras y 

remembranzas y remembranas de pegajosísimos labios 
y de lo insípido y lo sípido de lo remucho y lo repoco y lo 

remenos 
recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes 

de lo remanoseado y relamido hasta en sus más recónditos 
reductos 
repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje 
y treta terca en tetas 
y recomienzo erecto 
y reconcubitedio 
y reconcubicórneo sin remedio 
y tara vana en ansia de alta resonancia 
y rato apenas nato ya árido tardo graso dromedario 
y poro loco 
y parco espasmo enano 
y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodrástico 
cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos 
de tanto error errante 
y queja quena 
y desatino tísico 
y ufano urbano bípedo hidefalo 
escombro caminante 
por vicio y sino y tipo y libido y oficio 
recansadísimo 
de tanta tanta estanca remetáfora de la náusea 
y de la revirgísima inocencia 
y de los instintitos perversitos 
y de las ideítas reputitas 
y de las ideonas reputonas 
y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias 
desde qué mares padres 
y lunares mareas de resonancias huecas 
y madres playas cálidas de hastío de alas calmas 
sempiternísimamente archicansado 
en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o 

sensitivo tibio 
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o remeditativo o remetafísico y reartístico típico 
y de los intimísimos remimos y recaricias de la lengua 
y de sus regastados páramos vocablos y reconjugaciones y 

recópulas 
y sus remuertas reglas y necrópolis de reputrefactas palabras 
simplemente cansado del cansancio 
del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento 
y al silencio 


