Obra
Oliverio Girondo

LIBRD ...

http: //www.librodot.com






HACIA EL FUEGO CENTRAL O LA POESIA DE OLIVERIO
GIRONDO

por ENRIQUE MOLINA

El misterioso mercurio que convierte ciertas paginas de poesia en un espejo capaz de
reflejar las mas reveladoras imagenes del suefio y de la tierra, suele, a menudo, disolverse
con los afios para dejar s6lo un papel amarillento, unas palabras carbonizadas. Era falso.

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en su momento suele
encontrarse en ellos apenas algun huesecillo de frases que resiste, o sélo la flor ya seca que
se colocd como sefal. ElI miedo a la poesia, al extremo testimonio del ser que ella exige, la
sumision a toda clase de célculos y conformismos acaba, tarde o temprano por aparecer al
desnudo. Un metro de hierro negro restablece entonces, con despiadada objetividad, las
jerarquias. Lo mas bello del tiempo, su blasfemia, establece constantemente una Optica
nueva.

Casi medio siglo desde la aparicion de una obra poética es tal vez el minimo lapso
exigible para estimar su poder, su resistencia a los gérmenes de descomposicion que ponen
en ella las circunstancias, el tono de una época, la situacion histérica. S6lo una fuerza
poética capaz de engendrar incesantemente nuevas energias, de abrir nuevas perspectivas
de interpretacion a las que parecieran haberse consumido en un momento dado, la salvaran
de todo caracter fantasmal, hardn de la misma una constelacion. Al acercarnos hoy a la
poesia de Girondo, se nos presenta indemne. Nada se ha perdido de la fresca vitalidad de
sus primeros libros, y mucho menos, de la tragica aventura existencial que testimonia el
ultimo. De uno a otro extremo brilla la trayectoria de ese “rayo que no cesa”, la expresion
de un espiritu en el que se nos imponen como rasgos capitales una apasionada avidez de la
vida y una ardiente sinceridad.

En efecto, sus seis libros de poesia, tanto como /nterlunio —esa extrafia historia
nocturna de la frustracibn— poseen, a pesar de sus diferentes entonaciones, una misma
coherencia interna que pone de manifiesto lo que esa poesia tiene de ineluctable, su
movimiento en un sentido Unico, lo que posee de destino.

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo periplo que se nos presenta como el
balance cada vez més desolado de una exploracion esencial de la realidad exterior y de los
limites Gltimos del ser. Aventura jugada en dos planos paralelos: experiencia y lenguaje,
vida y expresion. Comienza por la captacion sensual y &vida del mundo inmediato y la
fiesta de las cosas. Termina por un descenso hasta los Gltimos fondos de la conciencia en
su tragica inquisicion ante la nada.

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo ésta aventura, reciprocamente la condiciona y
es condicionado por ella. Desde la nitidez rotunda de Veinte poemas para leer en el tranvia,
a las formulas encantatorias de £n la masmédula, se desarrolla un proceso verbal que va
desde la escritura lineal y llcida del comienzo hasta los mecanismos mas remotos del
lenguaje, en la profundidad de su origen. Mientras su presa es la realidad externa se dibuja
preciso, directo, salta sobre las cosas con un zarpazo o las ilumina con imagenes netas, casi
palpables. Cuando se vuelve hacia el abismo interior pierde su ordenacién frontal, se torna
hirviente, se crispa y estalla con la violencia de la presion que recibe.

La obra de Girondo se ordena asi como una solitaria expedicion de descubrimiento y
conquista, iniciada bajo un signo diurno, solar, y que paulatinamente se interna en lo



desconocido, llega a los bordes del mundo, una travesia en la que alguien, en su
conocimiento deslumbrado de las cosas, siente que el suelo se hunde bajo sus pies a
medida que avanza, hasta que las cosas mismas acaban por convertirse en las sombras, de
su propia soledad.

Intensa y breve, esta obra posee una caracteristica especial: se despliega en una especie
de ininterrumpida ascension, en un proceso que culmina en un punto de incandescencia
maxima: su ultimo libro. Un estallido final, un gran reverbero que concentra en un foco
unico todos los fuegos anteriores. En otros autores también sus libros suelen sucederse a
distintos niveles, pero el maximo se encuentra a veces al comienzo o en medio, seguido
con frecuencia de otros menos significativos. La obra de Girondo tiene un sentido vertical,
constituye asi una especie de accésis. Y su vértice excede tanto las medidas corrientes que
pasara aun mucho tiempo antes de que se le haga justicia en toda su vertiginosa dimension.

“Que se atrevan a vivir la poesia” ha dicho Breton. Es decir, a vivir en la revelacion de
las cosas, en la conciencia de su naturaleza abisal, con la sinceridad salvaje que la auténtica
poesia implica.

Girondo conocia la vanidad de los éxitos literarios, la urdimbre de servilismo, adulacion
y baja politica que a menudo los condiciona. “;Un éxito eventual seria capaz de
convencernos de nuestra mediocridad? ¢No tendremos una dosis suficiente de estupidez
como para ser admirados?” se pregunta ya en el prélogo de su primer libro. La exigencia
de una moral poética serd para él cada vez mas intensa. Asi identificara luego la
degradacion de la poesia con la degradacion del mundo y del amor: “Nos sedujo lo
infecto... / los poetas de moco enternecido” (P. 278)%, toda esa escoria “que confunde el
amor con el masaje, / la poesia con la congoja acidulada” (P. 280), juntos desprecio y
compasion para quienes son esclavos de una retdrica prefabricada, nutridos “de canciones
en pasta, / de pasionales sombras con voces de ventrilocuo” (P. 324).

En su juventud participé con entusiasmo en el movimiento “Martin Fierro”, que
difundié en nuestras letras algunas de las inquietudes y busquedas de los movimientos de
vanguardia que por entonces agitaban a Europa. Fue un animador, una figura ndcleo, un
hombre de incitaciones, un trasmisor de energias. En el segundo numero de la revista del
grupo aparece un manifiesto firmado por Girondo. Pero terminada la euforia inicial,
continud su marcha solitaria. Volvio la espalda a sus compafieros de generacion, que tras
proclamar una mistificada actitud iconoclastica, acabaron por ubicarse dentro de las
jerarquias tradicionales, pastando idilicamente en los prados de los suplementos
dominicales. La efervescencia martinfierrista se diluy6 en una mera discusion de aspectos
formales. Ajenos a un auténtico inconformismo, la mayoria de los componentes del grupo
terminaron en las mas reaccionarias actitudes estéticas. En este terreno, sus propias
audacias —que por lo demas no habian ido muy lejos— no tardaron en aterrorizarlos.
Excepto algunos pocos —entre los cuales debe destacarse a Girondo y Macedonio
Fernandez— casi todos ellos han ofrecido un triste espectaculo de desercion y caducidad.

Pero al contrario de la perspectiva del ojo, en la perspectiva de la poesia las cosas se
agrandan a medida que se alejan. Tal ocurre con la obra de Girondo. El paso de los afios
nos lo muestra cada vez mas intransigente en su busqueda. A tal punto que lo que escribe a
los sesenta y cinco afios cuestiona mucho mas los limites de la expresion que lo que escribe

L Citamos los libros de Oliverio Girondo con las siguientes siglas: V: Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia; C: Calcomanias; E: Espantapajaros; P:
Persuasion de los dias; M: En la masmédula. El numero que figura al lado de
cada abreviatura indica la pagina de la presente edicion.



en su juventud. EI camino inverso de casi todos sus comparieros de grupo, beatificados con
la aureola del Buen Gusto y las Buenas Costumbres.

Para Girondo la poesia constituye la forma més alta de conocimiento, una intuicion total
de la realidad, con una autonomia irreducible, por lo tanto, a un lenguaje de relaciones
establecidas. “Es necesario declararle la guerra a la levita, que en nuestros dias lleva a
todas partes” —declara en la carta incluida en la edicion de bolsillo de Veinte poemas—. Y
en otra parte de la misma: “Yo no tengo ni deseo tener sangre de estatua”. Treinta y cinco
afios mas tarde confirmara el mismo sentido: al poema “hay que buscarlo ignifero super-
impuro leso / lucido beodo / inobvio” (M. 411). No teme incorporar a su visién lo que un
lirismo acaramelado considera “feo”. Pero ese “feismo” no es otra cosa que amor hacia
todas las formas del mundo, fuera de sus connotaciones humanas, en su pureza primordial.
Ante el tragico resplandor de la existencia las convenciones estéticas se resquebrajan.
Girondo tiene el mal gusto de moverse como un animal inocente, el mal gusto exaltante de
Ilegar hasta su propia desnudez, en el desamparo sin limites del ser.

Ante la revelacion deslumbradora y terrible de estar vivo ¢co6mo no sentir su naturaleza
gratuita e indescifrable? “El solo hecho de poseer un higado y dos rifiones ¢no justificaria
que pasaramos los dias aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ;Y no basta con abrir
los ojos y mirar para convencernos de que la realidad es, en realidad, el mas auténtico de
los milagros?”, exclama. (E. 191). De toda su obra trasciende esa entrega vital. Y la poesia,
después de todo, ¢qué es sino “abrir los ojos y mirar”? “De ahi ese amor, esa gratitud
enorme que siento por la vida, esas ganas de lamerla constantemente, esos impetus de
prosternacion ante cualquier cosa... ante las estatuas ecuestres, ante los tachos de basura...”
(E. 192). Sus tres primeros libros estan atravesados por ese entusiasmo, que les confiere
una tension particular. Pero al penetrar cada vez mas hondo en las apariencias éstas
descubren una calidad aterrorizante: “lo fugaz perpetuo” (M. 419). La experiencia se
tornara cada vez mas amarga, hasta la confesion final: “qué nada toco / en todo” (M. 428).
El infierno es la condena a las llamas de un deseo infinito. £ la masmédula es el destello
de una temporada en el infierno, pues la pasion por la vida, ante la misma conciencia de la
nada, se exaspera, se exacerba ain mas, se transforma en pasion desesperada por una
realidad tantalica que no por eso deja de ser adorable.

En unas lineas dirigidas a Evar Méndez acompafiando la carta incluida luego en Veinte
Poemas —carta, por otra parte, que pareciera haber sido escrita hoy mismo— dice
Girondo: “Un libro, —y sobre todo un libro de poemas— debe justificarse por si mismo,
sin prologos que lo defiendan o lo expliquen”. La poesia, es verdad, no puede “explicarse”,
dada la inmanencia con que usa el lenguaje. Solo es posible exponer el sentido de un
poema, segun la sensibilidad del lector, seguir algunas de las significaciones contenidas en
la obra de un poeta, y que de ningun modo la agotan, pues cada lector establecera con ella
una relacion propia, descubrira nuevos ecos en nuevas direcciones.

La poesia de Girondo, dijimos, tiene un impulso unanime hacia esa pendiente
vertiginosa, donde se desploma a manera de catarata: su Gltimo libro, en el que todos los
elementos se transfiguran a la temperatura del fuego central. Pero en esa corriente
ininterrumpida pueden sefialarse, sin embargo, tres momentos bien definidos. Uno inicial,
que incluye sus dos primeras obras: Veinte poemas para leer en el tranvia y Calcomanias,
recorrido de las formas méas concretas y donde se instaura el didlogo con lo inmediato, la
relacion instantanea con las cosas, la experiencia de los sentidos y el mundo exterior. Otro,
intermedio, situado ya a mitad de camino entre la tierra y el suefio, entre la realidad y el
deseo. Han desaparecido los medios de transporte —ya innecesarios—, las cosas se
someten a un conjuro, se sobrepasan o circulan irisadas por el delirio. Situamos aqui a



Espantapdajaros (tambien el Unico relato de Girondo, /nterlunio, se ubica en esa dimension).
Y por ultimo, la plena asuncion de esa terrible intemperie del espiritu, esbozada primero en
Persuasion de los dias para culminar £n la masméaula. Un dinamismo ascendente, en el
que se ird desprendiendo como de un lastre del orden utilitario de las cosas, hasta que estas
adquieren una transparencia calcinada, fundidas en un unico reverbero.

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos libros de viaje, en un sentido
literal: el poeta recorre el mundo, toca el nervio de los lugares, anota vivencias. En cierto
sentido son realistas. Pero hay en ellos una manera particular de sacar a la realidad de sus
moldes, de sorprenderla en gestos imprevistos, a tal punto que lo cotidiano adquiere una
sorprendente novedad, una exaltacion.

Ambos libros son el circulo invisible de un gran gesto de saludo a su alrededor, y a la
vez, un espectaculo donde las cosas actian como protagonistas. Avanzan hacia el lector
con una impetuosidad desbordante, en medio de ese vasto escenario donde todo gesticula,
se humaniza, se agita: “los edificios sa/tan unos arriba de otros” (V. 62), “las mesas dan un
corcovo Yy pegan cuatro patadas en el aire” (V. 65), hay gondolas “con ritmo de cadera” (V.
66), el “campanile” de San Marcos exhibe sus “falos Ilamativos” (V. 67), los mofios “/iban
las nalgas™ de las chicas de Flores (V. 69), el sol “apergamina la epidermis de las camisas”
(V. 73). Incluso la esencia misma de la inmovilidad, la montafia, adquiere una calidad
errante: “Caravanas de montafias acampan en los alrededores” (V. 61).

Ese sentimiento de la accion y el transito de las cosas: “calles que suben, / titubean,
/...se agachan bajo las casas” (C. 107), o “muerden los pies” (C. 107), una hélice se detiene
“asi las casas no se vuelan” (C. 106), nos revelard méas adelante el significado latente de
esa realidad: la fuga. Ese mundo del gesto y las apariencias acabara por desaparecer para
dejar al desnudo la nada que ocultaba. Mientras tanto, la intuicion de la misma crea una
Optica grotesca, de la que salta, como de un brusco cortocircuito de la corriente emotiva, la
chispa ambivalente del humor, entre la agonia y el orgullo. Es este uno de los rasgos
permanentes de la poesia de Girondo.

El humor es una paradojica manifestacion del deseo de absoluto. Nace de una diferencia
de niveles, de una desproporcién. La conciencia de las posibilidades infinitas del ser en
pugna con los limites de la condicion humana, hace brotar ese orgullo resplandeciente,
como un desafio. En Girondo el humor tiene un acento particularisimo. Un humor al que
no vacilo en llamar negro —ese grado supremo del humor poético— pese a su contenido
de voracidad sensual. Justamente, esa exigencia desmesurada desemboca en la fatalidad de
amar sin remedio algo que jamas responde a la totalidad deseada. EI humor se abre
entonces como una salida de fuego de la realidad mediocre. No es una evasion, sino una
puesta en juicio de esa realidad, un estado de supervigilia donde, sin embargo, el delirio
circula con los ojos abiertos, en un combate sin fin con las formas impenetrables del
mundo. En la obra de Girondo ese resplandor no deja de iluminar con una plenitud jocunda
la insuficiencia del contorno.

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el humor, se traduce por el sentido de
lo grotesco en la poesia girondiana. Su pasion hambrienta de la existencia revela
constantemente ese contenido de corrupcién, de descomposicion que la misma oculta en
todas sus formas, y que aparece desde el primer texto de Veinte poemas.

Douarnenez,

en un golpe de cubilete,

empantana

entre sus casas como dados,

un pedazo de mar...

A la imagen, de un dinamismo ludico, del pueblo que juega a los dados con sus casas,



responde instantaneamente la negacion del mar convertido en pantano, degradado de su
pureza y su inmensidad. Ese mismo tema de la exuberancia que se corrompe, como si la
intensidad misma de la vida fermentara en un proceso de eterna descomposicion, es una
nota insistente en todo el libro: “unos ojos pantanosos, con mal olor”, “unos dientes
podridos por el dulzor de las romanzas” (V. 55). La mirada del publico —por exceso—
“apergamina la piel de las artistas” (V. 55) o el sol “ablanda el asfalto y las nalgas de las
mujeres” (V. 62), (siempre efectos de deterioro o de dafio en una realidad que parece no
soportar ni el entusiasmo ni la pasién).

En el universo girondiano, siempre al borde de la catastrofe, una carga demasiado
intensa de energia se manifiesta en una especie de tremendismo. Es otro de sus rasgos. En
los dos libros iniciales, y también en Espantapéjaros, aparece como una desproporcion
entre la causa y el efecto. Las sensaciones se producen como un estallido, cada gesto
distorsiona el conjunto, resulta energuménico, posee una fuerza de expansion desorbitada:
“Una descarga de joles! que desmaya las ratas que transitan por el corredor” (C. 113), un
“cantaor” “tartamudea una copla / que lo desinfla nueve kilos” (C. 113), hay “tabernas que
cantan con una voz de orangutan” (V. 53). Todo es alli atronador, cualquier acto retumba
como un vendaval, todo es desmesurado, desbordante: piernas “que hacen humear el
escenario” (V. 55), “Frutas que al caer hacen un huraco enorme en la vereda” (V. 62), “un
café que perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez minutos” (V. 62), “pupilas que
se licuan al dar vuelta la cartas” (V. 75), butacas que “nos atornillan sus elasticos y nos
descorchan un rifién” (C. 102), “parpados como dos castafiuelas” (C. 112), o la confesién
exultante de Espantapdjaros.: “El intento de comprobar que es uno mismo es un peatén
afrodisiaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seduccion; lleno de sentimientos
incandescentes, de sexos indeformables, de todos los calibres, de todas las especies”. Y
mas adelante: “jMamdn que usufructia de un temperamento devastador y reconstituyente,
capaz de enamorarse al infrarrojo, de soldar vinculos autdgenos de una sola mirada, de
dejar encinta una gruesa de colegialas con el dedo mefiique...!” (E. 176).

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de Girondo, aturdido por el desborde de
su propia vitalidad, el silencio, y su ambito la noche, adquieren una indole admonitoria,
algo asi como la insinuacion de un peligro, de una amenaza. En Veinte Poemas los dos
“Nocturnos” se abren como una grieta que puede desmoronarlo todo. Dos breves
paréntesis, suficientes, sin embargo, para introducir el desasosiego en esa fiesta de los
sentidos, la sensacion de algo tenebroso y difuso, en acecho bajo el calor y la algarabia
diurna.

Cuando los ruidos del dia se apagan, se perciben esos otros ruidos de la sombra “como
gritos extrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes” (V. 59), mucho mas
inquietantes que el trueno de la accidn, y que parecen proceder no del contorno sino del
fondo mismo de la conciencia, ese “trote de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin
razén” (V. 59), o ese “canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar”
(V. 77).

En Veinte Poemas la muerte es todavia apenas un presentimiento, como si se volviera la
cabeza ante su sombra para mirar a otro lado. S6lo se insinGa por un vago miedo, por cierta
sensacion de desamparo y soledad que invade los “Nocturnos”. En Veinte Poemas no hay
muerte adn, sino solo una aprension confusa: “miedo de que las casas se despierten de
pronto y nos vean pasar”, cuando el didlogo con el mundo se ha cerrado de golpe, hasta
que “el unico consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos espera con las velas
tendidas hacia un pais mejor” (V. 77), con esa imagen del lecho como barco, presente, con
distintas formas, en la poesia de diversas latitudes, y que de nuevo se repetird en
Persuasion de los djas.



la cama que me espera
—el velamen tendido—
anclada en la penumbra (P. 300)

El escalofrio que recorre los “Nocturnos” de Veinte poemas es s6lo una nota de alerta.
Mas tarde, en los altimos libros, una conciencia desgarradora de la muerte ocupara su sitio,
lo invadira todo. Por ahora, aqui apenas ha introducido una nervadura de hielo.

Otro elemento siempre en suspension en la atmdsfera poética de Girondo es la ternura.
El mundo convulsivo donde se instala, esta impregnado de una ternura muy especial. No
esa forma maés tibia del amor, sino la sublimacion de éste, mas alla de su contenido
posesivo y egoista. El trato de Girondo con los seres y las cosas, su percepcion grotesca de
las mismas, no se resuelve en crueldad sino en una ternura dltima por ellas, una inmensa
piedad hacia lo irrisorio, lo desechado, las formas de la frustracion (el relato de /nterlunio
esta traspasado de una compasién minuciosa por todo el fracaso humano).

Esa ternura no es evangélica, no nace de la humildad sino de la avidez, de un amor
inagotable a la vida, en todas sus dimensiones, de una delicadeza natural para acercarse a
los seres y a las cosas colocados en los niveles inferiores, destituidos por las falsas
jerarquias estéticas o sociales.

La ternura se convierte en una negacion de esas falsas escalas y envuelve en su halo a
esas viejecitas “con sus gorritos de dormir” (V. 54) que cruzan el primero de los Veinte
poemas, 0 a ese “perro fracasado”, maravilloso de sabiduria y renunciamiento, del cual se
informa que “los perros fracasados han perdido a su duefio por levantar la pata como una
mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado grande, tienen una voz afénica, de
alcoholista, y son capaces de estirarse en un umbral para que los barran junto con la
basura” (V. 79), 0 a ese sapo de “vientre de candnigo” con el cual, sin embargo, se
mantienen las distancias, 0 a ese otro perro cotidiano “que demuestra el milagro... que da
ganas de hincarse” (P. 365). Incluso se extiende hasta lo que esta cargado por un maximo
signo de negacion: las sombras, lo que nace de la opacidad de la materia, como carencia de
luz, el doble impalpable de las cosas: “A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la
electricidad, en el espanto que sentirdn las sombras, y quisiéramos avisarles para que
tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones” (V. 59). O bien, a la propia sombra
“quisiéramos acariciarla como un perro, quisiéramos cargarla para que durmiera en
nuestros brazos, y es tal la satisfaccion de que nos acompafie al regresar a nuestra casa, que
todas las preocupaciones que tomamos con ella nos parecen insuficientes” (E. 174).

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada entrega a la existencia, se suceden en
toda la poesia de Girondo. EI tema de una comunidn con todos los reinos de la naturaleza,
con todas las formas de la vida, reaparece a menudo en ella. Una especie de solidaridad
universal tefiida por el humor: “A nadie se le ocurrira dudar un solo instante de mi
perfecta, de mi absoluta solidaridad” (E. 200), “La solidaridad ya es un reflejo en mi, algo
tan inconsciente como la dilatacion de las pupilas” (E. 200), “Nunca sigo un cadaver / sin
guedarme a su lado. / Cuando ponen un huevo, / yo también cacareo” (P. 289).

En su grado méaximo, esa solidaridad conduce al tema de las metamorfosis. Expresion
primitiva y ancestral de un poder magico, tal idea es significativa de un deseo de
identificacion total con el mundo, la esperanza de abolir la oposicién angustiosa del
hombre y la naturaleza. Esta situacion, que Kafka y Michaux viven como una tortura
(manifestacion de la incomodidad existencial del espiritu caido en la materia), en Girondo
se expresa como un estado de jubilo o placer: “voluptuosidad en paladear la siesta y los
remansos encarnado en un yacaré” (E. 186), o “jQué delicia la de metamorfosearse en
abejorro, la de sorber el polen de las rosas! jQué voluptuosidad la de ser tierra, la de
sentirse penetrado de tubérculos, de raices, de una vida latente que nos fecunda... y nos



hace cosquillas!” (E. 187). Tales estados no tienen el signo de una caida, sino de una
ampliacién, de una dimension mayor del ser.

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de participacion en una totalidad césmica:
“La certidumbre del origen comun de las especies fortalece tanto nuestra memoria, que el
limite de los reinos desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbivoros como de los
cristalizados o de los farinaceos”. (E. 165.) Las fronteras dependen de un azar, de un
imponderable: “Un traspiés, / un olvido, / y acaso fueras mosca, / lechuga, / cocodrilo.” (P.
319.) Un parentesco universal se establece con todos los elementos y los seres, la
participacion de todo en todo:

Y el fervor,

la aquiescencia

del universo entero
para lograr tus poros,
esa hortiga,

esa piedra. (P. 319.)

Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos estratos, del yo filtrado por
todos los elementos terrestres:

“Primero: ¢entre corales?

Después: ¢bajo la tierra?

Mas cerca: ¢por los campos?

Ayer: ;sobre los arboles?” (P. 340.)

Por ultimo, cuando todas esas identificaciones, ese ciego fanatismo de pertenecer a la
tierra llega a su paroxismo, se quisiera nutrir de ella misma: “Hay que agarrar la tierra, /
calentita o helada, y / y comerla. / jComerla!” (P. 363.)

Atento sélo a la autenticidad de su experiencia, por encima del criterio de feo y bonito,
la obra de Girondo, desde su libro inicial, significa un desafio a todas las categorias
convencionales. En ella se suceden, distorsionadas por el humor, las mas variadas
representaciones de un mundo energético, abierto a la aventura, a la inquietud permanente,
a las mas calidas relaciones del suefio y de las cosas, donde todos los muros son
transgresibles y todos los péjaros inseparables, y el sol conserva su fuerza anterior al
diluvio.

Tras Veinte poemas para leer en el tranvia queda un itinerario de lugares que tiemblan
por la refraccion de la atmosfera. Los casinos carnales hacen fabulosamente rico o cambian
un collar de perlas por un mordisco nocturno. Una humedad veneciana, tibia y suntuosa,
cubre la piel de los orangutanes en Rio, en Dakar, en Sevilla. Por todos lados circulan
tranvias llenos de personajes que se entrechocan y se dilatan como aerdstatos, cubiertos de
ex votos y postales con paisajes en tamafio natural. Chicas de Flores, que son también
chicas de flores, cuyas nalgas remontan de una mitologia de familias, pasean por calles
untadas con manteca, como la luna. Un guia proclama frenéticamente todas las demasias
de una existencia cuyos escaparates reaparecen y huyen en una atmdsfera giratoria, con
una doble dosis de oxigeno, de destellos inacabables.

En 1921 aparece Calcomanias. Tanto por su acento como por su tema este libro
prolonga a Veinte poemas. En vez de un viaje por el mundo es un viaje por las piedras, la
pasion, el fanatismo y el &spero vigor de Espafia. De una Espafia de cuerno y velon. Lo
anacrénico y lo vivo abren los 0jos, con una acuidad penetrante, para poner en accién una
picaresca de la poesia.
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La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como una revelacion permanente se
pone aqui de manifiesto en el gran nimero de exclamaciones que jalonan sus paginas.
Asombro del nifio que ve por primera vez la jirafa o la hormiga, de quien descubre un
milagro en cada particula de la realidad. Pues no olvidemos que adn en la tension
angustiosa de £n la masméaula, ain bajo el signo de un pesimismo radical, la poesia de
Girondo sigue siendo una poesia de exaltacion de todas las fuerzas vitales, el testimonio de
una pasion y una ansiedad por el mundo, que vuelve siempre a tomar aliento para
recrudecer, incluso para sumergirse en sus materias y sus mutaciones. En los dos primeros
libros ese fervor admirativo se muestra bajo la forma mas elemental: la exclamacion, de la
que apenas quedara rastros después de Persuasion de los dias. A veces provocada por la
simple vision de una cosa como si se asistiera a lo inaudito: “jElI mar!” (V. 58),
“iTerrazas!” (V. 66), “jGuitarras, mandolinas!” (V. 88), o bien por situaciones mas
complejas: “jSilencio que nos extravia las pupilas / y nos diafaniza la nariz!” (C. 95),
“iBarrio de panaderos /que estudian para diablos!” (C. 109), “jVentanas con aliento y
labios de mujer!” (V. 73), “jCristos ensangrentados como caballos de picador!”.

La significacion de las enumeraciones en la literatura ha sido dilucidada muchas veces
como un procedimiento que al mismo tiempo que pone al descubierto la heterogeneidad
del mundo, al abolir su ordenacidn racional —lejos, cerca, dentro, fuera, feo, lindo, etc.—
sefiala la convivencia cadtica de las cosas. Lautréamont, en su célebre formula (aunque
reducida a dos términos) exige que las aproximaciones estén presididas por el azar. En las
enumeraciones frecuentes en las obras del primer periodo de Girondo, el azar no
interviene, pero la inesperada vecindad de los elementos que el poeta convoca crea una
promiscuidad grotesca: “Hay efebos barbilampifios que usan una bragueta en el trasero.
Hombres con baberos de porcelana. Un sefior con un cuello que terminara por
estrangularlo. Unas tetas que saltardn de un momento a otro de un escote y lo arrollaran
todo, como dos enormes bolas de billar” (V. 76), o “Pasa una inglesa idéntica a un farol.
Un tranvia que es un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con 0jos de prostituta...”
(V. 79), o esas otras de Calcomanias, donde por la simple enumeracion de los nombres de
las imagenes desacredita por completo su significacion devota y obtiene de la lista un
efecto contrario, de gran farsa, como el de las dignidades anunciadas en algun fastuoso
“diner de tétes”:

“Pasa:

“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Sefior y Nuestra Sefiora del Dulce Nombre.
“El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Maria Santisima de los Remedios.
“El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del Mayor Dolor.

“La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Sefiora del Subterraneo...”, etc.

Espantapéfaros (1932), marca otra faz de la poesia de Girondo, hasta ese momento
absorta en el fulgor de las apariencias, retozando entre los decorados de la realidad
inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aqui en cambio comienza a ordenarse en el
sentido de la verticalidad, se sitda entre la tierray el suefio. En el caligrama que precede al
texto, callado homenaje a Apollinaire —Rimbaud y Apollinaire son los mayores “ancétres”
que Girondo invocaba—, ese rumbo esta inequivocamente sefialado: “Y subo las escaleras
arriba, y bajo las escaleras abajo”. Doble viaje hacia la profundidad y hacia la culminacién
del espiritu.

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars, Valé-ry-Larbaud, Apollinaire)
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tenia ecos en los dos libros iniciales, a través de un temperamento excepcional. Pero
todavia los decorados no habian sido trascendidos, continuaban como una frontera, aunque
de tanto en tanto su autenticidad era puesta en duda: “La ciudad imita en carton una ciudad
de pérfido” (V. 61), “Se respira una brisa de tarjeta postal” (V. 66). Y a menudo, a pesar de
la risa se deslizan a veces ciertas insinuaciones, como si las cosas ocultaran una trampa:
“El telon, al cerrarse, simula un telon entreabierto” (V. 55), las gaviotas “fingen el vuelo
destrozado de un pedazo de papel blanco” (V. 57).

En Espantapdjaros los protagonistas ya no son las cosas sino los mecanismos psiquicos,
los instintos, las situaciones de omnipotencia, de agresividad, de sublimacion, puestas en
accion en textos de un lenguaje expresionista, faustico, en un clima del méas riguroso
humor poético. Aunque esta objetivada en situaciones concretas, expresada en imagenes
significativas, la tematica pareceria querer ejemplarizar, por lo definidos, algunos de los
movimientos fundamentales de ese fondo oscuro y turbulento del yo. Por supuesto, no hay
ningun designio en ello, son sélo contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido
de parabolas del absurdo, de esa especie de pequefios mitos que componen el libro.

A una gran distancia —como libertad de espiritu, magia y riqueza conceptual— de la
produccion lirica de su tiempo en el pais, con Espantapéjaros se instala en nuestras letras
una gran obra de poesia en prosa, que desdefia el verso y se sostiene solo por su propia
naturaleza poética.

“En este libro admirable —ha dicho Ramén Gomez de la Serna muchos afios
después— del que no ha hablado un solo critico de las grandes publicaciones, y al que la
envidia ha evitado toda alusion, esta la enjundia del talento irrespetuoso que es lo mejor del
argentino.

“En Espantapéjaros todas son invenciones de porvenir, y lo inventado en este libro no
tiene aun nombre. ;Quién ha podido superar sus imagenes? jNadie! Es uno de los pocos
libros que no recomendareé para los colegios, pero que ayuda a vivir...”

Una agresividad vital recorre algunas de esas paginas como una corriente de aire fresco,
casi como un reflejo nacido de la salud: “A patadas con el cuerpo de bomberos, con las
flores artificiales, con el bicarbonato. A patadas con los depdsitos de agua, con las mujeres
prefiadas, con los tubos de ensayo”. Es la rebelion contra los valores establecidos, las
instituciones falsificadas, el arte, las familias, todo lo que merece ese golpe de la poesia en
busca del esplendor incontaminado de la vida.

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele retomar ciertos temas, a veces
literalmente, como un eco que se continGa. De nuevo invoca ahora —yY sin duda es una de
las claves de toda su poesia— la pregunta inserta en la carta-prélogo de Veinte poemas. “lo
cotidiano... ¢no es una manifestacion admirable y modesta del absurdo?”, para responderse
definitivamente: “Lo cotidiano podra ser una manifestacion modesta de lo absurdo, pero
aunque Dios —reencarnado en algin saca-muelas— nos obligara a localizar todas nuestras
esperanzas en los escarbadientes, la vida no dejaria de ser, por eso, una verdadera
maravilla” (E. 191).

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de esencia impenetrable, el escandalo
de una conciencia instalada en una naturaleza opresora y sin solucion. Absurdo de nacer y
absurdo de morir. La més alta poesia ha enfrentado siempre al ser con el espectaculo de su
condicion, y surge incluso como el méas alto desafio hacia el vertiginoso laberinto del
universo.

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo, de cinismo, de desesperacion,
es una manifestacion de ese absurdo. La poesia asume el absurdo y lo transforma en un
elemento positivo, lo exorciza, lo convierte en su propia substancia, de manera que el
hombre deja de ser la victima para convertirse en testigo y juez. Por eso, aunque el gesto
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mas trivial de lo cotidiano se revele como una expresion del absurdo, “la vida no dejaria
por eso de ser una verdadera maravilla”. Se pone al descubierto la contextura
desconcertante de la existencia, pero la pasion de estar vivo, incluso como un milagro de
no-sentido, exalta la vision: “Cuando se tienen los nervios bien templados el espectaculo
mas insignificante —una mujer que se detiene, un perro que husmea una pared— resulta
algo tan inefable...” (E. 192). Ese valor axiomatico de la vida es para Girondo irrefutable.
¢Qué salida queda? La nada o la aceptacion ciega de una situacion impenetrable:
“¢Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo nada” (P. 318). Como todo espiritu que se
siente desgarrado por su propio misterio, Girondo se refugia en el humor, en el absurdo:
“Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero” (P. 319).

La irreverencia hacia un orden —en todas las dimensiones— al que se siente como
opresivo, revela una intima falta de adecuacion a las condiciones del mundo externo: “En
el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se sacaban los pantalones, y antes
de ser introducidos en el salon, se subian hasta el ombligo los faldones de la camisa” (E.
159). Todo esto se produce de manera inexplicable, sin mencionarse el motivo, como si
fuera consecuencia natural de un estado de cosas sobreentendido. O también: “Si por
casualidad dejo de atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos despierto,
indefectiblemente sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he
tenido tiempo de extrangular a mis hermanos, de arrojarme en algun precipicio y de quedar
colgado de las ramas de algun espinillo” (E. 167). O el asombro ante su propio cuerpo,
ante su mano, que aparece gigantesca, cruzada por “millares de rios”, como si fuera la
tierra misma a la que estuviera ligado:

“sin explicarme cOmo esa mano
€S mi mano,
ni saber por qué causa se empefia en disminuirme”. (P. 297.)

Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo s6lo puede instaurar la angustia, el
desorden, la catéstrofe: “Asi como hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia
abortiva indiscutible, la mia provoca accidentes a cada paso, ayuda al azar y rompe el
equilibrio inestable de que depende la existencia” (E. 194). En el misterioso hilo del
destino ;acaso cada gesto no desencadena la catastrofe? ;La mas minima volicién no
provoca una serie infinita de causas y efectos de consecuencias imprevisibles? ;No es esa
la condicion misma de la existencia?: “Insensiblemente uno se habitla a vivir entre
cadaveres desmenuzados y entre vidrios rotos...” Inferido por la conciencia de una realidad
catastrofica, el drama aparece por todas partes: “es rarisimo que pueda sonarme la nariz sin
encontrar en el pafiuelo un cadaver de cucaracha” (E. 167). A tal punto: “Mi vida resulta
asi una prefiez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosion de fuerzas
encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente” (E. 172). Aun en la muerte
(que aqui sigue siendo humana) la catastrofe reaparece: “el menor ruidito: una ufia, un
cartilago que se cae, la falange de un dedo que se desprende...” puede desencadenarla. Y
cuando por fin “cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros
parpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el suefio para siempre” (E. 178).

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un extraordinario texto sobre el drama
existencial que significa la conciencia de la muerte. En un plano de humor kafkiano, en
nombre de la vida, “para lograr que no cundiera el miasma de la certidumbre de la muerte”
por el mundo, se procede a su aniquilamiento. Refiriéndose a ese texto Aldo Pellegrini —
quizas el Unico autor que hasta ahora ha dedicado un estudio serio a la obra de Girondo—
nos dice: “Este ultimo poema, obsesionado por la idea del aniquilamiento y la inutilidad de
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todo, parece abrir las perspectivas del segundo periodo del poeta, que se inicia con
Persuasion de los dias. Pero todo el libro revela un escepticismo: el convencimiento de que
vivimos en un mundo falso e inutil”.

Con Persuasion de los dias vuelve a cambiar el tono. Ya no son los movimientos y las
significaciones del suefio y la imaginacion lo que se impone, sino un sentimiento de
nausea. Las cosas pasan a segundo plano, como borradas por el rechazo cada vez mas
intenso de un mundo deformado por el mal. El titulo se hace admonitorio, pone énfasis en
la dialéctica sombria del tiempo. Los dias deslizan su desolado argumento. De la elastica y
abigarrada corteza de Veinte poemas se ha llegado a la visién de un mundo degradado por
la miseria social y la miseria del espiritu. Se ha pasado de un universo fisico a un universo
moral. Persuasion de los dias es el paso de la geografia a la ética.

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos como “Ejecutoria del miasma”,
“Testimonial”, “Es la baba”, “Invitacion al vomito”, “Hay que compadecerlos”, “Hazafia”
y “Lo que esperamos”. Por los restantes, de tono menos apocaliptico, se abre paso el
mismo antiguo sentimiento deslumbrado de la vida, balanceado ahora entre el misterio y
un humor més severo.

El clima exasperado del libro nace de un estado de acorralamiento. La insatisfaccion de
una exigencia de plenitud nunca cumplida, antes dirigida exclusivamente a esa realidad
exterior, donde el mar se “empantana” (V. 53), se dirige ahora también contra el propio yo:
“iAzotadme! / Merezco que me azoten... No me postré ante el barro, / ante el misterio
intacto” (P. 274). Sentimiento de culpa, expiacion de no haber respondido con la maxima
posibilidad de sus dones a la gracia de la vida: “Pero dime / —si puedes— / ¢qué haces”, /
alli, / sentado, / entre seres ficticios...?” (P. 311).

Poesia enfrentada a una dualidad torturante: el milagro inaudito de la existencia
permanentemente destituido por el hombre. Una belleza minada, como la Venus
Anadiomema de Rimbaud, simbolo eterno de este conflicto: “horrorosamente bella de una
ulcera en el ano”. Y ese malestar de la insuficiencia y la degradacién insiste una y otra vez
con su denuncia, a la vez colérica y prisionera: “Este clima de asfixia que impregna los
pulmones” (P. 272), “esta nauseabunda iniquidad sin cauce” (P. 313), “la negra baba
rancia” (P. 291), “la iniquidad encinta” (P. 325), “las lenguas carcomidas por vocablos
hipocritas” (P. 351), “la impudica mentira exhibiendo el trasero” (P. 359). Y
paralelamente, la vieja, eterna, irredimible fidelidad a la imagen solar de la vida: “volver a
sonrei rie / a la vida que pasa...” (P. 356). Volver a la inocencia de la naturaleza: “la tierra
que se escapa / bajo los alambrados, / con su olor a chinita, / a zorrino, / a fogata” (P. 363).
Y la maravilla de cada forma: “Este perro. / jIndescriptible! / jUnico!” (P. 364).

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la poesia de Girondo y que adquiere
aqui una amplitud mayor, es el del vuelo. Es sabido que en toda obra literaria —y
particularmente en poesia— aparte del sentido semantico de las palabras, hay modos,
situaciones, imagenes obsesivas, construcciones, etc., de las cuales puede desprenderse una
significacion. Ahora bien, consideramos que el tema del vuelo ocupa un lugar muy
importante en la obra de Girondo.

En su tan bello libro £/ aire y los suefios Gaston Bachelard profundiza algunos de los
contenidos méas importantes del suefio de volar y del psiquismo ascensional. Cita alli una
frase de Nietzsche: “El que ensefie a volar a los hombres del porvenir habra desplazado
todos los limites; para él los limites mismos volaran por el aire: bautizard, pues, de nuevo a
la tierra, la llamara 'la leve'. Las barreras son para los que no saben volar”. Declara que “al
tomar conciencia de su fuerza ascensional el ser humano toma conciencia de todo su
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destino”, y pasa revista a algunos de los contenidos implicitos en la idea de vuelo, entre
ellos la sensacion de “aligeramiento”, es decir, la transformacion de un ser “pesado y
confuso” que se torna “claro y vibrante”. Establece, asimismo, que hay una moral de la
altura y que ésta “no es sélo moralizadora sino, por asi decirlo, fisicamente moral”. Por
consiguiente, “el que la busca, el que la imagina con todas las fuerzas de su imaginacion,
reconoce que (la altura) es, materialmente, dindmicamente moral”.

En otras consideraciones establece que tanto la vida emotiva como los valores morales
“se jerarquizan segun una verticalidad real en el seno del psiquismo”. La caida no seria
mas que una ascension al revés (la verticalidad continta). Dejando de lado la interpretacion
analitica ortodoxa de los suefios de vuelo (simbolo del deseo voluptuoso) comprueba que
el suefio de vuelo “puede dejar huellas profundas en la imaginacion despierta, por eso es
tan comun en el ensuefio y en los poemas”.

El vuelo es expresion de la atraccion de la luz, del cielo, cauce de los impulsos de
espiritualidad y del deseo de pureza, y en él se realiza uno de los actos capitales de la
“mecéanica de la ingravidez”: la consubstanciacion con el aire, el elemento fluido por
excelencia. El vuelo representa “la energia ascensional” y “la transfiguracion del peso en
luz”. Para Blake —anota Bachelard— “el vuelo significa la libertad del mundo. Asi el
dinamismo del aire se siente insultado por el pajaro prisionero”.

Sintomaticamente, la inolvidable casa de Girondo, poblada de idolos y telas, tapicerias
de la lluvia, restos de naufragios y cultos desaparecidos, y en cuyas cavernas se alineaban
huacos, alcatraces, objetos sofiados, estremecidos de tanto en tanto por los trenes nocturnos
de la vecina estacion Retiro, que cruzaban a traves de las paredes, casi rozando la jarra de
piedra con agua para las animas colocada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba presidida,
aparte del Espantapajaros guardian apostado en la entrada, por una enorme imagen —
pintada por él mismo—, de la Mujer Etérea en pleno vuelo.

Ese vuelo erdtico atraviesa de uno a otro extremo el primer texto de Espantapéjaros: ““Si
no saben volar pierden el tiempo las que pretenden seducirme”, y toda la fuerza
ascensiorial del amor se lanza hacia el cielo entre las piernas de plumas de Maria Luisa.

También es sintomético que el primero de los Veinte poemas, donde se inicia toda su
obra poética, contenga una clara alusion de esta indole. Y eso en la imagen quizas mas
importante del poema y al principio del mismo: “jBarcas heridas en seco con las alas
plegadas!” Aparte de la asociacion inmediata entre remos y alas, esta la idea de “vuelo” de
la barca sobre las olas, siempre lanzada hacia la altura (o al abismo) por el movimiento del
mar. Pero el impulso vertical despliega su méaxima virtualidad en Persuasion de los dias,
donde el salto al vacio, una poética que trasciende y se remonta sobre la cércel y la
materialidad fisica, anuncia el gran estremecimiento de £n /a masméaula.

El primer poema del libro, en efecto, es “Vuelo sin orillas”, un vuelo sin limites, una
despedida, un adids infinito: “Abandoné las sombras, / las espesas paredes, los ruidos
familiares... / para salir volando / desesperadamente.” Hasta el ultimo vestigio de una
disolucién césmica en la que ya no hay “ni vida, ni destino, / ni misterio, ni muerte”. Las
alusiones al vuelo, o a lo que vuela —nubes, viento, arena, astros, etc.—, son constantes.
La atraccion del alto espacio se presenta con los mas diversos matices: “jel horizonte! con
sus briosos tordillos por el aire” (P. 278); “;era yo, / por el aire, / ya lejos de mis huesos...”
(P. 286). Incluso hasta los propios componentes del cuerpo emprenden vuelo: los nervios
“se esparcen por el aire, / se elevan hasta el cielo”. Ademés de la instantanea
identificacion: “Si contemplo una nube / debo emprender el vuelo” (P. 288). Finalmente,
todo participa en ese dinamismo vertical: “Y el campo, las ciudades, / los arboles, lo
inmovil, / rodando por el aire... / hacia el sol” (P. 304).

Esta también esa mano, que se hincha como un globo “para emerger, / de pronto, / en la
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mas alta noche”, hasta cubrir todo el cielo (P. 296). Un coche muerto y un caballo “sobre
las chimeneas, / en el aire” (P. 305) después de llegar desde el otro extremo de la vertical:
de “debajo del asfalto”. Hay todo un transito, la propia existencia: “Del mar, a la montafia,
/ por el aire, / en la tierra, /...dando vueltas, / girando” (P. 335), que comienza con el
impulso del salto en Veinte poemas. “Mi alegria, de zapatos de goma, que me hace rebotar
sobrela arena” (V. 56).

Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de ascension, ese impulso de ala,
gue marca de un extremo a otro la obra de Girondo, desde su primer itinerario terrestre
hasta la incandescencia de £n la masmédula: Asi el humo, las nubes, son también signos
de esa dinamica: “con vocacion de polvo, de humareda, de olvido” (P. 286). EI humo
adquiere en “Predileccion evanescente” un caracter de fascinacion enigmatica: “Mas que
nada, / que todo...” (P. 339). Y su movimiento ascendente aparece, incluso, fuertemente
acentuado por la disposicion grafica del poema, en el que los versos aparecen escalonados
y sueltos, en un gran espacio, como si echaran a volar. La misma disposicién —con el
mismo sentido— tiene uno de los poemas mas ilustrativos al respecto de £n la masmédula.
“Plexilio” (M. 440), donde las definiciones de la ingravidez son numerosas “egofluido”,
“etervago”, “plespacio”, “nubifago”, etc., y en el que no figura ya ni sombra de materia
sino el puro dinamismo de la fuga vertical. Por otra parte, en este aspecto, algunos poemas
en particular, por ejemplo los que integran “Triptico”, (P. 285) tienen un grafismo
“vertical”, una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contrario de los poemas de la célera,
asentados sobre largos versos) y producen una sensacion total de ingravidez, acentuada por
la falta casi total de elementos materiales en ellos.

La caida como inversion del vuelo sefiala el otro extremo de esta verticalidad obsesiva:
“iAbajo!” / “jMas abajo!” / y seguia cayendo, / dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De
pronto, sin el menor indicio, caemos al vacio. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una
asperosidad a que aferrarse. La caida no tiene término” (E. 178). En la poesia de Girondo
el drama es el encuentro con la nada en los dos extremos de su trayectoria, hacia arriba y
hacia abajo. Tanto en “Vuelo sin orillas” como en el vuelo hacia abajo de “Derrumbe” se
traspasan todas las instancias del ser: “mas alld del aliento, de la luz, del recuerdo” (P.
317). “La parte positiva de la verticalidad —sefiala Bachelard— se dinamiza en la altura”
y considera la caida “comio la nostalgia inexpiable de la altura”. Vemos, pues, que tales
imagenes surgen de un deseo de absoluto, de un irrenunciable impulso cenital.

Hemos visto, también, que los dos polos de la energia de la verticalidad en Persuasion
de Jos dias desembocan en la nada. Ahora bien, en el centro mismo del libro (y casi justo
en su centro fisico) como un foco central, como un nucleo secreto en torno al cual todo se
ordena, figuran dos pequefios poemas, el primero, como la advertencia final de una terrible
Persuasion de los dias dice: “Nada de nada: / es todo” (P. 332), y el segundo, un estado de
renunciamiento absoluto, que al llegar a la abolicion misma del yo, recobra, sin embargo,
como en un reflujo, el contenido infinito del mundo: “mientras dura el instante de
eternidad que es todo” (P. 342).

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del Ilanto. Presente en el texto 18 de
Espantapdjaros: “Llorar a lagrima viva, llorar a chorros... llorarlo todo, pero llorarlo bien.
Llorar dé amor, de hastio, de alegria...”, etc. De alli, en casi identicos términos, pasa a
Persuasion de los dias. Sin embargo, en el tono de cada version hay toda la distancia que
va de un libro a otro. En el primero, el humor es alegre, grotesco: “Empaparnos el alma, la
camiseta... Asistir a los cursos de antropologia llorando... festejar los cumpleafios
familiares llorando”. En el segundo es tragico: “Lloremos. jSi! Lloremos / amargo llanto
verde, / substancias minerales...” (P. 354). Significativo del dolor y de la culpa, ese rio de
[lanto adquiere el caracter de un rito de purificacion, la plenitud asumida de la irrision y el
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desamparo humano. No una queja romantica, sino expresion del dolor existencial, nacido,
mas que de la condicion de victima, de una exigencia de perfeccién moral que se siente
incumplida, por el exceso mismo de su dimension. Sin embargo, los dos poemas finales del
libro se abren como la ultima nota de una desesperada dialéctica de la esperanza y de fe
inatil en la vida.

En 1946 Girondo publica una “plaquette” con un solo poema Campo nuestro. Situado
entre sus dos libros donde la angustia y el furor se agudizan, el poema contrasta por su
melancolica atmosfera nostalgica, como si toda la tension de Persuasion de los dias se
aflojara en un Gltimo instante de paz antes de recrudecer en £En la masmédula. Hay aqui
algo como una patética serenidad, esa especie de solemne tristeza que tiene el paisaje de la
pampa al que alude. El sentimiento de la nada, no obstante, vuelve a aparecer unido a la
imagen de la vaca, sin duda el animal totémico de Girondo, constantemente invocado en su
poesia. La vaca es la animalidad pura, pero que se interioriza, la bestia de ternura infinita,
como la que parece ahondar sus extrafios y alucinantes 0jos. No es la animalidad agresiva
del ledn, ni la alada del pajaro. Es casi la encarnacion de la calma organica, en una
dimension monumental, la quietud rumiante, secreta. También en ese extrafio y nocturno
relato de /nterlunio, historia de un fracaso que trasciende su anécdota para hacerse el relato
mismo de la frustracion, en el borde del mundo, en esas zonas inciertas donde la ciudad
termina ante la soledad del campo, aparece una vaca fantasmal y materna, la conciliacién
con lo organico, con el ser manso y sagrado, simbolo de la bondad, de la nutricion y de la
tierra.

Con la aparicién de £n /a masméadula, en 1956, el ciclo de la poesia de Girondo penetra
en el vértigo del espacio interior.

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los libros anteriores, son forzados
aqui a sobrepasar su gama” —dije en otra oportunidad refiriéndome a esta obra. Y en
efecto, hasta la estructura misma del lenguaje sufre el impacto de la energia poética
desencadenada en este libro Gnico. Al punto que las palabras mismas dejan de separarse
individualmente para fundirse en grupos, en otras unidades mas complejas, especie de
superpalabras con significaciones multiples y polivalentes, que proceden tanto de su
sentido semantico como de las asociaciones fonéticas que producen. Blogues de palabras
surgidas como una lava volcénica, en una masa ignea, fundidas a una alta temperatura, y
cuya separacion obedece ahora al ritmo, al impulso de la necesidad expresiva que las
aglutina, en vez de estar determinada por su propia autonomia de sentido.

Pero esta situacion inédita de las palabras en esta poesia, no es fruto de un capricho,
sino consecuencia de la intensidad de un contenido que las fuerza a posibilidades de
expresion insospechadas. Nace de un verdadero estado de trance. Son el lenguaje del
oraculo, que es el méas alto lenguaje de la poesia. “Lo que yo escribo es oraculo” —dice
Rimbaud. La lengua del oraculo es la que se anima con las emanaciones del abismo, la que
capta y traduce la dimension tragica del ser ante el enigma de su destino.

La condicién excepcional de los mecanismos de comunicacién verbal en En /a
masmeéadula nos obliga a detenernos mas que en los otros libros, en ciertos aspectos del
lenguaje. A este respecto dice Pellegrini: “En Girondo hay una verdadera sensualidad de la
palabra como sonido, pero mas que eso todavia, una busqueda de la secreta homologia
entre sonido y significado. Esta homologia supone una verdadera relacién magica, segun el
principio de las correspondencias, que resulta paralela a la antigua relacién méagica entre
forma visual y significado”. Desde siempre, en efecto, se ha intuido que aparte del valor
semantico de la palabra, puede haber una relacion entre sonido y significado. Es decir, que
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sin ser un signo convencional, un elemento fonético puede tener una significacion por
similitud, por asociaciones inconscientes, etc. Esta posibilidad de comunicacion, que va
mas alla de la captacion intelectual del signo establecido, para actuar casi en el plano de la
sensacion, Girondo la emplea con una certeza que da una fuerza inusitada a su expresion.
Al reunir la oscura significacién fonética y la del vocablo, dirigidas en un sentido Unico, el
lector es envuelto en un sortilegio verbal, donde la corriente poética se intensifica al
extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del libro, que instalan de inmediato en la
angustiosa sensacion de un piso que se hunde: “No solo / el fofo fondo”, hay una
simulténea significacion de sentido y sonido. Por un lado, la idea evocada por el signo: lo
fofo, por el otro la grave acumulacién de las o y la repeticion “fo-fo-fo... n” que sugiere un
ruido sordo de hongos que revientan, de algo esponjoso, blanduzco, donde se hunden los
pasos. ElI mismo efecto de significaciones extrarracionales, que desbordan y enriquecen
constantemente el enunciado, crea en todo el libro una especie de resonancia en la cual los
vocablos adquieren vibraciones que se prolongan mas alld de su contenido conceptual.
Cada poema, cada frase de £n la masmédula se presenta casi siempre como una galaxia
verbal. Su sentido no se tiende linealmente para ser captado como a lo largo de un riel.
Actla més bien en remolino, un sismo psiquico sin tregua en el que el intelecto y la
sensibilidad son agitados al unisono con la misma violencia, como en una atmdsfera
poética extrema que condicionara a su intensidad todas las percepciones.

En el mismo sentido se debe consignar esta aseveracién de Michel Deguy: “La poesia
desata, desfonda, perfora, disloca el laberinto de las avenidas sonoras de la pagina: se la
diria ocupada en detectar los ultrasonidos de la lengua; y al mismo tiempo, a la manera de
la musica llamada concreta —esa especie de generalizacion de la musica que quiere hacer
a la masica coextensiva a todo el universo de los ruidos— se abre a todas las lenguas, a
todos los idiomas. Para ella el sentido estd ligado al sonido y es diferente de la
significacion. El sonido mismo resulta signo; tenga o no significacion en la red de la
comunicacién humana o en el interior de tal disciplina... “* En En la masmédula la
comunicacion llega al limite de sus posibilidades en el plano racional, se torna sinfonica.
Tanto el sentido como el ritmo, las asociaciones fonéticas, la entonacion, etc., se descargan
en un impacto unico. La expresion arrasa con los mecanismos convencionales y se instala
en lo més profundo de la comunicacion ontoldgica. En este libro de formulas rituales se
juega una de las aventuras mas audaces de la poesia moderna.

Sentimos en €l el jadeo, la danza alrededor del fuego, la exaltacion encantatoria de los
poderes verbales.

Para la linguistica moderna las palabras, lejos de considerarse como unidades Ultimas de
sentido dentro del enunciado, se componen de la reunién de dos 0 mas unidades menores,
y la forma en que éstas se agrupan no obedeceria a reglas absolutas, a tal punto que en
ciertas lenguas esquimales suponen la posibilidad de un idioma donde en vez de palabras
solo pudiera fragmentarse el enunciado por frases. Girondo en En la masméaula,
obedeciendo instintivamente a mecanismos profundos del lenguaje, aglutina dos o tres
palabras para formar una especie de supervocablos, como si éstos se contrajeran y
concentraran en un punto imantado por todas las energias de la elipsis para crear realidades
nuevas.

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la mano —he dicho en otra ocasion.
La expresividad de su Gltima poesia se recibe como un vaho, un tufo de cosas y cuerpos
empapados por el aliento original. Instalado en la noche de los presagios, es la suya una

2 Michel Deguy, Actes.
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poesia cuyas fuerzas internas imponen, con absoluto despotismo, los rasgos de la forma. El
lenguaje se precipita en estado de erupcion, los vocablos se funden entre si, se copulan, se
yuxtaponen, combinando seres y formas en una especie de Jardin de las Delicias. De tales
simbiosis surgen visiones inéditas, sintesis de especies y reinos, sonidos guturales que
adquieren de pronto una significacion preldgica (“metafisirrata”, “erofrote”,
“agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-bracobra”... etc.)

A menudo también la sintaxis entra en combustién. No es el pan de los monos lo que
nutre esas frases. Pero en ellas, paraddjicamente, retumba el eco rotundo y clasico del
idioma.

Tal experiencia impone una jerarquia distinta. Somete por un sortilegio, en el sentido
mas literal del término. Por un hechizo que se extiende mas alla de las zonas lucidas de la
mente. Formulas magicas como “en los lunihemisferios de reflujos de codgulos de espuma
de medusas de arena de los senos” (M. 410), donde por una contraccion y multiplicidad de
asociaciones tactiles, visuales, térmicas, de innumerables resonancias, se sugiere la
blancura, la redondez lunar, la suavidad de arena (y tibieza de la arena al sol), la delicadeza
de la espuma, la calidad hipnoética de la medusa como atributo de fascinacion de los senos.
O *“las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de nada” (M. 404), con la
difusa sensacién de chirrido agrio, que es al mismo tiempo insomnio y signo de la accién
de la draga. Introducirse en esta poesia es penetrar a la profundidad del ser, hasta sus
ultimos limites. De ella se alza el sentimiento de una insatisfaccion existencial, sentimiento
de la miseria de una existencia rebajada donde las cosas adolecen perpetuamente de una
falta de totalidad, se debaten entre los sub 'y los ex (no alcanzan su plenitud o la han
perdido) para presentarse solo como carencia o fuga: “subsobo”, *“sub&nimas”,
“subosculos”, “subsuefios”, “exellas”, “exotro”, “exnubiles”, etc. Sentimiento de la
condicion lacerada del yo en lo mas intimo de su ndcleo organico, entre el latido atronador
del cuerpo, en “lo fugaz perpetuo”.

La poesia de En la masmédula es el estremecimiento de las mas desamparadas y
desafiantes energias humanas enfrentadas al absurdo y a la presencia total de la nada. Es, si
los hay, un libro tragico. Seguir ahora cada uno de sus temas, profundizar en su contenido
existencial, excederia en mucho las proporciones de estas notas. S6lo quiero sefialar que
desde el fondo mismo de ese viaje a las grandes profundidades que es toda su lectura,
cuando ya todo el paisaje adorable de la piel ha sido trascendido, cuando ya todo el suefio
multicolor de los sentidos del mundo ha revelado su raiz desolada, surge en lo mas oscuro
de la noche esa imagen astral: “Pero la luna intacta es un lago de senos que se bafian
tomados de la mano”, de la que trasciende una desolacion dulce, la expresion de una
tristeza cdsmica que hace resplandecer, sin embargo, toda la belleza humana en lo
inaccesible del suefio y de lo infinito.

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su aparente negacion hay un
desafio. Tal negacién convierte, precisamente por la orgullosa avidez de absoluto que la
origina, en una incitacién a exigir de cada vida su mas profundo contenido. La mirada que
recorre las cosas en ellos no es la mirada de la complacencia o de la placidez, sino la que
interroga el corazén de cada esfinge cotidiana, la que exige a cada cosa y a cada hombre
sus posibilidades extremas de incandescencia y de furor. Poesia que practica las mis
hondas incisiones en “la piel de la realidad”, pero que sabe extraer de sus grandes “noes”,
de sus “islas sélo de sangre”, un sol de médula viva, una gota del agua redentora del
diluvio.

Poesia de bisonte astral de Alta-mira, poesia conjuratoria como jamas se ha pronunciado
en este pais. Poesia posesa
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pura como una gargola de fauces de neurona fosforescente para el agua de, las cavernas

poesia Oliverio poesia mortal famélica anatomica intercostal incandescente en lo mas
hondo del cielo del alma un humo de “ascuacanes”.

poesia fosfato destinada a la formacion de un sentimiento intraorgéanico llena de crateres
genitales de plexos y constelaciones nicleos delicados y terribles.

Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuero de toro sobre las piedras cuero
ae bestia despellejada con sus dos lados tan absolutamente tiernos: uno de pelos, el otro
sangriento de trofeo de sioux arrojado junto a los barcos. He oido decir que antafio a ciertas
personas las metian dentro de un saco hecho con un cuero fresco que al resecarse las iba
oprimiendo hasta lo intolerable. Necesariamente la poesia debia nacer de tales
clreunstancias.

Como experiencia de lenguaje no existe en espafiol un libro comparable. Vallejo, en
Trilce, realiza un intento en cierto modo semejante, pero su tentativa queda a mitad de
camino. Sélo en un reducido nimero de los poemas que integran ese libro consigue, en
algunos momentos, hacer estallar el lenguaje, forzarlo a penetrar en zonas casi
inexpresables de la subjetividad y el sentimiento, pero el resto obedece a formas
tradicionales. Como muy bien lo sefiala André Coyné, el resultado en Trilce es
discontinuo, pues “Vallejo no intenta construirse con los escombros del lenguaje comdn un
lenguaje propio™®. En cambio, £n /a masmédula es un todo organico, alli Girondo se
instala en un universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos elementos poseen, sin
embargo, una irradiacién paroxistica y un extraordinario poder comunicativo.

Por tales razones En /la masmédula es el acontecimiento puro, sin parangon ni
referencia, no sélo en las letras argentinas sino en la dimension del idioma. Es por
completo insolito y quedara siempre solitario e imprevisible, pues no hay nada que lo
prefigurara o lo anunciara, del mismo modo que quedara siempre Unico, pues es imposible
continuarlo.

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector a la poesia del abismo, en un
plano de revelacion del ser, con la misma intensidad metafisica y la misma desgarradora
dimension humana de los textos de Artaud.

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a la poesia de su tiempo como
para que las perspectivas que descubre puedan ser recorridas ain en toda su dimension. Su
aparicion fue recibida con el silencio reticente de la estulticia, cuando no con los balbuceos
desorientados de quienes imaginan reducir la envergadura de una obra excepcional a su
propia incapacidad de acceder a la poesia. De todos modos, el reverbero que emana de sus
paginas es una de esas altisimas posibilidades —que solo la poesia otorga— de conexion
con ese punto central del espiritu donde el espacio humano y el espacio cdsmico se funden
en una ecuacion vertiginosa.

Mayo, 1968.

® André Coyné, César Vallejo, edit. Nueva Vision, 1968.
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CRONOLOGIA

1891. Nace en Buenos Aires el 17 de agosto, al 1035 de la calle Lavalle (manzana
demolida al abrirse la avenida Nueve de Julio). Hijo de Juan Girondo y Josefa Uriburu, es
el menor de cinco hermanos.

1900. Hace su primer viaje a Europa, llevado por sus padres a visitar la
Exposicidon Universal de Paris. Una de las visiones capitales de su infancia es la de Osear
Wilde paseandose con un girasol en el ojal. Comienza los viajes periddicos a Europa, y
estudia en el liceo Louis Le Grand (Paris) y en Epsom College, en Inglaterra.

1900. Conviene con sus padres que seguira la carrera de abogado si lo envian
anualmente a Europa. Dedica cada viaje a un pais distinto, y llega a remontar el Nilo hasta
sus fuentes.

1911. Funda con amigos el periddico literario Comoedia, de corta vida.

1915. Estrena en noviembre, su obra teatral La madrastra, escrita en colaboracion
con su compafiero de Comoedia, René Zapata Quesada. Se representa en el teatro Apolo de
Buenos Aires, que dirigia Joaquin de Vedia. Una segunda pieza de los autores, La comedia
de todos los dias no llega a estrenarse porque el actor Salvador Rosich se niega a decir, tras
la palabra “estupidos”, “como todos ustedes”, dirigiéndose al publico.

1922. Aparece la primera edicion de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia,
editada en Argenteuil (Francia), bajo el cuidado personal del autor. Poemas y dibujos
colocan inmediatamente a Girondo en lo mas avanzado de la vanguardia artistica del
idioma. Aunque pocos afios mayor, se vincula con todos los jovenes que, desde Proa a
Martin Fierro, animaran en la década del 20 la nueva literatura rioplatense.

1925.  Aparece Calcomanias.

1926. En un almuerzo organizado por el periédico Martin Fierro en honor de
Ricardo Giiraldes, al cual asisten todos los martinfierristas, conoce a Norah Lange. Al mes
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siguiente parte hacia los paises del Pacifico hasta México, llevando la representacion del
periddico Martin Fierro y de las revistas Valoraciones, Proa, etc., para establecer contactos
con escritores nuevos.

1931. Tras afios de residencia dividida entre Europa y América, vuelve para
establecerse en Buenos Aires.

1932. Aparece Espantapdjaros. 1937. Aparece /nterlunio.
1943. Se casa con Norah Lange. Recorren el Brasil durante 6 meses.

1946. Aparece Campo nuestro. Es la época en que Girondo y Norah Lange fundan
vinculos mas firmes con poetas jovenes, como Enrique Molina, Aldo Pellegrini, Olga
Orozco, Francisco Madariaga, Carlos Latorre, Edgar Bayley, Mario Trejo y Alberto
Vanasco.

1948. Viaja con Norah Lange a Europa.

1950. Empieza a pintar frecuentemente, en una vena surrealista, cuadros que no
querrd exponer aunque significan la culminacion de un interés profundo, desarrollado a
través de los afios, por las artes plasticas, tan evidente en las ilustraciones que
acompariaron los Veinte poemas como en su estudio sobre pintura francesa.

1954, Viaja a Chile con Norah Lange y el editor Gonzalo Losada, para la
conmemoracion del 50° aniversario del poeta Pablo Neruda.

1956. Aparece En la masméaula, del cual se tira una primera edicion limitada,
realizada por Girondo, y dos ediciones editadas por Losada; la Gltima incluye poemas
nuevos.

1960. Arturo Cuadrado y Carlos A. Mazzanti graban un disco long-play del libro
En la masmédula, leido por Oliverio Girondo.

1961. Sufre un accidente que habria de disminuirlo durante los Gltimos afios de su
vida.

1965. Ultimo viaje a Europa, en compafiia de Norah Lange.

1967. Muere en Buenos Aires, el 24 de enero.
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VEINTE POEMAS PARA SER LEIDOS
EN EL TRANVIA

1922
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A “La Pua”

24

Ningun prejuicio mas ridiculo que el prejuicio de lo
SUBLIME

Cendculo fraternal, con la certidumbre reconfortante de
que, en nuestra calidad de latinoamericanos, poseemos el
mejor estomago del mundo, un estomago ecléctico,
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos
arenques septentrionales o un kouskous oriental, como una
becasina cocinada en la llama o uno de esos chorizos épicos
ae Castilla,

OLIVERIO
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CARTA ABIERTA’
A“LAPUA”

Serior don Evar Méndez.

Querido Evar: Un libro —y sobre todo un libro de poemas— debe justificarse por si
mismo, sin prologos que lo defiendan o lo expliquen.

TU insistes, sin embargo, en la necesidad de gue lleve uno la presente edicion.

Eludo y condesciendo a tu pedido, apuntandote la carta que envié a “La Pud”, desde
Paris; carta cuyo ingenuo escepticismo poadra, actualmente, hacernos sonreir, pero que
tiene, al menos, la ventaja de haber sido escrita contemporaneamente a la publicacion de
mis 20 poemas.

7Te abraza
0.G.

iQué quieren ustedes!... A veces los nervios se destemplan... Se pierde el coraje de
continuar sin hacer nada... jCansancio de nunca estar cansado! Y se encuentran ritmos al
bajar la escalera, poemas tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien
junta puchos en la vereda.

Lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se transforma en oficio. Sentimos
pudores de prefiez. Nos ruborizamos si alguien nos mira la cabeza. Y lo que es mas terrible
aun, sin que nos demos cuenta, el oficio termina por interesarnos y es inatil que nos
digamos: “Yo0 no quiero optar, porque optar es osificarse. Yo no quiero tener una actitud,
porgue todas las actitudes son estupidas... hasta aquella de no tener ninguna”...

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte poemas para ser leidos en el tranvia.

¢Voluptuosidad de humillarnos ante nuestros propios 0jos? ¢Encarifiamiento con lo que
despreciamos? No lo sé. El hecho es que en lugar de decidir su cremacion,
condescendemos en enterrar el manuscrito en un cajén de nuestro escritorio, hasta que un
buen dia, cuando menos podiamos preverlo, comienzan a salir interrogantes por el ojo de la
cerradura.

¢uUn éxito eventual seria capaz de convencernos de nuestra mediocridad? ¢No
tendremos una dosis suficiente de estupidez, como para ser admirados?... Hasta que uno
contesta a la insinuacion de algun amigo: “;Para qué publicar? Ustedes no lo necesitan
para estimarme, los demas...”, pero como el amigo resulta ser apocaliptico e inexorable,
nos replica: “Porque es necesario declararle como ti le has declarado la guerra a la levita,
gue en nuestro pais lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en Espafia, cuando no
se escribe de golilla, de sotana 0 en mangas de camisa. Porque es imprescindible tener fe,
como tu tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos, quienes

4 Buenos Aires, agosto 31 de 1925.
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hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede
usarse cotidianamente y escribirse de «americana», con la «americana» nuestra de todos
los dias...” Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga fe en nuestra fonética y
gue nuestra fonética acaso sea tan mal educada como para tener siempre razén... y me
quedo pensado en nuestra patria que tiene la imparcialidad de un cuarto de hotel, y me
ruborizo un poco al constatar lo dificil que es apegarse a los cuartos de hotel.

¢Publicar? ¢Publicar cuando hasta los mejores publican 1.071% veces méas de lo que
debieran publicar?... Yo no tengo, ni deseo tener, sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir
la humillacién de los gorriones. Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares
comunes, ya que lo unico realmente interesante es el mecanismo de sentir y de pensar.
iPrueba de existencial

Lo cotidiano, sin embargo, ¢no es una manifestacion admirable y modesta de lo
absurdo? Y cortar las amarras légicas, ¢no implica la Unica y verdadera posibilidad de
aventura? ¢Por qué no ser pueriles, ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de
los que hace 70 siglos estan bajo la tierra? Y ¢cudl seria la razén de no admitir cualquier
probabilidad de rejuvenecimiento? (No podriamos atribuirle, por ejemplo, todas las
responsabilidades a un fetiche perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en la
blasfemia, en el albur de un aburrimiento paradisiaco o en la voluptuosidad de
condenarnos? ¢Qué nos impediria usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa
limpia, convenir en que el amor no es un narcotico para el uso exclusivo de los imbéciles y
ser capaces de pasar junto a la felicidad haciéndonos los distraidos?

Yo, al menos, en mi simpatia por lo contradictorio —sinénimo de vida— no renuncio ni
a mi derecho de renunciar, y tiro mis Vernte poemas, como una piedra, sonriendo ante la
inutilidad de mi gesto.

OLIVERIO GIRONDO

Paris, diciembre, 1922.
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PAISAJE BRETON

Douarnenez,

en un golpe de cubilete,
empantana

entre sus casas corrio dados,

un pedazo de mar,

con un olor a sexo que desmaya.

iBarcas heridas, en seco, con las alas plegadas!
i Tabernas que cantan con una voz de orangutan!

Sobre los muelles,
mercurizados por la pesca,

marineros que se agarran de los brazos

para aprender a caminar,

y van a estrellarse

con un envion de ola

en las paredes;

mujeres salobres,

enyodadas,

de ojos acuaticos, de cabelleras de alga,

que repasan las redes colgadas de los techos
como velos nupciales.

El campanario de la iglesia,

es un escamoteo de prestidigitacion,
saca de su campana

una bandada de palomas.

Mientras las viejecitas,

con sus gorritos de dormir,

entran a la nave

para emborracharse de oraciones,
y para que el silencio

deje de roer por un instante

las narices de piedra de los santos.

27

Douarnenez, julio, 1920.
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CAFE-CONCIERTO

Las notas del piston describen trayectorias de cohete, vacilan en el aire, se apagan antes
de darse contra el suelo.

Salen unos ojos pantanosos, con mal olor, unos dientes podridos por el dulzor de las
romanzas, unas piernas que hacen humear el escenario.

La mirada del publico tiene mas densidad y mas calorias que cualquier otra, es una
mirada corrosiva que atraviesa las mallas y apergamina la piel de las artistas.

Hay un grupo de marineros encandilados ante el faro que un “maquereau” tiene en el
dedo mefiique, una reunion de prostitutas con un relente a puerto, un inglés que fabrica
niebla con sus pupilas y su pipa.

La camarera me trae, en una bandeja lunar, sus senos semi-desnudos... unos senos que
me llevaria para calentarme los pies cuando me acueste.

El telon, al cerrarse, simula un telon entreabierto.

Brest, agosto, 1920.
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CROQUIS EN LA ARENA

La mafiana se pasea en la playa empolvada de sol.
Brazos.

Piernas amputadas.

Cuerpos que se reintegran. Cabezas flotantes de caucho.

Al tornearles los cuerpos a las bafiistas, las olas alargan sus virutas sobre el aserrin de la
playa.

iTodo es oro y azul!

La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se inyectan novelas y horizontes. Mi
alegria, de zapatos de goma, que me hace rebotar sobre la arena.

Por ochenta centavos, los fotografos venden los cuerpos de las mujeres que se bafian.
Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la rompiente. Sirvientas cluecas. Sifones

irascibles, con extracto de mar. Rocas con pechos algosos de marinero y corazones
pintados de

esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado
de un pedazo blanco de papel.
i'Y ante todo esta el mar!

iEl mar!... ritmo de divagaciones. jEIl mar! con su baba y con su epilepsia.

iEl mar!... hasta gritar
iBASTA!

como en el circo.

Mar del Plata, octubre, 1920.
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NOCTURNO

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al
apagarse nos dejan todavia mas solos. Telarafia que los alambres tejen sobre las azoteas.
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razon.

¢A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuél sera la intencion de los
papeles que se arrastran en los patios vacios?

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las
cafierias tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes.

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el espanto que sentiran las
sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones.
Y a veces las cruces de los postes telefonicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y
uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladron.

Noches en las que deseariamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en las que
subitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que
duerme.

iSilencio! —qgrillo afénico que nos mete en el oido—. jCantar de las canillas mal
cerradas! —unico grillo que le conviene a la ciudad—.

Buenos Aires, noviembre, 1921.
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R10 DE JANEIRO

La ciudad imita en-carton, una ciudad de porfido.

Caravanas de montafias acampan en los alrededores.

El “Pan de Azlcar” basta para almibarar toda la bahia...
El “Pan de Azucar” y su alambre carril, que perdera el equilibrio por no usar una sombrilla
de papel.

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de otros y cuando estan
arriba, ponen el lomo, para que las palmeras les den un golpe de plumero en la azotea.

El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las peras de la electricidad,
sufre un crepusculo, en los botones de Opalo que los hombres usan hasta para abrocharse la
bragueta.

iSiete veces al dia, se riegan las calles con agua de jazmin!

Hay viejos arboles pederastas, florecidos en rosas té; y viejos arboles que se tragan los
chicos que juegan al arco en los paseos. Frutas que al caer hacen un huraco enorme en la

vereda; negros que tienen cutis de tabaco, las palmas de las manos hechas de coral, y
sonrisas desfachatadas de sandia.

S6lo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo un barrio de la
ciudad durante diez minutos.

Rio de Janeiro, noviembre, 1920.
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APUNTE CALLEJERO

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando una
sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automdviles destifie las hojas de los &rboles. En un
quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana.

Pienso en donde guardaré los quioscos, los faroles, los transeuntes, que se me entran por
las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaria dejar algun lastre
sobre la vereda...

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mi, y de pronto, se arroja entre las
ruedas de un tranvia.
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MILONGA

Sobre las mesas, botellas decapitadas de “champagne” con corbatas blancas de payaso,
baldes de niquel que trasuntan enflaquecidos brazos y espaldas de “cocottes”.

El bandone6n canta con esperezos de gusano baboso, contradice el pelo rojo de la
alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de los zapatos.

Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza hundida entre los hombros, la jeta
hinchada de palabras soeces.

Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma en las axilas, y los 0jos
demasiado aceitados.

De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro
patadas en el aire. Un enorme espejo se derrumba con las columnas y la gente que tenia
dentro; mientras entre un oleaje de brazos y de espaldas estallan las trompadas, como una
rueda de cohetes de bengala.

Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta.

Buenos Aires, octubre, 1921
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VENECIA

Se respira una brisa de tarjeta postal.

i Terrazas! Gondolas con ritmos de cadera. Fachadas que reintegran tapices persas en el
agua. Remos que no terminan nunca de llorar.

El silencio hace gargaras en los umbrales, arpegia un “pizzicato” en las amarras, roe el
misterio de las casas cerradas.

Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para ponerse colorado.

Bogan en la Laguna, “dandys” que usan un lacrimatorio en el bolsillo con todas las
iridiscencias del canal, mujeres que han traido sus labios de Viena y de Berlin para
saborear una carne de color aceituna, y mujeres que solo se alimentan de pétalos de rosa,
tienen las manos incrustadas de ojos de serpiente, y la quijada fatal de las heroinas
d’Annunzianas.

iCuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse un alma de Neron!

En los “piccoli canali” los gondoleros fornican con la noche,
anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la luna engorda, como en cualquier
parte, su mofletudo visaje de portera.

Yo dudo que aun en esta ciudad de sensualismo, existan falos mas llamativos, y de una
ereccion mas precipitada, que la de los badajos del “campanile” de San Marcos.

Venecia, julio, 1921.

34



35

EXVOTO

A /as chicas de Flores

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la
Confiteria del Molino, y usan mofios de seda que les liban las nalgas en un aleteo de
mariposa.

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que
el sexo se les caiga en la vereda.

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los
balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a
remolque de sus mamas —empavesadas como fragatas— van a pasearse por la plaza, para
que los hombres les eyaculen palabras al oido, y sus pezones fosforescentes se enciendan y
se apaguen como luciérnagas.

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como
manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a veces

quisieran desembarazarse de él como de un corse, ya que no tienen el coraje de cortarse el
cuerpo a pedacitos y arrojarselo, a todos los que les pasan la vereda.

Buenos Aires, octubre, 1920.

35



36

FIESTA EN DAKAR

La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de negros sentados sobre el cordon de la
vereda.

Frente al Palacio de la Gobernacion:

iCALOR! jCALOR!
Europeos que usan una escupidera en la cabeza.
Negros estilizados con ademanes de sultan.

El candombe les bate las ubres a las mujeres para que al pasar, el ministro les ordefie
una taza de chocolate.

iPlantas callicidas! Negras vestidas de papagayo, con sus crias en uno de los pliegues de
la falda. Palmeras, que de noche se estiran para sacarle a las estrellas el polvo que se les ha
entrado en la pupila.

iHabra cohetes! jCafionazos! Un nuevo impuesto a los nativos. Discursos en cuatro mil
lenguas oscuras.

Y de noche:

jILUMINACION!
a cargo de las constelaciones
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CROQUIS SEVILLANO

El sol pone una ojera violacea en el alero de las casas, apergamina la epidermis de las
camisas ahorcadas en medio de la calle.

iVentanas con aliento y labios de mujer!

Pasan perros con caderas de bailarin. Chulos con los pantalones lustrados al betdn.
Jamelgos que el domingo se arrancaran las tripas en la plaza de toros.

iLos patios fabrican azahares y noviazgos!

Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de murciélago. Un cura de Zurbaran,
gue vende a un anticuario una casulla robada en la sacristia. Unos 0jos excesivos, que
sacan llagas al mirar.

Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y una temperatura siete décimos

mas elevada que la normal.

Sevilla, marzo, 1920.
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CORSO

La banda de mausica le chasquea el lomo

para que siga dando vueltas

cloroformado bajo los antifaces

con su olor a pomo y a sudor

y su voz falsa

y sus adioses de naufragio

y su cabellera desgrefiada de largas tiras de papel
que los arboles le peinan al pasar

junto al cordon de la vereda

donde las gentes

le tiran pequerios salvavidas de todos los colores
mientras las chicas

se sacan los senos de las batas

para arrojarselos a las comparsas

que espiritualizan

en un suspiro de papel de seda

su cansancio de querer ser feliz

que apenas tiene fuerzas para llegar

a la altura de las bombitas de luz eléctrica.

38

Mar del Plata, febrero, 1921.
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BIARRITZ

El casino sorbe las Gltimas gotas de crepusculo.

Automdviles afonicos. Escaparates constelados de estrellas falsas. Mujeres que van a
perder sus sonrisas al bacara.

Con la cara destefiida por el tapete, los “croupiers” ofician, los 0jos bizcos de tanto ver
pasar dinero.

iPupilas que se licuan al dar vuelta las cartas!
iCollares de perlas que hunden un tarascén en las gargantas!

Hay efebos barbilampifios que usan una bragueta en el trasero. Hombres con baberos de
porcelana. Un sefior con un cuello que terminara por estrangularlo. Unas tetas que saltaran
de un momento a otro de un escote, y lo arrollaran todo, como dos enormes bolas de billar.

Cuando la puerta se entreabre, entra un pedazo de “foxtrot”.

Biarritz, octubre, 1920.
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OTRO NOCTURNO

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio publico.

iFaroles enfermos de ictericia! jFaroles con gorras de “apache”, que fuman un cigarrillo
en las esquinas!

iCanto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar!;Y silencio de las
estrellas, sobre el asfalto humedecido!

¢Por que, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias tirado en un
rincén?, y ¢por qué, a veces, nos interesara tanto el partido de pelota que el eco de nuestros
pasos juega en la pared?

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los arboles, de miedo de que las

casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el Unico consuelo es la
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas hacia un pais mejor.

Paris, julio, 1921.
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PEDESTRE

En el fondo de la calle, un edificio publico aspira el mal olor de la ciudad.

Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se acuestan para fornicar en la
vereda.

Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la vision convexa de la gente
que pasa en automovil.

Las miradas de los transelntes ensucian las cosas que se exhiben en los escaparates,
adelgazan las piernas que cuelgan bajo las capotas de las victorias.

Junto al corddn de la vereda un quiosco acaba de tragarse una mujer.
Pasa: una inglesa identica a un farol. Un tranvia que es un colegio sobre ruedas. Un
perro fracasado, con ojos de prostituta que nos da vergiienza mirarlo y dejarlo pasar °.

De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe de batuta todos los
estremecimientos de la ciudad, para que se oiga en un solo susurro, el susurro de todos los
senos al rozarse.

Buenos Aires, agosto, 1920.

° Los perros fracasados han perdido a su duefio por levantar la pata como
una mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado grande, tienen una voz
afonica, de alcoholista, y son capaces de estirarse en un umbral, para que los
barran junto con la basura.
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CHIOGGIA

Entre un bosque de mastiles,

y con sus muelles empavesados de camisas,
Chioggia

fondea en la laguna,

ensangrentada de crepusculo

y de velas latinas.

iRedes tendidas sobre calles musgosas... sin afeitar!
iAire que nos calafatea los pulmones, dejandonos un gusto
de alquitran!

Mientras las mujeres

se gastan las pupilas

tejiendo puntillas de neblina,
desde el lomo de los puentes,
los chicos se zambullen

en la basura del canal.

iMarineros con cutis de pasa de higo y como garfios los dedos
de los pies!

Marineros que remiendan las velas en los umbrales y se cifien
con ella la cintura, como con una falda suntuosa y con olor

a mar.

Al atardecer, un olor a frituras agranda los estbmagos,
mientras los zuecos comienzan a cantar...

Y de noche, la luna, al disgregarse en el canal, finge un
enjambre de peces plateados alrededor de una carnaza.

Venecia, julio, 1921.
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PLAZA

Los arboles filtran un ruido de ciudad.

Caminos que se enrojecen al abrazar la rechonchez de los parterres. Idilios que explican
cualquiera negligencia culinaria. Hombres anestesiados de sol, que no se sabe si se han
muerto.

La vida aqui es urbana y es simple.

Solo la complican:

Uno de esos hombres con bigotes de mufieco de cera, que enlogquecen a las amas de cria
y les ordefian todo lo que han ganado con sus ubres.

El guardian con su bomba, que es un “Manneken-Pis”.

Una sefiora que hace gestos de semaforo a un vigilante, al sentir que sus mellizos se
estan estrangulando en su barriga.

Buenos Aires, diciembre, 1920.
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LAGO MAYOR

Al pedir el boleto hay que “impostar” la voz.
jISOLA BELLA! jISOLA BELLA!
Isola Bella, tiene justo el grandor que queda bien, en la tela que pintan las inglesas.
Isola Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus puertas de pérfido:
“HUMILITAS”

iSalones! Salones de artesonados tormentosos donde cuatrocientas cariatides se hacen
cortes de manga entre una bandada de angelitos.

“HUMILITAS”

Alcobas con lechos de topacio que exigen que quien se acueste en ellos se ponga por lo
menos una “aigrette” de ave de paraiso en el trasero.

“HUMILITAS”

Jardines que se derraman en el lago en una cascada de terrazas, y donde los pavos reales
abren sus blancas sombrillas de encaje, para taparse el sol o barren, con sus escobas
incrustadas de zafiros y de rubies, los caminos ensangrentados de amapolas.

“HUMILITAS”

Jardines donde los guardianes lustran las hojas de los arboles para que al pasar, nos
arreglemos la corbata, y que —ante la desnudez de las Venus que pueblan los boscajes—
nos brindan una rama de alcanfor...

iISOLA BELLAL...
Isola Bella, sin duda, es el paisaje que queda bien, en la tela que pintan las inglesas.

Isola- Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus puertas de porfido:

“HUMILITAS”

Pallanza, abril, 1922.
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SEVILLANO

En el atrio: una reunion de ciegos auténticos, hasta con placa, una jauria de chicuelos,
que ladra por una perra.

La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y los brazos... de los exvotos.

Bajo sus mantos rigidos, las virgenes enjugan lagrimas de rubi. Algunas tienen
cabelleras de cola de caballo. Otras usan de alfiletero el corazon.

Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un pesado olor a sacristia. Al
persignarse revive en una vieja un ancestral orangutan.

Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les licua el sexo contemplando un
crucifijo que sangra por sus sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria como un
pedazo de “chewing gum”.

Sevilla, abril, 1920.

46



47

VERONA

iSe celebra el adulterio de Maria con la Paloma Sacra!

Una lluvia pulverizada lustra “La Plaza de las Verduras”, se hincha en globitos que
navegan por la vereda y de repente estallan sin motivo.

Entre los dedos de las arcadas, una multitud espesa amasa su desilusion; mientras, la
banda grufie un tiempo de vals, para que los estandartes den cuatro vueltas y se paren.

La Virgen, sentada en una fuente, como sobre un “bidé”, derrama un agua enrojecida
por las bombitas de luz eléctrica que le han puesto en los pies.

iGuitarras! jMandolinas! jBalcones sin escalas y sin Julietas! Paraguas que sudan y son
como la supervivencia de una flora ya fosil. Capiteles donde unos monos se entretienen
desde hace nueve siglos en hacer el amor.

El cielo simple, verdoso, un poco sucio, es del mismo color que el uniforme de los
soldados.

Verona, julio, 1921. 88
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CALCOMANIAS
1925
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jESpanal... pais ardiente y seco

como un repiqueteo de castariuelas.
jEspafial... sugestion céalida y persistente
como un bordoneo de guitarra.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno.
Lo malo, si poco, no tan malo.
GRACIAN
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TOLEDO

A. D. Enrigue Diez Cafiedo

Forjada en la “Fabrica de Armas y Municiones”,
la ciudad

muerde con sus almenas

un pedazo de cielo,

mientras el Tajo,

alfanje que se funde en un molde de piedra,
atraviesa los puentes y la Vega,

pintada por algun primitivo castellano

de esos que conservaron

una influencia flamenca.

Ya al subir en direccidn a la ciudad,
apriétase en las llaves

la empuiadura de una espada,

en tanto que un vientecillo

nos va enmoheciendo el espinazo
para insuflarnos el empaque

que los aduaneros exigen al entrar.

iSilencio!
iSilencio que nos extravia las pupilas
y nos diafaniza la nariz!

iSilencio!

Perros que se pasean de golilla

con los ojos pintados por el Greco.

Posadas donde se hospedan todavia

los protagonistas del “Lazarillo” y del “Buscén”.
Puertas que grufien y se cierran

con las llaves que se le extraviaron a San Pedro.

iPara cruzar sobre las, murallas y el Alcazar
las nubes ensillan con arneses y paramentos medioevales!

Hidalgos que se alimentan de piedras y de orgullo,
tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos

y un tufo a herrumbre y a raton.

Hidalgos que se detienen para escupir

con la jactancia con que sus abuelos
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tiraban su escarcela a los leprosos.

Los pies ensangrentados por los guijarros,

se gulusmea en las cocinas

un olorcillo a inquisicion,

y cuando las sombras se descuelgan de los tejados,
se oye la gesta

que las paredes nos cuentan al pasar,

a cuyo influjo una pelambre

nos va cubriendo las tetillas.

iNoches en que los pasos suenan

como malas palabras!

iNoches, con gélido aliento de fantasma,

en que las piedras que circundan la poblacion
celebran aquelarres goyescos!

jJuro,

por el mismisimo Cristo de la Vega,

que a pesar del cansancio que nos purifica
y nos despoja de toda vanidad,

a veces, al atravesar una calleja,

uno se cree Don Juan!
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CALLE DE LAS SIERPES

Una corriente de brazos y de espaldas
nos encauza

y nos hace desembocar

bajo los abanicos,

las pipas,

los anteojos enormes

colgados en medio de la calle;

unicos testimonios de una raza
desaparecida de gigantes.

Sentados al borde de las sillas,

cual si fueran a dar un brinco

y ponerse a bailar,

los parroquianos de los cafés

aplauden la actividad del camarero,

mientras los limpiabotas les lustran los zapatos
hasta que pueda leerse

el anuncio de la corrida del domingo.

Con sus caras de mascaron de proa,
el habano hace las veces de bauprés,
los hacendados penetran

en los despachos de bebidas,

a muletear los argumentos

como si entraran a matar;

y acodados en los mostradores,

que simulan barreras,

brindan a la concurrencia

el miura disecado

que asoma la cabeza en la pared.

Cefiidos en sus capas, como toreros,

los curas entran en las peluquerias

a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez,
y cuando salen a la calle

ya tienen una barba de tres dias.

En los invernaculos
edificados por los circulos,
la pereza se da como en ninguna parte
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A D. Ramon Gomez de la Serna
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y los socios la ingieren

con churros o con horchata,

para encallar en los sillones

sus abulias y sus laxitudes de fantoches.

Cada doscientos cuarenta y siete hombres,
trescientos doce curas

y doscientos noventa y tres soldados,

pasa una mujer.
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EL TREN EXPRESO

Los vagones resbalan

sobre los trastes de la via,
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje.

Campos de piedra,
donde las vides sacan
una mano amenazante
de bajo tierra.

Jamelgos que llevan
una vida de asceta,

con objeto de entrar
en la plaza de toros.

Chanchos enloquecidos de flacura
que se creen una Salomé
porque tienen las nalgas muy rosadas.

Sobre la cresta de los pefiones,
vestidas de primera comunién,

las casas de los aldeanos se arrodillan
a los pies de la iglesia,

se aprietan unas a otras,

la levantan

como si fuera una custodia,

se anestesian de siesta

y de repiqueteo de campana.

A riesgo de que el viaje termine para siempre,
la locomotora hace pasar las piedras

a diez y seis kilometros

y cuando ya no puede mas,

se detiene, jadeante.

A veces “suele” acontecer

que precisamente alli

se encuentra una estacion.

iCampanas! Silbidos! jGritos!;

y el maquinista, que se despide siete veces
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A D. Gabriel Alomar
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del jefe de la estacion;

y el loro, que es el Unico pasajero que protesta
por las catorce horas de retardo;

y las chicas que vienen a ver pasar el tren
porque es lo Gnico que pasa.

De repente,

los vagones resbalan

sobre los trastes de la via,
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje.

Campos de piedra,

de donde las vides sacan
una mano amenazante
de bajo tierra.

Jamelgos que llevan
una vida de asceta,

con objeto de entrar
en la plaza de toros.

Chanchos enloguecidos de flacura
que se creen una Salomé
porque tienen las nalgas muy rosadas.

En los compartimentos de primera,
las butacas nos atornillan sus elasticos
y nos descorchan un rifion,

en tanto que las arafias

realizan sus ejercicios de bombero
alrededor de la lamparilla

que se incendia en el techo.

A riesgo de que el viaje termine para siempre,
la locomotora hace pasar las piedras

a diez y seis kilometros,

y cuando ya no puede mas,

se detiene, jadeante.

¢Llegaremos al alba,

o mafiana al atardecer...?

A través de la borra de las ventanillas.
el crepusculo espanta

a los rebafos de sombras

que salen de abajo de las rocas
mientras nos vamos sepultando

en una luz de catacumba.
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Se oye:

el canto de las mujeres

que mondan las legumbres

del puchero de pasado mafiana;

el ronquido de los soldados

que, sin saber por qué,

nos trae la seguridad

de que se han sacado los botines;
los nimeros del extracto de loteria,
que todos los pasajeros aprenden de memoria.
pues en los quioscos no han hallado
ninguna otra cosa para leer.

iSi al menos pudiéramos arrimar un ojo
a alguno de los agujeritos que hay en el cielo!

iCampanas! Silbidos! jGritos!;

y el maquinista, que se despide siete veces

del jefe de la estacion;

y el loro, que es el Unico pasajero que protesta
por las veintisiete horas de retardo;

y las chicas que vienen a ver pasar el tren
porque es lo Unico que pasa.

De repente,

los vagones resbalan

sobre los trastes de la via,
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje.
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GIBRALTAR

El pefidn enarca

su espinazo de tigre

que espera dar un zarpazo
en el canal.

Agarradas a la Gnica calle,
COMO a una amarra,

las casas hacen equilibrio
para no caerse al mar,
donde los malecones
arrullan entre sus brazos
a los buques de guerra,

que tienen epidermis y letargos de cocodrilo.

Las caras idénticas

a esas esculturas

que los presidiarios tallan

en un carozo de aceituna,

los indios venden

marfiles de tibias de mamut,

sedas auténticas de Munich,

juegos de te,

que las sefioras ocultan bajo sus faldas,
con objeto de abanicar su azoramiento
al cruzar la frontera.

Hartos de tierra firme,

las marineros

se embarcan en los cafés,

hasta que el mareo los zambulle
bajo las mesas,

0 tocan a rebato

con las campanas de sus pantalones
para que las nifieras

acudan a agravar

sus nostalgias, de paises lejanos,
con que las pipas inciensan

las veredas de la ciudad.
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Algeciras, febrero, 1923.
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TANGER

A D. Alfonso Maseras

La hélice deja de latir;
asi las casas no se vuelan,
como una bandada de gaviotas.

Erizadas de manos y de brazos

que emergen de unas mangas enormes,
las barcas de los nativos nos abordan
para que, en alaridos de gorila,

ellos irrumpan en cubierta

y emprendan con fardos y valijas

un partido de “rugby”.

Sobre el muelle de desembarco,

que, desde lejos,

es un parral rebosante de uvas negras,
los hombres, al hablar,

hacen los mismos gestos

que si tocaran un “jazz-band”,

y cuando quedan en silencio

provocan la tentacion

de echarles una moneda en la tetilla

y hundirles de una trompada el esternén.

Calles que suben,

titubean,

se adelgazan

para poder pasar,

se agachan bajo las casas,

se detienen a tomar sol,

se dan de narices

contra los clavos de las puertas
que les cierran el paso.

iCalles que muerden los pies
a cuantos no los tienen achatados
por las travesias del desierto!

A caballo en los lomos de sus mamas,

los chicos les taconean la verija
para que no se dejen alcanzar
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por los burros que pasan
con las ancas ensangrentadas
de palos y de erres.

Cada ochocientos metros
de mal olor

nos hace “flotar”

de un “upper-cut”,

Fantasmas en zapatillas,

que nos miran con sus 0jos desnudos,
las mujeres

entran en zaguanes tan frescos y azulados
que los hubiera firmado Fray Angélico,
se detienen ante las tiendas,

donde los mercaderes,

como en un relicario,

ensayan posturas budescas

entre las nubes tormentosas

de sus pipas de “kiff”.

Con dos ombligos en los 0jos

y una telarafa en los sobacos,

los pordioseros petrifican

una mueca de momia;

ululan lamentaciones

con sus labios de perro,

0 una quejumbre de “cante hondo”;
inciensan de tragedia las calles

al reproducir sobre los muros
votivas actitudes de estela.

En el pequefio zoco,

las diligencias automdviles,

iguardabarros con olor a desierto!,
abrense paso entre una multitud

que negocia en todas las lenguas de Babel,
arroja y abaraja los vocablos

como si fueran clavas,

se los arranca de la boca

como si se extrajera los molares.

Impermeables a cuanto las rodea,
las inglesas pasean en los burros,
sin tan siquiera emocionarse

ante el gesto con que los vendedores
abren sus dos alas de alfombras:
gesto de mariposa enferma
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que no puede volar.

Chaquets de cucaracha,

sonrisas biblicas,

dedos de ave de rapifia,

los judios realizan la paradoja de vender
el dinero con que los otros compran;
y cargados de lefia y de jorobas

los dromedarios arriban

con una escupida de desprecio

hacia esa humanidad que gesticula
hasta con las orejas,

vende hasta las ufias de los pies.

iBarrio de panaderos

que estudian para diablo!

iBarrio de zapateros

que al rematar cada puntada

levantan los brazos

en un simulacro de naufragio!

iBarrio de peluqueros

que mondan las cabezas como papas

y extraen a cada cliente

un vasito de “sherry-brandy” del cogote!

Desde lo alto de los alminares
los almuédanos,

al ver caer el Sol,

instan a lavarse los pies

a los fieles, que acuden

con las cabezas vendadas

cual si los hubieran trepanado.

Y de noche,

cuando la vida de la ciudad
trepa las escaleras de gallinero
de los café-conciertos,

el ritmo entrecortado

de las flautas y del tambor
hieratiza las posturas egipcias

con que los hombres recuéstanse en los muros,

donde penden alfanjes de zarzuela

y el Kaiser abraza en las litografias al Sultan...

En tanto que, al resplandor lunar,

las palmeras que emergen de los techos
semejan arafias fabulosas

colgadas del cielo raso de la noche.
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Tanger, mayo, 1923.
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SIESTA

Un zumbido de moscas anestesia la aldea.

El sol unta con fosforo el frente de las casas,

y en el cauce reseco de las calles que suefian
deambula un blanco espectro vestido de caballo.

Penden de los balcones racimos de glicinas

que agravan el aliento sepulcral de los patios

al insinuar la duda de que acaso estén muertos
los hombres y los nifios que duermen en el suelo.

La bondad sofiolienta que trasudan las cosas

se expresa en las pupilas de un burro que trabaja

y en las ubres de madre de las cabras que pasan
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,
no se sabe si aln suena o ya es sélo un recuerdo...
iEs tan real el paisaje que parece fingido!
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Andalucia, 1923.

62



63

JUERGA

A D. Eugenio d*Ors

Los frescos pintados en la pared
transforman el “Salon Reservado”

en una “Plaza de Toros”, donde el suelo
tiene la consistencia y el color de la “arena”:
gracias a que todas las noches

se riega la tierra con jerez.

Jinetes en sillas esqueletosas,

tufos planchados con saliva,

una estrella clavada en la corbata,
otra en el dedo mefiique,

los tertulianos exigen que el “cantaor”
lamente el retardo de las mujeres

con javes! que lo retuercen

en calambres de indigestion.

De pronto,

en un sobresalto de pavor,

la cortina deja pasar seis senos
que aportan tres “mamas”.

Los parpados como dos castafiuelas,

las pupilas como dos cajas de betin,

negro el pelo,

negras las pestanas

y las extremidades de las ufias,

las siguen cuatro “nifias”, que al entrar,
provocan una descarga de joles!

que desmaya a las ratas que transitan el corredor.

La servilleta a guisa de “capote”,

el camarero lidia el humo de los cigarros
y la voracidad de la clientela,

con “pases” y chuletas “al natural”,

0 “entra” a “colocar” el sacacorchos
Como “pone” su vara un picador.

Abroqueladas en armaduras medioevales,
en el casco flamea la bandera de Espafia,
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las botellas de manzanilla

se agotan al combatir a los chorizos
que mugen en los estdmagos,

o0 sangran en los platos

como toros lidiados.

Previa autorizacion de las “mamas”,
las “nifias” van a sentarse

sobre las rodillas de los hombres,
para cambiar un beso por un duro,
mientras el “cantaor”,

muslos de rana

embutidos en fundas de paraguas,
tartamudea una copla

que lo desinfla nueve kilos.

Los brazos en alto,

desnudas las axilas,

asi dan un pregusto de sus intimidades,

las “nifias” menean, luego, las caderas

como si alguien se las hiciera dar vueltas por adentro,
y en humedas sonrisas de extenuacion,

describen con sus pupilas

las parabdlicas trayectorias de un espasmo,

que hace grufir de deseo

hasta a los espectadores pintados en la pared.

Después de semejante simulacro

ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar
las bolitas de pan, ensombrecidas,

entre las yemas de los dedos.

Poco a poco, la luz aséptica de la mafiana
agrava los ayes del “cantaor”

hasta identificar

la palidez trasnochada de los rostros

con la angustiosa resignacion

de una clientela de dentista.

Se oye el “klaxon” que el suefio hace sonar
en las jetas de las “mamas”,

los suspiros del “cantaor”

que abraza en la guitarra

una nostalgia de mujer,

los cachetazos con que las “nifias”
persuaden a los machos

que no hay nada que hacer

sino dejarlas en su casa,
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y sepultarse en la abstinencia
de las camas heladas.
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Madrid, 1923.
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ESCORIAL

A D. José Ortega y Gasset

A medida que nos aproximamos
las piedras se van dando mejor.

Desnudo, anacorético,

las ventanas idénticas entre si,

como la vida de sus monjes,

el Escorial levanta sus muros de granito

por los que no treparan nunca los mandingas,
pues ni aun dentro de novecientos afios.
hallaran una arruga donde hincar

sus pezufias de azufre y pedernal.

Paradas en lo alto de las chimeneas,

las ciguefias meditan la responsabilidad

de ser la Gnica ornamentacion del monasterio,
mientras el viento que reza en las rendijas
ahuyenta las tentaciones que amenazan

entrar por el tejado.

Cencerro de las piedras que pastan
en los alrededores,

las campanas de la iglesia
espantan a los angeles

que viven en su torre

y suelen tomarlos de improviso,
haciéndoles perder alguna pluma
sobre el adoquinado de los patios.

iCorredores donde el silencio tonifica

la robustez de las columnas!

iSalas donde la austeridad es tan grande,
que basta una sonrisa de mujer

para que nos asedien los pecados de Bosch
y s6lo se desbanden en retirada

al advertir que nuestro guia

es nuestro propio arcangel,

que se ha disfrazado de guardian!

Los visitantes,
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la cabeza hundida entre los hombros
(asi la Muerte no los podréa agarrar
COmo se agarra a un gato),

descienden a las tumbas y al pudridero,
y al salir,

perciben el esqueleto de la gente

con la misma facilidad

con gue antes les distinguian la nariz.

Cuando una luna fantasmal

nieva su luz en las techumbres,

los ruidos de las inmediaciones
adquieren psicologias criminales,

y el silencio

alcanza tal intensidad,

que se camina

CcOmo Si Se entrara en un concierto,

y se contienen las ganas de toser

por temor a que el eco repita nuestra tos
hasta convencernos de que estamos tuberculosos.

iHoras en gue los perros se enloquecen de soledad

y en las que el miedo

hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres,
quienes, al enfrentarnos,

se persignan bajo el embozo

por si nosotros fuéramos Satan!
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ALHAMBRA

A Margarita Nelken

Los surtidores pulverizan

una lasitud

que apenas nos deja meditar

con los poros, el cerebelo y la nariz.

iEstanques de absintio
en los que se remojan
los encajes de piedra de los arcos!

iAlcobas en las que adquiere la luz
la dulzura y la voluptuosidad

que adquiere la luz

en una boca entreabierta de mujer!

Con una locuacidad de Celestina,

los guias

conducen a las mujeres al harén,

para que se ruboricen escuchando

lo que las fuentes les cuentan al pasar,
y para que, asomadas al Albaicin,

se enfermen de “saudades”

al oir la muzarabe cancion,

que todavia la ciudad

sigue tocando con sordina.

Cuellos y ademanes de mamboreta,

las inglesas componen sus paletas

con el gris de sus pupilas londinenses

y la desesperacion encarnada de ser virgenes,
y como si se miraran al espejo,

reproducen,

con exaltaciones de tarjeta postal,

las estancias llenas de una nostalgia de cojines
y de sombras violaceas, como ojeras.

En el mirador de Lindaraja,

los visitantes se estremecen al comprobar
que las columnas

tienen la blancura y el grosor
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de los brazos de la favorita,

y en el departamento de los bafios

se suenan la nariz

con el intento de catar

ese olor a carne de odalisca,

carne que tiene una consistencia y un sabor
de pastilla de goma.

iPersianas patinadas
por todos los ojos
que han mirado al través!

iParedes que bajo sus camisas de puntilla
tienen treinta y siete grados a la sombral

Decididamente,

cada vez que salimos
del Alhambra

es como si volviéramos
de una cita de amor.
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SEMANA SANTA

A Miguel Angel del Pino, que, con una exquisita
amabiliagad sevillana, iniciome en los complicados
ritos de la mas bella fiesta popular.

Visperas

Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares y de los santos, que huele a
rancia bendicion, mientras los plumeros inciensan una nube de polvo tan espesa, que las
arafias apenas hallan tiempo de levantar sus redes de equilibrista, para ir a ajustarias en los
barrotes de la cama del sacristan.

Con todas las caracteristicas del criminal nato lombrosiano, los apostoles se evaden de
sus nichos, ante las virgenes atonitas, que rompen a llorar... porque no viene el peluquero a
ondularles las crenchas.

Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los nazarenos pruébanse el
capirote cada cinco minutos, o llegan, acompafiados de un amigo, a presentarle la virgen,
como si fuera su querida.

Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se vea pasar la procesion.

Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una manga de ingleses con una
psicologia y una elegancia de langosta.

A vista de 0jo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar la tarifa.

Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente para sacar los candelabros y la
custodia del tesoro.

Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mirada “Smith Wesson”;
pues, como las virgenes, solo salen de casa esta semana, y Si no cazan nada, seguiran
siéndolo...

Domingo de Ramos (mafana)

iCampanas!

iRepiqueteo de campanas!

iCampanas con café con leche!

iCampanas que nos imponen una cadencia al
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abrocharnos los botines!

iCampanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las aceras!
iCampanas!

iRepiqueteo de campanas!

En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes necesitan apuntador.

Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florecencias de las rejas con el
contrapaso de los monaguillos y la caligrafia del misal.

Una luz de “Museo Grevin” dramatiza la mirada vidriosa de los cristos, ahonda la voz
de los prelados que cantan, se interrogan y se contestan, como €s0s sapos con vientre de
prelado, una boca predestinada a engullir hostias y las manos enfermas de reumatismo, por
pasarse las noches —de cuclillas en el pantano— cantando a las estrellas.

Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza sobrenatural, los feligreses
aplaudirian los rasos con que la procesion sale a la calle, donde el obispo —con sus
ochenta kilos de bordados— bate el “record” de dar media vuelta a la manzana y entra
nuevamente en escena, para que continde la funcion...

(tarde)

iAgua!
iAguita fresca!
¢Quién quiere agua?

En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de los cacahueteros
fondean entre la multitud, que espera la salida de los “pasos” haciendo “pan francés”.

Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes revolotea y zumba en torno
a las canastas de pasteles, mientras los nazarenos sacian la sed, que sentiran, en tabernas
que expenden borracheras garantizadas por toda la semana.

Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de que los balcones no se
caigan.

iAgual!

iAguita frescal

¢Quién quiere agua?

pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de minué.

De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de una esclusa, y, entre una doble
fila de nazarenos que canaliza la multitud, una virgen avanza hasta las candilejas de su
paso, constelada de joyas, como una cupletista.

Los espectadores, contorsionados por la emocion, arrancanse la chaquetilla y el
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sombrero, se acalambran en posturas de capeador, braman piropos que los nazarenos
intentan callar como el apagador que les oculta la cabeza.

Cuando el Sefior aparece en la puerta, las nubes se envuelven con un crespon, bajan
hasta la altura de los techos y, al verlo cogido como un torero, todas, undnimemente,
comienzan a llorar.

jAgua!
iAgita fresca!
¢Quién quiere agua?

Miércoles Santo

Las tribunas y las sillas colocadas enfrente del Ayuntamiento progresivamente se van
ennegreciendo, como un pegamoscas de cocina.

Antes que la caballeria comience a desfilar, los guardias civiles despejan la calzada, por
temor a que los cachetes de algin trompa estallen como una bomba de anarquista.

Los caballos —Ila boca enjabonada cual si se fueran a afeitar— tienen las ancas tan
lustrosas, que las mujeres aprovechan para arreglarse la mantilla y averiguar, sin darse
vuelta, quién unta una mirada en sus caderas.

Con la solemnidad de un ejército de pinguinos, los nazarenos escoltan a los santos, que,
en temblores de debutante, representan “misterios” sobre el tablado de las andas, bajo
cuyos telones se divisan los pies de los “gallegos”, tal como si cambiaran una decoracion.

Pasa:

El Sagrado Prendimiento de Nuestro Sefior, y Nuestra Sefiora del Dulce Nombre.

El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Maria Santisima de los Remedios.

El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del Mayor Dolor.

La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Sefiora del Subterraneo.

El Santisimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Sefiora de la Palma.

Nuestro Padre Jesus atado a la Columna, y Nuestra Sefiora de las Lagrimas.

El Sagrado Descendimiento de Nuestro Sefior, y La Quinta Angustia de Maria
Santisima.

Y entre paso y paso:
iManzanilla! jAlmendras garrapifiadas! jJerez!

Estrangulados por la asfixia, los “gallegos” caen de rodillas cada cincuenta metros, y se
resisten a continuar regando los adoquines de sudor, si antes no se les llena el tanque de
aguardiente.

Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus 0jos vacios, irremisiblemente,
algun balcén gargariza una “saeta” sobre la multitud, encrespada en un jole!, que estalla y
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se apaga sobre las cabezas, como si reventara en una playa.

Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de las mamas en un suspiro de
neumatico, apenas menos potente al que exhala la multitud al escaparse ese globito que
siempre se le escapa a la multitud.

Todas las cofradias llevan un estandarte, donde se lee:

S.P.Q.R.

Jueves Santo

Es el dia en que reciben todas las virgenes de la ciudad.

Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras repiquetean sus tacones sobre
las lapidas de las aceras, se consternan al comprobar que no se derrumba ni una casa, que
no resucita ningin L&zaro, y, cual si salieran de un toril, irrumpen en los atrios, donde los
hombres les banderillean un par de miraduras, a riesgo de dejarse coger el corazoén.

De pie en medio de la nave —dorada como un salon—, las virgenes expiden su duelo en
un sélido llanto de rubi, que embriaga la elocuencia de prospecto medicinal con que los
hermanos ponderan sus encantos, cuando no optan por alzarles las faldas y persuadir a los
espectadores de que no hay en el globo unas pantorrillas semejantes.

Después de la vigésima estacion, si un fémur no nos ha perforado un intestino,
contemplamos veintiocho “pasos” mas, y acribillados de “saetas”, como un San Sebastian,

los pies desmenuzados como albdndigas, apenas tenemos fuerza para llegar hasta la puerta
del hotel y desplomarnos entre los brazos de la levita del portero.

El “menud” nos hace volver en si. Leemos, nos refregamos los o0jos y volvemos a leer:

“Sopa de Nazarenos.”
“Lenguado a la Pio X.”

—jCamarero! Un bife con papas.

—¢Con Papas, sefior?...
—iNo, hombre!, con huevos fritos.

Madrugada y tarde del Viiernes Santo

Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se reflexiona: en la superioridad
del marabu, en la influencia de Goya sobre las sombras de los balcones, en la finura
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chinesca con que los arboles se esfuman en el azul nocturno.

Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; asi, las espaldas se amalgaman
hasta formar un solo cuerpo que sostiene de catorce a diez y nueve mil cabezas.

Con un ritmo siniestro de Edgar Poe —ijcirios rojos ensangrientan sus manos!—, los
nazarenos perforan un silencio donde tan sélo se percibe el tic-tac de las pestafias, silencio
desgarrado por “saetas” que escalofrian la noche y se vierten sobre la multitud como un
liquido helado.

Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado menos original, el Cristo
del Gran Poder camina sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los
balcones, en cuyos barrotes las mujeres aferran las ganas de tirarse a lamerle los pies.

En el resto de la ciudad el resplandor de los “pasos” ilumina las caras con una técnica de
Rembrandt. Las sombras adquieren mas importancia que los cuerpos, llevan una vida mas
aventurera y mas tragica. La cofradia del “Silencio”, sobre todo, proyecta en las paredes
blancas un “film” dislocado y absurdo, donde las sombras trepan a los tejados, violan los
cuartos de las hembras, se sepultan en los patios dormidos.

Entre “saetas” conservadas en aguardiente pasa la “Macarena”, con su escolta romana,
en cuyas corazas de laton se trasuntan los espectadores, alineados a lo largo de las aceras.

iEs la hora de los churros y del anis!

Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las molduras y las aristas de las
casas, que tienen facha de haber dormido mal, y obliga a salir de entre sus sabanas a las
nubes desnudas, que se envuelven en gasas amarillentas y verdosas y se cifien, por ultimo,
una tunica blanca.

Cuando suenan las seis, las cigtefias ensayan un vuelo matinal, y tornan al campanario
de la iglesia, a reanudar sus mansas divagaciones de burdcrata jubilado.

Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, trepados en las rejas, que las
virgenes pasen por la carcel antes de irse a dormir, para sollozar una “saeta” de
arrepentimiento y de perdon, mientras en bordejeos de fragata las cofradias que no han
fondeado aln en las iglesias, encallan en todas las tabernas, abandonan sus virgenes por la
manzanillay el jerez.

Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las circunvoluciones redoblan sus
tambores en nuestra sien, y los churros, anidados en nuestro estbmago, se enroscan y se
anudan como serpientes.

Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las costillas, intenta
escamotearnos un rifion, al mismo tiempo que un insensato repique de campanas nos va
sumergiendo en un sopor.

Después... ¢Han pasado semanas? ;Han pasado minutos?... Una campanilla se
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desploma, como una sonda, en nuestro oido, nos iza a la superficie del colchon.
iApenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!...

¢ Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve “pasos” mas?

iCristos ensangrentados como caballos de picador! jCirios que nunca terminan de
llorar! jConcejales que han alquilado un frac que enternece a las Magdalenas! jCristos
estirados en una lona de bombero que acaban de arrojarse de un balcon! jLa Veronicay el
Gobernador... con su escolta de arcangeles!

iY las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y los Santos Varones! jTodos
los instrumentos de la Pasion!... jY el instrumento maximo, jla Muerte!, entronizada sobre
el mundo..., que es un punto final!

¢Morir? jSefior! jSefior! jLibradnos, Sefior!

¢Dormir? jDormir! jConcedédnoslo, Sefior!

Sevilla, mayo, 1923.
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Jean Cocteau es un ruisefior mecanico a quien le ha dado cuerda Ronsard.

Los Unicos brazos entre los cuales nos resignariamos a pasar la vida, son los brazos de
las Venus que han perdido los brazos.

Si los pintores necesitaran, como Delacroix, asistir al degtello de 400 odaliscas para
decidirse a tomar los pinceles... Si, por lo menos, s6lo fuesen capaces de empufiarlos antes
de asesinar a su idolatrada Mama...

Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchisimo mas rico que el diccionario.

Aunque se alteren todas nuestras concepciones sobre la Vida y la Muerte, ha llegado el
momento de denunciar la enorme supercheria de las “Meninas” que —siendo las propias
“Meninas” de carne y hueso— colgaron un letrerito donde se lee Velazquez, para que
nadie descubra el auténtico y secular milagro de su inmortalidad.

Nadie escuché con mayor provecho que Debussy, los arpegios que las manos
traslucidas de la lluvia improvisan contra el teclado de las persianas.

Las frases, las ideas de Proust, se desarrollan y se enroscan, como las anguilas que
nadan en los acuarios; a veces deformadas por un efecto de refraccién, otras anudadas en
acoplamientos viscosos, siempre envueltas en esa atmosfera que tan solo se encuentra en
los acuarios y en el estilo de Proust.

iLa “Olimpia” de Manet esta enferma de “mal de Pott”! jNecesita aire de mar!... jUrge
que Goya la examinel...

En ninguna historia se revive, como en las irisaciones de los vidrios antiguos, la fugaz y
emocionante historia de setecientos mil crepusculos y auroras.

iLas lagrimas lo corrompen todo! Partidarios insospechables de un “régimen mejorado”,
¢tenemos derecho a reclamar una “ley seca” para la poesia... para una poesia “extra dry”,
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gusto americano?

Todo el talento del “douannier” Rousseau estribd en la conviccidn con que, a los sesenta
afios, fue capaz de prenderse a un biberoén.

La diseccion de los ojos de Monet hubiera demostrado que Monet poseia 0jos de mosca;
ojos forzados por innumerables ojitos que distinguen con nitidez los mas sutiles matices de
un color pero que, siendo o0jos autdbnomos, perciben esos matices independientemente, sin
alcanzar una vision sintética de conjunto.

Las frases de Oscar Wilde no necesitan red. jLastima que al realizar sus mas arriesgadas
acrobacias, nos dejen la incertidumbre de su sexo!

El cmulo de atorrantismo y de burdel, de uso y abuso de limpiabotas, de sensibleria
engominada, de ojo en compota, de retobe y de tristeza sin razén —alli esta la pampa...
mas alla el indio... la quena... el tamboril —que se espereza y canta en los acordes del
tango que improvisa cualquier lunfardo.

Es necesario procurarse una vestimenta de radidgrafo (que nos proteja del contacto
demasiado brusco con lo sobrenatural), antes de aproximarnos a los rayos ultravioletas que
iluminan los paisajes de Patinir.

No hay critico comparable al cajon de nuestro escritorio.

Entre otras... jla mas irreductible disidencia ortografica! Ellos: Padecen todavia la
supersticion de las Mayusculas.

Nosotros: Hace tiempo que escribimos: cultura, arte, ciencia, moral y, sobre todo y ante
todo, poesia.

Los cubistas cometieron el error de creer que una manzana era un tema menos literario
y frugal que las nalgas de madame Recamier.
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iSin pie, no hay poesia! —exclaman algunos. Como si necesitdsemos de esa confidencia
para reconocerlos.

Esos tinteros con un busto de Voltaire, ¢no tendran un significado profundo? ¢No habra
sido Voltaire una especie de Papa (negro) de la tinta?

En musica, al pleonasmo se le denomina: variacion.

Seurat compuso los mas admirables escaparates de jugueteria.

La prosa de Flaubert destila un sudor tan frio que nos obliga a cambiarnos de camiseta,
si no podemos recurrir a su correspondencia.

El silencio de los cuadros del Greco es un silencio ascético, maeterlinckiano, que
alucina a los personajes del Greco, les desequilibra la boca, les extravia las pupilas, les
diafaniza la nariz.

Los bustos romanos serian incapaces de pensar si el tiempo no les hubiera destrozado la
nariz.

No hay que admirar a Wagner porque nos aburra alguna vez, sino a pesar de que nos
aburra alguna vez.

Europa comienza a interesarse por nosotros. jDisfrazados con las plumas o el chiripa
que nos atribuye, alcanzariamos un éxito clamoroso! jLastima que nuestra sinceridad nos
obligue a desilusionarla... a presentarnos como somos; aunque sea incapaz de
diferenciarnos... aunque estemos seguros de la rechifla!

Aunque la estilografica tenga reminiscencias de lagrimatorio, ni los cocodrilos tienen
derecho a confundir las lagrimas con la tinta.

Renadn es un hombre tan bien educado que hasta cuando cree tener razon, pretende
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demostrarnos que no la tiene.

Las Venus griegas tienen cuarenta y siete pulsaciones. Las Virgenes espafiolas, ciento
tres.

iSepamos consolarnos! Si las mujeres de Rubens pesaran 27 kilos menos, ya no
podriamos extasiarnos ante los reflejos nacarados de sus carnes desnudas.

Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor.

El ombligo no es un érgano tan importante como imaginan ustedes... jSefiores poetas!

¢Estupidez? ¢Ingenuidad? ¢Politica?... “Seamos argentinos”, gritan algunos... sin
advertir que la nacionalidad es algo tan fatal como la conformacion de nuestro esqueleto.

Delatemos un onanismo mas: el de izar la bandera cada cinco minutos.

Lo primero que nos ensefian las telas de Chardin es que, para llegar a la pulcritud, al
reposo, a la sensatez que alcanzé Chardin, no hay mas remedio que resignarnos a pasar la
vida en zapatillas.

Facilisimo haber previsto la muerte de Apollinaire, dado que el cerebro de Apollinaire
era una fabrica de pirotecnia que constantemente inventaba los mas bellos juegos de
artificio, los cohetes de mas lindo color, y era fatal que al primero que se le escapara entre
el fango de la trinchera, una granada le rebanara el craneo.

Los esclavos miguelangelescos poseen un olor tan iodado, tan acre que, por menos
paladar que tengamos basta gustarlo alguna vez para convencerse de que fueron esculpidos
por la rompiente. (No me refiero a los del Louvre; modelados por el mar, un dia de esos en
que fabrica merengues sobre la arena.)

iLa opinidn que se tendra de nosotros cuando solo quede de nosotros lo que perdura de
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la vieja China o del viejo Egipto!

ilmpongamosnos ciertas normas para volver a experimentar la complacencia ingenua de
violarlas! La rehabilitacién de la infidelidad reclama de nosotros un candor semejante.
jRuboricémonos de no poder ruborizarnos y reinventemos las prohibiciones que nos
convengan, antes de que la libertad alcance a esclavizarnos completamente!

El cemento armado nos proporciona una satisfaccion semejante a la de pasarnos la
mano por la cara, después de habernos afeitado.

iLos vidrios catalanes y las estalactitas de Mallorca con que Anglada prepara su paleta!

Los cubistas salvaron a la pintura de las corrientes de aire, de los rayos de sol que
amenazaban derretirla pero —al cerrar herméticamente las ventanas, que los impresionistas
habian abierto en un exceso de entusiasmo— le suministraron tal cimulo de recetas, una
cantidad tan grande de ventosas que poco faltd para que la asfixiaran y la dejasen
descarnada, como un esqueleto.

Hay poetas demasiado inflamables. ¢Pasan unos senos recién inaugurados? El cerebro
se les incendia. jComienza a salirles humo de la cabeza!

“La Maja Vestida” estd mas desnuda que la “maja desnuda”.

Las telas de Veladzquez respiran a pleno pulmdn; tienen una buena tension arterial, una
temperatura normal y una reaccion Wasserman negativa.

iQuién hubiera previsto que las Venus griegas fuesen capaces de perder la cabeza!

Hay acordes, hay frases, hay entonaciones en D'Annunzio que nos obligan a perdonarle
su “fiatto”, su “bella voce”, sus actitudes de tenor.

Azorin ve la vida en diminutivo y la expresa repitiendo lo diminutivo, hasta darnos la
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sensacion de la eternidad.

iEl Arte es el peor enemigo del arte!... un fetiche ante el que ofician, arrodillados,
quienes no son artistas.

Lo que molesta mas en Cézanne es la testarudez con que, delante de un queso, se
empefia en repetir: “esto es un queso”.

El espesor de las nalgas de Rabelais explica su optimismo. Una visién como la suya,
requiere estar muellemente sentada para impedir que el esqueleto nos proporcione un
pregusto de muerte.

La arquitectura arabe consigui6 proporcionarle a la luz, la dulzura y la voluptuosidad
que adquiere la luz, en una boca entreabierta de mujer.

Hasta el advenimiento de Hugo, nadie sospeché el esplendor, la amplitud, el desarrollo,
la suntuosidad a que alcanzaria el genio del “camelo”.

Es tanta la mala educacién de Pi6 Baroja, y es tan ingenua la voluptuosidad que siente
Pio Baroja en ser mal educado, que somos capaces de perdonarle la falta de educacion que
significa llamarse: Pio Baroja.

No hay que confundir poesia con vaselina; vigor, con camiseta sucia.

El estilo de Barres es un estilo de onda, un estilo que acaba de salir de la peluqueria.

Lo Unico que nos impide creer que Saint Saens haya sido un gran mausico, es haber
escuchado la mdsica de Saint Saéns.

¢Las Virgenes de Murillo?
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Como virgenes, demasiado mujeres.

Como mujeres, demasiado virgenes.

Todas las razones que tendriamos para querer a Velazquez, si la Unica razén del amor
no consistiera en no tener ninguna.

Los surtidores del Alhambra conservan la version mas auténtica de “Las mil y una
noches”, y la murmuran con la fresca monotonia que merecen.

Si Rubén no hubiera poseido unas manos tan finas!... jSi no se las hubiese mirado tanto
al escribir!...

La variedad de cicuta con que Socrates se envenend se llamaba “Condcete a ti mismo”.

iCuidado con las nuevas recetas y con los nuevos boticarios! jCuidado con las
decoraciones y “la couleur locale”! jCuidado con los anacronismos que se disfrazan de
aviador! jCuidado con el excesivo dandysmo de la indumentaria londinense! jCuidado —
sobre todo— con los que gritan: “jCuidado!” cada cinco minutos!

Ningun aterrizaje mas emocionante que el “aterrizaje” forzoso de la Victoria de
Samotracia.

Goya grababa, como si “entrara a matar”.

El estilo de Renan se resiente de la flaccidez y olor a sacristia de sus manos...
demasiado aficionadas “a lavarse las manos”.

La Gioconda es la Gnica mujer viviente que sonrie como algunas mujeres después de
muertas.
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Nada puede darnos una certidumbre mas sensual y un convencimiento tan palpable del
origen divino de la vida, como el vientre recién fecundado de la Venus de Milo.

El problema més grave que Goya resolvio al pintar sus tapices, fue el dosaje de azUcar;
un terrén mas y solo hubieran podido usarse como tapas de bomboneras.

Los rizos, las ondulaciones, los temas “imperdibles” y, sobre todo, el olor a “vera
violetta” de las melodias italianas.

Asi como un estilé maduro nos instruye —a través de una descripcion de Jerusalén—
del gesto con que el autor se anuda la corbata, no existird un arte nacional mientras no
sepamos pintar un paisaje noruego con un inconfundible sabor a carbonada.

¢Por qué no admitir que una gallina ponga un trasatlantico, si creemos en la existencia
de Rimbaud, sabio, vidente y poeta a los 12 afios?

iEl encarnizamiento con que hundi6 sus pitones, el toro aquél, que mat6 a todos los
Cristos esparfioles!

Rodin confundié caricia con modelado; espasmo con inspiracion; “atelier” con alcoba.

Jamés existiran caballos capaces de tirar un par de patadas que violenten, mas
rotundamente, las leyes de la perspectiva y posean, al mismo tiempo, un concepto mas
equilibrado de la composicion, que el par de patadas que tiran los heroicos percherones de
Paolo Uccello.

Nos aproximamos a los retratos del Greco, con el propésito de sorprender las
sanguijuelas que se ocultan en los repliegues de sus golillas.

Un libro debe construirse como un reloj, y venderse como un salchichon.

Con la poesia sucede lo mismo que con las mujeres: llega un momento en que la Gnica
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actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera.

Los criticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una cosa es cacarear, otra, poner el
huevo.

Trasladar al plano de la creacion la fervorosa voluptuosidad con que, durante nuestra
infancia, rompimos a pedradas todos los faroles del vecindario.

iSi buena parte de nuestros poetas se convenciera de que la tartamudez es preferible al
plagio!

Tanto en arte, como en ciencia, hay que buscarle las siete patas al gato.

El barroco necesitd cruzar el Atlantico en busca del tropico y de la selva para adquirir la
ingenuidad candorosa y llena de fasto que ostenta en América.

¢Coémo dejar de admirarla prodigalidad y la perfeccion con que la mayoria de nuestros
poetas logra el prestigio de realizar el vacio absoluto?

A fuerza de gritar socorro se corre el riesgo de perder la voz.

En los mapas incunables, Africa es una serie de islas aisladas, pero los vientos hinchan
sus cachetes en todas direcciones.

Los paréntesis de Faulkner son carceles de negros.

Estamos tan pervertidos que la inhabilidad de lo ingenuo nos parece el “sumun” del
arte.

La experiencia es la enfermedad que ofrece el menor peligro de contagio.
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En vez de recurrir al whisky, Turner se emborracha de crepusculo.

Las mujeres modernas olvidan que para desvestirse y desvestirlas se requiere un minimo
de indumentaria.

La vida es un largo embrutecimiento. La costumbre nos teje, diariamente, una telarafia
en las pupilas; poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario; los mosquitos pueden
volar tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcangeles, y cuando deseamos
viajar nos dirigimos a una agencia de vapores en vez de metamorfosear una silla en un
trasatlantico.

Ningun Stradivarius comparable en forma, ni en resonancia, a las caderas de ciertas
colegialas.

¢Existe un llamado tan musicalmente emocionante como el de la llamarada de la
enorme gasa que agita Isolda, reclamando desesperadamente la presencia de Tristan?

Aunque ellos mismos lo ignoren, ningun creador escribe para los otros, ni para si
mismo, ni mucho menos, para satisfacer un anhelo de creacidn, sino porque no puede dejar
de escribir.

Ante la exquisitez del idioma francés, es comprensible la atraccion que ejerce la palabra
“merde”.

El adulterio se ha generalizado tanto que urge rehabilitarlo o, por lo menos, cambiarle
de nombre.

Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la nostalgia han perdido su
sentido.

Tras todo cuadro espafiol se presiente una danza macabra.

86



87

Lo prodigioso no es que Van Gogh se haya cortado una oreja, sino que conservara la
otra.

La poesia siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un
verdadero poeta.

Hasta Dario no existia un idioma tan rudo y maloliente como el espafiol.

Segura de saber donde se hospeda la poesia, existe siempre una multitud impaciente y
apresurada que corre en su busca pero, al llegar donde le han dicho que se aloja y preguntar
por ella, invariablemente se le contesta: Se ha mudado.

Sélo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra
propia nada.

La serie de sarcéfagos que encerraban a las momias egipcias, son el desafio méas
perecedero y vano de la vida ante el poder de la muerte.

Los pintores chinos no pintan la naturaleza, la suefian.

Hasta la aparicion de Rembrandt nadie sospecho que la luz alcanzaria la dramaticidad e
inagotable variedad de conflictos de las tragedias shakespearianas.

Aspiramos a ser lo que auténticamente somos, pero a medida que creemos lograrlo, nos
invade el hartazgo de lo que realmente somos.

Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser siempre distintos, a
renovarnos en cada poema, pero a medida que se acumulan y forman nuestra escueta o
frondosa produccion, debemos reconocer que a lo largo de nuestra existencia hemos escrito
un solo y Unico poema.
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ESPANTAPAJAROS
(AL ALCANCE DE TODOS)
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Yo no sé nada
Tu no sabes nada
Ud. no sabe nada
El no sabe nada
Ellos no saben nada
Ellas no saben nada
Uds. no saben nada
Nosotros no sabemos nada.
La desorientacién de mi generacidn ticne su expli-
cacion en la direccion de nuestra educacion, cuya
idealizacion de la accién, era —jsin discusion!—
una mistificacion, en contradiccion
con nuestra propension a la me-
ditacidn, a la contemplacién y
a la masturbacion. (Gutural,
lo mis guturalmente que
s¢ pueda.) Creo que
creo en lo que creo
que no creo. Y creo
que no creo en lo
gue Creo que creo.
“Cantar de las ranas”
1Y Y A A 1Y % g

su ba i Ha su ba
bo jo es es bo jo
las las ta? ta? las las
es es (A 1A es es
ca ca qui ca €a ca

le le na no le le

ras ras es es ras ras
arri aba ta ta arri aba
bal..  jolu. l.. ... bal.. jol..
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No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias 0 como
pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero,
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida. Soy
perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaria el primer premio en una
exposicion de zanahorias; jpero eso si! —y en esto soy irreductible— no les perdono, bajo
ningun pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar jpierden el tiempo las que pretendan
seducirme!

Esta fue —y no otra— la razén de que me enamorase, tan locamente, de Maria Luisa.

¢Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ;Qué me
importaban sus extremidades de palmipedo y sus miradas de prondstico reservado?

iMaria Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa.
Volando me preparaba el bafio, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres.

iCon qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algin paseo por los
alrededores! Alli lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. “jMaria Luisa! jMaria
Luisal!”... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme,
volando, a cualquier parte.

Durante kilometros de silencio planedbamos una caricia que nos aproximaba al paraiso;
durante horas enteras nos anidabamos en una nube, como dos angeles, y de repente, en
tirabuzén, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

iQué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando,
las estrellas! jQué voluptuosidad la de pasarse los dias entre las nubes la de pasarse las
noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¢puede brindarnos alguna clase de atractivos una
mujer terrestre? ¢Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o
con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centimetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seduccion de una mujer pedestre, y por
mas empefio que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda
hacerse el amor mas que volando.
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Jamas se habia oido el menor roce de cadenas. Las botellas no manifestaban ningun
deseo de incorporarse. Al dia siguiente de colocar un botén sobre una mesa, se le
encontraba en el mismo sitio. El vino y los retratos envejecian con dignidad. Era posible
afeitarse ante cualquier espejo, sin que se rasgara a la altura de la carétida; pero bastaba
que un invitado tocase la campanilla y penetrara en el vestibulo, para que cometiese los
mas grandes descuidos; alguna de esas distracciones imperdonables, que pueden
conducirnos hasta el suicidio.

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se sacaban los pantalones, y
antes de ser introducidos en el salon, se subian hasta el ombligo los faldones de la camisa.
Al ir a saludar a la duefia de casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las narices
con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le preguntaban por sus dientes
postizos. A pesar de un enorme esfuerzo de voluntad, nadie llegaba a dominar la tentacion
de repetir: “Cuernos de vaca”, si alguien se referia a las sefioritas de la casa, y cuando éstas
ofrecian una taza de té, los invitados se colgaban de las arafias, para reprimir el deseo de
morderles las pantorrillas.

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés reseco en el protocolo, con un bigote
usado, como uno de esos cepillos de dientes que se utilizan para embetunar los botines, en
vez de aceptar la copa de champagne que le brindaban, se arrodillé en medio del salén para
olfatear las flores de la alfombra, y después de aproximarse a un pedestal, levanto la pata
COMO un perro.
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Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede permitirse un modesto empleado
de correos. jPues! mi mujer —que tiene la mania de pensar en voz alta y de decir todo lo
que le pasa por la cabeza— se empefia en atribuirme los destinos mas absurdos que pueden
imaginarse.

Ahora mismo, mientras leia los diarios de la tarde, me pregunt6 sin ninguna clase de
preambulos:

“¢Por qué no abandonaste el gato y el hogar? jHa de ser tan lindo embarcarse en una
fragata!... Durante las noches de luna, los marineros se reinen sobre cubierta. Algunos
tocan el acordedn, otros acarician una mujer de goma. Tu fumas la pipa en compafiia de un
amigo. El mar te ha endurecido las pupilas. Has visto demasiados atardeceres. ;Con qué
puerto, con qué ciudad no te has acostado alguna noche? ;Las velas seran capaces de
brindarte un horizonte nuevo? Un dia en que la calma ya es una maldicion, bajas a tu
cucheta, desanudas un pafiuelo de seda, te ahorcas con una trenza de mujer.”

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo, cuando hace dieciséis afios que
estoy anclado en el correo:

“¢Recuerdas las que tenia cuando me conociste?... En ese tiempo me imaginaba que
serias soldado y mis pezones se incendiaban al pensar que tendrias un pecho aspero, como
un felpudo.

“Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te acostaste con la abadesa. La
dejaste prefiada. ¢ A qué tiempo, a qué nacién pertenece tu historia?... Te has jugado la vida
tantas veces, que posees un olor a barajas usadas. jCon qué avidez, con queé ternura yo te
besaba las heridas! Eras brutal. Eras taciturno. Te gustaban los quesos que saben a verija
de satiro... y la primera noche, al poseerme, me destrozaste el espinazo en el respaldo de la
cama.”

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer esas barbaridades, no he
ambicionado, durante toda mi existencia, mas que ingresar en el Club Social de Vélez
Sarsfield:

“Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a bodega.

“Mirate las manos; solo sirven para hojear misales. Tu humildad es tan grande que te
avergienzas de tu pureza, de tu sabiduria. Te hincas, a cada instante para besar las hojas
que se quejan y que suspiran. Cuando una mujer te mira, bajas los parpados y te sientes
desnudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a los perros. Te gusta caminar, con fiebre,
bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en pleno campo, a mirar las estrellas...

“Una noche —en que te hallas con Dios— entras en un establo, sin que nadie te vea, y
te estiras sobre la paja, para morir abrazado al pescuezo de alguna vaca...”
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Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los mamboretés, los
entreveros por los entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé la sociabilidad a
causa de los socidlogos, de los solistas, de-los sodomitas, de los solitarios. No quise saber
nada con los prostaticos. Preferi el sublimado a lo sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi
repulsion hacia los parentescos me hizo eludir los padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré
las conjuraciones mas concomitantes con las conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el
mismo amor propio con que hubiese sido paraguas. A pesar de mis predilecciones, tuve
gue distanciarme de los contrabandistas y de los contrabajos; pero intimé, en cambio, con
la flagelacion, con los flamencos.

Lo irreductible me sedujo un instante. Crei, con una buena fe de voluntario, en la
mineralogia y en los minotauros. ¢Por que razon los mitos no repoblarian la aridez de
nuestras circunvoluciones? Durante varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofia, la
fortuna, ¢no se hospedaron en una piedra?

iMi ineptitud llegd a confundir a un coronel con un termometro!

Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios respiratorios, a la franela.
Aprendi de memoria el horario de los trenes que no tomaria nunca. Poco a poco me
sedujeron el recato y el bacalao. No consenti ninguna concomitancia con la
concupiscencia, con la constipacion. Fui metodista, malabarista, monogamista. Amé las
contradicciones, las contrariedades, los contrasentidos... y cai en el gatismo, con una
violencia de gatillo.
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En cualquier parte donde nos encontremos, a toda hora del dia o de la noche, jmiembros
de la familia! Parientes mas o menos lejanos, pero con una ascendencia idéntica a la
nuestra.

¢Cualquier gato se asoma a la ventana y se lame las nalgas?... jLos mismos ojos de tia
Carolina! ¢El caballo de un carro resbala sobre el asfalto?... jLos dientes un poco
amarillentos de mi abuelo José Marial

iLindo programa el de encontrar parientes a cada paso! jEI de ser un tio a quien lo
toman por primo a cada instante!

Y lo peor, es que los vinculos de consanguinidad no se detienen en la escala zooldgica.
La certidumbre del origen comun de las especies fortalece tanto nuestra memoria, que el
limite de los reinos desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbivoros como de los
cristalizados o de los farindceos. Siete, setenta 0 setecientas generaciones terminan por
parecer-nos lo mismo, y (aunque las apariencias sean distintas) nos damos cuenta de que
tenemos tanto de camello, como de zanahoria.

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos sentamos ante la humareda del
puchero. Tres bocados... y el eséfago se nos anuda. Hara un periodo geoldgico; este
zapallo, ¢no seria un hijo de nuestro papa? Los garbanzos tienen un gustito a paraiso, jpero
si resultara que estamos devorando a nuestros propios hermanos!

A medida que nuestra existencia se confunde con la existencia de cuanto nos rodea, se
intensifica mas el terror de perjudicar a algin miembro de la familia. Poco a poco, la vida
se transforma en un continuo sobresalto. Los remordimientos que nos corroen la
conciencia, llegan a entorpecer las funciones mas impostergables del cuerpo y del espiritu.
Antes de mover un brazo, de estirar una pierna, pensamos en las consecuencias que ese
gesto puede tener, para toda la parentela. Cada dia que pasa nos es mas dificil
alimentarnos, nos es mas dificil respirar, hasta que llega un momento en que no hay otra
escapatoria que la de optar, y resignarnos a cometer todos los incestos, todos los
asesinatos, todas las crueldades, o ser, simple y humildemente, una victima de la familia.
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Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. Si por casualidad,
cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos me
despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin
embargo, he tenido tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algun precipicio
y de quedar colgado de las ramas de un espinillo.

Mi digestion inventa una cantidad de crustaceos, que se entretienen en perforarme el
intestino. Desde la infancia, necesito que me desabrochen los tiradores, antes de sentarme
en alguna parte, y es rarisimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el pafiuelo un
cadaver de cucaracha.

Todavia, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputaron hace tres afios. Mi
rifdn derecho es un mani. Mi rifidén izquierdo se encuentra en el museo de la Facultad de
Medicina. Soy poliglota y tartamudo. He perdido, a la loteria, hasta las ufias de los pies, y
en el instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me habia casado con una
cacatua.

Las margenes de los libros no son capaces de encauzar mi aburrimiento y mi dolor.
Hasta las ideas méas optimistas toman un coche funebre para pasearse por mi cerebro. Me
repugna el bostezo de las camas deshechas, no siento ninguna propension por empollarle
los senos a las mujeres y me enferma que los boticarios se equivoquen con tan poca
frecuencia en los preparados de estricnina.

En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es tragarse una céapsula de
dinamita y encender, con toda tranquilidad, un cigarrillo.
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iTodo era amor... amor! No habia nada mas que amor. En todas partes se encontraba
amor. No se podia hablar mas que de amor.

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a plazos. Amor analizable,
analizado. Amor ultramarino. Amor ecuestre.

Amor de carton piedra, amor con leche... lleno de prevenciones, de preventivos; lleno de
cortocircuitos, de cortapisas.

Amor con una gran M, con una M mayuscula, chorreado de merengue, cubierto de
flores blancas...

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor untuoso...

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de puntualidad, de
ortografia; con sus interrupciones cardiacas y telefonicas.

Amor que incendia el corazon de los orangutanes, de los bomberos. Amor que exalta el
canto de las ranas bajo las ramas, que arranca los botones de los botines, que se alimenta
de encelo y de ensalada.

Amor impostergable y amor impuesto. Amor, incandescente -y amor incauto. Amor
indeformable. Amor desnudo. Amor-amor que es, simplemente, amor. Amor y amor... jy
nada mas que amor!
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Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestacion
de personalidades.

En mi, la personalidad es una especie de furunculosis animica en estado cronico de
erupcion; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeracion de las que me rodean, que mi
casa parece el consultorio de una quiromantica de moda. Hay personalidades en todas
partes: en el vestibulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C.

ilmposible lograr un momento de tregua, de descanso! jlmposible saber cudl es la
verdadera!

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad mas absoluta con todas ellas, no
me convenzo de que me pertenezcan.

¢Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— todas estas
personalidades inconfesables, que harian ruborizar a un carnicero? ¢Habré de permitir que
se me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de
realizarse, 0 con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin embargo, para enfermarse
de indignacion. Ya que no puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten
en los repliegues mas profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un
egoismo... de una falta de tacto...

Hasta las personalidades mas insignificantes se dan unos aires de trasatlantico. Todas,
sin ninguna clase de excepcion, se consideran con derecho a manifestar un desprecio
olimpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones
que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, jpues no
sefior!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los
gustos de las demaés. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reir a carcajadas, en el
acto sale cualquier otra, proponiéndome un paseito al cementerio. Ni bien aquélla desea
que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se empefia en demostrarme las
ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la
madrugada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante junto con las
gallinas.

Mi vida resulta asi una prefiez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosion
de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. EI hecho de tomar
la menor determinacion me cuesta un tal cimulo de dificultades, antes de cometer el acto
mas insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar
a cualquier cosa y esperar que se extenten discutiendo lo que han de hacer con mi persona,
para tener, al menos, la satisfaccion de mandarlas a todas juntas a la mierda.
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¢Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra 0 es que nuestra sombra nos abandona de
vez en cuando?

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos encendido las mismas lamparas. Hemos
subido las escaleras de cada noche, y sin embargo han pasado las horas, las semanas
enteras, sin que notemos su presencia.

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algln banco. Sobre las piedritas del
camino describimos, con el regaton de nuestro paraguas, la mitad de una circunferencia.
¢Pensamos en alguien que esta ausente? ¢Buscamos, en nuestra memoria, un recuerdo
perdido? En todo caso, nuestra atencion se encuentra en todas partes y en ninguna, hasta
que,de repente advertimos un estremecimiento a nuestros pies, y al averiguar de qué
proviene, nos encontramos con nuestra sombra.

¢Sera posible que hayamos vivido junto a ella sin habernos dado cuenta de su
existencia? ¢La habremos extraviado al doblar una esquina, al atravesar una multitud? ¢O
fue ella quien nos abandono, para olfatear todas las otras sombras de la calle?

La ternura que nos infunde su presencia es demasiado grande para que nos preocupe la
contestacion a esas preguntas.

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos cargarla para que durmiera en
nuestros brazos, y es tal la satisfaccion de que nos acompafie al regresar a nuestra casa, que
todas las preocupaciones que tomamos con ella nos parecen insuficientes.

Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no circule ninguna clase de vehiculo.
En vez de subir las escaleras, tomamos el ascensor, para impedir que los escalones le
fracturen el espinazo. Al circular de un cuarto a otro, evitamos que se lastime en las aristas
de los muebles, y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos como si fuese una mujer,
para sentirla bien cerca de nosotros, para que duerma toda la noche a nuestro lado.
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¢Resultard més practico dotarse dé una epidermis de verruga que adquirir una psicologia
de colmillo cariado?

Aunque ya han transcurrido muchos afios, lo recuerdo perfectamente. Acababa de
formularme esta pregunta, cuando un tranvia me susurrd al pasar: “iEn la vida hay que
sublimarlo todo... no hay que dejar nada sin sublimar!”

Dificilmente otra revelacion me hubiese encandilado con més violencia: fue como si me
enfocaran, de pronto, todos los reflectores de la escuadra britanica. Recién me iluminaba
tanta sabiduria, cuando empecé a sublimar, cuando ya lo sublimaba todo, con un
entusiasmo de rematador... de rematador sublime, se sobreentiende.

Desde entonces la vida tiene un significado distinto para mi. Lo que antes me resultaba
grotesco o deleznable, ahora me parece sublime. Lo que hasta ese momento me producia
hastio o repugnancia, ahora me precipita en un colapso de felicidad que me hace encontrar
sublime lo que sea: de los escarbadientes a los giros postales, del adulterio al escorbuto.

iAh, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el contento de comprobar que uno
mismo es un peaton afrodisiaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seduccién; lleno de
sentimientos incandescentes, lleno de sexos indeformables; de todos los calibres, de todas
las especies: sexos con musica, sin desfallecimientos, de percusion! Bipedo implume, pero
barbado con una barba electrocutante, indescifrable. jCiudadano genial —jmuchisimo mas
genial que ciudadano!— con ideas embudo, ametralladoras, cascabel; con ideas que
disponen de todos los vehiculos existentes, desde la intuicion a los zancos! jMamon que
usufructia de un temperamento devastador y reconstituyente, capaz de enamorarse al
infrarrojo, de soldar vinculos autdgenos de una sola mirada, de dejar encinta una gruesa de

iPensar que antes de sublimarlo todo, sentia impetus de suicidarme ante cualquier
espejo y que me ha bastado encarar las cosas en sublime, para reconocerme duefio de
millares de sefioras etéreas, que revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con el
propoésito de darme docenas y docenas de hijos, de catorce metros de estatura; grandes
bebés machos y rubicundos, con una cantidad de costillas mucho mayor que la
reglamentaria, a pesar de tener hermanas gemelas y afrodisiacas!...

Que otros practiquen —si les divierte— idiosincrasias de felpudo. Que otros tengan
para las cosas una sonrisa de serrucho, una mirada de charol.

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y sé, por experiencia propia, que en la
vida no hay mas solucion que la de sublimar, que la de mirarlo y resolverlo todo, desde el
punto de vista de la sublimidad.
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Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me suicido.

Apenas se desvanece la musiquita que nos echd a perder los Gltimos momentos y
cerramos los ojos para dormir la eternidad, empiezan las discusiones y las escenas de
familia.

iQué desconocimiento de las formas! jQué carencia absoluta de compostura! jQué
ignorancia de lo que es bien morir!

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catastrofe conyugal, daria una
nocion aproximada de las bataholas que se producen a cada instante.

Mientras algun vecino patalea dentro de su cajon, los de al lado se insultan como
carreros, y al mismo tiempo que resuena un estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de
los que habitan en la tumba de enfrente.

Cualquier cadaver se considera con el derecho de manifestar a gritos los deseos que
habia logrado reprimir durante toda su existencia de ciudadano, y no contento con
enterarnos de sus mezquindades, de sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos
instalados en nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre nosotros todos los
habitantes del cementerio.

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las risitas ironicas, los
cascotes que caen de no se sabe donde, nos atormentan en tal forma los minutos del dia 'y
del insomnio, que nos dan ganas de suicidarnos nuevamente.

Aungue parezca mentira —esas humillaciones— ese continuo estruendo resulta mil
veces preferible a los momentos de calma y de silencio.

Por lo comdn, éstos sobrevienen con una brusquedad de sincope. De pronto, sin el
menor indicio, caemos en el vacio. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una
asperosidad a que aferrarse. La caida no tiene término. El silencio hace sonar su diapason.
La atmosfera se rarifica cada vez mas, y el menor ruidito: una ufia, un cartilago que se cae,
la falange de un dedo que se desprende, retumba, se amplifica, choca y rebota en los
obstaculos que encuentra, se amalgama con todos los ecos que persisten; y cuando parece
gue ya se va a extinguir, y cerramos los 0jos despacito para que no se oiga ni el roce de
nuestros parpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el suefio para siempre.

iAh, si yo hubiera sabido que la muerte es un pais donde no se puede vivir!
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Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,

se rehuyen, se evaden y se entregan.
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Hay dias en que yo no soy mas que una patada, unicamente una patada. ;/Pasa una
motocicleta? jGol!... en la ventana de un quinto piso. ¢Se detiene una calva?... Alla va por
el aire hasta ensartarse en algun pararrayos. ¢Un automovil frena al llegar a una esquina?
Instalado de una sola patada en alguna buhardilla.

iAl traste con los frascos de las farmacias, con los artefactos de luz eléctrica, con los
nameros de las puertas de calle!.

Cuando comienzo a dar patadas, es inatil que quiera contenerme. Necesito derrumbar
las cornisas, los mingitorios, los tranvias. Necesito entrar —ja patadas!— en los
escaparates y sacar —ija patadas!'— todos los maniquies a la calle. No logro tranquilizarme,
estar contento, hasta que, no destruyo las obras de salubridad, los edificios publicos. Nada
me satisface tanto como hacer estallar, de una patada, los gasémetros y los arcos voltaicos.
Preferiria morir antes que renunciar a que los faroles describan una trayectoria de cohete y
caigan, patas arriba, entre los brazos de los arboles.

A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales, con el bicarbonato. A
patadas con los depositos de agua, con las mujeres prefiadas, con los tubos de ensayo.

Familias disueltas de una sola patada; cooperativas de consumo, fabricas de calzado;
gente que no ha podido asegurarse, que ni siquiera tuvo tiempo de cambiarle el agua a las
aceitunas... a los pececillos de color...
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Mi abuela —que no era tuerta— me decia:

“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. jPuebla tu suefio con las
que te gusten y seran tuyas mientras descansas!

“No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos usados. Rehuye, dentro de lo
posible, las enfermedades venéreas, pero si alguna vez necesitas optar entre un premio a la
virtud y la sifilis, no trepides un solo instante: jEI mercurio es mucho menos pesado que la
abstinencia!

“Cuando unas nalgas te sonrian, no se lo confies ni a los gatos. Recuerda que nunca
encontraras un sitio mejor donde meter la lengua que tu propio bolsillo, y que vale mas un
sexo en la mano que cien volando.”

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de pedirme que le buscase los
anteojos que tenia sobre la frente, agregaba con voz de daguerrotipo:

“La vida —te lo digo por experiencia— es un largo embrutecimiento. Ya ves en el
estado y en el estilo en que se encuentra tu pobre abuela. jSi no fuese por la esperanza de
ver un poco mejor después de muertal...

“La costumbre nos teje, diariamente, una telarafia en las pupilas. Poco a poco nos
aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta,
carecemos del coraje de llamarlos arcangeles. Cuando una tia nos lleva de visita,
saludamos a todo el mundo, pero tenemos vergiienza de estrecharle la mano al sefior gato,
y mas tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto en una agencia de vapores, en
vez de metamorfosear una silla en transatlantico.

“Por eso —aunque me creas completamente chocha— nunca me cansaré de repetirte
que no debes renunciar ni a tu derecho de renunciar. El dolor de muelas, las estadisticas
municipales, la utilizacion del aserrin, de la viruta y otros desperdicios, pueden
proporcionarnos una satisfaccion insospechada. Abre los brazos y no te niegues al
clarinete, ni a las faltas de ortografia. Confeccionate una nueva virginidad cada cinco
minutos y escucha estos consejos como si te los diera una moldura, pues aunque la
experiencia sea una enfermedad que ofrece tan poco peligro de contagio, no debes
exponerte a que te influencie ni tan siquiera tu propia sombra.

“iLa imitacion ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!”
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Exigio que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado de las patas de una ciglefia,
abandond sus costumbres y sus cofres de sandalo.

¢Sabia que las esencias dejan un amargor en la garganta? ;Sabia que el ascetismo
puebla la soledad de mujeres desnudas y que toda sabiduria ha de humillarse ante el
mecanismo de un mosquito?

Durante su permanencia en el desierto, su ombligo consiguié trasuntar buena parte del
universo. Alli, las arafias que llevan una cruz sobre la espalda lo preservaron de los
stcubos extrachatos. Alli intim6 con los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y
con los cactus que tienen idiosincrasias de espantapajaro, pero aunque tuvo coloquios con
el Diablo y con el Sefior, no pudo descubrir la existencia de una nueva virtud, de un nuevo
vicio.

El ayuno de toda concupiscencia ¢le permitiria saborear el halago de que un mismo
fervor lo acompariara a todas partes, con su miasma de sumision y de podredumbre?

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del camino, las poblaciones
atonitas lo vieron pasar cargado de aburrimiento y de parasitos.

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposicion de sus manos hacia renacer la
virilidad y su mirada infundia en las prostitutas una ternura agreste de codorniz.

iCuantas veces su palabra cayd sobre la multitud con la mansedumbre con que la lluvia
tranquiliza el oleaje!

Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de abejas alojadas en la pelambre
de su pecho, aparecia al mismo tiempo en lugares distintos, con un desgano cada vez mas
consciente de la inutilidad de cuanto existe.

Su perfeccion habia llegado a repugnarle tanto como el bafio o como el caviar. Ya no
sentia ninguna voluptuosidad en paladear la siesta y los remansos encarnado en un yacaré.
Ya no le procuraba el menor alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la sombra,
ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el tamafio de su ternura y de su barba.

Una tarde, en el recodo de un camino, decidié inmovilizarse para toda la eternidad.

En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con sus oraciones y sus ofrendas. En
vano se extremaron, ante su indiferencia, los ritos de la cabala y de la mortificacion. Ni las
penitencias ni las cosquillas consiguieron arrancarle tan siquiera un bostezo, y en medio
del espanto se comprob6 que mientras el verdin le cubria las extremidades y el pudor, su
cuerpo se iba transformando, poco a poco, en una de esas piedras que se acuestan en los
caminos para empollar gusanos y humedad.
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A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el domind. A mi me encanta la
transmigracion.

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o pegando pufietazos sobre una
mesa, yo me lo paso transmigrando de un cuerpo a otro, yo no me canso nunca de
transmigrar.

Desde el amanecer, me instalo en algun eucalipto a respirar la brisa de la mafiana.
Duermo una siesta mineral, dentro de la primera piedra que hallo en mi camino, y antes de
anochecer ya estoy pensando la noche y las chimeneas con un espiritu de gato.

iQué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de las rosas! jQué
voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos, de raices, de una vida
latente que nos fecunda... y nos hace cosquillas!

Para apreciar el jamon ¢no es indispensable ser chancho? Quien no logre transformarse
en caballo ¢podra saborear el gusto de los valles y darse cuenta de lo que significa “tirar el
carro”?...

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las sensaciones de la virgen mientras
la estamos poseyendo, y una cosa es mirar el mar desde la playa, otra contemplarlo con
unos ojos de cangrejo.

Por eso a mi me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas sus secreciones, todas
sus esperanzas, sus buenos y sus malos humores.

Por eso a mi me gusta rumiar la pampa y el crepusculo personificado en una vaca, sentir
la gravitacion y los ramajes con un cerebro de nuez o de castafa, arrodillarme en pleno
campo, para cantarle con una voz de sapo a las estrellas.

iAh, el encanto de haber sido camello, zanahoria, manzana, y la satisfaccion de
comprender, a fondo, la pereza de los remansos.... y de los camaleones!...

iPensar que durante toda su existencia, la mayoria de los hombres no han sido ni
siquiera mujer!... ;Como es posible que no se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y
que no necesiten experimentar, de vez en cuando, los de las cucarachas... los de las
madreselvas?

Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de imbécil, jamas he comprendido que
se pueda vivir, eternamente, con un mismo esqueleto y un mismo sexo.

Cuando la vida es demasiado humana —junicamente humana!— el mecanismo de
pensar ¢no resulta una enfermedad mas larga y mas aburrida que cualquier otra?

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido soportarla sin esa aptitud de
evasion, que me permite trasladarme adonde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un
huevo, y lo que es mas importante aln, encontrarme conmigo mismo en el momento en
gue me habia olvidado, casi completamente, de mi propia existencia.
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Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adheria a mi cuerpo, con una violenta
viscosidad de molusco. Una secrecién pegajosa me iba envolviendo, poco a poco, hasta
lograr inmovilizarme. De cada uno de sus poros surgia una especie de ufia que me
perforaba la epidermis. Sus senos comenzaban a hervir. Una exudacion fosforescente le
iluminaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo —lleno de espinas y de tentaculos— se
incrustaba en mi sexo, precipitandome en una serie de espasmos exasperantes.

Era inatil que le escupiese en los parpados, en las concavidades de la nariz. Era indtil
que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta que la Gltima gota de esperma no se me
desprendia de la nuca, para perforarme el espinazo como una gota de lacre derretido, sus
encias continuaban sorbiendo mi desesperacion; y antes de abandonarme me dejaba sus
millones de ufias hundidas en la carne y no tenia otro remedio que pasarme la noche
arrancandomelas con unas pinzas, para poder echarme una gota de yodo en cada una de las
heridas...

iBonita fiesta la de ser un durmiente que usufructda de la predileccion de los stcubos!
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Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion. Llorar el suefio. Llorar ante
las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar
las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropologia, llorando. Festejar los cumpleafios familiares,
llorando. Atravesar el Africa, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuies y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el
ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar
improvisando, de memoria. jLlorar todo el insomnio y todo el dia!
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¢Que las poleas ya no se contentan con devorar millares y millares de dedos mefiiques?
¢Que las maquinas de coser amenazan zurcirnos hasta los menores intersticios? ¢Que la
depravacion de las esferas terminara por degradar a la geometria?

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna— comprobar que no existe ni una
hectarea sobre la superficie de la tierra que no encubra cuatro docenas de cadaveres; pero
de alli a considerarse una simple carnaza de microbios... a no concebir otra aspiracion que
la de recibirse de calavera...

Lo cotidiano podra ser una manifestacion modesta dejo absurdo, pero aunque Dios —
reencarnado en algin sacamuelas— nos obligara a localizar todas nuestras esperanzas en
los escarbadientes, la vida no dejaria de ser, por eso, una verdadera maravilla.

¢Qué nos importa que los cadaveres se descompongan con mucha mas facilidad que los
automoviles? ;Qué nos importa que familias enteras —ijllenas de sefioritas!— fallezcan
por su excesivo amor a los hongos silvestres?...

El solo hecho de poseer un higado y dos rifiones ¢no justificaria que nos pasaramos los
dias aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ¢Y no basta con abrir los 0jos y mirar,
para convencerse que la realidad es, en realidad, el mas auténtico de los milagros?

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectaculo mas insignificante —una
mujer que se detiene, un perro que husmea una pared— resulta algo tan inefable... es tal el
cumulo de coincidencias, de circunstancias que se requieren —por ejemplo— para que dos
moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva, que se necesita una impermeabilidad de
cocodrilo para no sufrir, al comprobarlo, un verdadero sincope de admiracion.

De ahi ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, esas ganas de lamerla
constantemente, esos impetus de prosternacion ante cualquier cosa... ante las estatuas
ecuestres, ante los tachos de basura...

De ahi ese optimismo de pelota de goma que me hace reir, a carcajadas, del esqueleto de
las bicicletas, de los ataques al higado de los limones; esa alegria que me incita a rebotar en
todas las fachadas, en todas las ideas, a salir corriendo —desnudo!— por los alrededores
para hacerles cosquillas a los gasémetros... a los cementerios....

Dias, semanas enteras, en que no logra intranquilizarme ni la sospecha de que a las
mujeres les pueda nacer un taximetro entre los senos.

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo encuentro a Dios en todas partes,
al doblar las esquinas, en los cajones de las mesas de luz, entre las hojas de los libros y en
que, a pesar de los esfuerzos que hago por contenerme, tengo que arrodillarme en medio de
la calle, para gritar con una voz virgen y ancestral:

“iViva el esperma... aunque yo perezca!”
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Con frecuencia voy a visitar a un pariente que vive en los alrededores. Al pasar por
alguna de las estaciones —ijno falla ni por casualidad!— el tren salta sobre el andén, arrasa
los equipajes, derrumba la boleteria, el comedor. Los vagones se trepan los unos sobre los
otros. El furgdn se acopla con la locomotora. No hay mas que piernas y brazos por todas
partes: bajo los asientos, entre los durmientes de la via, sobre las redes donde se colocan
las valijas.

De mi compartimento s6lo queda un pedazo de puerta. Echo a un lado los cadaveres que
me rodean. Rectifico la latitud de mi corbata, y salgo, lo mas campante, sin una arruga en
el pantalon o en la sonrisa.

Aunque preveo lo que sucedera, otras veces me embarco, con la esperanza de que mis
presentimientos resulten inexactos.

Los pasajeros son los mismos de siempre. Esta el marido adultero, con su sonrisa de
padrillo. Esta la sefiorita cuyos atractivos se cotizan en proporcion directa al alejamiento de
la costa. Esta la sefiora foca, la sefiora tonina; el fabricante de articulos de goma, que
apoyado sobre la borda contempla la inmensidad del mar y lo Unico que se le ocurre es
escupirlo.

Al tercer dia de navegar se oye —jen plena noche!— un estruendo metalico, intestinal.

iMujeres semidesnudas! jHombres en camiseta! jLlantos! jPlegarias! jGritos!...

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los botes de salvamento, yo aprovecho
un bandazo para zambullirme desde la cubierta, y ya en el mar, contemplo —con
impasibilidad de corcho— el espectaculo.

iHorror! El buque cabecea, tiembla, hunde la proa y se sumerge.

¢ Tendré que convencerme una vez mas que soy el unico sobreviviente?

Con la intencion de comprobarlo, inspecciono el sitio del naufragio. Aqui un
salvavidas, una silla de mimbre... Alld un cardumen de tiburones, un cadaver flotante...

Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir todos los récores del mundo, entro, el
octavo dia, en el puerto de desembarque.

Mis amigos, la gente que me conoce, las personas que saben de cuantas catastrofes me
he librado, supusieron, en el primer momento, que era una simple casualidad, pero al
comprobar que la casualidad se repetia demasiado, terminaron por considerarla una
costumbre, sin darse cuenta que se trata de una verdadera predestinacion.

Asi como hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia abortiva indiscutible,
la mia provoca accidentes a cada paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que
depende la existencia.
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iCon qué angustia, con qué ansiedad comprobé, durante los primeros tiempos, esta
propension al cataclismo!... jLa vida se complica cuando se hallan escombros a cada paso!
iPero es tal la fuerza de la costumbre!... Insensiblemente uno se habitda a vivir entre
cadaveres desmenuzados y entre vidrios rotos, hasta que se descubre el encanto de las
inundaciones, de los derrumbamientos, y se ve que la vida solo adquiere color en medio de
la desolacion y del desastre.

iSaber que basta nuestra presencia para que las cariatides se cansen de sostener los
edificios publicos y fallezcan —entre sus capiteles, entre sus expedientes— centenares de
prestamistas, que se alimentaban de empleados... jpublicos!... y de garbanzos!

iSaborear —como si fuese mazamorra— los temblores que provoca nuestra mirada;
esos terremotos en los que las bafiaderas se arrojan desde el octavo piso, mientras perecen
enjauladas en los ascensores, docenas de vendedoras rubias, y que sin embargo se
Ilamaban Esther!

¢Verdad que ante la magnificencia de tales espectaculos, pierden todo atractivo hasta
los paisajes de montafias, mucho mejor formadas que las nalgas de la Venus de Milo?

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los ritos de la masoneria o de la
masticacion —al menos en lo que a mi se refieren— no consiguen interesarme. Necesito
esqueletos pulverizados, decapitaciones ferroviarias, descuartizamientos inidentificables, y
es tan grande mi amor por lo espectacular, que el dia en que no provoco ningln
cortocircuito, sufro una verdadera desilusion.

En estas condiciones, mi compafiia resultara lo intranquilizadora que se quiera.

¢ Tengo yo alguna culpa en preferir las quemaduras a las colegialas de tercer grado?

Aunque la mayoria de los hombres se satisfaga con rumiar el suefio y la vigilia con una
impasibilidad de cornudo, quien haya pernoctado entre cadaveres vagabundos
comprendera que el resto me parezca melaza, nada mas que melaza.

Yo soy —ijqué le vamos a hacer!—un hombre catastréfico, y asi como no puedo dormir
antes que se derrumben, sobre mi cama, los bienes, y los cuerpos de los que habitan en los
pisos de arriba, no logro interesarme por ninguna mujer, si no me consta, que al estrecharla
entre mis brazos, ha de declararse un incendio en el que perezca carbonizada... jla
pobrecita!
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Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, y la memoria se te
llene de herrumbre, de olores descompuestos y de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de arafia; que solo puedas alimentarte
de barajas usadas y que el suefio te reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un fanatismo irresistible
te obligue a prosternarte ante los tachos de basura y que todos los habitantes de la ciudad te
confundan con un meadero.

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas: “Pescado frito”; que tus manos intenten
estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el cigarrillo, seas tu el que te arrojes en las
salivaderas.

Que tu mujer te engafie hasta con los buzones; que al acostarse junto a ti, se
metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los espejos, al mirarte, se
suiciden de repugnancia; que tu Unico entretenimiento consista en instalarte en la sala de
espera de los dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de una
caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle la cerradura.
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Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con un sexo prehensil.

Desde hace siglos, se conocen diversos medios para protegernos contra las primeras.

Se sabe, por ejemplo, que una friccion de trementina después del bafio, logra en la
mayoria de los casos, inmunizarnos; pues lo Gnico que les gusta a las mujeres vampiro es
el sabor maritimo de nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la
época en que fuimos tiburén o cangrejo.

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su lanceta en silencio, disminuye,
por otra parte, los riesgos de un ataque imprevisto. Basta con que al oirlas nos hagamos los
muertos para que despues de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, revoloteen un
instante y nos dejen tranquilos.

Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi todas las formas defensivas
resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos erizables y algunos otros preventivos, pueden
ofrecer sus ventajas; pero la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez nos
da tiempo de utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos desbarrancan en una
montafia rusa de espasmos interminables, y no tenemos mas remedio que resignarnos a una
inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un
instante.

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las mencionadas, sin embargo, son las
menos temibles. Mucho mas peligrosas, sin discusion alguna, resultan las mujeres
eléctricas, y esto, por un simple motivo: las mujeres eléctricas operan a distancia.

Insensiblemente, a traveés del tiempo y del espacio, nos van cargando como un
acumulador, hasta que de pronto entramos en un contacto tan intimo con ellas, que nos
hospedan sus mismas ondulaciones y sus mismos parasitos.

Es indtil que nos aislemos como un anacoreta 0 como un piano. Los pantalones de
amianto y los pararrayos testiculares son iguales a cero. Nuestra carne adquiere, poco a
poco, propiedades de iman. Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan
nuestra epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados de hierros
enmohecidos. Progresivamente, las descargas que ponen a prueba nuestros nervios de alta
tension, nos galvanizan desde el occipucio hasta las ufias de los pies. En todo instante se
nos escapan de los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas. Hasta
que el dia menos pensado, la mujer que nos electriza intensifica tanto sus descargas
sexuales, que termina por electrocutarnos en un espasmo, lleno de interrupciones y de
cortocircuitos.
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Se podra discutir mi erudicion ornitologica y la eficacia de mis aperturas de ajedrez.
Nunca faltard algin zopenco que niegue la exactitud astronémica de mis hordscopos jpero
eso si! a nadie se le ocurrird dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi absoluta
solidaridad.

¢Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de una sefiorita? Solidario de los
microbios, de los pulmones y de la sefiorita. ¢ A un estudiante se le ocurre esperar el tranvia
adentro del ropero de una mujer casada? Solidario del ropero, de la mujer casada, del
tranvia, del estudiante y de la espera.

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, en el aniversario del descubrimiento de
América, dispuesto a solidarizarme con lo que sea, victima de mi solidaridad.

Inatil, completamente inatil, que me resista. La solidaridad ya es un reflejo en mi, algo
tan inconsciente como la dilatacién de las pupilas. Si durante un centésimo de segundo
consigo desolidarizarme de mi solidaridad, en el centésimo de segundo que lo sucede,
sufro un verdadero vértigo de solidaridad.

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario del naufragio de las sefioras
ballenatos, de los tiburones vestidos de frac, que les devoran el vientre y la cartera.
Solidario de las carteras, de los ballenatos y de los fraques.

Solidario de los sirvientes y de las ratas que circulan en el subsuelo, junto con los
abortos y las flores marchitas.

Solidario de los automoviles, de los cadaveres descompuestos, de las comunicaciones
telefénicas que se cortan al mismo tiempo que los collares de perlas y las sogas de los
andamies.

Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto como los expedientes; de los
estdmagos que ingieren toneladas de sardinas y de bicarbonato, mientras se van llenando
los depdsitos de agua y de objetos perdidos.

Solidario de los carteros, de las amas de cria, de los coroneles, de los pedicuros, de los
contrabandistas.

Solidario  por predestinacion 'y por oficio. Solidario por atavismo, por
convencionalismo. Solidario a perpetuidad. Solidario de los insolidarios y solidario de mi
propia solidaridad.
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El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los habitantes de la ciudad se
convencieron que la muerte es ineludible.

Enfocada por la atencion de cada uno, esta evidencia, que por lo general lleva una vida
de arafia en los repliegues de nuestras circunvoluciones, tendié su tela en todas las
conciencias, se derramo en los cerebros hasta impregnarlos como a una esponja.

Desde ese instante, las similitudes mas remotas sugerian, con tal violencia, la idea de la
muerte, que bastaba hallarse ante una lata de sardinas —por ejemplo— para recordar el
forro de los féretros, o fijarse en las piedras de una vereda, para descubrir su parentesco
con las lapidas de los sepulcros. En medio de una enorme consternacion, se comprobo que
el revoque de las fachadas poseia un color y una composicion idéntica a la de los huesos, y
que asi como resultaba imposible sumergirse en una bafadera, sin ensayar la actitud que se
adoptaria en el cajon, nadie dejaba de sepultarse entre las sabanas, sin estudiar el modelado
que adquiririan los repliegues de su mortaja.

El corazon, sobre todo, con su ritmo isocrono y entrafiable, evocaba las ideas mas
funerarias, como si el 6rgano que simboliza y alimenta la vida solo tuviera fuerzas para
irrigar sugestiones de muerte. Al sentir su tic-tac sobre la almohada, quien no llorara la
vida que se le iba yendo a cada instante, escuchaba su marcha como si fuese el eco de sus
pasos que se encaminaran a la tumba, o lo que es peor aun, como si oyese el latido de un
aldabdn que llamara a la muerte desde el fondo de sus propias entrafas.

La urgencia de liberarse de esta obsesion por lo mortuorio, hizo que cada cual se
refugiara —segun su idiosincrasia— ya sea en el misticismo o en la lujuria. Las iglesias,
los burdeles, las posadas, las sacristias se llenaron de gente. Se rezaba y se fornicaba en los
tranvias, en los paseos publicos, en medio de la calle... Borracha de plegarias o de
aguardiente, la multitud abus6 de la vida, quiso exprimirla como si fuese un limén, pero
una rafaga de cansancio apago, para siempre, esa llama rada de piedad y de vicio.

Los excesos del libertinaje y de la devocion habian durado lo suficiente, sin embargo,
como para que se demacraran los cuerpos, como para que los esqueletos adquiriesen una
importancia cada dia mayor. Sin necesidad de aproximar las manos a los focos eléctricos,
cualquiera podia instruirse en los detalles mas intimos de su configuracion, pues no sélo se
usufructuaba de una mirada radiogréafica, sino que la misma carne se iba haciendo cada vez
mas traslicida, como si los huesos, cansados de yacer en la oscuridad, exigieran salir a
tomar sol. Las mujeres mas elegantes —por lo demas— implantaron la moda de arrastrar
enormes colas de crespon y no contentas con pasearse en coches funebres de primera, se
ataviaban como un difunto, para recibir sus visitas sobre su propio timulo, rodeadas de
centenares de cirios y coronas de siemprevivas.

Inatilmente se organizaron romerias, kermeses, fiestas populares. Al aspirar el ambiente
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de la ciudad, los musicos, contratados en las localidades vecinas, tocaban los “charlestons”
como si fuesen marchas funebres, y las parejas no podian bailar sin que sus movimientos
adquiriesen una rigidez siniestra de danza macabra. Hasta los oradores especialistas en
exaltar la voluptuosidad de vivir resultaron de una perfecta ineficacia, pues no solo los
topicos méas experimentados adquirian, entre sus labios, una frigidez cadavérica, sino que
el auditorio s6lo abandonaba su indiferencia para gritarles: “jMuera ese resucitado
verborragico! jA la tumba ese bachiller de cadaver!”

Esta propension hacia lo funerario, hacia lo esqueletoso, ¢podia dejar de provocar, tarde
o0 temprano, una verdadera epidemia de suicidios?

En tal sentido, por lo menos, la poblacién demostr6 una inventiva y una vitalidad
admirables. Hubo suicidios de todas las especies, para todos los gustos; suicidios
colectivos, en serie, al por mayor. Se fundaron sociedades anonimas de suicidas Yy
sociedades de suicidas andnimos. Se abrieron escuelas preparatorias al suicidio, facultades
que otorgaban titulo “de perfecto suicida”. Se dieron fiestas, banquetes, bailes de méascaras
para morir. La emulacion hizo que todo el mundo se ingeniase en hallar un suicidio
inédito, original. Una familia perfecta —una familia mejor organizada que un baul
“Innovacion”— ordend que la enterrasen viva, en un cajon donde cabian, con toda
comodidad, las cuatro generaciones que la adornaban. Ochocientos suicidas, disfrazados de
Lazaro, se zambulleron en el asfalto, desde el veinteavo piso de uno de los edificios mas
céntricos de la ciudad. Un “dandy”, después de transformar en ataid la carroceria de su
automovil, entrd en el cementerio, a ciento setenta kilometros por hora, y al llegar ante la
tumba de su querida se descerrajo cuatro tiros en la cabeza.

El desaliento publico era demasiado intenso, sin embargo, como para que pudiera
persistir ese impetu de aniquilamiento y exterminio. Bien pronto nadie fue capaz de beber
un vasito de estricnina, nadie pudo escarbarse las pupilas con una hoja de “gillette”. Una
dejadez incalificable entorpecia las precauciones que reclaman ciertos procesos del
organismo. El descuido amontonaba basuras en todas partes, transformaba cada rincén en
un paraiso de cucarachas. Sin preocuparse de la dignidad que requiere cualquier cadaver, la
gente se dejaba morir en las posturas mas denigrantes. Ejércitos de ratas invadian las casas
con aliento de tumba. El silencio y la peste se paseaban del brazo, por las calles desiertas, y
ante la inercia de sus duefios —ya putrefactos— los papagayos sucumbian con el estmago
vacio, con la boca llena de maldiciones y de malas palabras.

Una mafiana, los millares y millares de cuervos que revoloteaban sobre la ciudad —
oscureciéndola en pleno dia— se desbandaron ante la presencia de una escuadrilla de
aeroplanos.

Se trataba de una mision con fines sanitarios, cuyo rigor cientifico implacable se
evidencio desde el primer momento.

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro de contagio, los aviones
fumigaron las azoteas con toda clase de desinfectantes, arrojaron bombas llenas de
vitaminas, confetis afrodisiacos, globitos hinchados de optimismo, hasta que un examen
prolijo demostrdé la inutilidad de toda profilaxis, pues al batir el record mundial de
defunciones, la poblacion se habia reducido a seis o siete moribundos recalcitrantes.

Fue entonces —y so6lo después de haber alcanzado esta evidencia— cuando se orden6
la destruccion de la ciudad y cuando un aguacero de granadas, al abrasarla en una sola
Ilama, la redujo a escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el miasma de la
certidumbre de la muerte.
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PINTURA MODERNA
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PROLOGO"®

El academismo ha resecado la pintura. De la elocuencia, demasiado altisonante, siempre
conmovedora, de los romanticos, s6lo queda el tema convencional, el “sujeto noble”. La
mas absurda supersticion por la exterioridad de lo clasico, impide descubrir su contenido
entrafable y eterno. De espaldas a la vida, en vez de exprimir colores se segrega mitologia
y se embetunan enormes telas, llenas de bambalinas y de comparsas, segun recetas cuyo
verdadero sentido se ha olvidado.

En una atmosfera tan artificial, la pintura vive como en un frigorifico, helada,
entumecida, yerta. Urge renovar el aire, abrir de par en par, las ventanas, sacarla a tomar
sol.

Los impresionistas se encargan de este gesto liberador y saludable. Una vuelta por la
ciudad, por los alrededores, y la vida, lo cotidiano, irrumpe y se hospeda en sus telas, tan
impetuosamente, que desborda el marco que la oprime. El burgués, como siempre, se
indigna y vocifera: “;Es admisible que se nos tome de modelo, que se nos considere un
motivo pictérico? Estas mujeres limpias, de carnes jugosas, recién salidas del bafio, ¢son
compatibles con las buenas costumbres... y pueden compararse con los desnudos asépticos,
congelados, de la academia?...” Una vez mas, la estupidez, no s6lo yerra, sino que se
equivoca de blanco.

A instancias de Courbet —del naturalismo de Zola, de los Goncourt— los
Impresionistas deciden enfrentarse con la realidad, luchar contra el enfatismo de la
academia, descubrir la belleza de lo caracteristico, para afirmar que la pintura es una
interpretacion de la naturaleza, ajena a toda intromision psicologica o literaria. Pero tanto
como en esta actitud, su trascendencia reside en las innovaciones técnicas que aportan y

® Se falsearia la intencién y el alcance de este comentario, de
atribuirle otro propdsito que el de guiar al espectador desprevenido. La
critica exige una estrictez analitica y verbal distintas a las que
premedito, pues ya que incurro en la tentacion de escribir unas paginas
en este catalogo, no deseo adoptar una postura ajena. La finalidad que
me he impuesto, sin embargo, requiere, antes que nada, reconstruir el
itinerario de la pintura anterior a la que me ocupa y sefalar sus
diversas ramificaciones, a riesgo de caer en todos los errores que
presupone lo esquematico.
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que se resumen —como es sabido— en el precepto tedrico de que la forma es color, de que
éste solo existe con relacion a la luz (siendo la sombra una luz de otra calidad y de otro
valor); y en el precepto practico del uso exclusivo de los colores puros, mediante
pinceladas dispuestas unas al lado de otras, en forma tal que, al mezclarse en la pupila del
espectador, le proporcionen —debido al empleo ajustado de los valores— no sélo la
sensacion exacta del colorido de las cosas, sino también la del sitio que ocupan en el
espacio.

Durante un momento, por lo menos, pudo creerse que nos hallabamos en el primer dia
de la Creacion. La luz brota de todas partes, lo alegra y lo ilumina todo, nos descubre y nos
otorga una realidad insospechada. jEs algo embriagador y deslumbrante!... Pero a medida
que la luz se transforma en el verdadero protagonista del cuadro, las cosas pierden sus
contornos, flotan en las vibraciones de la atmosfera... terminan por disgregarse. El esfuerzo
que implica poseer una pupila de prisma, un pincel cuya intrepidez ignore hasta el menor
desfallecimiento, resulta tan arduo, tan absorbente, que se olvidan finalidades de mayor
trascendencia, y, poco a poco el cuadro se convierte en un conglomerado de manchas
coloreadas, donde los cuerpos pierden su peso, su solidez, donde huérfana de todo sostén,
la composicidn se desequilibra y se derrumba.

La constante frecuentacion de los clasicos de un Manet, el apego carnal a la vida de un
Renoir, lograrén alejarlos de ese peligro. Al encarar el problema pictorico, principalmente
bajo su aspecto técnico y sensorial, el Impresionismo aminora su trascendencia y lo
precipita en la paradoja de insustancializar, en cierto modo, la realidad y conceder, al
mismo tiempo, una importancia fundamental al empaste y a la materia.

Desde que lo comprende, Cézanne experimenta la necesidad de anclar las cosas, de
restituirles sus visceras, su esqueleto. Torpe, con una diccion muchas veces tartamuda,
siempre dificil, desentrafia lo que hay de esencial en el color, lo que la forma posee de mas
expresivo Yy, sin detenerse en lo transitorio, olvida, voluntariamente, las contingencias a
que los objetos estan sometidos, para penetrar en la intimidad de su construccion y
estructurar, en un esfuerzo testarudo y magnifico, cuadros cuyo significado sobrepasa lo
que representan, por constituir un mundo que obedece y encuentra, en si mismo, su
verdadera razon de ser.

La voz de Cézanne es demasiado grave, demasiado profunda, sin embargo, para lograr
una resonancia inmediata. No es que su aislamiento sea tan absoluto ni que la comprension
de sus amigos deje de llegar a su retiro. Aunque pocos, algunos “marchands”, algunos
“amateurs” desembolsan, heroicamente, hasta doscientos y trescientos francos por sus
cuadros; pero la influencia de los Impresionistas se afirma cada dia de una manera mas
rotunda, y es tan reciente, tan embriagante, el redescubrimiento del color, que nadie
consigue eludir su fascinacion.

Por licito que fuera suponer lo contrario —al recordar la complejidad alcanzada por la
técnica— los Postimpresionistas, por lo demas, se empefian en demostrar que no se han
agotado sus posibilidades y, a poco de introducir el empleo de los colores suplementarios,
se apoyan en los ultimos descubrimientos de la dptica (Charles Henri) e intentan una escala
cientifica de las tonalidades. La obsesionante preocupacion por el oficio continuara
prevaleciendo, asi, en todos ellos y en los diversos grupos en que se subdividen
(Puntillistas, Divisionistas, etc.). Pero junto a estas inquietudes, un tanto farmacéuticas,
existen en la obra de mas de uno, los elementos de una reaccion profunda y original; como
lo prueba la vehemencia desnuda y desenfrenada de Van Gogh, el cuidado constante con
que Seurat —a pesar de su puntillismo— distribuye y equilibra los volimenes, y méas adn,
el exotismo decorativo y el anhelo de simplificacion de Gauguin, cuyo apego por las tintas
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planas y las culturas primitivas permite que el Neoimpresionismo intente liberar la pintura
de la sujecidon naturalista y alcance a repercutir, mas tarde, en todo el grupo de los
“Fauves”.

Al abominar de la “tranche de vie”, del arte excesivamente sensual del Impresionismo,
como de los postulados seudocientificos de sus continuadores, los diversos grupos que se
suceden (el de la Banda Negra, el de los Nabis, el de los Intimistas)’ tratan de imponer una
gravedad mayor a la pintura. En un dia, las paletas vuelven a ensombrecerse. Se recurre a
la anécdota, a la sordina; y al ir en busca de un espiritu trascendente, se cae en una pintura
simbolista, por demas literaria, que cuando no retorna a la academia, cultiva un misticismo
artificioso y dulzén.

Un olfato de cierta finura hubiese podido husmear, sin duda alguna, el proximo
advenimiento de los “Fauves” en la exaltacién con que Bonnard explota el azar, tanto
como en el abandono, lleno de intimidad, con que Vuillard mira a su alrededor. Pero es
necesario convenir que, hasta ellos y mucho mas, todos los artistas de la época, no sélo se
sienten reprimidos por una burguesia dispuesta a combatir cuanto contrarie sus gustos
mesurados o amenace su tranquilidad, sino que ellos mismos son pequefios burgueses,
cuya boina de terciopelo negro no les impide arrodillarse ante los refinamientos de una
cultura, mas muelle y confortable que un sillon.

En esa atmdsfera de “buen tono” repleta de sutilezas y de mezquindad, los “Fauves”
deciden lanzarse en busca de la inocencia perdida. Hartos de toda cultura libresca y de todo
decadentismo, cultivan la mala educacion y la pipa, con tal entusiasmo, que ningln grito
les parece demasiado estridente. A ejemplo de Rimbaud, adoran los frescos estlpidos de
los cafés, el mal gusto enternecedor de las pinturas populares y, con mayor fundamento, las
imagenes de Epinal. Su desfachatez alcanza al extremo de dedicarle horas enteras al
deporte, de usufructuar de una salud y una vitalidad impudorosas. Iniciados por Careo, por
Max Orlan, frecuentan las tabernas menos recomendables, las “peores compafiias” y se
ganan el pan en cuantos oficios les proporciona el azar y la miseria. Ya que el color es de
una eficacia inmediata y que, unanimemente, aspiran a expresarse con la mayor intensidad,
exprimen tubos y tubos sobre la tela y, mientras los amarillos biliosos, los rojos
incendiarios se aglomeran y se atropellan, la deformacion deja de ser un mero elemento
expresivo, para transformarse en el alma de la pintura. Sus anhelos de simplicidad, su
repulsion por todo naturalismo, han de llevarles, por otra parte, a oponer al método
analitico de los Impresionistas, el procedimiento sintético de Cézanne y a cultivar una
pintura mucho mas subjetiva y mas abstracta, donde la concision de la forma linda con lo
esquematico y el sujeto del cuadro se convierte en un simple elemento pictérico, cuya
importancia depende de la funcion plastica que desemperie.

El amor de Gauguin hacia lo exdtico, tanto como los estudios etnograficos y los
descubrimientos de la arqueologia, han de servirles, por lo demas, para confirmar los
derechos de la intuicién y del instinto y, apoyados en ellos, intentar una verdadera
revalorizacion de la plastica.

" En la Banda Negra figuran: Cottet, Luden Simén, Menard, Henri-Martin, Le
Sidaner, Jacque Emile Blanche, etc., quienes exponen conjuntamente (1900)
en la Galeria Georges Petit y frecuentan a Gauguin cuando éste habita en
Pont-Aven (Bretafia). Forman el grupo de los Nabis: Bernard, Roussel, Maurice
Denit, Besnard, Sérurier, Bonnard, Vuillard. A estos dos ultimos (junto con
algunos de los que componen la Banda Negra: Luden Simén, Le Sidaner, etc.)
también se les design6 con el nombre de Intimistas.
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El academismo praxiteliano, y con él gran parte de lo clasico, no logra provocar, asi, ni
el menor entusiasmo. Se gusta, en cambio, la grandiosidad escultural de los bajorrelieves
babildnicos, el hieratismo de lo egipcio, la pureza de lo prehelénico, y, méas adn, el lirismo
de las estilizaciones de todos los pueblos primitivos.

Por sincera que fuese esta actitud revolucionaria —esos anhelos de evasion— no pasa
mucho tiempo sin que los “Fauves” dejen traslucir un sensualismo tan exangle e
intelectual como el que Lawrence puso de moda en nuestros dias. Oprimidos por un
continente lleno de muertos importantes y de episodios que no toleran el olvido, sus
arranques de juventud han de procurarnos la misma desolacion que el empefio que pone
una mujer madura en demostrarnos su agilidad, y han de transformarse en una carga tan
pesada, que ellos mismos seran los primeros en reirse de su “salvajismo canibalesco”.

Cuando Matisse —quien, lejos de ser el “méas salvaje de los salvajes” es el mas
intelectual de todos ellos— decide tranquilizarse, embrolla los naipes, inventa mil teorias y
termina por desinteresarse de la atmdsfera, del objeto, de la vida misma. Demasiado lucido
para enloguecerse por algo, jamas decidira jugarse por entero; pero este mismo alejamiento
—que es una forma de displicencia— le permite descubrir las tonalidades mas aéreas y
armonizarlas con un sentido a la vez sutil y arbitrario. Con una paleta donde los colores
adquieren una frescura y una transparencia de acuario, y un pincel que los extiende sobre la
tela con un desprecio absoluto por toda perspectiva, por todo efecto luminoso, Matisse
disgrega los volumenes a pesar de que sienta, profundamente, el sensualismo de las
apariencias. Su arte hecho de nada —que, abusivamente, nos recuerda el de Giraudoux—
podra merecer el reproche de demasiado intelectual. Con frecuencia, sus cuadros pareceran
bellas iméagenes coloreadas; ello no impide que, por su espiritualidad y su gusto infalible,
se hallen emparentadas con la mas pura tradicion francesa (Chardin) ni que Matisse se
convierta en el maestro de toda una generacion de artistas que se relacionan, entre si, por la
importancia que otorgan al color.

Mas brutal, con un apego mucho mayor por la vida, cuando Derain —a su vez—
abandona el furor espectacular de los primeros momentos, saborea lo que hay de clasico en
Cézanne, y con una austeridad casi sombria, reduce su paleta, aspira a lo arquitectural e
infunde una plasticidad mayor a los objetos; mientras en sus andanzas por los Museos, se
detiene ante éste renacentismo italiano, ante aquél maestro francés, seguido por otro grupo
de artistas que se caracteriza por la nostalgia de lo clésico.

A estas ramificaciones del “Fauvismo” habria que agregar una tercera —cuyos
representantes mas genuinos son Rouault y Vlaminck— que, a pesar de no tener la misma
trascendencia, se distingue por su interpretacion patética de la naturaleza y de la vida.

Pero la figura mas importante, alrededor de la cual se agrupara, en un cierto momento,
buena parte del movimiento pictérico y que ejerce, hoy mismo, tal ascendiente, que casi
resulta inconcebible otra postura que la de estar a favor o en contra suyo, es la de Picasso.

Dificilmente podria pronunciarse el nombre de otro artista cuya obra haya inspirado méas
odio, mas amor, y exprese, con mayor autenticidad, la inquietud y el descontento de
nuestra época.

Dotado como ninguno, con un poder de captacion que le permite descubrir, donde sea,
una posibilidad inédita, Picasso ejecuta los ejercicios de mas riesgos con una sonrisa, al
mismo tiempo que conoce el hastio de cualquier insistencia. Alli donde otro hallaria una
razon de ser capaz de llenarle la vida, él solo encuentra un episodio intrascendente. Méas
que la finalidad, lo atrae la aventura y en esto se revela tan espafiol que —de no resultar
excesivamente pintoresco— podria afirmarse que Picasso es una especie de Don Juan de la
pintura, a quien no le interesa poseerla en éste o en aquél aspecto, sino violarla en todas sus
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manifestaciones, en todas sus posibilidades, para enriquecerse, cada vez, con una nueva
conquista y un nuevo desengario.

Atraido por el renombre de Steinlen (“En el Moulin Rouge”, nim. 27) pinta, al llegar a
Paris, bajo la influencia de Toulouse-Lautrec —y del Greco— los cuadros que luego se
denominaran su “época azul” (1901/5) en los cuales, a pesar de su colorido imprevisto, de
su dibujo expresivo y sensible, cae en un dramatismo literario que linda con la sensibleria.
Su intranquilidad ha de apartarlo, bien pronto, de los riesgos de ese camino. Basta una
brisa primaveral, un poco de carmin y de blanco para alejarlo de esa época dolorida, para
que sus telas adquieran la liviandad y la transparencia que caracterizan su “época rosa”
(1905/7). Pero cuando todo permite esperar una vision sensual y lirica de la naturaleza, el
arte negro lo atrae, tan poderosamente, que recurre a sus deformaciones con un empuje
brutal y desconcertante.

Aunque los “Fauves” lo hayan frecuentado previamente, nadie comprende, como él,
hasta qué punto el lirismo de sus estilizaciones y su sentido magico de la plastica,
coinciden y atraen nuestra sensibilidad. A los fetiches de la Costa de Marfil o de Oro, que
se admiran en ese momento, él prefiere la estatuaria del Camerun, del Congo Belga, mucho
mas expresiva, y a poco de intimar con su gusto geométrico de LA FONRUI Y Su concepto
abstracto de la decoracion, nace su “época negra” (1907/9) donde reacciona contra la
excesiva libertad de los Impresionistas y de los “Fauves”.

La contemplacion de las obras de Cézanne han de llevarlo, por otra parte, a aceptar sus
ultimas consecuencias y a reducir los objetos a su forma geométrica y primordial:
piramide, esfera, cubo, cilindro. De hecho, queda asi inventado el Cubismo®.

Junto con Braque y seguido por Léger, Gris, Metzinger, Gleizes, etc., y de un grupo de
literatos, entre los cuales Apollinaire oficia de hierofante, se forman, poco a poco, las
normas del nuevo movimiento, sus ritos y su dogmatica.

Para la impermeabilidad de quienes persisten en suponer que la pintura es una copia de
la naturaleza, el intento cubista representara una burda mistificacién, un juego cuyo objeto
consiste en provocar la indignacion de los espectadores. Son pocos los movimientos
artisticos, sin embargo, cuyo advenimiento sea mas légico y entrafie una honestidad mayor.

Asi como los Impresionistas necesitaron abrir las ventanas para evitar que la pintura se
asfixiara, el Cubismo se apresura a cerrarlas y a sustraerla de cuanto la pueda contaminar.
Para su espiritu monacal, ninguna precaucion resulta exagerada. Es necesario obstruir las
cerraduras, ribetear con burletes todos los intersticios: impedir, por cualquier medio, que la
mas minima parcela de realidad se infiltre por alguna hendidura. EI tema, la naturaleza, la
anécdota, el sentimiento, cuanto deje de poseer una relacion estricta con la plastica, es
desechado para siempre. La creacion pictdrica se transforma en un acto mental. Dentro de
los limites de su tela, el artista se halla en un trance semejante al de Dios ante la Nada. Su
creacion ha de surgir de su propia sustancia y ha de someterse a las leyes que le impone su
voluntad omnipotente. Cuando apela a lo exterior, cuando incurre en la debilidad de
manifestar alguna ternura por un objeto humilde (vaso, periddico, botella) le inflige las
deformaciones que se le antojan, lo somete a la estructura y al ritmo que requiere la
composicion. La austeridad y el ascetismo de su dogma son tan descarnados que no sélo
reniega de los sentidos y desconfia de las apariencias, sino que su técnica se despoja de
todos los sensualismos del color, de todos los recursos cuya lealtad parezca sospechosa,
para delatar, sin compasion, el “trompe I’oeil”, los juegos de luz.

8 La denominacién de este grupo surge de la frase que pronuncié Matisse
ante un cuadro de Braque: “jMais ¢a, c’est du cubisme!”.
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El cuadro es una superficie de dos dimensiones y es deshonesto engafar a nadie. Pero,
desde que la nocion del espacio se transforma en un concepto abstracto, intelectual, resulta
licito hacer girar cualquier objeto sobre su eje y representarlo sobre el plano —material—
de la tela.

El Cubismo llega asi, a descomponer la forma, con un sentido analitico similar al que
los Impresionistas aplicaron al color, aunque jamas olvide que su finalidad consiste en
cubrir una superficie con tintas planas, cuyo ajuste sea tan preciso que se justifique por si
solo, ni que la pintura es otra cosa que un juego de volimenes y de colores, capaz de
procurarnos una emocion estética.

En lugar de su mala fe, se podria reprochar al Cubismo su candor excesivo, su
honestidad algo ingenua, sus manias de solterdn, ya que a fuerza de renunciar a todo, de
recluirse en un hermetismo conventual, reduce los limites de lo pictorico a una estrechez de
calabozo y rarifica la atmdésfera donde vive hasta asfixiar a sus mismos iniciadores.

Como era de esperarse, Picasso experimenta antes que nadie esta opresién y —entre
reincidencias ocasionales— descubre la realidad estatica, irreal, suprasensible que oculta el
neoclasicismo de Ingres, la deformacion de los primeros planos fotograficos, la elocuencia
dramética del blanco y negro, sin que estas, y otras exploraciones, le impidan infundir a su
obra esa cohesidn perfecta que se advierte al contemplarla en su totalidad.

No ha de creerse, sin embargo, que la experiencia cubista fue infructuosa o careci6 de
trascendencia, pues ademas de los artistas que se empefian en hacer penetrar la realidad en
el molde de su dialéctica (La Fresnaye, Maria Blanchard, Lhote, Rivera, Delaunay, etc.), su
influencia se extiende a la escultura y a todas las artes decorativas. En su obstinacion por
desinfectar la pintura de la plaga sentimental y naturalista, habra caido en un
intelectualismo cuya aridez nos deja un gusto de arena entré los labios. No cabe duda de
que su bagaje tedrico resulta demasiado pesado y que los artistas que lo frecuentan, en vez
de mostrarnos sus cuadros, su taller, nos introducen, abusivamente, en la cocina. Aunque
sus entusiasmos cientificistas nos hagan sonreir, y sus telas apenas alcancen a ser hermosos
tapices, no hay que olvidar que el Cubismo ha repercutido hasta en aquellos que, apartados
del movimiento, se apoyaron en sus adquisiciones para realizar una obra personal.
(Modigliani).

Cuando menos se esperaba, Apollinaire ha de obsequiarle, por lo demés, una
justificacién insospechada. Obligado a declarar el contenido de su pipa, 0 —a ejemplo de
Oscar Wilde— el tamarfio de su talento, tropieza con un angel oculto en un uniforme de
aduanero. Es un pequefio burgués —cuya cultura no pasa de Bouguerau— quien con una
pureza milagrosa y una frescura de primitivo, ha llegado, instintivamente, a una
concepcion de la pintura que posee ciertos contactos con la que practica el Cubismo y que
provoca tal entusiasmo que no tardara en sentirse la influencia de sus estilizaciones
involuntarias, de su amor entrafiable por lo popular y de su espiritu candoroso, lleno de
escrupulos y de humildad. Se trata del “Douannier Rousseau”.

Como si no bastara el intrincamiento de las tendencias bosquejadas, un grupo de artistas
agregara la de mantenerse alejado de todas ellas, para observar a los hombres con una
lucidez despiadada y proseguir excavando —a través de Daumier, de Degas y de Lautrec—
una de las vetas mas profundas de la pintura francesa.

Puede afirmarse, de tal modo y sin ningin temor, que la caracteristica mas sobresaliente
de la pintura moderna consiste en su complejidad.

Asi como en pleno Impresionismo surge la figura de Cézanne, en medio del aullido de
los “Fauves”, de las reglas y los compases que esgrimen los Cubistas, mas de un pintor
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decide recluirse en su taller, pues aunque el desprestigio de los museos les otorgue una
seduccidn de sitio prohibido, nadie cree —con Derain— en algo, mas que en si mismo, ni
conoce otro anhelo que el de expresarse con originalidad.

Después de agravar hasta el paroxismo esta incertidumbre, la guerra del catorce deja,
por otra parte, un ansia insaciable de vivir, al propio tiempo que una apetencia devoradora
por aturdirse.

Como siempre, Paris trasunta, con la mayor intensidad, ese momento caotico y
exuberante®. Mas afiebrada que nunca, su vida adquiere un ritmo tan acelerado que ni la
ubicuidad de Jules Romains permitiria asistir a sus espectaculos. Antes de que el
calendario se deshoje, las revistas literarias nacen, se reproducen, desaparecen, resucitan.
La publicacion de un nuevo libro, la apertura de una exposicion, revisten el aspecto de un
acontecimiento nacional. Insatisfechos de los escombros que se encuentran en cada
bocacalle, los dadaistas exterminan la légica, declaran la guerra a la gramética, cultivan el
insulto y las palabras en libertad, en reuniones donde se emplea la incongruencia con la
misma eficacia que los bastones. En una serie de espectaculos inolvidables, los “Bailes
Rusos” revelan el milagro del arte coreogréfico, y al mismo tiempo que consagran la
musica de Stravinsky, solicitan decoraciones a Picasso, a Léger, a Matisse... a los artistas
mas discutidos y vivientes. La pirotecnia verbal de Cocteau consigue imponer el grupo de
“Los Seis”, mientras la voz gangosa de la jazz se transforma en el txico de moda. Después
de asistir, embelesados, al nacimiento de la décima musa: el cinematografo, los escritores y
los artistas se congregan en la atmosfera de catacumba del “Estudio 28” y del “Vieux
Colombier”, cuando no aunan su esfuerzo al de Copeau, al de Dullin o al de Batty, quienes,
en la dltima sala, en el “Atelier” y en la “Barraque”, se empefian en atraer a la escena a los
verdaderos literatos, en apartar el teatro clasico de lo declamatorio, de lo convencional.

Pero si este apresuramiento abarca toda manifestacion artistica, ninguna la vive con mas
intensidad que la pintura. Aungue parezca exagerado, es raro que pase un solo dia sin que
se instale una “casa de cuadros”, sin que se inaugure alguna exposicion. EI nimero de
pintores que reside en Paris alcanza una categoria astrondmica. Con cierta timidez, un
censo anota la cifra de 50.000, al calcular los que viven de la pintura. A medida que ella se
transforma en un “articulo” de primera necesidad, la especulacion mas descarada explota la
estupidez y el snobismo. A la sombra de los valores més solidos, prospera el “chique”, la
mistificacion. En todas partes se encuentran seudo Matisses, seudo Derains, seudo
Picassos. El pobre “Douannier” soporta una verdadera recua de parasitos, y la produccion
es tan enorme que en los Salones ya no se cuentan los cuadros por unidades: hay que
medirlos por kilémetros.

En medio de este ambiente tumultuoso, donde el simple hecho de hallarse informado
presupone un esfuerzo extenuante, Rafael Crespo —Ilegado a Paris poco después de la
guerra— comienza a coleccionar sus cuadros con un sentido comun que, a fuerza de ser el
menos comun de los sentidos, resulta un dandysmo. Desde el primer momento, Crespo
comprende que para reunir una coleccidbn homogénea y coherente, es indispensable

° Sin la gravitacion que ejercié Paris, durante el medio siglo que se inicia,
paradojalmeme, a los pocos afios de la derrota del 70 y termina algun tiempo
después de la victoria del 18, ni siquiera se concebiria la existencia del
movimiento pictdrico que comentamos. Demasiado conocido, para subrayarlo,
este hecho explica la complejidad de los grupos y de las tendencias que lo
forman tanto como el niumero y la importancia de los artistas extranjeros que
intervienen en él.
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limitarse. La estrictez con que cumple este sacrificio, no conoce desfallecimientos. Aunque
lo atraiga éste renacentista, aquél primitivo, desecha toda tentacion, concentra sus
posibilidades en la pintura qué ha elegido para convivir y despliega, durante muchos afios
una actividad que reviste el cardcter de una verdadera obsesion. Pocos seran los
“marchands” que no hayan enfrentado sus agachadas de gaucho entrerriano, que ignoran
hasta qué punto sus carcajadas encubren la justeza de su argumentacion. Antes de comprar
un cuadro, da vuelta y sonrie, escucha todas las opiniones, discute con sus amigos y, con
una conciencia insobornable, adquiere lo que le parece mejor... jy no hay mas remedio que
confesarlo! se equivoca muy rara vez.

La marafia que rodea y reclama de Crespo un instinto de rastreador, es demasiado
intrincada, sin embargo, para que pueda perdurar. A medida que el tumulto se acalla, que
los entusiasmos palidecen o pierden su razon de ser, la atmosfera se clarifica, hasta que el
calendario nos proporciona el dudoso privilegio de la ecuanimidad. Lejos de las
exageraciones que requiere cualquier afirmacion inédita, de teorias que, durante un
instante, pudieron desconcertarnos, cada dia es menos dificil desentrafiar su significado y
percibir —a través de las tendencias y de los temperamentos mas contradictorios— las
similitudes que provienen de haber vivido las mismas preocupaciones. Aunque no sea el
sitio de intentar una verdadera clasificacién (pues de no tejerla minuciosamente se
escaparia por entre sus mallas mas de una personalidad escurridiza) ha de permitirsenos,
por lo tanto, que agrupemaos a los artistas que componen la Coleccion Crespo, dentro de las
orientaciones que hemos sefialado en estos apuntes.

Si no existiera un motivo cronoldgico, bastaria el namero y la calidad de los pintores
que pertenecieron al grupo de los “Fauves”, para ocuparnos de ellos antes que de nadie, y
detenernos, en primer término, junto a Derain, cuya personalidad es una de las mas
complejas de la pintura contemporanea.

Verdadero hombre de su tiempo, Derain se aleja, a todo lo que da su motocicleta, de las
inquietudes que lo rodean o las vive con una calma de gigante, capaz de agotar, en una
noche, el contenido de todas las bodegas, de todas las experiencias.

Si durante un momento abusa del color, no tarda en descubrir la indigencia que disimula
ese derroche. Los azules nocturnos, los rojos coagulados, los amarillos rabiosos (“Retrato
de Vlaminck tocando el violin”, nim. 10) pueden resecarse en su caja de pinturas. Con el
andar engolosinado y bamboleante de un 0so que se aburre de su libertad, gulusmea en los
museos todo aquello que robustezca la pintura y le infunda un halito de perpetuidad. La
composicion —que en la tela a que nos hemos referido apenas alcanza a una “mise en
page”— le exige, cada dia un sacrificio inédito. Poco a poco, su dibujo adquiere solidez, se
torna arquitectural, llega a impregnarse, en ocasiones, de un acento hieratico (“Estudio”,
nam. 41) y, aunque mucho menos generosa, su paleta se reconcentra y gana en eficacia:
como lo atestigua el “Torso desnudo de mujer” (num. 11) cuya carnosidad cobriza y su
fondo verdoso, delatan la influencia de Corot y de Courbet.

Demasiado consciente para desconocer el vigor de sus manos y su rusticidad de
campesino, la emprende contra todos los preciosismos, y a fuerza de codazos impone mas
de un recurso considerado prohibido hasta ese instante. Los tonos neutros, el claro-oscuro,
los juegos de luz, vuelven a penetrar en el cuadro, siempre que acentuen la forma y
proporcionen mayor plasticidad a la composicién.

Obra de madurez, el “Desnudo” (nim. 12) ilustra esos procederes, tanto como el
método de cernir el dibujo con el trazo oscuro que utilizaron los “Fauves”, al que retorna
Derain en esta tela con el objeto de conferirle una reciedumbre escultural que, unida a la
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justeza y a la gravedad de los blancos grisaceos, de los azules verdosos, le otorgan una
belleza tan impasible que no desentonaria en ningn museo.

Al revivir lo clasico con una sensibilidad moderna, es muy probable que Derain llegue a
pintar demasiado bien o que merezca el reproche de una excesiva premeditacion. Aunque
sus cuadros posean, con frecuencia, un colorido y una temperatura de sétano, aunque
cometa la debilidad de no romper todas las telas que debiera, hay que confesar que su
actitud de comprenderlo y adaptarlo todo a sus exigencias, le han permitido obsequiarnos
paisajes de una austeridad llena de nobleza, desnudos y naturalezas muertas de una
sombria solidez.

Mientras Derain procura calmar su inquietud ante las formas tradicionales, Vlaminck
evita que su voz se confunda con el rugido de los “Fauves” y se echa al hombro su caja de
pinturas, como si fuese una mochila, para disparar sus pinceles contra todos los
espectaculos capaces de acrecentar su desasosiego.

El paisaje comienza a interesarle en vispera de la hecatombe, pues aunque no pretenda,
como Delacroix, que se deguellen cuatrocientas odaliscas para dignarse a empufar la
paleta, exige que la naturaleza caiga en trance o le brinde, por lo menos, algun pequefio
cataclismo.

Lejos de ocultar el deseo de conmovernos, su lealtad se complace en los tonos
profundos y en los paisajes de la angustia: caminos que han perdido su rumbo; arboles
desesperados; casas siniestras que intentan liberarse de la gravitacion; panoramas donde la
nieve lo recubre todo, con su harina hecha de huesos y de silencio.

Este soplo romantico —que de manera distinta, pero indudable, arrastra a todos los
“Fauves”— adquiere, en Vlaminck, una violencia huracanada. Ello no le impide someter
su vision a normas que —sin ser tan estrictas como las del Cubismo o las de Cézanne—
denotan el empefio de cefiirla a una estructura consciente y premeditada.

Podra afirmarse que Vlaminck posee un temperamento mas pobre que el de sus
compafieros, una diccion declamatoria, rara vez exenta de pleonasmos y de monotonia. La
perseverancia, la honestidad de sus intenciones, le han permitido realizar una obra cuya
fuerza persuasiva se revela hasta en aquellas telas que, como el “Paisaje” (num. 40) no
pueden considerarse de las mejores, y donde es dificil desconocer, sin embargo, la eficacia
con que las techumbres avinagradas se armonizan con los verdes tormentosos y con el
cielo de esa calle que, al dividir el cuadro como una herida, le infunde una sensacién
auténtica de misterio y de drama.

Por arbitrario que parezca, el paisaje de Vlaminck nos insta a detenernos ante las flores
de FAUTRIER, pues aunque llegue un poco tarde, su debilidad por las gamas sombrias y las
armonizaciones tenebrosas, justifica este anacronismo.

El lugar comun del ramo que frecuenta cualquier aficion en trance de pintura, se
dignificara al impregnarse de la atmosfera bodeleriana con que Fautrier rodea sus flores.
Su clima es tan uniforme, sin embargo, que la monotonia que hemos consignado en
Vlaminck, adquiere, en él, un acento y una persistencia de grillo.

Con una técnica pesada y un empaste que en ocasiones llega al relieve (“Vaso con
flores”, nim. 14) proyecta sobre sus cuadros una luz de invernaculo, donde los verdes
profundos, los amarillos perversos, los violetas mortuorios necesitan vencer las tinieblas
que los circundan (“Flores”, nim. 13) para imponernos las proporciones gigantescas de sus
flores imaginarias.
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Todo color y luminosidad, la cercania de VAN DONGEN nos aparta de esa penumbra, al
mismo tiempo que nos permite incluirlo entre los “Fauves”, aungue jamas haya
pertenecido a ése grupo ni reconozca ningln maestro.

Con mayores dones que sus cantaradas, duefio de una paleta que dificilmente puede ser
mas rica ni mas inédita, desde el comienzo necesita luchar sin tregua contra el demonio de
la facilidad.

La brillantez de la vida mundana ha de arrastrarlo a todas las exageraciones y a todos
los esnobismos. Al vivir lo que hay de profundamente superficial en el gran mundo, su
escepticismo adquiere un desenfado tan elegante, que le permite decir lo que se le antoja.
Las playas, los casinos, los “dancings”, todos los sitios donde el vestido acentla la
desnudez, le brindarén la oportunidad de aplicar un estilo incisivo y nervioso. Aunque su
ironia un poco cruel llegue, en ocasiones, al sarcasmo, con frecuencia se deleita ante las
extravagancias de lo “chic”, ante los tobillos de las mujeres... y de los caballos “pur sang”.
La finura de su colorido permitiria suponer que la seda surge confeccionada de su paleta —
que s6lo necesita cefiirla sobre el cuerpo de estearina de sus modelos— de no haberlo visto
empapar sus pinceles en cuantos menjunjes expenden los bares a la moda, para obligarnos
a saborear los tonos més glaciales y demostrarnos su desdén por el prejuicio de las
coloraciones ardientes que los “Fauves” heredaron de los Impresionistas.

Mucho més espontaneo y menos austero que el de aquéllos, su arte ha de resentirse, sin
embargo, de la frivolidad que lo nutre. Halagado por el éxito con que cultiva las amistades
y la contraposicion de los colores, pasa de un tono, de un salon, a otro, sin decir, muchas
veces, mas que una frase de ingenio o trazar un arabesco, tan expuesto a caer en desuso
como los de Anglada Camarasa.

Aunque el empleo de los mismos ingredientes —y sobre todo, el abuso de la pimienta—
terminen por hacernos apetecer algo mas nutritivo y sustancial, la alegria de sentirse pintor
vive en él, con tal autenticidad que, en medio de un arte tan triste como el moderno, sus
telas resultan una verdadera fiesta.

Los grises azulados y los verdes maduros del “Sendero de la Virtud” (nim. 36) estan
alli para atestiguarlo, si no bastara la transparencia de los esmeraldas y los carmines del
“Retrato de Miss Tamiris” (num. 37) o esa “Venecia” (nim. 35) cuya arbitrariedad es, a la
vez, tan personal y caracteristica.

Aunque tampoco haya pertenecido a ningun grupo, desde que CHAGALL pisa el andén
de una de las estaciones de Paris, con un zapato amarillo limén y el otro ultra violeta,
autoriza a que se le considere un verdadero “Fauve”.

Extranjero en todos los paises —menos en la nostalgia de las leyendas natales— su
mundo no diferird sustancialmente del que transita cualquier burgués, pero se rige por
leyes tan arbitrarias que s6lo Chagall conoce su razon de ser y su misterio.

Con un sentido eglogico y familiar, mira las cosas humildemente y las aclimata en el
absurdo, con tal naturalidad, que al lado de ella cualquier audacia nos parece premeditada.
Verdaderos “caprichos”, mucho mas libres que los de Goya, sus cuadros crean, en tal
forma, una atmosfera de pesadilla que, lejos de aterrorizarnos, nos regocija, por su ironia
henchida de ternura o su erotismo casto y espontaneo.

Quien busque en la pintura el goce austero de lo plastico, y Unicamente de lo plastico,
encontrara que Chagall abusa de la arbitrariedad y bordea los peligros que entrafia lo
literario. Sin esta independencia de modales, jamas conseguiria, sin embargo,
transportarnos a una region pictorica inexplorada, a un clima donde las tonalidades mas
puras se atornasolan y adquieren un aliento tan lirico y exaltado que le permiten poblar sus
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telas de novias que vuelan entre ramas de flores y de vacas; de arcangeles construidos con
un pedazo de arco iris 0 de caramelo; de gatos que anidan en una nube o se desbandan
desde las entrafias de una mujer; de “Enamorados” (nim. 8) que habitan un pais més alla
de las nubes y de la luna, donde el rojo pasional se entrelaza al negro con una vehemencia
de un lirismo conmovedor.

En medio de gente que exhibe sus musculos y bosteza cuando no vive en un estado de
erupcion MARIE LAURENCIN parece un ibis que ha decidido no espantarse de nada, para
absorberse en la adoracion de su plumaje.

Con un pincel que solo se atreve a rozar la tela y que diluye los tonos en su propia
ternura, describe ensofiaciones donde la pureza linda con la perversidad y donde lo
edulcorante se halla dosificado con tal mesura, que llega muy rara vez a empalagarnos.

Su amor entrafiable por lo adolescente y lo dudoso, por los grises anacarados, por los gatos
y los almohadones que estimulan la divagacion, nos permite atisbar un mundo inmaterial e
impreciso, que podra parecemos amanerado y unicorde, pero que nos impregna de una
poesia, a la vez ingenua y refinada.

Digna de figurar en la portada de su obra, “La nifia de la lira” (nim. 17 ) posee la
duplicidad felina que caracteriza su vision y nos rodea de una molicie musical, donde los
rosados crepusculares, los grises verlenianos se confunden en una neblina tan inconsistente
como su cabellera humosa y fantasmal.

Mientras Marie Laurencin —después de coquetear con el Cubismo— se empolva con el
mas delicado de los cisnes, y los “Fauves” se recluyen en las disciplinas que les aconseja el
espectro de Cézanne, desmelenado e hirsuto aparece SOUTINE, con la misma violencia que
si surgiera de una caja de sorpresas.

Frente a su actitud desbocada y jadeante, cualquier embriaguez resulta abstemia; todo
alarido, una cancion de cuna. Para su exaltacién, el acto de pintar constituye una
enfermedad que lo obliga a emborrachar los pinceles en las coloraciones de mayor
graduacion alcohdlica, a embestir y desangrarse ante el caballete como si la pintura le
clavara las astas.

Después de proveerse, en los desvanes de los “ateliers”, en las ferias callejeras, en el
“Marché aux puces”, de las telas mas detestables, pinta sobre un bergantin: un ramo de
zanahorias, el retrato de una mujer. Lo que necesita es encontrar un estimulante; que la tela
represente algo capaz de excitar su dinamismo caético y esa violencia, tan suya, y que sin
embargo nos recuerda la de Van Gogh. De cien cuadros, noventa y nueve alimentan la
estufa del taller, y el que se salva responde, Unicamente, al ruego de un amigo, al apremio
de algin “marchand” que llama a su puerta en el momento en que el Burdeos escasea.

Detras de esta insatisfaccion casi perenne, de un entusiasmo y un empaste, cuyo
continuo hervor le confiere apariencias de lava, puede advertirse un interés, tan ruso como
constante, por la psicologia de sus personajes; un deseo tal por dominarse que al arrojar los
colores como si fueran brasas, logra imponerles una jerarquia y un ritmo coherentes.

Los tres cuadros que figuran en la coleccion verifican este propdsito, tanto como el
designio de entonarlos dentro de las gamas de un color predominante: rojos de una
profundidad de laca china en el “Mucamo” (nim. 32), verdes humedecidos en el “Paisaje”
(num. 31), azules no menos intensos en el “Retrato de mujer” (num. 30). Cualquiera de
ellos bastaria para demostrarnos que, aunque el color viva, en Soutine, una existencia
propia y su composicion explosiva ahuyenta a quienes necesitan acodarse en un mostrador
para aplicarle a la pintura el metro y la balanza, la autenticidad de su fuerza es tan
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innegable, que hasta sus naturalezas muertas mas repulsivas poseen un sabor que solo
podria brindarnos un Rembrandt.

De un significado muy diverso, si no menos escandaloso y subversivo, la obra de
RouAULT representa —dentro del grupo de los “Fauves”— esa tendencia literaria a que
nos hemos referido y que desde la aparicion de Daumier recorre, subterraneamente, toda la
pintura francesa.

Ante su dibujo brutal y sus entonaciones draméaticas —Ya sean diafanas o tenebrosas—
el espectador que se deleita con los modales y los colores pasados por agua, huye
despavorido, al comprobar que el espiritu inquisitorial de Rouault es incapaz de la mas
minima indulgencia y que, a pesar de hallarse tan profundamente arraigado a la vida, la
contempla con una penetracion punzante y corrosiva.

Después de frecuentar los burdeles, los circos, los tribunales, cuantos lugares existen
donde la realidad se confunde con la ficcion hasta el punto de ignorarse cuando comienza o
termina la farsa, descubre lo que los hombres y las mujeres ocultan de canallesco y lo
delata con la severidad de un artista del medioevo.

Su odio por lo burgués — sobre todo cuando lo burgués se hincha de petulancia —
junto a esa preocupacion constante por la moral y por el vicio, que hace tan significativa su
amistad con Ledn Bloy, lo alejan de las preocupaciones técnicas que absorben a sus
comparfieros y acenttan su innata repulsion por toda habilidad. Méas de una vez, el sesgo
caricaturesco de su espiritu lo instard a embrollar las facciones de cualquier “Sr. Héctor”
(nim. 28), a congelar los tonos que subrayan la idiotez desorbitada del “Clown” (nim. 29);
jamas ha de privarlo de un profundo sentido de humanidad y del empleo de los colores méas
puros y luminosos.

La pobreza de medios de su estilo, en cierto modo rudimentario, acaso llegue a
fatigarnos tanto como la insistencia con que recurre a la deformacion, al ir en busca de lo
expresivo. Es indudable, sin embargo, que al encerrar el color dentro de un trazo pesado,
con una técnica semejante a la de los “vitraux”, consigue expresar, con toda libertad, su
vision amarga y pesimista de la vida.

El ascetismo de Rouault no ha de impedir que su temperamento brutal y su sinceridad
descarnada, influyan sobre un grupo numeroso de artistas entre los cuales GOERG agrega
una nota de interés, aunque de escasa trascendencia.

Para su mirada satirica y mordaz, la humanidad se compone, exclusivamente, de
hombres almidonados de estupidez, de mujeres nacidas antes de tiempo, de nifios hijos del
azar y de una mascara, de familias enteras cuya tiesura de fantoche inspira el deseo de
derribarlas de un pelotazo.

Una vision de un humorismo tan acerbo y ponzofioso, acusara mas de un contacto con la
literatura. El cuidado con que Goerg matiza su paleta y regula la arbitrariedad de la
composicién, lo alejan, en buena parte, de ese peligro. Pero, al violentar la perspectiva y el
prognatismo de sus modelos (“Vendedora de felicidad”, num. 16) desvirtGa uno de los
procedimientos predilectos del Greco utilizandolo con un sentido preciosista, y acude a una
coloracion tan himeda y viscosa, que parece extraida de una gruta (“Almuerzo”, nim. 15).

Si el hecho de que hayan sufrido, por igual, un destino dramatico, no atenuase el abuso
de agrupar personalidades tan disimiles como la de Modigliani, la de Utrillo y la de Pascin,
lo justificaria, en cierto modo, la circunstancia de haberse mantenido alejados de todas las
escuelas y de todos los grupos.

Demasiado orgulloso para adoptar indumentarias ajenas, MODIGLIANI Vive las
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exposiciones y las mujeres, las amistades y los cafés, sin ningun temor de contaminarse. Su
sensualismo de mediterraneo encontrara que la vida carece de sentido, de no gozarla —de
no sufrirla— en una perpetua exaltacion, pero sus nervios son tan finos que la menor
aspereza lo condena a refugiarse en la pintura o en el “Pernod”.

La miseria (esa miseria que no tardara en ocasionar su muerte, y el suicidio de su mujer
el mismo dia en que lo entierran) lo obligara a pedir, en los cafés, un lapiz, unas cuantas
hojas de papel; jamas ha de impedirle repartir sus dibujos y su entusiasmo con una
generosidad principesca. Aungue el ajenjo se empefie en lo contrario, su mano no vacila, ni
tiembla; se cifie al caracter del modelo —que cuando no es un amigo (Dibujos nims. 42 'y
43) sera un parroquiano cualquiera (Dibujos nims. 44 y 45)— hasta desentrafiar, con un
rasgo de una finura exquisita, lo que posee de méas expresivo y humano.

La misma inquietud que lo aleja de las situaciones estables y ventajosas, lo impulsa a
pasar de la obra de Lautrec a la de Rodin, de la de Matisse a la de Picasso o a la de
Cézanne, sin detenerse mas de lo que requiere su sagacidad, para abastecerse de una nueva
experiencia. De los “Fauves” se aduefiara el trazo que circunda y subraya el dibujo, junto
con la predileccion por las armonizaciones imprevistas. Del Cubismo, la licencia de
representar un objeto, simultdneamente desde diversos puntos de mira. Del arte negro, la
pureza estilistica de las mascaras de la Costa de Marfil (“Maria”, num. 26). La diversidad
de tales adquisiciones no ha de impedirle amalgamarlas ni insuflarles su aliento.

Si el paisaje logra seducirlo muy rara vez, lo popular, en cambio, lo atrae tan
poderosamente, que no solo escoge sus modelos entre la multitud, sino que transita en
medio de ella con la desenvoltura de un verdadero aristocrata. Desde el instante en que
decide abandonar la escultura —ijel marmol es demasiado caro!— se desinteresa de las
formas monumentales, de cuanto signifique aparatosidad, y cada vez mas cerca de lo
humilde, reduce sus medios de expresion, olvida los detalles, le resta importancia al color y
se detiene ante lo esencial y significativo, para ahondar la vida interior de sus modelos e
infundirles una resignacion melancolica y tierna (“Retrato de mujer”, nim. 22).

No ha de creerse, sin embargo, que esta actitud sentimental reprima su sensualismo o lo
distraiga de la pintura. Aunque su trazo revele, antes que nada, al gran dibujante, la linea
vive un destino idéntico al color, ya que unidos, en una sola vibracion, se someten a una
voluntad estilistica, tan exaltada como llcida; ya que sus pinceles acarician la forma con
un ritmo de una plenitud jaméas exenta de voluptuosidad.

Si el “Retrato de la Sra. Zborowska” (nim. 20) y “Maria” (num. 24) resultan
significativos, al revés de lo que acontece con la “Cabeza de mujer” (num. 19) —donde la
pincelada no alcanza su soltura habitual— los tres cuadros restantes que se exhiben
permiten que el espectador mas distraido intime con su arte voluptuoso y dramatico.
Recostada sobre un granate opulento —cuya magnificencia contrasta con la pobreza que
impregna la mayor parte de sus obras— la “Mujer en reposo” (num. 23) nos inicia en el
deleite con que Modigliani vive las ondulaciones del cuerpo femenino y saborea una piel
mas calida que un damasco, mientras estira su linea, con un sensualismo cuya elegancia lo
aparta de toda vulgaridad. El acento recondito y dolorido con que resuena su paleta en el
“Retrato de nifio” (ndm. 21) ha de transmitirnos, en cambio el estremecimiento que le
procura lo desdichado, asi como el “Retrato de mujer” (nim. 22) todo sentimentalidad y
romanticismo, nos emociona con sus desproporciones voluntarias y la elocuencia lirica con
que alarga el respaldo del sillén para que se recueste la cabellera rojiza y el azul profundo
del vestido.

En su empefio por santificar lo humilde, por idealizar lo desventurado, Modigliani
frecuentara ciertos amaneramientos, ciertos trucos de una legitimidad tan dudosa como el
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de imponer al cuello de sus mujeres el canon de las estatuas goticas. Es innegable que la
languidez meditativa que adoptan sus modelos (“Retratos de mujer”, num. 22) evoca la de
algunas Madonas primitivas (las de la Escuela Sienesa, por ejemplo) y que su paleta revela
ciertos contactos con la del Tintoretto (“Retrato de nifio”, nim. 21), y a través de éste, con
la del Greco, de quien extrae y exagera el recurso de la mirada estrébica, al suprimir, lisa'y
Ilanamente, una de las pupilas (“Retrato de la Sra. Zborowska”, nam. 20). Afirmar, por
tales motivos, que Modigliani es un pseudo Botticelli que ha usufructuado el privilegio de
conocer el arte negro, resultaria tan abusivo como injustificado, pues a pesar de esas
debilidades —y de que su aporte técnico pueda considerarse como nulo— merece ser
incluido entre los mejores artistas de la época, ya que lejos de todo intelectualismo, fue
capaz de revivir, con una sensibilidad moderna, mas de una concepcion renacentista.

Aunque de distinta manera, el destino de UTRILLO no sélo es igualmente tragico que el
de Modigliani, sino que ilustra con un relieve tan acentuado, la predestinacion que los
arrastra.

Mucho mas precoz que aquél, y sin otra cultura que la de asistir a las discusiones
promovidas en el taller de su madre, Susanne Baladon, desde que experimenta la necesidad
irresistible de empufiar los pinceles, emplea una paleta que —aunque provenga de los
Impresionistas— le pertenece, por la extremada finura de sus tonos menores y de sus
armonizaciones delicadas.

Enamorado de su barrio —que conoce, desde sus perspectivas mas anchas hasta sus
callejones sin salida—, deambula por todas las calles de Montmartre y recala, tan a
menudo, en los “bistros” que, con frecuencia, hay que internarlo en una casa de salud. Su
ternura por las viejas paredes, agobiadas como una espalda, estimula su escrupulosidad
hasta el extremo de emplear la misma cal que las recubre, al reproducir sus rugosidades y
sus matices. El empaste adquiere, de tal manera, un lustre y una consistencia de porcelana,
mientras su afan de precision lo empuja hacia un contacto tan intimo y directo con la
realidad, que logra contemplarla como un verdadero poeta y darnos una visién personal de
esa aldea, un poco irreal, que es ese barrio de Paris.

Puede ser que, habituados a los desmanes de los “Fauves”, al excesivo intelectualismo
de las especulaciones cubistas, su candorosa simplicidad resulte insipida a los paladares
estragados. No es menos cierto, sin embargo, que bajo exterioridades inofensivas, sus
entonaciones suelen resultar revolucionarias; como lo demuestra la “Casa de Berlioz”
(ndm. 34) con la aparente arbitrariedad de su cielo plomizo, de una coloracion tan justa
como original.

Antes de caer en los cuadros en serie —demasiado préximos a las postales iluminadas
para alentar una justificacion— pinta mas de una tela cuyo arraigo en lo popular es tan
sincero y espontaneo, que se olvidan ciertas reminiscencias impresionistas, cierto
detallismo arquitectural —extraido del Canaletto (“Capilla de Ivry”, nim. 33)— y se
comprende que, a pesar de su intrascendencia, su obra no es menos personal ni deja de
hallarse saturada de intimidad y de encanto.

Casi célebre antes de llegar a Paris, debido a su colaboracion en “Simplicissimus” —
donde se consagra como uno de los mejores dibujantes de la época— PASCIN vive un
destino tan draméatico como el de Utrillo o el de Modigliani.

Convencido de poder alcanzar lo que se le antoje, cuando el hastio no le aconseja
renunciar a lo que se ha propuesto, derrocha su talento en todos los cafés de Montparnasse,
con un desprecio absoluto por las alcancias y por el calendario. Los ditirambos de la
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critica, los contratos méas ventajosos de los “marchands”, le haran encogerse de hombros.
Con la desolacién profunda de ser siempre el que da, acepta todas las circunstancias que le
impidan encontrarse consigo mismo, y si durante un momento pareceria que el vicio lo
distrae, al apartarlo de lo trillado, muy pronto su escepticismo lo persuade de que la muerte
es la Gnica aventura digna de ser vivida.

En cierta ocasién —para referirnos a una de tantas— se encierra con su mujer y abre la
Ilave del gas, después de convencerla de que es necesario eliminarse. Cuando comienzan a
sentirse intoxicados, oyen los maullidos de su gato. Pascin se precipita a abrir las ventanas,
y feliz, por haberlo salvado, descorcha una botella. Pocos meses después circula por todos
los cafés de Montparnasse el rumor de que Pascin acaba de suicidarse. La noticia provoca
tal consternacion que hasta los méas adictos al whisky logran seguir el derrotero que los
conduce a su puerta. En el quinto piso, yace Pascin, en medio de un charco de sangre.
Después de abrirse las venas, como la muerte demorara se ha colgado con su corbata de un
picaporte, no sin antes haber escrito, en la pared, y con su propia sangre, la célebre
exclamacion cambroniana.

Aunque nada exprese mejor que este encarnizamiento, el hartazgo que le procuran los
dones con que la vida se propuso agobiarlo, no ha de creerse que su temperamento, ni su
arte, se impregnen de una violencia desesperada. Demasiado fino y descreido para calarse
unas gafas de moralista, si sefiala el ridiculo, no sera con la intencién de censurarlo, sino
para alimentar su sonrisa y entretener su desamparo. Pese a ciertos puntos de contacto, esta
actitud no so6lo adquiere, asi, un significado muy distinto a la de Grosz —eternamente
imbuido de la importancia de su rol de censor—, sino que le permite complacerse en los
desfallecimientos de su propia sensualidad y acallar algunos instantes su desdén, para
deleitarse en las carnes nacaradas de un desnudo (“Joven recostada”, num. 25), en los
blancos equivocos y en los violetas enfermizos de “La nifia del mofio rojo” (nim. 26).

Mas dibujante que colorista, su trazo nervioso y espiritual no consiente que el color
llegue a suplantarlo, ni siquiera en las ocasiones en que se vale de él para acentuar un
volumen o envolver sus modelos en una atmésfera ambigua e irizada. Aunque a través de
un empaste que se diluye en pinceladas vaporosas y en tonalidades marchitas, la sugestion
de la linea conserve su eficacia, rara vez alcanza la libertad que asume en sus dibujos, los
que, sin duda alguna, constituyen la parte méas significativa de su obra.

Sin otros alardes técnicos que el empleo constante de las coloraciones desleidas y el
aprovechamiento del escorzo, con el que satisface su necesidad de imprevisto al ofrecernos
las perspectivas menos accesibles, sus 6leos dejan traslucir, sin embargo, una sensibilidad
tan exquisita, que no se requiere recordar sus grandes dibujos coloreados para persuadirse
de que Pascin es uno de los artistas mas finos y penetrantes de nuestra época.

Si hasta ahora hemos logrado clasificar, un poco abusivamente, la obra de los pintores
que forman la Coleccién Crespo, nos bastara acercarnos al Cubismo para agrupar la de
aquellos que aplicaron su preceptiva a la contemplacion de la naturaleza.

Duefio de una cultura vastisima y de un espiritu agudo, LHOTE, no s6lo demuestra un
profundo conocimiento del oficio, sino que se acredita como uno dé los mejores criticos de
Francia.

Muy pocos seran capaces de analizar, con igual justeza, la obra de los pintores antiguos
y modernos. Nadie conocera mejor el camino que conduce al ajuste de los tonos, al reparto
de los volumenes, al equilibrio de la composicion. La lucidez que presupone tanta
sabiduria, reseca su temperamento y reprime su espontaneidad, hasta el extremo de que sus
telas apenas proporcionan un deleite distinto al que procura el desarrollo légico de una
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ecuacion matematica. No es otro, por lo menos, el que ha de buscarse en el “Retrato de
mujer” (nim. 18) donde, bajé apariencias tradicionales, explota las adquisiciones del
“Cubismo, con una técnica cuyo brillo podra ser tan deslumbrador como sé quiera, pero
que delata —al pasar del verde profundo al verde claro y al rosa, para caer en el granate y
en los marrones que entonan la figura— una estrategia de ajedrecista que prevé, desde la
primera pincelada, la ubicacion y la eficacia de la ultima.

MARIA BLANCHARD, en cambio, podra practicar, impunemente, las disciplinas mas
ascéticas y ser una de las pocas mujeres que participan del movimiento cubista; el tono
acongojado de su voz ha de empapar su obra de un sentido tragico y humano.

Impelida por una exaltacién que le enciende las pupilas y la transfigura —hasta el punto
de lograr que se olvide su deformidad— visita todos los museos de Europa, se mezcla a los
grupos mas turbulentos y termina por recluirse en una labor que sélo conoce la existencia
de aquello que se relaciona con la pintura.

El oficio, la técnica, dejaran, muy pronto, de oponerle dificultades. Por mas que los
amigos —Y los “marchands”— se indignen ante sus escrupulos y sus arrepentimientos, son
tales las exigencias que le impone su honestidad, que jamas ha de sentirse satisfecha
consigo misma. Diez afios después de separarse de un cuadro, recuerda un error y
experimenta tal angustia que no descansa hasta recuperarlo e introducir en €l correcciones
que, con frecuencia, equivalen a pintarlo de nuevo. La visita de un “marchand” no ha de
ocasionarle una intranquilidad menor. Aunque le urja vender alguna tela. inventa mil
argucias para retenerla y, muchas veces, la adquiere nuevamente, con el fin de corregirla
hasta el cansancio.

Este afan de perfeccion, junto con la voluptuosidad de contrariar los excesos de su
temperamento apasionado, explican que, a poco de llegar a Paris, se sienta atraida por las
orientaciones mas adustas de la pintura contemporanea. No ha de creerse, sin embargo, que
al trasponer las formas familiares a la plastica cubista, Maria Blanchard acalle el timbre
emocional y el acento dramético que denuncian su origen. En vano arremetera contra todo
lo espafiol. Por encima de las innovaciones técnicas del momento, lo que verdaderamente
la estimula es el contacto con los grandes maestros de su tierra y, sobre todo, con el Greco
y con Zurbaran. De ellos proviene no sélo su aficion por las tonalidades sombrias y el
sentido profundamente humano de sus estilizaciones, sino hasta el dramatismo con que
descompone la luz, tan caracteristica de su manera.

Obsesionada por este Gltimo empefio, cuyo significado es muy distinto al impresionista
—puesto que analiza la luz con relacion a la plasticidad—, enfria su paleta y endurece su
linea, en composiciones hiératicas y contenidas, donde el 6leo, tanto como el pastel, irradia
mil reflejos, cuando no adquiere una transparencia de cristal. Sea en una o en otra materia,
sus blancos vidriosos e iridiscentes (“Nifia enferma”, ndm. 2), sus violetas y sepias
doloridas (“Maternidad”, num. 4) podran molestarnos por la excesiva riqueza de sus
resonancias. A pesar de que este procedimiento resulte algo mondtono, es indudable que en
esas, como en todas sus telas, Maria Blanchard no s6lo demuestra un dominio de la técnica
que le permite alardes equivalentes al de la “Nifia dormida” (nim. 3) —donde aplica el
metodo analitico y concreto del Cubismo a un tema cuyas exigencias parecerian
contradecirlo—, sino que traduce, de una manera recia y estructurada, una vision que
obliga a considerarla como una de las més grandes pintoras que han existido.

Mucho menos personal que los artistas nombrados, BoOSSCHARD simplificard sus
estilizaciones y su paleta hasta emplear, casi exclusivamente, el tono sobre tono; pero su
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arte medido y frio es demasiado facil para que consiga retenernos ante su “Desnhudo” (num.
7) mas tiempo del que reclama la arbitrariedad con que la luz juega en los bermellones y
los sepias, al acentuar el amaneramiento académico de su relieve escultural.

No sucede lo mismo con otro grupo de artistas que figuran en la Coleccion Crespo, pues
la circunstancia de haber llegado mas tarde, exige que examinemos su actitud antes de
ocuparnos de sus obras.

Ya que los “Fauves” explotaron todas las posibilidades de la violencia y del color, ya
que los Cubistas extrajeron las ultimas deducciones del concepto geométrico de la forma,
¢queda otra manera de eludir el pleonasmo y de negarse a repetir —ijhasta la saciedad!— lo
que ha logrado su madurez, que colocarse la mano sobre el pecho, y defender,
impudorosamente, los derechos de la divagacion y de lo emotivo?

Por temeraria que parezca esta actitud —en un ambiente donde lo sentimental
usufructua de un desprestigio casi undnime— no es muy distinta de la que adopta el grupo
de pintores espafioles que llegan a Paris, atraidos por sus Ultimas y mas ardientes
[lamaradas.

Tanto Borés como Vifies o Cossio, cada cual de acuerdo con su temperamento, han de
aparentar un desprecio idéntico por la técnica y un anhelo constante por reducir la pintura a
una evocacion lirica de la realidad y del ensuefio. Oprimidos por la estrictez mezquina de
ciertos principios, hartos de la abundancia desenfrenada de algunas practicas, se
desentienden, definitivamente, de cuanto reprime su espontaneidad y cultivan un arte
disgregado e inmaterial, cuyo sabor a improvisacion nos recuerda la escritura espontanea
de los super-realistas.

Es asi como, después de infundirle a sus cuadros una atmosfera sobrenatural, BORES
reniega de los contrastes y del dibujo preciso, a la vez que indefinido, de su “Naturaleza
muerta” (nim. 6) y lejos de esa concepcion dramatica de la pintura, se encierra,
voluntariamente, en un estilo rudimentario, para impedir que, tanto el dibujo como el color,
perturben la vaguedad poética de sus ensofiaciones o de sus recuerdos.

Cossio, en cambio, jamas se atrevera a separarse de lo real, aunque la esencia pléstica
de los objetos no le interese tanto como la sugestion poética que de ellos se desprende vy,
mucho mas timido que Borés, envolvera la composicion en una linea cuya amable facilidad
acaso no excluya lo arbitrario, pero que revela preocupaciones muy semejantes a las de sus
antecesores, pese a su colorido sin estridencias y a su dibujo irénico y esquematico. (“El
hombre de la galera”, nim. 9.)

Sin dejarse subyugar por lo concreto ni por lo indefinido, VINES se aparta de cuanto
pueda lastrar su fantasia y, con un pincel desenvuelto y ligero, disgrega la realidad por
medio de toques tan tenues como sugestivos (“Lavandera”, num. 38; “Descanso”, nam.
39).

Sus telas —como las de sus compafieros— podran darnos la impresion de ensayos, mas
0 menos torpes e indecisos. Aunque ninguno de los tres haya alcanzado la plena posesién
del oficio, el esfuerzo que significa renunciar a toda descripcién pedestre y resobada,
merece que se mire con tanta simpatia como el entusiasmo unanime con que cultiva una
pintura tan personal y subjetiva.

Muy cerca de ellos, es raro que BEAUDIN se deje seducir por un objeto determinado,
pues aunque se divierta en esta curva voluptuosa, en aquél arabesco, jamas olvidara su
amor por lo decorativo y por lo abstracto.

Extendidas sobre la tela —para ir en busca de un contraste dramatico— sus manchas de
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color se yuxtaponen y delimitan con tal exactitud, que terminan por recordar los
“pauchoires” de los maestros japoneses, cuando no el “art nouveau”, del que fueron los
culpables involuntarios. Por més que esta aficion a lo decorativo pueda resultar
empalagosa, hay que convenir, sin embargo, que Beaudin la canaliza entre margenes tan
estrictos que —hasta cuando frecuenta un sentimentalismo a lo Garriere (“Reflejo
amarillo”, nm. 1)— sus telas alcanzan un valor plastico convincente.

Quien haya derrochado su paciencia en seguirnos hasta aqui, admitird que un simple
resumen de los elogios y reparos consignados, delataria las debilidades y la fuerza de lo
que se ha dado en llamar pintura moderna. Creemos que es menos abusivo, por tal razon,
que nos detengamos —antes de terminaren una de las caracteristicas mas sobresalientes de
los pintores de la época: su concepcion “romantica” de la individualidad y su afan
desesperado por exaltarla.

Mucho méas que un anhelo de perfeccién, todos, undnimemente, experimentan la
necesidad de cultivar sus diferencias... y sus defectos, no tan sélo con el fin de
singularizarse, sino con el de vivir un mundo que les pertenezca. De ser considerada una de
tantas excelencias de la creacion artistica, la originalidad se convierte en su condicién
esencial: en un “ttem” cuyo prestigio se sustenta con los mas crueles sacrificios. Hasta
aquellos que reconocen la feracidad de la experiencia ajena, en vez de confesarlo se la
apropian subrepticiamente, y es tal el desasosiego que los habita que llegan a renegar hasta
de lo que ellos mismos han descubierto. (Picasso.)

Por innegables que sean los peligros —y las tentaciones— que entrafia esta actitud,
¢podria negarse su intrepidez heroica y admirable?

Con un talento —y una petulancia— mucho menor, cualquier artista de una época
clasica conseguira realizar una obra casi exenta de reparos. Para lograrlo, ha de bastarle
someterse a las ensefianzas de un maestro; acatar, respetuosamente, los dogmas en
vigencia, e interpretar formas depuradas a través de una larga tradicion.

Tanta humildad y sabiduria resultaran lo fructiferas que se quiera. Aunque sea ese, y no
otro, el camino que conduce a la perfeccion, hay momentos en que esa seguridad se nos
antoja excesivamente confortable, y por mucho que la admiremos, un poco fria e
inhumana.

Con su aire de improvisacion y su aspecto perecedero, las obras de los artistas modernos
seran mucho menos perfectas y mucho mas impuras. Aunque jamas nos alcancen una
verdadera plenitud, es innegable que se adentran mas facilmente en nuestro carifio, pues su
disconformidad con cuanto deje de traducir su propio desgarramiento, resume la
insatisfaccion de nuestra época y el esfuerzo desesperado por encontrar algo a qué
aferrarse.

Cualquiera que sea el criterio y las aficiones de quien se acerque a ellas, tendra que
reconocer, por lo menos, que ningun periodo de la historia del arte ha demostrado una
inventiva de una potencialidad equivalente, y que tanto el Sr. Rafael Crespo como los
Amigos del Museo y la Direccion de éste, merecen la gratitud del pablico de Buenos Aires,
pues, por primera vez, le brindan la oportunidad de aproximarse a un conjunto tan
significativo de Pintura Moderna.
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INTERLUNIO

A Norah Lange

136



137

Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi fosforescentes, y a los pies, una
sombra mas titubeante, mas andrajosa que la de un arbol.

¢Como explicar su cansancio, ese aspecto de casa manoseada y anénima que so6lo
conocen los objetos condenados a las peores humillaciones?...

¢Bastaria con admitir que sus musculos prefirieron relajarse a soportar la cercania de un
esqueleto capaz de envejecer los trajes recién estrenados?... (O tendremos que
persuadirnos de que su misma artificialidad terminé por darle la apariencia de un maniqui
arrumbado en una trastienda?...

Las pestafias arrasadas por el clima malsano de sus pupilas, acudia al café donde nos
reuniamos, y acodado en un extremo de la mesa, nos miraba como a través de una nube de
insectos.

Es indudable que sin necesidad de un instinto arqueoldgico desarrollado, hubiera sido
facil verificar que no exageraba, desmesuradamente, al describir la fascinante seduccién de
sus atractivos, con la impudicia y la impunidad con que se rememora lo desaparecido...
pero las arrugas y la patina que corroian esos vestigios le proporcionaban una decrepitud
tan prematura como la que sufren los edificios publicos.

Aunque por lo comuin permanecia horas enteras en silencio, a veces lograbamos que
relatara algun episodio de su vida, que recitase algun poema de Corbiére o de Mallarme.
iNunca era mas temible su cercania!... Entre la incesante humareda del cigarrillo, su voz —
llena de hollin— resonaba como si fuese emitida por una chimenea, y mientras su
inmovilidad adquiria la borrosa impavidez del retrato de alguien que ya nadie recuerda, su
dentadura postiza se obstinaba en inventar las sonrisas menos oportunas. En vano
pretendiamos vivir el contenido de algln verso. Tras el silencio de cada estrofa: su aliento
de cama deshecha, el temor de que su esqueleto cometiese algin ruido, de que su barba
creciera con el mismo susurro con que crece la barba de los muertos... Y ya en esa
pendiente resbaladiza, bastaba un gesto, una mirada, para que descubriéramos su
semejanza con esos pares de medias que se hospedan sobre los roperos de los hoteles, con
esos cuellos que se retuercen junto a ellas, tan desesperadamente, que nos sugieren ideas de
suicidio.

De resistirnos a esos excesos, por otra parte, ¢hubiéramos logrado contemplar la marafia
de sus arrugas sin imaginarnos todas las noches perdidas, todos los rumores huecos y
desvalidos que, al estratificarse con una lentitud de estalactita, le habian formado unos
repliegues de cansancio que ni la misma muerte conseguiria planchar?...

Para recorrerlas de un extremo al otro sin perderme, yo, por lo menos, me veia forzado a
examinarlas con el mismo detenimiento con que se siguen las rutas en un plano v,
demasiado absorbido por sus accidentes, rara vez lograba escuchar lo que decia. Hasta en
las oportunidades en que nos encontrabamos solos, cuando no perdia frases enteras, me
llegaban con tantas intermitencias como las que suben a nuestra ventana, descuartizadas
por todos los ruidos de la calle. jEra indtil que reconcentrase mi atencién!... Siempre se me
extraviaba alguna palabra, alguna particula tan esencial, que antes de contestarle debia
realizar un esfuerzo equivalente al de traducir un documento cifrado. Aderezada con la
misma premeditacion de esos platos que llegan momificados a la mesa, su dialéctica —por
lo demés— no estimulaba excesivamente mi apetito, pues al abuso de la paradoja unia el
empefio de citar cuantos libros habian fomentado su temible habilidad en el manejo de la
rima, de la que exhibia, con sobrada frecuencia, un muestrario de versos tan manoseados
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como los sobres en que los borroneaba.

A pesar de que mi desgano la ingiriese a pequefios trozos, no tardé en enterarme, sin
embargo, de una cantidad de aneécdotas mas o menos turbias de su vida: la bancarrota —
con suicidio y demas accesorios— de su padre; su transito por dos o tres empleos; la
necesidad de irse comiendo los gemelos, el frac, el sobretodo; los primeros sintomas del
hambre —pequefios escalofrios en la espalda, pequefios calambres sordos vy
desesperantes—; mil sucesos en todos los meridianos, en todos los ambientes, hasta llegar
a Buenos Aires, que —segun él— jera algo maravilloso!... la Unica ciudad del mundo
donde se podia vivir sin trabajar y sin dinero, porque resultaba rarisimo efectuar una
sangria con éxito negativo, hasta en las billeteras mas exangies.

Aunque aguejada de una anemia cronica, la mia no hubiese podido rectificarlo, si bien
es cierto que adoptaba algunas medidas preventivas para impedir que sus extracciones
fuesen demasiado cuantiosas y frecuentes. Mas que por debilidad, soportaba ese régimen
extenuante debido a que me divertia el contraste entre su habitual escepticismo y su
entusiasmo hiperbdlico por el pais. Es asi como, antes de embarcarse para la Argentina, ya
se la representaba como una enorme vaca con un millén de ubres rebosantes de leche, y
cémo a los pocos dias de ambular por Buenos Aires, habia comprendido que, a pesar de su
apariencia de ciudad bombardeada, la pampa acababa de aproximarse al rio para parirla.

“Europa es como yo —solia decir— algo podrido y exquisito; un Camembert con ataxia
locomotriz. Es indtil untarla con malos olores. La tierra ya no da méas. Es demasiado vieja.
Esta llena de muertos. Y lo que es peor ain, de muertos importantes. En vano se trata de
eludirlos. Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un picaporte que no
hayan desgastado. Se vive bajo los mismos techos donde vivieron y donde han muerto. Y
por mucho gque nos repugne —ino queda otro remedio!— hay que repetir sus gestos, sus
palabras, sus actitudes. So6lo un hombre capaz de usar un ala de cuervo sobre la frente,
como Barrés, pudo deleitarse en aprender a fornicar en los cementerios.

“Aqui, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un camposanto, ni una cruz. Se
puede galopar una vida sin encontrar mas muerte que la nuestra. Y si tropezamos, por
casualidad, con un cadaver, es tan humilde que no molesta a nadie. Vive una muerte
anonima; una muerte del mismo tamafio que la pampa.

“En la ciudad, la vida no es menos libre. Por todas partes corre un aire de improvisacion
gue nos permite ensayar cualquier postura. Ustedes se quejan de su fealdad. jPero la
esperanza dispone de tantos terrenos baldios!... Con decirle que, de haber nacido aqui, yo
mismo me sentiria tentado por hacer algo... Y vaya usted a saberlo!... Hasta quizas llegase
a convencerme de que el sudor es una segregacion tan respetable como se pretende. Yo la
prefiero, en todo caso, a las ciudades europeas, tan acabadas, tan perfectas que no
consienten que se mueva una piedra. Sus cornisas nos proporcionan excelentes modales.
Tarde o temprano terminan por colocarnos un chaleco de fuerza. Imposible cometer un
error de sintaxis, desperezarse, agarrar un florero y hacerlo afiicos contra el suelo.”

Estas arremetidas, y otras equivalentes, adquirian un acento menos retdrico, sin
embargo, al referir algin episodio de su vida. Acaso por esa circunstancia o por el estado
lamentable en que se hallaba, espero reproducir, con bastante fidelidad, el que me relaté la
ultima vez que nos encontramos.

Recuerdo que fue en uno de esos cafés que no pegan los ojos. Las sillas ya se habian
trepado a las mesas para desentumecerse las patas, mientras que —con un gesto que ha
olvidado hasta el campo— un mozo sembraba aserrin sobre las baldosas humedecidas.

Sentado ante una pequefia copa que contenia un menjunje con cierto aspecto de colirio,
un hombre parecia dudar entre ingerirlo o lavarse con él una pupila. De toda su persona
trascendia un fracaso tan auténtico y definitivo que, inmediatamente, lo reconoci. Su
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palidez de vidrio esmerilado, su barba tejida por una arafia, su chambergo descolorido y
sucio le daban no sé qué semejanza con esos faroles que nadie se ocupa de apagar y que
sufren la luz despiadada de la mafiana.

Es posible que, en el primer momento, aparentase no advertir mi presencia, pero al
hallarme junto a él, bajé la cabeza y me extendié una mano algosa, sin esqueleto. Una vez
mas experimenté un sobresalto idéntico al que produce el insospechado contacto de unos
guantes que yacen en un bolsillo. Enjugué la humedad con que impregnd la mia, y
aproximé una silla. Era evidente que lo importunaba. Mientras cambiabamos las primeras
palabras, sus miradas rozaban los objetos en un vuelo tajeante y volvian a sumergirse en
sus pupilas, sin perturbar el reflejo de las luces que se trasuntaban en ellas, como en un
charco. Urgia sustraerlo de ese marasmo. Con la mayor crueldad posible le dije que lo
encontraba mal, que debia de hallarse muy enfermo. La argucia alcanzo el éxito esperado.
De un solo sorbo termind el whisky que habiamos pedido, y después de dejar caer los
brazos de la mesa:

“iNo puedo mas! jNo sé qué hacer! jEstoy desesperado!...”

Estrangulada, ronca, parecia que su voz saliese de atras de una cortina. Como si la
descorriera de pronto, me pregunto:

“¢A usted nunca lo han martirizado los ruidos?... {No! jEstoy seguro que no! jEs algo
horrible! jHorriblel...”

La evidente desproporcion entre la causa y el efecto de su padecimiento, quizads me
hiciera sonreir. En todo caso, recién entonces me mirG por primera vez, para proseguir con
cierto dejo de rencor:

“iNo! jEstoy seguro que no! Usted no puede comprenderme. Para eso necesitaria ser
como yo. No tener nada de donde agarrarse. Hasta hace poco yo poseia esto —agrego,
extrayendo un pequefio frasco que, a traves de la suciedad de la etiqueta, delataba su
procedencia farmacéutica—. jEsto!, que para mi era todo. Pero ya no me queda nada,
absolutamente nada.” Y antes de necesitar insinuarle que se explicara: “Al principio fue el
vecino de arriba. De noche siempre resulta emocionante escuchar unos pasos sobre el
techo. Por poco acompasados que parezcan, jadquieren una solemnidad!... Es como si
Ilamaran a la puerta de una casa donde no vive nadie. Cada vez mas pesados, cada vez mas
préximos a mi cabeza, yo los sentia derrumbarse de un extremo al otro del cielo raso, hasta
convencerme de que terminarian por achatarmela a martillazos.

“Averigué quién vivia en la pieza de arriba. Resultd ser un estudiante que se paseaba,
leyendo, gran parte de la noche. Como el estado de mi cuenta y mis relaciones con el
hotelero  alejaban la posibilidad de cualquier reclamo, decidi entenderme con él,
directamente. La gestion obtuvo un resultado satisfactorio. Durante varios dias, el cielo
raso permanecié mudo. De vez en cuando, un portazo, un grito que subia por el hueco de la
escalera; pero esos ruidos eran discontinuos, me dejaban descansar. Entre uno y otro
existian grandes agujeros de silencio y de felicidad.

”Al poco tiempo, sin embargo, las precauciones de mi vecino se convirtieron en un
suplicio mas torturante que el anterior. Tendido sobre la cama, lo veia, durante horas
enteras, ir de un lado al otro, como si el techo de la habitacion fuese traslucido. El cuidado
con que abria un cajon o colocaba la pipa sobre su escritorio, lleg6 a exacerbarme hasta el
extremo de tener que ahogar, en la almohada, un alarido de impaciencia. Crei que se
ensafiaba en prolongar mi angustia, que se valia de la menor distraccién para inventar
pequerfios ruidos disimulados e imprevisibles. Los mas traicioneros se descolgaban, como
arafias, del cielo raso, y después de erizar los pelos de la alfombra, se reproducian en los
rincones, detras del ropero, abajo de la cama. A fuerza de ejercitarme, no tardé mucho en
percibir, desde mi quinto piso —simultdneamente y con la mayor nitidez— las
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conversaciones de la gente que pasaba por la vereda, el trino de una canilla en el patio del
fondo, los ronquidos de todos los cuartos del hotel. Aunque después de acecharlos semanas
enteras terminé por conocer el horario y las costumbres de la mayor parte de los ruidos,
siempre surgia alguno imposible de localizar antes de encontrarlo adentro de mi cabeza.
iEra peor zambullirse bajo las frazadas!... A medida que se adormecian los de afuera,
cuantos se alojaban en mi interior se iban despertando, uno por uno, y no contentos con
clavarme sus dientes de laucha recién nacida, se aglomeraban en mi vientre hasta
proporcionarme una sensacion tal de gravidez que, por absurdo que parezca, creia estar en
visperas de tener un hijo.

”Una noche de exasperacion decidi salir a la calle. Preveia lo que me aguardaba, el
efecto que me producirian los chirridos del trafico, pero cualquier cosa era preferible a
permanecer en mi cuarto. En la esquina, tomé el primer tranvia que pas6. Lo que fue
aquello no puede describirse. Crei que de un momento a otro la cabeza se me partiria a
pedazos, pero la misma intensidad del dolor acab6 por recubrirme de una indiferencia tan
tupida que, cuando el tranvia se detuvo para emprender el regreso, me sorprendio
encontrarme en los suburbios.

”Las capitales europeas carecen de limites precisos, se amalgaman y se confunden con
los pueblos que las circundan.

Buenos Aires, en cambio, en ciertos parajes por lo menos, termina bruscamente, sin
preambulos. Algunas casas diseminadas, como dados sobre un tapete verde, y de pronto: el
campo, un campo tan auténtico como cualquiera. Pareceria que el arrabal no se animara a
distanciarse del adoquinado. Y si un almacén corre ese riesgo, se tiene que enfrentar con la
pampa. Durante la noche, sobre todo, basta internarse algunas cuadras para que ninguna
luz nos acompafie. De la ciudad no queda mas que un cielo ruborizado.

”Del sitio en que me dejo el tranvia tardé pocos minutos para hallarme en pleno campo.
jJamas experimentaré una plenitud semejante! A medida que mi cerebro se iba
impregnando, como si fuese una esponja, de un silencio elemental y maritimo, saboreaba la
noche, me nutria de ella, a pedacitos, sin condimentos, al natural, deleitado en disociar su
gusto a lechuga, su carnosidad afelpada... el dejo picante de las estrellas.

”Ha de haber influido, probablemente, la angustia de los dias anteriores. De cualquier
modo que fuera, bastaria, por si solo, ese instante, para justificar y darle una razon de ser a
mi existencia. Se requiere haber pasado momentos muy duros antes de poder sentir algo
parecido.”

Por evidente que fuese la intencidn despectiva de la Gltima frase, no quise interrumpirlo.

“Desde ese dia —agregd, ya sin ninguna jactancia— repeti el mismo itinerario todas las
noches. Las sucesivas, sin embargo, no fueron tan dichosas. Me fastidiaba el roce
esmerilado de mis pasos sobre la tierra, la testarudez con que los insectos taladraban el
silencio. Llegué a persuadirme de que el silbido de los grillos poseia una intencién agresiva
—y lo que resultaba muchisimo més indignante— que los sapos se reian de mi.

”A pesar de todo, durante un mes y medio reincidi en esas excursiones. Cualquier cosa
resultaba preferible a seguir soportando la caja de resonancias en que se habia
transformado mi cuarto. Hace unos dias acontecio un hecho, sin embargo, que me obligé a
abandonarlas para siempre.

”Era una noche magnifica—prosiguié con una voz mas turbia y dolorida—. Desde que
me alejé de la ciudad adverti que ningun ruido me molestaba. En el primer instante temi
que hubieran terminado por ensordecerme. Al contrario. Los oia con una nitidez
extraordinaria, pero sin dolor, sin sobresaltos. Ignoro cuantas cuadras camine la
embriaguez y el alivio de esta comprobacion. En un cierto momento, mis piernas se
rehusaron a dar un paso mas. Busqué un lugar donde descansar y me acosté, de espaldas, al
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borde del camino.

”En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en constelaciones. Al contemplarlo de
esa manera todo lo demés desaparece, y por muy poco que nos absorbamos en él, se pierde
hasta el menor contacto con la tierra. Es como si flot&ramos, como si, reclinados en una
proa, mirdsemos unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo de las estrellas.

”Diluido en esa contemplacion habia logrado olvidarme hasta de mi mismo, cuando, de
repente, una voz pastosa pronuncié mi nombre. Aunque estaba seguro de encontrarme
solo, la voz era tan nitida que me incorporé para comprobarlo. A los dos lados del camino,
el campo se extendia sin tropiezos. Uno que otro arbol perdido en la inmensidad y, cerca
mio, algunos cardos, entre los cuales divisé un bulto que resultd ser una vaca echada sobre
el pasto.

”Opté por acostarme de nuevo, pero antes que pasara un minuto oi que la voz me decia:

”—¢No te da verglienza? ;Como es posible? ;Qué has hecho para llegar a ese estado?
¢Yani siquiera puedes vivir entre la gente?

”Por absurdo que resultase, era indudable que la voz partia del lugar donde se
encontraba la vaca. Con el mayor disimulo me di vuelta para observarla. La claridad de la
noche me permitia distinguir todos sus movimientos. Después de incorporarse y avanzar
unos pasos se detuvo a pocos metros del sitio en que me hallaba, para rumiar durante un
momento lo que diria y proseguir con un tono acongojado:

”—iHubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente y egoista. ¢Pero qué has
hecho durante toda tu vida? Engafar, engafar... jnada mas que engafiar!... Y ahora resulta
lo de siempre; eres ta, el verdadero, el Unico engafiado. jMe dan unas ganas de llorar!...
iDesde chico fuiste tan orgulloso!... Te considerabas por encima de todos y de todo. De
nada valia reprenderte. Crees haber vivido méas intensamente que nadie. Pero, ¢te atreverias
a negarlo?, nunca te has entregado. jCuando pienso que prefieres cualquier cosa a
encontrarte contigo mismo! ;Como es posible que puedas soportar ese vacio?... ;Por qué te
empefias en llenarlo de nada?... Ya no eres capaz de extender una mano, de abrir los
brazos. jEs verdaderamente desesperante!... jMe dan unas ganas de llorar!...

“Cuando callé, sin darme cuenta me levanté y di unos pasos hacia ella. Después de
mirarme con unos 0jos humedecidos de ternura y de limpiarse la boca refregdndosela
contra la paleta, sacé el pescuezo por encima del alambrado y estird los labios para
besarme.

“Inmdviles, separados Unicamente por una zanja estrecha, nos miramos en silencio.
Pude caer de rodillas, pero di un salto y eché a correr por el camino. En lo més profundo de
mi mismo se erguia la certidumbre de que la voz que acababa de oir era la de mi madre.”

Fue tal la emocién que puso en la ultima parte del relato que no me atrevi a sonreir.

Como si se lo confiara a si mismo agregd, después de un silencio:
“Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razon. Yo no soy, ni nunca he sido nunca mas
que un corcho. Durante toda la vida he flotado, de aqui para alla, sin conocer otra cosa que
la superficie. Incapaz de encarifiarme con nada, siempre me aparté de los seres antes de
aprender a quererlos. Y ahora, es demasiado tarde. Ya me falta coraje hasta para ponerme
las zapatillas.”

Como si resonase en un cuarto desamueblado, su voz poseia un acento tan hueco que
busqué un gesto, una frase que lo acompariara. Pero se encontraba demasiado solo. Entre
su desamparo y mi silencio se iba interponiendo una niebla cada vez méas espesa. Sélo
guedaba intentar que la mafiana la disipase.
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Ya habia pasado la hora mas resbaladiza del amanecer, ese instante en que las cosas
cambian de consistencia y de tamafio, para fondear, definitivamente, en la realidad.
Parados sobre una pata, los arboles se sacudian el suefio y los gorriones, mientras,
extendido a lo largo de las calles, el asfalto iba perdiendo su coloracién de film sin revelar.
Con un bostezo metalizado, los negocios reabrian sus puertas y sus escaparates. En las
veredas, en los zaguanes recién despiertos, los ruidos adquirian una sonoridad adolescente.
De vez en cuando, un carro sofioliento transportaba un pedazo de campo a la ciudad. De
todas partes venia hacia nosotros un olor a pan caliente, a tinta recién salida de la imprenta.

El uno al lado del otro, caminabamos sin pronunciar una palabra. La cabeza hundida
entre los hombros, el andar titubeante y sondmbulo, no me hubiera extrafiado que se
desmoronase junto a un umbral, como esos trajes que, sin ningun motivo, se derrumban
desde una percha. Su chambergo, su sobretodo, sus pantalones parecian tan lacios, tan
vacios, que por un momento me resisti a admitir que fueran sus pasos los que retumbaban
en la vereda. Al pasar frente a una lecheria, una vieja nos aceché con una desconfianza de
miope, y casi al mismo tiempo, un perro se detuvo a mirarlo con tal insistencia, que
apresuré la marcha por temor a que se aproximara y lo confundiese con un éarbol.
Demasiado pesada, demasiado densa, hubiera podido suponerse que su sombra se negaba a
seguirlo. ¢Le repugnaria convivir con él, soportar constantemente su presencia?... Se me
ocurrio que cualquier noche, al atravesar una calle, al doblar una esquina, lo dejaria irse
solo para siempre. Cuando llegamos ante la puerta del hotel, me someti a la sangria de
practica y nos despedimos.

Desde entonces no le he visto mas. Hace algun tiempo, me aseguraron que, al retornar a
Paris, habia publicado, con éxito, un libro de poesias. Recientemente, alguien me enteré de
que el espionaje ruso lo hizo fusilar después de encomendarle una mision en China.

¢Cudl de estas informaciones serd exacta? Creo que nadie se atreveria a aseverarlo.
Acaso ya no quede de su persona mas que un mechon de pelo, junto a una dentadura
postiza. Es muy posible que, acosado por el espanto de quedarse dormido, a estas horas se
encuentre en algun café, con el mismo cansancio de siempre... con un poco de caspa sobre
los hombros y una sonrisa de bolsillo gastado.

Esto altimo es lo mas probable. Su madre, la vaca, lo conocia bien.
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PERSUASION DE LOS DIAS
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VUELO SIN ORILLAS

ABANDONE las sombras,
las espesas paredes,

los ruidos familiares,

la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos cielorrasos;
para salir volando,
desesperadamente.

Abajo: en la penumbra,
las amargas cornisas,
las calles desoladas,
los faroles sonambulos,
las muertas chimeneas,
los rumores cansados;
pero segui volando,
desesperadamente.

Ya todo era silencio,
simuladas catéstrofes,
grandes charcos de sombra,
aguaceros, relampagos,
vagabundos islotes

de inestables riberas;

pero segui volando,
desesperadamente.

Un resplandor desnudo,
una luz calcinante

se interpuso en mi ruta,
me fasciné de muerte,
pero logré evadirme

de su letal influjo,

para seguir volando,
desesperadamente.

Todavia el destino

de mundos fenecidos,
desorientd mi vuelo

—de sideral constancia—
con sus vanas parabolas
y sus aureolas falsas;
pero segui volando,
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desesperadamente.

Me oprimia lo fluido,
la limpidez maciza,
el vacio escarchado,
la inaudible distancia,
la oquedad insonora,
el reposo asfixiante;
pero seguia volando,
desesperadamente.

Ya no existia nada,

la nada estaba ausente;

ni oscuridad, ni lumbre,
—ni unas manos celestes—
ni vida, ni destino,

ni misterio, ni muerte;

pero seguia volando,
desesperadamente.
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EJECUTORIA DEL MIASMA

ESTE CLIMA de asfixia que impregna los pulmones
de una anhelante angustia de pez recién pescado.
Este hedor adhesivo y errabundo,

que intoxica la vida

y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo.
Este miasma corrupto,

que insufla en nuestros poros

apetencias de pulpo,

deseos de vinchuca,

no surge,

ni ha surgido

de estos conglomerados de sucia hemoglobina,
cal viva,

soda caustica,

hidrogeno,

pis drico,

que infectan los colchones,

los techos,

las veredas,

con sus almas cariadas,

con sus gestos leprosos.

Este olor homicida,
rastrero,

ineludible,

brota de otras raices,
arranca de otras fuentes.

A través de afios muertos,

de atardeceres rancios,

de sepulcros gaseosos,

de cauces subterraneos,

se ha ido aglutinando con los jugos pestiferos,
los detritus hediondos,

las corrosivas visceras,

las esquirlas podridas que dejaron el crimen,
la idiotez purulenta,

la iniquidad sin sexo,

el gangrenoso engafo;

hasta surgir al aire,

expandirse en el viento

y tornarse corporeo;

para abrir las ventanas,
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penetrar en los cuartos,

tomarnos del cogote,

empujarnos al asco,

mientras grita su inquina,

su aversion,

su desprecio,

por todo lo que allana la acritud de las horas,
por todo lo que alivia la angustia de los dias.
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iAZOTADME!

AQui estoy,
iAzotadme!
Merezco que me azoten.

No lami la rompiente,
la sombra de las vacas,
las espinas,

la lluvia;

con fervor,

durante afios;
descalzo,

estremecido,

absorto,

iluminado.

No me postré ante el barro,
ante el misterio intacto

del polen,

de la calma,

del gusano,

del pasto;

por timidez,

por miedo,

por pudor,

por cansancio.

No adoré los pesebres,
las ventanas heridas,

los ojos de los burros,
los manzanos,

el alba;

sin restriccion,

de hinojos,

entregado,

desnudo,

con los poros erectos,
con los brazos al viento,
delirante,

sombrio;

en comunién de espanto,
de humildad,

de ignorancia,

como hubiera deseado...
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icomo hubiera deseado!
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APARICION URBANA

¢SURGIO de bajo tierra?
¢Se desprendié del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido,

malherido,

inmovil,

en silencio,

hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,

las venas adheridas

al espanto,

al asfalto,

con sus crenchas caidas,
con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,

casi azul, de tan blanco.

Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un angel.
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ARENA

ARENA,
y mas arena,
y nada mas que arena.

De arena el horizonte.
El destino de arena.
De arena los caminos.
El cansancio de arena.
De arena las palabras.
El silencio de arena.

Arena de los ojos con pupilas de arena.
Arena de las bocas con los labios de arena.
Arena de la sangre de las venas de arena.

Arena de la muerte...
De la muerte de arena.

iNada mas que de arena!
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TESTIMONIAL

ALLI estan,

alli estaban

las trashumantes nubes,

la facil desnudez del arroyo,

la voz de la madera,

los trigales ardientes,

la amistad apacible de las piedras.

Alli la sal,

los juncos que se bafan,

el melodioso suerfio de los sauces,
el trino de los astros,

de los grillos,

la luna recostada sobre el césped,
el horizonte azul,

iel horizonte!

con sus briosos tordillos por el aire.

iPero no!

Nos sedujo lo infecto,

la opinién clamorosa de las cloacas,
los vibrantes eructos de onda corta,
el pasional engrudo

las circuncisas lenguas de cemento,
los poetas de moco enternecido,

los vocablos,

las sombras sin remedio.

Y aqui estamos:

exangues,

maés palidos que nunca;

como tibios pescados corrompidos
por tanto mercader y ruido muerto:
como mustias acelgas digeridas
por la preocupacion y la dispepsia;
como resumideros ululantes

que toman el tranvia

y bostezan

y sudan

sobre el carbon, la cal, las telarafias;
como erectos ombligos con pelusa
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que se rascan las piernas y sonrien,

bajo los cielorrasos

y las mesas de luz

y los felpudos;

llenos de iniquidad y de lagafias,

Ilenos de hiel y tics a contrapelo,

de histrionismos madeja,

yarara,

mosca muerta;

con el craneo repleto de aserrin escupido,
con las venas pobladas de alacranes filtrables,
con los ojos rodeados de pantanosas costas
y paisajes de arena,

nada mas que de arena.

Escoria entumecida de enquistados complejos
y cascarrientos labios

que se olvida del sexo en todas partes,

que confunde el amor con el masaje,

la poesia con la congoja acidulada,

los misales con los libros de caja.

Desolados engendros del azar y el hastio,

con la carne exprimida

por los bancos de estuco y tripas de oro,

por los dedos cubiertos de insaciables ventosas,
por caducos gargajos de cuello almidonado,
por cuantos mingitorios con trato de excelencia
explotan las tinieblas,

ordefan las cascadas,

la edulcorada cafa,

la sangre oleaginosa de los falsos caballos,
sin orejas,

sin cascos,

ni florecido esfinter de amapola,

que los llevan al hambre,

a empenar la esperanza,

a vender los ovarios,

a cortar a pedazos sus adoradas madres,

a ingerir los infundios que pregonan las lamparas,
los hilos tartamudos,

los babosos escuerzos que tienen la palabra,

y hablan,

hablan,

hablan,

ante las barbas proceres,

o0 verdes redomones de bronce que no mean,
ante las multitudes

que desde un sexto piso

podran semejarse a caviar envasado,
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aunque de cerca apestan:

a sudor sometido,

a cama trasnochada,
a sacrificio inatil,

a rencor estancado,

a pis en cuarentena,
a rata muerta.

154

154



155

. DONDE?

¢ ME EXTRAVIE en la fiebre?
¢ Detréas de las sonrisas?

¢Entre los alfileres?

¢En la duda?

(En el rezo?

¢En medio de la herrumbre?
¢Asomado a la angustia,

al engafio,

a lo verde?...

No estaba junto al llanto,
junto a lo despiadado,
por encima del asco,
adherido a la ausencia,
mezclado a la ceniza,

al horror, al delirio.

No estaba con mi sombra,
no estaba con mis gestos,
mas alla de las normas,
mas alla del misterio,

en el fondo del suefio,

del eco,

del olvido.

No estaba.
iEstoy seguro!
No estaba.
Me he perdido.
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“RUISENOR DEL LODO”

Corbiére
¢POR QUE bajas los parpados?

Ya sé que estas desnudo,
pero puedes mirarme con los ojos tranquilos.
Los dias nos ensefian que la fealdad no existe.

Tu vientre de can6nigo

y tus manos reumaticas,

no impiden que te pases la noche en los pantanos,
mirando las estrellas,

mientras cantas y oficias tus misas gregorianas.

Frecuenta cuanto quieras el farol y el alero.
Me entretiene tu gula

y tu supervivencia entre seres recientes:
“parvenus” de la tierra.

Pero has de perdonarme
si no te doy la mano.
Tu tienes sangre fria.
Yo, demasiada fiebre.
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TRIPTICO

I

TENDIDO

entre lo blanco,

la vi.

Se aproximaba.

Las pupilas baldias,
el cuerpo inhabitado,
sin cabellos,

sin labios,

inasible,

vacia;

junto a mi,

ami lado...

i Toda hecha de nada!

Se sento.

¢Me esperaba?
La miré.

Me miraba.
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YA estaba entre sus brazos

de soledad,

Y frio

acalladas las manos,
las venas detenidas,

sin un pliegue en los parpados,

en la frente,

en las sabanas;

mas alla de la angustia,
desterrado del aire,

en soledad callada,

en vocacion de polvo,
de humareda,

de olvido.

Il

(ERA YO,

la voz muerta,

los dientes de ceniza,
sin brazos,

bajo tierra,

roido por la calma,
entre turbias corrientes,
de silencio,

de barro?

¢Erayo, por el aire,
ya lejos de mis huesos,
la frente despoblada,
sin memoria,

ni perros,

sobre tierras ausentes,
apartado del tiempo,
de la luz,

de la sombra;
tranquilo,
transparente?
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COMUNION PLENARIA

Los NERVIOS se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,

se esparcen por el aire,

hasta alcanzar el cielo.

El méarmol, los caballos
tienen mis propias venas.
Cualquier dolor lastima

mi carne, mi esqueleto.

iLas veces que me he muerto
al ver matar un toro!...

Si diviso una nube

debo emprender el vuelo.
Si una mujer se acuesta

yo me acuesto con ella.
Cuantas veces me he dicho:
¢Seré yo esa piedra?

Nunca sigo un cadaver

sin quedarme a su lado.
Cuando ponen un huevo,

yo también cacareo.

Basta que alguien me piense
para ser un recuerdo.
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ATARDECER

iBAMOS entre cardos,
por la huella.

La vaca me seguia.

No quise detenerme,
darme vuelta.

La tarde, resignada,
se moria.

ibamos entre cardos,
por la huella.

Su sombra se mezclaba
con la mia.

Yo miraba los campos,
también ella.

La vaca, resignada,
se moria.
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ES LA BABA

ES LA BABA.

Su baba.

La efervescente baba.

La baba hedionda,

caustica;

la negra baba rancia

que babea esta especie babosa de alimarias
por sus rumiantes labios carcomidos,

por sus pupilas de ostra putrefacta,

por sus turbias vejigas empedradas de calculos,
por sus viejos ombligos de regatdn gastado,
por sus jorobas llenas de intereses compuestos,
de acciones usurarias;

la pestilente baba,

la baba doctorada,

que averguienza la felpa de las bancas con dieta
y otras muelles poltronas no menos escupidas.
La baba tartamuda,

adhesiva,

Viscosa,

que impregna las paredes tapizadas de corcho
y contempla el desastre a través del bolsillo.
La baba disolvente.

La agria baba oxidada.

La baba.

iSi! Es su baba...

lo que herrumbra las horas,

lo que pervierte el aire,

el papel,

los metales;

lo que infecta el cansancio,

los ojos,

la inocencia,

con sus vermes de asco,

con sus virus de hastio,

de idiotez,

de ceguera,

de mezquindad,

de muerte.

161



162

162



163

NOCTURNOS
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No soY yo quien escucha
ese trote llovido que atraviesa mis venas.

No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,
al sentir que la boca se me llena de arena.

No soy yo quien espera,

enredado en mis nervios,

que las horas me acerquen el alivio del suefio,

ni el que esta con mis manos, de yeso enloquecido,
mirando, entre mis huesos, las aridas paredes.

No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.
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DEBAJO de la almohada
una mano,

mi mano,

que se agranda,

se agranda
inexorablemente,

para emerger,

de pronto,

en la mas alta noche,
abandonar la cama,
traspasar las paredes,
mezclarse con las sombras,
distenderse en las calles

yrecubrir los techos de las casas sonambulas.

A través de mis parpados

yo contemplo sus dedos,
apacibles,

tranquilos,

de ciclépeas falanges;

los millares de rios
zigzagueantes,

resecos,

que recorren la palma desierta de esa mano,
desmesurada,

enorme,

adherida al insomnio,

a mi brazo,

a mi cuerpo

diminuto,

perdido

en medio de las sdbanas;

sin explicarme cOmo esa mano
€S mi mano,

ni saber por qué causa se empefia en disminuirme.
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ME ASOMO a los ladridos.
¢ Qué hace este arbol despierto?

Las sombras no se apartan,
se aprietan a sus cuerpos.

No me agrada esta calma,
este silencio muerto,

sin carne,

puro hueso.

A través de la veta, mineral, de una nube,
aparece la luna.

Ya me lo sospechaba.

¢ Qué hacer?
¢ Qué hacer?

La miro.
Quiero ulular.

No puedo.
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Y TU también

quejido,

inatil,

extraviado,

de tranvia ya loco

de trajes

y de horarios;

adentro de mis venas,
en mi tiempo,

en mis huesos,
mezclado a mi silencio,
a mi pulso,

a mi fiebre,

a todo lo que impregna
esta vigilia esteril,

con ritmo de gotera,

de persiana que se abre
y golpea, golpea,

aqui,

adentro de lo hueco,
donde estoy confinado,
recluido entre tendones,
asomado a los parpados,
aqui,

entre azoteas,

ventanas,

moribundos,

vajillas que se bafan,
rodeado de papeles,

de todo lo que sufre

mi presencia obstinada:
los libros,

la ceniza,

los lapices,

la silla,

el pelo y la dulzura

que se acerca, y me mira,
la mesa

y el ropero,

con sus trajes ahorcados,
la cama que me espera
—el velamen tendido—
anclada en la penumbra,
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ien el suefio?,

ien lavida?,

las cortinas,

la alfombra,

que miro y me entristece
cuando voy a sacarme,
con calma,

los botines,

y llega algun recuerdo
fragmentario,

perdido:

las plazas de mi infancia,
un camino,

una casa;

las manos,

las caderas,

las piernas amputadas

de mujeres diluidas

por las horas,

los ruidos,

que suelen detenerme,
de pronto,

en la certeza

de haberlas poseido
entre muebles extrafos;
mientras oigo la calle,

la noche que oscuramente muge,
como una vaca enferma,
al ir a cobijarse

en los grandes hangares
que orinan los inviernos,
mientras salen los trenes,
taciturnos,

quejosos,

que van hacia la aurora
desgarrando el silencio,
con un grito oxidado
que se mezcla a mis nervios,
a mi tinta,

a mi sangre.
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LA lluvia,

con frecuencia,
penetra por mis poros,
ablanda mis tendones,
traspasa mis arterias,
me impregna,

pOCO a poco,

los huesos,

la memoria.

Entonces,

me refugio

en un rincén cualquiera
y estirado en el suelo
escucho,

durante horas,

el ritmo de las gotas
gue manan de mi carne,
como de una gotera.
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BUENAS noches, lechuza.
Me agrada la presencia de tus ojos callados,

yver pastar las sombras debajo de los arboles.

Pero hay algo esta noche,
desazonado,

hueco,

latente,

inexpresado.

iAh! Lechuza. Lechuza.
iSi tuviese tu quenal...

¢ Sera el viento,

la sombra?

Esté aqui.

En la nuca.
A mi espalda.
En tus ojos.

iPor favor!
No te rias.
No te rias, lechuza.
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LA NOCHE, navegando
como ayer,

como siempre,

por aguas de silencio,
de calma,

de misterio.

Y el campo, las ciudades,
los arboles,

lo inmovil,

rodando por el aire,
como ayer,

como siempre,

a miles de kilémetros,
hacia el sol,

hacia el dia,

para seguir de nuevo,
sin descanso,

sin tregua,

el mismo derrotero
de oscuridad,

de estrellas.

iQué motivo de asombro!...

iCuanta monotonia!
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UN CABALLO Y un coche.

¢un coche muerto?
Mas alla del silencio,
debajo del asfalto,
sobre las chimeneas,
en el aire,

en mis venas,
socavando la noche,
la angustia,

las paredes,

con su trote vacio,

con su ritmo de muerte.

Un caballo y un coche.
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SoLo,

con mi esqueleto,

mi sombra,

mis arterias,

COMO un Sapo en su cueva,
asomado al verano,

entre miles de insectos
que saltan,

retroceden,

se atropellan,

fallecen;

en una delirante actividad sin rumbo,
inatil,

arbitraria,

febril,

idéntica a la fiebre

que sufren las ciudades.

Solo,

con la ventana

abierta a las estrellas,
entre arboles y muebles que ignoran mi existencia,
sin deseos de irme,

ni ganas de quedarme

a vivir otras noches,

aqui,

0 en otra parte,

con el mismo esqueleto,

y las mismas arterias,
COMO un Sapo en su cueva
circundado de insectos.
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RATA — SIRENA - FAUSTICA

¢ TE MOLESTA que roa tu techo,
tu silencio?

Pero dime

—si puedes—

¢ qué haces,

alli,

sentado,

entre seres ficticios
que en vez de carne y hueso
tienen letras,
acentos,
consonantes,
vocales?

¢ Te halaga,
te divierte
que te miren,
se acerquen,

Y'den vueltas y vueltas
antes de permitirles
echarse,

COMO un perro,
en tus paginas yertas?

Podréa tu pasatiempo ser harto inofensivo;

pero alguien que posee los dientes mas prolijos,
mas agrios que los mios,

al elegir la viscera que ha de roerte un dia

—si es que ya no se aloja en una de tus venas—,
torna esteril y absurdo

ese futil designio de escamotear la vida.

Alli estan las ventanas
que te dan un pretexto
para abrir bien los brazos.

Asdmate al maritimo
bullicio de las calles.

¢No oyes una sirena que llama desde el puerto?...
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INVITACION AL VOMITO

CUBRETE el rostro

y llora.

Vomita.

iSil

Vomita,

largos trozos de vidrio,

amargos alfileres,

turbios gritos de espanto,

vocablos carcomidos;

sobre este purulento desborde de inocencia,
ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce,
y esta castrada y fétida sumision cultivada
en flatulentos caldos de terror y de ayuno.

Cubrete el rostro

y llora...

pero no te contengas.

Vomita.

iSil

Vomita,

ante esta paranoica estupidez macabra,
sobre este delirante cretinismo estentoreo
y esta senil orgia de egoismo prostético:
lacios coagulos de asco,

macerada impotencia,

rancios jugos de hastio,

trozos de amarga espera...

horas entrecortadas por relinchos de angustia.
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TOTEM

¢ MEREZCO Su presencia?
¢Me sacaré el sombrero?

Bien plantado en la tierra,
las nubes se enmarafian en sus duros cabellos.

Me detengo y escucho.

Sus millares de manos

rasguean en el aire una cancion de lluvia:
“El clamor de lo verde”.

Torna luego a la calma.

Aunque vive tan alto que ignora mi existencia
no quiero perturbarlo.

iQuien pudiera decirme si es un dios o es un arbol!
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DERRUMBE

ME derrumbe,

caia

entre astillas y huesos,
entre llantos de arena
y aguaceros de vidrio,
cuando oi

que gritaban:
“iAbajo!”

“iMas abajo!”

y seguia cayendo,
dando vueltas

y vueltas,

entre asperas cenizas

y gritos mutilados,
“jAbajo!”

“iMas abajo!”

en espiral,

rodando,

envuelto en lo derruido,
en turbios remolinos
de trozos y fragmentos,
de esquirlas,

de gemidos,

“iAbajo!”

“iMas abajo!”

entre escombros y ruinas
ululantes,

informes,

a traves de la asfixia,
del horror, del misterio,
mas alla del aliento,

de la luz,

del recuerdo.
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PUEDES JUNTAR LAS MANOS

LA GENTE dice:
Polvo,

Sideral,

Funerario,

y se queda tranquila,
contenta,

satisfecha.

Pero escucha ese grillo,
esa brizna de noche,
de vida enloquecida.

Ahora es cuando canta.

Ahora

y no mafana.
Precisamente ahora.
Aqui.

A nuestro lado...
como si no pudiera cantar en otra parte.

¢Comprendes?
Yo tampoco.

Yo no comprendo nada.
No tan sélo tus manos son un puro milagro.
Un traspiés,
un olvido,
y acaso fueras mosca,
lechuga,
cocodrilo.

Y después...
esa estrella.
No preguntes.
iMisterio!
El silencio.

Tu pelo.

Y el fervor,

la aquiescencia

del universo entero,
para lograr tus poros,
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esa ortiga,
esa piedra.

Puedes juntar las manos.
Amputarte las trenzas.

Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero.
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CANSANCIO

cansado

iSi!

Cansado

de usar un solo bazo,
dos labios,

veinte dedos,

no sé cuantas palabras,
no sé cuantos recuerdos,
grisaceos,
fragmentarios.

Cansado,

muy cansado

de este frio esqueleto,
tan padico,

tan casto,

que cuando se desnude
no sabré si es el mismo
que usé mientras vivia.

Cansado.

iSi!

Cansado

por carecer de antenas,
de un ojo en cada oméplato
y de una cola auténtica,
alegre,

desatada,

y no este rabo hipdcrita,
degenerado,

enano.

Cansado,

sobre todo,

de estar siempre conmigo,

de hallarme cada dia,

cuando termina el suefio,

alli, donde me encuentre,

con las mismas narices

y con las mismas piernas;

como si no deseara

esperar la rompiente con un cutis de playa,
ofrecer, al rocio, dos senos de magnolia,
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acariciar la tierra con un vientre de oruga,
y Vivir, unos meses, adentro de una piedra.
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.DONDE estara?
¢Dénde se habra escondido?

Crei que se ocultaba entre los ruidos.

Lo busqué.
Se habia ido.

Sospeché que habitaba el desamparo.

Fui a su encuentro.
No estaba.

Pensé que su presencia me cegaba.
Me aparté.
No vi nada.

Esperaba encontrarlo en mi camino.
Lo esperé.
AUn lo espero.
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VISITA

No estoy.
No la conozco.
No quiero conocerla.
Me repugna lo hueco,
la aficion al misterio,
el culto a la ceniza,
a cuanto se disgrega.
Jamés he mantenido contacto con lo inerte.
Si de algo he renegado es de la indiferencia.
No aspiro a transmutarme,
ni me tienta el reposo.
Todavia me intrigan el absurdo, la gracia.
No estoy para lo inmovil,
para lo inhabitado.
Cuando venga a buscarme,
diganle:
“Se ha mudado”.
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HAY QUE COMPADECERLOS

No saben.

iPerdonadlos!

No saben lo que han hecho,
lo que hacen,

por qué matan,

por qué hieren las piedras,
masacran los paisajes...

No saben.

No lo saben...

No saben por qué mueren.

Se nutren,

se han nutrido

de hediondas imposturas,

de cancerosos miasmas,

de vocablos sin pulpa,

sin carozo,

sin jugo,

de negras reses de humo,

de canciones en pasta,

de pasionales sombras con voces de ventrilocuo.

Viven

entre lo fétido,

una inquietud de orzuelo,

de vejiga pletérica,

de urticaria florida que cultiva el ayuno,
el sudor estancado,

la iniquidad encinta.

No creen.

No creen en nada

mas que en el moco hervido.
en el ideal,

chirriante,

de las aplanadoras,

en las agrias arcadas

que atormentan al éter,

en todas las mentiras

que engendran las matrices de plomo derretido
el papel embobado

y en bobina.
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Son blandos,

son de sebo,

de corrompido sebo triturado

por engranajes sadicos,

por ruidos asesinos,

por cuanto escupitajo se esconde en el anénimo,
para hundirles sus ufas de raices cuadradas

y dotarlos de un alma de trapo de cocina.

So6lo piensan en cifras, en formulas, en pesos,
en sacarle provecho hasta a sus excrementos.
Escupen las veredas,

escupen los tranvias,

para eludir las horas

y demostrar que existen.

No pueden rebelarse.

Los empuja la inercia,

el terror,

el engafio,

las plumas sobornadas,

los consorcios sin sexo que ha parido la usura
y que nunca se sacian de fabricar cadaveres.

Se niegan al coloquio del agua con las piedras.
Ignoran el misterio del gusano,

del aire.

Ven las nubes,

la arena,

y no caen de rodillas.

No quedan deslumbrados por vivir entre venas.
So6lo buscan la dicha en las suelas de goma.

Si se acercan a un arbol no es més que para mearlo.
Son capaces de todo con tal de no escucharse,
con tal de no estar solos.

¢Como,

como sabrian

lo que han hecho,
lo que hacen?

¢Algo tiene de extrafio
que deserten del asco,
de la hiel,

del cansancio?

Sélo puede esperarse
que defiendan el plomo,
que mueran por el guano,
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que cumplan la proeza

de arrasar lo que encuentren y exterminarlo todo,
para que el hambre extienda sus tapices de esparto
y desate su bolsa ahita de calambres.

Son ferozmente crueles.
Son ferozmente estupidos...
pero son inocentes.

iHay que compadecerlos!
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EMBELECOS
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NUBIFERO ANHELO

¢Si intentara una nube...
una pequefia nube,
modesta,

cotidiana,

transportable,

privada?

Quizas con el recuerdo,

el cansancio,

la pipa,

después de algunas noches
y de mucha paciencia.

iQué alivio el de sentirla debajo del sombrero,

0 saber que nos sigue
como si fuera un perro!
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NIHILISMO

NADA de nada;

es todo.

Asi te quiero, nada.
iDel todo!...

Para nada.
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DESERCION

SE fue el pasto,
el arroyo.
Se fueron los caballos.

Los arboles,
la casa,
los caminos se fueron.

La costa ya no estaba,
ni la mar,
ni la arena.

Me quedaban las nubes,
pero también partieron.
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DICOTOMIA INCRUENTA

SIEMPRE llega mi mano
mas tarde que otra mano que se mezcla a la mia
y forman una mano.

Cuando voy a sentarme

advierto que mi cuerpo

se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante
de entrar en una casa,

descubro que ya estaba
antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,
y que mientras me rieguen de lugares comunes,
ya me encuentre en la tumba,

vestido de esqueleto,

bostezando los topicos y los llantos fingidos.
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VORTICE

DEL MAR, a la montafia,
por el aire,

en la tierra,

de una boca a otra boca,
dando vueltas,

girando,

entre muebles y sombras,
displicente,

gritando,

he perdido la vida,

no sé dénde,

ni cuando.
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ARBORESCENCIA

CREi que fuese un pelo rebelde,
atormentado,

pero al mirarme el pecho
comprobé que era verde.

Pasaron noches y dias.
Aparecid una hojita

y después otra... y otra...
y todavia otra.

¢uUn trébol de cuatro hojas?...
iQué alegre!
iQué alegria!

Pero al morir los meses,
una dura corteza recubria su tronco,
mientras le iban creciendo unas cuantas ramitas.

Ahora ya es un arbol
solitario,

frondoso,

perfecto,

chiquitito.
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RESTRINGIDO PROPOSITO

DEMASIADO corporeo,
limitado,
compacto.

Tendré que abrir los poros
y disgregarme un poco.

No digo demasiado.
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SALVAMENTO

EL bermellon gritaba.
Gritaba el verde nilo.
El granate, el cobalto,
el indigo gritaban.

Del negro, al escarlata
corria el amarillo.

Se zambullé el celeste.
Me abraz6 el colorado.
El ultramar oscuro

me tir6 un salvavidas.

Pero el violeta inmévil
me miro.

Me miraba,

con los brazos cruzados.
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PREDILECCION EVANESCENTE

Lo verde.
Lo apacible.
La llanura.
Las parvas.
Esta bien.
¢ Pero el humo?
Mas que nada,
que todo
el humo
el humo
el humo.
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DESMEMORIA

PRIMERO: ¢entre corales?
Después: ¢debajo tierra?
Mas cerca: ¢por los campos?
Ayer: ¢sobre los &rboles?

Quizas.
Es muy probable.

Pero ¢qué hacer?
iDecidme!

Me bafio.

Como pasto.
Escarbo.

Trepo a un arbol.

Es indtil.
Inatil.

iSon demasiados siglos!

No puedo recordarlo.
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ESCRUPULO

ME parece que Vivo,

que estoy entre los ruidos,
que miro las paredes,

que estas manos son mias,
pero quizas me engarie

y paredes y manos

solo sean recuerdos

de una vida pasada.

He dicho “me parece”.
Yo no aseguro nada.
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PLEAMAR

NADA ansio de nada,
mientras dura el instante de eternidad que es todo,
cuando no quiero nada.
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FIDELIDAD

“ivamos!”, dice el pafiuelo.
“Bueno. jVamos!”, la cama.
“iVamos! jVamos!”, la colcha,
las sabanas, la almohada.

Los botines

—ijqué tristes!—

me miraron,

—dormia—

y después de un momento:
“Nosotros nos quedamos”.
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ESPERA

ESPERABA
esperaba

y todavia

y siempre
esperando,
esperando

con todas las arterias,
con el sacro,

el cansancio,

la esperanza,

la medula;
distendido,
exaltado,

apurando la espera,
por vocacion,

por vicio,

sin desmayo,

ni tregua.

¢Para qué extenuarme en alumbrar recuerdos
que son pura ceniza?

Por muy lejos que mire:

la espera ya es conmigo,

y yo estoy con la espera...

escuchando sus ecos,

asomado al paisaje de sus falsas ventanas,
descendiendo sus huecas escaleras de herrumbre,
ante sus chimeneas,

sus muros desolados,

sus ritmicas goteras,

esperando,

esperando,

entregado a esa espera

interminable,

absurda,

voraz,

desesperada.

Sélo yo...

iSil

Yo sélo

sé hasta donde he esperado,

qué rafagas de espera arrasaron mis nervios;
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con qué ardor,

y qué fiebre

esperé

esperaba,

cada vez con mas ansias
de esperar y de espera.

iAh! el hartazgo y el hambre de seguir esperando,
de no apartar un gesto de esa espera insaciable,
de vivirla en mis venas,

y respirar en ella la realidad,

el suefio,

el olvido,

el recuerdo;

sin importarme nada,

no saber qué esperaba:

isiempre haberlo ignorado!;

cada vez mas resuelto a prolongar la espera,
y a esperar,

y esperar,

y seguir esperando

con tal de no acercarme

a la aridez inerte,

a la desesperanza

de no esperar ya nada;

de no poder, siquiera,

continuar esperando.
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EXPIACION

ALLI,

bajo la tierra,

mas lejos que los ruidos,
que el polvo,

que las tumbas;

mas alla del azufre,
del agua,

de las piedras;

alli,

en lo convulso,
donde todo se parte,
donde todo se funde,
en igneo cataclismo,
en calcinante escoria,
en bullente derrumbe,
en mineral catastrofe;
alli, alli,

en crateres
inestables,

voraces,

en fétidos apriscos,
en valles torturados;

alli,

en lo cadtico;
sumido,

amalgamado

en una pasta informe,
Vviscosa,

putrefacta;

las lenguas carcomidas por vocablos hipdcritas,
los pulmones que criban anhelos de serpiente,
las esponjosas manos embebidas de usura,
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las visceras heladas de batracios humanos,
los sexos que trafican disfrazados de arcangeles,
las vértebras roidas por rencores insomnes,
todo, todo

hacinado,

revuelto,

confundido,

en un turbio amasijo

de infeccién

y de pustulas;

adentro del estruendo,

hundido en el abismo,

en una pira enorme

de expiacion,

de exterminio.

Alli,

en lo profundo,

debajo de la tierra.
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REBELION DE VOCABLOS

DE pronto, sin motivo:
graznido, palaciego,
cejijunto, microbio,
padrenuestro, dicterio;
seguidos de: incoloro,
bisiesto, tegumento,
ecuestre, Marco Polo,
patizambo, complejo;
en pos de: somormujo,
padrillo, reincidente,
herbivoro, profuso,
ambidiestro, relieve;
rodeados de: Afrodita,
nabil, huevo, ocarina,
incruento, rechupete,
diametral, pelo fuente;
en medio de: panales,
Flavio Lacio, penates,
toronjil, nigromante,
semibreve, sevicia,
entre: cuervo, cornisa,
imberbe, garabato,
parasito, almenado,
tarambana, equilatero;
en torno de: nefando,
hierofante, guayabo,
esperpento, cofrade,
espiral, mendicante;
mientras llegan: incélume,
falaz, ritmo, pegote,
cliptodonte, resabio,
fuego fatuo, archivado;
y se acercan: macabra,
cornamusa, heresiarca,
sabandija, sefiuelo,
artilugio, epiceno;

en el mismo momento
que castalico, envase,
Ilama sexo, estertoreo,
zodiacal, disparate;
junto a sierpe... jno quiero!
Me resisto. Me niego.
Los que sigan viniendo
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han de quedarse adentro.
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A PLENO LLANTO

“Llorarlo todo...
pero llorarlo bien”.

Espantapajaros

Y entretanto lloremos
tomados de la mano.

Lloremos. jSi! Lloremos
amargo llanto verde,
sustancias minerales,
azufre, mica, arena,
cristales fracasados,
humilladas tachuelas,
ardientes lagrimones

de lacre derretido.

Lloremos junto al humo,
desnudos, entre ruinas,
en medio de la calle,

de la sangre, del lodo,
debajo de la tierra,

en el agua, en el aire,
entre mastiles rotos

y piernas amputadas.

Que se abran las esclusas
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del reprimido llanto

y lloremos, a gritos
estentoreos, salvajes,

el menton tembloroso,
sin compaés, ni guitarra,
las mejillas chorreantes,
los parpados acuosos.

Lloremos la familia,

el vino derramado,

las momias, la victoria,
las plazas desoladas,

la usura, el terciopelo,
el pan de cada dia,

las noches gemebundas,
las muertas catedrales.

Lloremos por las ufias,

por los pies, por los dientes,
lacios chorros tranquilos

de lagrimas salobres,
murmurantes arroyos

que enternezcan las piedras,
cataratas de llanto

de estruendosos modales.

Lloremos y lloremos,
impudorosamente,

sin tregua, ni descanso,
durante largos afios,
por més que estalactitas
de lagrimas espesas
ericen las riberas

de nuestros lagrimales.

Lloremos, con la lluvia,
un llanto monocorde
que anegue la codicia,
el pasto, las heridas;
nos limpie la garganta,
el alma, los bolsillos,
traspase la tristeza,

la angustia, la memoria.

Lloremos. jAh! Lloremos
purificantes lagrimas,
hasta ver disolverse

el odio, la mentira,

y lograr algln dia
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—sin los ojos lluviosos—
volver a sonreirle
a la vida que pasa.
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CONFIDENCIA PROSAICA

Yo también...

iSi! Yo tengo

—¢por qué no confesarlo?—
un pequefio fantasma,

un duende de familia.

No vaya a suponerse que mi pequefio duende
sea un fantasma hieratico,

espectral,

de castillo;

uno de esos fantasmas que arrastran el espanto
entre viejas panoplias

y gritos coagulados,

0 delatan incestos

dentro de una armadura.

cuando el silencio calza las funerarias mallas
con gque a Hamlet le place pasearse entre las tumbas.

Mi fantasma es doméstico,

recatado,

apacible.

Jamas le he sorprendido actitudes de almena,
ni lo he visto hospedarse
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en la caja de un péndulo,
para que sus entrafias se pueblen de latidos.

Cotidiano,

tranquilo,

modesto,

de bolsillo,

mi pequefio fantasma

no ahuyenta los retratos,
ni adopta almas de piedra
o heréldicas posturas.

Tal cual es,

sin embargo,

engalana mis noches

y es el Unico lujo de mis horas vacias.

Ya sé que con frecuencia revuelve mis papeles,
esconde alguna carta,

empafia mis anteojos,

me humilla al obligarme

a buscar los gemelos debajo de la cémoda,

me esconde la boquilla;

pero es el quien mitiga la fiebre del insomnio,
quien impide que pierdan el compaés las canillas,
quien oprime las llagas de las puertas pintadas
y conforta el silencio,

la soledad,

el frio,

al pasear por los cuartos

su incorpdrea presencia de fantasma benigno,
de duende que vigila

las sombras

y los ruidos.
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HAZANA

Tobo,

todo,

en el aire,

en el agua,

en la tierra,

desarraigado y acido,

descompuesto,

perdido.

El agua hecha caballo antes que nube y lluvia.
Los toros transformados en sumisas poleas.
El engafio sin malla,

sin “tutu”,

sin pezones.

La impudica mentira exhibiendo el trasero

en todas las posturas,

en todas las esquinas.

Las polillas voraces de expediente cocido,
disfrazadas de hiena,

de tapir con mochila.

Las techumbres que emigran en oscuras bandadas.
Las ventanas que escupen dentaduras de piano,
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cacerolas,
espejos,
piernas carbonizadas.

Porque mirad

sin musgo,

mi corazdn de yesca,

qué hicimos,

qué hemos hecho

con nuestras pobres manos,

con nuestros esqueletos de invierno y de verano.

Desatar el incendio.

Aplaudir el desastre.

Trasladar,

sobre caucho,

apetitos de pustula.

Prostituir los crepusculos.

Adorar los bulones

y los secos cerebros de nuez reblandecida...
Como si no existiera méas que el sudor y el asco;
como si s6lo ansiaramos nutrir con nuestra sangre
las raices del odio;

como si ya no fuese bastante deprimente

saber que sélo somos un palido excremento

del amor,

de la muerte.

213

213



214

RESPONSO EN BLANCO VIVO

BLANCA de blanca asfixia
y exangule blanca vida,

a quien el blanco helado
nevo la blanca mano

de blanca aparecida,
mientras el blanco espanto
blanqueaba su mejilla

de blanca ausencia herida,
al cefiir su blancura

de intacta blanca luna

y blanca despedida.
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DIETETICA

HAY que ingerir distancia,
lanudos nubarrones,
secas parvas de siesta,
arena sin historia,

Ilanura,

vizcacheras,

caminos con tropillas.

de nubes,

de ladridos,

de briosa polvareda.

Hay que rumiar la yerba
que sazonan las vacas
con su orin,

y sus colas;

la tierra que se escapa
bajo los alambrados,
con su olor a chinita,

a zorrino,

a fogata,

con sus huesos de fosil,
de potro,

de tapera,

y sus largos mugidos

y sus guampas, al aire,
de molino,

de toro...

Hay que agarrar la tierra,
calentita o helada,

y comerla

icomerla!
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INAGOTABLE ASOMBRO

ESTE perro.
Este perro.
iIndescriptible!
iUnico!

(¢Quién diria la forma,
la intencion,

el tamafio

de todas sus membranas,
sus vertebras,

sus células,

sin olvidar su aliento,
sus costumbres,

sus lagrimas?)

Este perro.

Este perro,

semejante a otros perros
y a la vez tan distinto

a su padre,

a su madre,

sus hermanos,

sus hijos,

a los perros ya muertos,
y a todos los que existen.

Este perro increible,
con su hocico,

su rabo,

sus orejas,

sus patas,

inédito,

viviente;

modelado,
compuesto

a traves de los siglos
por un esfuerzo inmenso,
constante,
incomprensible,

de creacion,

de armonia,

de equilibrio,

de ritmo.
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Este perro.

Este perro,

cotidiano, inaudito,

que demuestra el milagro,

que me acerca al misterio...

que da ganas de hincarse,
de romper una silla.
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LO QUE ESPERAMOS

TARDARA, tardara.

Ya sé que todavia

los émbolos,

la usura,

el sudor,

las bobinas

seguiran produciendo,

al por mayor,

en serie,

iniquidad,

ayuno,

rencor,

desesperanza;

para que las lombrices con huecos portasenos,
las vacas de embajada,

los viejos paquidermos de esfinteres crinudos,
se sacien de adulterios,

de diamantes,

de caviar,

de remedios.

Ya sé que todavia pasaran muchos afos
para que estos crustaceos
del asfalto

y la mugre

se limpien la cabeza,

se alejen de la envidia,
no idolatren la sefia,

no adoren la impostura,
y abandonen su costra
de opresion,

de ceguera,

de mezquindad,

de bosta.

Pero, quizas, un dia,

antes de que la tierra se canse de atraernos
y brindarnos su seno,

el cerebro les sirva para sentirse humanos,
ser hombres,

ser mujeres,

—no cajas de caudales,
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ni perchas desoladas—,
someter a las ruedas,
impedir que nos maten,

comprobar que la vida se arranca y despedaza

los chalecos de fuerza de todos los sistemas;
y descubrir, de nuevo, que todas las riquezas
se encuentran en nosotros y no bajo la tierra.

Y entonces...
iAh! ese dia
abriremos los brazos

sin temer que el instinto nos muerda los garrones,

ni recelar de todo,

hasta de nuestra sombra;

y seremos capaces de acercarnos al pasto,
a la noche,

a los rios,

sin rubor,

mansamente,

con las pupilas claras,

con las manos tranquilas;

y usaremos palabras sustanciosas,
auténticas;

no como esos vocablos erizados de inquina
que babean las hienas al instarnos al odio,
ni aquellos que se asfixian

en estrofas de almibar

y fustigada clara de huevo corrompido;
sino palabras simples,

de arroyo,

de raices,

que en vez de separarnos

nos acerquen un poco;

0 mejor todavia,

guardaremos silencio

para tomar el pulso a todo lo que existe

y vivir el milagro de cuanto nos rodea,
mientras alguien nos diga,

con una voz de roble,

lo que desde hace siglos

esperamos en vano.
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GRATITUD

GRACIAS aroma
azul,

fogata

encelo.

Gracias pelo
caballo
mandarino.

Gracias pudor
turquesa
embrujo

vela,
Ilamarada
quietud

azar

delirio.

Gracias a los racimos
a la tarde,

a la sed

al fervor

a las arrugas,
al silencio

a los senos

a la noche,

a la danza

a la lumbre

a la espesura.

Muchas gracias al humo
a los microbios,
al despertar

al cuerno

a la belleza,

a la esponja

a laduda

a la semilla,

a la sangre

a los toros

a la siesta.

Gracias por la ebriedad,
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por la vagancia,
por el aire

la piel

las alamedas,
por el absurdo de hoy
y de mafiana,
desazon

avidez

calma

alegria,
nostalgia
desamor

ceniza llanto.

Gracias a lo que nace,
a lo que muere,
a las ufias

las alas

las hormigas,
los reflejos

el viento

la rompiente,
el olvido

los granos

la locura.

Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.

Gracias fango,

sonido.

Gracias piedra.

Muchas gracias por todo
Muchas gracias.

Oliverio Girondo,
agradecido.
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CAMPO NUESTRO
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Este campo fue mar
de sal y espuma.

Hoy oleaje de ovejas,
voz de avena.

Mas que tierra eres cielo,
campo nuestro.

Puro cielo sereno...

Puro cielo.

¢De tu origen marino no conservas
mas caracol que el nido del hornero?

No olvides que el azar hinchd sus velas
y a través de otra mar dio en tus riberas.

Ante el sobrio semblante de tus llanos
se arranco la golilla el castellano.

Tienes, campo, los huesos que mereces:
grandes vértebras simples e inocentes,
tibias rudimentarias,
informes maxilares que atestiguan
tu vida milenaria;
y sin embargo, campo, no se advierte
ni una arruga en tu frente.

Ya solo es un silencio emocionado
tu herbosa voz de mar desagotado.

iQué cordial es la mano de este campo!
Sobre tu tersa palma distendida
iquién pudiese rastrear alguna huella

que revelara el rumbo de su vida!

Tus mismos cardos, campo, se estremecen
al presentir la aurora que mereces.

Une al don de tu pan y de tu mano
el de darle candor a nuestro canto.

¢Oyes, campo, ese ritmo?
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iSi fuera el mio!...
sin vocablos ni voz te expresaria
al galope tendido.

Estas pobres palabras
iqué mal te quedan!

Pero qué quieres, campo,
no soy caballo

y jamas las diria

si t0 me oyeras.

Por algo ante el apremio de nombrarte
he preferido siempre galoparte.

Ritmo, calma, silencio, lejania...
hasta volverte, campo, melodia.

Solo el viento merece acompanarte.

¢No podra ni mentarse tu presencia
sin que te duela, campo, la modestia?

Eres tan claro y limpio y sin dobleces
que el vuelo de una nube te ensombrece.

iHasta las sombras, campo, no dan nunca
ni el mas leve traspiés en tu llanura!

¢Cdémo lograste, campo tan benigno,
asistir a los cruentos cataclismos
que describen tus nubes

y ver morir flameantes continentes,
inaugurarse mares,

donde jovenes islas recalaban

en bahias de fuego,

con el vivo y remoto dramatismo
que recuerdan tus cielos?

Al galoparte, campo, te he sentido
cada vez menos campo y mas latido.

Tenso y redondo y manso,
como un gravido vientre
virgen campo yacente.

Sin rubores, ni gestos excesivos,
—acaso un poco triste y resignada—
con el mismo candor que usan tus chinas
y reprimiendo, campo, su ternura,
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—mas alla del bafado, entre las parvas—
se te entrega la tarde ensimismada.

Pasan las nubes, pasan
—¢Quién las arrea?—
tobianas, malacaras,
overas, bayas;

pero toditas llevan,
campo, tu marca.

Dime, campo tendido cara al cielo,
¢esas nubes son hijas de tu suefio?...

iComo no han de llorarte las tropillas
de tus nubes tordillas

al otear, desde el cielo, esas praderas
y sentir la nostalgia de sus yerbas!

Lo que prefiero, campo, es tu llaneza.

Ya sé que tierra adentro eres de piedra,
como también de piedra son tus cielos,

y hasta esas pobres sombras que se hospedan

en tus valles de piedra;

pero al pensarte, campo, s6lo veo,

en vez de esas quebradas minerales
donde espectros de muias se alimentan
con las mas tiernas piedras,

una inmensa llanura de silencio,

que abanican, con calma, tus haciendas.

En lo alto de esas cumbres agobiantes
hallaremos laderas y pefiascos,

donde yacen metales, momias de alga,
peces cristalizados;

peto jamas la extensa certidumbre

de que antes de humillarnos para siempre,
has preferido, campo, el ascetismo

de negarte a ti mismo.

Fuiste viva presencia o fiel memoria
desde mi méas remota prehistoria.

Mucho antes de intimar con los palotes
mi amistad te abrazaba en cada poste.

Chapaleando en el cielo de tus charcos
me rocé con tus ranas y tus astros.
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Junto con tu recuerdo se aproxima
el relente a distancia y pasto herido
con gque impregnas las botas... la fatiga.

Galopar. Galopar. ¢Ritmo perdido?
hasta encontrarlo dentro de uno mismo.

Siempre volvemos, campo,
de tus tardes con un lucero humeante...
entre los labios.

Una tarde, en el mar, ta me llamaste,
pero en vez de tu escueta reciedumbre
pasaba ante la borda un campo equivoco
de andares voluptuosos y evasivos.

Me llamaste, otra vez, con voz de madre
y en tu silencio sélo hallé una vaca
junto a un charco de luna arrodillada;
arrodillada, campo, ante tu nada.

Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,
te me vas, despacito, para adentro...
al trote corto, campo, al trotecito.

Aungue me ignores, campo, soy tu amigo.

Entra y descansa, campo. Desensilla.
Deja de ser eterna lejania.

Cuanto mas te repito y te repito
quisiera repetirte al infinito.

Nunca permitas, campo, que se agote
nuestra sed de horizonte y de galope.

Templa mis nervios, campo ilimitado,
al recio diapason del alambrado.

Aqui mi soledad. Esta mi mano.
Dondequiera que vayas te acompafio.

Si no hubieras andado siempre solo
Jtodavia tendrias voz de toro?

Tu soledad, tu soledad... jla mia!
Un sorbo tras el otro, noche y dia,
como si fuera, campo, mate amargo.
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A veces soledad, otras silencio,
pero ante todo, campo: padre-nuestro.

“No eres mas que una vaca —dije un dia—
con un millén de ubres maternales”...

sin recordar —jperdona!— que enarbolas
entre el lirico arranque de tus cuernos

un gran nido de hornero.

“Si no tiene relieve, ni contornos.

Nada que lo limite, que lo encuadre;

alli... a las cansadas, un arroyo,

quizés una lomada...”

seguiran —ijperdonadlos!— murmurando,
aunque tu inmensa nada lo sea todo.

Comprendo, campo adusto, que sonrias
cuando solo te habitan las espigas.

Aunque no suefien mas que en esquilmarte
e ignoren el sabor de tus raices,
el rumbo de tus pajaros,

nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos.

Has de ser para todos campo santo.

Al verte cada vez mas cultivado
olvidan que tenias piel de puma
y fuiste, hasta hace poco, campo bravo.

No te me quejes, campo desollado.
Cubierto de rasgufios y de espinas
—después de costalar entre tus cardos—
anduve yo también desamparado,

con un dolor caballo en las costillas.

Recuerda que tus nubes se desangran
sin decir, campo macho, ni palabra.

Son tan grandes tus noches, que avergiienzan.

Si los grillos dejasen de apretarle
una sola clavija a tu silencio,
¢alcanzarias, campo, el delirante
y agudo diapasén de las estrellas?

Hasta la oscura voz de tus pantanos
da fervor a tu sacro canto llano.

iQué buenos confesores son tus sapos!
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Nada logra expresar, campo nocturno,
tu inmensa soledad desamparada

como el presentimiento que ensombrece
el insomne mugir de tus manadas.

Vierte, campo, sin tregua, en nuestras
venas la destilada luz de tus estrellas.

Tu santa luna, campo solitario,
convierte nuestro pecho en un hostiario.

Déjanos comulgar con tu llanura...
Danos, campo eucaristico, tu luna.

¢A qué sabran tus pastos

cuando logren, por fin, domesticarte

y en vez de campo potro desbocado

te transformes en campo endomingado?

Como rien tus sapos, tus maizales,
con dientes de potrillo,

del candor con que todas tus ciudades,
no bien salen del horno,

ya ostentan capiteles, frontispicios,

y arquitrabes postizos.

So6lo soportas, campo, los aleros
que aconsejan vivir como el hornero.

Te llevé de la mano

hacia aldeas y rutas patinadas
por leyendas doradas;

pero td sonreias, campo nifo,
Y YO junto contigo...

siempre, siempre contigo
campo recién nacido.

Tantos viejos modales resobados

y tanta historia

con tantas mezquindades,

desde la ausencia, campo, musitaban
tus ingenuos yuyales.

—jQué tierras sin aliento! —balbuceabas—.

So6lo produce muertos...

grandes muertos insomnes y locuaces
que en vez de reposar y ser olvido
desertan de sus tumbas, vociferan,
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en cada encrucijada,

en cada piedra.

Los mios, por lo menos, son modestos.
No incomodan a nadie.

Y el eco de tu voz, entre las ruinas:
“Dadle muerte a esos muertos”, repetia.

¢Donde apoyarnos, campo?

iNi una piedra!

Nada que indique el rumbo de tus huellas.
Persiste, campo nada, en acercarnos

la ocasidn de perdernos... 0 encontrarnos.

Gracias, campo, por ser tan despoblado
y limpito de muertos,

que admites arriesgar cualquier postura
sin pedirle permiso a los espectros.

Muchas gracias por crearnos una muerte
de tu mismo tamafio y tan perfecta
que no deja ni el rastro de una huella.

Y mil gracias por darnos la certeza
de poder galopar toda una vida
sin hallar otra muerte que la nuestra.

Con solo descansar sobre tu suelo
ya nos sentimos, campo, en pleno cielo.

—"¢Y si en vez de ser campo fuera ausencia?”

—”En mi perduraria tu presencia.”

Espera, campo, espera.

No me llames.

¢Por qué esa voz tan negra,
campo madre?

—"¢ES tu silencio mar quien me reclama?”

—"Ven a dormir a orillas de mi calma.”

TU que estas en los cielos, campo nuestro.
Ante ti se arrodilla mi silencio.
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POEMAS NO REUNIDOS EN VOLUMEN
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FIGARI PINTA

Pinta cielo tordillo,

nube china,

campo llano y callado y compariero,
con blanco mazamorra,

gris camino,

ocre parva

o celeste lejania;

en silla petizona

——pelo bayo—,

el mate corazon

—¢nido de hornero?—,

en las ramas, de tala,

de su mano

y un pedazo de cuerno

hecho boquilla

en perpetuo delirio

de humareda;

mientras pinta

y se escarba la memoria

—Ccomo quien traza cruces sobre el suelo
con pinceles que doman lo pasado;
claros patios de voz azul aljibe,
beata falda,

0 entierro jaranero,

mancarron insolado,

duende perro,

porque sabe rastrear el tiempo muerto,
las huellas ya perdidas

del recuerdo,

y le gustan los talles de frutera,

el olor a zorrino,

a terciopelo,

los fogones de pavas tartamudas,
los mugientes crepusculos tranquilos
y los gatos con muchas relaciones,
que pinta,

rememoray recupera,

con rojo federal,

azul encinta,

amarillo rastrojo,

rosa rancho,

al revivir saraos encorsetados,
velorios de angelito
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caramelo,

tertulias palo a pique,

perifollos,

viejos gauchos enjutos de quebracho,
que describe

con limpia pincelada,

puro candor

y tabano mirada;

para luego tutearse con carretas

0 chismosos postigos

de ancha siesta,

0 rebarfios jadeantes de tormenta;
que pinta y aquerencia en sus cartones
—para algo comio choclo,

entre panales,

de ingenua chala rubia,

bien fajada

y acaricié caderas de potrancas

o0 de roncas guitarras pendencieras,
en boliches lunares,

ya difuntos—;

mientras mezcla el granate matadura
con el negro catinga candombero

y aflora su sonrisa de padrillo

—un poco amarillenta,

un poco verde—,

ante tanta vision

reflorecida

—con perenne fervor y gesto macho—,
por la criolla paleta socarrona

donde exprime su lirica memoria.
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EUFORIA

AQui gaviota vela,

aqui conmigo,

luz en canto

recién amanecido;
dame verde tu aliento
rama trino,

sofiolencia

limon

bostezo hiedra;

embiste mar,

embiste mis pupilas

y en ritmo azul
adéntrate en mis venas,
ola tras ola

y siempre

lejania,

apetencia, voraz

de despedida,

pero también de rubia resolana,
de sol adolescente y marinero,
de modorra desnuda,
aqui, en la playa.

—de espalda femenina
y asoleada—,

sexual azul remanso,
vuelo espuma,
horizonte, horizonte,

y humareda

—algosa cabellera

en el recuerdo—

junto al fervor devoto de los pinos,
azul, ellos también,

ya casi cielo,

y de cuanto es sustancia
y €s entrega,

milagro permanente,
brisa, piedra,

cadencia de rompiente
en la escollera...

y en mi —jya para siempre!—
hasta la médula.
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NOCTURNO

EL Humo azul, azul,

entre mis dedos,

inscribiendo en el aire

su delirio

y mal llovido

a espesos lagrimones,

ese arritmico trote

desvalido,

enlutando los suefios,

los balcones;

mientras ya en el recuerdo

el tiempo muerto,

aqui voraz insecto,

noche en celo,

latido de persiana

o ritmo grillo,

es también clara senda que bordea
bajo pinos

la tarde y la ladera,

para luego perderse

entre azoteas

0 en la turbia corriente

de estas venas,

de gustos recatados y viajeros,
que riega caracoles donde suena
la muerta voz sepulta en la madera
0 el rumor interior

de la penumbra

que sustentan mis huesos,

junto al humo

y a cuanto no comprendo

y me circunda:

débil hoja dormida que despierta
y suspira, se queja, se da vuelta,
balbuceo de cielo en desamparo.
ni mis palidas ufias jtan siquiera!;
mientras vuelvo a tu encuentro
azar, memoria,

en busca de callejas marineras
que en plena resolana de naranjas
bajaban, con sus redes, a una playa,
0 en los labios ya un gusto a madrugada
—¢qué recuerdo se asoma a esa ventana?—
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me aproximo a mujeres amapola
—¢por qué, por qué amapola?—
entre zaguanes

de aliento canallesco y voz gastada,
tan cerca, en este instante,

entre la borra

nocturna, aqui también,

iy tan amarga!

—alla lejos, ¢por qué

siempre amapola?—

ya casi colindando con la aurora.
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ENCALLADO EN LAS COSTAS DEL PACIFICO™

A Enrigue Molina

CORTA los dedos momias

la yugular marina

de los algosos huéspedes que agobian tu pensativo oméplato
de lluvia

la veta de presagios que labran en tu arena los cangrejos
escribas

el tenddn que te amarra a tanto ritmo muerto entre gaviotas

y huye con tu terraquea estatua parpadeante

sin un mitico cuerno bajo la nieve nifia recostada en tus sienes

pero con once antenas fluorescentes embistiendo el misterio.

Huye con ella en llamas del brazo de su miedo

tomala de las rosas si prefieres llagarte la corteza

pero abandona el eco de ese hipomar hidréfobo

que fofopulpoduende te dilata el abismo con sus viscosos ceros
absorbentes

cuando no te trasmuta en migratorio vuelo circunflexo de
nostalgias sin rumbo.

Furiosamente aleja tu Segismunda rata introspectiva

tu telarafia hambrienta

de ese trasmundo hijastro de la lava en mistica abstinencia
de cactus penitentes

y con tu dogoarcangel auroleado de moscas

y tus fieles botines melancoélicos

de ensuefios disecados y gritos de entrecasa color crimen

huye con ella dentro de su claustral aroma

aunque su cieloinfierno te condene a un eterno “Te quiero”.

Deja ya desprenderse el calido follaje que brota de tus manos
junto a ese mavil totem de muslos agua viva
flagélate si quieres con las violentas trenzas que le hurtaste

al olvido
pero por mas que sufras en cada cruz vacante una pasion suicida
y tu propia cisterna con semivirgen luna reclame tu cabeza

“ Publicado en La Nacién el 19 de abril de 1951, con el titulo Instancias a un
poeta —encallado en las costas del Pacifico—. Disgustado por la errénea
Identidad que muchos lectores prestaron al poeta del titulo, el autor decidié
mencionar al verdadero destinatario del poema en el caso de una futura
reimpresion.
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ya sin velero ocaso

ni chicha de pestafas

ni cajas donde late la ag6nica sequia

huye por los senderos que arrancan de tu pecho

con tu hijo entre paréntesis

tu hormiguero de espectros

tus bisabuelas lamparas

y todos los frutales recuerdos florecidos que alimentan tu siesta.

Huye con ella envuelto en su orquestal cabello
y su mirar sigilo
aunque te cruces de alas
y el averritmo herido que anida en el costado donde te sangra
el tiempo
atardezca su canto entre sus senoslotos
0 en sus brazos de estatua
que ha perdido los brazos en aras de vestales y faunos inhumados
y huye con tus grilletes de profugo perpetuo
tu nimbo sin eclipses
tus desnudos complejos
y el sempiterno tajo de fluviales tinieblas que te parte los 0jos
para que viertan coagulos de rancia angustia padre
impulsos prenatales
y metedricas ansias que le muerden los crétalos
a los suefiosculebras del lecho donde boga &mbarmente desnuda
tu ninfémana estrella
mientras tu cuervo grazna un “Nunca mas” de piedra.
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ANGELNORAHCUSTODIO

ANTE el acorde vuelo epistolar que orquesta
la Stradivarius Lila

el balbuciente arpegio tras la barbasordina
sobre las nifiaslamparas

que tan celestemente alucinan tu sala

con su silencioarafia

sus sorbos de crepusculo

y ese caballo muerto en el espejo

por tu arcangelrelampago.

Noche tras noche y tardes

presencié el desdibujo prolijamente exacto de sus nublados
gestos musicales

y sus yacentes didlogos ante lacios retratos en siemprevela
ardida

y parpadeantes copas de fiebre alcohol latido

y una vez mas

sin mascara de exasperante grillo conyugal Aristarco

quiero darte las gracias por la capota en llanto

los guantes esponsales

y el diafano misterio que estremece tus hojas

de angelcustodio mio.
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(SEGUIDO DE “YO TAN YO”, “DESTINO”,
“TOPATUMBA”, “CANSANCIO”, “MI MITO”
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LA MEZCLA

No sélo

el fofo fondo

los ebrios lechos 1égamos teldricos entre fanales serios

y sus ligtenes

no solo el solicroo

las prefugas

lo impar ido

el ahonde

el tacto incauto solo

los acordes abismos de los drganos sacros del orgasmo

el gusto al riesgo en brote

al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones

ni tampoco el regosto

los suspiritos sélo

ni el fortuito dial sino

0 los autosondeos en pleno plexo trépico

ni las exellas menos ni el endédalo

sino la viva mezcla

la total mezcla plena

la pura impura mezcla que me merma los machimbres e!
almamasa tensa las tercas hembras tuercas

la mezcla

si

la mezcla con que adheri mis puentes
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NOCHE TOTEM

SoN Los trasfondos otros de la in extremis médium

que es la noche al entreabrir los huesos

las mitoformas otras

aliardidas presencias semimorfas

sotopausas sosoplos

de la enllagada libido posesa

que es la noche sin vendas

son las grislumbres otras tras esmeriles parpados videntes

los atdnitos yesos de lo inmovil ante el refluido herido
interrogante

que es la noche ya livida

son las cribadas voces

las suburbanas sangres de la ausencia de remansos omoplatos

las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de
nada

los idos pasos otros de la incorpdrea ubicua también otra

escarbando lo incierto

que puede ser la muerte con su demente célibe muleta

y es la noche

y deserta
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AL GRAVITAR ROTANDO

EN LA sed

en el ser

en las psiquis

en las equis

en las exquisitisicas respuestas

en los enlunamientos

en lo erecto por los excesos lesos del erofrote etcétera

0 en el bisuefio exhausto del “dame toma date hasta el mismo
testuz de tu tan gana”

en la no fe que rumia

en lo vivisecante los cateos animicos la metafisirrata en los
resumiduendes del egogorgo cdsmico

en todo gesto injerto

en toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio
cocopleonasmo exotro

sin lar sin can sin cala sin camastro sin coca sin historia

endosorbienglutido

por los engendros maviles del gravitar rotando bajo el prurito
astrifero

junto a las musaslianas chupaporos pulposas y 1os no menos
polipos hijos del hipo lutio

voluntarios del miasma

reconculcado

opreso entre hueros jamases y garfios de escarmiento

paso a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales
compuertas que anegan la esperanza

con la grismia el dubio

los bostezos leopardos la jerga lela

en llaga

al desplegar la sangre sin introitos enanos en el plecoito lato
con todo suefio insomne y todo espectro apuesto

gociferando

amenté

en lo no noto nato
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CANES MAS QUE FINALES

SOMBRACANES

pregargolas sangrias

canes pluslagrimales

entre bastardos roces contellricos de muy ausentes margenes

Ascuacanes ninfomanos pregono
con ululado ahinco
que malciérnen inhimenes posuefios de podrelengua amante

Canes viables apenas dilucido tras la yerta penumbra acribillada
por sus arpones rabos al rojo interrogante

cuando el gris hondo enhiedra sus muy amusties huéspedes
en subpisos estrabicos

Intradérmicos canes posesivos de malcefiidas células vigias
canes incubos menos del total despellejo
entre finales canes inhalados rubrico
por la Nada
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ARIDANDANTEMENTE

SIGO

solo

me sigo

y en otro absorto otro beodo lodo baldio

por neuroyertos rumbos horas opio desfondes

me persigo

junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas
entre fugaces muertes sin memoria

y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan
mientras sigo y me sigo

y me recontrasigo

de un extremo a otro estero

aridandantemente

sin estar ya conmigo ni ser un otro otro
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ISLAS SOLO DE SANGRE

SERAN videntes demasiado nadie

colindantes opacos

origenes del tedio al ritmo gota

topes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia

Son borra viva cato descompases tirito de la sangre

Un poco nubecosa entre sienes de ensayo

y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire

dados ay en derrumbe hacia el final desvio de ya herbosos
durmientes paralelos

son estertores malacordes 6leos espejismos terrenos

milagro intuyo vermes

casi llanto que rema

de la sangre

Sus remordidas grietas

laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble
son pedales sin olas

huecos intransitivos entre burbujas madres

grifosones infiero aunque me duela

islas s6lo de sangre
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HAY QUE BUSCARLO

EN LA eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de
espera ausencia
enlunadados muslos de estival epicentro
tumultos extradérmicos
excoriaciones fiebre de noche que burmua
y aola aola aola
al abrirse las venas
con un pezlampo inmerso en la nuca del suefio hay que
buscarlo
al poema

Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio

desnudo

desquejido

sin raices de amnesia

en los lunihemisferios de reflujos de coagules de espuma de
medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con
aliento a zorrino

y a rumiante distancia de santas madres vacas

hincadas

sin aureola

ante charcos de lagrimas que cantan

con un pez velo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo

Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso
lucido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente
antes que se dilate la pupila del cero
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que

brotan del intrafondo eufdnico
con un pezgrifo arco iris en la minima plaza de la frente

hay que buscarlo

al poema
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RECIEN ENTONCES

SI EL engaste
el subsobo
los trueques toques topos
las malacras
el desove
los topes
si el egohueco herniado
el covaciarse a cero
los elencos del asco
las acreencias
los finitos afines pudiesen menos
si no expudieran casi los escarbes vitales
el hartazgo en cadena
lo posmascado palido
si el final torvo sorbo de luz niebla de ahogo no antepudiese

tanto
ah
el verdever
el todo ver quizas en libre aleo el ser
el puro ser sin hojas ya sin costas ni ondas locas ni recontras
solo su ambito solo

recien
quizas
recien entonces
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EL UNO NONES

EL uUNO total menos

plenicorrupto nones consentido apenas por el cero

que al ido tiempo torna con sus catervas sucubos sexuales y
su fauna de olvido

El uno yo subanima

aunque insepulto intacto bajo sus multicriptas con trasfondos
de arcadas

que autonutre sus ecos de sumo experto en nada

mientras crece en abismo

El uno solo en uno
res de azar que se orea ante la noche en busca de sus limites
perros
y tornasol lamido por innimeros podres se interllaga lo oscuro
de su yo todo uno
crucipendiente solo de si mismo
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EL PENTOTAL A QUE

Lo No moroso al toque
el consonar a qué la sexta nota
los hubieron posesos
los sofocos del bis a bis acoplo de sorben tes subosculos
los erosismos dérmicos
los espiribuceos
el ir a qué con meta
los refrotes fortuitos del gravitar a qué con cuanta larva en

tedio languilate en los cubos del miasma
los tantos otros otros
la sed a que
las equis
las instancias del vertigo
el gusto a qué desnudo
los tententedio tercos del infierneo en familia
las idoneas exnubiles
el darse a dar a qué
el re la mi sin fin
los complejos velados
el decomiso aseto
los tejidos tejidos en el diario presidio de la sangre
los necrococopiensos con ancestros de polvo
el “to be” a qué
0 el “not to be” a qué
la suma lenta merma
la recontra
los avernitos intimos
el ascopez paqué
cualquier a que cualquiera
el pluriaqué
aque
el pentotal a qué
aqué

aqueé
aqué
y sin embargo
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EL PURO NO

EL NO

el no in6vulo

el no nonato

el noo

el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan
y nooan

y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono

no deo

sin son sin sexo ni Orbita

el yerto indseo noo en unisolo amodulo
sin poros ya sin nodulo

ni yo ni fosa ni hoyo

el macro no ni polvo

el no mas nada todo

el puro no

sin no
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RADA ANIMICA

ABRA casa

de gris lava cefélica

y confluencias de cumulos recuerdos y luzlatido cosmico

casa de alas de noche de rompiente de enlunados espasmos

e hipertensos tantanes de impresencia

casa cébala

cala

abracadabra

médium livida en trance bajo el yeso de sus cuartos de
huéspedes difuntos trasvestidos de soplo

metapsiquica casa multigravida de neovoces y ubicuos ecosecos
de circuitos ahogados

clave demonodea que conoce la muerte y sus compases

sus tambores afasicos de gasa

sus finales compuertas

y su asfalto
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POR VOCACION DE DADO

A Lo fugaz perpetuo

y sus hipoteseres

a la deriva al vértigo

al sublatir al méximo las reverberalibido

al desensuefio al alba a los cornubios dime sin titilar por impetu
de bumerang de encelo

de gravitante acolito de tanto mavil transfuga cocoterraqueo
efimero

y otros ripios del transito

meditaturbio exévulo

espiritado en Virgo en decubito en trance en aluvion de
incognitas

con mas de un muerto huésped rondando la infraniebla del
dédalo encefalico

junto a precoces ceros esterosentes dime al codeleite mudo del
mimo mimo mixto

al desmelar los senos

o al trasvestirme de ola de sétano de ausencia de caminos de
pajaros que lindan con la infancia

animamantemente me di por dar por tara por vocacion de
dado

por hacer noche solo entre amantes fogatas desinhalar lo hueco
y encontrarme inhallable

hora tras otra lacra mas y mas cavernoso

menos volatil paria

mas total seudo apoeta con esqueleto topo y suspensivas nueces
de apetencias atavicas

al azar dime al gusto a las adultas menguas a las escleropsiquis

al romo tedio al pasmo al exprimir las equis a la veinteava
esencia

y degustar los filtros del desencantamiento

o revertir mi arena en clepsidras sexuadas

y sincopar la copula

me di me doy me he dado donde lleva la sangre
prostitutivamente

por puro pleno panico de adherir a lo inmdvil

del yacer sin orillas

sin fe sin mi sin pauta sin sosias sin lastre sin mascara de
espera

ni levitarme en busca del muy Sefior nuestro ausente en todo
caso y tiempo y modo y sexo y verbo que fecundo el vacio
obnubilado

inserto en el dislate cosmos, a todo todo dime
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alirrampantemente
para abusar del aire del suefio de lo vivo y redarme y
masdarme
hasta el ultimo dengue
y entorpecer la nada
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MI LUMIA

Mi Lu

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus decubitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos

mi lu

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi lu mas lar

mas lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumia
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MASPLEONASMO

MAS zafio tranco diario

Ilaganima

masturbio

sino orate

mas seca sed de moviles carnivoros

y mago rapto enlabio de alba albatros

mas sacra carne carmen de hipermelosas puberes vibratiles de

sexotumba gondola

en las fauces del cauce fuera de fértil madre del diosemen

aunque el postedio tienda sus cangrejales lechos ante el eunuco
olvido

mas lacios salmos mudos

manos radas lunares

copas de alas

mas ciega busca perra tras la verdad volatil plusramera

ineterna

mas jaguares deseo

nimios saldos terraqueos en colapso y panentrega extrema
desde las ramas 0Oseas hasta la cornea panica

a todo huésped suefio del prenoser menguante

a toda pétrea espera

lato amor gayo nato

deliquio tenso encuentro sobre tibias con espasmos adlateres

ya que hasta el unto enllaga las mamas secas masculas

y el mismo pis vertido es un preverse feto si se cogita en fuga

mas santo hartazgo gravido de papa rica rima de tanto

lorosimio implume vaterripios

sino hiperhoras truncas dubiengendros acéfalos no piensos e

impactos del tan asco

aunque el cotedio azuce sus jaurias sorbentes ventosas de
bostezos
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ALTA NOCHE

DE VERTICES quemados

de subsuefio de cauces de preausencia de huracanados rostros
que trasmigran

de complejos de niebla de gris sangre

de soterraneas rafagas de ratas de trasfiebre invadida

con su animal doliente cabellera de libido

su satélite angora

y sus ramos de sombras y su aliento que entrecerré las algas
del pulso de lo inmdvil

desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos

mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos
Se apagan y arrojan su ceniza

desde otra orilla profuga y otras costas refluye a otro silencio

a otras huecas arterias

a otra grisura

refluye

y se desqueja
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TRAZUMOS

LAS VERTIENTES las orbitas han perdido la tierra los espejos
los brazos los muertos las amarras

el olvido su méscara de tapir no vidente

el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo

las fluctuantes paredes donde amanece el vino las raices la
frente todo canto rodado

su corola los muslos los tejidos los vasos el deseo los zumos que
fermenta la espera

las campanas las costas los trasuefies los huespedes

sus panales lo nubil las praderas las crines la lluvia las pupilas

su fanal el destino

pero la luna intacta es un lago de senos que se bafian tomados
de la mano
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TROPOS

Toco

toco poros

amarras

calas toco

teclas de nervios
muelles

tejidos que me tocan
cicatrices

cenizas

tropicos vientres toco
solos solos

resacas

estertores

toco y mastoco

y hada

Prefiguras de ausencia
inconsistentes tropos

queé tu

qué qué

qué quenas

qué hondonadas

qué mascaras

qué soledades huecas

queé si qué no

qué sino que me destempla el toque
que reflejos

qué fondos

qué materiales brujos

qué llaves

qué ingredientes nocturnos

qué fallebas heladas que no abren
qué nada toco

en todo
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GRISTENIA

NOCTIVOZMUSGO insomne

del yo mas yo refluido a la gris ya desierta tan médano
evidencia

gorgogoteando noes que plellagan el pienso

contra las siempre contras de la posnausea obesa

tan plurinterroido por noctivagos yoes en rompiente ante
la afauce angustia

con su sofiar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado

y su yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto
por la total gristenia
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HASTA MORIRLA

Lo PALPABLE lo morbido

el conco fondo ardido los tanturbios

las tensas sondas hondas los reflujos las ondas de la carne

y sus pistilos nabiles contractiles

Yy Sus anexos nidos

los languiformes férvidos subsobornos inndmeros del tacto

su mosto azul desnudo

cada veta

cada vena del suefio del eco de la sangre

las somnilocuas noches del alto croar celeste que nos
animabisman el soliloquio vértigo

cuanto adhiere sin costas al fluir el pulso al rojo cosmogozo

y sus vaciados rostros

Yy Sus cauces

hasta morder la tierra

lo ignoto noto combo el ver del ser lo 0soso los impactos del
pasmo de mas cuerda

cualquier estar en llaga

los dones dados donde se internieblan las orbitas los sorbos de
la euforia

cualquier velar velado con atento esqueleto que se piensa

la estéril lela estela

el microazar del germen del movil del encuentro

los entonces ya profugos

la busca en si.gratuita

los mititos

hasta ingerir la tierra

todo modo poroso

el pozo lato solo del foso inmerso adentro

la sed de sed sectaria los finitos abrazos

toda boca

lo tanto

el amor terco a todo

el amormor pleamante en colmo brote tétem de amor de amor

la lacra

amor gorgoneo medium olavecabracobra deliquio erecto entero

que ulululululula y arpegialibarafia el ego soplo centro

hasta exhalar la tierra

con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y
excrecreencias

sus buzos lazos lares de complejos incestos entre huesos
corrientes sin desagles

sus convecinos muertos de memoria
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su luz de mies desnuda

sus axilas de siesta

y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines
cogirantes

hasta el destete enteco

hasta el destente neutro

hasta morirla
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SOPLOSORBOS

CosTAS

rompientes del entonces

resacas

subvivencias que arenan el ahora
calas

caries del tiempo

Cuanto conjuro lacio

cepotedio

soborra

concubinada

soplosorbo del cero

vacio

vacio ya vaciado en apdcrifos moldes sin acople
Qué han de bastar los crotalos

las figuras los pasos de la sangre

el veneno de almendras que se expande al destapar un seno
0 las manos de viaje

Donde un indice tétem

una amarra que alcance

una verdad un gesto un camino sin muerte
alguna cripta madre que incube la esperanza

S6lo tumbos

retumbos

lentas leznas acerbas
ambivalentes menos

pOros secos

desbastes

fofo hartazgo termita y asco verde
eXxapoyos

maltrueques

Sélo esperas que lepran la espera del no tiempo
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LAS PUERTAS

ABSORTO tedio abierto

ante la fosanoche inululada

que en seca grieta abierta subsonrie su mas agris recato

abierto insisto insomne a tantas muertesones de inciensoson
revuelo

hacia un destiempo inmdvil de tan ya amargas manos

abierto al eco cruento por costumbre de pulso no mal digo

por mero nimio globulo abierto ante lo extrafio

que en voraz queda herrumbre circunroe las parietales costas

abiertas al murmurio del masombra

mientras se abren las puertas
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YOLLEO

EH vos
tatacombo
soy yo
di
no me oyes
tataconco
SOy YO Sin vos
sin voz
aqui yollando
con mi yo sélo solo que yollay yollay yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsiquicos
lo sé
lo sé y tanto
desde el yo mero minimo al verme yo harto en todo
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre
yollando y yoyollando siempre
por qué
Si oS
por qué di
eh vos
no me oyes
tatatodo
por qué tanto yollar
responde
y hasta cuando
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POSNOTACIONES

COoBAYO

livido engendro digo de puna

que enquena el aire

y en uniqueja isola su yo cotudo de ambito teldrico

Yo cobayo de altura

Poco coco del todo
sino inorbito asombro
acodado al reborde de su caries de nada

ConN tedio y tiempo muerto cogitabundo exhumo
tibias lividas libidos invertebrados ocios

restos quizas de suefio del ensofar trasuefies
segismundiando digo

TRAS desandar la noche sin un astro custodio

crece en alivio cierto el intimo retorno a una sed sedentaria
pero aunqgue olvide el turbio angustiante bagaje

su mas desierto huésped destifieme el llamado

y no encuentro la llave

SiPIDO hueco adulto con hipo de eco propio
sobresuspenso acaso por invisibles térmicos hipertensos
estambres
sobre mi mucho pelo y demasiado pozo
aletea el silencio de mi chambergo cuervo
aunque estoy vivo
creo

POR tan minima arafia suspendida también de lo invisible
en el infimo tiempo del porqué donde y cuando

con traslucidos moviles grisgrices de centellear de parpado
y constancia de pendulo

tan solitariamente acompariado

y amigo de la noche

NO LA otra o la otra

ni la misma en la otra o en la otra
la otra

no la otra

ENTRE restos de restas
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y mi prole de ceros a la izquierda
solo la soledad

de este natal pais de nadie nadie
me acompana

EN BuUscA fui de todo
Yy Mas y mas y mas
paria voraz y solo

y por demas demas

ESTEPANDANDO SIGO

los anillos de médano
que dejan en mi arena
mis bostezos camellos
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PLEXILIO

EGOFLUIDO
éter vago

en el plespacio
flujo fatuo

sin nexo anexo al éxodo

nubifago
preseudo

parialapsus de exilio

267

ecocida
ergonada
préfugo
no soplo
en el coespacio
afluido
heliomito
subcero

en el no espacio
ido
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ANTE EL SABOR INMOVIL

TODOS LOS INTERMEDIOS PUDRESIENES de espera de esqueleto
de lluvia sin persona

cuando no neutros lapsus micropulpos engendros del sotedio

pueden antes que concavos ausentes en seminal yacencia

ser otros flujos acidos del diurno suefio insomne otros sorbos
de paramo

tan viles vivas bilis de nonadas carcomas diametrales

aunque el sabor no cambie

y Ofelia pura costa sea un pescado reflejo de rocio de escle-
rosada tunica sin lastre

un fosil loto amovil entre remansos muslos puros juncos de
espasmo

un maxilar de luna sobre un canto rodado

tierno espectro fluctuante del novilunio arcaico dromedario

lejos ya de su neuro dubitabundo exnovio psiquisauce

aunque el sabor no cambie

y cualquier lacio cuajo invista nuevos huecos ante los idem
lodos expartos bostezantes

peste con veste huéspedes del macrobarro gravido de muerte

y hueros logros de horas lagrimales

aunque el sabor no cambie

y el menos yo del uno en el total por nada

beato saldo de excoito amodorrado malentetando el asco

explore los estratos de su ambito sin sino

cada vez menos crater

aunque el sabor no cambie

cada vez mas burbuja de algdnima no nayade

més amplio menos transfuga

tras sus estancas sienes de mercurio

0 en las finales radas de lo obsceno de marismas de pelvis bajo
el agua

con su no llanto arena y sus minimas muertes navegables

aunque el sabor no cambie

y s6lo erecto espeso mascaduda insaciado en progresiva resta

ante el incierto ubicuo muy quizas equis deifico se malcifia
la angustia interrogante

aunque el sabor no cambie
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BALAUA

DE OLEAJE TU DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES
en el la maramor

plenamente amada

tu néctar piel de pétalo desnuda

tus bipanales senos de suave plena luna

con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas

tus tus y mas que tus

tan eco de eco mio

y llamarada suya de la muy sacra cripta mia tuya
dame tu

Balaua
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DESTINO

Y PARA ACA O ALLA

y desde aqui otra vez

y vuelta a ir de vuelta y sin aliento

y del principio o término del precipicio intimo

hasta el extremo o0 medio o resurrecto resto de éste o aquello
0 de lo opuesto

y rueda que te roe hasta el encuentro

y aqui tampoco esta

y desde arriba abajo y desde abajo arriba avido asqueado

por vivir entre huesos

0 del perpetuo estéril desencuentro

a lo demés

de mas

0 al recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos

cuando no al burdo sino de algin complejo herniado en pleno
vuelo

calido o helado

y vuelta y vuelta

a tanta terca tuerca

para entregarse entero o de tres cuartos

harto ya de mitades

y de cuartos

al entrevero exhausto de los lechos deshechos

o0 darse noche y dia sin descanso contra todos los nervios del
misterio

del més alla

de aca

mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de
lo aparente o lo supuesto

y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo

con todos los sentidos sin sentido

en el sofocatedio

con ufias y con piensos y pellejo

y porque si nomas
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TOPATUMBA

AY MI MAS MIMO MIO

mi bisvidita te ando

si toda

asi

te tato y topo tumbo y te arpo
y libo y libo tu halo

ah la piel cal de luna de tu trascielo mio que me levitabisma

mi tan todita lumbre
catame tu evapulpo
sé sed sé sed

sé liana

anuda mas

maés nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden

tu muy corola mia
oh su rocio

qué limbo

izala t0 mi tumba
asi

ya en ti mi tea
toda mi llama tuya
destiérrame

aletea
lava ya emana el alma
te hisopo
toda mia
ay
entremuero
vida
me cremas
te edenizo
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HABRIA

CON CRESTA

o0 candor nifio

0 envion varon habria que osar izar un yo flamante en gozo
0 autoengendrar hundido en el propio ego pozo

un nimio virgo vicio

un semi tic o trauma o trac o toe novicios

un novococo inédito por poco

un mero medio huevo al menos de algo nuevo

e inmerso en el subyo intimisimo

volver a ver reverdecer la fe de ser

y Creer en crear

y croar y croar

ante todo ende o duende visiblemente real o inexistente
0 hacer hacer

dentro de un nido umbrio y tibio

un hijo mito

mixto de silbo ido y de hipo divo de idolo

0 en rancia ultima instancia del cotidiano entreasco

a escoplo y soplo mago

remodelar habria los orificios psiquicos y fisicos corrientes
de tanto espectro diario que desnutre la mecha

o0 un lazariento anhelo que todavia se yerga

como si pospudiera

y darle con la proa de la lengua

y darle con las olas de la lengua

y furias y reflujos y mareas

al todo crater cosmos

sin crater

de la nada

TANTAN YO

CoN MI YO

y mil unyo y un yo
con mi yo en mi

yo minimo

larva Ilama lacra avida
alga de algo

mi yo antropoco solo
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y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre
yo abismillo
yo dédalo

posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya livido de

libido
yo tantan yo
panyo
yo ralo
y0 voz mito

pulpo yo en mudo nudo de saca y pon gozén en don mas don

tras don
yo vamp
yo maramante
apenas yo ya otro
poetudo yo tan buzo
tras voces nifias calidas de tersos tensos himenes
yo gong
gong Yo sin son
un tanto yo San caries con sombra can viandante
vidente no vidente de semiausentes yoes y coyoes
no médium
nada yogui
con que me iré gas graso
sin mi ni yo al despueés
sin bis
y sin después
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PORQUE ME CREE SU PERRO

Y SACAREME LA NIEBLA

el turbio zumo oscuro del traspienso

la pulpa

la soborra de mente

toda su gris resaca me sacaré hasta el meollo

antes de que se asiente

la &spera espera arena que taté teté yo y lami

y tragué yo en la sed

a trago tardo largo

lo hueco

lo plenamente hueco y que no es mas que hueco

pero crece

sin fin ni sino o causa o0 pauta o pausa me sacaré yo el lastre
que no lastra

por no saber a piedra

por no saber saber

ni saber no saber

los decesos del seso y sus desechos me sacaré yo de pie

junto con tanta sombra sordida que sobra de cuanto fue y
no fue

o fue fue

y no se fue

aunque retorne al arbol del primo primo simio me sacaré yo
sin tino la marafia

demasiadisimo humana

y mil y miles vueltas y revueltas y contras y recontras

y sus colas

y sus entelequitas y emocioncitas ndmadas

Yy Mas y mas

de cuajo me sacaré el obtuso yo zurdo absurdo burdo que adn
busca ser herido aunque sonria

entre otros obvios sordos escombros naturales

y restos casi muertos de algun yo otro propio que todavia ulula

porque me cree su perro
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A Ml

LOS MAS OSCUROS ESTREMECIMIENTOS A Mi

entre las extremidades de la noche

los abandonos que crepitan

cuanto vino a mi acompafado

por los espejismos del deseo

lo enteramente terso en la penumbra

las crecidas menores ya con luna

aunque el ensuefio ulule entre mandibulas transitorias
las teclas que nos tocan hasta el hueso del grito

los caminos perdidos que se encuentran

bajo el follaje del Ilanto de la tierra

la esperanza que espera los tramites del trance

por mucho que se apoye en las coyunturas de lo fortuito
ami ami la plena integra bella a mi horrida vida.
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MENOS

MENOS RODANTE DADO

deliquio sumo siquico que mana del gozondo
sed viva

encelo ebrio

chupon

chupalma ogro de mil fauces que dragan
pero ese si mas llaga

por no decir llagon

de rojo vivo crater y lava en ascua viva
pocon

sopoco integro

menos en merma

a pique

sin habitos de corcho

hacia el estar no estando
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MITO

MiTo

mito mio

acorde de luna sin piyamas

aunque me hundas tus psiquicas espinas
mujer pescada poco antes de la muerte
aspirosorbo hasta el delirio tus magnolias calefaccionadas
cuanto decoro tu lujosisimo esqueleto
todos los accidentes de tu topografia
mientras declino en cualquier tiempo
tus titilaciones mas secretas

al precipitarte

entre relampagos

en los tubos de ensayo de mis venas
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ELLA

ES UNA INTENSISIMA CORRIENTE

un reldmpago ser de lecho

una dona mérbida ola

un reflujo zumbo de anestesia

una rompiente ente florescente

una voraz contréctil prensil corola entreabierta

y su rocio afrodisiaco

y su carnalesencia

natal

letal

alveolo beodo de violo

es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que

estrellan y disgregan

aunque Dios sea su vientre

pero tambien es la crisalida de una inalada larva de la nada

una libélula de médula

una oruga ldbrica desnuda sélo nutrida de frotes

un chupochupo stcubo molusco

que gota a gota agota boca a boca

la mucho mucho gozo

la muy total sofoco

la toda “shock” tras “shock”

la integra colapso

es un hermoso sincope con foso

un “cross” de amor pantera al plexo tropico

un “knock out” técnico dichoso

si no un compuesto terrestre de libido edén infierno

el sedimento aglutinante de un precipitado de labios

el obsesivo residuo de una solucion insoluole

0 un mecanismo radioanimico

un terno bipedo bullente

un “robot” hembra electroeroético con su emisora de delirio
y espasmos lirico-draméticos

aunque tal vez sea un espejismo

un paradigma

un eromito

una apariencia de la ausencia

una entelequia inexistente

las trenzas nayades de Ofelia

0 s6lo un trozo ultraporoso de realidad indubitable

una despdtica materia

el paraiso hecho carne

una perdiz a la crema
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CANSANCIO

Y DE LOS REPLANTEOS

y recontradicciones

y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado

y de los repropdsitos

y de los reademanes y redialogos idénticamente bostezables

y del revés y del derecho

y de las vueltas y revueltas y las marafias y recamaras y
remembranzas y remembranas de pegajosisimos labios

y de lo insipido y lo sipido de lo remucho y lo repoco y lo
remenos

recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes
de lo remanoseado y relamido hasta en sus mas reconditos

reductos

repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje

y treta terca en tetas

y recomienzo erecto

y reconcubitedio

y reconcubicérneo sin remedio

y tara vana en ansia de alta resonancia

y rato apenas nato ya arido tardo graso dromedario

y poro loco

Yy parco espasmo enano

y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodréastico

cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos

de tanto error errante

Y queja quena

y desatino tisico

y ufano urbano bipedo hidefalo

escombro caminante

por vicio y sino y tipo y libido y oficio

recansadisimo

de tanta tanta estanca remetafora de la nausea

y de la revirgisima inocencia

y de los instintitos perversitos

y de las ideitas reputitas

y de las ideonas reputonas

y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias

desde qué mares padres

y lunares mareas de resonancias huecas

y madres playas calidas de hastio de alas calmas

sempiternisimamente archicansado

en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o
sensitivo tibio
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0 remeditativo o remetafisico y reartistico tipico

y de los intimisimos remimos y recaricias de la lengua

y de sus regastados paramos vocablos y reconjugaciones y
recopulas

y sus remuertas reglas y necropolis de reputrefactas palabras

simplemente cansado del cansancio

del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento

y al silencio
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