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NOTA PRELIMINAR 
 

La sensibilidad y la perspicacia de Ortega le llevaron una y otra vez a abordar 
problemas cuya gravedad e importancia se han manifestado de modo creciente y ya 
inequívoco en el tiempo posterior. Así, la cuestión universitaria se analiza en estas 
páginas de 1930 en términos radicales, pero la indominada crisis de la Universidad que 
tanto preocupa actualmente ha venido a mostrar que su arreglo requiere un 
planteamiento no menos extremado que el previsto por Ortega. La Universidad tendrá 
que transformarse para poder desempeñar las funciones que la nueva sociedad con- 
temporánea le demanda. Frente la «beatería idealista» (según él escribe) el análisis de 
Ortega parte de una reconsideración de la relación entre acción y contemplación que le 
lleva a postular el primado de la cultura sobre el espacialismo -el profesional 
contemporáneo es un «nuevo bárbaro», afirma-; de la necesidad de cultivar un talento 
«específicamente sintetizador», que la masa de saber adquirido hace indispensable, y de 
la advertencia capital de que la actividad docente ha de partir no del saber ni del maestro 
sino del aprendiz, del estudiante: «la universidad -escribe- tiene que ser la proyección 
institucional del estudiante», en sus variables y concretas condiciones históricas. El 
problema de la relación entre investigación científica y transmisión docente, también 
esencial, es igualmente tratado en el nivel esclarecedor de su complementariedad y 
distanciamiento. 

Como segunda parte del volumen agrego al estudio «Misión de la universidad», otros 
artículos y conferencias, de fechas precedentes y posteriores, y de te- mas afines. 
Especial relieve merece la conferencia «En el centenario de una Universidad», de 1932, 
y la cuestión de la originalidad de la institución universitaria en la cultura europea*. 
 

P. G. 
 

* El contenido de este volumen difiere algo de sus precedentes ediciones. Agrega la dedicatoria y 
capítulo 1 de Misión de la Universidad y omite las páginas «Sobre el estudiar y el estudian- te», por ser 
parte del curso Unas lecciones de Metafísica, publicado en esta colección «El Arquero». 
 
 
 

A LA F.U.E. DE MADRID 
 

La Federación Universitaria Escolar de Madrid me pidió una conferencia sobre 
asuntos de reforma universitaria. Las pésimas condiciones acústicas del Paraninfo y 
mi defectuoso estado de salud en aquella fecha me impidieron desarrollar 
suficientemente el tema de mi discurso. Esto me movió a redactar posteriormente con 
alguna mayor amplitud las notas que para mi conferencia había reunido. He aquí el 
resultado. Como se verá, aparte una introducción que el estado de ánimo 
predominante aquellos días en los escolares requería) me he limitado con todo rigor a 
lo que considero la cuestión capital. Sentía prisa por lanzar a la discusión este asunto) 
y las páginas que siguen no tienen más pretensión que la de servir como materia para 
un amplio debate. Por lo mismo, he dado a mis ideas una expresión demasiado 
acusada, violentamente esquemática y construida con puras aristas. 

En manera ninguna entiendo haber tratado aquí de modo suficiente el tema 
universitario. Valga sólo este ensayo como anticipación de un futuro curso sobre La 
Idea de la Universidad. Un estudio adecuado de problema exige, ante todo, la clara 
filiación de los caracteres esenciales de nuestro tiempo y un preciso diagnóstico de la 
nueva generación 1. 
 



1 [Esta advertencia previa y el capítulo 1 constan en la primera edición de este texto -Misi6n de la 
Universidad, Editorial Revista de Occidente, Madrid, 1930-, pero se omiten en algunas reediciones 
posteriores. 

La conferencia tuvo lugar en el paraninfo de la Universidad el día 9 de octubre de 1930. Se publicó 
inicialmente en el diario El Sol los días 12, 17, 19, 24 Y 26 de octubre.] 
 
 

1. TEMPLE PARA LA REFORMA 
 
La Federación Universitaria Escolar me ha pedido que venga aquí para hablar a 

ustedes sobre la reforma académica. Y yo, que detesto hablar en público, hasta el punto 
de que he procurado hacerla muy pocas veces en mi vida, sin vacilar un momento me he 
dejado esta vez requisar por los estudiantes. Esto quiere decir que vengo aquí con 
entusiasmo. Con mucho entusiasmo, pero sin mucha fe. Pues claro está que son dos 
cosas distintas. ¡Aviado estaría el hombre si no pudiese sentir entusiasmo más que por 
aquello en que siente fe! De esa suerte continuaría a estas fechas la Humanidad su 
existencia de troglodita, ya que todo lo que vino a superar la caverna y la selva 
primigenia fue en su hora primera sumamente improbable, y, sin embargo, el hombre 
supo entusiasmarse con el proyecto de tan inverosímiles empresas, y por ello se puso a 
su servicio, se esforzó magnífica- mente en lograr lo increíble y, al cabo, lo consiguió. 
No hay duda que es una de las fuerzas radicales del hombre esta capacidad para 
encenderse en la lumbre de lo improbable, difícil, distante. El otro entusiasmo, que nace 
en la cómoda cuna de la fe, casi no lo es, porque consiste en estar por anticipado seguro 
del triunfo. ¡Poco se puede esperar de quien sólo se esfuerza cuando tiene la 
certidumbre de que va a ser, a la postre, recompensado! Recuerdo haber escrito en 1916 
que los alemanes perderían la guerra, porque habían entrado en ella demasiado seguros 
de la victoria, porque habían puesto entero su ánimo a vencer y no simplemente a 
combatir. En la lucha hay que entrar dispuesto a todo; por tanto, dispuesto también a la 
derrota y al fracaso, los cuales son, no me- nos que la victoria, caras que de pronto toma 
la vida. Cada día se me impone con mayor claridad la convicción de que el exceso de 
seguridad desmoraliza a los hombres más que cosa alguna. Por eso, porque lle8aron a 
sentirse demasiado seguras, todas las aristocracias de la Historia cayeron en 
irremediable degeneración. y una de las enfermedades que el tiempo actual padece, 
sobre todo la nueva generación, es que, merced al progreso técnico y de la organización 
social, los nuevos hombres se encuentran en la vida seguros de demasiadas cosas1. 

 
1. Véase sobre esto mi reciente libro La Rebelión de las masas. 
 
No extrañe, pues, que, ejercitando la condición natural humana, venga aquí con más 

entusiasmo que fe. Pero ¿cuál es la razón para esta penuria de mi fe? Miren ustedes: 
ahora vendrán a hacer los veinticinco años que escribí mis primeros artículos sobre 
reforma del Estado español en general y de la Universidad en particular. Aquellos 
artículos me valieron la amistad de D. Francisco Giner de los Ríos. Eran entonces 
contadísimas las personas que en España admitían la necesidad de una reforma del 
Estado y aun de la Universidad. Todo el que osaba hablar de ellas, insinuar su 
conveniencia quedaba, ipso facto declarado demente o forajido, y fuese él quien fuese 
se le centrifugaba de la comunidad normal española y se le condenaba a una existencia 
marginal, como si reforma fuese lepra. Y no se diga que esta hostilidad frente a la 
menor sospecha de reforma se originaba en que los reformadores fuesen gente radical, 
destructora del orden establecido, etc., etc. Nada de eso. Aunque fuera archimoderado, 
el que hablase de reforma que- daba excluido de entre los hombres «tratables». Esto 



aconteció con D. Antonio Maura, a quien las clases conservadoras mismas habían 
puesto en las cimas del Poder público. Convencido de que era urgente, aun desde el 
punto de vista más conservador, modificar la organización del Estado, se vio al punto 
expelido al extrarradio de la vida nacional. Su intento de reforma quedó aniquilado por 
un chiste muy en boga a la sazón: porque era reformadora su actuación se le comparó a 
un caballo de la Guardia Civil que entra en una cacharrería. Dos cosas no advertían los 
que se regostaban propalando este chiste: una, que pocos años después iba a entrar en la 
cacharrería, no un caballo, sino toda la caballería, y otra, que al emitir el humorístico 
símil declaraban, sin notario, su empeño inquebrantable de conservar intacto un Estado 
que tenía, en efecto, mucho de frágil cacharrería. 

Recuerdo a ustedes este notorio ejemplo para que se representen la universal y 
decidida voluntad de no reformar nada que entonces reinaba en España. Nada; ni el 
Estado ni la Universidad. A los que en esta casa solicitábamos un cambio y poníamos 
reparo a los inveterados usos, se nos llamó una y cien veces «enemigos de la 
Universidad». Los que ayudábamos a nuevas instituciones, como la Residencia de 
Estudiantes, creada precisamente para servir de fermento y alcaloide que promoviese la 
mejora de la Universidad, se nos consideraba como enemigos titulares de ésta. Hoy, 
claro está, son los que entonces más nos denostaban quienes se apresuran a imitar la 
Residencia de Estudiantes, en lo cual sólo aplauso merecen; pero, por lo mismo, 
conviene hacer constar ahora que durante años y años hemos tenido que sufrir esas 
inepcias yesos insultos los que con más auténtica y entrañable angustia nos oponíamos 
a que la Universidad española continuase siendo la cosa triste, inerte, opaca y sin 
espíritu que era. Porque la veracidad obliga a reconocer que hoy es nuestra Universidad 
bastante distinta de la que era, aunque no sea aún, ni de lejos, lo que debe, lo que puede 
ser. 

A la hora presente, en toda la existencia nacional las constelaciones han cambiado. 
Han venido los hechos, con su puño cerrado, a tapar las bocas maldicientes y a 
convencer al más remiso de que el Estado y la Universidad de España necesitan una 
reforma, que no es cuestión desearla o no, sino que su intento es ineludible, porque ni 
aquél ni ésta marchan. Son máquinas maltrechas por la usura del uso y la del abuso. 

Hoy ya no estamos solos; hoy ya quieren muchos la transformación del cuerpo 
español, y los que no la quieren se disponen, con uno u otro método, a aguantarla. Sin 
duda la hora es feliz. No saben bien ustedes, los jóvenes, la suerte que han tenido: 
llegan a la vida en una ocasión magnífica de los destinos españoles; cuando el 
horizonte se abre, y muchas, muchas grandes cosas van a ser posibles, entre ellas un 
nuevo Estado y una nueva Universidad. No es fácil dejarme atrás en el optimismo con 
que interpreto la situación actual de nuestro país. Hechos de la vida pública, en que casi 
todos han visto signos funestos, se me aparecen como máscaras irónicas que fingen un 
mal para ocultar tras sí germinaciones favorables. Sin duda la hora es feliz; llegan 
ustedes en la madrugada de una fecha ilustre: un pueblo durmiente durante siglos 
comienza a estremecerse con esos menudos temblores torpes que anuncian en un 
cuerpo el despertar y que va a ponerse en pie. El momento puede definirse, sin error, 
con aquel verso tan matinal en que el venerable poema del Cid resume un amanecer: 
Apriesa cantan los gallos o quieren quebrar albores. 

¿No ha llegado, pues, el instante de que al viejo entusiasmo agreguemos una fe 
recién nacida? Yo tengo que responder a esto taxativamente: no; toda- vía, no. Mi 
optimismo superlativo llega con toda claridad y evidencia a creer que el horizonte 
abierto ante el español de hoy es magnífico. El horizonte es el símbolo de las 
posibilidades que se ofrecen a nuestra vida. Pero nuestra vida es, además, la 
realización actual de esas posibilidades. Aquí es donde se encoge mi optimismo y 



claudica mi fe. Porque en la Historia, en la vida, las posibilidades no se realizan por sí 
mismas, automáticamente; es preciso que alguien, con sus manos y su mente, con su 
esfuerzo y con su angustia, les fabrique su realidad. Historia y vida son por eso un 
perpetuo, un continuo hacer. Nuestra vida no nos es dada ya hecha, sino que vivir es, 
en su raíz misma, un estar nosotros haciendo nuestra vida. Y esto lo es siempre, en 
cada minuto: nada nos es absolutamente regalado; todo, aun lo que parece más pasivo, 
tenemos que hacerlo. El humilde Sancho lo sugería a toda hora, repitiendo su 
proverbio: «Si te regalan la vaquilla, tienes que correr con la soguilla». Sólo nos son 
dadas posibilidades; posibilidades para hacer nosotros esto o aquello. Ahora, por 
ejemplo, están ustedes haciendo una cosa: escuchar, que, por cierto, no es floja faena, 
como lo demuestra el que, a poco que se descuiden ustedes, su escuchar se de- 
potenciará en simple oír, y a poco más, fugitiva la atención, llegaremos a no oír ni el 
estruendo de un cañón. . 

Digo, pues, que la circunstancia ofrece una magnífica posibilidad para una reforma 
profunda del Estado español y de su Universidad. Pero una y otra tienen que ser hechas 
por alguien. ¿Hay hoy en España quien pueda hacerlas? Por «alguien» y por «quién» no 
entiendo, ¡claro está!, un individuo, lo que con- fusa y mitológicamente se suele llamar 
un «grande hombre». La Historia no la hace un hombre, por grande que sea. La Historia 
no es un soneto ni es un solitario. La Historia es hecha por muchos: por grupos humanos 
perterchados para ello. 

Como he venido aquí para ejercitar la más estricta sinceridad hacia ustedes y 
suficiente lealtad con- migo mismo; como he venido aquí a decir sencilla- mente mi 
verdad, no puedo rodear de ambages mi duda vehemente de que exista hoy, en este día 
en que hablo, grupo alguno capaz de hacer la reforma del Estado y--concretándome a mi 
tema-la reforma de la Universidad. ¡Digo hoy, en esta presente y fugaz jornada! Dentro 
de quince días o de quince semanas puede existir ese grupo, debe existir; nada impide 
que de verdad se cree y se constituya; y si subrayo tan enérgicamente que no lo hay hoy 
es, no más, para contribuir a que de verdad lo haya mañana. 

Pero se me dirá: ¿Por qué dudar de que exista un grupo capaz de realizar esa reforma? 
Cuando se reconoce que es posible algo, para hacerlo basta con que- recio. He aquí que 
nosotros queremos briosamente la reforma universitaria; no hay, pues, duda de que ese 
grupo existe. 

Es cierto, es cierto; para hacer lo que es posible basta con querer. Todo depende de la 
plenitud con que se entienda ese fácil vocablo. Es fácil decir y aun pensar que se quiere; 
pero es difícil, muy difícil, querer verdad. 

Querer hacer algo exige que queramos todas las cosas que son precisas para su logro, 
entre ellas do- tamos a nosotros mismos de las cualidades imprescindibles para la 
empresa. Lo demás no es querer algo, es simplemente desearlo, enjuagarse con su 
imagen la fantasía, embriagarse voluptuosamente con el proyecto, perderse en vagos 
ardores, bullangas y efervescencias. En su Filosofía de la Historia universal dice Hegel 
que todo lo importante que se ha hecho en la Historia lo ha hecho, sin duda, la pasión-
pero bien entendido, añade-, la pasión... fría. Cuando la pasión es simple hervor, frenesí 
y calentura, no sirve para nada. Todo el mundo es capaz de apasionarse así. Pero no es 
tan fácil sentir aquel fuego decisivo y creador, aquella incandescencia tan sobrada de 
calorías que no se entibia lo más mínimo al alojar dentro de sí las dos cosas más gélidas 
que hay en el mundo: la firme voluntad y la clara reflexión. El apasionamiento trivial, 
falso, impotente y estéril rehuye con terror la proximidad de la reflexión, porque 
presiente que ésta es fría y a su contacto va a congelarse y caer. Por eso el síntoma de la 
alta pasión creadora es que busca integrarse, completarse con las virtudes de lo frío, que 



se da el lujo de tragarse reflexión sin perder calorías, de quedar penetrado y transido su 
fuego todo de clara visión e infusible voluntad. 

Esta especie de querer resuelto, clarividente y total, es el que hoy en este día, no 
encuentro aún in- formando grupo alguno español-tampoco en ustedes. Y sin ello, es 
vano esperar la ejecución de una reforma, es decir, de una construcción, de una 
creación. 

El mal radical de las cosas españolas, Estado o Universidad, puede recibir los 
nombres más diversos: pero si se busca el ápice de esa raíz, aquello de que todo lo 
demás brota y emerge, nos encontramos con algo que tolera sólo un nombre adecuado: 
la chabacanería. De lo alto a lo ínfimo penetra toda nuestra existencia nacional, la 
anega, la dirige y la inspira. El Estado se comporta con los ciudadanos chabacana- 
mente, permitiendo unas veces que éstos no cumplan las leyes, o viceversa, aplicando él 
mismo sus propias leyes de modo fraudulento, engañando al ciudadano con la ley 
misma. Algún día se contarán, por ejemplo, las cosas que el Poder público ha hecho 
usando de aquella famosa ley dada durante las dificultades de la guerra europea, y que 
se llamó «ley de Subsistencias». Lo que más remoto pueda parecer a ustedes de las 
subsistencias fue conseguido bajo el título de esta ley. Todo el mundo sabe el uso que 
los gobernadores de provincias han hecho durante decenios de la ley de Asociaciones. 
Pregunten ustedes sobre el asunto en las Casas del Pueblo de cada provincia. Pero no 
quiero ahora presentar casos patéticos de este comportamiento vil seguido por el Estado. 
Yo no vengo aquí a hacer política, ni aunque viniera a hacerla la haría patética. Lo que 
pretendo es aclarar a ustedes en qué consiste esa enfermedad radical de España y del 
español que llamo chabacanería. Por- que no vale ahuecar la voz, como se usa en los 
mítines, y decir: esa conducta del Poder público es un crimen, un abuso intolerable, una 
prevaricación del Poder público. Claro que es todo eso, pero lo es tan trivialmente, tan 
estúpidamente, tan consuetudinariamente, tan sin beneficio compensatorio para el Poder 
público, que da vergüenza llamarlo un crimen, porque, en efecto, aunque lo sea 
jurídicamente, no lo es como hecho psicológico, como realidad histórica. El crimen es 
algo fuerte, terrible y en este sentido respetable: eso no es crimen, es algo inferior al 
crimen, es... chabacanería, falta de decoro mínimo, de respeto a sí mismo, de decencia 
en el modo de ejercer el Poder público su peculiarísimo y delicado oficio. 

No digo con esto que en España no se cometen crímenes; pero sí niego que éstos sean 
lo substancial y lo más grave. Porque los crímenes, cuando lo son de verdad, no tardan 
en provocar una reacción que los cura; pero la chabacanería, en cambio, se acostumbra a 
sí misma, se encuentra cómoda a sí misma y tiende a generalizarse y eternizarse. Así en 
España lo impregna todo: desde el Estado y sus actos públicos, hasta la vida de familia 
y el gesto del individuo. En nuestras juntas de Facultad se respira a menudo la 
chabacanería, y cuando aun en días normales se cruzan esos pasillos y se oyen los gritos 
y se ven las gesticulaciones de ustedes los estudiantes, se va mascando chabacanería l. 

 
1 Desde hace años he tenido que buscar un sitio fuera del edificio universitario porque los gritos 

habituales de los señores estudiantes, estacionados en los pasillos, hacen imposible entender- se dentro de 
las aulas. 

 
Pero nunca aparece claro lo que significa un concepto sino se le enfronta con su 

opuesto, como el arriba y el abajo, el más y el menos. Toda idea tiene su antagonista, y 
en lucha con ella se perfila. ¿Qué es lo contrario de la chabacanería? Lo diré con una 
palabra que les es a ustedes muy habitual, porque pertenece al vocabulario de los 
deportes. Lo contrario de la chabacanería es estar en forma. Harto conocida es a ustedes 
la fabulosa diferencia que hay entre un jugador cuando está en forma, y el mismo 
cuando está fuera de ella. Diríase que no son la misma persona: tal distancia notamos 



entre lo que es capaz de hacer en un caso y en el otro. Pero la forma tiene que ser 
conquistada: lograrla supone que el individuo se ha recogido y concentrado sobre sí 
mismo, que ha practicado un entrenamiento, que ha renunciado a muchas cosas, que 
vive sobre sí, alerta, tenso, elástico. No le es nada indiferente, porque cada cosa, o es 
favorable a la forma, o la hace bajar, y en vista de ello la procura o la evita. En suma, 
estar en forma es no abandonarse nunca en nada. Pues esto--el abandonarse, el «de 
cualquier manera», el «lo mismo da», el «poco más o menos», el «¡qué importa! », eso 
es la chabacanería. 

Como en el individuo, hay también en los grupos el estar o no en forma, y claro que 
sólo han hecho algo en la Historia los que la habían conquistado, los grupos compactos, 
perfectamente organizados, donde cada miembro sabe que los otros no le fallarán en los 
momentos decisivos, que se mueve presto y ágil a todas las brechas sin perder jamás su 
estabilidad y su centro-como el abate Galliani decía en el siglo XVIII de la Compañía 
de Jesús, que a la sazón estaba en forma: «-es- decía- una espada que tiene el puño en 
Roma y la punta en todas partes-». Pero un grupo no logra esta forma si no se ha 
disciplinado, y no se disciplina si no ve con perfecta claridad lo que se propone, y no lo 
puede ver así cuando el propósito no es en sí mismo claro, meditado, evidente y tan 
completo como la situación requiera. 

A todo esto me refería antes: dudo, en efecto, de que en este día que corre haya en 
España grupo alguno que esté en forma para la reforma-la del Estado o la universitaria. 
Y si no lo está, cuanto se in- tente sin las calidades requeridas no servirá de nada: es 
evidente que siendo el mal radical de lo español la chabacanería, va a servir de muy 
poco una reforma también chabacana. ¡Ya lo han visto ustedes! El intento petulante de 
reformar el país unas gentes que no habían pensado un momento en pertrecharse con las 
mínimas condiciones necesarias, ha sido la Dictadura, y lo único que logró, no obstante 
la maravillosa posibilidad que se le ofrecía, fue llevar al colmo y frenesí el 
achabacanamiento nacional. 

Conste, pues, que yo no he venido a recomendar a ustedes que no actúen en la vida 
pública de España, que no pidan y aun exijan la reforma de la Universidad. Digo a 
ustedes lo contrario: digo a ustedes que hagan todo eso, pero todo eso en serio, todo eso 
en forma. De otro modo puede, sin miedo alguno a error, pronosticarse el porvenir: si 
ustedes pretenden actuar en la vida pública sin prepararse antes debidamente, pasará 
esto: como actuar en la vida pública es actuar sobre la gran masa nacional y ustedes, sin 
forma, no son un grupo fuerte y orgánico, sino una pequeña masa, se cumplirán las 
leyes inexorables de la mecánica histórica, que son, en este punto, idénticas a la 
material: la masa mayor aplastará a la menor. 

Para actuar sobre una masa hay que dejar de serlo, hay que ser fuerza viva, hay que 
ser grupo en forma. 

Si yo viese o presumiese en ustedes la decidida voluntad de formarse -¡ah!-, entonces, 
amigos míos, no andaría con estas penurias y escatimaciones de fe. 

Lo creería todo factible, próximo, inminente. Contra lo que se suele creer, la Historia 
cambia a brincos y no sólo ni tanto en lentas evoluciones. Pensar esto último fue el error 
característico del siglo pasa- do. Presumía que toda obra plenaria se ha producido en la 
Historia mediante una lentísima preparación. Por eso, se sorprendía cuando los hechos 
ha- cían patente e indiscutible la súbita emergencia en lo biológico o en lo espiritual de 
realidades espontáneas y como impreparadas. 

Por citar un ejemplo simbólico, recuérdese la estupefacción que en el historiador del 
siglo pasado produjo averiguar que la más plena y clásica civilización de los egipcios-la 
maravillosa cultura de las Pirámides-no había tenido precedentes. Causaba ya extrañeza 
que esta floración, la más perfecta en todo el proceso de la Humanidad nilota, 



apareciese plantada en el umbral mismo de la Historia, en su alborada. Se esperaba que 
las excavaciones des- cubrirían bajo la tierra de las pirámides vestigios de culturas 
menos perfectas, pero próximas a tan madura perfección. Fue enorme su sorpresa 
cuando los arqueó10gos tropezaron casi inmediatamente bajo las pirámides los restos de 
una civilización... neolítica. Es decir, que se había pasado, casi sin intermisión, de la 
piedra pulimentada a la piedra clásica. 

No; la Historia procede muchas veces a saltos. Estos saltos en que se salvan 
súbitamente fantásticas distancias espirituales, se llaman generaciones. Una generación 
en forma puede lograr lo que siglos sin ella no consiguieron. He ahí jóvenes, una 
incitación. 

 
 

II 
LA CUESTIÓN FUNDAMENTAL 

 
Las condiciones acústicas del Paraninfo universitario me impidieron desarrollar en 

su integridad mi conferencia «Sobre reforma universitaria». En aquel local, que 
rezuma la amarga tristeza de todas las capillas exclaustradas-bien que fuese capilla, 
bien que no lo fuese, mal que sea ex-capilla-, la voz del orador queda en el aire 
asesinada a pocos metros de la boca emisora. Para hacerse medio oír es forzoso gritar. 
Gritar es cosa muy diferente de hablar. En el grito la fonación es otra. No se «dice» la 
frase en su natural aglutinación, que hace de ella un cuerpo unitario y eclesiástico, sino 
que es preciso tomar cada palabra, ponerla en la honda del grito, y después de hacer 
esta girar, como David frente a Goliat, lanzarla con puntería a la oreja del auditorio. 
Esto trae consigo una consecuencia notoria a todo el que perora: la pérdida de tiempo. 

Pero no quisiera que por el azar de unos micrófonos ausentes quedase tan manco mi 
discurso. Dije lo que juzgaba más urgente sobre el temple que los estudiantes deben 
conquistar si quieren, en efecto y en serio, ocuparse de una reforma universitaria. Es la 
cuestión preliminar e ineludible si honradamente se considera el estado de ánimo que 
domina hoya la clase escolar. Pero luego había que tratar, aunque fue- se con rigoroso 
laconismo, el tema visceral de toda la imaginable reforma universitaria, a saber: la 
misión de la Universidad. 

Doy a continuación las notas que sobre este grave asunto llevaba yo al púlpito del 
Paraninfo. Van en la forma esquemática, a veces de abreviatura o cifra, que para aquel 
uso era bastante. Solo agrego ahora los desarrollos que son estrictamente necesarios 
para hacer inteligibles aquellos lemas. 

 
 

*** 
 
 
La reforma universitaria no puede reducirse a la corrección de abusos, ni siquiera 

consistir principal- mente en ella. Reforma es siempre creación de usos nuevos. Los 
abusos tienen siempre escasa importancia. Porque una de dos: o son abusos en el 
sentido más natural de la palabra, es decir, casos aislados, poco frecuentes, de 
contravención a los buenos usos, o son tan frecuentes, consuetudinarios, pertinaces y 
tolerados que no ha lugar a llamarlos abusos. En el primer caso, es seguro que serán 
corregidos automáticamente; en el segundo, fuera vano corregirlos, por- que su 
frecuencia y naturalidad indican que no son anomalías, sino resultado inevitable de los 
usos, que son malos. Contra estos habrá que ir y no contra los abusos. 



Todo movimiento de reforma reducido a corregir los chabacanos abusos que se 
cometen en nuestra Universidad llevará indefectiblemente a una reforma también 
chabacana. 

Lo importante son los usos. Es más: un síntoma claro en que se conoce cuándo los 
usos constitutivos de una institución son acertados, es que aguanta sin notable quebranto 
una buena dosis de abusos, como el hombre sano soporta excesos que aniquilarían al 
débil. Pero a su vez una institución no puede constituirse en buenos usos si no se ha 
acertado con todo rigor al determinar su misión. Una institución es una máquina y toda 
su estructura y funcionamiento han de ir prefijados por el servicio que de ella se espera. 
En otras palabras: la raíz de la reforma universitaria está en acertar plenamente con su 
misión. Todo cambio, adobo, retoque de esta nuestra casa que no parta de haber 
revisado previamente con enérgica claridad, con decisión y veracidad el problema de su 
misión serán penas de amor perdidas. 

Por no hacerlo así, todos los intentos de mejora, en algunos casos movidos por 
excelente voluntad, incluyendo los proyectos elaborados hace años por el Claustro 
mismo, no han servido ni pueden servir- de nada, no lograrán lo único suficiente e 
imprescindible para que un ser-individual o colectivo-exista con plenitud, a saber: 
colocarlo en su verdad, darle su autenticidad y no empeñamos en que sea lo que no es, 
falsificando su destino inexorable con nuestro arbitrario deseo. 

Entre esos intentos de los últimos quince años-no hablemos de los peores-, los 
mejores, en vez de plantearse directamente, sin permitirse escape, la cuestión de «¿para 
qué existe, está ahí y tiene que estar la Universidad?», han hecho lo más cómodo y lo 
más estéril: mirar de reojo lo que se hacía en las Universidades de pueblos ejemplares. 

No censuro que nos informemos mirando al prójimo ejemplar; al contrario, hay que 
hacerlo, pero sin que ello pueda eximimos de resolver luego nos- otros originalmente 
nuestro propio destino. Con esto no digo que hay que ser «castizo» y demás zarandajas. 
Aunque, en efecto, fuésemos todos-hombres o países-idénticos, sería funesta la 
imitación. Porque al imitar eludimos aquel esfuerzo creador de lucha con el problema 
que puede hacemos comprender el verdadero sentido y los límites o defectos de la 
solución que imitamos. Nada, pues, de «casticismo», que es, en España sobre todo, pelo 
de la dehesa. No importa que lleguemos a las mismas conclusiones y formas que otros 
países; lo importante es que lleguemos a ellas por nuestro pie, tras personal combate con 
la cuestión sustantiva misma. 

Razonamiento erróneo de los mejores: la vida inglesa ha sido, aún es, una maravilla; 
luego las instituciones inglesas de segunda enseñanza tienen que ser ejemplares, porque 
de ellas ha salido aquella vida. La ciencia alemana es un prodigio; luego la Universidad 
alemana es una institución modelo, puesto que engendra aquella. Imitemos las 
instituciones secundarias inglesas y la enseñanza superior alemana. 

El error viene de todo el siglo XIX. Los ingleses derrotan a Napoleón I: «La batalla 
de Waterloo ha sido ganada por los campos de juego de Eton». Bismarck machaca a 
Napoleón III: «La guerra del 70 es la victoria del maestro de escuela prusiano y del 
profesor alemán.» 

Esto nace de un error fundamental que es preciso arrancar de las cabezas y consiste 
en suponer que las naciones son grandes porque su escuela -elemental, secundaria o 
superior- es buena. Esto es un residuo de la beatería «idealista» del siglo pasado. 
Atribuye a la escuela una fuerza creadora histórica que no tiene ni puede tener. Aquel 
siglo, para entusiasmarse y aun estimar hondamente algo, necesitaba exagerarlo, mito- 
logizarlo. Ciertamente, cuando una nación es grande, es buena también su escuela. No 
hay nación grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe decirse de su religión, 
de su política, de su economía y de mil cosas más. La fortaleza de una nación se 



produce íntegramente. Si un pueblo es políticamente vil, es vano esperar nada de la 
escuela más perfecta. Solo cabe entonces la escuela de minorías, que viven aparte y 
contra el resto del país. Acaso un día los educados en esta influyan en la vida total de su 
país y al través de su totalidad consigan que la escuela nacional (y no la excepcional) 
sea buena. 

Principio de educación: la escuela, como institución normal de un país, depende 
mucho más del aire público en que íntegramente flota que del aire pedagógico 
artificialmente producido dentro de sus muros. Sólo cuando hay ecuación entre la 
presión de uno y otro aire la escuela es buena. 

Consecuencia: aunque fuesen perfectas la segunda enseñanza inglesa y la Universidad 
alemana, se- rían intransferibles, porque ellas son sólo una porción de sí mismas. Su 
realidad íntegra es el país que las creó y mantiene. 

Pero, además, este razonamiento erróneo y de circuito corto impidió a los que en él 
cayeron mirar de frente a esas escuelas y ver lo que ellas, como tales instituciones o 
máquinas, eran. Confundían estas con lo que en ellas por fuerza había de vida inglesa, 
de pensamiento alemán. Pero como no es la vida inglesa ni el pensamiento alemán lo 
que podemos transportar aquí, sino, a lo sumo, sólo las instituciones pedagógicas 
escuetas y como tales, importa mucho que se mire lo que estas son por sí, abstrayendo 
de las virtudes ambientes y generales de esos países. 

Entonces se ve que la Universidad alemana es, como institución} una cosa más bien 
deplorable. Si la ciencia alemana tuviese que nacer puramente de las virtudes 
institucionales de la Universidad, sería bien poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea 
al alma alemana está cargado de incitación y de dotes para la ciencia y suple defectos 
garrafales de su Universidad. No conozco bien la segunda enseñanza inglesa; pero lo 
que entreveo de ella me hace pensar que también es defectuosísima como régimen 
institucional. 

Mas no se trata de apreciaciones mías. Es un hecho que en Inglaterra la segunda 
enseñanza y en Alemania la Universidad están en crisis. Crítica radical de esta última 
por el primer ministro de Instrucción prusiano después de instaurada la República: 
Becker. Discusión que sigue desde entonces. 

Por contentarse con imitar y eludir el imperativo de pensar o repensar por sí mismos 
las cuestiones, nuestros profesores mejores viven en todo con un espíritu quince o 
veinte años retrasado, aunque en el detalle de sus ciencias estén al día. Es el retraso 
trágico de todo el que quiere evitarse el esfuerzo de ser auténtico, de crear sus propias 
convicciones. El número de años de este retraso no es casual. Toda creación histórica--
ciencia, política-proviene de cierto espíritu o modalidad de la mente humana. Esa 
modalidad aparece con una pulsación o ritmo fijo -con cada generación1. Una 
generación, emanando de su espíritu, crea ideas, valoraciones, etc. El que imita esas 
creaciones tiene que esperar a que estén hechas, es decir, a que concluya su faena la 
generación anterior, y adopta sus principios cuando empiezan a decaer y otra nueva 
generación inicia ya su reforma, el reino de un nuevo espíritu. Cada generación lucha 
quince años para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince años. Inexorable 
anacronismo de los pueblos imitadores o sin autenticidad. 

 
1 [Sobre el concepto historiológico de «generación» en el autor véanse especialmente El tema de 

nuestro tiempo y En torno a Galileo. Publicados en esta colección.] 
 
Búsquese en el extranjero información, pero no modelo. 
No hay, pues, manera de eludir el planteamiento de la cuestión capital: ¿cuál es la 

misión de la Universidad? 



¿Cuál es la misión de la Universidad? A fin de averiguarlo, fijémonos en lo que de 
hecho significa hoy la Universidad dentro y fuera de España. Cualesquiera sean las 
diferencias de rango entre ellas, todas las Universidades europeas ostentan una 
fisonomía que en sus caracteres generales es homogénea2. 

 
2 Se suele exagerar, por ejemplo, la discrepancia entre la Universidad inglesa y la continental, no 

advirtiendo que las diferencias mayores no van a cuenta de la Universidad, sino del peculiarísimo carácter 
inglés. Lo que importa comparar entre unos y otros países es el hecho de las tendencias dominantes hoy 
en los organismos universitarios, y no el grado de su realización, que es, naturalmente, distinto aquí y 
allá. Así, la tenacidad conservadora del inglés le hace mantener apariencias en sus Institutos superiores, 
que no sólo reconoce él mismo como extemporáneas, sino que en la realidad de la vida universitaria 
británica valen como meras ficciones. Me parecería ridículo que se creyese alguien con derecho a coartar 
el albedrío del inglés censurándole porque se dio el lujo, ya que lo quiso y lo pudo, de sostener, muy a 
sabiendas, esas ficciones. Pero no sería menos inocente tomarlas en serio, es decir, suponer que el inglés 
se hace ilusiones sobre su carácter ficticio. En los estudios sobre la institución universitaria inglesa que he 
leído, se cae siempre en la exquisita trampa de la ironía y del cant ingleses. No se advierte que si 
Inglaterra conserva el aspecto no profesional de sus Universidades y la peluca de sus magistrados no es 
porque se obstine en creer actuales aquel y esta, sino todo lo contrario, porque son cosas anticuadas, 
pasado y superfluidad. De otro modo no serían lujo, deporte, culto y otras cosas más hondas que el inglés 
busca en esas apariencias. Pero, eso sí, bajo la peluca hace manar la justicia más moderna, y bajo el 
aspecto no profesional, la Universidad inglesa se ha hecho en los últimos cuarenta años tan profesional 
como cualquiera otra. 

Tampoco tiene la más ligera importancia para nuestro tema radical -misión de la Universidad- que las 
Universidades inglesas no sean institutos del Estado. Este hecho, de alta significación para la vida e 
historia del pueblo inglés, no impide que su Universidad actúe en lo esencial como las estatales del 
continente. Apurando las cosas, vendría a resultar que también en Inglaterra son las Universidades 
instituciones del Estado, sólo que el inglés entiende por el Estado cosa muy distinta que el continente. 
Quiero decir con todo esto: primero, que las enormes diferencias existentes entre las Universidades de los 
distintos países no son tanto diferencias universitarias como de los países, y segundo, que el hecho más 
saliente en los últimos cincuenta años es el movimiento de convergencia en todas las Universidades 
europeas, que las va haciendo homogéneas. 

 
Encontramos, por lo pronto, que la Universidad es la institución donde reciben la 

enseñanza superior casi todos los que en cada país la reciben. El «casi» alude a las 
Escuelas Especiales, cuya existencia, aparte de la Universidad, daría ocasión a un 
problema también aparte. Hecha esta salvedad, podemos borrar el «casi» y quedarnos 
con que en la Universidad reciben la enseñanza superior todos los que la reciben. Pero 
entonces caemos en la cuenta de otra limitación más importante que la de las Escuelas 
Especiales. Todos los que reciben enseñanza superior no son todos los que podían y 
debían recibirla: son sólo los hijos de clases acomodadas. La Universidad significa un 
privilegio difícilmente justificable y sostenible. Tema: los obreros en la Universidad. 
Quede intacto. Por dos razones: Primera, si se cree debido, como yo creo, llevar al 
obrero el saber universitario es porque éste se considera valioso y deseable. El problema 
de universalizar la Universidad supone, en consecuencia, la previa determinación de lo 
que sea ese saber y esa enseñanza universitarios. Segunda, la tarea de hacer porosa la 
Universidad al obrero es en mínima parte cuestión de la Universidad y es casi 
totalmente cuestión del Estado. Sólo una gran reforma de éste hará efectiva aquélla. 
Fracaso de todos los intentos hasta ahora hechos, como «extensión universitaria», etc. 

Lo importante ahora es dejar bien subrayado que en la Universidad reciben la 
enseñanza superior todos los que hoy la reciben. Si mañana la reciben mayor número 
que hoy, tanta más fuerza tendrán los razonamientos que siguen. 

¿En qué consiste esa enseñanza superior ofrecida en la Universidad a la legión 
inmensa de los jóvenes? En dos cosas: 

A) La enseñanza de las profesiones intelectuales. 
 



B) La investigación científica y la preparación de futuros investigadores. 
La Universidad enseña a ser médico, farmacéutico, abogado, juez, notario, 

economista, administrador público, profesor de ciencias y de letras en la segunda 
enseñanza, etc. 

Además, en la Universidad se cultiva la ciencia misma, se investiga y se enseña a 
ello. En España esta función creadora de ciencia y promotora de científicos está aún 
reducida al mínimo, pero no por defecto de la Universidad como tal, no por creer ella 
que no es su misión, sino por la notoria falta de vocaciones científicas y de dotes para la 
investigación que estigmatiza a nuestra raza. Quiero decir que si en España se hiciese en 
abundancia ciencia se haría preferentemente en la Universidad, como acontece, más o 
menos, en los otros países. Sirva este punto de ejemplo para que no sea necesario repetir 
lo mismo a cada paso: el terco retraso de España en todas las actividades intelectuales 
trae consigo que aparezca aquí en estado germinal o de mera tendencia lo que en otras 
partes vive ya con pleno desarrollo. Para el planteamiento radical del asunto 
universitario que ahora ensayo esas diferencias de grado en la evolución son 
indiferentes. Me basta con el hecho de que todas las reformas de los últimos años 
acusan decididamente el propósito de acrecer en nuestras Universidades el trabajo de 
investigación y la labor educadora de científicos, de orientar la institución entera en 
este sentido. No se me estorbe el andar con objeciones triviales o de mala fe. Es de 
sobra notorio que nuestros profesores mejores, los que más influyen en el proceso de las 
reformas universitarias, piensan que nuestro Instituto debe emparejarse en este punto 
con 10 que hasta hoy venían haciendo los extranjeros. Con esto me basta. 

La enseñanza superior consiste, pues, en profesionalismo e investigación. Sin afrontar 
ahora el tema, anotemos de paso nuestra sorpresa al ver juntas y fundidas dos tareas tan 
dispares. Porque no hay duda: ser abogado, juez, médico, boticario, profesor de latín o 
de historia en un Instituto de segunda enseñanza son cosas muy diferentes de ser jurista, 
fisiólogo, bioquímico, filólogo, etc. Aquellos son nombres de profesiones prácticas, 
estos son nombres de ejercicios puramente científicos. Por otra parte, la sociedad 
necesita muchos médicos, farmacéuticos, pedagogos; pero sólo necesita un número 
reducido de científicosl. Si necesitase verdaderamente muchos de estos sería 
catastrófico, porque la vocación para la ciencia es especialísima e infrecuente. 
Sorprende, pues, que aparezcan fundidas la enseñanza profesional, que es para todos, y 
la investigación, que es para poquísimos. Pero quede la cuestión quieta hasta dentro de 
unos minutos. ¿No es la enseñanza superior más que profesionalismo e investigación? A 
simple vista no descubrimos otra cosa. No obstante, si tomamos la lupa y escrutamos 
los planes de enseñanza, nos encontramos con que casi siempre se exige al estudiante, 
sobre su aprendizaje profesional y lo que trabaje en la investigación, la asistencia a un 
curso de carácter general -Filosofía, Historia. 

 
1 Este número tiene que ser mayor que el logrado hasta hoy, pero, aun así, incomparablemente menor 

que de de las otras profesiones. 
 
No hace falta aguzar mucho la pupila para reconocer en esta exigencia un último y 

triste residuo de algo más grande e importante. El síntoma de que algo es residuo--en 
biología como en historia-consiste en que no se comprende por qué está ahí. Tal y como 
aparece no sirve ya de nada y es preciso retro- ceder a otra época de la evolución en que 
se encuentra completo y eficiente lo que hoy es sólo un muñón y un resto1. La 
justificación que hoy se da a aquel precepto universitario es muy vaga: conviene -se 
dice- que el estudiante reciba algo de «cultura general». 

«Cultura general». Lo absurdo del término, su filisteísmo revela su insinceridad. 
«Cultura», referida al espíritu humano--y no al ganado o a los cereales-no puede ser 



sino general. No se es «culto» en física o en matemáticas. Eso es ser sabio en una 
materia. Al usar esta expresión de «cultura general» se declara la intención de que el 
estudiante reciba algún conocimiento ornamental y vagamente educativo de su carácter 
o de su inteligencia. Para tan vago propósito tanto da una disciplina como otra dentro de 
las que se consideran menos técnicas y más vagarosas: ¡vaya por la filosofía, o por la 
historia, o por la sociología! 

 
1 Imagínese el conjunto de la vida primitiva. Uno de sus caracteres generales es la falta de seguridad 

personal. La aproximación de dos personas es siempre peligrosa, porque todo el mundo va armado. Es 
preciso, pues, asegurar el acercamiento mediante normas y ceremonias en que conste que se han dejado 
las armas y que la mano no va súbitamente a tomar una que se lleva escondida. Para ese fin, lo mejor es 
que al acercarse cada hombre agarre la mano del otro, la mano de matar, que es normalmente la derecha. 
Este es el origen y esta la eficiencia del saludo con apretón de manos, que hoy, aislado de aquel tipo de 
vida, es incomprensible y, por tanto, un residuo. [Véase sobre este carácter de residuo del saludo hoy 
habitual la «Meditación del saludo» en El hombre y la gente. Publicado en esta colección.] 

 
Pero el caso es que si brincamos a la época en que la Universidad fue creada-Edad 

Media-vemos que el residuo actual es la humilde supervivencia de lo que entonces 
constituía, entera y propiamente, la enseñanza superior. 

La Universidad medieval no investiga2; se ocupa muy poco de profesión, todo es... 
«cultura general» -teología, filosofía, «artes». 

 
2 Lo cual no es decir que en la Edad Media no se investigase. 
 
Pero eso que hoy llaman «cultura general» no lo era para la Edad Media; no era 

ornato de la mente o disciplina de carácter; era, por el contrario, el sistema de ideas 
sobre el mundo y la humanidad que el hombre de entonces poseía. Era, pues, el 
repertorio de convicciones que había de dirigir efectivamente su existencia. 

La vida es un caos, una selva salvaje, una confusión. El hombre se pierde en ella. 
Pero su mente re- acciona ante esa sensación de naufragio y perdimiento: trabaja por 
encontrar en la selva «vías», «caminos»3; es decir: ideas claras y firmes sobre el 
Universo, convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo. El conjunto, el 
sistema de ellas es la cultura en el sentido verdadero de la palabra; todo lo contrario, 
pues, que ornamento. Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al 
hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento. 

 
3 De aquí que en el comienzo de todas las culturas aparezca el término que expresa «camino» -el hodós 

y méthodos, de los griegos; el tao y el te, de los chinos; el sendero y vehículo, de los indios. 
 
No podemos vivir humanamente sin ideas. De ellas depende lo que hagamos, y vivir 

no es sino hacer esto o lo otro. Así el viejísimo libro de la India: «Nuestros actos siguen 
a nuestros pensamientos como la rueda del carro sigue a la pezuña del buey». En tal 
sentido-que por sí mismo no tiene nada de intelectualísta1-somos nuestras ideas. 

 
1 Nuestras ideas y convicciones pueden muy bien ser anti-intelectualistas. Así, las mías y, en general, 

las de nuestro tiempo. 
 
Gedeón, en este caso sobremanera profundo, haría constar que el hombre .nace 

siempre en una época. Es decir, que es llamado a ejercer la vida en una altura 
determinada de la evolución de los destinos humanos. El hombre pertenece 
consustancialmente a una generación y toda generación se instala no en cualquier parte, 



sino muy precisamente sobre la anterior. Esto significa que es forzoso vivir a la altura 
de los tiempos2 y muy especialmente a la altura de las ideas del tiempo. 

 
2 Sobre este concepto de «altura de los tiempos», véase mi libro La rebeli6n de las masas. [En esta 

colección.] 
 
Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo. Importa un comino que esas 

ideas o convicciones no sean, en parte ni en todo, científicas. Cultura no es ciencia. Es 
característico de nuestra cultura actual que gran porción de su contenido proceda de la 
ciencia; pero en otras culturas no fue así, ni está dicho que en la nuestra lo sea siempre 
en la misma medida que ahora. 

Comparada con la medieval, la Universidad con- temporánea ha complicado 
enormemente la enseñanza profesional que aquella en germen proporcionaba, y ha 
añadido la investigación, quitando casi por completo la enseñanza o transmisión de la 
cultura. 

Esto ha sido evidentemente una atrocidad. Funestas consecuencias de ello que ahora 
paga Europa. El carácter catastrófico de la situación presente europea se debe a que el 
inglés medio, el francés medio, el alemán medio son incultos, no poseen el sistema vital 
de ideas sobre el mundo y el hombre correspondientes al tiempo. Ese personaje medio 
es el nuevo bárbaro, retrasado con respecto a su época, arcaico y primitivo en 
comparación con la terrible actualidad y fecha de sus problemasl. Este nuevo bárbaro es 
principalmente el profesional, más sabio que nunca, pero más inculto también -el 
ingeniero, el médico, el abogado, el científico. 

 
1 En el libro antes citado analizo largamente estos graves hechos. 
 
De esa barbarie inesperada, de ese esencial y trágico anacronismo tienen la culpa, 

sobre todo, las pretenciosas Universidades del siglo XIX, las de todos los países, y si 
aquélla, en el frenesí de una revolución, las arrasase, les faltaría la última razón para 
quejarse. Si se medita bien la cuestión se acaba por reconocer que su culpa no queda 
compensada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial, que ellas mismas han dado 
a la ciencia. No seamos paletos de la ciencia. La ciencia es el mayor portento humano; 
pero por encima de ella está la vida humana misma que la hace posible. De aquí que un 
crimen contra las condiciones elementales de esta no pueda ser compensado por aquella. 

 
El mal es tan hondo ya y tan grave que difícilmente me entenderán las generaciones 

anteriores a la vuestra, jóvenes. 
En el libro de un pensador chino, que vivió por el siglo IV antes de Cristo, Chuang 

Tse, se hace hablar a personajes simbólicos, y uno de ellos, a quien llama el Dios del 
Mar del Norte, dice: «¿Cómo podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su 
charca? ¿Cómo podré hablar del hielo con el pájaro de estío si está retenido en su 
estación? ¿Cómo podré hablar con el sabio acerca de la Vida si es prisionero de su 
doctrina?» 
 

* * * 
 

La sociedad necesita buenos profesionales-jueces, médicos, ingenieros- y por eso está 
ahí la Universidad con su enseñanza profesional. Pero necesita antes que eso y más que 
eso asegurar la capacidad en otro género de profesión: la de mandar. En toda sociedad 
manda alguien-grupo o clase, pocos o muchos. Y por mandar no entiendo tanto el 
ejercicio jurídico de una autoridad como la presión e influjo difusos sobre el cuerpo 



social. Hoy mandan en las sociedades europeas las clases burguesas, la mayoría de 
cuyos individuos es profesional. Importa, pues, mucho a aquellas que estos 
profesionales, aparte de su especial profesión, sean capaces de vivir e influir vitalmente 
según la altura de los tiempos. Por eso es ineludible crear de nuevo en la Universidad la 
enseñanza de la cultura o sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea 
universitaria radical. Eso tiene que ser antes y más que ninguna otra cosa la 
Universidad. 

 
Si mañana mandan los obreros, la cuestión será idéntica: tendrán que mandar desde la 

altura de su tiempo; de otro modo, serán suplantadosl. 
 
1 Como de hecho hoy ya mandan también y comanditan con los burgueses, es urgente extender a ellos 

la enseñanza universitaria. 
 
Cuando se piensa que los países europeos han podido considerar admisible que se 

conceda un título profesional, que se dé de alta a un magistrado, a un médico--sin estar 
seguro de que ese hombre tiene, por ejemplo, una idea clara de la concepción física del 
mundo a que ha llegado hoy la ciencia y del carácter y límite de esta ciencia maravillosa 
con que se ha llegado a tal idea-, no debemos extrañamos de que las cosas marchen tan 
mal en Europa. Porque no andemos en punto tan grave con eufemismos. No se trata, 
repito, de vagos deseos de una vaga cultura. La física y su modo mental es una de las 
grandes ruedas íntimas del alma humana contemporánea. En ella desembocan cuatro 
siglos de entrenamiento intelectivo y su doctrina está mezclada con todas las demás 
cosas esenciales del hombre vigente -con su idea de Dios y de la sociedad, de la materia 
y de lo que no es materia. Puede uno ignorarla, sin que esta ignorancia implique 
ignominia ni desdoro ni aun defecto, a saber: cuando se es un humilde pastor en los 
pueblos serranos o un labrantín adscrito a la gleba o un obrero manual esclavizado por 
la máquina. Pero el señor que dice ser médico o magistrado o general o filósofo u 
obispo--es decir, que pertenece a la clase directora de la sociedad-, si ignora lo que es 
hoy el cosmos físico para el hombre europeo es un perfecto bárbaro, por mucho que 
sepa de sus leyes, o de sus mejunjes, o de sus santos padres. Y lo mismo diría de quien 
no poseyese una imagen mediana- mente ordenada de los grandes cambios históricos 
que han traído a la humanidad hasta la encrucijada del hoy (todo hoy es una 
encrucijada). Y lo mismo de quien no tenga idea alguna precisa sobre cómo la mente 
filosófica enfronta al presente su ensayo perpetuo de formarse un plano del Universo o 
de la interpretación que la biología general da a los hechos fundamentales de la vida 
orgánica. 

No se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestión de cómo puede un 
abogado que no tiene preparación superior en matemática entender la idea actual de la 
física. Eso ya lo veremos luego. Ahora hay que abrirse con decencia de mente a la 
claridad que esa observación irradia. Quien no posea la idea física (no la ciencia física 
misma, sino la idea vital del mundo que ella ha creado), la idea histórica y biológica, ese 
plan filosófico, no es un hombre culto. Como no esté compensado por dotes 
espontáneas excepcionales, es sobremanera inverosímil que un hombre así pueda en 
verdad ser un buen médico o un buen juez o un buen técnico. Pero es seguro que todas 
las demás actuaciones de su vida o cuanto en las profesionales mismas trascienda del 
estricto oficio, resultarán deplorables. Sus ideas y actos políticos serán ineptos; sus 
amores, empezando por el tipo de mujer que preferirá, serán extemporáneos y ridículos; 
llevará a su vida familiar un ambiente inactual, maniático y mísero, que envenenará para 
siempre a sus hijos, y en la tertulia del café emanará pensamientos monstruosos y una 
torrencial chabacanería. 



No hay remedio: para andar con acierto en la selva de la vida hay que ser culto, hay 
que conocer su topografía, sus rutas o «métodos»; es decir, hay que tener una idea del 
espacio y del tiempo en que se vive, una cultura actual. Ahora bien, esa cultura, o se 
recibe o se inventa. El que tenga arrestos para comprometerse a inventarla él solo, a 
hacer por sí lo que han hecho treinta siglos de humanidad, es el único que tendría 
derecho a negar la necesidad de que la Universidad se encargue ante todo de enseñar la 
cultura. Por desgracia, ese único ser que podría con fundamento oponerse a mi tesis 
sería... un demente. 

Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo XX para que se presenciase 
un espectáculo in- creíble: el de la peculiarísima brutalidad y la agresiva estupidez con 
que se comporta un hombre cuan- do sabe mucho de una cosa e ignora de raíz todas las 
demásl. El profesionalismo y el especialismo, al no ser debidamente compensados) han 
roto en pedazos al hombre europeo, que por lo mismo está ausente de todos los puntos 
donde pretende y necesita estar. En el ingeniero está en la ingeniería, que es sólo un 
trozo y una dimensión del hombre europeo; pero este, que es un integrum) no se halla 
en su fragmento «ingeniero». y así en todos los demás casos. Cuando, creyendo usar tan 
solo de una manera de decir barroca y exagerada, se asegura que «Europa está hecha 
pedazos», se está diciendo mayor verdad que se presume. En efecto: el 
desmoronamiento de nuestra Europa, visible hoy, es el resultado de la invisible 
fragmentación que progresivamente ha padecido el hombre europeo2. 

 
1 Véase en La rebelión de las masas el capítulo titulado «La barbarie del especialismo». [En esta 

colección.] 
2 El hecho es tan verdadero, que no sólo puede afirmarse en general y en vago, sino que puede 

determinarse con todo rigor las etapas y los modos de esta fragmentaci6n progresiva en las tres 
generaciones del siglo pasado y la primera del XX. 
 

La gran tarea inmediata tiene algo de rompecabezas, sea dicho sin alusión 
contundente. Hay que reconstruir con los pedazos dispersos -disiecta membra- la 
unidad vital del hombre europeo. Es preciso lograr que cada individuo o -evitando 
utopismos- muchos individuos lleguen a ser, cada uno por sí, entero ese hombre. ¿Quién 
puede hacer esto sino la Universidad? 

No hay, pues, más remedio que agregar a las faenas que hoy ya pretende la 
Universidad cumplir esta otra inexcusable e ingente. 

Por eso, fuera de España se anuncia con gran vigor un movimiento para el cual la 
enseñanza superior es primordialmente enseñanza de la cultura o transmisión a la nueva 
generación del sistema de ideas sobre el mundo y el hombre que llegó a madurez en la 
anterior. 

Con esto tenemos que la enseñanza universitaria nos aparece integrada por estas tres 
funciones: 

l. Transmisión de la cultura. 
II. Enseñanza de las profesiones. 
III. Investigación científica y educación de nuevos hombres de ciencia. 
¿Hemos contestado con esto a nuestra pregunta sobre cuál sea la misión de la 

Universidad? 
De ningún modo; no hemos hecho más que re- unir en un montón inorgánico todo lo 

que hoy cree la Universidad que debe ocuparla y algo que, a nuestro juicio, no hace, 
pero es forzoso que haga. Con esto hemos preparado la cuestión, pero nada más. 

Me parece vana o, cuando más, subalterna la discusión trabada hace unos años entre 
el filósofo Scheler y el ministro Becker sobre si esas funciones han de ser servidas por 



una sola institución o por varias. Es vana porque a la postre todas ellas se reunirían en el 
estudiante, todas ellas vendrían a gravitar sobre su juventud. 

La cuestión es otra. Esta: 
Aun reducida la enseñanza, como hasta aquí, al profesionalismo y la investigación, 

forma una masa fabulosa de estudios. Es imposible que el buen estudiante medio 
consiga ni remotamente aprender de verdad lo que la Universidad pretende enseñar/e. 
Ahora bien, las instituciones existen-son necesarias y tienen sentido--porque el hombre 
medio existe. Si solo hubiese criaturas de excepción es muy probable que no hubiese 
instituciones ni pedagógicas ni de Poder público1. Es, pues, forzoso referir toda 
institución al hombre de dotes medias; para él está hecha y él tiene que ser su unidad de 
medida. 

 
1 El anarquismo es lógico cuando propugna la inutilidad y, en consecuencia, la perniciosidad de toda 

instituci6n, porque parte de suponer que todo hombre es a nativitate excepcional -bueno, discreto, 
inteligente y justo. 

 
Supongamos por un momento que en la Universidad actual no aconteciese cosa 

alguna merecedora de ser llamada abuso. Todo marcha como debe marchar según lo que 
la Universidad pretende ser. Pues bien: yo digo que aun entonces la Universidad actual 
es un puro y constitucional abuso, porque es una falsedad. 

De tal modo es imposible que el estudiante medio aprenda en efecto y de' verdad lo 
que se pretende enseñarle, que se ha hecho constitutivo de la vida universitaria aceptar 
ese fracaso. Es decir, la norma efectiva consiste hoy en dar por anticipado como irreal lo 
que la Universidad pretende ser. Se acepta, pues, la falsedad de la propia vida 
institucional. Se hace de su misma falsificación la esencia de la institución. Esta es la 
raíz de todos sus males-como lo es siempre en la vida, sea individual o sea colectiva. El 
pecado original radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pretender 
ser cuanto queramos; pero no es lícito fingir que somos lo que no somos, consentir en 
estafamos a nosotros mismos, habituamos a la mentira sustancial. Cuando el régimen 
normal de un hombre o de una institución es ficticio brota de él una omnímoda 
desmoralización. A la postre se produce el envilecimiento, porque no es posible 
acomodarse a la falsificación de sí mismo sin haber perdido el respeto a sí propio. 

Por eso decía Leonardo: Chi non può quel che vuol, quel che può voglia «(El que no 
puede lo que quiere, que quiera lo que puede»). 

Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirija radicalmente toda reforma 
universitaria. Solo puede crear algo una apasionada resolución de ser lo que 
estrictamente se es. No solo la universitaria, sino toda la vida nueva tiene que estar 
hecha con una materia cuyo nombre es autenticidad (¡oigan ustedes bien esto, jóvenes, 
que si no, están perdidos, que ya empiezan a estarlo!) 

Una institución en que se finge dar y exigir lo que no se puede exigir ni dar es una 
institución falsa y desmoralizada. Sin embargo, este principio de la ficción inspira todos 
los planes y la estructura de la actual Universidad. 

Por eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Universidad o, lo que es lo 
mismo, reformarla radicalmente, partiendo del principio opuesto. En vez de enseñar lo 
que, según un utópico deseo, debería enseñarse, hay que enseñar solo lo que se puede 
enseñar; es decir, lo que se puede aprender Trataré de desarrollar las implicaciones que 
van en esa fórmula. 

Se trata, en verdad, de un problema más amplio que el de la enseñanza superior. Es la 
cuestión capital de la enseñanza en todos su grados. 

¿Cuál fue el gran paso dado en la historia entera de la Pedagogía? Sin duda, aquel 
viraje genial inspirado por Rousseau, Pestalozzi, Froebel y el idealismo alemán, que 



consistió en radicalizar algo perogrullesco. En la enseñanza -y más en general en la 
educación- hay tres términos: lo que habría que enseñar -o el saber-, el que enseña o 
maestro y el que aprende o discípulo. Pues bien: con inconcebible obcecación, la 
enseñanza partía del saber y del maestro. El discípulo, el aprendiz no era principio de la 
Pedagogía. La innovación de Rousseau y sus sucesores fue simplemente trasladar el 
fundamento de la ciencia pedagógica del saber y del maestro al discípulo y reconocer 
que son este y sus condiciones peculiares lo único que puede guiamos para construir un 
orga- 
 
nismo con la enseñanza. La actividad científica, el saber, tiene su organización propia, distinta 
de esta otra actividad en que se pretende enseñar el saber. El principio de la Pedagogía es muy 
diferente del principio de la cultura y de la ciencia. 

Pero hay que dar un paso más. En vez de perder- se desde luego en estudiar minuciosamente 
la condi- ción del discípulo como niño, joven, etc., es preciso circunscribir, por lo pronto, el 
tema y considerar al niño, al joven, desde un punto de vista más modes- to, pero más preciso, a 
saber: como discípulo, como aprendiz. Entonces se cae en la cuenta de que a su vez no es el 
niño como niño, ni el joven porque jo- ven, lo que nos obliga a ejercitar una actividad espe- cial 
que llamamos «enseñanza», sino algo sobremane- ra formal y simple. 

Verán ustedes. 
 
 
 

III 
 

PRINCIPIO DE LA ECONOMÍA EN LA ENSEÑANZA 
 
La ciencia de la Economía política salió de la guerra tan destrozada como la 

economía misma de las naciones beligerantes. No ha tenido más reme- dio que buscar 
una reconstrucción radical de su propio cuerpo. Aventuras tales suelen ser benéficas 
para las ciencias vivas, porque las obligan a buscar un asiento más firme que el usado 
hasta entonces, un principio más hondo y elemental. En efecto: estos años renace de sus 
cenizas la Economía política merced a un razonamiento tan perogrullesco que da 
vergüenza enunciarlo. Se dice: la ciencia económica tiene que partir del principio 
mismo que engendra la actividad económica del hombre. ¿Por qué acontece que la 
especie humana ejercita actos económicos, producción, administración, cambio, ahorro, 
valoración, etc.? Por una razón estupefaciente y solo por ella: porque muchas de las 
cosas que desea y necesita no se dan con absoluta abundancia. Si de todo lo que 
habemos menester hubiese copia sobra- da no se les habría ocurrido a los humanos 
fatigarse en esfuerzos económicos. Así, el aire no suele ocasionar ocupaciones que 
puedan llamarse económicas. 

Sin embargo, basta que en algún sentido adquiera el aire la condición de escasez para 
que inmediatamente suscite faenas de economía. Por ejemplo: los niños reunidos en el 
aula escolar necesitan una cierta cantidad de aire. Si el local escolar es pequeño hay 
escasez de él. Entonces plantea un problema económico, obligando a construir escuelas 
más grandes y, consecuentemente, más caras. 

Aunque hay en el planeta aire de sobra no todo él es de la misma calidad. El «aire 
puro» se da solo en ciertos lugares de la tierra, a cierta altura sobre el nivel del mar, bajo 
un clima determinado. Es decir, el «aire puro» es escaso. Este simple hecho provoca una 
intensa actividad económica en los suizos-hoteles, sanatorios-, que con la «escasa» 
primera materia de su aire puro fabrican salud a tanto el día. 

La cosa, repito, es de una simplicidad estupefaciente, pero innegable; la escasez es el 
principio de la actividad económica, y por eso, hace unos años, el sueco Cassel renovó 



la ciencia económica partiendo del principio de la escasez1. «Si existiese el movimiento 
continuo no habría física», ha dicho muchas veces Einstein. Lo mismo puede decirse 
que en Jauja no hay actividadés económicas y, por consiguiente, ciencia de la 
Economía. 

 
1 Véase Gustavo Cassel, Theoretische Sozialrekonomie, año 1921, págs. 3 y sig. En parte significa un 

retorno a ciertas posiciones de la Economía clásica frente a la de los últimos sesenta años. 
 
Pues yo encuentro que con la enseñanza nos acaece algo parecido. ¿Por qué existen 

actividades docentes? ¿Por qué es la pedagogía una ocupación y una preocupación del 
hombre? A estas preguntas daban los románticos las respuestas más lucidas, con- 
movedoras y trascendentes, mezclando en ellas todo lo humano y buena porción de lo 
divino. Para ellos se trataba siempre de sacar las cosas de quicio, de exorbitarlas y 
hojarascarlas melodramáticamente. Pero nosotros-¿no es cierto, jóvenes? -nos 
complacemos sencillamente en que las cosas sean, por lo pronto, lo que son y nada más: 
amamos su desnudez. No nos importan el frío, la intemperie. Sabemos que la vida es-
sobre todo, va a ser-dura. Aceptamos su rigor; no intentamos sofisticar el destino. 
Porque sea dura no deja de parecernos magnífica la vida. Al contr rio, si es dura, es 
sólida, magra: tendón y nervio; sobre todo, limpia. Queremos limpieza en nuestro trato 
con las cosas. Por eso las desnudamos y, nudificadas, las lavamos al mirarlas, viendo lo 
que ellas son in puris naturalibus. 

El hombre se ocupa y preocupa de la enseñanza por una razón tan simple como seca y 
tan seca como lamentable: para vivir con firmeza desahogo y corrección hace falta saber 
una cantidad enorme de cosas, y el niño, el joven, tienen una capacidad limitadísima de 
aprender. Esta es la razón. Si la niñez y la juventud durasen cada una cien años o el niño 
y el joven poseyeren memoria, inteligencia y atención en dosis prácticamente ilimitada 
no existiría la actividad docente. Todas aquellas razones conmovedoras y trascendentes 
hubieran sido inoperantes para obligar al hombre a constituir el tipo de existencia 
humana que se llama «maestro». 

La escasez, la limitación en la capacidad de aprender es el principio de la instrucción. 
Hay que preocuparse de enseñar exactamente en la medida en que no se puede aprender. 

¿ No era demasiado casual que la actividad pedagógica entre en plena erupción hacia 
mediados del siglo XVIII y desde entonces no haya hecho sino crecer? ¿Por qué no 
antes? La explicación es sencilla: justamente en esta fecha viene a granar la primera 
gran cosecha de la cultura moderna. En poco tiempo aumenta gigantescamente el tesoro 
de efectivo saber humano. La vida, entrando de lleno en el nuevo capitalismo que los 
recientes inventos habían hecho posible, adquiere una gran complicación y exige 
creciente pertrecho de técnicas. Por eso, porque era forzoso saber muchas cosas cuya 
cuantía desbordaba la capacidad de aprender, se intensifica y amplía también de pronto 
la actividad pedagógica, la enseñanza. 

En cambio, apenas si hay enseñanza en las épocas primitivas. ¿Para qué, si apenas 
hay que enseñar, si la facultad de aprendizaje supera con mucho la materia asimilable? 
Sobra capacidad. Solo hay algunos saberes: ciertas recetas mágicas y rituales para 
fabricar los más difíciles utensilios-por ejemplo, la canoa-, o bien para curar 
enfermedades y distraer a los demonios. Solo esto hay de enseñable. Pero precisamente 
porque es tan poco, cualquiera, sin más, sin aplicable esfuerzo lo aprendería. Entonces 
se produce un fenómeno sorprendente que de la manera más inesperada confirma mi 
tesis. En efecto: la enseñanza aparece en los pueblos primitivos con un aspecto inverso; 
la función de enseñar consiste -¿quién lo diría?-en ocultar. Aquellas recetas se 
conservan como un secreto que se transmite arcana- mente a unos pocos. Los demás las 
aprenderían demasiado pronto. De ahí el hecho universal de los ritos técnicos secretos. 



Es tan tenaz que reaparece a cualquier altura de la civilización siempre que surge una 
especie novísima de saber superior cualitativamente a todos los conocidos. Como de ese 
nuevo saber admirable solo hayal comienzo poca cantidad-es un germen, un primer 
botín-, vuelve a hacerse secreta su enseñanza. Así aconteció con la filosofía exacta de 
los pitagóricos; así con un pedagogo tan consciente como Platón. Pues qué, ¿no está ahí 
su famosa carta séptima, escrita no más que para protestar, como de un crimen nefando, 
contra la acusación de haber enseñado su filosofía a Dionisio de Siracusa? Toda 
enseñanza primitiva, en que hay poco que enseñar, es esotérica, ocultadora; por tanto, es 
lo contrario de la enseñanza. 

Esta brota cuando el saber que es preciso adquirir contrasta con la limitación en la 
facultad de aprender. Hoy más que nunca el exceso mismo de riqueza cultural y técnica 
amenaza con convertirse en una catástrofe para la humanidad, porque a cada nueva 
generación le es más difícil o imposible absorberla. 

Urge, pues, instaurar la ciencia de la enseñanza, sus métodos, sus instituciones, 
partiendo de este humilde y seco principio: el niño o el joven es un discípulo, un 
aprendiz, y esto quiere decir que no puede aprender todo lo que habría que enseñarle. 
Principio de la economía en la enseñanza. 

Como no podía menos, esta consideración ha actuado siempre en la acción 
pedagógica, pero solo por la fuerza de las cosas y subsidiariamente. Nunca se ha hecho 
de ella un principio, tal vez porque a primera vista no es melodramática, no habla de 
cosas complicadas y trascendentes. 

La Universidad, tal y como hoy se presenta fuera de España, más aún que en España, 
es un bosque tropical de enseñanzas. Si a ella añadimos lo que antes nos pareció más 
ineludible-la enseñanza de la cultura-, el bosque crece hasta cubrir el horizonte; el 
horizonte de la juventud, que debe estar claro, abierto y dejando visibles los incendios 
incitadores de ultranza. No hay más remedio que volverse ahora contra esa inmensidad 
y usar del principio de economía, por lo pronto, como un hacha. Primero, poda 
inexorable. 

El principio de economía no sugiere solo que es menester economizar, ahorrar en las 
materias enseñadas, sino que implica también esto: en la organización de la enseñanza 
superior, en la construcción de la Universidad hay que partir del estudiante, no del 
saber ni del profesor. La Universidad tiene que ser la proyección institucional del 
estudiante, cuyas dos dimensiones esenciales son: una, lo que él es: escasez de su 
facultad adquisitiva de saber; otra, lo que él necesita saber para vivir. 

(-En el movimiento estudiantil de ahora intervienen muchos ingredientes. Si los 
ciframos convencionalmente en diez, siete de ellos son pura jarana. Pero los otros tres 
son perfectamente razonables y bastan y sobran para justificar la agitación escolar. Uno 
es la inquietud política del país, la sustancia nacional que se estremece; otro es la serie 
de concretos e increíbles abusos que cometen algunos profesores; pero el tercero, que es 
el más importante y decisivo, actúa en los escolares sin que se den cuenta clara de él. 
Consiste en que no ellos, ni nadie en particular, sino el tiempo, la situación actual de la 
enseñanza en todo el mundo obliga a que de nuevo se centre la Universidad en el 
estudiante, que la Universidad vuelva a ser ante todo el estudiante y no el profesor, 
como lo fue en su hora más auténtica. Las necesidades del tiempo operan 
inevitablemente, aun- que los hombres movidos por ellas no se den cuenta clara ni 
sepan definirlas o nombrarlas. Es preciso que los estudiantes eliminen los ingredientes 
torpes de su movimiento y acentúen estos otros en que tienen toda la razón, sobre todo 
el último.)1 

Hay que partir del estudiante medio y considerar como núcleo de la institución 
universitaria, como su torso o figura primaria, exclusivamente aquel cuerpo de 



enseñanzas que se le pueden con absoluto rigor exigir o, lo que es igual, aquellas 
enseñanzas que un buen estudiante medio puede de verdad aprender. 

 
1 Hasta en un sentido casi material tiene que ser la Universidad primariamente el estudiante. Es 

absurdo que, como hasta aquí, se considere el edificio universitario como la casa del profesor, que recibe 
en ella a los discípulos, cuando debe serlo contrario: los inmediatos dueños de la casa son los estudiantes, 
completados en cuerpo institucional con el claustro de profesores. Es preciso acabar con el bochorno de 
que sean los profesores, con la guardia suiza de los bedeles, quienes mantengan la disciplina corporal 
dentro de la Universidad, dando lugar a esas batallas vergonzosas en que aparecen, de un lado, los 
catedráticos y sus subalternos; de otro, la horda escolar. Sólo la estupidez puede tranquilizarse con echar 
la culpa de escenas tales a los estudiantes. Cuando hechos tan repugnantes se producen, y además con 
frecuencia, no tiene nadie en particular la culpa, sino la institución misma, que está mal planteada. Son los 
estudiantes quienes, previamente organizados para ello, deben dirigir el orden interior de la Universidad, 
asegurar el decoro de los usos y maneras, imponer la disciplina material y sentirse responsables de ella. 
 

Eso, repito, deberá ser la Universidad en su sentido primero y más estricto. Ya 
veremos cómo la Universidad tiene que ser además y luego algunas otras cosas no 
menos importantes. Pero ahora lo importan- te es no confundir todo y separar 
enérgicamente los distintos órganos y funciones de la gran institución universitaria. 

¿Cómo determinar el conjunto de enseñanzas que han de constituir el torso o 
mínimum de Universidad? Sometiendo la muchedumbre fabulosa de los saberes a una 
doble selección: 

1ª Quedándose solo con aquellos que se consideren estrictamente necesarios para la 
vida del hombre que hoy es estudiante. La vida efectiva y sus ineludibles urgencias es el 
punto de vista que debe dirigir este primer golpe de podadera. 

2ª Esto que ha quedado por juzgarlo estricta- mente necesario, tiene que ser aún 
reducido a lo que de hecho puede el estudiante aprender con holgura y plenitud. 

No basta que algo sea necesario; a lo mejor, aun- que necesario, supera prácticamente 
las posibilidades del estudiante y sería utópico hacer aspavientos sobre su carácter de 
imprescindible. No se debe enseñar sino lo que se puede de verdad aprender. En este 
punto hay que ser inexorable y proceder a rajatabla. 

 
 
 

IV 
 

LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER «PRIMERO». 
LA UNIVERSIDAD, LA PROFESIÓN Y LA CIENCIA 

 
Aplicando estos principios nos encontramos con los siguientes lemas: 
A) La Universidad consiste, primero y por lo pronto en la enseñanza superior que 

debe recibir el hombre medio. 
B) Hay que hacer del hombre medio, ante todo un hombre culto-situarlo a la altura de 

los tiempos. Por tanto, la función primaria y central de la Universidad es la enseñanza 
de las grandes disciplinas culturales. 

Estas son: 
1ª Imagen física del mundo (Física). 
2ª Los temas fundamentales de la vida orgánica (Biología). 
3ª El proceso histórico de al especie humana (Historia). 
4ª La estructura y funcionamiento de la vida social (Sociología). 
5ª El plano del Universo (Filosofía). 

 



C) Hay que hacer del hombre medio un buen profesional. Junto al aprendizaje de la 
cultura, la Universidad le enseñará, por los procedimientos intelectualmente más 
sobrios, inmediatos y eficaces, a ser un buen médico, un buen juez, un buen profesor de 
Matemáticas o de Historia en un Instituto. Pero lo específico de la enseñanza 
profesional no aparecerá claro mientras no discutamos el lema. 

D) No se ve razón ninguna densa para que el hombre medio necesite ni deba ser un 
hombre cien- tífico. Consecuencia escandalosa: la ciencia, en su sentido propio, esto es, 
la investigación científica, no pertenece de una manera inmediata y constitutiva a las 
funciones primarias de la Universidad ni tiene que ver sin más ni más con ellas. En qué 
sentido, no obstante, la Universidad es inseparable de la ciencia y, por tanto, tiene que 
ser también o además investigación científica es cosa que más adelante veremos. 

Es lo más probable que sobre esta opinión heterodoxa caiga el diluvio de tonterías 
que sobre cualquier asunto amenaza siempre desde el horizonte, torrencial como panza 
de nube gorda. No dudo de que existan objeciones serias a mi tesis; pero antes de que 
estas lleguen se producirá la habitual erupción en el volcán de lugares comunes que es 
todo hombre cuando habla de una cosa sin haber pensado antes en ella. 

Este plan universitario supone en el lector la benévola resolución de no querer 
confundir tres cosas que son de sobra diferentes: cultura, ciencia y profesión intelectual. 
Evitemos que todos los gatos se nos vuelvan pardos, porque ello acusaría en nosotros un 
inmoderado apetito de nocturnidad. 

Ante todo separemos profesión y ciencia. Ciencia no es cualquier cosa. No es ciencia 
comprarse un microscopio o barrer un laboratorio; pero tampoco lo es explicar o 
aprender el contenido de una ciencia. 

En su propio y auténtico sentido, ciencia es solo investigación: planearse problemas, 
trabajar en resolverlos y llegar a una solución. En cuanto se ha arribado a esta todo lo 
demás que con esta solución se haga1 ya no es ciencia. Por eso no es ciencia aprender 
una ciencia ni enseñarla, como no es usarla ni aplicarla. Tal vez convenga-ya veremos 
con qué reservas-que el hombre encargado de enseñar una ciencia sea por su persona un 
científico. Pero en puro rigor no es necesario y de hecho ha habido y hay formidables 
maestros de ciencias que no son investigadores, es decir, científicos. Basta con que 
sepan su ciencia. Pero saber no es investigar. Investigar es des- cubrir una verdad o su 
inverso: demostrar un error. Saber es simplemente enterarse bien de esa verdad, 
poseerla una vez hecha, lograda. 

 
1 Salvo volverla a poner en cuestión, convertida de nuevo en problema (criticarla) y, por tanto, reiterar 

todo el proceso en que consiste la investigación. 
 
En los comienzos de la ciencia, allá en Grecia, cuando aún no había apenas ciencia 

hecha, no se corría el mismo riesgo que ahora de confundirla con lo que no es ella. 
Hasta el punto de que las palabras con que se la denominaba mostraban a la intemperie 
su estricto consistir en pura búsqueda, trabajo creador, investigación. Todavía el 
contemporáneo de Platón y aun de Aristóteles carecía de un término que correspondiese 
exactamente-incluso en sus valores equívocos- a nuestro vocablo ciencia. Decía 
«istoría», «exetasis», «filo-sofía», que significan -con uno u otro matiz- ocupación, 
ejercicio, indagación, tendencia, pero no posesión. El nombre mismo «filo-sofía» se 
originó en el empeño de no confundir la sólida sabiduría con aquel género de actividad 
nueva que no era encontrarse sabiendo} sino buscar un saberl. 

 
1 La voz episteme corresponde más bien al conjunto de significados que remueve en nosotros la voz 

conocimiento. Sobre la extrañeza por la novedad del nombre filosofía, recuérdese lo de Cicerón 'en 
Tusculanae disputationes, V, 3. 



 
La ciencia es una de las cosas más altas que el hombre hace y produce. Desde luego 

es cosa más alta que la Universidad en cuanto esta es institución docente. Porque la 
ciencia es creación, y la acción pedagógica se propone solo enseñar esa creación, 
transmitirla, inyectarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia, que es delicadísima y-
quieras o no- excluye de sí al hombre medio. Implica una vocación peculiarísima y 
sobremanera infrecuente en la especie humana. El científico viene a ser el monje 
moderno. 

Pretender que el estudiante normal sea un científico es, por lo pronto, una pretensión 
ridícula que solo ha podido abrigar (las pretensiones se abrigan como los catarros y 
demás inflamaciones) el vicio de utopismo característico de las generaciones anteriores 
a la nuestra. Pero además no es tampoco deseable ni aun idealmente. La ciencia es una 
de las cosas más altas, pero no la única. Hay otras pares a su lado y no hay razón para 
que aquella llene a la humanidad desalojando estas. Y, sobre todo, la ciencia es de lo 
más alto; la ciencia, pero no el científico. El hombre de ciencia es un modo de 
existencia humana tan limitado como otro cualquiera y aun más que algunos 
imaginables y posibles. Yo no puedo ni quiero ex- tenderme ahora en el análisis de 10 
que es ser hombre de ciencia. La ocasión no es oportuna y algo de 10 que dijese podría 
parecer nocivo. Resumo sólo 10 urgente haciendo notar que con notoria frecuencia el 
verdadero científico ha sido, hasta ahora al menos, como hombre, un monstruo, un 
maniático, cuando no un dementel. Lo valioso, lo maravilloso es lo que ese hombre 
limitadísimo segrega: la perla, no la ostra perlera. No vale «idealizar» y presentamos 
como ideal que todos los hombres fuesen de ciencia, sin hacerse bien cargo de todas las 
condiciones-prodigiosas unas, semimorbosas otras -que hacen posible normalmente al 
científico. 

 
1 Es notoria, por ejemplo, la facilidad con que los científicos se han entregado siempre a las tiranías. 

Esto ni es un azar ni casi una responsabilidad. Tiene una causa honda y seria y hasta respetabilísima. 
 
Es preciso separar la enseñanza profesional de la investigación científica y que ni en 

los profesores ni en los muchachos se confunda lo uno con lo otro, so pena de que, 
como ahora, lo uno dañe a lo otro. Sin duda el aprendizaje profesional incluye muy 
principalmente la recepción del contenido sistemático de no pocas ciencias. Pero se trata 
del contenido, no de la investigación que en él termina. En tesis general, el estudiante o 
aprendiz normal no es un aprendiz científico. El médico tiene que aprender a curar y, en 
cuanto médico, no tiene que aprender más. Para ello necesita conocer el sistema de la 
fisiología clásico en su tiempo; pero no necesita ser ni hay que soñar en que sea, 
hablando en serio, un fisiólogo. ¿Por qué empeñarse en lo imposible? No comprendo. A 
mí me produce repugnancia ese prurito de hacerse ilusiones (hay que tenerlas, pero no 
hacérselas), esa constante megalomanía, ese utopismo obstinado en fingirse que se 
consigue lo que no se consigue. El utopismo lleva a la pedagogía de Onán. 

La virtud del niño es el deseo, y su papel, soñar. Pero la virtud del hombre es querer, 
y su papel, hacer, realizarl. El imperativo de hacer, de conseguir efectivamente algo nos 
fuerza a limitarnos. Yeso, limitarse, es la verdad, la autenticidad de la vida. Por eso toda 
vida es destino. Si fuese nuestra existencia ilimitada en formas posibles y en duración 
no habría destino. ¡Jóvenes, la vida auténtica consiste en la alegre aceptación del 
inexorable destino, de nuestra incanjeable limitación! Eso es lo que con honda in- 
tuición llamaban los místicos hallarse en «estado de gracia». El que de verdad ha 
aceptado una vez su destino, su limitación, quien les ha dicho «sí» es inconmovible. 
Impavidum ferient ruinae! 



El que tiene vocación de médico y nada más, que no flirtee con la ciencia: hará solo 
ciencia chirle. Ya es mucho, ya es todo si es buen médico. Lo mismo digo del que va a 
ser profesor de Historia en un Instituto de segunda enseñanza. ¿No es un error per- 
turbarlo en la Universidad haciéndole creer que va a ser un historiador? ¿Qué se gana 
con ello? Hacerle perder tiempo con el estudio fracasado de técnicas necesarias para la 
ciencia de la Historia, pero sin sentido para un profesor de Historia, y quitárselo para 
que llegue a poseer una idea clara, estructurada y sencilla del cuerpo general de la 
historia humana que es su misión enseñarl. 

 
1 El querer se diferencia del deseo en que es siempre un querer hacer, querer lograr. [Sobre este tema 

y, en general, sobre las ideas pedagógicas del autor, véase «Biología y Pedagogía», en El Espectador, vol. 
III. En esta colección.] 

 
Ha sido desastrosa la tendencia que ha llevado al predominio de la «investigación» en 

la Universidad. Ella ha sido la causa de que se elimine lo principal: la cultura. Además 
ha hecho que no se cultive intensamente el propósito de educar profesionales ad hoc. En 
las facultades de Medicina se aspira a que se enseñe hiperexacta fisiología o química 
superferolítica; pero tal vez en ninguna del mundo se ocupa nadie en serio de pensar qué 
es hoy ser un buen médico, cuál debe ser el tipo modelo del médico actual. La 
profesión, que después de la cultura es lo más urgente, se deja a la buena de Dios. Pero 
el daño que esta confusión acarrea es recíproco. También la ciencia padece de este 
ut6pico acercamiento a las profesiones. 

La pedantería y la falta de reflexión han sido gran- des agentes de este vicio de 
«cientificismo» que la Universidad padece. En España comienzan ambas potencias 
deplorables a representar un gravísimo estorbo. Cualquier pelafustán que ha estado seis 
meses en un laboratorio o seminario alemán o norteamericano, cualquier sinsonte que 
ha hecho un descubrimientillo científico se repatría convertido en un «nuevo rico» de la 
ciencia, en un parvenu de la investigación; y sin pensar un cuarto de hora en la misión 
de la Universidad, propone las reformas más ridículas y pedantes. En cambio, es 
incapaz de enseñar su «asignatura» porque ni siquiera conoce íntegra la disciplina. 

Hay, pues, que sacudir bien de ciencia el árbol de las profesiones, a fin de que quede 
de ella lo estrictamente necesario, y pueda atenderse a las profesiones mismas cuya 
enseñanza se halla hoy completa- mente silvestre. En este punto todo está por iniciarl. 
Una ingeniosa racionalización pedagógica permitiría enseñar mucho más eficaz y 
redondeadamente las profesiones en menos tiempo y con mucho menos esfuerzo. 

 
1 La misma idea o prototipo de cada profesi6n -lo que es ser médico, juez, abogado, profesor de 

Instituto, etc.- no está hoy dibujado en la mente pública, ni nadie se ocupa de estudiarlo y fijarlo. 
 
Pero ahora acudamos a la otra distinción entre ciencia y cultura. 
 
 
 

V 
 

CULTURA Y CIENCIA 
 
Si resumimos el sentido de las relaciones entre profesión y ciencia nos encontramos 

con algunas ideas claras. Por ejemplo, que la Medicina no es ciencia. Es precisamente 
una profesión, una actividad práctica. Como tal, significa un punto de vista distinto del 
de la ciencia. Se propone curar o mantener la salud en la especie humana. A este fin 



echa mano de cuanto parezca a propósito: entra en la ciencia y toma de sus resultados 
cuanto considera eficaz, pero deja el resto. Deja de la ciencia sobre todo lo que es más 
característico: la fruición por lo problemático. Bastaría esto para diferenciar 
radicalmente la Medicina de la ciencia. Esta consiste en un «prurito» de plantear 
problemas. Cuanto más sea esto, más puramente cumple su misión. Pero la Medicina 
está ahí para aprontar soluciones. Si son científicas, mejor. Pero no es necesario que lo 
sean. Pueden proceder de una experiencia milenaria que la ciencia aún no ha explicado 
ni siquiera consagrado. 

En los últimos cincuenta años la Medicina se ha dejado arrollar por la ciencia e, infiel 
a su misión, no ha sabido afirmar debidamente su punto de vista profesionall. Ha 
cometido el pecado de toda esa época: no acepta su destino, bizquear, querer ser lo otro 
-en este caso, querer ser ciencia pura. 

 
1 A su vez, siendo fiel a su punto de vista -curar-, es como la labor médica resulta más fecunda para la 

ciencia. La fisiología contemporánea naci6 (a comienzos del siglo pasado) no de los hombres de ciencia, 
sino de los médicos, que, desentendiéndose del escolasticismo reinante en la biología del siglo XVIII 
(anatomismo, sistemática, etc.), acertaron la urgencia de su misi6n y procedieron mediante teorías 
pragmáticas de cura. Véase sobre esto el libro -que conforme pasa el tiempo más admirable parece- de E. 
Radl: Historia de las teorías biológicas, Revista de Occidente, Madrid, 1931. 

 
No confundamos, pues; la ciencia, al entrar en la profesión, tiene que desarticularse 

como ciencia para organizarse, según otro centro y principio, como técnica profesional. 
Y si esto es así, también debe tenerse en cuenta para la enseñanza de las profesiones. 

Algo parejo acontece en las relaciones entre cultura y ciencia. Su distinción me 
parece bastante clara. Pero yo quisiera no sólo dejar bien preciso en la mente del lector 
el concepto de cultura, sino mostrar su radical fundamento. Esto supone al lector la tarea 
de leer con algún detenimiento y rumiar el apretado escorzo que sigue: cultura es el 
sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el sistema de ideas desde las 
cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio ni evasión posible: el hombre vive 
siempre desde unas ideas determinadas que constituyen el suelo donde se apoya su 
existencia. Esas que llamo «ideas vivas o de que se vive» son, ni más ni menos, el 
repertorio de nuestras efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y son los 
prójimos, sobre la jerarquía de los valores que tienen las cosas y las acciones: cuáles son 
más estimables, cuáles son menos. 

No está en nuestra mano poseer o no un repertorio tal de convicciones2. Se trata de 
una necesidad in- eludible, constitutiva de toda vida humana, sea la que sea. La realidad 
que solemos nombrar «vida humana», nuestra vida, la de cada cual, no tiene nada que 
ver con la biología o ciencia de los cuerpos orgánicos. La biología, como cualquier otra 
ciencia, no es más que una ocupación a que algunos hombres dedican su «vida». El 
sentido primario y más verdadero de esta palabra «vida» no es, pues, biológico, sino 
biográfico, que es el que posee desde siempre en el lenguaje vulgar. Significa el 
conjunto de lo que hacemos y somos, esa terrible faena-que cada hombre tiene que 
ejecutar por su cuenta-de sostenerse en el Universo, de llevarse o conducirse por entre 
las cosas y seres del mundo. «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, 
actuar en él, ocuparse de él»3. Si estos actos y ocupaciones en que nuestro vivir consiste 
se produjesen en nosotros mecánicamente no serían vivir, vida humana. El autómata no 
vive. Lo grave del asunto es que la vida no nos es dada hecha, sino que, queramos o no, 
tenemos que irla decidiendo nosotros instante tras instan- te. En cada minuto 
necesitamos resolver lo que vamos a hacer en el inmediato, y esto quiere decir que la 
vida del hombre constituye para él un problema perenne. Para decidir ahora lo que va a 
hacer y ser dentro de un momento tiene, quiera o no, que formarse un plan, por simple o 



pueril que este sea. No es que deba formárselo, sino que no hay vida posible, sublime o 
íntima, discreta o estúpida que no consista esencialmente en conducirse según un plan4. 
Incluso abandonar nuestra vida a la deriva en una hora de desesperación es ya adoptar 
un plan. Toda vida, por fuerza, «se planea» a sí misma. O lo que es igual: al decidir cada 
acto nuestro nos decidimos porque nos parece ser el que, dadas las circunstancias, tiene 
mejor sentido. Es decir, que toda vida necesita -quiera o no- justificarse ante sus 
propios ojos. La justificación ante sí misma es un ingrediente consustancial a nuestra 
vida. Tanto da decir que vivir es comportarse según plan como decir que la vida es 
incesante justificación de sí misma. Pero ese plan y esa justificación implican que nos 
hemos formado una «idea» de lo que es el mundo y las cosas en él y nuestros actos 
posibles sobre él. En suma: el hombre no puede vivir sin reaccionar ante el aspecto 
primerizo de su contorno o mundo) forjándose una interpretación intelectual de él y de 
su posible conducta en él. Esta interpretación es el repertorio de convicciones o «ideas» 
sobre el Universo y sobre sí mismo a que arriba me refiero y que-ahora se ve claro-no 
pueden faltar en vida ninguna5. 

 
3 [Sobre el repertorio y sistema de las convicciones, véase, especialmente, el ensayo Ideas y creencias, 

publicado en esta colección.] 
4 Tomo esta fórmula de mi ensayo «El Estado, la juventud y el Carnaval», publicado en La Naci6n, de 

Buenos Aires, en diciembre de 1924 y reproducido en El Espectador, tomo VII, año 1930, con el titulo 
«El origen deportivo del Estado». 

4 Lo sublime o ínfimo, discreto o estúpido de una vida, es precisamente su plan. Bien entendido que 
nuestro plan no es único para toda la vida; puede variar constantemente. lo importante es que nunca falta 
uno u otro. 

5 Se comprende que cuando tan radical ingrediente de nuestra vida, como es su modo de justificarse 
ante sí misma, funciona anómalamente, la enfermedad es gravísima. Esto acontece en el nuevo tipo de 
hombre que estudia mi libro La rebelión de las masas. 

Pero la edición primera de este libro es incompleta. Un prolongado malestar me impidió concluirlo. En 
las nuevas ediciones añado la tercera parte de la obra, donde se analiza más por largo este pavoroso 
problema de la «justificación», que da las últimas claridades sobre el hecho universal en él investigado. 
[Este segundo párrafo de la nota se omitió en algunas reediciones.] 

 
La casi totalidad de esas convicciones o «ideas» no se las fabrica robinsonescamente 

el individuo, sino que las recibe de su medio histórico, de su tiempo. En este se dan, 
naturalmente, sistemas de convicciones muy distintos. Unos son supervivencia 
herrumbrosa y torpe de otros tiempos. Pero hay siempre un sistema de ideas vivas que 
representa el nivel superior del tiempo, un sistema que es plenamente actual. Ese 
sistema es la cultura. Quien quede por debajo de él, quien viva de ideas arcaicas se 
condena a una vida menor, más difícil, penosa y tosca. Es el caso del hombre o del 
pueblo incultos. Su existencia va en carreta, mientras a la vera pasan otras en poderosos 
automóviles. Tiene aquella una idea del mundo me- nos certera, .rica y aguda que éstas. 
Al quedar el hombre bajo el nivel vital de su tiempo se convierte -relativamente- en un 
infrahombre. 

En nuestra época el contenido de la cultura viene en su mayor parte de la ciencia. 
Pero lo dicho basta para hacer notar que la cultura no es la ciencia. El que hoy se crea 
más que en nada en la ciencia no es a su vez un hecho científico, sino una fe vital -por 
tanto, una convicción característica de nuestra cultura. Hace quinientos años se creía en 
los Concilios y el contenido de la cultura emanaba en buena porción de ellos. 

La cultura, pues, hace con la ciencia lo mismo que hacía la profesión. Espuma de 
aquella lo vitalmente necesario para interpretar nuestra existencia. Hay pedazos enteros 
de la ciencia que no son cultura, sino pura técnica científica. Viceversa: la cultura 
necesita-por fuerza, quiérase o no -poseer una idea completa del mundo y del hombre; 
no le es dado detenerse, como la ciencia, allí donde los métodos del absoluto rigor 



teórico casualmente terminan. La vida no puede esperar a que las ciencias expliquen 
científicamente el Universo. No se puede vivir ad kalendas graecas. El atributo más 
esencial de la existencia es su perentoriedad: la vida es siempre urgente. Se vive aquí y 
ahora sin posible demora ni traspaso. La vida nos es disparada a quemarropa. Y la 
cultura, que no es sino su interpretación, no puede tampoco esperar. 

Esto confirma su diferencia de las ciencias. De la ciencia no se vive. Si el físico 
tuviese que vivir de las ideas de su física, estad seguros de que no se andaría con 
remilgos y no esperaría a que dentro de cien años complete otro investigador las 
observaciones que él ha iniciado. Renunciaría a una solución total exacta y completaría 
con anticipaciones aproximadas o verosímiles lo que falta aún -lo que faltará siempre-al 
rigoroso cuerpo doctrinal de la física. 

El régimen interior de la actividad científica no es vital; el de la cultura, sí. Por eso a 
la ciencia le traen sin cuidado nuestras urgencias y sigue sus propias necesidades. Por 
eso se especializa y diversifica indefinidamente; por eso no acaba nunca. Pero la cultura 
va regida por la vida como tal y tiene que ser en todo instante un sistema completo, 
integral y claramente estructurado. Es ella el plano de la vida, la guía de caminos por la 
selva de la existencia. 

Esta metáfora de las ideas como vías, caminos (= methodos) es tan vieja como la 
cultura misma. Se comprende muy bien su origen. Cuando nos hallamos en una 
situación difícil, confusa, nos parece tener delante una selva tupida, enmarañada y 
tenebrosa por donde no podemos caminar, so pena de perdernos. Alguien nos explica la 
situación con una idea feliz y, entonces, sentimos en nosotros una súbita iluminación. 
Es la luz de la evidencia. La maraña nos parece ahora ordenada, con líneas claras de 
estructura que semejan caminos francos abiertos en ella. De ahí que vayan juntos los 
vocablos método e iluminación, ilustración, Aufkliirung. Lo que hoy llamamos «hombre 
culto» hace no más de un siglo se decía «hombre ilustrado»--esto es, hombre que ve a 
plena luz los caminos de la vida. 

Hay que acabar para siempre con cualquiera va- garosa imagen de la ilustración y la 
cultura, donde estas aparezcan como aditamento ornamental que algunos hombres 
ociosos ponen sobre su vida. No cabe tergiversación mayor. La cultura es un menester 
imprescindible de toda vida, es una dimensión constitutiva de la existencia humana, 
como las manos son un atributo del hombre. 

El hombre a veces no tiene manos; pero entonces no es tampoco un hombre, sino un 
hombre manco. Lo mismo, sólo que mucho más radicalmente, puede decirse que una 
vida sin cultura es una vida manca, fracasada y falsa. El hombre que no vive a la altura 
de su tiempo vive por debajo de lo que sería su auténtica vida, es decir, falsifica o estafa 
su propia vida, la desvive. 

Hoy atravesamos -contra ciertas presunciones y apariencias- una época de terrible 
incultura. Nunca tal vez el hombre medio ha estado tan por debajo de su propio tiempo, 
de lo que este le demanda. Por lo mismo, nunca han abundado tanto las existencias 
falsificadas, fraudulentas. Casi nadie está en su quicio, hincado en su auténtico destino. 
El hombre al uso vive de subterfugios en que se miente a sí mismo, fingiéndose en torno 
un mundo muy simple y arbitrario, a pesar de que la conciencia vital le hace constar a 
gritos que su verdadero mundo, el que corresponde a la plena actualidad es 
enormemente complejo, preciso y exigente. Pero tiene miedo -el hombre medio es hoy 
muy débil, a despecho de sus gesticulaciones matonescas-, tiene miedo a abrirse a ese 
mundo verdadero, que exigiría mucho de él, y prefiere falsificar su vida reteniéndola 
hermética en el capullo gusanil de su mundo ficticio y simplicisimo1. 

 
1 Sobre todo esto, véase La rebeli6n de las masas en su próxima edición, donde me ocupo más al 

detalle de las distintas maneras como hoy las gentes falsifican su vida. Por ejemplo, el ingenuo creer que 



«hay que ser arbitrario», de donde ha salido en política la falsedad fascista y en letras y pensamiento el 
joven «intelectual» español de estos meses o años. [Esta nota se omitió en algunas reediciones.] 

 
De aquí la importancia histórica que tiene devolver a la Universidad su tarea central 

de «ilustración» del hombre, de enseñarle la plena cultura del tiempo, de descubrirle con 
claridad y precisión el gigantesco mundo presente, donde tiene que encajarse su vida 
para ser auténtica. 

Yo haría de una «Facultad» de Cultura el núcleo de la Universidad y de toda la 
enseñanza superior. Más arriba queda dibujado el cuadro de sus disciplinas. Cada una 
lleva dos nombres. Por ejemplo, se dice «Imagen física del mundo» (Física). Con esta 
dualidad en la denominación se quiere sugerir la diferencia que hay entre una disciplina 
cultural, esto es, vital, y la ciencia correspondiente de que aquella se nutre. En la 
«Facultad» de Cultura no se explicará Física según esta se presenta a quien va a ser de 
por vida un investigador fisicomatemático. La física de la Cultura es la rigorosa síntesis 
ideológica de la figura y del funcionamiento del cosmos material, según resultan de la 
investigación física hecha hasta el día. Además, esa disciplina expondrá en qué consiste 
el modo de conocimiento que emplea el físico para llegar a su portentosa construcción, 
lo cual obliga a aclarar y analizar los principios de la Física y a escorzar breve pero muy 
estrictamente su evolución histórica. Esto último permitirá al estudiante darse clara 
cuenta de lo que era el «mundo» hacia el cual vivía el hombre de ayer y de anteayer o 
de hace mil años, y, por contraste, cobrar conciencia plena de la peculiaridad de nuestro 
«mundo» actual. 

Este es el momento de contestar a una objeción que, surgida en el comienzo de mi 
ensayo, quedó de- morada. ¿Cómo podrá-se dice-resultar inteligible la actual imagen 
física de la materia para quien no es ducho en alta matemática? Cada día el método 
matemático penetra más hasta la medula el cuerpo de la Física. 

Yo quisiera que el lector se hiciese bien cargo de la tragedia sin escape que para el 
porvenir humano representaría el que eso fuese cierto. Una de dos: o para no vivir 
ineptamente, sin noticia de lo que es el mundo material en que nos movemos, tendrían 
todos los hombres -velis nolis- que ser físicos, que dedicarse1 a la investigación, o 
resignarse a una existencia que por una de sus dimensiones sería estúpida. Frente al 
hombre corriente se colocaría el físico como un ser dotado de un saber mágico e 
hierático. Ambas soluciones serían, entre otras cosas, ridículas. 

 
1 Nótese que todo dedicarse, si es verdadero, es dedicar la vida. Nada menos. 
 
Pero, por fortuna, no hay tal. En primer lugar, la doctrina aquí sustentada lleva a 

demandar un racionalización intensísima en los métodos de la enseñanza, desde la 
primaria a la superior. Precisamente al subrayar la diferencia entre ciencia y enseñanza 
de la ciencia se hace posible desarticular aquella para hacerla más fácilmente asimilable. 
El «principio de la economía en la enseñanza» no se contenta con eliminar disciplinas 
que el estudiante no puede aprender, sino que economiza también en los modos como 
ha de enseñarse lo que se enseñe. De esta suerte se obtiene un doble margen de holgura 
en la capacidad del estudiante para que pueda a la postre aprender más cosas que hoy2. 
Yo creo, pues, que el día de mañana ningún estudiante llegará a la Universidad sin 
conocer la matemática física lo suficientemente bien para poder siquiera entender las 
fórmulas. 

 
2 Precisamente porque se ahorra en el enseñar se obtiene más cantidad de efectivo aprendizaje. 
 



Los matemáticos exageran un poco las dificultades de su sabiduría. Las matemáticas, 
aunque muy extensas, son después de todo habas contadas. Si hoy parecen tan difíciles 
es porque falta la labor directamente dirigida. a simplificar su enseñanza. Esto me sirve 
de ocasión para declarar por primera vez con cierta solemnidad que sino se fomenta ese 
género de labor intelectual, dedicada no tanto a aumentar la ciencia en el sentido 
habitual de la investigación cuanto a simplificarla y producir en ella síntesis 
quintaesencia- das, sin pérdida de sustancia y calidad, el porvenir de la ciencia misma 
será desastroso. 

Es preciso que no prosigan la dispersión y complicación actuales del trabajo científico 
sin que sean compensadas por otro trabajo científico especial inspirado en un interés 
opuesto: la concentración y la simplificación del saber. Y hay que criar y depurar un 
tipo de talentos específicamente sintetizadores. Va en ello el destino de la ciencia 
misma. 

Pero, en segundo lugar, niego rotundamente que las ideas fundamentales-principios, 
modos del cono- cimiento y últimas conclusiones-de una ciencia real, sea la que sea, 
requieran por fuerza para ser comprendidas una formal habituación técnica. La verdad 
es 10 contrario: conforme dentro de una ciencia se va llegando a ideas que exigen 
ineludiblemente hábito técnico, es que esas ideas van en la misma medida perdiendo su 
carácter fundamental y van siendo sólo asuntos intracientíficos, es decir, instrumenta- 
les1. El dominio efectivo de la alta matemática es imprescindible para hacer física, pero 
no para entenderla humanamente. 

 
1 En pura verdad, la matemática tiene íntegramente este carácter instrumental y no fundamental o real, 

como le acontece a la ciencia Que estudia el microscopio. 
 
A un tiempo por suerte y por desgracia, la nación que hoy lleva gloriosa e 

indisputablemente la dirección de la ciencia es la alemana. Ahora bien, el alemán junto 
a su prodigioso genio y a su seriedad para la ciencia arrastra un defecto congénito y 
muy difícil de extirpar: es pedante y hermético. Lo es a nativitate. Esto trae consigo 
que no pocos lados y cosas de la ciencia actual no sean en verdad pura y efectiva 
ciencia, sino ganga pedantesca y... «falta de mundo». Una de las faenas que Europa 
necesita realizar pronto es libertar la ciencia contemporánea de sus excrecencias, ritos y 
manías exclusivamente ale- manes y dejar exenta su porción esencial1. 

 
1 No se olvide, para entender lo aquí insinuado, que va dicho por quien debe a Alemania las cuatro 

quintas partes de su haber intelectual y que siente hoy con más consciencia que nunca la superioridad 
indiscutible y gigantesca de la ciencia alemana sobre todas las demás. La cuestión aludida no tiene que 
ver con esto. 

 
Europa no se salva si no entra de nuevo en caja y este encaje tiene que ser más 

rigoroso que los hasta ahora usados y abusados. Nadie deberá escapar a él. Tampoco el 
hombre de ciencia. Hoy queda en este no poco de feudalismo, de egoísmo, de 
indisciplina, engreimiento y gesto hierático. 

Hay que humanizar al científico, que a mediados del siglo último se insubordinó, 
contaminándose vergonzosamente del evangelio de rebelión que es des- de entonces la 
gran vulgaridad, la gran falsedad del tiempo2. Es preciso que el hombre de ciencia deje 
de ser lo que hoy es con deplorable frecuencia: bárbaro que sabe mucho de una cosa. 
Por fortuna, las primeras figuras de la actual generación de científicos se han sentido 
forzadas, por necesidades internas de su ciencia misma, a complementar su 
especialismo con una cultura integral. Los demás, inevitablemente, seguirán sus pasos. 
La merina sigue siempre al carnero adalid. 



 
2. En el orden moral, la tarea máxima del presente consiste en convencer a los hombres vulgares -los 

no vulgares no han caído nunca en la trampa- de toda la necedad inane que encierra ese imperativo de 
rebelión, tan barato, tan poco exigente, y cómo, un sin embargo, casi todas las cosas contra las cuales el 
hombre se ha rebelado merecen, en efecto, ser enterradas. La única verdadera rebelión es la creación -la 
rebelión contra la nada, el anclo nihilismo. Luzbel es el patrono de los pseudorrebeldes. 

 
Todo aprieta para que se intente una nueva integración del saber, que hoy anda hecho 

pedazos por el mundo. Pero la faena que ello impone es tremen- da y no se puede 
lograr mientras no exista una metodología de la enseñanza superior pareja al menos de 
la que ya existe en los otros grados de la enseñanza. Hoy falta por completo, aunque 
parezca mentira, una pedagogía universitaria. 

Ha llegado a ser un asunto urgentísimo e inexcusable de la humanidad inventar una 
técnica para habérselas adecuadamente con la acumulación de saber que hoy posee. Si 
no encuentra maneras fáciles para dominar esa vegetación exuberante quedará el 
hombre ahogado por ella. Sobre la selva primaria de la vida vendría a yuxtaponerse esta 
selva secundaria de la ciencia, cuya intención era simplificar aquella. Si la ciencia puso 
orden en la vida, ahora será preciso poner también orden en la ciencia, organizarla-ya 
que no es posible reglamentarla-, hacer posible su perduración sana. Para ello hay que 
vitalizarla, esto es, dotarla de una forma compatible con la vida humana que la hizo y 
para la cual fue hecha. De otro modo -no vale recostarse en vagos optimismos- la 
ciencia se volatilizará, el hombre se desinteresará de ella. 

Véase por dónde, al meditar sobre cuál sea la misión de la Universidad y descubrir el 
carácter peculiar -sintético y sistemático-de sus disciplinas cultura- les, desembocamos 
en vastas perspectivas que rebasan el recinto pedagógico y nos hacen ver en la 
institución universitaria un órgano de salvación para la ciencia misma. 

La necesidad de crear vigorosas síntesis y sistematizaciones del saber para enseñarlas 
en la «Facultad» de Cultura irá fomentando un género de talento cien- tífico que hasta 
ahora sólo se ha producido por azar: el talento integrador. En rigor, significa este -como 
ineluctablemente todo esfuerzo creador-una especialización; pero aquí el hombre se 
especializa precisamente en la construcción de una totalidad. Y el movimiento que lleva 
a la investigación a disociarse indefinidamente en problemas particulares, a 
pulverizarse, exige una regulación compensatoria -como sobreviene en todo organismo 
saludable-mediante un movimiento de dirección inversa que contraiga y retenga en un 
rigoroso sistema la ciencia centrífuga. 

Hombres dotados de ese genuino talento andan más cerca de ser buenos profesores 
que los sumergidos en la habitual investigación. Porque uno de los males traídos por la 
confusión de ciencia y Universidad ha sido entregar las cátedras, según la manía del 
tiempo, a los investigadores, los cuales son casi siempre pésimos profesores que sienten 
la enseñanza como un robo de horas hecho a su labor de laboratorio o de archivo. Así 
me ha acontecido que durante mis años de estudio en Alemania he convivido con 
muchos de los hombres de ciencia más altos de la época, pero no he topado con un solo 
buen maestrol. ¡Para que venga nadie a contarme que la Universidad alemana es, como 
institución, un modelo!... 

 
1 Lo cual no es decir que no los haya; pero sí que no los hay con la mínima frecuencia exigible. 
 
 
 

VI 
 



LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER «ADEMÁS» 
 

El «principio de la economía», que es a la par la voluntad de tomar las cosas según 
son y no utópica- mente, nos ha llevado a delimitar la misión primaria de la Universidad 
en esta forma: 

1. Se entenderá por Universidad stricto sensu la institución en que se enseña al 
estudiante medio a ser un hombre culto y un buen profesional. 

2. La Universidad no tolerará en sus usos farsa ninguna; es decir, que solo pretenderá 
del estudiante lo que prácticamente puede exigírsele. 

3. Se evitará, en consecuencia, que el estudiante medio pierda parte de su tiempo en 
fingir que va a ser un científico. A este fin se eliminará del torso o mínimum de 
estructura universitaria la investigación científica propiamente tal. 

4. Las disciplinas de cultura y los estudios profesionales serán ofrecidos en forma 
pedagógicamente racionalizada -sintética, sistemática y completa-, no en la forma que la 
ciencia abandonada a sí misma preferiría: problemas especiales, «trozos» de ciencia, 
ensayos de investigación. 

5. No decidirá en la elección del profesorado el rango que como investigador posee el 
candidato, sino su talento sintético y sus dotes de profesor. 

6. Reducido el aprendizaje de esta suerte al mínimum en cantidad y calidad, la 
Universidad será inexorable en sus exigencias frente al estudiante. 

Este ascetismo en las pretensiones, esta lealtad un poco ruda con que se reconocen los 
límites de lo asequible permitirá, yo creo, lograr lo fundamental en la vida universitaria, 
que es colocarla en su verdad, en su limitación, en su interna y radical sinceridad. La 
nueva vida, como arriba he dicho, tiene que reformarse tomando como punto de partida 
rigoroso la simple aceptación del destino: el del individuo o el de la institución. Todo lo 
demás que queramos por añadidura hacer de nosotros o de las cosas -Estado, 
instituciones particulares- solo prenderá y fructificará si lo sembramos sobre la tierra de 
esa previa aceptación de nuestro destino, de nuestro mínimum. Europa está enferma 
porque pretende desde luego ser diez el que no se ha esforzado antes en ser siquiera 
uno, o dos, o tres. El destino es la única gleba donde la vida humana y todas sus 
aspiraciones pueden echar raíces. Lo demás es vida falsificada, vida al aire, sin 
autenticidad vital, sin autoctonía o indigenato. 

Ahora podemos abrirnos sin reservas y sin cautelas a todo lo que debe ser «además» 
la Universidad. 

En efecto: la Universidad, que por lo pronto es solo lo dicho, no puede ser eso sólo. 
Ahora llega el instante justo para que reconozcamos en toda su amplitud y esencialidad 
el papel de la ciencia en la fisiología del cuerpo universitario, un cuerpo que es 
precisamente un espíritu. 

En primer lugar, hemos visto que cultura y profesión no son ciencia, pero que se 
nutren principalmente de ella. Sin ciencia es imposible el destino del hombre europeo. 
Significa este en el gigantesco panorama de la historia el ser resuelto a vivir desde su 
intelecto, y la ciencia no es sino intelecto en forma. ¿Es, por ventura, un azar que sólo 
Europa haya -entre tantos y tantos pueblos- poseído Universidades? La Universidad es 
el intelecto- y, por tanto, la ciencia- como institución, y esto -que del intelecto se haga 
una institución- ha sido la voluntad específica de Europa frente a otras razas, tierras y 
tiempos; significa la resolución misteriosa que el hombre europeo adoptó de vivir de su 
inteligencia y desde ella. Otros habrían preferido vivir desde otras facultades y 
potencias. Recuérdense las maravillosas concreciones en que Hegel resume la historia 
universal, como un alquimista reduce las toneladas de carbón en unos diamantes. 



¡Persia, o la luz! -se entiende la religión mágica. ¡Grecia, o la gracia! ¡India, o el sueño¡ 
Roma, o el mando!1. 

 
1 Hegel: Lecciones de filosofía de la Historia universal. Versión española, cuarta edición, Editorial 

Revista de Occidente, Madrid, 1974. 
 
Europa es la inteligencia. ¡Facultad maravillosa, sí; maravillosa porque es la única 

que percibe su propia limitación, y de este modo prueba hasta qué punto la inteligencia 
es, en efecto, inteligente! Esta potencia, que es a un tiempo freno de sí misma, se realiza 
en la ciencia. 

Si la cultura y las profesiones quedaran aisladas en la Universidad, sin contacto con la 
incesante fermentación de la ciencia, de la investigación, se anquilosarían muy pronto 
en sarmentoso escolasticismo. Es preciso que en torno a la Universidad mínima 
establezcan sus campamentos las ciencias-laboratorios, seminarios, centros de 
discusión. Ellas han de constituir el humus donde la enseñanza superior tenga hincadas 
sus raíces voraces. Ha de estar, pues, abierta a los laboratorios de todo género y a la vez 
reobrar sobre ellos. Todos los estudiantes superiores al tipo medio irán y vendrán de 
esos campamentos a la Universidad, y viceversa. Allí se darán cursos desde un punto de 
vista exclusivamente científico sobre todo lo humano y lo divino. De los profesores, 
unos, más ampliamente dotados de capacidad, serán a la vez investigadores, y los otros, 
los que sólo sean «maestros», vivirán excitados y vigilados por la ciencia, siempre en 
ácido fermento. Lo que no es admisible es que se confunda el centro de la Universidad 
con esa zona circular de las investigaciones que debe rodearla. Son ambas cosas-
Universidad y laboratorio-dos órganos distintos y correlativos en una fisiología 
completa. Sólo que el carácter institucional compete propia- mente a la Universidad. La 
ciencia es una actividad demasiado sublime y exquisita para que se pueda hacer de ella 
una institución. La ciencia es incoercible e irreglamentable. Por eso se dañan 
mutuamente la enseñanza superior y la investigación cuando se pretende fundirlas, en 
vez de dejarlas la una a la vera de la otra, en canje de influjo muy intenso, pero muy 
libre; constante, pero espontáneo. 

Conste, pues: la Universidad es distinta, pero inseparable de la ciencia. Yo diría: la 
Universidad es, además, ciencia. 

Pero no un además cualquiera y a modo de simple añadido y externa yuxtaposición, 
sino que-ahora podemos, sin temor a confusión, pregonarlo -la Universidad tiene que 
ser, antes que Universidad, ciencia. Una atmósfera cargada de entusiasmos y esfuerzos 
científicos es el supuesto radical para la existencia de la Universidad. Precisamente 
porque esta no es, por sí misma, ciencia- creación omnímoda del saber rigoroso- tiene 
que vivir de ella. Sin este supuesto, cuanto va dicho en este ensayo carecería de sentido. 
La ciencia es la dignidad de la Universidad; más aún -porque, al fin y al cabo, hay quien 
vive sin dignidad-, es el alma de la Universidad, el principio mismo que le nutre de vida 
e impide que sea solo un vil mecanismo. Todo esto va dicho en la afirmación de que la 
Universidad es, además} ciencia. 

Pero es, además, otra cosal. No solo necesita con- tacto permanente con la ciencia, so 
pena de anquilosarse. Necesita también contacto con la existencia pública, con la 
realidad histórica, con el presente, que es siempre un integrum y solo se puede tomar en 
totalidad, sin amputaciones ad usum delphinis. La Universidad tiene que estar también 
abierta a la plena actualidad; más aún, tiene que estar en medio de ella, sumergida en 
ella. 

 
1 Muy deliberadamente no he querido en este ensayo nombrar siquiera el tema «educación 

universitaria», ateniéndome ascéticamente al problema de la enseñanza. 



 
Y no digo esto solo porque la excitación animadora del aire libre histórico convenga a 

la Universidad, sino también, viceversa, porque la vida pública necesita urgentemente la 
intervención en ella de la Universidad como tal. 

 
Sobre este punto habría que hablar algo. Pero abreviando ahora, baste con la 

sugestión de que hoy no existe en la vida pública más «poder espiritual» que la Prensa. 
La vida pública, que es la verdadera- mente histórica, necesita siempre ser regida, 
quiérase o no. Ella, por sí, es anónima y ciega, sin dirección autónoma. Ahora bien, a 
estas fechas han desaparecido los antiguos «poderes espirituales»: la Iglesia, porque ha 
abandonado el presente, y la vida pública es siempre actualísima; el Estado, porque, 
triunfante la democracia, no dirige ya a esta, sino al revés, es gobernado por la opinión 
pública. En tal situación, la vida pública se ha entregado a la única fuerza espiritual que 
por oficio se ocupa de la actualidad: la Prensa. 

Yo no quisiera molestar en dosis apreciable a los periodistas. Entre otros motivos, 
porque tal vez yo no sea otra cosa que un periodista. Pero es ilusorio cerrarse a la 
evidencia con que se presenta la jerarquía de las realidades espirituales. En ella ocupa el 
periodismo el rango inferior. Y acaece que la conciencia pública no recibe hoy otra 
presión ni otro mando que los que le llegan de esa espiritualidad ínfima rezumada por 
las columnas del periódico. Tan ínfima es a menudo, que casi no llega ser 
espiritualidad; que en cierto modo es antiespiritualidad. Por dejación de otros poderes, 
ha quedado encargado de alimentar y dirigir el alma pública el periodista, que es no solo 
una de las clases menos cultas de la sociedad presente, sino que por causas, espero, 
transitorias, admite en su gremio a pseudointelectuales chafados, llenos de 
resentimiento y de odio hacia el verdadero espíritu. Ya su profesión los lleva a entender 
por realidad del tiempo lo que momentáneamente mete ruido, sea lo que sea, sin 
perspectiva ni arquitectura. La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visión 
periodística deforma esta verdad reduciendo lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a 
lo resonante. De aquí que en la conciencia pública aparezca hoy el mundo bajo una 
imagen rigurosamente invertida. Cuanto más importancia sustantiva y perduran te tenga 
una cosa o persona menos hablarán de ella los periódicos, y, en cambio, destacarán en 
sus páginas lo que agota su esencia con ser un «suceso» y dar lugar a una noticia. 
Habrían de no obrar sobre los periódicos los intereses, muchas veces inconfesables, de 
sus empresas; habría de mantenerse el dinero castamente alejado de influir en la 
doctrina de los diarios, y bastaría a la Prensa abandonarse a su propia misión para pintar 
el mundo del revés. No poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas-Europa 
camina des- de hace tiempo con la cabeza para abajo y los pies pirueteando en lo alto-se 
debe a ese imperio indiviso de la Prensa, único «poder espiritual». 

Es, pues, cuestión de vida o muerte para Europa rectificar tan ridícula situación. Para 
ello tiene la Universidad que intervenir en la actualidad como tal Universidad, tratando 
los grandes temas del día desde su punto de vista propio-cultural, profesional o 
científicol. De este modo no será una institución solo para estudiantes, un recinto ad 
usum delphinis, sino que, metida en medio de la vida, de sus urgencias, de sus pasiones, 
ha de imponerse como un «poder espiritual» superior frente a la Prensa representando la 
serenidad frente al frenesí, la seria agudeza frente a la frivolidad y la franca estupidez. 

 
1 Es inconcebible, por ejemplo, que ante un problema como el del cambio, que hoy preocupa tanto a 

España, la Universidad no ofrezca al público serio un curso sobre tan difícil cuestión económica. 
 
Entonces volverá a ser la Universidad lo que fue en su hora mejor: un principio 

promotor de la historia europea. 



SEGUNDA PARTE 
 
 

PEDAGOG1A Y ANACRONISMO1 
 
Según oigo, es Kerschensteiner uno de los pedagogos más eminentes de la hora que 

corre. Sin embargo, me encuentro con que para el señor Kerschensteiner el fin general 
de la educación es educar ciudadanos útiles, en cuanto han de servir a los fines de un 
Estado determinado y a los de la humanidad2. Yo no concibo como un hombre de tan 
excelente criterio puede decir una cosa así. Ello da medida del descuido en que andan 
las ideas pedagógicas de nuestro tiempo. Esta trivialidad procede de múltiples causas; 
pero una de ellas es más fácil de definir que las demás y, en cierta manera, las resume 
todas. Me refiero al anacronismo constitucional que suele padecer el pensamiento 
pedagógico. 

 
1 [Publicado en Revista de Pedagogia, enero de 1923.] 
2 Kerschensteiner: Begriff der Arbeitsschule, 1922. 
 
La pedagogía no es sino la aplicación a los problemas educativos de una manera de 

pensar y sentir sobre el mundo, digamos, de una filosofía. Nada importa la cuestión que 
esta filosofía sea un sistema científico rigoroso o una ideología difusa. El dato 
importante está en que el pedagogo no ha sido casi nunca el filósofo de su pedagogía. 

El pedagogo que escribe un libro en 1922 no fundamenta este en las ideas filosóficas 
de 1922. Como él no es creador de las nuevas ideas y emociones que van a dominar 
mañana el espíritu colectivo, se ha contentado con recibir la filosofía de sus maestros, 
por tanto, de una generación anteriorl. En efecto, la pedagogía escrita en 1922 se nutre 
de la filosofía de 1890. Pero como además hace falta una larga campaña para que las 
ideas impresas en el libro lleguen a informar las leyes y la vida escolar, resulta que la 
doctrina de 1922 no empieza a ser vigente en las escuelas hasta 1940. Con lo cual 
venimos a la grotesca situación de que los niños de 1940 son educados conforme a las 
ideas y sentimientos de 1890 y que la Escuela, cuya pretensión es precisamente 
organizar el porvenir, vive de continuo retrasada dos generaciones. 

 
1 [Sobre la subordinaci6n de la pedagogía a una filosofía, véase del autor el «Prólogo» a la versi6n 

castellana de la Pedagogía general derivada de f/in de la educaci6n, de J. F. Herbart. Reimpreso en Ideas 
y creencias. R. de O. Colección «El Arquero».] 

 
La frase de Kerschensteiner citada hace un momento en un buen ejemplo de este 

anacronismo. En 1890 regía el alma europea una interpretación política de la historia y 
del hombre. Se pensaba todavía, con Kant y con Hegel, con Comte y Stuart Mill, que la 
existencia humana, a lo largo de los siglos, había sido como una preparación para la 
con- quista de la libertad política y de un cierto orden jurídico que se denomina Estado. 
Pero hace ya un cuarto de siglo que esta manera de pensar inició su re- flujo y hoy solo 
insisten en ella los rezagados, muy especialmente los rezagados típicos de nuestro 
tiempo, que son los políticos «izquierdistas». No creo que exista hoy en Europa ninguna 
cabeza «actual» a quien no produzca un efecto cómico que del gigantesco hecho 
humano se destaque como lo más importante, lo más valioso el enteco atributo de la 
ciudadanía. Los pedagogos que quieran lealmente colocarse a la altura de los tiempos 
necesitan hacerse cargo de la formidable ampliación de horizontes lograda en los 
últimos decenios. Bajo una perspectiva de lontananzas mucho mayores cobra la 
evolución histórica del hombre un aspecto muy diferente del que tenía en la pasada 



centuria. El Estado moderno y aun el ideal del Estado moderno, que parecía a nuestros 
abuelos una forma definitiva, conclusión del paisaje histórico, aparece hoy como uno de 
tantos gestos momentáneos destinados a disolverse en el proceso incesante de la 
vitalidad humana. Se impone hoy de tal modo a nuestra mirada el carácter cósmico de la 
historia y del hombre, que cuanto acaece en la dimensión política tiene solo una 
significación superficial. 

Por esta razón, quien pese bien el sentido de las palabras «educación del hombre» no 
puede menos de soltar una carcajada cuando lee que el fin de la educación-nada menos 
que el fin-es educar ciudadanos. Sería como decir, con otras palabras, que el fin de la 
educación es enseñar a los hombres a usar el paraguas. ¡Ciudadano! ¿Y todo lo demás 
que el hombre es mucho más profundamente que ciudadano, más permanentemente? 
¿Quién no advierte el increíble error de perspectiva que esa doctrina pedagógica 
comete? 

Esta manera de pensar, además de errónea, me parece de una modestia excesiva. Se 
supone que la pe- 

 
 

dagogía debe adaptarse a la política, con lo cual, en- tre otras cosas, nos sometemos a un nuevo 
factor de anacronismo. Cuando se considera que es fin de la educación hacer de los niños 
ciudadanos útiles para los fines de un Estado determinado, se olvida que mañana, al ser hombres 
los niños, el Estado para el cual se les educó ha cambiado. Se les educa para ayer, no para 
mañana. Bien lo advierten ahora las inte- ligencias mejores de Alemania. Una generación edu- 
cada para un Estado imperial, regido por principios autoritarios tradicionales se ve obligada a 
vivir en un Estado democrático parlamentario. 

No pretendo con esto negar que la educación haya de tener en cuenta que el niño de hoy va a 
ser ma- ñana ciudadano o, en términos menos circunstancia- les, elemento activo de una 
comunidad histórica de- terminada. Pero de esto a definir el fin de la educa- ción como 
fabricación de ciudadan.os hay un buen trecho. Y no basta ampliar la idea, como hace Ker- 
schensteiner hablando de los fines de la humanidad, porque se entrevé desde luego que los fines 
aludidos son también políticos, bien que vagamente interna- cionales. 

Yo espero que nuestro siglo reobre contra este empequeñecimiento de la obra educativa. 
Viene en Europa una ejemplar desvalorización de todo lo po- lítico. De hallarse en el primer 
plano de las preocu- paciones humanas pasará a rango y término más hu- milde. Y a todo el 
mundo parecerá evidente que es la política quien debe adaptarse a la pedagogía, la cual 
conquistará sus fines propios y sublimes. Cosa, por cierto, que ya Platón soñó. 

 
 
 

PARA LOS NIÑOS ESPAÑOLES1 
 
1 [Texto escrito por el autor para su inclusión en el volumen Nuestra raza, libro de lectura manuscrita 

escolar. Editorial Hispano-Americana. Reus, 1928.] 
 

El porvenir de España depende enteramente de vosotros los niños españoles. Y dentro 
de vosotros, niños españoles, depende enteramente de que aprendáis o no aprendáis una 
cosa. ¿Sabéis cuál? Esto que habéis de aprender y cultivar en vosotros exquisitamente, 
niños españoles, es lo que en mayor grado faltaba a nuestros padres y nuestros abuelos. 
¿Sabéis qué es? ¡Ah!, una cosa que parece muy sencilla. Esta: distinguir entre personas. 

No ignoráis que con el ejercicio y el adiestramiento consigue el hombre perfeccionar 
incalculablemente su capacidad de distinguir. El pintor llega a notar la diferencia entre 
colores que a los demás parecen iguales. El músico distingue las más leves divergencias 
entre los sonidos. Para el que es catador de vinos, como lo fue el padre de Sancho 



Panza, no hay dos vinos iguales. La palabra «sabio» significó en un principio el que 
distingue de sabores. 

Pues bien, la vida de una sociedad y más aún la de un pueblo depende de que sus 
individuos sepan bien distinguir entre los hombres y no confundan jamás al tonto con el 
inteligente, al bueno con el malo. 

Mirad: a la hora en que escribo esto para vos- otros hay en España, desgraciadamente, 
muy pocos hombres inteligentes y de corazón delicado. Solo esos hombres puros, 
espirituales, profundos y nobles podrían mejorar a la patria. Pero no logran que se les 
atienda. 

Porque los españoles que ahora forman nuestra sociedad no saben distinguir entre 
hombres y, acaso de buena fe, creen que son inteligentes los que son más necios, que 
son buenos los que son más farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la visión los 
cuales ven grises los objetos azules. Una cosa parecida nos acontece hoya los españoles: 
padecemos una perversión del juicio sobre personas. Se juzga inteligentes a esos vanos 
charladores que llaman «políticos». Se cree que es buen poeta, buen novelista, buen 
profesor el que más lugares comunes dice, el que mejor halaga al público repitiendo las 
tonterías que este pensaba veinte años hace. 

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco conocidos, nadie les 
hace caso o, tal vez, se les combate en todas formas. 

¿Veis cuán importante sería que vosotros llegaseis a la madurez con una exquisita 
sensibii1dad para distinguir entre el valer verdadero y el falso? 

A este fin yo os recomendaría, entre otras, cuatro reglas o criterios: 
1ª No hagáis nunca caso de lo que la gente opina. La gente es toda esa muchedumbre 

que os rodea -en vuestra casa, en la escuela, en la Universidad, en la tertulia de amigos, 
en el Parlamento, en el círculo, en los periódicos. Fijaos y advertiréis que esa gente no 
sabe nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga por pasión, no por 
razón: 

2ª Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamás contagiar por la opinión ajena. 
Procurad con., venceros, huir de contagios. El alma que piensa, sien- te y quiere por 
contagio es un alma vil, sin vigor propio. 

3ª Decir de un hombre que tiene verdadero valer moral o intelectual es una misma 
cosa con decir que en su modo de ser o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el 
pensar vulgares. Por esto es más difícil de comprender y, además, lo que dice y hace 
choca con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo más valioso tendrá que 
parecemos, al primer momento extraño, difícil, insólito y hasta enojoso. 

4ª En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veáis que de una parte combaten 
muchos y de otra pocos, sospechad que la razón está en estos últimos. 

Noblemente prestad vuestro auxilio a los que son menos contra los que son más. 
 
 
 

EN EL CENTENARIO DE UNA UNIVERSIDAD 1 
 
1 [Conferencia en el paraninfo de la Universidad de Granada durante la conmemoración de su cuarto 

centenario en el año 1932. Publicada en el diario La Naci6n, de Buenos Aires, el 1, 8 Y 22 de enero de 
1933. Editada, con algunos retoques, en el libro Ideas y creencias. Buenos Aires, 1940.] 

 
La Universidad de Granada conmemora su cuarto centenario. Si esta Universidad se 

da cuenta de sí en esta hora festival advertirá que, para ocuparse estos días en su pasado 
y dedicarse a recordar, ha tenido que suspender su vida normal, en la cual no era el 
pasado y el recuerdo lo primario, sino, por el contrario, el porvenir. La vida es una faena 



que se hace hacia adelante. Nuestro espíritu está siempre en el futuro, preocupado por lo 
que vamos a hacer, lo que nos va a pasar en el momento que llega. Solo en vista de ese 
futuro, para prevenirlo y entrar en él bien pertrechados, se nos ocurre pensar en lo que 
hemos sido hasta aquí. Vemos nuestro pasado como el conjunto de medios, de 
capacidades, de experiencias que nos permitirán afirmamos en el porvenir, es decir, 
continuar sosteniéndonos en él, siendo en él. ¿Qué es ahora, en estos días, nuestra 
Universidad? Si en el futuro somos lo que proyectamos, en el presente somos lo que 
hacemos en virtud de aquella decisión o proyecto. Y lo que hace ahora esta Universidad 
es conmemorar su cuarta secularidad, es decir, recordar. Es curioso que el hombre a 
veces lo que decide hacer en el instante futuro es precisamente ocuparse del pasado, 
recordar. La palabra es maravillosa: recordar, es decir, volver a hacer pasar por el 
corazón lo que ya una vez pasó por él; esto es, revivir imaginariamente lo ya vivido. 
Pero nótese que el recuerdo no es pasivo: si en nuestra mecánica psíquica acontece que 
una imagen del pretérito rebrota automáticamente, eso no es recordar. Ante esa imagen, 
como ante todo, el hombre tiene que decidirse por aceptarla o no, y si la acepta es que se 
pone activamente a recordar; por tanto, el rememorar no es algo pasivo, que le pasa al 
hombre, sino algo que él hace. 

Recordar no es, pues, algo pasivo, es un hacer; no es que el pasado venga por su pie 
hasta nosotros, sino que nosotros vamos al pasado, volvemos a él, merced a esa extraña 
condición del hombre que le permite movilizarse libremente por todas las dimensiones 
de su tiempo y ser igualmente futuro, presente y pretérito. Ahora esta Universidad es, en 
una u otra medida, en una u otra plenitud y precisión, sus cuatro siglos de historia. 

Pero eso que he llamado el hacer y que, por lo visto, se contrapone al simple pasarle a 
uno, tiene una condición fundamental y, a la vez, perogrullesca; esta: que todo lo que se 
hace se hace por algo, en vista de algo. Pero nosotros sabemos ya lo que es ese algo en 
vista del cual hacemos todo: es nuestro futuro, porque el pasado y el presente no nos 
puede importar por sí. Lo que nos importa es ser, existir mañana-vivir es pervivir-; lo 
demás es haber vivido. Por eso el recordar se hace en vista del porvenir y de ahí que, si 
nos analizamos mientras estamos entregados a la memoria, observaremos que al re- 
memorar bizqueamos y que mientras recordamos con un ojo el pasado con el otro 
seguimos atentos al por- venir, como refiriendo constantemente lo que fue a lo que 
puede sobrevenir. El recuerdo es la carrerilla que el hombre toma para dar un brinco 
enérgico sobre el futuro. Y si no, ¿a qué viene el esfuerzo que esta Universidad dedica a 
ocuparse estos días en su trasvida? No hay duda: lo hace para afirmar su porvenir, para 
atraer la atención sobre ella, para fundar su derecho a pervivir mañana, entre otras 
razones, en el hecho de su historia larga. Conmemorar es recordar en comunidad y 
públicamente; la conmemoración es la solemnidad del recuerdo. 

y he aquí que esta Universidad reanima sus cuatro siglos de historia. Ve lo que ha 
sido, pero advierte al punto que los detalles de su historia particular, con ser 
interesantes, representan solo variaciones más o menos anecdóticas de lo que ha sido la 
Universidad española entera. En todo lo esencial, en las aspiraciones, en la relación con 
el contorno, con los pode- res sociales, con la Iglesia, con el Estado, con el pueblo, con 
las dotes de la raza, con la economía del medio, su destino ha sido el mismo que el de 
cualquiera otra Universidad española. Y por eso, al querer palpar con precisión lo que 
ha sido se ve forzada a preguntarse: ¿qué ha sido la Universidad española? Esto ya no es 
anecdótica, esto es ya muy importante, esto es ya sustancial. No es desdeñable lo que 
esta Universidad debe a Granada, pero evidentemente no le debe nada visceral. La 
provincia, la región -y no ignoráis que soy muy regionalista- no representan sustancias 
históricas; son modificaciones del gran ente nacional que es lo históricamente 
sustancial. Por eso lo que esta Universidad tiene de tal no es lo que tiene de granadina, 



sino lo que tiene de española. En la conmemoración tendríamos, pues, que partir de lo 
que ha sido la Universidad en España. 

Pero al intentarlo caemos en la cuenta de que no se puede aclarar lo que ha sido la 
Universidad española si no contemplamos su destino peculiar sobre el fondo de lo que 
ha sido toda la Universidad europea. La nuestra nace de la misma inspiración e impulso 
coincidente que las demás de nuestro mundo occidental. Ciertos supuestos elementales, 
ciertas vicisitudes de primer orden son comunes a todas. Y es evidente que lo más 
jugoso en esta conmemoración sería dirigir una mirada a lo que ha sido la Universidad 
europea, que incluye a la española y la granadina, y preguntarse si su porvenir presenta 
barruntos de bonanza o peligro. 

y así esta Universidad, al sumirse en su propio pasado de Universidad europea, revive 
el proceso dramático y glorioso que ha sido la historia de esta institución. Ve cómo de 
minúsculos y privados centros de estudios que brotan con espontaneidad de hongos «en 
todo lugar un poco tranquilo» durante los comienzos de la Edad Media, se desarrollan 
los gran- des cuerpos universitarios, que atraen gentes de los lugares más remotos de 
Europa y palpitan y se estremecen como vísceras imprevistas dentro de la sociedad 
europea, constituyendo su más auténtica novedad. Porque esto es lo primero que 
conviene hacer constar: la Universidad, el cultivo y enseñanza del saber organizados 
como corporación pública, como institución es algo exclusivamente europeo, que no 
había existido en ninguna otra sociedad. 

Por eso yo suelo decir que la Universidad ha sido consustancial con Europa. Lo más 
parecido a ella, que es el mandarinato de China, se diferencia esencialmente. Ahí se 
trataba únicamente de la preparación de empleados públicos. Fue, pues, exclusiva- 
mente un órgano del Estado como tal. Pero en Europa, cualquiera que sea el 
aprovechamiento que el Estado haya obtenido de la Universidad, significó esta un 
principio diferente y originario, aparte, cuando no frente al Estado. Era el Saber 
constituido como poder social. De aquí que apenas gana sus primeras batallas la 
Universidad se constituya con fuero propio y originales franquías. Frente al poder 
político, que es la fuerza, y la Iglesia, que es el poder trascendente, la magia de la 
Universidad se alzó como genuino y exclusivo y auténtico poder espiritual: era la 
Inteligencia como tal, exenta, nuda y por sí, que por vez primera en el planeta tenía la 
audacia de ser di- rectamente y, por decirlo así, en persona una energía histórica. ¡La 
inteligencia como institución! ¿Es esto de verdad, de verdad posible? No voy ahora a 
entrar en el tema, porque no es lo que en mis notas primitivas preví, y quiero en el perfil 
general de lo que os diga ser estrictamente fiel a ellas. 

Ello es que desde el siglo XII se oye sin interrupción, oriundo de los senos de Europa, 
un son que no se parece a nada, pero que de parecerse a algo sería a un como bordoneo 
de abejas solícitas e inquietas, vagabundas y punzantes. Es el rumor que hacen las 
Universidades, un rumor que, como el del motor de explosión de nuestro tiempo, era un 
ruido nuevo en el mundo. Y en esos siglos, cualquiera que sea el trivio o encrucijada 
donde os coloquéis, veréis que chocan cuatro tropeles de hombres dispares: un tropel de 
soldados que moviliza el poder público, un tropel de mercaderes que empuja el interés, 
un tropel de peregrinos que va Compostela o a Tierra Santa y un tropel de los que 
entonces se llamaban escolares y hoy llamamos estudiantes. Y no se puede negar que en 
el concurso de tan vario origen son estos los que ponen la alegría, la insolencia, el 
ingenio, la gracia y -¿por qué no decirlo?- la pedantería. Y este tropel de escolares iba a 
ser el que ganase la partida a los otros. La cosa es innegable: en Europa las 
Universidades ganaron la partida a los otros poderes, incluso al más fuerte, porque es la 
fuerza, al poder político. Esa partida ganada por los escolares al poder político se llama 
revolución, y es claro que me refiero a la auténtica, porque no estoy dispuesto a llamar 



revolución a cualquier cosa. ¡Ganaron la partida a los demás poderes! Pero... ¿la 
ganaron para siempre? He aquí que la resaca del recuerdo, como siempre acontece, nos 
arranca de la playa muerta, inofensiva, sin peligros que es el pasado y nos arroja de 
nuevo a la mar del porvenir. En contacto con ella volvemos a sentimos vivir, porque 
volvemos a sen- timos en peligro, y, queramos o no, tenemos que bracear para 
mantenemos a flote. La vida es permanente conciencia de naufragio y menester de 
natación. La mirada al pretérito, la conmemoración no ha he- cho sino curamos del 
embotamiento en que vivíamos y ponemos en carne viva para que percibamos bien lo 
que el futuro tiene de característico frente al presente y el pasado. 

¿Cuál es la esencia del futuro, de «todo» futuro? Peligro, problema. La Universidad 
europea ha sido algo magnífico, glorioso y triunfante; en el siglo XIX llega al máximum 
de su poder; pero ¿y mañana? ¿Qué será mañana? 

¿Lo mismo, más o menos? 
¿Qué haremos para responder a esta pregunta? Yo creo que la cosa no ofrece duda. 

No tenemos más que un camino, un método: comparar el pasado con el presente, es 
decir, hacemos bien cargo del presente para descubrir si en él se dan las mismas causas 
que hicieron posible en el pasado la vida saludable o el triunfo de la Universidad. 

Yo no puedo, como es natural, estudiar aquí adecuadamente las causas por las cuales 
la Universidad prosperó y triunfó en el pasado europeo. Lo único que puedo hacer es 
enunciar la causa máxima, la que, en rigor, resume y fecundiza todas las demás. 

Someted un ser viviente, cuyo organismo propio posea todas las plenitudes y 
facultades, a un clima desfavorable, negativo de su estilo zoológico, y le veréis pronto 
desmedrarse y sucumbir o, a lo sumo, arrastrarse en una vita minima. Viceversa, el 
organismo endeble se corrobora y planifica en un clima favorable. Un clima no es sino 
un régimen atmosférico en que predominan ciertos ingredientes físico-químicos. Pues 
bien, eso que llamamos una época histórica no es sino un clima moral donde 
predominan ciertas valoraciones ciertas preferencias, ciertos entusiasmos. ¡Coinciden 
las preferencias ambientes de nuestra época con el proyecto de vida que cada uno de 
nosotros es; entonces nuestra vida se logra fácil- mente! Pero si las estimaciones de la 
época en que vivimos pugnan con el tipo de hombre que hemos de ser, nuestra 
existencia se malogra. Esta ecuación de coincidencia o repugnancia entre nuestro 
programa vital y nuestra época es uno de los factores primarios de eso que llamamos 
«destino». 

No escapamos a la circunstancia; ella forma parte de nuestro ser, favorece o dificulta 
el proyecto que somos. 

Cuando se repasa la historia de la Universidad europea, que imaginamos como una 
persona, aunque colectiva, viviente, notamos que su trayectoria, sus al- tos y bajos, su 
humildad y su esplendor avanzaron paralelamente al entusiasmo que el europeo sintió 
por la inteligencia. Esto es la causa decisiva de la prosperidad y triunfo gozados por la 
institución universitaria. El europeo, en su evolución, llegó muy pronto a preferir y 
anteponer la inteligencia a todas las demás cosas del universo. En los demás cuerpos 
históricos, en el Oriente, en el mundo grecorromano, en el orbe excéntrico del arabismo 
solo una minoría social creyó radicalmente en la inteligencia, y aun esto habría que 
verlo más despacio; pero solo en Europa se da el caso de que casi la totalidad del pueblo 
sienta un entusiasmo preferente por lo intelectual, que ponga su vida íntegra al naipe de 
las ideas; en suma, que viva de ideas y para ideas. 

A fin de que no se desoriente la comprensión de los que me escuchan intercalo 
secamente la advertencia de que no porque yo sea de oficio y vocación intelectual ha de 
suponerse sin más que apruebo eso: 



el que se viva de ideas y para ideas. Es evidente que todo hombre ha vivido siempre 
con ideas, usando de ellas como instrumento «para» su vida. 

Digo, pues, sin anticipar sentencia, que el europeo no se ha limitado a vivir con ideas, 
sino que ha puesto su vida a las ideas, como el arriesgado pone su fortuna íntegra a la 
sota de copas. En un clima o ambiente dominado por esta preferencia era natural que la 
Universidad prosperase y que llegase a su culminación en los siglos que representan el 
imperio, casi indiviso, de la inteligencia, en la época moderna y sobre todo en el siglo 
XIX. ¿Es fácil que la inteligencia pueda ser en el porvenir visible tanto o más que ha 
sido hasta 1900? 

La fecha no es caprichosa, porque efectivamente en torno a ella comienzan a aparecer 
en Europa síntomas que luego se han desarrollado pavorosamente y que anunciaban el 
cambio de clima histórico en que indiscutiblemente nos encontramos hoy. El 
entusiasmo por la inteligencia decrece y asciende en pleamar la hostilidad a la 
inteligencia. ¿Es este hecho, tan innegable como universal en Europa, una realidad 
profunda o es un fenómeno pasajero debido a una hora de cansancio por la continuidad 
del esfuerzo ininterrumpido, multisecular, dedicado al pensamiento? ¿Es el odium 
proffesionis que sufre transitoria- mente el europeo? Sea una u otra cosa su sentido y 
valor, repito que el hecho es incuestionable y que la Universidad debe mirarlo cara a 
cara porque de ello depende su porvenir. La inteligencia es el pensamiento, es la razón, 
y el entusiasmo hacia ella significa que preferimos ante todo tener razón. La actitud era 
bonita, no se puede negar; porque a todas las cosas del mundo se prefería la cosa menos 
cosa del mundo, la más etérea la razón, la idea razonable. 

Pero si ahora dirigimos una mirada al área europea, a la política, a la vida social, 
sobre todo a las nuevas generaciones, os encontráis que ya casi nadie quiere tener razón. 
No es que no la tenga: es que deliberadamente le trae sin cuidado tenerla o no. ¿Qué es 
lo que quiere, entonces, la gente? Por lo visto, no le interesa la idea de las cosas, sino 
que quiere las cosas mismas. Ese imperativo de eficacia a que hoy se muestran tan 
dóciles las gentes y que enarbolan como bandera y principio no hace sino expresar aquel 
brutal querer las cosas. Es decir, no se estima al que las piensa, sino al que las quiere 
con resolución; se desestima la inteligencia, se prefiere la voluntad; al intelectualismo 
sucede el voluntarismo. ¡La voluntad! Esta es la nueva diosa desde 1900. ¿Será 
relativamente definitiva, informará toda una época como la otra, será no más que una 
diosa transeúnte y como turista que se da un fugaz paseo por Europa? Yo no voy a 
decirlo hoy. Pero es positivo que los hombres actuales incriminan a toda la Edad 
Moderna echándole en cara precisamente lo que esta consideraba el máximo honor: le 
echan en cara que no hacía sino pensar, pensar... Que además de esto haya creado una 
civilización material prodigiosa, la cual permite a las nuevas gentes vivir mejor que ha 
vivido nunca el hombre, es cosa que se pasa por alto y no se le reconoce. Se le inculpa 
porque pensaba y pensaba. Se le recuerda que en uno de los instantes culminantes del 
intelectualismo, en la Alemania romántica, había dicho Schlegel que la vida verdadera 
no es sino un unendliches Gesprach, una charla infinita, una conversación interminable 
en que se canjean ideas, y la una sale de la otra indefinidamente, sin última 
consecuencia, sin acabar nunca, sin terminar en una resolución. 

Es evidente que desde hace ya no pocos años y en toda la extensión de Europa, 
cualesquiera sean las formas de la política, ha sobrevenido un cansancio y como un 
hartazgo de eso. Fatiga la discusión e irrita que no concluya, es decir, que no lleve a 
consecuencias, a decisiones. Frente a la inteligencia, que parece perderse en el arabesco 
de su propia dialéctica, se yergue la otra potencia del hombre: la voluntad, que es la 
facultad de resolver o, por lo menos, de resolverse. Sería un diagnóstico erróneo no ver 
este cambio del estilo histórico sino en sus más melodramáticas manifestaciones 



políticas. No; más allá de la política, y antes que ella comience sus operaciones, en los 
senos profundos de la vida occidental se ha producido un cambio de valoración. No se 
cree que se haya hecho bastante pensando en las cosas y se empieza a entrever que la 
inteligencia no se justifica, sin más, a sí misma por el simple hecho de ejercitarse. 

Una vez reconocido este cambio de la preferencia europea surge en nosotros 
indefectiblemente una pregunta: Y ¿por qué ha acontecido? ¿Qué pecado ha cometido la 
inteligencia para ser-por lo menos aparente y transitoriamente-derrocada y suplantada? 

He dicho que el hombre vive siempre con ideas: ¡claro está! Al encontrarse en la 
circunstancia o mundo hace funcionar, entre otros, su aparato intelectual y, quiera o no, 
se forja ideas sobre el mundo, lo interpreta, y estas ideas o convicciones sobre lo que las 
cosas son entran a formar parte de la circunstancia. Es evidente que la vida del cristiano, 
para quien este mundo no es sino antecámara o antifaz de otro más real donde está 
presente Dios, es distinta de la vida del marxista, para quien la última realidad del 
universo es el proceso de la producción económica. Naufragar en Dios o naufragar en lo 
económico son cosas diferentes, aunque a la postre ambas son idénticamente naufragios, 
son depender de alguien o de algo que es distinto de nosotros, es tener que ser fuera de 
sí. 

Precisamente porque nuestra vida es eso, de modo irrecusable-necesidad de 
sostenemos en un medio que nos es ajeno, desconocido-, no tenemos más remedio que 
interpretar nuestra situación, tratar de averiguar qué es ese mundo en que braceamos 
náufragos y cuál es su relación con nosotros. Ahora bien, esto es filosofía. Y esa 
filosofía o interpretación de nuestra vida será aguda o roma, elemental o sabihonda, 
espontánea o pedante, pero lo que no puede negarse es que el hombre, quiera o no, la 
ejercita, No puede vivir sin interpretar su situación, sin filosofar. De aquí que el mejor 
resumen de una época sea su filosofía. No discuto ahora si es ella causa o efecto de lo 
demás; no es que quiera dar importancia a la filosofía; al contrario, puesto que digo que, 
quieran o no, todos son filósofos, Me basta para el caso con tomarla como la expresión 
y síntoma de un tipo de vida, de una época, ¿Y cuál ha sido, reducida a úl- tima cifra, la 
filosofía europea, la interpretación de la realidad que ha orientado la existencia en la 
época moderna? 

En su umbral, vestido a la española, de negro, se alza un hombre solitario, pero de la 
mejor compañía, un gentilhombre que ha sido tal vez el genio mayor de Occidente, el 
más original, que eliminando todo lo adventicio y recibido va a decir la auténtica verdad 
europea: es Renato Descartes. 

¿ y qué hizo este hombre? 
Pues este hombre se sentía perdido en la vida, nada en ella encontraba seguro. Nótese 

que esa sensación de perdimiento e inseguridad no es algo que nos acontezca a ratos en 
la vida, sino que es la vida misma, aunque hacemos todo lo posible para ocultárnoslo. 
Descartes quiere hacer pie en algo firme, tropezar con la auténtica realidad, sentirse 
seguro. Tanto da decir que nos sentimos perdidos como decir que dudamos. En efecto 
todo es dudoso; a la vida no le es regalada ninguna convicción absoluta: es primero 
duda, perplejidad. Pero entonces, dice Descartes, si dudo, por lo menos es cierto que 
dudo, y luego da ese gran paso, tan sencillo y que es el paso de la Europa moderna: es 
cierto indubitablemente que dudo; pero dudar no es sino pensar. Eureka!, hemos hallado 
la realidad indubitable: el pensamiento existe, y como yo soy ese pensamiento, yo 
existo. Existo, pues, porque pienso; existo como pensamiento, como inteligencia. Yeso, 
pensamiento, es lo único que hay. 

Porque vamos a dejar todo lo demás que Descartes añade; ya que eso, su punto de 
partida, es lo esencial, eso es de lo que, con una u otro modulación, va a hacerse 
solidaria Europa de 1650 a 1900: es el idealismo. 



Si vamos al otro cabo de ese magnífico siglo XVII que «estabiliza» la interpretación 
europea de la vida topamos con Leibniz, cima del pensamiento barroco. y hallamos que 
en él culmina ese idealismo, lo que en el bon pas de Descartes fermentaba implícito va a 
ser paladinamente afirmado en Leibniz. La realidad única es la mónada, y la mónada es 
pensamiento y solo pensamiento, confuso o claro. Además, cada mónada está aislada, 
«sin ventanas», y su existencia se reduce a una faena interior de pensar y pensarse a sí 
misma, de ponerse en claro consigo misma. El mundo es mera proyección del sujeto 
intelectual, simple fenómeno y fantasmagoría. Pero tanto en ese mundo fantasmagórico, 
como en la realidad de las mónadas, solo un principio rige: el principio de la razón 
suficiente. Nunca ha llegado a mayor imperialismo la inteligencia. Porque ese principio 
declara que para que algo exista es preciso que cumpla la exigencia de «tener razón», la 
cual es una exigencia intelectual. 

¿Veis cómo el entusiasmo por la inteligencia hace de ella la realidad fundamental, en 
rigor, la única? Esta condición va a impregnar toda la vida europea, en todos sus 
órdenes, y aunque el hombre medio no se dé cuenta de ello, como no se da uno cuenta 
habitualmente de la atmósfera que respira. En esa atmósfera se comprende el fácil 
triunfo de la Universidad. 

No obstante, reparemos en que el mundo antiguo había opinado también, si no que el 
pensamiento era la única realidad, por lo menos que era la funda- mental. Mas hay una 
diferencia radical: cuando el griego habla de inteligencia, del nous, no se refiere, por lo 
pronto, a la suya, sino a un principio o poder que le parece entrever en el cosmos, en el 
mundo. El europeo, en cambio, creyó que la realidad única era la inteligencia del 
hombre, sea la individual, sea la de la especie humana, como creía Hegel. Y esto trae 
una consecuencia decisiva para la interpretación de nuestra vida. Si lo único que hay es 
la inteligencia y la inteligencia es el hombre, quiere decirse que lo único que hay es el 
hombre, que el hombre se queda solo. O dicho en otra forma: si la única realidad es el 
pensamiento y yo soy pensamiento, resultará que, para mí, existir no es sino pensar. 
Ahora bien, pensar es una faena íntima que hago dentro de mí, sin salir de mí, sin tener 
que contar con nada ajeno a mí. Según esto, la vida en su efectiva realidad consistiría en 
estar solo consigo, dentro de sí, y no, como hemos dicho, en lo contrario, en tener que 
sostenerse fuera, en el mundo, el cual, acaso, es irracional, ininteligente, antiinteligente 
acaso, ¿quién sabe si mi ene- migo? 

No, señor Descartes: vivir, existir el hombre no es pensar. Vuestra merced -sea dicho 
con máximo respeto y haciéndole toda la mesura-, vuestra merced ha padecido un error. 
Sin duda, vuestra merced ha llegado pensando a la conclusión: existo porque pienso; 
pero recuerde que se ha puesto vuestra merced a pensar, que ha caído en la cuenta de 
que pensaba no sin más ni más, sino porque antes se sentía perdido en un elemento 
extraño, problemático, inseguro, dudoso, cuyo ser era extraño al de vuestra merced. Se 
ha puesto, pues, a pensar «porque» antes existía, y ese existir de vuestra merced era un 
hallarse náufrago en algo que se llama mundo y no se sabe lo que es -que es dudoso-, 
por tanto, que era algo distinto de vuestra merced-porque de sí mismo, como nos 
asegura vuestra merced, no puede dudar. Vivir, existir, no es estar solo, sino al revés, no 
poder estar solo consigo, sino hallarse cercado, inseguro y prisionero de otra cosa 
misteriosa, heterogénea, la circunstancia, el Universo. Y para buscar en él alguna 
seguridad, como el náufrago mueve sus brazos y nada, vuestra merced se ha puesto a 
pensar. No existo por- que pienso, sino al revés: pienso porque existo. El pensamiento 
no es la realidad única y primaria, sino al revés: el pensamiento, la inteligencia son una 
de las reacciones a que la vida nos obliga, tiene sus raíces y su sentido en el hecho 
radical, previo y terrible de vivir. La razón pura y aislada tiene que aprender a ser razón 
vital. 



Este fue el pecado de la inteligencia: creer que ella era sola, que ella era la realidad. 
Noten ustedes que este es el pecado de Lucifer cuando pretende ser como Dios. Porque 
Dios significa la plena realidad. Si Lucifer imaginaba ser como Dios, quiere decirse que 
presumía dentro de sí todas las condiciones y to- dos los ingredientes para ser él la plena 
realidad y no una realidad obligada a contar con otra superior, con Dios. Lucifer intenta 
suplantar a Dios, como en el idealismo la inteligencia se rebela y aspira a de- clararse la 
única realidad. Se comprende muy bien -y ya veremos 'por qué abundante serie de serias 
razones  -que la inteligencia, la idea caiga en este error. Está ella consignada 
indisolublemente a la realidad, o dicho de otro modo más perogrullesco: la idea es idea 
«de» la realidad. Su papel es de espejo, y cuanto más limpio, mejor. Refleja las cosas y 
en este virtual sentido las contiene. Si un espejo tuviera conciencia de sí mismo caería 
fácilmente en la ilusión de que tiene dentro de sí los objetos que refleja; y si además 
tuviese pies echaría a andar creyendo que podía llevarse consigo todo lo en él espejado, 
que era, pues, espejo y cosa espejada. Aristóteles dice con gran razón que el alma es, en 
cierto modo, todas las cosas, puesto que las piensa. Pero la cuestión y el peligro está en 
ese ser en «cierto modo», en ese casi-ser. Un mínimo descuido en la apreciación de cuál 
sea ese «casi ser las cosas» que es pensarlas, trae enormes y desastrosas consecuencias. 
En el caso del espejo, noten la radical tergiversación de su situación y papel efectivos 
que acarrearía su error de creer que de verdad lleva en sí las cosas que, en rigor, solo 
refleja. De ser un servidor de la realidad pasaría a ser su dueño, su propietario. Por eso 
Lucifer grita: Non serviam!,. la inteligencia, que, según hemos entrevisto, es solo 
instrumento «para» la realidad radical que es la tarea de vivir, que es, pues, 
constitutivamente, servicio, se convierte en fin de sí misma, se declara independiente. Y 
es cierto que la inteligencia no puede servir a ningún interés particular, so pena de 
anularse, pero, por otra parte, ella no es sino esencial servidumbre a la vida. De esta 
vive, en ella tiene sus raíces y de ella recibe su sentido. 

En El tema de nuestro tiempo, que se publicó en 1923, pero que recoge trabajos de 
cátedra anteriores de varios años, resumía yo el problema de lo que entonces era aún un 
porvenir con estas palabras: «La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital.» 

La crisis de la inteligencia-y con ella de la Universidad -solo puede dominarse 
mediante una reforma de la inteligencia. Hace muchos años que con este mismo título--
Reforma de la inteligencial- la predico; anuncié, cuando nadie lo presumía, que la crisis 
se avecinaba, lo cual me costó quedarme solo en España. 

Yo creo que hoy, al cabo de trece o catorce años, parecerá claro a todo el mundo el 
sentido de esa fórmula que entonces nadie entendió. 

 
1 [Reimpreso en Apuntes sobre el pensamiento. Revista de Occidente. Colección «El Arquero».] 
 
Pero es posible que alguien me pregunte ahora: ¿y el voluntarismo, ese voluntarismo 

que desde 1900 parece resuelto a sustituir en su imperio al intelectualismo? 
¿Representa, en efecto, la norma «estable» del porvenir? Debe el curioso preguntarse 
con cierta perentoriedad si una actitud como la voluntarista, en que el hombre cree no 
tener que contar más que con su voluntad, con su decisión, es, en definitiva, muy 
diferente de la intelectualista. El descendiente de Descartes creía que vivir era pensar o, 
lo que es lo mismo, ponerse de acuerdo consigo mismo. ¿Hay mucha distancia de esto a 
creer que vivir es resolverse enérgicamente? ¿No significa esto que se sigue creyendo lo 
mismo, sin más que haber trasladado el acento de la potencia inteligente a la volitiva? 
¿No tiene el voluntarismo todo el aire de simple y exasperada forma que el viejo 
idealismo adopta, convulso, antes de morir? 



La explosión de voluntarismo sobrevenida en Europa desde hace treinta años -no es 
menos antigua la fecha de la emergencia-ha abierto una ancha brecha en el horizonte 
hermético donde nos retenía, mágicamente prisioneros, el intelectualismo. Este ha sido 
su papel y su servicio. Pero no es verosímil que el voluntarismo represente una actitud 
perdurable. El hombre es, ante todo, voluntad, porque, ante todo, tiene que hacer algo 
para existir y, por tanto, ante todo, tiene que querer y decidirse. Por ser el hombre 
primariamente voluntad es precisamente por lo que luego tiene que ser también 
inteligencia. Es esta quien crea los proyectos entre los cuales la voluntad ha de decidir, 
y para ello intenta penetrar hasta la verdad del mundo y del hombre. Yo sospecho que, 
una vez hecha a fondo la experiencia del radical voluntarismo, el hombre descubrirá, 
otra vez -¡por fin!-, que no está solo, que hay en torno de él poderes extraños y distintos 
de él con quienes tiene que contar, y que hay sobre él poderes superiores bajo cuya 
mano, pura y simplemente, está. 

 
 

 
SOBRE LAS CARRERAS1 

 
1 [Fragmentos de las primeras lecciones de un curso universitario. Publicados en La Naci6n, de 

Buenos Aires, septiembre-octubre de 1934.] 
 
¿Han pensado ustedes bien en lo que es una carrera y en lo que es seguirla? Siempre 

que apretamos una palabra del Diccionario para precisar su sentido descubrimos que es 
equívoca. Así, carrera significa primariamente correr desde un sitio hasta otro siguiendo 
una trayectoria. Luego se contrae un poco el sentido para referirse más especialmente a 
las carreras del estadio donde se concursa en vista de ganar premios. Más tarde viene ya 
la trasposición o metáfora y carrera se hace símbolo de la vida. Así en Cicerón: 
Exiguum nobis vitae currículum natura circumscripsit. 

La vida es representada como una carrera por un estadio-como un esfuerzo desde un 
primer momento hasta un último momento, a lo largo de una trayectoria determinada-, 
es decir, de una cadena de haceres. Sin remedio, la vida no es un estar ahí ya, un yacer, 
sino un recorrer cierto camino; por tanto, algo que hay que hacer-es la línea total del 
hacer de un hombre. Y como nadie nos da decidida esa línea que hemos de seguir, sino 
que cada cual la decide por sí, quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero sobre 
todo al comienzo pleno de su existencia, al salir de su adolescencia, con que tiene que 
resolver entre innumerables caminos posibles la carrera de su vida. 

Entre los pocos papeles que dejó Descartes a su muerte hay uno, escrito hacia los 
veinte años, que dice: Quod vitae sectabor iter? Es una cita de unos versos de Ausonio 
en que este traduce otros pitagóricos bajo el título Ex Graeca Pythagororum: de am- 
biguitate eligendae vitae. 

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que su vida, por tanto, su 
ser es algo que no solo puede, sino que tiene que ser elegido. La cosa es estupefaciente: 
porque eso quiere decir que a diferencia de todos los demás entes del universo, los 
cuales tienen un ser que les es dado ya prefijado y que por eso existen, a saber, porque 
son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el único y casi inconcebible ente que 
existe sin tener un ser prefijado, que no es desde luego y ya lo que es, sino que, por 
fuerza, necesita elegirle él su propio ser. 

No entremos en la cuestión que va a ocuparnos a fondo durante el curso. Nos basta 
con reconocer que en la práctica efectiva de nuestra vida las cosas se nos presentan así, 
antes de que teoricemos, antes de que nos formemos una opinión sobre nuestra vida y 
sobre todo lo demás. 



Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es la carrera de su existencia. 
¿Cómo lo elegirá? Evidentemente, porque se re- presentará en su fantasía muchos 

tipos de vida posibles y al tenerlos delante notará que alguno o algunos de ellos le 
atraen más, tiran de él, le reclaman o llaman. Esta llamada hacia un cierto tipo de vida o, 
lo que es igual, de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o rito imperativo que 
asciende de nuestro más íntimo fondo es la vocación. 

Pero esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una fantasía, una obra de 
imaginación. Y, en efecto, en todo instante tenemos que imaginar, que construir 
mediante la fantasía lo que vamos a hacer en el inmediato. Sin esa intervención del 
poder poético, es decir, fantástico, el hombre es imposible. Como ustedes ven, seguimos 
cayendo en sospechas estupefacientes. Esta casi casi nos forzaría a afirmar que la vida 
humana es un género literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de 
fantasía. 

En rigor, es así; solo que conviene precisar de dónde vienen a nuestra fantasía esas 
vidas imaginarias entre las cuales necesitamos elegir. 

Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que hace es buscar en su 
derredor, en el con- torno en que él está, en el mundo, en suma, en eso que llamamos 
«ahí», algo que pueda satisfacerla. Esto es muy importante, aunque ahora no vamos a 
desentrañarlo: revela que el movimiento más espontáneo o primero del hombre ante una 
necesidad es creer, más o menos, con una u otra confianza, que lo que necesita-esto es, 
lo que puede satisfacer su necesidad-está ya ahí a la mano, y que, por tanto, no tiene que 
hacérselo. Solo cuando no lo encuentra ahí-en el mundo o circunstancia-se resuelve a 
hacerlo. Ahora bien, ese movimiento primero no se daría en el hombre si este no 
advirtiese que, en efecto, tiene en todo instante necesidades, pero que a la vez tiene 
también ya, desde luego y sin hacérselas él, muchas cosas. Por tanto, que el hombre 
nace sintiéndose menesteroso de muchas cosas, pero, a la vez, sintiéndose heredero y 
propietario de no pocas. El que tuviese la impresión de que no poseía absolutamente 
ninguna cosa para poder vivir, sino que en absoluto tenía que hacérselo él todo -por 
ejemplo, hasta una tierra donde sus pies pudiesen apoyarse y un aire que sus pulmones 
pudiesen respirar no llegaría a vivir: en el mismo instante de sentirse en la vida se 
moriría de terror, de aniquilación. 

Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida el hombre busca en su contorno para 
ver si ahí está ya lo que puede ser su vida; esto es, mira las de los otros hombres, las de 
los que ya están ahí, las de los hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto, él 
es heredero de muchas líneas o trayectorias de existencia que los hombres pasados o 
simplemente mayores que él ya han cumplido o hecho. Estas son las que, por lo pronto, 
reproduce en su fantasía; como 'ven ustedes, con una fantasía que no es crea- dora, sino 
reproductiva. Y sin necesidad de recurrir al pasado encuentra que el contorno social 
donde él se halla está constituido por una urdimbre de vidas típicas; encuentra, en 
efecto, médicos, ingenieros, catedráticos, físicos, filósofos, labradores, industriales, 
comerciantes, militares, abogados, albañiles, zapateros, maestros, actrices, cupletistas, 
monjas costureras, señoras de su casa, damas de sociedad, etc., etc. Por lo pronto, no ve 
la vida individual que es cada médico, o cada señora de su casa, sino que ve la 
arquitectura genérica y esquemática de esa vida. Unas de otras se diferencian por el 
predominio de una clase o tipo de haceres: el hacer del hombre de ciencia o el hacer del 
militar. Pues bien: esas trayectorias esquemáticas de vida son las «carreras» o carriles de 
existencia que existen ya notorios, definidos, regula- dos en la sociedad. El individuo no 
tiene que hacer ningún gran esfuerzo para representárselas y ver hacia cuál se siente 
llamado por una voz interior y alojarse en ella, esto es, decidir que su vida va a ser vida 



de médico o de catedrático o de diplomático o de albañil o de mujer de su casa o de 
dama elegante o de castañera de la esquina. 

Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay que elegir es la de cada 
cual; por tanto, una línea o perfil individualísimo de existencia. Mas este es el nuevo 
cambio de sentido que ha sufrido y que hoy tiene la palabra «carrera». Ha perdido el 
sentido individual que tenía en la frase de Cicerón para contraerse a significar los 
esquemas de vida, las vidas típicas, esto es, genéricas, abstractas que el individuo 
encuentra preestablecidas en la sociedad. Son, pues, las «carreras» un concepto 
sociológico, que recibe también el nombre de «profesiones». 

No afecta a la cuestión presente el hecho de que, en rigor, la palabra «carrera» tiene 
hoy un significado un poco menos extenso. En efecto, la albañilería o la carpintería no 
se suelen llamar «carreras», sino «oficios». Pero claro está que el «oficio» es también un 
esquema social de vida. ¿Por qué, sin embargo, el idioma ha separado la denominación 
en uno y otro caso? Hay tras esta duplicidad de nombres, en apa- ciencia tan mansa, 
algo tremendo que desde hace sesenta años mueve y dramatiza la historia. Se llama 
«carreras» a los esquemas sociales de la vida en que predomina el hacer espiritual-
intelecto: científicos; voluntad: políticos, hombres de acción; imaginación: poetas, 
novelistas, dramaturgos-y «oficios» a aquellos en que predomina el hacer de la mano, la 
mano de obra. La división, por lo visto, más radical que la sociedad hace entre los 
destinos típicos sociales del hombre es esta entre hombres de espíritu y hombres de la 
mano. Desde hace sesenta años se batalla cruentamente sobre el área del planeta acerca 
de si esta división, que es un hecho, es además algo tolerable, si es justo o no; si aun 
siendo injusto, es irremediable. Y el punto más hondo y grave de la cuestión no es el 
que suele mover a las gentes-la diferente situación económica que «carreras» y 
«oficios» suelen llevar consigo-, sino este otro que vaya enunciar, pero no a desarrollar: 
¿es el hombre por vocación albañil como es por vocación industrial, poeta o médico? Si 
los albañiles y peones de minas u obreros de fábrica lo fuesen por vocación siquiera con 
la frecuencia con que hay médicos e industriales por vocación, ¿encontrarían aquellos 
tan insoportable la exigüidad de sus ganancias? ¿Es que la ganancia de muchos hombres 
de ciencia no es aproximadamente tan exigua y en todo caso por completo 
desproporcionada a la intensidad y constancia de su esfuerzo? O, viceversa, ¿es la 
ganancia del obrero tan exigua que no deja holgura para que su oficio, es decir, lo que 
tiene que hacer-su trabajo-, se le pueda presentar como vocación? Y como lo que el 
hombre es por vocación lo es por sí mismo, por su más íntima y espontánea 
determinación, tendremos que las preguntas anteriores se condensan y subliman en esta: 
¿Ser albañil es ser hombre, como lo es ser poeta o ser político o ser filósofo? 

Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no hay distinción entre 
«carreras» y «oficios», tornemos a nuestro camino. 

Las «carreras», he dicho, son esquemas sociales de vida donde, en el mejor caso por 
vocación y libre elección, el individuo aloja la suya. 

En cada época y lugar la sociedad está constituida por un repertorio de «carreras». 
Mas si comparamos cualquiera sociedad primitiva con la nuestra pronto advertimos una 
ley histórica según la cual la sociedad en su evolución engendra una diferenciación 
progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre tiene que elegir en un 
repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago, herrero, vate. Algunos piensan que las 
castas de la India no fueron primitiva- mente sino «carreras» que quedaban 
normativamente adscritas a la herencia; es decir, que solo podía ser herrero el hijo de un 
herrero y solo podía ser mago, esto es, sacerdote, brahmán, el hijo de un sacerdote. Cada 
una de estas castas tiene prefijado hasta en mínimos detalles la vida que el hombre ha de 
llevar; por ejemplo, hasta lo que ha de comer y con qué condimento, el traje, con quién 



se puede casar y con quién no, cómo ha de saludar al encontrar a otro hombre de otra 
casta, etc. 

Frente a este escaso número de carreras o profesiones que hay en la sociedad 
primitiva, la actual presenta al individuo una gran cantidad de ellas. Los haceres se han 
diferenciado al complicarse y se han especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote 
es a la vez ingeniero, porque la técnica misma, como hacer, no se ha separado de la 
magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue bien no es menester solo que el que 
la hace sea un buen carpintero de ribera, sino que además ha de saber pronunciar ciertos 
conjuros y fórmulas de religioso ritual. De aquí los «pontífices» en Roma. Hoy, en 
cambio, el sacerdote no tiene nada que ver con el ingeniero, y aun la ingeniería se ha 
radiado en muchas carreras diferentes. 

Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria individual que el 
hombre tiene que elegir para ser. Mas las carreras son trayectorias genéricas y 
esquemáticas: cuando se elige una por vocación el individuo advierte muy bien que, no 
obstante, esa trayectoria no c9incide con la línea exacta de vida que sería, en rigor, su 
precisa, individual vocación. Quiere, sin duda, ser médico, pero de un modo especial en 
que van insertos muchos otros haceres vitales que no son la medicina y su práctica. Esto 
nos permite perfeccionar la idea anteriormente dada de vocación. En rigor, es una 
abstracción decir que se tiene vocación para una carrera. La vocación estricta del 
hombre es vocación para una vida concretísima, individualísima e integral, no para el 
es- quema social que son las carreras, las cuales, entre otras cosas, dejan fuera muchos 
órdenes de la vida sin predeterminarlos: Por ejemplo, el ser médico no implica si el 
hombre se va a casar o no. 

La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que tiene que ser nuestra 
vida; incluye cosas que no nos interesan y deja fuera muchas que nos importan. Al 
alojar en ellas nuestra vida notamos 

que su molde estandardizado nos obliga tal vez a amputar algo de lo que debía ser 
nuestra vida; es decir, nos impone sin más y a priori una dosis de fracaso vital. Al 
crecer la diferenciación de las carreras aumentan, por un lado, las probabilidades de 
coincidencia entre el individuo y el molde social de su vida, es decir, su profesión; 
tendrá que cargar con menos haceres que no le interesan. En España hoy el que siente 
vocación por las ciencias exactas no necesita ocuparse con las ciencias físicas ni las 
químicas ni las naturales. En otro tiempo hubiera tenido que cargar su vida con toda esa 
obra muerta, muerta para él porque no era su vida vocacional. 

Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el hombre. Al 
circunscribirse cada vez más el hacer profesional, es evidente que la carrera asume 
menos lados de nuestra vida; esto es, deja fuera de su carril más dimensiones del hacer 
que integra la vida entera de un hombre. Y esto significa que cada vez queda el hombre 
menos absorto y tomado y orientado e informado por su carrera. Y como fue elegida 
como trayectoria principal de la vida, como norma y perfil de vida, la carrera llena cada 
vez menos esta misión, dejando imprecisas las cuatro quintas partes de nuestro vivir. Es 
la tragedia del especialismo. De aquí que, aun sin salir del orden intelectual, el hombre 
de hoy, que sabe mejor que nunca lo que tiene que hacer, esto es, que opinar en los 
asuntos de su carrera, por ser esta tan especial, se encuentra con que sabe menos que 
nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demás del universo y de su existencia. 

Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la multiplicación de las 
carreras ha hecho que el hombre se sienta cada vez menos satisfecho y llenado por ellas 
y, consecuentemente, sienta menos apego a su profesión, se sienta menos ligado a ella. 
Lo cual nos lleva a preguntarnos: entonces ¿por qué las siguen los hombres?, ¿por qué 
han hecho que se especialicen y diferencien tanto? 



Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aún advertido lo más importante en 
esa realidad que son las carreras. 

Recuerden ustedes: aparecen estas cuando el in- dividuo tiene que elegir su vida. 
Quod vitae sectabor iter? Esta necesidad le hace buscar la pauta para su vida en el 
contorno social. Ve allí, en efecto, otros hombres viviendo vidas diversas que se 
agrupan en tipos: médicos, catedráticos, industriales, etc. Dicho así, parece como si cada 
uno de estos hombres hubiese fraguado libérrimamente su tipo de vida. Pero no hay tal; 
a cada uno de esos le aconteció lo mismo: halló ante sí ya médicos, industriales, etc. 
Pero algo más hallaron ellos y el de ahora en su contorno social: además de los 
catedráticos de carne y hueso que están viviendo ese tipo de vida hallaron puestos 
vacíos de catedráticos y de industriales, etc.-y, sobre todo, hallaron que si esos hombres 
desaparecían sus vidas quedaban como alvéolo s huecos que la sociedad mantiene por 
su cuenta, porque ella, la sociedad, no los individuos que las ocupan, ha menester de 
esas vidas. La sociedad necesita en cada momento un cierto número de servicios-
servidos cada uno por un cierto número de hombres: necesita tantos médicos, tantos 
catedráticos, etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras: necesidades sociales. Por 
eso están ahí siempre llenas de hombres o vacías esperándolos. Por eso la evolución de 
las carreras no obedece solo a la necesidad de los individuos, sino también a lo social, y 
por eso, a veces, lleva esa solución a estadios en que ambas necesidades entran en 
conflicto. 

Originariamente -ello no tiene duda- eso que es hoy una carrera -por ejemplo, la 
filosofía, la milicia- fue vocación genial y creadora de un hombre que sintió la radical 
necesidad íntima de hacer filoso- fía o de combatir estratégicamente. Entonces o en 
cualquier momento que esa condición se repita, el hacer filosófico y el guerrero son su 
plena realidad, son en absoluto lo que esas palabras pretenden significar-y no modos 
deficientes o menos reales de lo mismo. Pero entonces no son una «carrera». Esta no es 
algo individual, aunque solo individuos pueden seguirlas, esto es, serias. La carrera es 
una realidad social, una necesidad del cuerpo colectivo que exige el ejercicio de ciertas 
funciones para él inexcusables; más o menos y solo entendida así no es la carrera un 
modo deficiente, como lo es cuando se la considera desde el individuo. 

¿Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafísica si la filosofía no fuese una 
función social que la sociedad, al fin y al cabo, parece necesitar y por ello la fomenta, 
sea con cátedras, sea por el hecho de la publicación de libros, respeto colectivo hacia los 
que los escriben, o de lo que es más atractivo, del denuesto y el odio del vulgo; en suma, 
del prestigio que es un atributo dinámico puramente social adscrito a ciertas cosas? 

No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su desnuda y pura realidad. 
Declarémoslo, pues, con toda formalidad doctrinal: para aquellos que han venido aquí a 
hacer metafísica, esta es, por lo pronto, una cosa que hace la sociedad, una función 
colectiva y, porque colectiva, permanente. En suma, algo que en principio hay que 
hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo porque, a lo que pa- rece, es 
importante, valioso, estimable. La metafísica es para nosotros, primero que otra cosa, 
una institución, una organización social, como la política, la sanidad pública o el 
servicio de incendios o el ver- dugo. La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por 
ciento de sus miembros reciban cierta dosis de opiniones metafísicas, como necesita que 
sean vacunados. 

Fíjense que para Platón no era esto. La filosofía no era una función social. Como no 
la había aún, la sociedad no sentía su necesidad. Esto es lo curioso de la sociedad: que 
ella no es nunca original ni creadora. Ni siquiera se producen en ella necesidades 
originales. Es siempre un individuo quien las siente primero. Por sentirlas, crea la obra 



que las satisface y entonces, solo entonces, la experimenta como necesidad y hace de su 
cultivo un oficio, profesión o magistratura. 

Pero una vez que la filosofía, que en su origen y en su plena realidad es un hacer 
individualísimo, se desindividualiza, esto es, se objetiva en instituto u organización 
social, cobra independencia frente a los individuos y adquiere una como vida propia. 
Aunque digo «una como vida», no crean que se trata de una metáfora. Se trata de una 
forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que es la vida cuando esta es de un 
individuo; por tanto, una forma secundaria del vivir que, en su hora, habremos de 
estudiar. El ejemplo más claro de esta independencia y subsistencia que cobra el hacer 
desindividualizado y objetivado socialmente es el Estado. El Estado fue originariamente 
el mando que un individuo, por su fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier 
otro atributo adscrito a su persona ejercía sobre otros hombres. Esa función de mando se 
desindividualiza y aparece como necesidad social. La sociedad necesita que alguien 
mande. Esta necesidad de la sociedad, esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que 
existe aparte de todo individuo singular, que este encuentra ya ahí existiendo antes que 
él y al cual tiene, quiera o no, que someterse. 

Lo propio acontece con la filosofía o metafísica. Primero no hay filosofía, sino los 
individuos que filosofan, esto es, que hacen y crean la filosofía. Así en Grecia fue 
primero, no un sistema de ideas, sino el modo de vivir de ciertos hombres, sobre todo 
los pitagóricos; fue bíos theoretikós. Pero una vez que hay filosofía esta es una realidad 
social anterior a los filósofos individuales y los estudiantes de filosofía. Unos y otros la 
encuentran ya ahí hecha antes de que ellos sientan la necesidad original de ella. Al decir 
que está ahí «hecha» no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede mucho 
y aun infinita- mente mucho que hacer en ella, sino que toda una parte de ella, no me 
importa si mayor o menor, está ya ejecutada, cumplida. Por eso se presenta a nuestros 
ojos como un hacer u ocupación vital; por tanto, como un tipo de vida de perfil 
conocido y determinado; en suma, como un carril o bíos. Esta carrera, en concurrencia 
con las demás, ejerce presión sobre nosotros pretendiendo atraemos. Nos hallamos, 
pues, ante las carreras en la última situación que el hombre ante las mujeres. Cada mujer 
es una permanente incitación para que nos enamoremos de ella. Pero como hay muchas 
nuestro sentimiento elige. Hace algunos años escribí un largo estudio, que en forma de 
libro solo se ha publicado en Alemania1, sobre la elección en amor, asunto muy 
complicado que no vamos a reiterar ahora. Quedémonos con lo más vulgar de él. 
Decimos que hemos elegido para enamoramos la mujer que más nos gusta. La elección 
de carrera es algo parecido: es una cuestión de gusto, de afición. 

 
1 Publicados posteriormente en español en el libro Estudios sobre el amor. [R. de O. Colección «El 

Arquero».] 
 
Y con esto cerramos el círculo de nuestra cuestión2. Recordarán ustedes que era esta: 

¿Por qué están ahora aquí aquellos de entre los estudiantes que no son meros 
estudiantes, que no son los que igual que aquí podían estar ahora en una clase de 
teneduría de libros, sino que han venido a hacer metafísica por una necesidad íntima y 
referida concretamente a la metafísica o filosofía? ¿Era esta necesidad la que sintieron 
Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant? 

 
2 [Sobre la diferencia entre la «misión personal» y la «misión profesional», véase Misión del 

bibliotecario. Publicado en esta colección.] 
 
No fue mi contestación. Pero aclarar en qué consiste la diferencia nos obligó a decir 

cuanto antecede. Ahora está bien claro ante nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido 



aquí porque ha elegido la carrera de filosofía hacia la cual sentía vocación. Esta 
vocación es, por lo pronto y escuetamente, afición. La filosofía es uno de los muchos 
figurines de vida, de hacer que hay ahí y es el que más ha gustado a ustedes. La afición 
es un motivo auténtico, íntimo, espontáneo que tiene el carácter de un deseo o apetito 
hacia una cosa-en este sentido es una innegable y sincera necesidad. ¿En qué se 
diferencia de la que Platón o Descartes sintieron? En estas dos notas esenciales: 1ª 
Ustedes, y claro está que yo también a la hora de ustedes, no necesitaban propiamente 
hacer metafísica, sino que necesitan satisfacer el gusto, el apetito que en ustedes ha 
despertado la metafísica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que esta es. 2ª La necesidad 
que es la afición no es la sensación dolorosa, angustiosa de que no haya ahí algo que 
absoluta- mente nos es menester, sino al revés, es la necesidad deliciosa de complacerse 
asimilándonos algo que hay ya ahí. La necesidad angustiosa, esto es, la necesidad 
propiamente talo menesterosidad lleva a un hacer que es un crear lo que no hay. En 
cambio, la necesidad deliciosa lleva a un hacer que es un aprehender o captar lo que ya 
hay. Por eso el hacer metafísica de ustedes es un aprenderla. 

Platón y Descartes, en cuanto tales, no sentían afición a la metafísica; al contrario, 
detestaban lo que había ahí ya hecho con ese o parecido nombre. La metafísica o el 
vocablo que en su lugar usasen denominaba para ellos algo negativo; un hueco o vacío 
terrible que en su vida sentían; en suma, algo que no había, algo que faltaba. No era un 
lindo tipo de vida, sino, por el contrario, la sensación de no vivir. Por eso, para ellos 
vivir tuvo que ser, a la fuerza, hacer filosofía, como el náufrago, a la fuerza tiene que 
agitar los brazos, nadar. No es una imaginación mía; Platón pone en boca de Sócrates, 
en la Apología, estas palabras: una vida sin filosofía no se puede vivir. 

De donde resulta que desembocamos en esta extraña definición de la metafísica: «el 
hacer metafísico en su modo plenario y más real comienza por ser un sentir, la 
imposibilidad de todo hacer, la falta de sentido de todo vivir, lo inevitable que es la 
vida». ¡Díganme ustedes si esto se parece mucho a la afición a la carrera de filosofía! 

Pero ahora, presumo, caerán ustedes en la cuenta de por qué con tanta minucia he 
analizado los motivos que les han hecho venir aquí y lo que es «seguir una carrera». 
Ahora ven ustedes que se trataba nada menos que de estudiar los diversos modos de 
realidad que la metafísica significa, a fin de que no se con- fundan y poder aislar el 
modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir la metafísica e iniciar con 
ella su construcción. 

Esta se nos presenta en modos que no son el primario, con lo cual padecemos un error 
de óptica que era forzoso corregir. Nosotros vemos la metafísica como algo que está ya 
ahí, y bajo una perspectiva de- terminada, a saber, la social e histórica, la del individuo 
que nace en un cierto estado de la evolución social e histórica; eso es también verdad. 
Pero es una verdad parcial e insuficiente, una verdad que oculta la decisiva. Y la 
decisiva es esta: que la metafísica es, en su primaria autenticidad, aquel hacer u 
ocupación humana que se inicia cuando caemos en la cuenta de que todos nuestros 
demás haceres y ocupaciones, todo nuestro vivir es por sí negativo, ilusorio, absurdo y 
sin sentido; por tanto, que es todo lo contrario de lo que a primera vista nos parece: tan 
positivo, tan lleno de cosas, tan real, tan él mismo. Por ejemplo, para no dar ahora sino 
un ejemplo. Nos parece que vivimos positivamente porque dirigimos nuestra vida 
conforme a ciertas verdades proporcionadas por las ciencias o por la simple experiencia. 
Pero de pronto caemos en la cuenta de que esas verdades son muy cuestionables y que 
aunque no lo sean, como pudiera ocurrir con las matemáticas, ignoramos su fundamento 
y su relación con el resto de las cosas, de modo que flotan sin último asiento en un 
fondo de vacío, absurdo y falto de sentido y firmeza. Pero si todas nuestras ideas 
carecen últimamente de fundamento, por tanto, de sentido y realidad, como todo el resto 



de nuestra vida es lo que es merced a nuestras ideas y en función de ellas, carece- rá 
también de sentido y realidad. No será lo que parece ser y el presunto vivir será no-
vivir, intento fracasado de vivir, invivible vivir. 

Pero caer en la cuenta de esto es, ipso facto, caer en la cuenta de que el vivir 
verdaderamente positivo, el vivible será aquel que consista en darse o hacerse un 
fundamento firme, en asegurar su realidad. Mas hacer eso es tal vez el auténtico hacer 
metafísica, o, dicho en otra forma, metafísica es, en última verdad, lo que hace el 
hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo que hace cuando 
simple- mente la «estudia» o la elige como carrera y la aprende o enseña. 

Lo cual -repito una vez más- no es desvalorizar ninguno de estos haceres, sino tan 
solo colocarlos en su rango de modos deficientes o secundarios y hacer notar que no 
existirían si la metafísica no fuese, antes y por encima de todo, ese desesperado afán de 
llenar con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella, vacío y nulidad de sí misma. 
De aquí que no se hace metafísica sino en la medida en que se deshace o da por no 
hecha la que ya está hecha y se llega así a su raíz avivando en nosotros esa conciencia 
de menesterosidad radical que es sustancial de nuestra vida.  

El error óptico a que antes aludía se desvanece ahora. La metafísica se nos presenta 
como un cúmulo de pensamientos y doctrinas que ha ido atesorando la humanidad; 
algo, pues, que a los ojos parece positivo. Enterarse de estos pensamientos y aprender 
esas doctrinas será hacer metafísica. Pero ahora hemos averiguado que esos 
pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen de sentido y realidad si no se los toma como 
reacciones de hombres parejos a nosotros ante esa sensación de inanidad, invivibilidad 
de la vida. Es decir, que aunque haya ahí metafísica, nos- otros tenemos que 
comportarnos como si no la hubiera y resolvernos a hacerla como el primer hom- bre 
que la inició. Todo hombre está obligado si quiere de verdad vivir a comportarse como 
un primer hombre, a ser el eterno Adán, a avivar en sí los temas y resortes esenciales, 
permanentes de la vida. Pero en el camino de intentar esta repristinación y 
simplificación de la vida se encuentra con que no es ni puede ser un primer hombre, 
sino que es el hombre número tantos en la cadena larguísima de hombres, de 
generaciones que se han sucedido. Solo entonces, después de ese instante, descubre lo 
que es ser, por fuerza, sucesor, mejor dicho, heredero; a diferencia del animal, que 
sucede pero no hereda y por eso no es un ente histórico.  

Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafísica el que se encuentra con la 
necesidad inexorable de hacerla, de buscar una realidad a su vida por haber caído en la 
cuenta de que esta por sí no la tiene -por tanto, de hacerla aunque no estuviese hecha y 
como si nadie la hubiese hecho antes-, pero, a la vez, se encuentra, quiera o no, con 
metafísicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o primario es lo uno como lo otro: 
el caer en la cuenta de que hay que hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho 
por otros. Ambas-la metafísica como necesidad nuestra y la metafísica como obra de 
otros, como historia-son dos hechos brutos o ineludibles con los cuales, queramos o no, 
topamos. Lo cual quiere decir que nuestro hacer, nuestra labor es desde luego, desde su 
raíz colaboración con el pasado de esta ciencia y de ese pasado con nosotros. Sin reme- 
dio, hacemos metafísica desde un lugar determinado de la historia de la filosofía y, en 
general, de la historia humana.  

Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto desarrollaremos, a saber: si 
hacer metafísica es lo que en esta hora constituye nuestra vida, no podemos vivir 
utópicamente y ponernos a hacer filoso- fía eligiendo el lugar del tiempo desde el cual 
la vamos a hacer. Tenemos que vivir en 1934 y esta fe- cha significa un nivel 
determinado en la evolución de la vida humana, por lo pronto, de la vida filosófica, del 
hacer metafísico. Tenemos que contar con lo que la filosofía ha sido hasta aquí y 



ensayar si podemos seguir en eso que hasta aquí ha sido. Lo primero que el hombre 
tiene que hacer es contar con su historia por la sencilla razón de que él es histórico, nace 
en un punto de la trayectoria general humana, nace de un pretérito y lo lleva en sí, es un 
pretérito -todo lo que me ha pasado hasta 1934.  

Este imperativo de evitar la utopía y contar con la historia tiene un primer sentido 
conservador: se trata, en efecto, de ver si se puede seguir en la filosofía hecha hasta 
aquí, de si eso que la filosofía ha sido coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene 
un segundo sentido que no es tan conservador, puesto que impera contar con el pasado 
ciertamente, pero con el pasado hasta aquí. Por tanto, es un imperativo de actualismo y 
equivale a exigir que se viva ala altura del tiempo.  

Pero aún tiene un tercer sentido, este: contamos con el pasado para ver si lo que él ha 
hecho coincide con la metafísica que nosotros sentimos que hay que hacer; por tanto, 
para ver si la metafísica tradicional satisface la exigencia o necesidad de la metafísica 
futura. Si el resultado de nuestra indagación fuese afirmativo nos quedaríamos en lo 
pasado o actual. En uno u otro caso, noten ustedes que es la metafísica futura, la que hay 
que hacer, la nuestra, quien decide sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien, 
conservador es, en última esencia, quien toma como norma de su futuro lo que hay en el 
pasado, por no confiar sino en lo que una larga permanencia histórica ha abonado. Mas 
aquí es, en definitiva, nuestro futuro quien se erige en norma última y decisiva sobre 
nuestro pasado. Véame cómo este imperativo histórico es, pues, a la vez tradicionalismo 
actualismo y futurismo. Ni podría ser otra cosa porque el hombre es en todo momento 
esos tres: pasado, presente y futuro.  

Con esto hemos terminado la definición de la metafísica como carrera y vocación 
profesional. Ello nos ha permitido determinar el sentido que la expresión «hacer 
metafísica» tiene referido al grupo de ustedes que vienen aquí movidos por afición 
sincera a este género de estudios. y habrán notado que para ello hemos necesitado 
distinguir ese hacer de otro inferior y otro superior, de la metafísica que hace quien la 
estudia como podía estudiar otra cosa cualquiera, porque es solo «estudiante», y de otro 
superior que era el de los grandes filósofos. Noten ustedes que solo por la necesidad de 
aclarar lo que es metafísica como vocación profesional hemos hablado de este otro 
hacer que es el de los grandes filósofos. Ahí, entre ustedes, ahora no los hay. No tenía, 
pues, sentido real que yo hablara de él. Se trataba, pues, de una anticipación por lo 
pronto irreal.  

Con todo ello queda concluso el análisis de por qué han venido aquí cuantos han 
venido a hacer metafísica en un sentido más estricto.  

Ahora vamos a los otros-a los que han venido por otros motivos a hacer metafísica en 
un sentido menos estricto.  

Fíjense bien en lo que acabo de decir. Ello implica que hay aquí personas las cuales 
no han venido a hacer metafísica; en el sentido de que, definiéndose todo hacer por su 
motivo, el motivo que los ha traído no es la metafísica como asignatura ni la metafísica 
como vocación profesional.  

¿Por qué han venido entonces? ¡Vaya usted a saber!-se dirá, pero con gran error. No; 
se sabe, por lo menos con suficiente aproximación, se sabe sin necesidad de que nos 
hagan individualmente sus confesiones. ¡Bueno fuera que a estas horas nadie 
pretendiese ser un absoluto arcano para los demás! No; el hombre no es, en principio al 
menos, un misterio para el hombre. Solo en el caso de que entre ustedes hubiera un 
hombre supergenial que fuese él la invención de una forma nueva, inaudita e inédita de 
humanidad podía ocurrir que no supiésemos por qué ha venido. .  

Conocemos la vida humana; sabemos que es enormemente rica en modos y formas 
diferentes. Como la naturaleza física, parece inagotable, infinita y acaso, como esta, lo 



sea en última instancia. Pero la naturaleza física ha sido reducida aun sistema delimitado 
de formas de movimiento y merced a ello se conoce lo que en ella es posible y lo que es 
imposible. Apenas hay fenómeno corporal que no obstante su singularidad no quede 
comprendido en alguna de esas formas de movimiento.  

Parejamente, la vastedad e ilimitación de la vida humana no excluye que sepamos 
cuáles son los tipos de comportamiento a que puede reducirse. Podíamos enunciar y 
describir todos esos tipos. No niego que sean muchos y esto nos impide, por falta 
material de tiempo, exponerlos ahora, pero afirmo que son limitados y, en principio, 
agotables. Pues bien, prácticamente no hay probabilidad alguna de que nadie de ustedes 
escape a alguno de esos modos genéricos de comportamiento humano que nos son 
notorios. Si, al fin y al cabo, nos entendemos unos a otros en el trato social es porque 
poseemos de antemano, démonos cuenta o no de ello, una clara idea de las diversas 
posibilidades o tipos o modos de ser hombre, y al encontrar uno individual lo alojamos 
en aquel de esos tipos que nos parece más afín con él. Cómo se produce ese saber y 
cuáles son los fundamentos de su verdad son cosa que no voy a tratar ahora. Baste decir 
que la claridad de ideas sobre el repertorio de modos humanos aumenta conforme la 
vida avanza y es un resultado de lo que suele llamarse «la experiencia de la vida» -un 
tema sobre que otro día tendremos que hablar. De aquí que cuando se ha llegado a la 
madurez se posea un saber a priori sobre cómo son los hombres que se presentan ante 
uno, que casi con verlos basta. Automáticamente nuestra mente los consigna en un 
cierto tipo de humanidad. Por eso no interesan los datos concretos que sobre tal 
individuo nos den. ¿De qué nos pueden servir si tenemos ya, desde luego, la ley de su 
vida? De aquí que el hombre maduro se interese espontáneamente -fíjense que digo 
espontáneamente-menos en los otros hombres, en el trato con ellos y se entregue más a 
los otros lados de la vida que no son el trato con los prójimos-como amistad, amor, 
polémica-, sino que son creación abstracta: ciencia, industria, política. Se comprende: el 
trato con el prójimo aburre ya un poco. Porque el encanto del trato es, en definitiva, lo 
que puede tener de imprevisible. No sabemos aún bien quién es el otro y esperamos que 
toda esa porci6n de él que nos es desconocida haga cosas admirables, las cuales 
ignoramos y no presumimos. Es decir, que, como toda nuestra vida, el lado de ella que 
es el trato -amistad, amor, polémica- vive de crédito, de esperar lo inesperado. Por eso 
en la juventud tiene tanta fuerza la vida, porque aún no ha comenzado a agotar el crédito 
que ha abierto a esta y espera siempre que más allá del hoy y de lo que ya ve y tiene 
haya tras el horizonte actual paisajes maravillosos, mujeres geniales, hombres 
admirables, empezando por sí mismo. El joven vive a cuenta de un sí mismo 
maravilloso que espera ver surgir en él mañana.  

Mas el hombre maduro, lo mismo que conoce ya de antemano a los prójimos, se 
conoce a sí mismo. Sabe cuáles son sus poderes y cuáles sus límites. Es- pera menos de 
sí lo inesperado.  

Sin embargo, aquí tocamos, a su vez, el límite de ese saber sobre las formas y tipos de 
la vida. En la ciencia de la naturaleza, con ser un conocimiento tan pleno y logrado, tan 
ejemplar, no están resueltos todos los problemas. Todo saber, por firme y amplio que 
sea, termina en una periferia de problemas. Lo mismo acontece al saber de lo humano. 
Cuanto he dicho sobre lo que en este hay de positivo es verdad. Pero yo no he dicho que 
sea absoluto. No es, en efecto, absolutamente imposible que ahora me esté oyen- do un 
hombre supergenial cuyo módulo de humanidad me sea perfectamente desconocido. Se 
sabe mucho de la vida, mucho más de lo que se suele creer; por eso he subrayado este 
lado positivo de ese saber, pero no se sabe todo. El hombre maduro no sabe tampoco 
absolutamente de lo que él mismo será capaz mañana. Tras su convicción práctica de 
que será incapaz de esto o de lo otro alienta la convicción absoluta e irreductible del 



«¿quién sabe?». Precisamente su saber, su experiencia vital le recuerda que varias veces 
en el pasado se dio por concluso, creyó poseer un dibujo definitivo de sus capacidades e 
incapacidades, y luego, súbitamente, se encontró con el brote inesperado de una nueva 
capacidad o de un más alto grado en la que ya se reconocía. Es decir, que si en 
comparación con el joven el maduro vive menos de crédito, de lo imprevisible como tal, 
este no ha desaparecido de su vida; ya veremos cómo no podría ser, ya que el crédito, lo 
imprevisible es un órgano esencial de la vida, una de sus vísceras. Sin embargo, la 
diferencia entre ambas edades es clara y podría formularse así: la vida juvenil gravita 
hacia lo imprevisto como tal, la madura hacia lo ya conocido; aquella, pues, se nutre 
principalmente de lo que la vida tiene de indelimitado o infinito, esta de la con- ciencia 
de limitación y de finitud.  

Precisados así la extensión y límite del saber que poseemos sobre los tipos o modos 
de ser hombre, resulta claro que cuando el hombre en su madurez trata con los jóvenes 
se encuentra con un saber a priori de sus diferentes modos que, prácticamente, es 
completo. Porque noten ustedes que el problema que- da aquí reducido. No se dice que 
conozca todos los modos posibles de la vida humana, sino solo los modos posibles de la 
etapa más sencilla de la vida humana: la juvenil. Y, sin embargo, también aquí hay que 
no dejar silenciada una reserva, una limitación si se quiere que quede correctamente 
dibujada la línea estricta de ese saber. El hombre maduro conoce los diferentes modos 
de ser joven: en una juventud dada distingue, pues, con suficiente precisión las 
diferencias que hay entre unos jóvenes y otros. Pero unos y otros pertenecen a una 
misma juventud, que tiene ciertos caracteres comunes de humanidad. Esto es lo que yo 
llamo una generación. Ahora bien, precisamente eso que constituye una generación 
como tal -que es precisamente lo común a todos los individuos de un cierto tiempo- es 
siempre una forma genérica de vida nueva. Y esto es lo que el hombre maduro corre 
siempre el riesgo de no saber, de no percibir: ese germen de innovación vital de que la 
generación no se da cuenta-repito-hasta el punto de que, con frecuencia, lo que ella 
comienza por decir con la pretensión de que sea su confesión, su característica, es lo 
contrario de la efectiva innovación que ella es; mejor dicho, que va a ser. La cosa es 
paradójica, pero inexorable. La juventud no averigua, no sabe la peculiaridad de su 
destino vital hasta que no deja de ser joven-allá entre los veintiséis y los treinta años-, lo 
mismo en el hombre que en la mujer. ¡Extraña pero innegable condición! Propiamente, 
la juventud, que es tan parlanchina, es, en lo esencial, muda: no tiene voz. Lo que parla 
no es suyo, sino el tópico de la generación anterior. Esta es quien pone su voz en la 
laringe del joven; se trata, pues, de una faena de ventriloquía.  

La situación, pues, es esta: la juventud empieza por ser misterio y arcano para sí 
misma. Pero también lo es para la madurez. Por tanto, bajo inauténticas coincidencias, 
la verdad es que las dos generaciones, en cuanto generaciones, no se entienden. ¿No 
significa esto declarar que la historia es una permanente discontinuidad? Sin duda; en 
ciertas cosas decisivas el bloque de una generación se levanta frente al bloque de la otra 
como dos acantilados incomunicables. Por eso la historia es, en una de sus caras, 
polémica y cambio. Bien: ¿pero no es, por otra parte, la historia continuidad? Toda idea 
o sentimiento humano viene siempre de otra idea o sentimiento nuestro o de otro 
hombre. No hay posible vacío. Historia no facit saltum.  
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SENTIDO DE LAS NUEVAS HUMANIDADES 
 
La palabra «humanidad»-humanitas-, probable- mente un invento verbal de Cicerón, 

significó primero aproximadamente lo que en el siglo XIX se decía con los vocablos 
«civilización» o «cultura» ; por tanto, un cierto sistema de comportamientos humanos 
que se consideraban ejemplares ya que los hombres greco- latinos de la época 
helenística creían «por fin» haber llegado. No significa, pues, la condición humana y el 
carácter problemático de su destino ni la innúmera y antagónica variedad de sus modos 
de conducirse. Por una sorprendente y hasta paradójica coyuntura, durante la Edad 
Media, en la mente de árabes y cristianos, que eran hombres de Dios, esta ejemplaridad 
humana, puramente humana, enunciada por humanitas) refluyó sobre todo lo que habían 
sido Grecia y Roma; es decir, sobre la Antigüedad, ungiéndola con un carácter 
magistral, de suerte que, por una de sus caras, la Edad Media íntegra resultó ser un 
movimiento, lento al principio, luego ligeramente acelerado, de absorción de la obra 
filosófica y poética, jurídica, política y artística de griegos y romanos. Esta absorción de 
tan enorme masa de residuos mentales tuvo que disgregarse y articularse en una 
pluralidad de disciplinas, cuyo conjunto se impuso en los estudios universitarios 
medievales como otro hemisferio del saber contrapuesto a las ciencias de lo divino o 
teológicas. De aquí que el singular humanitas se dispersase en el plural Humanidades. 
Al cambiar de número el término cambió de significación. Mientras la humanitas era un 
cierto modo de comportamiento real por parte del hombre, las Humanidades 
significaron solo una serie de conocimientos y enseñanzas cuyo tema era, a su vez, las 
obras poéticas, retóricas, históricas, jurídicas, didácticas que griegos y romanos tuvieron 
a bien engendrar. Por tanto, eran las Humanidades conocimientos de conocimientos, 
enseñanzas de enseñanzas, alimento enrarecido y de escasas, aunque algunas, vitaminas 
con que ha pretendida nutrirse el Occidente durante siglos. Menéndez y Pelayo llamó a 
los estudios clásicos «medula de león». Sospechamos que exageraba este señor. Claro 
es que todo aquel torrente de prosas y versos antiguos arras- traba algún poso de 
realidad humana, a saber, la referencia que hacían ala vida efectiva de griegos y 
romanos. Pero en las Humanidades esa vida trasparecía solo oblicuamente. La atención 
iba dirigida, sobre todo, alas palabras y por eso, cuando en el siglo XV culmina todo 
este movimiento de absorción, la actividad intelectual aparece dominada por la 
disciplina que era clave para todas las demás: la ciencia de las palabras, la gramática. Se 
llamó a aquello Humanismo, es decir, la dictadura de los gramáticos. El hecho es de 
sobra grotesco, pero está ahí sin remedio y «ahí» quiere decir dentro de nosotros los 
occidentales, que no hemos acabado todavía de digerir y, merced a ello, de eliminar 
nuestro abolengo humanístico, toxina aún operante en las entrañas de la vida europea.  

Mas al alzarse de nuevo sobre el horizonte, como un cometa pavoroso, la urgente 
duda del hombre respecto a sí mismo fue menester desentenderse de me- ras 
ejemplaridades y ponerse a estudiar los hechos de la multiforme realidad humana. 
Hízose esto primero empleando, con algunas modificaciones, el mismo instrumental de 
conceptos que tan fértil rendimiento había dado en las ciencias naturales. El empeño, 
como no podía menos, fracasó y entonces hubo que postular un tipo nuevo de ciencias 
que estudiasen el hombre por su lado más peculiar, el cual escapa a cuanto se había 
llamado «naturaleza» y le diferencia específicamente del animal, la planta y el mineral. 
Pero acaece que hasta ahora ese convoluto de ciencias no ha encontrado un nombre que 
podemos pronunciar con satisfacción. Verdad es-y el hecho debía ser más notorio-que 
las ciencias no han tenido casi nunca un bautismo afortunado. La lengua les ha 
proporcionado nombres ineptos, con frecuencia ridículos. Valga como ejemplo 
superlativo de inexpresividad y ridiculez el nombre «filosofía», que solo sirve para 



despistar. Tan es ello así, que acaso en uno de los coloquios-discusiones proyectados 
para este primer curso del Instituto mostremos haber sido esta palabra escogida 
circunstancialmente con el propósito deliberado de despistar, y no, como suele creerse, 
por un pujo de modestia ni sincero ni irónico. El cómo y el porqué precisos de este 
acontecimiento no ha sido nunca hecho manifiesto a pesar de que constituye un ejemplo 
soberano, apasionante por su dramatismo, de lo que pasa a las palabras cuando se hace 
su historia como es debido, esto es, sabiendo verlas como lo que son, como algos 
humanos vivientes a quienes, por lo mismo, les pasan en efecto cosas y hacen que les 
pasen a los hombres que las usan, las desusan y las abusan-por tanto, evitando dejarlas 
ser «solo palabras», mariposas exámines clavadas con un alfiler en el diccionario o en la 
gramática.  

La primera expresión con que, al lado de las inveteradas Humanidades, se intenta 
apellidar las ciencias de lo humano o, por lo menos, una gran parte de ellas es la que 
usan los franceses y, por ello, usamos nosotros: ciencias morales y políticas. Este 
nombre recurre desmañadamente a la operación de enganchar una tras otra dos palabras 
y tras ellas dos cosas, renunciando a su expresión unitaria y dejándonos la sospecha de 
que aún serán menester nuevos enganches, con lo cual nos parece asistir más bien que a 
la nomenclatura de un sistema de ciencias ala formación de un tren mixto. Además, no 
se ve cómo en aquel nombre pueda alojarse la lingüística ni la hermenéutica, ni la 
retórica y poética y falta en él sitio nada menos que para la teoría general del hombre. 
La teoría de la sociedad o sociología tiene que encogerse dentro de la Política cuando 
esta es solo un capítulo de aquella, revelándose con ello que a comienzos del siglo XIX, 
fecha aproximada en que cuajó esta denominación, se seguía como en tiempos de 
Aristóteles. Los griegos todos, incluso Aristóteles, eran ciegos para la realidad que hoy 
llamamos «sociedad». No acertaban a verla y, en su lugar, percibían solo el Estado. El 
caso es que Aristóteles, con su pasmosa sensibilidad para los hechos, palpa tenuemente 
que Estado y sociedad no son una misma cosa. Pero esto le lleva solo a decir, sin mucho 
compromiso, que hay otras sociedades, por ejemplo, la familia, distintas del Estado, lo 
cual no hace sino remachar que para él el Estado era, por lo menos, una sociedad; en 
rigor, la sociedad por excelencia. La percepción de que familia o Estado no son 
sociedades, sino algo que hay en la sociedad, que en ella acontece, les fue negada. Esta 
ceguera, ni que decir tiene, no les es imputable ni siquiera es extraña. Es naturalísima. 
Porque toda realidad está pronta a ocultarse -ya lo dijo Heráclito- y cada una posee un 
determinado coeficiente de ocultación. La cifra máxima en este poder de clandestinidad 
corresponde a Dios y por ello su advocación más filosófica debiera ser la de Deus 
absconditus. Si el escolasticismo hubiese sido más auténtica filosofía se habría 
preguntado más perentoriamente por qué Dios se esconde tanto en vez de contentarse 
con atribuirlo a su infinitud ya su exuberancia. Pues bien, entre las cosas humanas es la 
sociedad la menos patente, la que más se disfraza detrás de otras. El Estado es su más 
obvia máscara ya ello se debe que todo el pensamiento sociológico griego nos llegue en 
forma de Tratados de Política. Pero no hay razón para que hoy, al querer nombrar lo 
social y hacerlo manifiesto, sigamos llamándolo con la careta que lo ha tapado.  

Peor anda el asunto si atendemos al otro vagón del título: ciencias morales. El 
vocablo «morales» reverbera ante nosotros equívocamente. Es el tornasol que cambia de 
color según sea el ángulo de nuestra mirada. ¿Son las ciencias morales teorías 
normativas de la conducta humana, es decir, Etica, el doctrinal de las buenas 
costumbres? Para el latino, en efecto, el sentido fuerte de la palabra mores era el de las 
costumbres que son como es debido. ¿Son, más bien, las ciencias morales el estudio de 
las costumbres todas, sean buenas o malas? Ya el cuitado LévyBruhl contraponía ambas 
significaciones en el título de uno de sus primeros libros: La morale el la science des 



moeurs. Mas aun con esta ampliación queda angosto el panorama. Lo humano no es 
solo la costumbre. Hay, junto a ella, lo desacostumbrado, lo insólito, lo único. Es más, 
la costumbre presupone la acción original, creadora e inaudita que va a convertir- se y 
degradarse en uso.  

Esta dialéctica nos fuerza a retirarnos de esos dos primeros sentidos y entender desde 
más lejos la ex- presión «ciencias morales». Entonces nos envía una significación sin 
duda amplísima, pero puramente negativa. Lo moral sería simplemente todo lo que no 
es material o físico. Es, en efecto, el valor coloquial, irresponsable y vago que la voz 
tiene cuando se usa en el café o en el refectorio, y lleva, por ejemplo, a decir que 
Descartes es «moralmente» el autor de los asesinatos cometidos en la Revolución 
francesa. En esta acepción, decir «ciencias morales» vale tanto como si, frente a las 
ciencias naturales, hablásemos elusivamente de las «ciencias otras»  

Si ahora reenganchamos los dos componentes del título y subrayamos su disyunción--
ciencias mora- les y políticas--caemos en la cuenta de que acaso las ciencias morales 
representan aquí el punto de vista general sociológico, mientras las políticas se reducen 
a las ciencias del Estado, es decir, a las ramas del derecho y de la administración. Pero 
¿qué pretende este acotamiento? ¿ Es que las ciencias políticas son ajenas a la moral, 
son ciencias «inmorales» ? y así sucesivamente podríamos seguir largo rato 
perdiéndonos en esa denominación que en vez de señalarnos un camino se nos va liando 
a los pies.  

Tal vez por todo esto prefirieron los alemanes llamar a las disciplinas que estudian lo 
peculiarmente humano «ciencias del espíritu»-Geisteswissenschaften. Pero no somos 
con ello más felices. Esta denominación es desorientadora, porque no nos hace saber 
qué cosa sea el espíritu y nos hace saber demasiado las cien cosas contradictorias que se 
han dicho que es. El término «espíritu» no nombra un fenómeno y, por tanto, algo 
incuestionable, sino que es ya una interpretación, mejor dicho, es muchas 
interpretaciones distintas entre sí, que pululan dentro del vocablo, mordiéndose las unas 
a las otras y causándonos incertidumbre y desasosiego. Se comprende muy bien, como 
ya hemos recordado alguna vez, el mal humor de Schopenhauer frente a las 
innumerables «filosofías del espíritu» surgidas en su tiempo, que le llevó a preguntar: 
Geits ? ...Wer ist denn der Bursche! «¿Espíritu?.. Bueno, pero ¡quién es ese mozo!»  

Sorprende que encontrándose en tal perplejidad no se haya recurrido antes, por lo 
menos en nuestros países latinos, a la espléndida palabra «humanidades» para designar 
las disciplinas todas que se ocupan de los hechos exclusivamente humanos. Pocas veces 
se ofrece una ocasión tan favorable para dar nombre a una serie de investigaciones y 
conocimientos. La voz Humanidades es hoy el nombre de una cosa muy determinada 
que fue en otros tiempos y ya no existe, a saber, una cierta configuración de los estudios 
ya pretérita. Su significado es arqueológico; entenderla supone ya cierto saber y, en 
consecuencia, es a estas fechas más bien un signo terminológico que una palabra de la 
lengua. Además, aun como término, apenas se la emplea. Pero basta con ahuyentar de 
ella este sentido demasiado restricto y dejarla funcionar en su espontaneidad para que, 
sin más, nos diga precisamente lo que ahora queremos nombrar: el conjunto de los 
hechos propiamente humanos. Es curioso que esta palabra parece como si, por su propia 
virtud, hubiera intentado siempre significar eso y lo extraño prima facie es que no se le 
haya permitido nunca vivir efectivamente en la lengua emitiendo su más natural sentido. 
Solo ha podido explayarse cuando, aquí o allá, alguien la ha empleado estilísticamente, 
es decir, alzando un poco las faldas a la gramática. Pero la facilidad con que, 
estilizando, podemos hacer que «humanidades» diga, sin más, «cosas solo humanas» 
demuestra que es esta su más espontánea significación, reprimida en ella por un adverso 
y raro destino. Claro es que lo raro y extraño de este cas0--una palabra amordazada- 



tiene clara explicación que resultaría aquí inoportuna. Ahora bien, esta es la diferencia 
entre el término de una terminología ., la palabra de una lengua: aquel no dice lo que 
dice sino porque nosotros se lo hacemos decir previa una definición. Si no sabemos esta 
no lo entendemos. Mas la palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo dice, de 
suyo, antes de todo acuerdo especial y deliberado. De tal modo no necesitan una 
definición previa las palabras de la lengua que en rigor tampoco toleran una definición 
posterior. De aquí que sea una tontería y revela desconocer por completo lo que es una 
lengua reírse demasiado de los apuros que pasan los académicos para definir los 
vocablos cuando hacen un Diccionario de la lengua. La palabra natural nos proyecta 
con prodigiosa eficacia sobre un círculo del mundo objetivo. El centro de ese círculo-
por tanto, de la significación de la palabra--es clarísimo, pero su dintorno es flotante. 
Por esta razón la palabra nos dice muy bien algo, pero nos lo define o delimita muy mal 
y es ella misma indefinible. Cuando la gente vitupera a los académicos comete el quid 
pro quo ele- mental de confundir el diccionario con una enciclopedia, como si la misión 
de aquel fuera definir las cosas y no procurar circunscribir aproximadamente los 
vagabundos significados de las palabras. Esta tarea es desesperante porque se afana en 
perfilar lo sin perfil.  

La dicción «Humanidades» liberada así y pudiendo actuar como voz vulgarísima nos 
consigna directamente a los fenómenos en que la realidad humana aparece, y ello sin 
limitación alguna y sin prejuzgar la más tenue interpretación. Es, pues, el ideal para 
nuestro propósito, puesto que ese es el tema de las ciencias postuladas y no hay mejor 
nomenclatura para una disciplina que señalar con el índice las cosas de que se ocupa. 
Solo falta hacer que ese nombre de unas cosas enuncie, a la vez, la faena de 
conocimiento que a ellas se dedica. Así, Humanidades va a significar para nosotros a un 
tiempo los fenómenos que se investigan y estas mismas investigaciones. Sin duda es 
también un equívoco, pero que no estorba mayormente, como no causa daño apreciable 
que «historia» designe a la vez la historia como res gestae y la historia como 
historiografía.  

Al proponer esta modificación en el uso del vocablo «humanidades» nos encontramos 
en una situación curiosa. Porque, evidentemente, se trata de un neologismo, pero en este 
caso la nueva dicción tiene el aire de ser más vieja, de más rancio hábito que su valor 
establecido. Es como si, por vez primera, la palabra Humanidades cobrase su étymon, su 
verdadero, plenario y perenne sentido.  

 
PROPOSITO E INVITACION  

 
Sin esta aclaración semántica, el título Instituto de Humanidades que damos a nuestra 

organización en proyecto no coincidiría con su propósito. Pero habiéndola hecho, 
hemos conseguido de paso adelantar en qué consiste este. Quisiéramos emprender una 
serie de estudios sobre las más diversas dimensiones en que se desparrama el enorme 
asunto «vida humana». Para ello buscamos una amplia colaboración. Desde hace mucho 
tiempo, en las ciencias naturales se trabaja en equipos. Las investigaciones sobre el 
hecho humano han llegado aun punto que reclama una organización parecida. El 
.tamaño de lo que tal organización supondría, en cuanto a medios y fuerzas vivas, es tal 
que su más sobrio aforo invita a la renuncia anticipada ya una inmediata parálisis. Por 
tanto, no se trata aquí de empresa semejante. Más ¿por qué no intentar un ejemplo y aun 
este en formato minúsculo, de lo que podrían ser esos estudios y esas investigaciones en 
común? Creemos haber llegado a ciertos puntos de vista ya determinados métodos que 
permiten renovar en su raíz misma muchas de las tradicionales disciplinas históricas e 
incoar otras hasta ahora desconocidas. La lingüística, por ejemplo, que es entre todas las 



Humanidades la ciencia más avanzada y que ha logrado, en efecto, un glorioso, 
admirable desarrollo, necesita, a nuestro juicio, ser de nuevo cimentada y fertilizada 
mediante dos ciencias funcionalmente anteriores a ella. Una es la Teoría de la lengua, 
que estudia a esta en un estrato previo al atendido por la cuestionable Lingüística 
general. Fuera de España se ha hecho ya algún ensayo de Teoría de la lengua. Pero 
esta, a su vez, demanda una investigación más radical y previa a ella, de que no existe el 
menor asomo ni dentro ni fuera de España. Es el estudio que llamamos Teoría del decir, 
donde el fenómeno del habla es sorprendido verdaderamente en su status nascens y 
hace ver la palabra como lo que en efecto es, a saber: nunca «mera palabra» y sin 
consecuencias, siempre acción grave del hombre en su vida y uno de los lados más 
dramáticos de su destino.  

Cosa pareja acontece con la filología y especialmente con la filología clásica, torso de 
las antiguas «Humanidades» que tan magnífica expansión gozó en el siglo pasado y hoy 
yace inerte, prisionera en un callejón sin salida. Es preciso instaurar los principios de 
una nueva filología que obligue a los textos a decir mucho más y más rigorosamente 
controlable de lo que han hecho hasta ahora. Esto nos arrastra a la forzosidad de 
construir en forma por completo distinta de la usada la historia literaria y, en general, la 
historia de las demás artes y de las ideas.  

En nuestra perspectiva la Etnología asciende a un rango que hasta la fecha no se le 
había reconocido. Verdad es que se trata de una Etnología responsable, que se exige 
mucho así misma y deja de ser, como hasta aquí fue, la «casa de fieras» en la ciudad de 
las Humanidades. Es necesario mostrar que también los salvajes «tienen razón» para 
poder presumir de tener alguna nosotros.  

La base de todo ello es la Historiología, disciplina que nunca ha sido acometida en 
serio, dando lugar a que los libros de historia, cualesquiera sean sus virtudes y méritos 
singulares, contengan materia tan va- garosa y sin compromiso y hablen del pasado 
como de algo ajeno a nosotros, siendo así que constituye nuestros propios entresijos. La 
historia tiene que tener razón, es razón narrativa, una narración que ex- plica o una 
explicación que consiste en narrar. Es inadmisible la conducta habitual de la historia que 
se fatiga en probar, a veces con una superflua ostentación de rigor, los datos que 
maneja, pero no prueba lo que ella dice sobre esos datos y aun rehuye plantearse las 
cuestiones de realidad humana que anuncian, con lo cual resulta que siendo los libros de 
historia los más fáciles de leer son los menos inteligibles. No se hace nada con decir que 
pasó esto y esto y aquello, porque entonces nos quedamos sin saber qué es esto y qué es 
aquello y nos encontramos simplemente ante palabras sin sentido propio. Si se nos 
cuenta solo que César «pasó el Rubicón», nos quedamos in albis, porque es una 
expresión infinitamente equívoca. Innumerables individuos humanos han pasado y 
siguen pasando el Rubicón y en cada uno de los casos la frase enuncia una realidad 
humana distinta. Sería menester explicar bien el valor que ello tiene en el caso de César, 
pero acontece que a pesar de ser uno de los hechos sobre que más se ha escrito continúa 
sin esclarecer suficientemente, y como es el acto en que comienza todo el resto de la 
historia romana, sigue este resto-que es, nada menos, el Imperio romano -siéndonos un 
enigma. En aquel acto se atascó Mommsen y en él seguimos atascados. Si aquello 
hubiera sido elucidado se volverían, sin más, transparentes muchas cosas que hoy 
acaecen. Es preciso que la historia, al menos en principio, se comprometa consigo 
misma a «explicar todo», a «dar la razón» y exhibir el porqué, un porqué ciertamente 
muy distinto del porqué determinista que impera en las ciencias naturales. Nos irrita leer 
al irritado Tácito porque pretende ofrecernos espectáculos atroces; pero como no los 
explica, como no los hace «verosímiles» quedan fuera de nosotros sin lograr sernos 
efectivamente atroces. Hay que iluminar por dentro la atrocidad antigua si se aspira a 



estremecernos hoy y gracias a ello precavernos frente a atrocidades inminentes. O 
cambiando de humor, murmuremos que la historia futura deberá decir ala usada lo que 
el miembro de aquel tribunal en una Academia de Caballería decía aun examinando: 
«¡Eh! ..., ¡que aquí se explica todo! ¡No es como en Infantería!» En cuanto a la 
Economía, bien se manifiesta que anda menesterosa de refundición en un sentido 
bastante próximo al literal. Originada en el siglo XVIII, sazón del pensamiento abstracto 
y formalista, sigue siendo un cuerpo de doctrina ajeno a espacio y tiempo, y su rigidez 
geométrica ha hecho de ella un petrefacto. En su preámbulo dice de sí misma que es una 
ciencia social, pero al abrirla no encontramos por ninguna parte sus presuntas vísceras 
sociológicas. Las promete y se olvida de ellas. Se impone el ensayo de hacer efectivo su 
carácter de ciencia social, y como lo social es histórico, de volverla a fundir en el crisol 
de la historia para que de rígida se torne teoría fluida, dinámica, que acompaña al 
hombre en sus inevitables mudanzas sin perder por ello su misión normativa, es decir, 
descubrirnos qué es lo económico en cada situación económica.  

Cortemos aquí esta serie de sugestiones, puesto que se trata únicamente de insinuar 
las nuevas y fe- cundas posibilidades que atisbamos aun en el caso de disciplinas tan 
conocidas y tradicionales como las citadas. Tenemos un programa ideal de lo que 
pudiera ser el Instituto de Humanidades. En él, junto a las ciencias fundamentales, que 
no queremos especificar aquí porque sus nombres parecerían abstrusos o desviadores, y 
al lado de los grandes estudios sobre el pasado, habría la sección de investigaciones 
metódicas sobre el presente hasta el día, la información sobre el mundo humano en la 
actualidad, «observación masiva» sobre las gentes de nuestro país, donde podrían hallar 
sugestiva tarea numerosos equipos de jóvenes, etc., etc.  

Pero más vale no hablar aquí de ese programa imaginario, ya que su ejecución queda 
hoy fuera de toda probabilidad. Por el contrario, nos importa insistir en que lo que ahora 
intentamos es cosa de mínima cuantía y no más que un ensayo de ensayo. Por un lado, 
necesitamos probarnos a nosotros mismos cuáles son nuestras efectivas fuerzas, y por 
otro es preciso ver si realmente existen personas que deseen colaborar con nosotros. En 
cuanto a nosotros, protestamos anticipadamente si se quiere confundir la declaración de 
que entrevemos todas esas nuevas sabidurías posibles con la pretensión de poseerlas. Si 
así fuera no necesitaríamos de los demás. En verdad, nuestra relación con todo ese saber 
se reduce más bien al apetito.  

Por lo que hace a eventuales colaboraciones la cosa es más problemática. Porque un 
conglomerado de causas trae consigo que el cuerpo colectivo de cada país, por ejemplo 
el nuestro, se haya vuelto sobremanera opaco. Su intransparencia no permite conjeturar 
lo que de verdad hay dentro de él. Precisamente porque los gestos colectivos se acusan 
tanto no dejan ver a su través cómo son los individuos, las personas, qué piensan, qué 
sienten, qué les falta, qué les sobra. Dada la apariencia de las cosas y si fuésemos de 
talante pesimista comenzaríamos por creer que lo que les sobra es justamente verse 
incomodados con invitaciones como la presente aun entusiasta esfuerzo intelectual. Mas 
nuestra pronta disposición a aceptar que así sea nos echa a la espalda el pesimismo, 
dejándonos con la sobrada serenidad para preguntarnos si, a pesar de todo, no habrá 
quienes experimenten vocación parecida a la nuestra. Sí, ya sabemos que el ambiente es 
de pesadilla y que en discursos, periódicos y tertulias se habla, como hace justo mil 
años, del próximo «fin del mundo» y de la civilización. Pero, no obstante, acaso haya 
también algunas personas que están habituadas a admitir esa eventualidad por pensar, 
como nosotros, que el «mundo» y la civilización, ni más ni menos que ahora, han estado 
y están siempre prestos para acabar, según corresponde a cuanto es contingente. 
Siempre la humanidad ha «vivido sobre un volcán». El planeta es, en efecto, un volcán 
y lo sorprendente es que hasta ahora se haya comportado con tan mesurada eruptividad. 



La civilización es una telaraña y pasma que sus tenues filamentos no se hayan quebrado 
muchas veces, cada cuatro o cinco generaciones. La vida humana es íntegramente 
peligro y por lo mismo es íntegramente responsabilidad. No hay, pues, ahora razón 
especial ni bastante para acoquinarse y suspender el deporte más constitutivo del 
hombre, que es teorizar.  

 
COLABORADORES, OYENTES, PÚBLICO  

 
No nos dirigimos al público, no lo buscamos. Se trata de formar un grupo de 

colaboración completa- mente privada, que no pretende ejercer la menor in- fluencia 
sobre la vida nacional ni practicar proselitismo, y si imprimimos y repartimos este 
prospecto es porque no hallamos otro modo de poder llegar alas contadas personas que, 
desconocidas de nosotros e ignorándose mutuamente, pueden interesarse en trabajar 
juntos sobre estas cuestiones y con los mismos métodos.  

La mayor parte de los temas en que vamos a ocuparnos, por su propio carácter, 
excluyen automática- mente las grandes audiencias. Invitamos a unos cuan- tos para 
trabajar en un rincón.  

Más, por otra parte, quisiéramos evitar a nuestro ajetreo toda facción propia de las 
sociedades secretas que son características de dos momentos en la vida de un pueblo: 
aparecen en cierto estadio de su etapa primitiva, por tanto, en la hora de su formación, y 
reaparecen en la hora confusa de su disolución. De aquí que si bien no nos dirigimos al 
público ni lo buscamos, tampoco lo rechazamos amanerada- mente. La investigación, la 
ciencia, el conocer o como se le quiera llamar-también para esta noción falta en el 
léxico palabra decente-procede atravesando fases muy distintas. Una de esas fases 
consiste en labores radicalmente incompatibles con toda publicidad, más aún, que solo 
pueden ser cumplidas en la más rigurosa soledad de la persona. Hay otra en que la 
gestión científica no solo tolera sino que exige el confronte de lo que cada cual cree 
haber halla- do, de las dificultades que tropieza, de los complementos que necesita con 
el sentir de otros cofrades sumergidos en el estudio del mismo tema u otros afines. Es la 
oportunidad del coloquio y la discusión. Ha sido un error en los tiempos modernos no 
dar la debida importancia a este aspecto de la colaboración que se verifica en forma de 
diálogo o disputa, máxime si, como parece, cada día será más ineludible trabajar en 
equipo. En esta fase la investigación, emergiendo del arcano personal donde se inicia, se 
hace ya visible. ¿Por qué, entonces, no dejarla ver a quienes no se sienten capaces o 
deseosos de colaborar, pero sí de interesarse en la faena? Es el momento en que el 
esfuerzo mental no ha llegado todavía a ser obra, es decir, resultado firme, meta lograda, 
doctrina formal. Es aún la inteligencia en movimiento que vislumbra, analiza, busca, 
ensaya, que tropieza con la arista de la objeción y se hiere la frente, que se corrige e 
integra con lo descubierto por otro, que pasa por instantes de ceguera y terco 
aferramiento a un error, que despierta a nuevas luces, que se pierde una y otra vez en 
sus propios afanes y desespera y resucita; en suma, el drama mismo del pensar, una de 
las escenas más maravillosas que existen. ¿Por qué no hacer de ello, para un círculo no 
muy numeroso de oyentes, espectáculo que compense un poco el multitudinario de los 
partidos de fútbol? El Instituto no tiene designio docente. No se propone enseñar, sino 
aprender-aprender lo que no se enseña porque nadie lo sabe aún. Pero no cabe duda que 
si logra existir y funcionar, esta porción del trabajo hecha a la vista de una discreta 
asistencia tiene más valor didáctico que cualquier escuela. Nada hay como la presencia 
del pensamiento mismo haciéndose para suscitar vocaciones, alertar las cabezas y 
hacerlas sacudir la chabacanería intelectual que hoy las corrompe.  



Por estas razones, junto al grupo de los colabora- dores, instituimos en nuestra 
organización un cuerpo de oyentes y lo consideramos órgano de suma importancia en la 
convivencia de nuevo sesgo que aspira a ser el Instituto. Creemos así poder servir a 
muchos de algo, y ellos, recíprocamente, nos son menester como una cálida atmósfera 
humana que nos acompañe, nos abrigue y nos presione. Esto nos ayudará a huir de las 
dos cosas que' menos quisiéramos ser: herméticos y mandarines .  

Pero hay más: como todos nuestros temas son variaciones del tema general «vida 
humana» y este posee un sex-appeal formidable, pudiera acontecer que alguno de 
nuestros cursos despertara interés-o la forma deficiente del interés que es la curiosidad- 
en un número bastante crecido de personas. Tal probabilidad, cualquiera que sea su 
grado, nos preocupa de antemano en esta hora de proyectar nuestros trabajos e invitar a 
otros para una privada colaboración. Pues el hecho significaría vernos consignados a 
topar con el público, que es precisamente a quien no nos dirigimos. ¿Qué hacer en caso 
semejante? ¿Tiene sentido que nos neguemos a ser oídos, pedante- mente desdeñosos de 
ese eventual público? No con- fundamos las cosas. No desdeñamos al público, la que 
sería una actitud estúpida. Lo que hacemos es no contar con él, porque, queramos o no, 
ya lo hemos dicho, la mayor parte de nuestras labores excluye su participación, y 
además porque no se le puede pedir ni constancia ni dedicación. Lo que haremos, si esa 
anormal abundancia de oyentes afluyese a algún curso, sería trasladar este aun local de 
ocasión, suficientemente amplio, fuera de nuestro domicilio en Aula Nueva, que es una 
habitación de menor burguesía con espacios de exigua capacidad. Pero ha de entenderse 
que ese traslado aun auditorio mayor representa solo una extrapolación en la conducta 
normal de nuestro Instituto.  

 
IMPECUNIOSIDAD DEL INSTITUTO 

 
En fin, aunque faltasen estas razones para no reducir nuestra convivencia a los 

colaboradores en los estudios y ampliarla a un contorno de oyentes no tendríamos más 
remedio que hacerlo por una consideración que queremos declarar de la manera más 
taxativa. El Instituto de Humanidades tiene que sostenerse con las matrículas de los 
oyentes a sus cursos y coloquios-discusiones. La cosa no admite escape porque el 
Instituto carece en absoluto de medios económicos. Nosotros mismos no los tenemos 
propios y nos faltan los ajenos. Con ser todo aventurado en nuestra iniciativa, el punto 
más problemático de ella es, como suele en España, el factor crematístico. De suerte que 
encima de ser tan dudosa la existencia de sincero interés por este género de trabajos, 
tenemos que empezar pidiendo sacrificios.  

 
BAJO EL SIGNO DE LA CALMA  

 
Cuando en tiempos recientes se hizo por vez primera, con energía y perentoriedad, la 

pregunta ¿Qué es el hombre? , se descubrió muy pronto que no era nada de lo que hasta 
ahora se había presumido. La consecuencia de este descubrimiento debió ser la 
admisión de que no sabemos lo que es el hombre y un animoso empeño en ir 
averiguándolo. Pero el tipo de hombre que hoy predomina está poseído por la básica 
creencia de que él lo sabe ya todo-es, por definición, no «el hombre de la calle», sino el 
hombre «al cabo de la calle», el hombre que no sabe no saber-, el fanático. De aquí que 
en su mente la averiguación de que el hombre no era nada de lo que se había creído 
hasta ahora se transubstanció, sin más, en la firme doctrina de que el hombre no es 
nada, y se desembocó con velocidad inoportuna, con injustificado atropellamiento en un 
nihilismo tan radical como arbitrario. Frente a ello el Instituto de Humanidades siente el 



orgullo de su propia ignorancia, la cual es incuestionable privilegio del hombre y 
máximo aperitivo que nos mueve a emprender una serie de esfuerzos en común para 
intentar ir respondiendo a aquella desesperada pregunta. y todo ello con calma jovial; un 
temple tan «existencial» como puedan serlo iracundias, acedías y angustias, sobre tener 
la ventaja-diría un «humanista»-de ponerse bajo la protección directa de Jove, ya que de 
él procede la jovialidad. Esta calma humana lleva signo contrario a la que suele 
atribuirse al bovino, la cual, si nos arrojamos a afirmar que el animal la siente, sería un 
sosiego regalado, hecho de insensibilidad para el peligro. Mas la calma del hombre es la 
que él mismo briosamente se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al 
sentirse perdido grita a los demás o a sí mismo: ¡Calma! No parece asentarse en 
fundamento bastante la calidad privilegiada que algunos pensadores de hoy quieren 
conceder a las «situaciones extremas», rehabilitando cierto romántico frenesí de 
Kierkegaard. No es en la «angustia», sino en esa «calma» que la supera y pone en ella 
orden, donde el hombre puede verdaderamente tomar posesión de su vida y, en efecto, 
«existir»; en ella propiamente se humaniza. Lo único que hay que decir contra la calma 
es lo mismo que hay que decir contra la angustia y contra toda otra emoción pura en que 
el hombre quiera radicar su existencia: que cada cual lleva en sí el germen de una 
viciosidad particular. Todo temple humano puede «ser en forma» o en modo deficiente. 
Así, la calma puede degenerar en cotidianeidad, mera adaptación y conformismo, como 
la angustia, degradada en manía o pavor, frene tiza y envilece al hombre.  

 
 
 

[BOLETfN NUM. 1 DEL INSTITUTO DE HUMANIDADES]1 
 
1 [Redactado en 1948. Publicado, p6stumamente, en 1960.]  
 
En el prospecto donde exponemos la idea de un Instituto de Humanidades aludimos a 

nuestro propósito de que su organización llegue a constituir una nueva forma de 
convivencia intelectual que permita y fomente la participación vivaz de muchas 
personas en el cultivo de las ciencias de lo humano. A este fin, no nos contentamos con 
los tres modos de actuación que el prospecto designa: cursos, investigaciones y 
coloquios entre los colaboradores con la asistencia de oyentes. Quisiéramos hacer más 
intensa y más íntima la relación entre todos los que deseen participar en nuestro círculo 
de convivencia y uno de los modos de intentar esto es que con frecuencia nos dirijamos 
a ellos en breves escritos comunicándoles aclaraciones sobre el sentido de nuestros 
trabajos, anunciándoles tareas futuras, incitándoles a interesarse en ciertos temas que 
por serles desconocidos o inhabitúales pueden parecerles abstrusos, cuando son 
apasionantes, dándoles noticia expositiva de libros, doctrinas y acontecimientos 
científicos. Viceversa, desearíamos, en respuesta a estas misivas nuestras, recibir de 
ellos observaciones, preguntas, objeciones, críticas, petición de consejos para el estudio, 
etc. Nosotros procuraremos con la mejor voluntad y sin ahorrar esfuerzo contestar de 
modo satisfactorio a estas indicaciones que nos lleguen.  

En cumplimiento de este programa, inauguramos con las presentes páginas la serie de 
nuestras sencillas comunicaciones. En ellas desarrollamos con mayor amplitud que la 
oportuna en el prospecto el sentido que para nosotros tiene la institución de lo que 
hemos llamado «coloquios-discusiones». De cuanto hemos propuesto son estas 
reuniones de nuevo estilo lo que consideramos, si se logra su ejercicio, de mayor 
eficacia, tanto para los interlocutores que en ellos actúen como para los oyentes que a 
ellos acudan.  



 
* * * 

 
El proyecto de realizar coloquios-discusiones se inspira en dos intenciones: una 

interna al trabajo científico mismo, otra externa, que se refiere al destino social de ese 
trabajo.  

La razón interna es la siguiente: La ciencia en su desarrollo obliga inexorablemente al 
especialismo, es decir, que solo es hoy hombre de ciencia el especialista. Esto es así sin 
que quepa sofisticar ni atenuar su fatalidad. Pero no confundamos las cosas: de que el 
hombre de ciencia tenga que hacerse especialista no se sigue ni va implicado que la 
ciencia, ella, sea «especialista». Como esto es también firme -según veremos en 
seguida-, resulta que el hombre de ciencia vive su ineludible sino de especialista con un 
fondo turbio de conciencia. Me refiero a que todo hombre de ciencia se da cuenta, como 
no puede menos, de que en su especialidad intervienen otras. No hay ninguna ciencia 
que no esté mediatizada por otra. Ahora bien, el especialista, como tal, ignora esas otras 
ciencias que se entreveran con la suya y acepta una lamentable dualidad o interna 
contradicción en su trabajo, a saber: se acostumbra a ser muy meticuloso en lo especial 
de su especialidad, pero, a la vez, como no tiene más remedio que usar conceptos, 
supuestos y principios de otras especialidades, renuncia a manejarlos con 
responsabilidad y rigor y opta por acogerse en esos temas a los más ramplones «lugares 
comunes». Por ejemplo: el que se ocupa de historia de España se ocupa, claro está, de la 
sociedad, colectividad o nación española, pero suele tener de lo que es «sociedad», 
«colectividad», «nación» ideas aproximadamente iguales a las que posee su portero o el 
conserje de la Academia. Mas pensar que quepa hacer nada remotamente parecido a una 
«historia» sin disponer de nociones muy claras sobre esas cosas y otras muchas con 
ellas trabadas es completamente vano. De ello se da cuenta el historiador al uso, pero lo 
calla, y este es el fondo turbio de conciencia a que antes aludí.  

La expresión adecuada para tal situación es simplemente esta: que el saber de todo 
hombre de ciencia está constitutivamente mechado de ignorancias. ¿Por qué no se han 
de hacer constar estas? ¿Por qué no mostrarlas? Si se hiciese así se habría convertido en 
institución científica imprescindible la colaboración de los hombres de una ciencia con 
los hombres de otras que ignoran aquella, lo mismo que aquellos ignoran estas. De ese 
modo, el saber del uno se articularía en el hueco que es la ignorancia del otro, con lo 
cual se obtendría un saber compacto, sin agujeros, lo menos queso de Gruyere posible. 
Así quedaría subsanada la contradicción antes dicha: que el hombre de ciencia es, por 
fuerza, especialista, pero la ciencia, ni a la fuerza lo es.  

Cuando en el prospecto hemos insinuado que en nuestro Instituto se va a dar un valor 
positivo no solo a los saberes sino también a las ignorancias, apuntábamos a esto y 
nuestra sugestión tenía un carácter formal y sustantivo, con bastante recámara.  

La ciencia arrastra en Occidente una historia demasiado vieja para no ser ridículo que 
los hombres de ciencia actuales se comporten como «nuevos ricos» del saber. Es, en 
efecto, ridículo que no resulte constantemente paladino y como cosa que va de suyo la 
evidencia de que todo saber particular se apoya en ignorancias y va llevado, por decirlo 
así, en brazos de estas. De aquí que en el Instituto debamos resolvernos a ostentar 
igualmente y con la misma satisfacción lo que cada cual sabe y lo que cada cual ignora. 
Esperamos poco de los eternos marisabidillos y menos, claro está, de los marisabidones. 
Pongamos un ejemplo. El tema de cariz más especial entre los anunciados para este 
primer curso es el titulado «Las Nubes de Aristófanes y Sócrates». Pues bien, sería una 
tontería suponer que en ese tema es a los helenistas a quienes corresponde 
principalmente la palabra. La historia de su tratamiento demostrará precisamente que los 



helenitas-y señalo a los grandes- apenas si han dicho sobre el asunto más que inepcias y 
si alguna luz cabe sobre él -cosa nada segura- es más probable que venga de gentes que 
no saben griego y han tenido que leer en traducciones a Aristófanes, Platón, Jenofonte y 
demás doxografía y biografía socráticas. Pero una vez dicho esto no se vaya a 
tergiversar como si hubiésemos declarado que en el estudio de esa cuestión huelgan los 
helenistas, cuan- do se trata precisamente de hacer constar la necesidad mutua que 
tienen unos de otros los especialismos.  

Si' se quiere que las disciplinas de Humanidades vuelvan a cobrar su auténtico vigor 
es preciso intentar la reintegración de la ciencia en su unidad orgánica, procurando 
compensar por todos los medios posibles su dispersión especialista que es, por otra 
parte, ineludible. Nuestros coloquios-discusiones pueden ser la expresión corpórea, más 
aún, personalizada de la confluencia de disciplinas diversas en el estudio integral de un 
tema. La confianza que tengo en la fertilidad de este procedimiento voy a demostrarla 
andando, porque me propongo intervenir en los cuatro coloquios anunciados1. Ahora 
bien, me interesa que conste lo siguiente. Yo he elegido libérrimamente esos cuatro 
asuntos y los he elegido precisamente porque se refieren a disciplinas en que soy gran 
ignorante. Digamos, para que la verdad quede más estricta, que solo en la cuestión 
Aristófanes-Sócrates puedo entrar con algún saber propio, pero aun en este caso se trata 
de un saber muy parcial, porque versa no más que sobre uno de los factores -Sócrates. 
Sin empacho alguno voy, pues, a hacer gran ostentación de mis desconocimientos. Esto. 
en primer lugar, declara que la ética de nuestros coloquios no permite a nadie buscar el 
lucimiento de su persona y mucho menos esforzarse y complacerse en quedar encima 
del prójimo. Ambas cosas no solo estarían fuera de lugar, sino que son sustancialmente 
extemporáneas. Es un error creer que las pasiones son modos permanentes del hombre a 
lo largo de toda su historia y que, por tanto, no están, como lo están, las demás cosas 
humanas, condenadas a tener su tiempo y su destiempo. La vanidad de saber y, más en 
general aún, la vanidad intelectual es hoy una actitud formalmente anacrónica. La 
situación a que ha llegado el hombre en el presente la hace imposible en cuanto pasión 
normal. Las razones son muchas, pero ahora que rozamos la cuestión solo de paso 
importa destacar tres. Primera: en el ámbito vivaz de todos los pueblos predominan hoy 
de manera casi exclusiva los intereses de las masas; pertenezcan estas a una clase social 
o a otra. No queda, pues, atención pública vacante para contemplar a los. intelectuales, 
valorarlos conforme a una jerarquía de méritos y aplaudir sus actuaciones. Segunda, 
menos externa que la anterior: el saber mismo, la función intelectual misma ha dejado 
de ser, como fue hasta hace poco, una performance, un ejercicio de destreza y 
virtuosismo frente al cual solo quedaba a las gentes el papel de espectadores encargados 
de presenciar la acrobacia, de admirar y ovacionar a sus autores. Nuestro Occidente ha 
padecido siempre este vicioso destino merced al cual el meollo de su cultura quedaba 
fuera de la vida normal y colectiva, como algo aparte y de excepción que solo unos 
pocos poseían y ejercitaban, que los demás no entendían pero necesitaban venerar a 
crédito. Esto daba al saber ya la inteligencia el aspecto de que fuesen mester de 
juglaría2 Hoy, por fortuna, las cosas han variado. La mengua de la atención pública para 
el juglar de la ciencia y el ingenio, empalmando con la evolución interior del 
pensamiento mismo, ha dado lugar a que la función intelectual se considere como una 
dimensión tan natural de la vida humana que no tiene sentido hacer ante ella aspavientos 
ni de pasmo en el público ni de presuntuosidad en el actor. Saber, tener ideas, urdir 
poemas, escribir novelundios son hoy cosas «que van de suyo» como trabajar en la 
fábrica, vender en el mostrador o viajar en el autobús. Por fin -y ya era hora-, ser 
intelectual no es ser nada de particular. Hoy, en efecto, es todo el mundo un tanto o un 
cuanto intelectual3. La tercera razón es la más íntima, pero solo hay aquí espacio para 



sugerirla. No era verosímil que habiendo desembocado la vida humana en una situación 
tan crítica como la presente solo las ciencias y la función intelectual gozasen de un 
temple tranquilo y satisfactorio. Repárese en que a tan grave situación se ha venido 
porque las bases mismas, los principios últimos de la vida colectiva se hicieron 
cuestionables y fueron cuestionados. Como las cosas lanzadas a la discusión ya la 
disensión eran las extremas, fue inevitable que, por lo pronto, surgiesen movimientos 
extremistas. Algunos fingen creer que esas cosas tan básicas y primordiales no debieron 
nunca ponerse en cuestión y que si se ha hecho fue por culpa y pecado de determinadas 
gentes, consecuentemente responsables de la catástrofe. Si así fuera, la situación 
carecería de gravedad o tal vez mejor dicho, su gravedad sería superficial. Pero ellos 
saben muy bien que a su creencia le falta la radical sinceridad. Si reconocían -como la 
verdad reclama- que la quiebra y volatilización de aquellos principios básicos no es 
criminal faena de nadie determinado y responsable, sino coyuntura a que tenía que 
llegar por sí mismo el proceso histórico de nuestra civilización -precisamente por el 
lado que de inexorable tiene- se hubieran visto forzados a contemplar sin atenuaciones 
la gravedad profunda, sustancial de la situación presente. La simple sospecha de tener 
que soportar tan terrible visión les hizo comenzar por cegarse para ella y ese terror 
anticipado se originaba, a su vez, en que de antemano se sentían incapaces de resolver 
problema tan tremendo como este: un mundo al que se le han roto los principios. De 
modo que, paradójicamente, su fingido diagnóstico relativamente optimista procedía de 
un efectivo y radical pesimismo. Porque les falta fe en la posibilidad de curar el mal si 
este es tan grave, prefieren suponer que es menor, en tanto que nosotros, más confiados 
en su posible curación, quedamos en franquía para representarnos su abismática 
profundidad.  

 
1 [Fueron estos, además del ya mencionado: «Estructura social del precio», «Sobre la comparación 

entre arabismo y filología clásica» y «Ensayo sobre los modismos».]  
2 La última generación en que esto plenamente acontecía es la de Unamuno y Bernard Shaw, pues 

ambos pertenecen a la misma. De aquí que en su magnífica gesticulación, referida constantemente a un 
público de espectadores, nos aparezcan como grandes «excéntricos musicales» del pensamiento, el saber 
y las letras. Nótese que este diagnóstico no envuelve censura alguna. Ellos cumplieron su destino siendo 
así, como nosotros fallaríamos el nuestro intentando repetir aquel «número». [Véase sobre el tema el 
«Prólogo» del autor a una reedición de A. Ganivet. Incluido en el volumen Mirabeau o el político, en esta 
colección.]  

2 Nada tiene que ver con este hecho la cuantía absoluta de in- terés por los temas intelectuales que 
exista hoy en cada país y aun en su conjunto. No es cuestión de la cantidad, sino de la forma que adopte el 
interés, y esta forma se caracteriza hoy por la naturalidad y la generalidad con que se presenta la «actitud» 
inte1ectual. Cuando ahora un obrero, aunque no sea marxista, nos lee, no se comporta pasivamente como 
mero lector, sino que, desde luego, toma postura de émulo porque él también «tiene sus ideas» frente o 
junto a las nuestras. Esto podrá en su detalle dar ocasión a algunos efectos cómico, pero, como fenómeno 
general, me parece admirable, y si los intelectuales de profesión no saben aprovecharlo, demostrarán ser 
unos imbéciles.  

 
 


