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NOTA PRELIMINAR

La sensibilidad y la perspicacia de Ortega le llevaron una y otra vez a abordar
problemas cuya gravedad e importancia se han manifestado de modo creciente y ya
inequivoco en el tiempo posterior. Asi, la cuestion universitaria se analiza en estas
paginas de 1930 en términos radicales, pero la indominada crisis de la Universidad que
tanto preocupa actualmente ha venido a mostrar que su arreglo requiere un
planteamiento no menos extremado que el previsto por Ortega. La Universidad tendra
que transformarse para poder desempefiar las funciones que la nueva sociedad con-
temporanea le demanda. Frente la «beateria idealista» (segun él escribe) el analisis de
Ortega parte de una reconsideracion de la relacion entre accion y contemplacion que le
lleva a postular el primado de la cultura sobre el espacialismo -el profesional
contemporaneo es un «nuevo barbaro», afirma-; de la necesidad de cultivar un talento
«especificamente sintetizador», que la masa de saber adquirido hace indispensable, y de
la advertencia capital de que la actividad docente ha de partir no del saber ni del maestro
sino del aprendiz, del estudiante: «la universidad -escribe- tiene que ser la proyeccion
institucional del estudiante», en sus variables y concretas condiciones historicas. El
problema de la relacion entre investigacion cientifica y transmision docente, también
esencial, es igualmente tratado en el nivel esclarecedor de su complementariedad y
distanciamiento.

Como segunda parte del volumen agrego al estudio «Mision de la universidad», otros
articulos y conferencias, de fechas precedentes y posteriores, y de te- mas afines.
Especial relieve merece la conferencia «En el centenario de una Universidad», de 1932,
y la cuestion de la originalidad de la institucion universitaria en la cultura europea*.

P.G.

* El contenido de este volumen difiere algo de sus precedentes ediciones. Agrega la dedicatoria y
capitulo 1 de Mision de la Universidad y omite las paginas «Sobre el estudiar y el estudian- te», por ser
parte del curso Unas lecciones de Metafisica, publicado en esta coleccion «EI Arquero».

A LAF.UE. DE MADRID

La Federacion Universitaria Escolar de Madrid me pidié una conferencia sobre
asuntos de reforma universitaria. Las pésimas condiciones acusticas del Paraninfo y
mi defectuoso estado de salud en aquella fecha me impidieron desarrollar
suficientemente el tema de mi discurso. Esto me movio a redactar posteriormente con
alguna mayor amplitud las notas que para mi conferencia habia reunido. He aqui el
resultado. Como se verd, aparte una introduccion que el estado de &nimo
predominante aquellos dias en los escolares requeria) me he limitado con todo rigor a
lo que considero la cuestion capital. Sentia prisa por lanzar a la discusion este asunto)
y las paginas que siguen no tienen mas pretension gque la de servir como materia para
un amplio debate. Por lo mismo, he dado a mis ideas una expresion demasiado
acusada, violentamente esquematica y construida con puras aristas.

En manera ninguna entiendo haber tratado aqui de modo suficiente el tema
universitario. Valga so6lo este ensayo como anticipacion de un futuro curso sobre La
Idea de la Universidad. Un estudio adecuado de problema exige, ante todo, la clara
filiacidn de los caracteres esenciales de nuestro tiempo y un preciso diagnostico de la
nueva generacion *.



1 [Esta advertencia previa y el capitulo 1 constan en la primera edicion de este texto -Misi6n de la
Universidad, Editorial Revista de Occidente, Madrid, 1930-, pero se omiten en algunas reediciones
posteriores.

La conferencia tuvo lugar en el paraninfo de la Universidad el dia 9 de octubre de 1930. Se publicé
inicialmente en el diario El Sol los dias 12, 17, 19, 24 Y 26 de octubre.]

1. TEMPLE PARA LA REFORMA

La Federacion Universitaria Escolar me ha pedido que venga aqui para hablar a
ustedes sobre la reforma académica. Y yo, que detesto hablar en publico, hasta el punto
de que he procurado hacerla muy pocas veces en mi vida, sin vacilar un momento me he
dejado esta vez requisar por los estudiantes. Esto quiere decir que vengo aqui con
entusiasmo. Con mucho entusiasmo, pero sin mucha fe. Pues claro esta que son dos
cosas distintas. jAviado estaria el hombre si no pudiese sentir entusiasmo méas que por
aquello en que siente fel De esa suerte continuaria a estas fechas la Humanidad su
existencia de troglodita, ya que todo lo que vino a superar la caverna y la selva
primigenia fue en su hora primera sumamente improbable, y, sin embargo, el hombre
supo entusiasmarse con el proyecto de tan inverosimiles empresas, y por ello se puso a
su servicio, se esforzd6 magnifica- mente en lograr lo increible y, al cabo, lo consiguio.
No hay duda que es una de las fuerzas radicales del hombre esta capacidad para
encenderse en la lumbre de lo improbable, dificil, distante. El otro entusiasmo, que nace
en la comoda cuna de la fe, casi no lo es, porque consiste en estar por anticipado seguro
del triunfo. jPoco se puede esperar de quien solo se esfuerza cuando tiene la
certidumbre de que va a ser, a la postre, recompensado! Recuerdo haber escrito en 1916
que los alemanes perderian la guerra, porque habian entrado en ella demasiado seguros
de la victoria, porque habian puesto entero su animo a vencer y no simplemente a
combatir. En la lucha hay que entrar dispuesto a todo; por tanto, dispuesto también a la
derrota y al fracaso, los cuales son, no me- nos que la victoria, caras que de pronto toma
la vida. Cada dia se me impone con mayor claridad la conviccion de que el exceso de
seguridad desmoraliza a los hombres méas que cosa alguna. Por eso, porque lle8aron a
sentirse demasiado seguras, todas las aristocracias de la Historia cayeron en
irremediable degeneracién. y una de las enfermedades que el tiempo actual padece,
sobre todo la nueva generacion, es que, merced al progreso técnico y de la organizacién
social, los nuevos hombres se encuentran en la vida seguros de demasiadas cosas’.

1. Véase sobre esto mi reciente libro La Rebelién de las masas.

No extrafie, pues, que, ejercitando la condicion natural humana, venga aqui con mas
entusiasmo que fe. Pero ¢cuél es la razon para esta penuria de mi fe? Miren ustedes:
ahora vendran a hacer los veinticinco afios que escribi mis primeros articulos sobre
reforma del Estado espafiol en general y de la Universidad en particular. Aquellos
articulos me valieron la amistad de D. Francisco Giner de los Rios. Eran entonces
contadisimas las personas que en Espafia admitian la necesidad de una reforma del
Estado y aun de la Universidad. Todo el que osaba hablar de ellas, insinuar su
conveniencia quedaba, ipso facto declarado demente o forajido, y fuese él quien fuese
se le centrifugaba de la comunidad normal espafiola y se le condenaba a una existencia
marginal, como si reforma fuese lepra. Y no se diga que esta hostilidad frente a la
menor sospecha de reforma se originaba en que los reformadores fuesen gente radical,
destructora del orden establecido, etc., etc. Nada de eso. Aungue fuera archimoderado,
el que hablase de reforma que- daba excluido de entre los hombres «tratables». Esto



acontecié con D. Antonio Maura, a quien las clases conservadoras mismas habian
puesto en las cimas del Poder publico. Convencido de que era urgente, aun desde el
punto de vista mas conservador, modificar la organizacién del Estado, se vio al punto
expelido al extrarradio de la vida nacional. Su intento de reforma qued6 aniquilado por
un chiste muy en boga a la sazon: porque era reformadora su actuacion se le compar6 a
un caballo de la Guardia Civil que entra en una cacharreria. Dos cosas no advertian los
que se regostaban propalando este chiste: una, que pocos afios después iba a entrar en la
cacharreria, no un caballo, sino toda la caballeria, y otra, que al emitir el humoristico
simil declaraban, sin notario, su empefio inquebrantable de conservar intacto un Estado
que tenia, en efecto, mucho de fragil cacharreria.

Recuerdo a ustedes este notorio ejemplo para que se representen la universal y
decidida voluntad de no reformar nada que entonces reinaba en Espafia. Nada; ni el
Estado ni la Universidad. A los que en esta casa solicitdbamos un cambio y poniamos
reparo a los inveterados usos, se nos llamé una y cien veces «enemigos de la
Universidad». Los que ayudabamos a nuevas instituciones, como la Residencia de
Estudiantes, creada precisamente para servir de fermento y alcaloide que promoviese la
mejora de la Universidad, se nos consideraba como enemigos titulares de ésta. Hoy,
claro esta, son los que entonces méas nos denostaban quienes se apresuran a imitar la
Residencia de Estudiantes, en lo cual sélo aplauso merecen; pero, por lo mismo,
conviene hacer constar ahora que durante afios y afios hemos tenido que sufrir esas
inepcias yesos insultos los que con més auténtica y entrafiable angustia nos oponiamos
a que la Universidad espafiola continuase siendo la cosa triste, inerte, opaca y sin
espiritu que era. Porque la veracidad obliga a reconocer que hoy es nuestra Universidad
bastante distinta de la que era, aungue no sea aun, ni de lejos, lo que debe, lo que puede
sefr.

A la hora presente, en toda la existencia nacional las constelaciones han cambiado.
Han venido los hechos, con su puiio cerrado, a tapar las bocas maldicientes y a
convencer al méas remiso de que el Estado y la Universidad de Espafia necesitan una
reforma, que no es cuestion desearla o no, sino que su intento es ineludible, porque ni
aquél ni ésta marchan. Son maquinas maltrechas por la usura del uso y la del abuso.

Hoy ya no estamos solos; hoy ya quieren muchos la transformacién del cuerpo
espaniol, y los que no la quieren se disponen, con uno u otro método, a aguantarla. Sin
duda la hora es feliz. No saben bien ustedes, los jovenes, la suerte que han tenido:
llegan a la vida en una ocasion magnifica de los destinos espafioles; cuando el
horizonte se abre, y muchas, muchas grandes cosas van a ser posibles, entre ellas un
nuevo Estado y una nueva Universidad. No es facil dejarme atras en el optimismo con
gue interpreto la situacion actual de nuestro pais. Hechos de la vida publica, en que casi
todos han visto signos funestos, se me aparecen como mascaras irénicas que fingen un
mal para ocultar tras si germinaciones favorables. Sin duda la hora es feliz; llegan
ustedes en la madrugada de una fecha ilustre: un pueblo durmiente durante siglos
comienza a estremecerse con esos menudos temblores torpes que anuncian en un
cuerpo el despertar y que va a ponerse en pie. EI momento puede definirse, sin error,
con aquel verso tan matinal en que el venerable poema del Cid resume un amanecer:
Apriesa cantan los gallos o quieren quebrar albores.

¢No ha llegado, pues, el instante de que al viejo entusiasmo agreguemos una fe
recién nacida? Yo tengo que responder a esto taxativamente: no; toda- via, no. Mi
optimismo superlativo llega con toda claridad y evidencia a creer que el horizonte
abierto ante el espafiol de hoy es magnifico. El horizonte es el simbolo de las
posibilidades que se ofrecen a nuestra vida. Pero nuestra vida es, ademas, la
realizacion actual de esas posibilidades. Aqui es donde se encoge mi optimismo y



claudica mi fe. Porque en la Historia, en la vida, las posibilidades no se realizan por si
mismas, automaticamente; es preciso que alguien, con sus manos y su mente, con su
esfuerzo y con su angustia, les fabrique su realidad. Historia y vida son por eso un
perpetuo, un continuo hacer. Nuestra vida no nos es dada ya hecha, sino que vivir es,
en su raiz misma, un estar nosotros haciendo nuestra vida. Y esto lo es siempre, en
cada minuto: nada nos es absolutamente regalado; todo, aun lo que parece mas pasivo,
tenemos que hacerlo. El humilde Sancho lo sugeria a toda hora, repitiendo su
proverbio: «Si te regalan la vaquilla, tienes que correr con la soguilla». Sélo nos son
dadas posibilidades; posibilidades para hacer nosotros esto o aquello. Ahora, por
ejemplo, estan ustedes haciendo una cosa: escuchar, que, por cierto, no es floja faena,
como lo demuestra el que, a poco que se descuiden ustedes, su escuchar se de-
potenciara en simple oir, y a poco mas, fugitiva la atencién, llegaremos a no oir ni el
estruendo de un cafion. .

Digo, pues, que la circunstancia ofrece una magnifica posibilidad para una reforma
profunda del Estado espariol y de su Universidad. Pero una y otra tienen que ser hechas
por alguien. ¢Hay hoy en Espafia quien pueda hacerlas? Por «alguien» y por «quién» no
entiendo, jclaro esta!, un individuo, lo que con- fusa y mitolégicamente se suele llamar
un «grande hombre». La Historia no la hace un hombre, por grande que sea. La Historia
no es un soneto ni es un solitario. La Historia es hecha por muchos: por grupos humanos
perterchados para ello.

Como he venido aqui para ejercitar la mas estricta sinceridad hacia ustedes y
suficiente lealtad con- migo mismo; como he venido aqui a decir sencilla- mente mi
verdad, no puedo rodear de ambages mi duda vehemente de que exista hoy, en este dia
en que hablo, grupo alguno capaz de hacer la reforma del Estado y--concretdndome a mi
tema-la reforma de la Universidad. jDigo hoy, en esta presente y fugaz jornada! Dentro
de quince dias o de quince semanas puede existir ese grupo, debe existir; nada impide
que de verdad se cree y se constituya; y si subrayo tan enérgicamente que no lo hay hoy
es, N0 mas, para contribuir a que de verdad lo haya mafiana.

Pero se me dira: ¢Por qué dudar de que exista un grupo capaz de realizar esa reforma?
Cuando se reconoce que es posible algo, para hacerlo basta con que- recio. He aqui que
nosotros queremos briosamente la reforma universitaria; no hay, pues, duda de que ese
grupo existe.

Es cierto, es cierto; para hacer lo que es posible basta con querer. Todo depende de la
plenitud con que se entienda ese facil vocablo. Es facil decir y aun pensar que se quiere;
pero es dificil, muy dificil, querer verdad.

Querer hacer algo exige que queramos todas las cosas que son precisas para su logro,
entre ellas do- tamos a nosotros mismos de las cualidades imprescindibles para la
empresa. Lo demas no es querer algo, es simplemente desearlo, enjuagarse con su
imagen la fantasia, embriagarse voluptuosamente con el proyecto, perderse en vagos
ardores, bullangas y efervescencias. En su Filosofia de la Historia universal dice Hegel
que todo lo importante que se ha hecho en la Historia lo ha hecho, sin duda, la pasion-
pero bien entendido, afiade-, la pasion... fria. Cuando la pasion es simple hervor, frenesi
y calentura, no sirve para nada. Todo el mundo es capaz de apasionarse asi. Pero no es
tan facil sentir aquel fuego decisivo y creador, aquella incandescencia tan sobrada de
calorias que no se entibia lo mas minimo al alojar dentro de si las dos cosas mas gélidas
que hay en el mundo: la firme voluntad y la clara reflexion. El apasionamiento trivial,
falso, impotente y estéril rehuye con terror la proximidad de la reflexion, porque
presiente que ésta es fria y a su contacto va a congelarse y caer. Por eso el sintoma de la
alta pasion creadora es que busca integrarse, completarse con las virtudes de lo frio, que



se da el lujo de tragarse reflexion sin perder calorias, de quedar penetrado y transido su
fuego todo de clara vision e infusible voluntad.

Esta especie de querer resuelto, clarividente y total, es el que hoy en este dia, no
encuentro aun in- formando grupo alguno espafiol-tampoco en ustedes. Y sin ello, es
vano esperar la ejecucion de una reforma, es decir, de una construccion, de una
creacion.

El mal radical de las cosas espafiolas, Estado o Universidad, puede recibir los
nombres mas diversos: pero si se busca el apice de esa raiz, aquello de que todo lo
demaés brota y emerge, nos encontramos con algo que tolera s6lo un nombre adecuado:
la chabacaneria. De lo alto a lo infimo penetra toda nuestra existencia nacional, la
anega, la dirige y la inspira. ElI Estado se comporta con los ciudadanos chabacana-
mente, permitiendo unas veces que éstos no cumplan las leyes, o viceversa, aplicando él
mismo sus propias leyes de modo fraudulento, engafiando al ciudadano con la ley
misma. Algan dia se contaran, por ejemplo, las cosas que el Poder publico ha hecho
usando de aquella famosa ley dada durante las dificultades de la guerra europea, y que
se llamo «ley de Subsistencias». Lo que mas remoto pueda parecer a ustedes de las
subsistencias fue conseguido bajo el titulo de esta ley. Todo el mundo sabe el uso que
los gobernadores de provincias han hecho durante decenios de la ley de Asociaciones.
Pregunten ustedes sobre el asunto en las Casas del Pueblo de cada provincia. Pero no
quiero ahora presentar casos patéticos de este comportamiento vil seguido por el Estado.
Yo no vengo aqui a hacer politica, ni aunque viniera a hacerla la haria patética. Lo que
pretendo es aclarar a ustedes en qué consiste esa enfermedad radical de Espafia y del
espafol que llamo chabacaneria. Por- que no vale ahuecar la voz, como se usa en los
mitines, y decir: esa conducta del Poder publico es un crimen, un abuso intolerable, una
prevaricacion del Poder publico. Claro que es todo eso, pero lo es tan trivialmente, tan
estupidamente, tan consuetudinariamente, tan sin beneficio compensatorio para el Poder
publico, que da verglienza llamarlo un crimen, porque, en efecto, aunque lo sea
juridicamente, no lo es como hecho psicoldgico, como realidad histérica. EI crimen es
algo fuerte, terrible y en este sentido respetable: eso no es crimen, es algo inferior al
crimen, es... chabacaneria, falta de decoro minimo, de respeto a si mismo, de decencia
en el modo de ejercer el Poder publico su peculiarisimo y delicado oficio.

No digo con esto que en Espafia no se cometen crimenes; pero si niego que éstos sean
lo substancial y lo mas grave. Porque los crimenes, cuando lo son de verdad, no tardan
en provocar una reaccion que los cura; pero la chabacaneria, en cambio, se acostumbra a
si misma, se encuentra cbmoda a si misma y tiende a generalizarse y eternizarse. Asi en
Esparia lo impregna todo: desde el Estado y sus actos publicos, hasta la vida de familia
y el gesto del individuo. En nuestras juntas de Facultad se respira a menudo la
chabacaneria, y cuando aun en dias normales se cruzan esos pasillos y se oyen los gritos
y se ven las gesticulaciones de ustedes los estudiantes, se va mascando chabacaneria .

1 Desde hace afios he tenido que buscar un sitio fuera del edificio universitario porque los gritos
habituales de los sefiores estudiantes, estacionados en los pasillos, hacen imposible entender- se dentro de
las aulas.

Pero nunca aparece claro lo que significa un concepto sino se le enfronta con su
opuesto, como el arriba y el abajo, el mas y el menos. Toda idea tiene su antagonista, y
en lucha con ella se perfila. ;Qué es lo contrario de la chabacaneria? Lo diré con una
palabra que les es a ustedes muy habitual, porque pertenece al vocabulario de los
deportes. Lo contrario de la chabacaneria es estar en forma. Harto conocida es a ustedes
la fabulosa diferencia que hay entre un jugador cuando estd en forma, y el mismo
cuando esta fuera de ella. Diriase que no son la misma persona: tal distancia notamos



entre lo que es capaz de hacer en un caso y en el otro. Pero la forma tiene que ser
conquistada: lograrla supone que el individuo se ha recogido y concentrado sobre si
mismo, que ha practicado un entrenamiento, que ha renunciado a muchas cosas, que
vive sobre si, alerta, tenso, elastico. No le es nada indiferente, porque cada cosa, 0 €s
favorable a la forma, o la hace bajar, y en vista de ello la procura o la evita. En suma,
estar en forma es no abandonarse nunca en nada. Pues esto--el abandonarse, el «de
cualquier manera», el «lo mismo da», el «poco mas 0 menos», el «jqué importa! », eso
es la chabacaneria.

Como en el individuo, hay también en los grupos el estar o no en forma, y claro que
solo han hecho algo en la Historia los que la habian conquistado, los grupos compactos,
perfectamente organizados, donde cada miembro sabe que los otros no le fallaran en los
momentos decisivos, que se mueve presto y agil a todas las brechas sin perder jamas su
estabilidad y su centro-como el abate Galliani decia en el siglo XVIII de la Compafiia
de JesUs, que a la sazon estaba en forma: «-es- decia- una espada que tiene el pufio en
Roma y la punta en todas partes-». Pero un grupo no logra esta forma si no se ha
disciplinado, y no se disciplina si no ve con perfecta claridad lo que se propone, y no lo
puede ver asi cuando el propésito no es en si mismo claro, meditado, evidente y tan
completo como la situacion requiera.

A todo esto me referia antes: dudo, en efecto, de que en este dia que corre haya en
Esparia grupo alguno que esté en forma para la reforma-la del Estado o la universitaria.
Y si no lo esta, cuanto se in- tente sin las calidades requeridas no servird de nada: es
evidente que siendo el mal radical de lo espafiol la chabacaneria, va a servir de muy
poco una reforma también chabacana. jYa lo han visto ustedes! El intento petulante de
reformar el pais unas gentes que no habian pensado un momento en pertrecharse con las
minimas condiciones necesarias, ha sido la Dictadura, y lo Gnico que logrd, no obstante
la maravillosa posibilidad que se le ofrecia, fue llevar al colmo y frenesi el
achabacanamiento nacional.

Conste, pues, que yo no he venido a recomendar a ustedes que no actien en la vida
publica de Espafia, que no pidan y aun exijan la reforma de la Universidad. Digo a
ustedes lo contrario: digo a ustedes que hagan todo eso, pero todo eso en serio, todo eso
en forma. De otro modo puede, sin miedo alguno a error, pronosticarse el porvenir: si
ustedes pretenden actuar en la vida publica sin prepararse antes debidamente, pasara
esto: como actuar en la vida publica es actuar sobre la gran masa nacional y ustedes, sin
forma, no son un grupo fuerte y organico, sino una pequefia masa, se cumpliran las
leyes inexorables de la mecanica histérica, que son, en este punto, idénticas a la
material: la masa mayor aplastara a la menor.

Para actuar sobre una masa hay que dejar de serlo, hay que ser fuerza viva, hay que
ser grupo en forma.

Si yo viese 0 presumiese en ustedes la decidida voluntad de formarse -jah!-, entonces,
amigos mios, no andaria con estas penurias y escatimaciones de fe.

Lo creeria todo factible, préximo, inminente. Contra lo que se suele creer, la Historia
cambia a brincos y no solo ni tanto en lentas evoluciones. Pensar esto Gltimo fue el error
caracteristico del siglo pasa- do. Presumia que toda obra plenaria se ha producido en la
Historia mediante una lentisima preparacion. Por eso, se sorprendia cuando los hechos
ha- cian patente e indiscutible la subita emergencia en lo bioldgico o en lo espiritual de
realidades espontaneas y como impreparadas.

Por citar un ejemplo simbolico, recuérdese la estupefaccion que en el historiador del
siglo pasado produjo averiguar que la mas plena y clasica civilizacion de los egipcios-la
maravillosa cultura de las Pirdmides-no habia tenido precedentes. Causaba ya extrafieza
que esta floracion, la mas perfecta en todo el proceso de la Humanidad nilota,



apareciese plantada en el umbral mismo de la Historia, en su alborada. Se esperaba que
las excavaciones des- cubririan bajo la tierra de las piramides vestigios de culturas
menos perfectas, pero proximas a tan madura perfeccion. Fue enorme su sorpresa
cuando los arque610gos tropezaron casi inmediatamente bajo las piramides los restos de
una civilizacion... neolitica. Es decir, que se habia pasado, casi sin intermision, de la
piedra pulimentada a la piedra clasica.

No; la Historia procede muchas veces a saltos. Estos saltos en que se salvan
subitamente fantasticas distancias espirituales, se llaman generaciones. Una generacién
en forma puede lograr lo que siglos sin ella no consiguieron. He ahi jovenes, una
incitacion.

I
LA CUESTION FUNDAMENTAL

Las condiciones acusticas del Paraninfo universitario me impidieron desarrollar en
su integridad mi conferencia «Sobre reforma universitaria». En aquel local, que
rezuma la amarga tristeza de todas las capillas exclaustradas-bien que fuese capilla,
bien que no lo fuese, mal que sea ex-capilla-, la voz del orador queda en el aire
asesinada a pocos metros de la boca emisora. Para hacerse medio oir es forzoso gritar.
Gritar es cosa muy diferente de hablar. En el grito la fonacion es otra. No se «dice» la
frase en su natural aglutinacion, que hace de ella un cuerpo unitario y eclesiastico, sino
que es preciso tomar cada palabra, ponerla en la honda del grito, y después de hacer
esta girar, como David frente a Goliat, lanzarla con punteria a la oreja del auditorio.
Esto trae consigo una consecuencia notoria a todo el que perora: la pérdida de tiempo.

Pero no quisiera que por el azar de unos microfonos ausentes quedase tan manco mi
discurso. Dije lo que juzgaba més urgente sobre el temple que los estudiantes deben
conquistar si quieren, en efecto y en serio, ocuparse de una reforma universitaria. Es la
cuestion preliminar e ineludible si honradamente se considera el estado de &nimo que
domina hoya la clase escolar. Pero luego habia que tratar, aunque fue- se con rigoroso
laconismo, el tema visceral de toda la imaginable reforma universitaria, a saber: la
mision de la Universidad.

Doy a continuacion las notas que sobre este grave asunto llevaba yo al pulpito del
Paraninfo. Van en la forma esquematica, a veces de abreviatura o cifra, que para aquel
uso era bastante. Solo agrego ahora los desarrollos que son estrictamente necesarios
para hacer inteligibles aquellos lemas.

*k*k

La reforma universitaria no puede reducirse a la correccion de abusos, ni siquiera
consistir principal- mente en ella. Reforma es siempre creacion de usos nuevos. Los
abusos tienen siempre escasa importancia. Porque una de dos: o son abusos en el
sentido mas natural de la palabra, es decir, casos aislados, poco frecuentes, de
contravencion a los buenos usos, 0 son tan frecuentes, consuetudinarios, pertinaces y
tolerados que no ha lugar a llamarlos abusos. En el primer caso, es seguro que seran
corregidos automaticamente; en el segundo, fuera vano corregirlos, por- que su
frecuencia y naturalidad indican que no son anomalias, sino resultado inevitable de los
usos, que son malos. Contra estos habra que ir y no contra los abusos.



Todo movimiento de reforma reducido a corregir los chabacanos abusos que se
cometen en nuestra Universidad llevard indefectiblemente a una reforma también
chabacana.

Lo importante son los usos. Es mas: un sintoma claro en que se conoce cuando los
usos constitutivos de una institucién son acertados, es que aguanta sin notable quebranto
una buena dosis de abusos, como el hombre sano soporta excesos que aniquilarian al
débil. Pero a su vez una institucion no puede constituirse en buenos usos si no se ha
acertado con todo rigor al determinar su mision. Una institucion es una maquina y toda
su estructura y funcionamiento han de ir prefijados por el servicio que de ella se espera.
En otras palabras: la raiz de la reforma universitaria esta en acertar plenamente con su
mision. Todo cambio, adobo, retoque de esta nuestra casa que no parta de haber
revisado previamente con enérgica claridad, con decision y veracidad el problema de su
mision serén penas de amor perdidas.

Por no hacerlo asi, todos los intentos de mejora, en algunos casos movidos por
excelente voluntad, incluyendo los proyectos elaborados hace afios por el Claustro
mismo, no han servido ni pueden servir- de nada, no logrardn lo Unico suficiente e
imprescindible para que un ser-individual o colectivo-exista con plenitud, a saber:
colocarlo en su verdad, darle su autenticidad y no empefiamos en que sea lo que no es,
falsificando su destino inexorable con nuestro arbitrario deseo.

Entre esos intentos de los dltimos quince afios-no hablemos de los peores-, los
mejores, en vez de plantearse directamente, sin permitirse escape, la cuestion de «¢para
que existe, estd ahi y tiene que estar la Universidad?», han hecho lo mas comodo y lo
mas estéril: mirar de reojo lo que se hacia en las Universidades de pueblos ejemplares.

No censuro que nos informemos mirando al préjimo ejemplar; al contrario, hay que
hacerlo, pero sin que ello pueda eximimos de resolver luego nos- otros originalmente
nuestro propio destino. Con esto no digo que hay que ser «castizo» y demas zarandajas.
Aunque, en efecto, fuésemos todos-hombres o paises-idénticos, seria funesta la
imitacion. Porque al imitar eludimos aquel esfuerzo creador de lucha con el problema
que puede hacemos comprender el verdadero sentido y los limites o defectos de la
solucion que imitamos. Nada, pues, de «casticismo», que es, en Espafia sobre todo, pelo
de la dehesa. No importa que lleguemos a las mismas conclusiones y formas que otros
paises; lo importante es que lleguemos a ellas por nuestro pie, tras personal combate con
la cuestion sustantiva misma.

Razonamiento erroneo de los mejores: la vida inglesa ha sido, aun es, una maravilla;
luego las instituciones inglesas de segunda ensefianza tienen que ser ejemplares, porque
de ellas ha salido aquella vida. La ciencia alemana es un prodigio; luego la Universidad
alemana es una institucion modelo, puesto que engendra aquella. Imitemos las
instituciones secundarias inglesas y la ensefianza superior alemana.

El error viene de todo el siglo XIX. Los ingleses derrotan a Napoleén I: «La batalla
de Waterloo ha sido ganada por los campos de juego de Eton». Bismarck machaca a
Napoleon I11: «La guerra del 70 es la victoria del maestro de escuela prusiano y del
profesor aleman.»

Esto nace de un error fundamental que es preciso arrancar de las cabezas y consiste
en suponer que las naciones son grandes porque su escuela -elemental, secundaria o
superior- es buena. Esto es un residuo de la beateria «idealista» del siglo pasado.
Atribuye a la escuela una fuerza creadora historica que no tiene ni puede tener. Aquel
siglo, para entusiasmarse y aun estimar hondamente algo, necesitaba exagerarlo, mito-
logizarlo. Ciertamente, cuando una nacion es grande, es buena también su escuela. No
hay nacién grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe decirse de su religion,
de su politica, de su economia y de mil cosas mas. La fortaleza de una nacién se



produce integramente. Si un pueblo es politicamente vil, es vano esperar nada de la
escuela més perfecta. Solo cabe entonces la escuela de minorias, que viven aparte y
contra el resto del pais. Acaso un dia los educados en esta influyan en la vida total de su
pais y al través de su totalidad consigan que la escuela nacional (y no la excepcional)
sea buena.

Principio de educacién: la escuela, como institucion normal de un pais, depende
mucho mas del aire publico en que integramente flota que del aire pedagdgico
artificialmente producido dentro de sus muros. S6lo cuando hay ecuacion entre la
presion de uno y otro aire la escuela es buena.

Consecuencia: aunque fuesen perfectas la segunda ensefianza inglesa y la Universidad
alemana, se- rian intransferibles, porque ellas son s6lo una porcién de si mismas. Su
realidad integra es el pais que las cred y mantiene.

Pero, ademas, este razonamiento erréneo y de circuito corto impidio a los que en él
cayeron mirar de frente a esas escuelas y ver lo que ellas, como tales instituciones o
maquinas, eran. Confundian estas con lo que en ellas por fuerza habia de vida inglesa,
de pensamiento aleman. Pero como no es la vida inglesa ni el pensamiento aleman lo
que podemos transportar aqui, sino, a lo sumo, so6lo las instituciones pedagogicas
escuetas y como tales, importa mucho que se mire lo que estas son por si, abstrayendo
de las virtudes ambientes y generales de esos paises.

Entonces se ve que la Universidad alemana es, como institucion} una cosa mas bien
deplorable. Si la ciencia alemana tuviese que nacer puramente de las virtudes
institucionales de la Universidad, seria bien poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea
al alma alemana esta cargado de incitacion y de dotes para la ciencia y suple defectos
garrafales de su Universidad. No conozco bien la segunda ensefianza inglesa; pero lo
que entreveo de ella me hace pensar que también es defectuosisima como régimen
institucional.

Mas no se trata de apreciaciones mias. Es un hecho que en Inglaterra la segunda
ensefianza y en Alemania la Universidad estan en crisis. Critica radical de esta Ultima
por el primer ministro de Instruccion prusiano después de instaurada la Republica:
Becker. Discusion que sigue desde entonces.

Por contentarse con imitar y eludir el imperativo de pensar o repensar por si mismos
las cuestiones, nuestros profesores mejores viven en todo con un espiritu quince o
veinte afos retrasado, aunque en el detalle de sus ciencias estén al dia. Es el retraso
tragico de todo el que quiere evitarse el esfuerzo de ser auténtico, de crear sus propias
convicciones. El nimero de afios de este retraso no es casual. Toda creacion historica--
ciencia, politica-proviene de cierto espiritu 0 modalidad de la mente humana. Esa
modalidad aparece con una pulsacién o ritmo fijo -con cada generacién'. Una
generacion, emanando de su espiritu, crea ideas, valoraciones, etc. El que imita esas
creaciones tiene que esperar a que estén hechas, es decir, a que concluya su faena la
generacion anterior, y adopta sus principios cuando empiezan a decaer y otra nueva
generacion inicia ya su reforma, el reino de un nuevo espiritu. Cada generacion lucha
quince afios para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince afios. Inexorable
anacronismo de los pueblos imitadores o sin autenticidad.

1 [Sobre el concepto historioldgico de «generacion» en el autor véanse especialmente El tema de
nuestro tiempo y En torno a Galileo. Publicados en esta coleccion.]

Busquese en el extranjero informacion, pero no modelo.
No hay, pues, manera de eludir el planteamiento de la cuestion capital: ¢cuél es la
mision de la Universidad?



¢Cudl es la mision de la Universidad? A fin de averiguarlo, fijémonos en lo que de
hecho significa hoy la Universidad dentro y fuera de Espafia. Cualesquiera sean las
diferencias de rango entre ellas, todas las Universidades europeas ostentan una
fisonomia que en sus caracteres generales es homogénea®.

2 Se suele exagerar, por ejemplo, la discrepancia entre la Universidad inglesa y la continental, no
advirtiendo que las diferencias mayores no van a cuenta de la Universidad, sino del peculiarisimo caracter
inglés. Lo que importa comparar entre unos y otros paises es el hecho de las tendencias dominantes hoy
en los organismos universitarios, y no el grado de su realizacion, que es, naturalmente, distinto aqui y
alla. Asi, la tenacidad conservadora del inglés le hace mantener apariencias en sus Institutos superiores,
que no sélo reconoce él mismo como extemporaneas, sino que en la realidad de la vida universitaria
britanica valen como meras ficciones. Me pareceria ridiculo que se creyese alguien con derecho a coartar
el albedrio del inglés censurandole porque se dio el lujo, ya que lo quiso y lo pudo, de sostener, muy a
sabiendas, esas ficciones. Pero no seria menos inocente tomarlas en serio, es decir, suponer que el inglés
se hace ilusiones sobre su caracter ficticio. En los estudios sobre la institucion universitaria inglesa que he
leido, se cae siempre en la exquisita trampa de la ironia y del cant ingleses. No se advierte que si
Inglaterra conserva el aspecto no profesional de sus Universidades y la peluca de sus magistrados no es
porque se obstine en creer actuales aquel y esta, sino todo lo contrario, porque son cosas anticuadas,
pasado y superfluidad. De otro modo no serian lujo, deporte, culto y otras cosas mas hondas que el inglés
busca en esas apariencias. Pero, eso si, bajo la peluca hace manar la justicia mas moderna, y bajo el
aspecto no profesional, la Universidad inglesa se ha hecho en los Gltimos cuarenta afios tan profesional
como cualquiera otra.

Tampoco tiene la mas ligera importancia para nuestro tema radical -mision de la Universidad- que las
Universidades inglesas no sean institutos del Estado. Este hecho, de alta significacion para la vida e
historia del pueblo inglés, no impide que su Universidad actie en lo esencial como las estatales del
continente. Apurando las cosas, vendria a resultar que también en Inglaterra son las Universidades
instituciones del Estado, s6lo que el inglés entiende por el Estado cosa muy distinta que el continente.
Quiero decir con todo esto: primero, que las enormes diferencias existentes entre las Universidades de los
distintos paises no son tanto diferencias universitarias como de los paises, y segundo, que el hecho mas
saliente en los Ultimos cincuenta afios es el movimiento de convergencia en todas las Universidades
europeas, que las va haciendo homogéneas.

Encontramos, por lo pronto, que la Universidad es la institucion donde reciben la
ensefianza superior casi todos los que en cada pais la reciben. El «casi» alude a las
Escuelas Especiales, cuya existencia, aparte de la Universidad, daria ocasion a un
problema también aparte. Hecha esta salvedad, podemos borrar el «casi» y quedarnos
con que en la Universidad reciben la ensefianza superior todos los que la reciben. Pero
entonces caemos en la cuenta de otra limitacion mas importante que la de las Escuelas
Especiales. Todos los que reciben ensefianza superior no son todos los que podian y
debian recibirla: son sélo los hijos de clases acomodadas. La Universidad significa un
privilegio dificilmente justificable y sostenible. Tema: los obreros en la Universidad.
Quede intacto. Por dos razones: Primera, si se cree debido, como yo creo, llevar al
obrero el saber universitario es porque éste se considera valioso y deseable. El problema
de universalizar la Universidad supone, en consecuencia, la previa determinacion de lo
que sea ese saber y esa ensefianza universitarios. Segunda, la tarea de hacer porosa la
Universidad al obrero es en minima parte cuestion de la Universidad y es casi
totalmente cuestion del Estado. S6lo una gran reforma de éste hara efectiva aquélla.
Fracaso de todos los intentos hasta ahora hechos, como «extension universitaria», etc.

Lo importante ahora es dejar bien subrayado que en la Universidad reciben la
ensefianza superior todos los que hoy la reciben. Si mafiana la reciben mayor numero
que hoy, tanta mas fuerza tendran los razonamientos que siguen.

¢En qué consiste esa ensefianza superior ofrecida en la Universidad a la legion
inmensa de los jovenes? En dos cosas:

A) La ensefianza de las profesiones intelectuales.



B) La investigacion cientifica y la preparacion de futuros investigadores.

La Universidad ensefia a ser médico, farmacéutico, abogado, juez, notario,
economista, administrador publico, profesor de ciencias y de letras en la segunda
ensefianza, etc.

Ademas, en la Universidad se cultiva la ciencia misma, se investiga y se ensefia a
ello. En Espafia esta funcion creadora de ciencia y promotora de cientificos esta aun
reducida al minimo, pero no por defecto de la Universidad como tal, no por creer ella
gue no es su misién, sino por la notoria falta de vocaciones cientificas y de dotes para la
investigacion que estigmatiza a nuestra raza. Quiero decir que si en Espafia se hiciese en
abundancia ciencia se haria preferentemente en la Universidad, como acontece, mas o
menos, en los otros paises. Sirva este punto de ejemplo para que no sea necesario repetir
lo mismo a cada paso: el terco retraso de Espafia en todas las actividades intelectuales
trae consigo que aparezca aqui en estado germinal o de mera tendencia lo que en otras
partes vive ya con pleno desarrollo. Para el planteamiento radical del asunto
universitario que ahora ensayo esas diferencias de grado en la evolucion son
indiferentes. Me basta con el hecho de que todas las reformas de los Gltimos afios
acusan decididamente el proposito de acrecer en nuestras Universidades el trabajo de
investigacion y la labor educadora de cientificos, de orientar la institucion entera en
este sentido. No se me estorbe el andar con objeciones triviales o de mala fe. Es de
sobra notorio que nuestros profesores mejores, los que mas influyen en el proceso de las
reformas universitarias, piensan que nuestro Instituto debe emparejarse en este punto
con 10 que hasta hoy venian haciendo los extranjeros. Con esto me basta.

La ensefianza superior consiste, pues, en profesionalismo e investigacion. Sin afrontar
ahora el tema, anotemos de paso nuestra sorpresa al ver juntas y fundidas dos tareas tan
dispares. Porque no hay duda: ser abogado, juez, médico, boticario, profesor de latin o
de historia en un Instituto de segunda ensefianza son cosas muy diferentes de ser jurista,
fisidlogo, bioquimico, fillogo, etc. Aquellos son nombres de profesiones préacticas,
estos son nombres de ejercicios puramente cientificos. Por otra parte, la sociedad
necesita muchos médicos, farmacéuticos, pedagogos; pero s6lo necesita un numero
reducido de cientificos. Si necesitase verdaderamente muchos de estos serfa
catastrofico, porque la vocacién para la ciencia es especialisima e infrecuente.
Sorprende, pues, que aparezcan fundidas la ensefianza profesional, que es para todos, y
la investigacion, que es para poquisimos. Pero quede la cuestion quieta hasta dentro de
unos minutos. ¢No es la ensefianza superior mas que profesionalismo e investigacion? A
simple vista no descubrimos otra cosa. No obstante, si tomamos la lupa y escrutamos
los planes de ensefianza, nos encontramos con que casi siempre se exige al estudiante,
sobre su aprendizaje profesional y lo que trabaje en la investigacion, la asistencia a un
curso de caracter general -Filosofia, Historia.

1 Este nimero tiene que ser mayor que el logrado hasta hoy, pero, aun asi, incomparablemente menor
que de de las otras profesiones.

No hace falta aguzar mucho la pupila para reconocer en esta exigencia un ultimo y
triste residuo de algo méas grande e importante. El sintoma de que algo es residuo--en
biologia como en historia-consiste en que no se comprende por qué esta ahi. Tal y como
aparece no sirve ya de nada y es preciso retro- ceder a otra época de la evolucién en que
se encuentra completo y eficiente lo que hoy es sélo un mufién y un resto'. La
justificacion que hoy se da a aquel precepto universitario es muy vaga: conviene -se
dice- que el estudiante reciba algo de «cultura general».

«Cultura general». Lo absurdo del término, su filisteismo revela su insinceridad.
«Cultura», referida al espiritu humano--y no al ganado o a los cereales-no puede ser



sino general. No se es «culto» en fisica 0 en matematicas. Eso es ser sabio en una
materia. Al usar esta expresion de «cultura general» se declara la intencion de que el
estudiante reciba algun conocimiento ornamental y vagamente educativo de su caracter
o de su inteligencia. Para tan vago proposito tanto da una disciplina como otra dentro de
las que se consideran menos técnicas y mas vagarosas: jvaya por la filosofia, o por la
historia, o por la sociologia!

1 Imaginese el conjunto de la vida primitiva. Uno de sus caracteres generales es la falta de seguridad
personal. La aproximacion de dos personas es siempre peligrosa, porque todo el mundo va armado. Es
preciso, pues, asegurar el acercamiento mediante normas y ceremonias en que conste que se han dejado
las armas y que la mano no va sibitamente a tomar una que se lleva escondida. Para ese fin, lo mejor es
que al acercarse cada hombre agarre la mano del otro, la mano de matar, que es normalmente la derecha.
Este es el origen y esta la eficiencia del saludo con apretén de manos, que hoy, aislado de aquel tipo de
vida, es incomprensible y, por tanto, un residuo. [Véase sobre este caracter de residuo del saludo hoy
habitual la «Meditacion del saludo» en El hombre y la gente. Publicado en esta coleccion.]

Pero el caso es que si brincamos a la época en que la Universidad fue creada-Edad
Media-vemos que el residuo actual es la humilde supervivencia de lo que entonces
constituia, entera y propiamente, la ensefianza superior.

La Universidad medieval no investiga’; se ocupa muy poco de profesion, todo es...
«cultura general» -teologia, filosofia, «artes».

2 Lo cual no es decir que en la Edad Media no se investigase.

Pero eso que hoy llaman «cultura general» no lo era para la Edad Media; no era
ornato de la mente o disciplina de caracter; era, por el contrario, el sistema de ideas
sobre el mundo y la humanidad que el hombre de entonces poseia. Era, pues, el
repertorio de convicciones que habia de dirigir efectivamente su existencia.

La vida es un caos, una selva salvaje, una confusion. EI hombre se pierde en ella.
Pero su mente re- acciona ante esa sensacion de naufragio y perdimiento: trabaja por
encontrar en la selva «vias», «caminos»®; es decir: ideas claras y firmes sobre el
Universo, convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo. El conjunto, el
sistema de ellas es la cultura en el sentido verdadero de la palabra; todo lo contrario,
pues, que ornamento. Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al
hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento.

3 De aqui que en el comienzo de todas las culturas aparezca el término que expresa «camino» -el hodds
y méthodos, de los griegos; el tao y el te, de los chinos; el sendero y vehiculo, de los indios.

No podemos vivir humanamente sin ideas. De ellas depende lo que hagamos, y vivir
no es sino hacer esto o lo otro. Asi el viejisimo libro de la India: «Nuestros actos siguen
a nuestros pensamientos como la rueda del carro sigue a la pezufia del buey». En tal
sentido-que por si mismo no tiene nada de intelectualista’-somos nuestras ideas.

1 Nuestras ideas y convicciones pueden muy bien ser anti-intelectualistas. Asi, las mias y, en general,
las de nuestro tiempo.

Gededn, en este caso sobremanera profundo, haria constar que el hombre .nace
siempre en una epoca. Es decir, que es llamado a ejercer la vida en una altura
determinada de la evolucion de los destinos humanos. ElI hombre pertenece
consustancialmente a una generacion y toda generacion se instala no en cualquier parte,



sino muy precisamente sobre la anterior. Esto significa que es forzoso vivir a la altura
de los tiempos? y muy especialmente a la altura de las ideas del tiempo.

2 Sobre este concepto de «altura de los tiempos», véase mi libro La rebelién de las masas. [En esta
coleccion.]

Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo. Importa un comino que esas
ideas 0 convicciones no sean, en parte ni en todo, cientificas. Cultura no es ciencia. Es
caracteristico de nuestra cultura actual que gran porcién de su contenido proceda de la
ciencia; pero en otras culturas no fue asi, ni estd dicho que en la nuestra lo sea siempre
en la misma medida que ahora.

Comparada con la medieval, la Universidad con- temporanea ha complicado
enormemente la ensefianza profesional que aquella en germen proporcionaba, y ha
afiadido la investigacion, quitando casi por completo la ensefianza o transmision de la
cultura.

Esto ha sido evidentemente una atrocidad. Funestas consecuencias de ello que ahora
paga Europa. El caracter catastréfico de la situacion presente europea se debe a que el
inglés medio, el francés medio, el aleman medio son incultos, no poseen el sistema vital
de ideas sobre el mundo y el hombre correspondientes al tiempo. Ese personaje medio
es el nuevo barbaro, retrasado con respecto a su época, arcaico y primitivo en
comparacién con la terrible actualidad y fecha de sus problemas'. Este nuevo barbaro es
principalmente el profesional, mas sabio que nunca, pero mas inculto también -el
ingeniero, el médico, el abogado, el cientifico.

1 En el libro antes citado analizo largamente estos graves hechos.

De esa barbarie inesperada, de ese esencial y tragico anacronismo tienen la culpa,
sobre todo, las pretenciosas Universidades del siglo XIX, las de todos los paises, y si
aquélla, en el frenesi de una revolucidn, las arrasase, les faltaria la Gltima razon para
quejarse. Si se medita bien la cuestién se acaba por reconocer que su culpa no queda
compensada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial, que ellas mismas han dado
a la ciencia. No seamos paletos de la ciencia. La ciencia es el mayor portento humano;
pero por encima de ella estéa la vida humana misma que la hace posible. De aqui que un
crimen contra las condiciones elementales de esta no pueda ser compensado por aquella.

El mal es tan hondo ya y tan grave que dificilmente me entenderan las generaciones
anteriores a la vuestra, jovenes.

En el libro de un pensador chino, que vivio por el siglo IV antes de Cristo, Chuang
Tse, se hace hablar a personajes simbdlicos, y uno de ellos, a quien llama el Dios del
Mar del Norte, dice: «,Cémo podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su
charca? ;Como podré hablar del hielo con el pajaro de estio si esta retenido en su
estacion? ¢Como podré hablar con el sabio acerca de la Vida si es prisionero de su
doctrina?»

* k% %

La sociedad necesita buenos profesionales-jueces, médicos, ingenieros- y por eso esta
ahi la Universidad con su ensefianza profesional. Pero necesita antes que eso y mas que
eso asegurar la capacidad en otro género de profesion: la de mandar. En toda sociedad
manda alguien-grupo o clase, pocos 0 muchos. Y por mandar no entiendo tanto el
gjercicio juridico de una autoridad como la presién e influjo difusos sobre el cuerpo



social. Hoy mandan en las sociedades europeas las clases burguesas, la mayoria de
cuyos individuos es profesional. Importa, pues, mucho a aquellas que estos
profesionales, aparte de su especial profesion, sean capaces de vivir e influir vitalmente
segun la altura de los tiempos. Por eso es ineludible crear de nuevo en la Universidad la
ensefianza de la cultura o sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea
universitaria radical. Eso tiene que ser antes y mas que ninguna otra cosa la
Universidad.

Si mafiana mandan los obreros, la cuestion seré idéntica: tendran que mandar desde la
altura de su tiempo; de otro modo, seran suplantados'.

1 Como de hecho hoy ya mandan también y comanditan con los burgueses, es urgente extender a ellos
la ensefianza universitaria.

Cuando se piensa que los paises europeos han podido considerar admisible que se
conceda un titulo profesional, que se dé de alta a un magistrado, a un médico--sin estar
seguro de que ese hombre tiene, por ejemplo, una idea clara de la concepcion fisica del
mundo a que ha llegado hoy la ciencia y del caracter y limite de esta ciencia maravillosa
con que se ha llegado a tal idea-, no debemos extrafiamos de que las cosas marchen tan
mal en Europa. Porque no andemos en punto tan grave con eufemismos. No se trata,
repito, de vagos deseos de una vaga cultura. La fisica y su modo mental es una de las
grandes ruedas intimas del alma humana contemporanea. En ella desembocan cuatro
siglos de entrenamiento intelectivo y su doctrina estda mezclada con todas las demas
cosas esenciales del hombre vigente -con su idea de Dios y de la sociedad, de la materia
y de lo que no es materia. Puede uno ignorarla, sin que esta ignorancia implique
ignominia ni desdoro ni aun defecto, a saber: cuando se es un humilde pastor en los
pueblos serranos o un labrantin adscrito a la gleba o un obrero manual esclavizado por
la maquina. Pero el sefior que dice ser médico o magistrado o general o filésofo u
obispo--es decir, que pertenece a la clase directora de la sociedad-, si ignora lo que es
hoy el cosmos fisico para el hombre europeo es un perfecto barbaro, por mucho que
sepa de sus leyes, o de sus mejunjes, o de sus santos padres. Y lo mismo diria de quien
no poseyese una imagen mediana- mente ordenada de los grandes cambios histdricos
que han traido a la humanidad hasta la encrucijada del hoy (todo hoy es una
encrucijada). Y lo mismo de quien no tenga idea alguna precisa sobre como la mente
filoséfica enfronta al presente su ensayo perpetuo de formarse un plano del Universo o
de la interpretacion que la biologia general da a los hechos fundamentales de la vida
organica.

No se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestion de como puede un
abogado que no tiene preparacién superior en matematica entender la idea actual de la
fisica. Eso ya lo veremos luego. Ahora hay que abrirse con decencia de mente a la
claridad que esa observacion irradia. Quien no posea la idea fisica (no la ciencia fisica
misma, sino la idea vital del mundo que ella ha creado), la idea historica y bioldgica, ese
plan filoso6fico, no es un hombre culto. Como no esté compensado por dotes
espontaneas excepcionales, es sobremanera inverosimil que un hombre asi pueda en
verdad ser un buen médico o un buen juez o un buen técnico. Pero es seguro que todas
las demas actuaciones de su vida o cuanto en las profesionales mismas trascienda del
estricto oficio, resultardn deplorables. Sus ideas y actos politicos seran ineptos; sus
amores, empezando por el tipo de mujer que preferird, serdn extemporaneos y ridiculos;
Ilevara a su vida familiar un ambiente inactual, maniatico y misero, que envenenara para
siempre a sus hijos, y en la tertulia del café emanard pensamientos monstruosos y una
torrencial chabacaneria.



No hay remedio: para andar con acierto en la selva de la vida hay que ser culto, hay
gue conocer su topografia, sus rutas o «métodos»; es decir, hay que tener una idea del
espacio y del tiempo en que se vive, una cultura actual. Ahora bien, esa cultura, o se
recibe o se inventa. El que tenga arrestos para comprometerse a inventarla él solo, a
hacer por si lo que han hecho treinta siglos de humanidad, es el unico que tendria
derecho a negar la necesidad de que la Universidad se encargue ante todo de ensefiar la
cultura. Por desgracia, ese Unico ser que podria con fundamento oponerse a mi tesis
seria... un demente.

Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo XX para que se presenciase
un espectaculo in- creible: el de la peculiarisima brutalidad y la agresiva estupidez con
que se comporta un hombre cuan- do sabe mucho de una cosa e ignora de raiz todas las
demés'. El profesionalismo y el especialismo, al no ser debidamente compensados) han
roto en pedazos al hombre europeo, que por lo mismo esta ausente de todos los puntos
donde pretende y necesita estar. En el ingeniero esta en la ingenieria, que es sélo un
trozo y una dimension del hombre europeo; pero este, que es un integrum) no se halla
en su fragmento «ingeniero». y asi en todos los demas casos. Cuando, creyendo usar tan
solo de una manera de decir barroca y exagerada, se asegura que «Europa estad hecha
pedazos», se estd diciendo mayor verdad que se presume. En efecto: el
desmoronamiento de nuestra Europa, visible hoy, es el resultado de la invisible
fragmentacion que progresivamente ha padecido el hombre europeo®.

1 Véase en La rebelién de las masas el capitulo titulado «La barbarie del especialismo». [En esta
coleccion.]

2 El hecho es tan verdadero, que no sélo puede afirmarse en general y en vago, sino que puede
determinarse con todo rigor las etapas y los modos de esta fragmentacién progresiva en las tres
generaciones del siglo pasado y la primera del XX.

La gran tarea inmediata tiene algo de rompecabezas, sea dicho sin alusion
contundente. Hay que reconstruir con los pedazos dispersos -disiecta membra- la
unidad vital del hombre europeo. Es preciso lograr que cada individuo o -evitando
utopismos- muchos individuos lleguen a ser, cada uno por si, entero ese hombre. ;Quién
puede hacer esto sino la Universidad?

No hay, pues, mas remedio que agregar a las faenas que hoy ya pretende la
Universidad cumplir esta otra inexcusable e ingente.

Por eso, fuera de Espafia se anuncia con gran vigor un movimiento para el cual la
ensefianza superior es primordialmente ensefianza de la cultura o transmision a la nueva
generacion del sistema de ideas sobre el mundo y el hombre que llegd a madurez en la
anterior.

Con esto tenemos que la ensefianza universitaria nos aparece integrada por estas tres
funciones:

I. Transmisién de la cultura.

I1. Ensefianza de las profesiones.

I11. Investigacion cientifica y educacion de nuevos hombres de ciencia.

¢Hemos contestado con esto a nuestra pregunta sobre cuél sea la mision de la
Universidad?

De ningan modo; no hemos hecho mas que re- unir en un monton inorganico todo lo
gue hoy cree la Universidad que debe ocuparla y algo que, a nuestro juicio, no hace,
pero es forzoso que haga. Con esto hemos preparado la cuestion, pero nada mas.

Me parece vana o, cuando mas, subalterna la discusion trabada hace unos afios entre
el filosofo Scheler y el ministro Becker sobre si esas funciones han de ser servidas por



una sola institucién o por varias. Es vana porque a la postre todas ellas se reunirian en el
estudiante, todas ellas vendrian a gravitar sobre su juventud.

La cuestion es otra. Esta:

Aun reducida la ensefianza, como hasta aqui, al profesionalismo y la investigacion,
forma una masa fabulosa de estudios. Es imposible que el buen estudiante medio
consiga ni remotamente aprender de verdad lo que la Universidad pretende ensefiar/e.
Ahora bien, las instituciones existen-son necesarias y tienen sentido--porque el hombre
medio existe. Si solo hubiese criaturas de excepcidén es muy probable que no hubiese
instituciones ni pedagégicas ni de Poder publico’. Es, pues, forzoso referir toda
institucion al hombre de dotes medias; para €l esta hecha y él tiene que ser su unidad de
medida.

1 El anarquismo es Idgico cuando propugna la inutilidad y, en consecuencia, la perniciosidad de toda
instituci6n, porque parte de suponer que todo hombre es a nativitate excepcional -bueno, discreto,
inteligente y justo.

Supongamos por un momento que en la Universidad actual no aconteciese cosa
alguna merecedora de ser llamada abuso. Todo marcha como debe marchar segun lo que
la Universidad pretende ser. Pues bien: yo digo que aun entonces la Universidad actual
es un puro y constitucional abuso, porque es una falsedad.

De tal modo es imposible que el estudiante medio aprenda en efecto y de' verdad lo
que se pretende ensefiarle, que se ha hecho constitutivo de la vida universitaria aceptar
ese fracaso. Es decir, la norma efectiva consiste hoy en dar por anticipado como irreal lo
que la Universidad pretende ser. Se acepta, pues, la falsedad de la propia vida
institucional. Se hace de su misma falsificacion la esencia de la institucion. Esta es la
raiz de todos sus males-como lo es siempre en la vida, sea individual o sea colectiva. El
pecado original radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pretender
ser cuanto queramos; pero no es licito fingir que somos lo que no somos, consentir en
estafamos a nosotros mismos, habituamos a la mentira sustancial. Cuando el régimen
normal de un hombre o de una institucion es ficticio brota de él una omnimoda
desmoralizacion. A la postre se produce el envilecimiento, porque no es posible
acomodarse a la falsificacion de si mismo sin haber perdido el respeto a si propio.

Por eso decia Leonardo: Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia «(El que no
puede lo que quiere, que quiera lo que puede»).

Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirija radicalmente toda reforma
universitaria. Solo puede crear algo una apasionada resolucion de ser lo que
estrictamente se es. No solo la universitaria, sino toda la vida nueva tiene que estar
hecha con una materia cuyo nombre es autenticidad (joigan ustedes bien esto, jovenes,
que si no, estan perdidos, que ya empiezan a estarlo!)

Una institucién en que se finge dar y exigir lo que no se puede exigir ni dar es una
institucion falsa y desmoralizada. Sin embargo, este principio de la ficcion inspira todos
los planes y la estructura de la actual Universidad.

Por eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Universidad o, lo que es lo
mismo, reformarla radicalmente, partiendo del principio opuesto. En vez de ensefiar lo
que, segln un utépico deseo, deberia ensefiarse, hay que ensefiar solo lo que se puede
ensefar; es decir, lo que se puede aprender Trataré de desarrollar las implicaciones que
van en esa formula.

Se trata, en verdad, de un problema méas amplio que el de la ensefianza superior. Es la
cuestion capital de la ensefianza en todos su grados.

¢Cual fue el gran paso dado en la historia entera de la Pedagogia? Sin duda, aquel
viraje genial inspirado por Rousseau, Pestalozzi, Froebel y el idealismo alemén, que



consistié en radicalizar algo perogrullesco. En la ensefianza -y mas en general en la
educacion- hay tres términos: lo que habria que ensefiar -0 el saber-, el que ensefia o
maestro y el que aprende o discipulo. Pues bien: con inconcebible obcecacion, la
ensefianza partia del saber y del maestro. El discipulo, el aprendiz no era principio de la
Pedagogia. La innovacion de Rousseau y sus sucesores fue simplemente trasladar el
fundamento de la ciencia pedagdgica del saber y del maestro al discipulo y reconocer
que son este y sus condiciones peculiares lo Gnico que puede guiamos para construir un
orga-

nismo con la ensefianza. La actividad cientifica, el saber, tiene su organizacién propia, distinta
de esta otra actividad en que se pretende ensefiar el saber. El principio de la Pedagogia es muy
diferente del principio de la cultura y de la ciencia.

Pero hay que dar un paso mas. En vez de perder- se desde luego en estudiar minuciosamente
la condi- cion del discipulo como nifio, joven, etc., es preciso circunscribir, por lo pronto, el
tema y considerar al nifio, al joven, desde un punto de vista mas modes- to, pero mas preciso, a
saber: como discipulo, como aprendiz. Entonces se cae en la cuenta de que a su vez no es el
nifio como nifio, ni el joven porque jo- ven, lo que nos obliga a ejercitar una actividad espe- cial
que llamamos «ensefianza», sino algo sobremane- ra formal y simple.

Verén ustedes.

1
PRINCIPIO DE LA ECONOMIA EN LA ENSENANZA

La ciencia de la Economia politica sali6 de la guerra tan destrozada como la
economia misma de las naciones beligerantes. No ha tenido més reme- dio que buscar
una reconstruccion radical de su propio cuerpo. Aventuras tales suelen ser benéficas
para las ciencias vivas, porque las obligan a buscar un asiento méas firme que el usado
hasta entonces, un principio mas hondo y elemental. En efecto: estos afios renace de sus
cenizas la Economia politica merced a un razonamiento tan perogrullesco que da
verguenza enunciarlo. Se dice: la ciencia econdmica tiene que partir del principio
mismo que engendra la actividad econémica del hombre. ;Por qué acontece que la
especie humana ejercita actos economicos, produccion, administracion, cambio, ahorro,
valoracién, etc.? Por una razén estupefaciente y solo por ella: porque muchas de las
cosas que desea y necesita no se dan con absoluta abundancia. Si de todo lo que
habemos menester hubiese copia sobra- da no se les habria ocurrido a los humanos
fatigarse en esfuerzos econdmicos. Asi, el aire no suele ocasionar ocupaciones que
puedan Ilamarse econémicas.

Sin embargo, basta que en algun sentido adquiera el aire la condicidn de escasez para
que inmediatamente suscite faenas de economia. Por ejemplo: los nifios reunidos en el
aula escolar necesitan una cierta cantidad de aire. Si el local escolar es pequefio hay
escasez de él. Entonces plantea un problema econémico, obligando a construir escuelas
mas grandes y, consecuentemente, mas caras.

Aunqgue hay en el planeta aire de sobra no todo €l es de la misma calidad. El «aire
purox se da solo en ciertos lugares de la tierra, a cierta altura sobre el nivel del mar, bajo
un clima determinado. Es decir, el «aire puro» es escaso. Este simple hecho provoca una
intensa actividad econémica en los suizos-hoteles, sanatorios-, que con la «escasa»
primera materia de su aire puro fabrican salud a tanto el dia.

La cosa, repito, es de una simplicidad estupefaciente, pero innegable; la escasez es el
principio de la actividad econémica, y por eso, hace unos afios, el sueco Cassel renovo



la ciencia econémica partiendo del principio de la escasez'. «Si existiese el movimiento
continuo no habria fisica», ha dicho muchas veces Einstein. Lo mismo puede decirse
que en Jauja no hay actividadés econOmicas y, por consiguiente, ciencia de la
Economia.

1 Véase Gustavo Cassel, Theoretische Sozialrekonomie, afio 1921, pags. 3 y sig. En parte significa un
retorno a ciertas posiciones de la Economia clésica frente a la de los Gltimos sesenta afios.

Pues yo encuentro que con la ensefianza nos acaece algo parecido. ¢Por qué existen
actividades docentes? ¢Por qué es la pedagogia una ocupacion y una preocupacion del
hombre? A estas preguntas daban los romanticos las respuestas mas lucidas, con-
movedoras y trascendentes, mezclando en ellas todo lo humano y buena porcion de lo
divino. Para ellos se trataba siempre de sacar las cosas de quicio, de exorbitarlas y
hojarascarlas melodraméaticamente. Pero nosotros-¢no es cierto, jovenes? -nos
complacemos sencillamente en que las cosas sean, por lo pronto, lo que son y nada mas:
amamos su desnudez. No nos importan el frio, la intemperie. Sabemos que la vida es-
sobre todo, va a ser-dura. Aceptamos su rigor; no intentamos sofisticar el destino.
Porque sea dura no deja de parecernos magnifica la vida. Al contr rio, si es dura, es
solida, magra: tenddn y nervio; sobre todo, limpia. Queremos limpieza en nuestro trato
con las cosas. Por eso las desnudamos y, nudificadas, las lavamos al mirarlas, viendo lo
que ellas son in puris naturalibus.

El hombre se ocupa y preocupa de la ensefianza por una razén tan simple como seca y
tan seca como lamentable: para vivir con firmeza desahogo y correccion hace falta saber
una cantidad enorme de cosas, y el nifio, el joven, tienen una capacidad limitadisima de
aprender. Esta es la razon. Si la nifiez y la juventud durasen cada una cien afios o el nifio
y el joven poseyeren memoria, inteligencia y atencién en dosis practicamente ilimitada
no existiria la actividad docente. Todas aquellas razones conmovedoras y trascendentes
hubieran sido inoperantes para obligar al hombre a constituir el tipo de existencia
humana que se llama «maestro».

La escasez, la limitacion en la capacidad de aprender es el principio de la instruccion.
Hay que preocuparse de ensefiar exactamente en la medida en que no se puede aprender.

¢, No era demasiado casual que la actividad pedagogica entre en plena erupcién hacia
mediados del siglo XVIII y desde entonces no haya hecho sino crecer? ¢;Por qué no
antes? La explicacion es sencilla: justamente en esta fecha viene a granar la primera
gran cosecha de la cultura moderna. En poco tiempo aumenta gigantescamente el tesoro
de efectivo saber humano. La vida, entrando de lleno en el nuevo capitalismo que los
recientes inventos habian hecho posible, adquiere una gran complicacion y exige
creciente pertrecho de técnicas. Por eso, porque era forzoso saber muchas cosas cuya
cuantia desbordaba la capacidad de aprender, se intensifica y amplia también de pronto
la actividad pedagdgica, la ensefianza.

En cambio, apenas si hay ensefianza en las épocas primitivas. ¢Para qué, si apenas
hay que ensefiar, si la facultad de aprendizaje supera con mucho la materia asimilable?
Sobra capacidad. Solo hay algunos saberes: ciertas recetas maégicas y rituales para
fabricar los mas dificiles utensilios-por ejemplo, la canoa-, o bien para curar
enfermedades y distraer a los demonios. Solo esto hay de ensefiable. Pero precisamente
porque es tan poco, cualquiera, sin més, sin aplicable esfuerzo lo aprenderia. Entonces
se produce un fenédmeno sorprendente que de la manera mas inesperada confirma mi
tesis. En efecto: la ensefianza aparece en los pueblos primitivos con un aspecto inverso;
la funcidon de ensefiar consiste -;quién lo diria?-en ocultar. Aquellas recetas se
conservan como un secreto que se transmite arcana- mente a unos pocos. Los demas las
aprenderian demasiado pronto. De ahi el hecho universal de los ritos técnicos secretos.



Es tan tenaz que reaparece a cualquier altura de la civilizacién siempre que surge una
especie novisima de saber superior cualitativamente a todos los conocidos. Como de ese
nuevo saber admirable solo hayal comienzo poca cantidad-es un germen, un primer
botin-, vuelve a hacerse secreta su ensefianza. Asi acontecio con la filosofia exacta de
los pitagoricos; asi con un pedagogo tan consciente como Platon. Pues qué, ¢no esta ahi
su famosa carta séptima, escrita no mas que para protestar, como de un crimen nefando,
contra la acusacion de haber ensefiado su filosofia a Dionisio de Siracusa? Toda
ensefianza primitiva, en que hay poco que ensefiar, es esotérica, ocultadora; por tanto, es
lo contrario de la ensefianza.

Esta brota cuando el saber que es preciso adquirir contrasta con la limitacion en la
facultad de aprender. Hoy mas que nunca el exceso mismo de riqueza cultural y técnica
amenaza con convertirse en una catastrofe para la humanidad, porque a cada nueva
generacion le es mas dificil o imposible absorberla.

Urge, pues, instaurar la ciencia de la ensefianza, sus métodos, sus instituciones,
partiendo de este humilde y seco principio: el nifio o el joven es un discipulo, un
aprendiz, y esto quiere decir que no puede aprender todo lo que habria que ensefiarle.
Principio de la economia en la ensefianza.

Como no podia menos, esta consideracion ha actuado siempre en la accién
pedagdgica, pero solo por la fuerza de las cosas y subsidiariamente. Nunca se ha hecho
de ella un principio, tal vez porque a primera vista no es melodramatica, no habla de
cosas complicadas y trascendentes.

La Universidad, tal y como hoy se presenta fuera de Espafia, mas aun que en Espafia,
es un bosque tropical de ensefianzas. Si a ella afiadimos lo que antes nos parecié mas
ineludible-la ensefianza de la cultura-, el bosque crece hasta cubrir el horizonte; el
horizonte de la juventud, que debe estar claro, abierto y dejando visibles los incendios
incitadores de ultranza. No hay mas remedio que volverse ahora contra esa inmensidad
y usar del principio de economia, por lo pronto, como un hacha. Primero, poda
inexorable.

El principio de economia no sugiere solo que es menester economizar, ahorrar en las
materias ensefiadas, sino que implica también esto: en la organizacion de la ensefianza
superior, en la construccion de la Universidad hay que partir del estudiante, no del
saber ni del profesor. La Universidad tiene que ser la proyeccion institucional del
estudiante, cuyas dos dimensiones esenciales son: una, lo que él es: escasez de su
facultad adquisitiva de saber; otra, lo que €l necesita saber para vivir.

(-En el movimiento estudiantil de ahora intervienen muchos ingredientes. Si los
ciframos convencionalmente en diez, siete de ellos son pura jarana. Pero los otros tres
son perfectamente razonables y bastan y sobran para justificar la agitacion escolar. Uno
es la inquietud politica del pais, la sustancia nacional que se estremece; otro es la serie
de concretos e increibles abusos que cometen algunos profesores; pero el tercero, que es
el més importante y decisivo, actia en los escolares sin que se den cuenta clara de él.
Consiste en que no ellos, ni nadie en particular, sino el tiempo, la situacion actual de la
ensefianza en todo el mundo obliga a que de nuevo se centre la Universidad en el
estudiante, que la Universidad vuelva a ser ante todo el estudiante y no el profesor,
como lo fue en su hora mas auténtica. Las necesidades del tiempo operan
inevitablemente, aun- que los hombres movidos por ellas no se den cuenta clara ni
sepan definirlas o nombrarlas. Es preciso que los estudiantes eliminen los ingredientes
torpes de su movimiento y acentlien estos otros en que tienen toda la razén, sobre todo
el Gltimo.)*

Hay que partir del estudiante medio y considerar como ndcleo de la institucion
universitaria, como su torso o figura primaria, exclusivamente aquel cuerpo de



ensefianzas que se le pueden con absoluto rigor exigir o, lo que es igual, aquellas
ensefianzas que un buen estudiante medio puede de verdad aprender.

1 Hasta en un sentido casi material tiene que ser la Universidad primariamente el estudiante. Es
absurdo que, como hasta aqui, se considere el edificio universitario como la casa del profesor, que recibe
en ella a los discipulos, cuando debe serlo contrario: los inmediatos duefios de la casa son los estudiantes,
completados en cuerpo institucional con el claustro de profesores. Es preciso acabar con el bochorno de
que sean los profesores, con la guardia suiza de los bedeles, quienes mantengan la disciplina corporal
dentro de la Universidad, dando lugar a esas batallas vergonzosas en que aparecen, de un lado, los
catedréaticos y sus subalternos; de otro, la horda escolar. S6lo la estupidez puede tranquilizarse con echar
la culpa de escenas tales a los estudiantes. Cuando hechos tan repugnantes se producen, y ademas con
frecuencia, no tiene nadie en particular la culpa, sino la institucién misma, que esta mal planteada. Son los
estudiantes quienes, previamente organizados para ello, deben dirigir el orden interior de la Universidad,
asegurar el decoro de los usos y maneras, imponer la disciplina material y sentirse responsables de ella.

Eso, repito, deberd ser la Universidad en su sentido primero y mas estricto. Ya
veremos como la Universidad tiene que ser ademas y luego algunas otras cosas no
menos importantes. Pero ahora lo importan- te es no confundir todo y separar
enérgicamente los distintos érganos y funciones de la gran institucion universitaria.

¢Cémo determinar el conjunto de ensefianzas que han de constituir el torso o
minimum de Universidad? Sometiendo la muchedumbre fabulosa de los saberes a una
doble seleccion:

12 Quedandose solo con aquellos que se consideren estrictamente necesarios para la
vida del hombre que hoy es estudiante. La vida efectiva y sus ineludibles urgencias es el
punto de vista que debe dirigir este primer golpe de podadera.

2% Esto que ha quedado por juzgarlo estricta- mente necesario, tiene que ser aun
reducido a lo que de hecho puede el estudiante aprender con holgura y plenitud.

No basta que algo sea necesario; a lo mejor, aun- que necesario, supera practicamente
las posibilidades del estudiante y seria utopico hacer aspavientos sobre su caracter de
imprescindible. No se debe ensefiar sino lo que se puede de verdad aprender. En este
punto hay que ser inexorable y proceder a rajatabla.

v

LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER «PRIMERO».
LA UNIVERSIDAD, LA PROFESION Y LA CIENCIA

Aplicando estos principios nos encontramos con los siguientes lemas:

A) La Universidad consiste, primero y por lo pronto en la ensefianza superior que
debe recibir el hombre medio.

B) Hay que hacer del hombre medio, ante todo un hombre culto-situarlo a la altura de
los tiempos. Por tanto, la funcion primaria y central de la Universidad es la ensefianza
de las grandes disciplinas culturales.

Estas son:

12 Imagen fisica del mundo (Fisica).

2% Los temas fundamentales de la vida organica (Biologia).

3% El proceso historico de al especie humana (Historia).

42 La estructura y funcionamiento de la vida social (Sociologia).

52 El plano del Universo (Filosofia).



C) Hay que hacer del hombre medio un buen profesional. Junto al aprendizaje de la
cultura, la Universidad le ensefiara, por los procedimientos intelectualmente mas
sobrios, inmediatos y eficaces, a ser un buen médico, un buen juez, un buen profesor de
Matematicas o de Historia en un Instituto. Pero lo especifico de la ensefianza
profesional no aparecera claro mientras no discutamos el lema.

D) No se ve razén ninguna densa para que el hombre medio necesite ni deba ser un
hombre cien- tifico. Consecuencia escandalosa: la ciencia, en su sentido propio, esto es,
la investigacion cientifica, no pertenece de una manera inmediata y constitutiva a las
funciones primarias de la Universidad ni tiene que ver sin mas ni mas con ellas. En qué
sentido, no obstante, la Universidad es inseparable de la ciencia y, por tanto, tiene que
ser también o ademas investigacion cientifica es cosa que méas adelante veremos.

Es lo mas probable que sobre esta opinion heterodoxa caiga el diluvio de tonterias
que sobre cualquier asunto amenaza siempre desde el horizonte, torrencial como panza
de nube gorda. No dudo de que existan objeciones serias a mi tesis; pero antes de que
estas lleguen se producira la habitual erupcién en el volcan de lugares comunes que es
todo hombre cuando habla de una cosa sin haber pensado antes en ella.

Este plan universitario supone en el lector la benévola resolucion de no querer
confundir tres cosas que son de sobra diferentes: cultura, ciencia y profesion intelectual.
Evitemos que todos los gatos se nos vuelvan pardos, porque ello acusaria en nosotros un
inmoderado apetito de nocturnidad.

Ante todo separemos profesion y ciencia. Ciencia no es cualquier cosa. No es ciencia
comprarse un microscopio o barrer un laboratorio; pero tampoco lo es explicar o
aprender el contenido de una ciencia.

En su propio y auténtico sentido, ciencia es solo investigacion: planearse problemas,
trabajar en resolverlos y llegar a una solucion. En cuanto se ha arribado a esta todo lo
demés que con esta solucion se haga' ya no es ciencia. Por eso no es ciencia aprender
una ciencia ni ensefiarla, como no es usarla ni aplicarla. Tal vez convenga-ya veremos
con que reservas-que el hombre encargado de ensefiar una ciencia sea por su persona un
cientifico. Pero en puro rigor no es necesario y de hecho ha habido y hay formidables
maestros de ciencias que no son investigadores, es decir, cientificos. Basta con que
sepan su ciencia. Pero saber no es investigar. Investigar es des- cubrir una verdad o su
inverso: demostrar un error. Saber es simplemente enterarse bien de esa verdad,
poseerla una vez hecha, lograda.

1 Salvo volverla a poner en cuestién, convertida de nuevo en problema (criticarla) y, por tanto, reiterar
todo el proceso en que consiste la investigacion.

En los comienzos de la ciencia, alla en Grecia, cuando alin no habia apenas ciencia
hecha, no se corria el mismo riesgo que ahora de confundirla con lo que no es ella.
Hasta el punto de que las palabras con que se la denominaba mostraban a la intemperie
su estricto consistir en pura busqueda, trabajo creador, investigacion. Todavia el
contemporaneo de Platén y aun de Aristoteles carecia de un término que correspondiese
exactamente-incluso en sus valores equivocos- a nuestro vocablo ciencia. Decia
«istoria», «exetasis», «filo-sofia», que significan -con uno u otro matiz- ocupacion,
ejercicio, indagacion, tendencia, pero no posesion. EI nombre mismo «filo-sofia» se
origin6 en el empefio de no confundir la s6lida sabiduria con aquel género de actividad
nueva que no era encontrarse sabiendo} sino buscar un saber'.

1 La voz episteme corresponde mas bien al conjunto de significados que remueve en nosotros la voz
conocimiento. Sobre la extrafieza por la novedad del nombre filosofia, recuérdese lo de Ciceron 'en
Tusculanae disputationes, V, 3.



La ciencia es una de las cosas mas altas que el hombre hace y produce. Desde luego
es cosa mas alta que la Universidad en cuanto esta es institucion docente. Porque la
ciencia es creacion, y la accion pedagogica se propone solo ensefiar esa creacion,
transmitirla, inyectarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia, que es delicadisima y-
quieras 0 no- excluye de si al hombre medio. Implica una vocacion peculiarisima y
sobremanera infrecuente en la especie humana. El cientifico viene a ser el monje
moderno.

Pretender que el estudiante normal sea un cientifico es, por lo pronto, una pretension
ridicula que solo ha podido abrigar (las pretensiones se abrigan como los catarros y
demas inflamaciones) el vicio de utopismo caracteristico de las generaciones anteriores
a la nuestra. Pero ademas no es tampoco deseable ni aun idealmente. La ciencia es una
de las cosas més altas, pero no la Unica. Hay otras pares a su lado y no hay razon para
que aquella llene a la humanidad desalojando estas. Y, sobre todo, la ciencia es de lo
mas alto; la ciencia, pero no el cientifico. EI hombre de ciencia es un modo de
existencia humana tan limitado como otro cualquiera y aun mas que algunos
imaginables y posibles. Yo no puedo ni quiero ex- tenderme ahora en el analisis de 10
que es ser hombre de ciencia. La ocasion no es oportuna y algo de 10 que dijese podria
parecer nocivo. Resumo s6lo 10 urgente haciendo notar que con notoria frecuencia el
verdadero cientifico ha sido, hasta ahora al menos, como hombre, un monstruo, un
maniético, cuando no un demente'. Lo valioso, lo maravilloso es lo que ese hombre
limitadisimo segrega: la perla, no la ostra perlera. No vale «idealizar» y presentamos
como ideal que todos los hombres fuesen de ciencia, sin hacerse bien cargo de todas las
condiciones-prodigiosas unas, semimorbosas otras -que hacen posible normalmente al
cientifico.

1 Es notoria, por ejemplo, la facilidad con que los cientificos se han entregado siempre a las tiranias.
Esto ni es un azar ni casi una responsabilidad. Tiene una causa honda y seria y hasta respetabilisima.

Es preciso separar la ensefianza profesional de la investigacion cientifica y que ni en
los profesores ni en los muchachos se confunda lo uno con lo otro, so pena de que,
como ahora, lo uno dafie a lo otro. Sin duda el aprendizaje profesional incluye muy
principalmente la recepcion del contenido sistematico de no pocas ciencias. Pero se trata
del contenido, no de la investigacion que en él termina. En tesis general, el estudiante o
aprendiz normal no es un aprendiz cientifico. EI médico tiene que aprender a curar y, en
cuanto médico, no tiene que aprender mas. Para ello necesita conocer el sistema de la
fisiologia clasico en su tiempo; pero no necesita ser ni hay que sofiar en que sea,
hablando en serio, un fisiélogo. ¢Por qué empefiarse en lo imposible? No comprendo. A
mi me produce repugnancia ese prurito de hacerse ilusiones (hay que tenerlas, pero no
hacérselas), esa constante megalomania, ese utopismo obstinado en fingirse que se
consigue lo que no se consigue. El utopismo lleva a la pedagogia de Onan.

La virtud del nifio es el deseo, y su papel, sofiar. Pero la virtud del hombre es querer,
y su papel, hacer, realizar'. El imperativo de hacer, de conseguir efectivamente algo nos
fuerza a limitarnos. Yeso, limitarse, es la verdad, la autenticidad de la vida. Por eso toda
vida es destino. Si fuese nuestra existencia ilimitada en formas posibles y en duracién
no habria destino. jJovenes, la vida auténtica consiste en la alegre aceptacion del
inexorable destino, de nuestra incanjeable limitacién! Eso es lo que con honda in-
tuicion llamaban los misticos hallarse en «estado de gracia». El que de verdad ha
aceptado una vez su destino, su limitacion, quien les ha dicho «si» es inconmovible.
Impavidum ferient ruinae!



El que tiene vocacion de médico y nada mas, que no flirtee con la ciencia: hara solo
ciencia chirle. Ya es mucho, ya es todo si es buen médico. Lo mismo digo del que va a
ser profesor de Historia en un Instituto de segunda ensefianza. ;No es un error per-
turbarlo en la Universidad haciéndole creer que va a ser un historiador? ;Qué se gana
con ello? Hacerle perder tiempo con el estudio fracasado de técnicas necesarias para la
ciencia de la Historia, pero sin sentido para un profesor de Historia, y quitarselo para
que llegue a poseer una idea clara, estructurada y sencilla del cuerpo general de la
historia humana que es su misién ensefiar'.

1 El querer se diferencia del deseo en que es siempre un querer hacer, querer lograr. [Sobre este tema
y, en general, sobre las ideas pedag6gicas del autor, véase «Biologia y Pedagogia», en El Espectador, vol.
I11. En esta coleccion.]

Ha sido desastrosa la tendencia que ha llevado al predominio de la «investigacion» en
la Universidad. Ella ha sido la causa de que se elimine lo principal: la cultura. Ademas
ha hecho que no se cultive intensamente el proposito de educar profesionales ad hoc. En
las facultades de Medicina se aspira a que se ensefie hiperexacta fisiologia o quimica
superferolitica; pero tal vez en ninguna del mundo se ocupa nadie en serio de pensar qué
es hoy ser un buen médico, cual debe ser el tipo modelo del médico actual. La
profesion, que después de la cultura es lo mas urgente, se deja a la buena de Dios. Pero
el dafio que esta confusion acarrea es reciproco. También la ciencia padece de este
utépico acercamiento a las profesiones.

La pedanteria y la falta de reflexién han sido gran- des agentes de este vicio de
«cientificismo» que la Universidad padece. En Espafia comienzan ambas potencias
deplorables a representar un gravisimo estorbo. Cualquier pelafustan que ha estado seis
meses en un laboratorio o seminario aleman o norteamericano, cualquier sinsonte que
ha hecho un descubrimientillo cientifico se repatria convertido en un «nuevo rico» de la
ciencia, en un parvenu de la investigacion; y sin pensar un cuarto de hora en la misién
de la Universidad, propone las reformas més ridiculas y pedantes. En cambio, es
incapaz de ensefiar su «asignatura» porque ni siquiera conoce integra la disciplina.

Hay, pues, que sacudir bien de ciencia el arbol de las profesiones, a fin de que quede
de ella lo estrictamente necesario, y pueda atenderse a las profesiones mismas cuya
ensefianza se halla hoy completa- mente silvestre. En este punto todo esta por iniciar'.
Una ingeniosa racionalizacion pedagdgica permitiria ensefiar mucho mas eficaz y
redondeadamente las profesiones en menos tiempo y con mucho menos esfuerzo.

1 La misma idea o prototipo de cada profesién -lo que es ser médico, juez, abogado, profesor de
Instituto, etc.- no esta hoy dibujado en la mente publica, ni nadie se ocupa de estudiarlo y fijarlo.

Pero ahora acudamos a la otra distincion entre ciencia y cultura.

V
CULTURAY CIENCIA

Si resumimos el sentido de las relaciones entre profesion y ciencia nos encontramos
con algunas ideas claras. Por ejemplo, que la Medicina no es ciencia. Es precisamente
una profesion, una actividad practica. Como tal, significa un punto de vista distinto del
de la ciencia. Se propone curar o0 mantener la salud en la especie humana. A este fin



echa mano de cuanto parezca a proposito: entra en la ciencia y toma de sus resultados
cuanto considera eficaz, pero deja el resto. Deja de la ciencia sobre todo lo que es méas
caracteristico: la fruiciobn por lo problematico. Bastaria esto para diferenciar
radicalmente la Medicina de la ciencia. Esta consiste en un «prurito» de plantear
problemas. Cuanto méas sea esto, mas puramente cumple su mision. Pero la Medicina
estd ahi para aprontar soluciones. Si son cientificas, mejor. Pero no es necesario que lo
sean. Pueden proceder de una experiencia milenaria que la ciencia ain no ha explicado
ni siquiera consagrado.

En los dltimos cincuenta afios la Medicina se ha dejado arrollar por la ciencia e, infiel
a su mision, no ha sabido afirmar debidamente su punto de vista profesional. Ha
cometido el pecado de toda esa época: no acepta su destino, bizquear, querer ser lo otro
-en este caso, querer ser ciencia pura.

1 A su vez, siendo fiel a su punto de vista -curar-, es como la labor médica resulta mas fecunda para la
ciencia. La fisiologia contemporanea naci6 (a comienzos del siglo pasado) no de los hombres de ciencia,
sino de los médicos, que, desentendiéndose del escolasticismo reinante en la biologia del siglo XVIII
(anatomismo, sistematica, etc.), acertaron la urgencia de su misién y procedieron mediante teorias
pragmaticas de cura. VVéase sobre esto el libro -que conforme pasa el tiempo méas admirable parece- de E.
Radl: Historia de las teorias bioldgicas, Revista de Occidente, Madrid, 1931.

No confundamos, pues; la ciencia, al entrar en la profesion, tiene que desarticularse
como ciencia para organizarse, segun otro centro y principio, como técnica profesional.
Y si esto es asi, también debe tenerse en cuenta para la ensefianza de las profesiones.

Algo parejo acontece en las relaciones entre cultura y ciencia. Su distincion me
parece bastante clara. Pero yo quisiera no solo dejar bien preciso en la mente del lector
el concepto de cultura, sino mostrar su radical fundamento. Esto supone al lector la tarea
de leer con algun detenimiento y rumiar el apretado escorzo que sigue: cultura es el
sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el sistema de ideas desde las
cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio ni evasion posible: el hombre vive
siempre desde unas ideas determinadas que constituyen el suelo donde se apoya su
existencia. Esas que llamo «ideas vivas o de que se vive» son, ni mas ni menos, el
repertorio de nuestras efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y son los
projimos, sobre la jerarquia de los valores que tienen las cosas y las acciones: cuales son
mas estimables, cuéles son menos.

No estd en nuestra mano poseer 0 no un repertorio tal de convicciones®. Se trata de
una necesidad in- eludible, constitutiva de toda vida humana, sea la que sea. La realidad
que solemos nombrar «vida humana», nuestra vida, la de cada cual, no tiene nada que
ver con la biologia o ciencia de los cuerpos organicos. La biologia, como cualquier otra
ciencia, no es mas que una ocupacion a que algunos hombres dedican su «vida». El
sentido primario y mas verdadero de esta palabra «vida» no es, pues, bioldgico, sino
biografico, que es el que posee desde siempre en el lenguaje vulgar. Significa el
conjunto de lo que hacemos y somos, esa terrible faena-que cada hombre tiene que
ejecutar por su cuenta-de sostenerse en el Universo, de llevarse o conducirse por entre
las cosas y seres del mundo. «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él,
actuar en él, ocuparse de él»°. Si estos actos y ocupaciones en que nuestro vivir consiste
se produjesen en nosotros mecanicamente no serian vivir, vida humana. El autémata no
vive. Lo grave del asunto es que la vida no nos es dada hecha, sino que, queramos 0 no,
tenemos que irla decidiendo nosotros instante tras instan- te. En cada minuto
necesitamos resolver lo que vamos a hacer en el inmediato, y esto quiere decir que la
vida del hombre constituye para él un problema perenne. Para decidir ahora lo que va a
hacer y ser dentro de un momento tiene, quiera o no, que formarse un plan, por simple o



pueril que este sea. No es que deba formarselo, sino que no hay vida posible, sublime o
intima, discreta o estlipida que no consista esencialmente en conducirse segtin un plan®.
Incluso abandonar nuestra vida a la deriva en una hora de desesperacion es ya adoptar
un plan. Toda vida, por fuerza, «se planea» a si misma. O lo que es igual: al decidir cada
acto nuestro nos decidimos porque nos parece ser el que, dadas las circunstancias, tiene
mejor sentido. Es decir, que toda vida necesita -quiera o no- justificarse ante sus
propios ojos. La justificacion ante si misma es un ingrediente consustancial a nuestra
vida. Tanto da decir que vivir es comportarse segun plan como decir que la vida es
incesante justificacion de si misma. Pero ese plan y esa justificacién implican que nos
hemos formado una «idea» de lo que es el mundo y las cosas en €l y nuestros actos
posibles sobre él. En suma: el hombre no puede vivir sin reaccionar ante el aspecto
primerizo de su contorno o mundo) forjandose una interpretacion intelectual de él y de
su posible conducta en €l. Esta interpretacion es el repertorio de convicciones 0 «ideas»
sobre el Universo y sobre si mismo a que arriba me refiero y que-ahora se ve claro-no
pueden faltar en vida ninguna”.

3 [Sobre el repertorio y sistema de las convicciones, véase, especialmente, el ensayo Ideas y creencias,
publicado en esta coleccion.]

4 Tomo esta formula de mi ensayo «EI Estado, la juventud y el Carnaval», publicado en La Naci6n, de
Buenos Aires, en diciembre de 1924 y reproducido en El Espectador, tomo VII, afio 1930, con el titulo
«El origen deportivo del Estado».

4 Lo sublime o infimo, discreto o estlpido de una vida, es precisamente su plan. Bien entendido que
nuestro plan no es Gnico para toda la vida; puede variar constantemente. lo importante es que nunca falta
uno u otro.

5 Se comprende que cuando tan radical ingrediente de nuestra vida, como es su modo de justificarse
ante si misma, funciona anémalamente, la enfermedad es gravisima. Esto acontece en el nuevo tipo de
hombre que estudia mi libro La rebelion de las masas.

Pero la edicion primera de este libro es incompleta. Un prolongado malestar me impidié concluirlo. En
las nuevas ediciones afiado la tercera parte de la obra, donde se analiza mas por largo este pavoroso
problema de la «justificacion», que da las Ultimas claridades sobre el hecho universal en él investigado.
[Este segundo parrafo de la nota se omitié en algunas reediciones.]

La casi totalidad de esas convicciones 0 «ideas» no se las fabrica robinsonescamente
el individuo, sino que las recibe de su medio histérico, de su tiempo. En este se dan,
naturalmente, sistemas de convicciones muy distintos. Unos son supervivencia
herrumbrosa y torpe de otros tiempos. Pero hay siempre un sistema de ideas vivas que
representa el nivel superior del tiempo, un sistema que es plenamente actual. Ese
sistema es la cultura. Quien quede por debajo de él, quien viva de ideas arcaicas se
condena a una vida menor, més dificil, penosa y tosca. Es el caso del hombre o del
pueblo incultos. Su existencia va en carreta, mientras a la vera pasan otras en poderosos
automoviles. Tiene aquella una idea del mundo me- nos certera, .rica y aguda que estas.
Al guedar el hombre bajo el nivel vital de su tiempo se convierte -relativamente- en un
infrahombre.

En nuestra época el contenido de la cultura viene en su mayor parte de la ciencia.
Pero lo dicho basta para hacer notar que la cultura no es la ciencia. EI que hoy se crea
mas que en nada en la ciencia no es a su vez un hecho cientifico, sino una fe vital -por
tanto, una conviccion caracteristica de nuestra cultura. Hace quinientos afios se creia en
los Concilios y el contenido de la cultura emanaba en buena porcion de ellos.

La cultura, pues, hace con la ciencia lo mismo que hacia la profesion. Espuma de
aquella lo vitalmente necesario para interpretar nuestra existencia. Hay pedazos enteros
de la ciencia que no son cultura, sino pura técnica cientifica. Viceversa: la cultura
necesita-por fuerza, quiérase o no -poseer una idea completa del mundo y del hombre;
no le es dado detenerse, como la ciencia, alli donde los métodos del absoluto rigor



tedrico casualmente terminan. La vida no puede esperar a que las ciencias expliquen
cientificamente el Universo. No se puede vivir ad kalendas graecas. El atributo mas
esencial de la existencia es su perentoriedad: la vida es siempre urgente. Se vive aqui y
ahora sin posible demora ni traspaso. La vida nos es disparada a quemarropa. Y la
cultura, que no es sino su interpretacion, no puede tampoco esperar.

Esto confirma su diferencia de las ciencias. De la ciencia no se vive. Si el fisico
tuviese que vivir de las ideas de su fisica, estad seguros de que no se andaria con
remilgos y no esperaria a que dentro de cien afios complete otro investigador las
observaciones que él ha iniciado. Renunciaria a una solucion total exacta y completaria
con anticipaciones aproximadas o verosimiles lo que falta aun -lo que faltara siempre-al
rigoroso cuerpo doctrinal de la fisica.

El régimen interior de la actividad cientifica no es vital; el de la cultura, si. Por eso a
la ciencia le traen sin cuidado nuestras urgencias y sigue sus propias necesidades. Por
eso se especializa y diversifica indefinidamente; por eso no acaba nunca. Pero la cultura
va regida por la vida como tal y tiene que ser en todo instante un sistema completo,
integral y claramente estructurado. Es ella el plano de la vida, la guia de caminos por la
selva de la existencia.

Esta metafora de las ideas como vias, caminos (= methodos) es tan vieja como la
cultura misma. Se comprende muy bien su origen. Cuando nos hallamos en una
situacion dificil, confusa, nos parece tener delante una selva tupida, enmarafiada y
tenebrosa por donde no podemos caminar, so pena de perdernos. Alguien nos explica la
situacion con una idea feliz y, entonces, sentimos en nosotros una subita iluminacion.
Es la luz de la evidencia. La marafia nos parece ahora ordenada, con lineas claras de
estructura que semejan caminos francos abiertos en ella. De ahi que vayan juntos los
vocablos método e iluminacidn, ilustracion, Aufkliirung. Lo que hoy llamamos «hombre
culto» hace no mas de un siglo se decia «hombre ilustrado»--esto es, hombre que ve a
plena luz los caminos de la vida.

Hay que acabar para siempre con cualquiera va- garosa imagen de la ilustracion y la
cultura, donde estas aparezcan como aditamento ornamental que algunos hombres
0ciosos ponen sobre su vida. No cabe tergiversacion mayor. La cultura es un menester
imprescindible de toda vida, es una dimension constitutiva de la existencia humana,
como las manos son un atributo del hombre.

El hombre a veces no tiene manos; pero entonces no es tampoco un hombre, sino un
hombre manco. Lo mismo, sélo que mucho mas radicalmente, puede decirse que una
vida sin cultura es una vida manca, fracasada y falsa. EI hombre que no vive a la altura
de su tiempo vive por debajo de lo que seria su auténtica vida, es decir, falsifica o estafa
su propia vida, la desvive.

Hoy atravesamos -contra ciertas presunciones y apariencias- una época de terrible
incultura. Nunca tal vez el hombre medio ha estado tan por debajo de su propio tiempo,
de lo que este le demanda. Por lo mismo, nunca han abundado tanto las existencias
falsificadas, fraudulentas. Casi nadie esta en su quicio, hincado en su auténtico destino.
El hombre al uso vive de subterfugios en que se miente a si mismo, fingiéndose en torno
un mundo muy simple y arbitrario, a pesar de que la conciencia vital le hace constar a
gritos que su verdadero mundo, el que corresponde a la plena actualidad es
enormemente complejo, preciso y exigente. Pero tiene miedo -el hombre medio es hoy
muy débil, a despecho de sus gesticulaciones matonescas-, tiene miedo a abrirse a ese
mundo verdadero, que exigiria mucho de él, y prefiere falsificar su vida reteniéndola
hermética en el capullo gusanil de su mundo ficticio y simplicisimo®.

1 Sobre todo esto, véase La rebeli6n de las masas en su préxima edicion, donde me ocupo mas al
detalle de las distintas maneras como hoy las gentes falsifican su vida. Por ejemplo, el ingenuo creer que



«hay que ser arbitrario», de donde ha salido en politica la falsedad fascista y en letras y pensamiento el
joven «intelectual» espafiol de estos meses o afios. [Esta nota se omiti6 en algunas reediciones.]

De aqui la importancia historica que tiene devolver a la Universidad su tarea central
de «ilustracién» del hombre, de ensefarle la plena cultura del tiempo, de descubrirle con
claridad y precision el gigantesco mundo presente, donde tiene que encajarse su vida
para ser auténtica.

Yo haria de una «Facultad» de Cultura el nucleo de la Universidad y de toda la
ensefianza superior. Mas arriba queda dibujado el cuadro de sus disciplinas. Cada una
lleva dos nombres. Por ejemplo, se dice «Imagen fisica del mundo» (Fisica). Con esta
dualidad en la denominacién se quiere sugerir la diferencia que hay entre una disciplina
cultural, esto es, vital, y la ciencia correspondiente de que aquella se nutre. En la
«Facultad» de Cultura no se explicara Fisica segun esta se presenta a quien va a ser de
por vida un investigador fisicomatematico. La fisica de la Cultura es la rigorosa sintesis
ideoldgica de la figura y del funcionamiento del cosmos material, segun resultan de la
investigacion fisica hecha hasta el dia. Ademas, esa disciplina expondra en qué consiste
el modo de conocimiento que emplea el fisico para llegar a su portentosa construccion,
lo cual obliga a aclarar y analizar los principios de la Fisica y a escorzar breve pero muy
estrictamente su evolucion historica. Esto Gltimo permitird al estudiante darse clara
cuenta de lo que era el «mundo» hacia el cual vivia el hombre de ayer y de anteayer o
de hace mil afios, y, por contraste, cobrar conciencia plena de la peculiaridad de nuestro
«mundo» actual.

Este es el momento de contestar a una objecion que, surgida en el comienzo de mi
ensayo, quedd de- morada. (Coémo podra-se dice-resultar inteligible la actual imagen
fisica de la materia para quien no es ducho en alta matematica? Cada dia el método
matematico penetra mas hasta la medula el cuerpo de la Fisica.

Yo quisiera que el lector se hiciese bien cargo de la tragedia sin escape que para el
porvenir humano representaria el que eso fuese cierto. Una de dos: o para no vivir
ineptamente, sin noticia de lo que es el mundo material en que nos movemos, tendrian
todos los hombres -velis nolis- que ser fisicos, que dedicarse’ a la investigacion, o
resignarse a una existencia que por una de sus dimensiones seria estupida. Frente al
hombre corriente se colocaria el fisico como un ser dotado de un saber magico e
hierdtico. Ambas soluciones serian, entre otras cosas, ridiculas.

1 Notese que todo dedicarse, si es verdadero, es dedicar la vida. Nada menos.

Pero, por fortuna, no hay tal. En primer lugar, la doctrina aqui sustentada lleva a
demandar un racionalizacion intensisima en los métodos de la ensefianza, desde la
primaria a la superior. Precisamente al subrayar la diferencia entre ciencia y ensefianza
de la ciencia se hace posible desarticular aquella para hacerla mas facilmente asimilable.
El «principio de la economia en la ensefianza» no se contenta con eliminar disciplinas
que el estudiante no puede aprender, sino que economiza también en los modos como
ha de ensefiarse lo que se ensefie. De esta suerte se obtiene un doble margen de holgura
en la capacidad del estudiante para que pueda a la postre aprender mas cosas que hoy?.
Yo creo, pues, que el dia de mafiana ningln estudiante llegara a la Universidad sin
conocer la matematica fisica lo suficientemente bien para poder siquiera entender las
férmulas.

2 Precisamente porque se ahorra en el ensefiar se obtiene més cantidad de efectivo aprendizaje.



Los matematicos exageran un poco las dificultades de su sabiduria. Las matematicas,
aunque muy extensas, son después de todo habas contadas. Si hoy parecen tan dificiles
es porque falta la labor directamente dirigida. a simplificar su ensefianza. Esto me sirve
de ocasidn para declarar por primera vez con cierta solemnidad que sino se fomenta ese
género de labor intelectual, dedicada no tanto a aumentar la ciencia en el sentido
habitual de la investigacion cuanto a simplificarla y producir en ella sintesis
quintaesencia- das, sin pérdida de sustancia y calidad, el porvenir de la ciencia misma
sera desastroso.

Es preciso que no prosigan la dispersion y complicacion actuales del trabajo cientifico
sin que sean compensadas por otro trabajo cientifico especial inspirado en un interés
opuesto: la concentracion y la simplificacion del saber. Y hay que criar y depurar un
tipo de talentos especificamente sintetizadores. Va en ello el destino de la ciencia
misma.

Pero, en segundo lugar, niego rotundamente que las ideas fundamentales-principios,
modos del cono- cimiento y Ultimas conclusiones-de una ciencia real, sea la que sea,
requieran por fuerza para ser comprendidas una formal habituacién técnica. La verdad
es 10 contrario: conforme dentro de una ciencia se va llegando a ideas que exigen
ineludiblemente habito técnico, es que esas ideas van en la misma medida perdiendo su
caracter fundamental y van siendo s6lo asuntos intracientificos, es decir, instrumenta-
les'. EI dominio efectivo de la alta matemética es imprescindible para hacer fisica, pero
no para entenderla humanamente.

1 En pura verdad, la matematica tiene integramente este caracter instrumental y no fundamental o real,
como le acontece a la ciencia Que estudia el microscopio.

A un tiempo por suerte y por desgracia, la nacion que hoy lleva gloriosa e
indisputablemente la direccion de la ciencia es la alemana. Ahora bien, el aleman junto
a su prodigioso genio y a su seriedad para la ciencia arrastra un defecto congeénito y
muy dificil de extirpar: es pedante y hermético. Lo es a nativitate. Esto trae consigo
que no pocos lados y cosas de la ciencia actual no sean en verdad pura y efectiva
ciencia, sino ganga pedantesca y... «falta de mundo». Una de las faenas que Europa
necesita realizar pronto es libertar la ciencia contemporanea de sus excrecencias, ritos y
manias exclusivamente ale- manes y dejar exenta su porcién esencial.

1 No se olvide, para entender lo aqui insinuado, que va dicho por quien debe a Alemania las cuatro
quintas partes de su haber intelectual y que siente hoy con mas consciencia que nunca la superioridad
indiscutible y gigantesca de la ciencia alemana sobre todas las demés. La cuestién aludida no tiene que
ver con esto.

Europa no se salva si no entra de nuevo en caja y este encaje tiene que ser mas
rigoroso que los hasta ahora usados y abusados. Nadie debera escapar a él. Tampoco el
hombre de ciencia. Hoy queda en este no poco de feudalismo, de egoismo, de
indisciplina, engreimiento y gesto hieratico.

Hay que humanizar al cientifico, que a mediados del siglo ultimo se insubording,
contaminandose vergonzosamente del evangelio de rebelion que es des- de entonces la
gran vulgaridad, la gran falsedad del tiempo?. Es preciso que el hombre de ciencia deje
de ser lo que hoy es con deplorable frecuencia: barbaro que sabe mucho de una cosa.
Por fortuna, las primeras figuras de la actual generacion de cientificos se han sentido
forzadas, por necesidades internas de su ciencia misma, a complementar su
especialismo con una cultura integral. Los demaés, inevitablemente, seguiran sus pasos.
La merina sigue siempre al carnero adalid.



2. En el orden moral, la tarea maxima del presente consiste en convencer a los hombres vulgares -los
no vulgares no han caido nunca en la trampa- de toda la necedad inane que encierra ese imperativo de
rebelion, tan barato, tan poco exigente, y cémo, un sin embargo, casi todas las cosas contra las cuales el
hombre se ha rebelado merecen, en efecto, ser enterradas. La Unica verdadera rebelion es la creacion -la
rebelion contra la nada, el anclo nihilismo. Luzbel es el patrono de los pseudorrebeldes.

Todo aprieta para que se intente una nueva integracién del saber, que hoy anda hecho
pedazos por el mundo. Pero la faena que ello impone es tremen- da y no se puede
lograr mientras no exista una metodologia de la ensefianza superior pareja al menos de
la que ya existe en los otros grados de la ensefianza. Hoy falta por completo, aunque
parezca mentira, una pedagogia universitaria.

Ha llegado a ser un asunto urgentisimo e inexcusable de la humanidad inventar una
técnica para habérselas adecuadamente con la acumulacion de saber que hoy posee. Si
no encuentra maneras faciles para dominar esa vegetacion exuberante quedara el
hombre ahogado por ella. Sobre la selva primaria de la vida vendria a yuxtaponerse esta
selva secundaria de la ciencia, cuya intencién era simplificar aquella. Si la ciencia puso
orden en la vida, ahora sera preciso poner también orden en la ciencia, organizarla-ya
que no es posible reglamentarla-, hacer posible su perduracion sana. Para ello hay que
vitalizarla, esto es, dotarla de una forma compatible con la vida humana que la hizo y
para la cual fue hecha. De otro modo -no vale recostarse en vagos optimismos- la
ciencia se volatilizard, el hombre se desinteresara de ella.

Véase por donde, al meditar sobre cual sea la mision de la Universidad y descubrir el
caracter peculiar -sintético y sistematico-de sus disciplinas cultura- les, desembocamos
en vastas perspectivas que rebasan el recinto pedagdgico y nos hacen ver en la
institucion universitaria un 6rgano de salvacion para la ciencia misma.

La necesidad de crear vigorosas sintesis y sistematizaciones del saber para ensefiarlas
en la «Facultad» de Cultura ird fomentando un género de talento cien- tifico que hasta
ahora sélo se ha producido por azar: el talento integrador. En rigor, significa este -como
ineluctablemente todo esfuerzo creador-una especializacion; pero aqui el hombre se
especializa precisamente en la construccion de una totalidad. Y el movimiento que lleva
a la investigacion a disociarse indefinidamente en problemas particulares, a
pulverizarse, exige una regulacién compensatoria -como sobreviene en todo organismo
saludable-mediante un movimiento de direccion inversa que contraiga y retenga en un
rigoroso sistema la ciencia centrifuga.

Hombres dotados de ese genuino talento andan mas cerca de ser buenos profesores
que los sumergidos en la habitual investigacion. Porque uno de los males traidos por la
confusion de ciencia y Universidad ha sido entregar las catedras, segun la mania del
tiempo, a los investigadores, los cuales son casi siempre pésimos profesores que sienten
la ensefianza como un robo de horas hecho a su labor de laboratorio o de archivo. Asi
me ha acontecido que durante mis afios de estudio en Alemania he convivido con
muchos de los hombres de ciencia mas altos de la época, pero no he topado con un solo
buen maestro'. jPara que venga nadie a contarme que la Universidad alemana es, como
institucion, un modelo!...

1 Lo cual no es decir que no los haya; pero si que no los hay con la minima frecuencia exigible.

Vi



LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER «<ADEMAS»

El «principio de la economia», que es a la par la voluntad de tomar las cosas segun
son y no utdpica- mente, nos ha llevado a delimitar la mision primaria de la Universidad
en esta forma:

1. Se entendera por Universidad stricto sensu la institucion en que se ensefia al
estudiante medio a ser un hombre culto y un buen profesional.

2. La Universidad no tolerara en sus usos farsa ninguna; es decir, que solo pretendera
del estudiante lo que practicamente puede exigirsele.

3. Se evitard, en consecuencia, que el estudiante medio pierda parte de su tiempo en
fingir que va a ser un cientifico. A este fin se eliminard del torso o minimum de
estructura universitaria la investigacion cientifica propiamente tal.

4. Las disciplinas de cultura y los estudios profesionales seran ofrecidos en forma
pedagdgicamente racionalizada -sintética, sistematica y completa-, no en la forma que la
ciencia abandonada a si misma preferiria: problemas especiales, «trozos» de ciencia,
ensayos de investigacion.

5. No decidira en la eleccién del profesorado el rango que como investigador posee el
candidato, sino su talento sintético y sus dotes de profesor.

6. Reducido el aprendizaje de esta suerte al minimum en cantidad y calidad, la
Universidad sera inexorable en sus exigencias frente al estudiante.

Este ascetismo en las pretensiones, esta lealtad un poco ruda con que se reconocen los
limites de lo asequible permitird, yo creo, lograr lo fundamental en la vida universitaria,
que es colocarla en su verdad, en su limitacion, en su interna y radical sinceridad. La
nueva vida, como arriba he dicho, tiene que reformarse tomando como punto de partida
rigoroso la simple aceptacion del destino: el del individuo o el de la institucion. Todo lo
demas que queramos por afiadidura hacer de nosotros o de las cosas -Estado,
instituciones particulares- solo prendera y fructificara si lo sembramos sobre la tierra de
esa previa aceptacion de nuestro destino, de nuestro minimum. Europa estd enferma
porque pretende desde luego ser diez el que no se ha esforzado antes en ser siquiera
uno, o dos, o tres. El destino es la Unica gleba donde la vida humana y todas sus
aspiraciones pueden echar raices. Lo demas es vida falsificada, vida al aire, sin
autenticidad vital, sin autoctonia o indigenato.

Ahora podemos abrirnos sin reservas y sin cautelas a todo lo que debe ser «ademas»
la Universidad.

En efecto: la Universidad, que por lo pronto es solo lo dicho, no puede ser eso sélo.
Ahora llega el instante justo para que reconozcamos en toda su amplitud y esencialidad
el papel de la ciencia en la fisiologia del cuerpo universitario, un cuerpo que €s
precisamente un espiritu.

En primer lugar, hemos visto que cultura y profesion no son ciencia, pero que se
nutren principalmente de ella. Sin ciencia es imposible el destino del hombre europeo.
Significa este en el gigantesco panorama de la historia el ser resuelto a vivir desde su
intelecto, y la ciencia no es sino intelecto en forma. ¢Es, por ventura, un azar que solo
Europa haya -entre tantos y tantos pueblos- poseido Universidades? La Universidad es
el intelecto- y, por tanto, la ciencia- como institucion, y esto -que del intelecto se haga
una institucion- ha sido la voluntad especifica de Europa frente a otras razas, tierras y
tiempos; significa la resolucion misteriosa que el hombre europeo adoptd de vivir de su
inteligencia y desde ella. Otros habrian preferido vivir desde otras facultades y
potencias. Recuérdense las maravillosas concreciones en que Hegel resume la historia
universal, como un alquimista reduce las toneladas de carbon en unos diamantes.



iPersia, o la luz! -se entiende la religion magica. jGrecia, o la gracia! jIndia, o el suefioj
Roma, o el mando!*.

1 Hegel: Lecciones de filosofia de la Historia universal. Versién espafiola, cuarta edicion, Editorial
Revista de Occidente, Madrid, 1974.

Europa es la inteligencia. jFacultad maravillosa, si; maravillosa porque es la unica
que percibe su propia limitacién, y de este modo prueba hasta qué punto la inteligencia
es, en efecto, inteligente! Esta potencia, que es a un tiempo freno de si misma, se realiza
en la ciencia.

Si la cultura y las profesiones quedaran aisladas en la Universidad, sin contacto con la
incesante fermentacion de la ciencia, de la investigacion, se anquilosarian muy pronto
en sarmentoso escolasticismo. Es preciso que en torno a la Universidad minima
establezcan sus campamentos las ciencias-laboratorios, seminarios, centros de
discusion. Ellas han de constituir el humus donde la ensefianza superior tenga hincadas
sus raices voraces. Ha de estar, pues, abierta a los laboratorios de todo género y a la vez
reobrar sobre ellos. Todos los estudiantes superiores al tipo medio iran y vendran de
esos campamentos a la Universidad, y viceversa. Alli se daran cursos desde un punto de
vista exclusivamente cientifico sobre todo lo humano y lo divino. De los profesores,
unos, mas ampliamente dotados de capacidad, seran a la vez investigadores, y los otros,
los que s6lo sean «maestros», viviran excitados y vigilados por la ciencia, siempre en
acido fermento. Lo que no es admisible es que se confunda el centro de la Universidad
con esa zona circular de las investigaciones que debe rodearla. Son ambas cosas-
Universidad y laboratorio-dos ¢rganos distintos y correlativos en una fisiologia
completa. Sélo que el caracter institucional compete propia- mente a la Universidad. La
ciencia es una actividad demasiado sublime y exquisita para que se pueda hacer de ella
una institucion. La ciencia es incoercible e irreglamentable. Por eso se dafian
mutuamente la ensefianza superior y la investigacion cuando se pretende fundirlas, en
vez de dejarlas la una a la vera de la otra, en canje de influjo muy intenso, pero muy
libre; constante, pero espontaneo.

Conste, pues: la Universidad es distinta, pero inseparable de la ciencia. Yo diria: la
Universidad es, ademas, ciencia.

Pero no un ademas cualquiera y a modo de simple afiadido y externa yuxtaposicion,
sino que-ahora podemos, sin temor a confusion, pregonarlo -la Universidad tiene que
ser, antes que Universidad, ciencia. Una atmdsfera cargada de entusiasmos y esfuerzos
cientificos es el supuesto radical para la existencia de la Universidad. Precisamente
porgue esta no es, por si misma, ciencia- creacion omnimoda del saber rigoroso- tiene
que vivir de ella. Sin este supuesto, cuanto va dicho en este ensayo careceria de sentido.
La ciencia es la dignidad de la Universidad; mas aun -porqgue, al fin y al cabo, hay quien
vive sin dignidad-, es el alma de la Universidad, el principio mismo que le nutre de vida
e impide que sea solo un vil mecanismo. Todo esto va dicho en la afirmacion de que la
Universidad es, ademas} ciencia.

Pero es, ademas, otra cosa'. No solo necesita con- tacto permanente con la ciencia, so
pena de anquilosarse. Necesita también contacto con la existencia publica, con la
realidad histdrica, con el presente, que es siempre un integrum y solo se puede tomar en
totalidad, sin amputaciones ad usum delphinis. La Universidad tiene que estar también
abierta a la plena actualidad; mas adn, tiene que estar en medio de ella, sumergida en
ella.

1 Muy deliberadamente no he querido en este ensayo nombrar siquiera el tema «educacion
universitaria», ateniéndome ascéticamente al problema de la ensefianza.



Y no digo esto solo porque la excitacion animadora del aire libre histérico convenga a
la Universidad, sino también, viceversa, porque la vida publica necesita urgentemente la
intervencion en ella de la Universidad como tal.

Sobre este punto habria que hablar algo. Pero abreviando ahora, baste con la
sugestion de que hoy no existe en la vida puablica més «poder espiritual» que la Prensa.
La vida publica, que es la verdadera- mente historica, necesita siempre ser regida,
quiérase o no. Ella, por si, es anénima y ciega, sin direccién autbnoma. Ahora bien, a
estas fechas han desaparecido los antiguos «poderes espirituales»: la Iglesia, porque ha
abandonado el presente, y la vida pablica es siempre actualisima; el Estado, porque,
triunfante la democracia, no dirige ya a esta, sino al revés, es gobernado por la opinién
publica. En tal situacién, la vida publica se ha entregado a la Unica fuerza espiritual que
por oficio se ocupa de la actualidad: la Prensa.

Yo no quisiera molestar en dosis apreciable a los periodistas. Entre otros motivos,
porque tal vez yo no sea otra cosa que un periodista. Pero es ilusorio cerrarse a la
evidencia con que se presenta la jerarquia de las realidades espirituales. En ella ocupa el
periodismo el rango inferior. Y acaece que la conciencia publica no recibe hoy otra
presion ni otro mando que los que le llegan de esa espiritualidad infima rezumada por
las columnas del peridédico. Tan infima es a menudo, que casi no llega ser
espiritualidad; que en cierto modo es antiespiritualidad. Por dejacion de otros poderes,
ha quedado encargado de alimentar y dirigir el alma publica el periodista, que es no solo
una de las clases menos cultas de la sociedad presente, Sin0 que por causas, espero,
transitorias, admite en su gremio a pseudointelectuales chafados, llenos de
resentimiento y de odio hacia el verdadero espiritu. Ya su profesion los lleva a entender
por realidad del tiempo lo que momentaneamente mete ruido, sea lo que sea, sin
perspectiva ni arquitectura. La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visién
periodistica deforma esta verdad reduciendo lo actual a lo instantaneo y lo instantaneo a
lo resonante. De aqui que en la conciencia publica aparezca hoy el mundo bajo una
imagen rigurosamente invertida. Cuanto mas importancia sustantiva y perduran te tenga
una cosa 0 persona menos hablaran de ella los periddicos, y, en cambio, destacaran en
sus paginas lo que agota su esencia con ser un «suceso» y dar lugar a una noticia.
Habrian de no obrar sobre los periddicos los intereses, muchas veces inconfesables, de
sus empresas; habria de mantenerse el dinero castamente alejado de influir en la
doctrina de los diarios, y bastaria a la Prensa abandonarse a su propia mision para pintar
el mundo del revés. No poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas-Europa
camina des- de hace tiempo con la cabeza para abajo y los pies pirueteando en lo alto-se
debe a ese imperio indiviso de la Prensa, unico «poder espiritual».

Es, pues, cuestion de vida o muerte para Europa rectificar tan ridicula situacion. Para
ello tiene la Universidad que intervenir en la actualidad como tal Universidad, tratando
los grandes temas del dia desde su punto de vista propio-cultural, profesional o
cientifico'. De este modo no sera una institucién solo para estudiantes, un recinto ad
usum delphinis, sino que, metida en medio de la vida, de sus urgencias, de sus pasiones,
ha de imponerse como un «poder espiritual» superior frente a la Prensa representando la
serenidad frente al frenesi, la seria agudeza frente a la frivolidad y la franca estupidez.

1 Es inconcebible, por ejemplo, que ante un problema como el del cambio, que hoy preocupa tanto a
Espafia, la Universidad no ofrezca al publico serio un curso sobre tan dificil cuestion econémica.

Entonces volvera a ser la Universidad lo que fue en su hora mejor: un principio
promotor de la historia europea.



SEGUNDA PARTE

PEDAGOGIA Y ANACRONISMO?

Segun oigo, es Kerschensteiner uno de los pedagogos mas eminentes de la hora que
corre. Sin embargo, me encuentro con que para el sefior Kerschensteiner el fin general
de la educacion es educar ciudadanos Utiles, en cuanto han de servir a los fines de un
Estado determinado vy a los de la humanidad®. Yo no concibo como un hombre de tan
excelente criterio puede decir una cosa asi. Ello da medida del descuido en que andan
las ideas pedagdgicas de nuestro tiempo. Esta trivialidad procede de multiples causas;
pero una de ellas es mas facil de definir que las demas y, en cierta manera, las resume
todas. Me refiero al anacronismo constitucional que suele padecer el pensamiento
pedagdgico.

1 [Publicado en Revista de Pedagogia, enero de 1923.]
2 Kerschensteiner: Begriff der Arbeitsschule, 1922.

La pedagogia no es sino la aplicacién a los problemas educativos de una manera de
pensar y sentir sobre el mundo, digamos, de una filosofia. Nada importa la cuestion que
esta filosofia sea un sistema cientifico rigoroso o una ideologia difusa. El dato
importante esta en que el pedagogo no ha sido casi nunca el filésofo de su pedagogia.

El pedagogo que escribe un libro en 1922 no fundamenta este en las ideas filosoficas
de 1922. Como €l no es creador de las nuevas ideas y emociones que van a dominar
mafana el espiritu colectivo, se ha contentado con recibir la filosofia de sus maestros,
por tanto, de una generacion anterior'. En efecto, la pedagogia escrita en 1922 se nutre
de la filosofia de 1890. Pero como ademas hace falta una larga campafia para que las
ideas impresas en el libro lleguen a informar las leyes y la vida escolar, resulta que la
doctrina de 1922 no empieza a ser vigente en las escuelas hasta 1940. Con lo cual
venimos a la grotesca situacion de que los nifios de 1940 son educados conforme a las
ideas y sentimientos de 1890 y que la Escuela, cuya pretensién es precisamente
organizar el porvenir, vive de continuo retrasada dos generaciones.

1 [Sobre la subordinacién de la pedagogia a una filosofia, véase del autor el «Prdlogo» a la versién
castellana de la Pedagogia general derivada de f/in de la educaci6n, de J. F. Herbart. Reimpreso en Ideas
y creencias. R. de O. Coleccion «EI Arquero».]

La frase de Kerschensteiner citada hace un momento en un buen ejemplo de este
anacronismo. En 1890 regia el alma europea una interpretacion politica de la historia y
del hombre. Se pensaba todavia, con Kant y con Hegel, con Comte y Stuart Mill, que la
existencia humana, a lo largo de los siglos, habia sido como una preparacion para la
con- quista de la libertad politica y de un cierto orden juridico que se denomina Estado.
Pero hace ya un cuarto de siglo que esta manera de pensar inicié su re- flujo y hoy solo
insisten en ella los rezagados, muy especialmente los rezagados tipicos de nuestro
tiempo, que son los politicos «izquierdistas». No creo que exista hoy en Europa ninguna
cabeza «actual» a quien no produzca un efecto comico que del gigantesco hecho
humano se destaque como lo mas importante, lo mas valioso el enteco atributo de la
ciudadania. Los pedagogos que quieran lealmente colocarse a la altura de los tiempos
necesitan hacerse cargo de la formidable ampliacion de horizontes lograda en los
ultimos decenios. Bajo una perspectiva de lontananzas mucho mayores cobra la
evolucion historica del hombre un aspecto muy diferente del que tenia en la pasada



centuria. El Estado moderno y aun el ideal del Estado moderno, que parecia a nuestros
abuelos una forma definitiva, conclusién del paisaje historico, aparece hoy como uno de
tantos gestos momentaneos destinados a disolverse en el proceso incesante de la
vitalidad humana. Se impone hoy de tal modo a nuestra mirada el caracter césmico de la
historia y del hombre, que cuanto acaece en la dimension politica tiene solo una
significacion superficial.

Por esta razon, quien pese bien el sentido de las palabras «educacién del hombre» no
puede menos de soltar una carcajada cuando lee que el fin de la educacion-nada menos
que el fin-es educar ciudadanos. Seria como decir, con otras palabras, que el fin de la
educacion es ensefiar a los hombres a usar el paraguas. jCiudadano! ;Y todo lo demas
que el hombre es mucho mas profundamente que ciudadano, méas permanentemente?
¢Quién no advierte el increible error de perspectiva que esa doctrina pedagdgica
comete?

Esta manera de pensar, ademas de erronea, me parece de una modestia excesiva. Se
supone que la pe-

dagogia debe adaptarse a la politica, con lo cual, en- tre otras cosas, nos sometemos a un nuevo
factor de anacronismo. Cuando se considera que es fin de la educacion hacer de los nifios
ciudadanos utiles para los fines de un Estado determinado, se olvida que mafiana, al ser hombres
los nifios, el Estado para el cual se les educé ha cambiado. Se les educa para ayer, no para
mafiana. Bien lo advierten ahora las inte- ligencias mejores de Alemania. Una generacion edu-
cada para un Estado imperial, regido por principios autoritarios tradicionales se ve obligada a
vivir en un Estado democratico parlamentario.

No pretendo con esto negar que la educacién haya de tener en cuenta que el nifio de hoy va a
ser ma- fiana ciudadano o, en términos menos circunstancia- les, elemento activo de una
comunidad histérica de- terminada. Pero de esto a definir el fin de la educa- cion como
fabricacion de ciudadan.os hay un buen trecho. Y no basta ampliar la idea, como hace Ker-
schensteiner hablando de los fines de la humanidad, porque se entrevé desde luego que los fines
aludidos son también politicos, bien que vagamente interna- cionales.

Yo espero que nuestro siglo reobre contra este empequefiecimiento de la obra educativa.
Viene en Europa una ejemplar desvalorizacion de todo lo po- litico. De hallarse en el primer
plano de las preocu- paciones humanas pasara a rango y término mas hu- milde. Y a todo el
mundo parecerd evidente que es la politica quien debe adaptarse a la pedagogia, la cual
conquistara sus fines propios y sublimes. Cosa, por cierto, que ya Platon sofi.

PARA LOS NINOS ESPANOLES!

1 [Texto escrito por el autor para su inclusion en el volumen Nuestra raza, libro de lectura manuscrita
escolar. Editorial Hispano-Americana. Reus, 1928.]

El porvenir de Espafia depende enteramente de vosotros los nifios espafioles. Y dentro
de vosotros, nifios espafioles, depende enteramente de que aprendais 0 no aprendais una
cosa. ¢Sabéis cual? Esto que habéis de aprender y cultivar en vosotros exquisitamente,
nifios espafioles, es lo que en mayor grado faltaba a nuestros padres y nuestros abuelos.
¢Sabéis qué es? jAh!, una cosa que parece muy sencilla. Esta: distinguir entre personas.

No ignorais que con el ejercicio y el adiestramiento consigue el hombre perfeccionar
incalculablemente su capacidad de distinguir. El pintor llega a notar la diferencia entre
colores que a los demas parecen iguales. EI musico distingue las més leves divergencias
entre los sonidos. Para el que es catador de vinos, como lo fue el padre de Sancho



Panza, no hay dos vinos iguales. La palabra «sabio» significé en un principio el que
distingue de sabores.

Pues bien, la vida de una sociedad y méas aun la de un pueblo depende de que sus
individuos sepan bien distinguir entre los hombres y no confundan jamas al tonto con el
inteligente, al bueno con el malo.

Mirad: a la hora en que escribo esto para vos- otros hay en Espafia, desgraciadamente,
muy pocos hombres inteligentes y de corazon delicado. Solo esos hombres puros,
espirituales, profundos y nobles podrian mejorar a la patria. Pero no logran que se les
atienda.

Porque los espafioles que ahora forman nuestra sociedad no saben distinguir entre
hombres y, acaso de buena fe, creen que son inteligentes los que son méas necios, que
son buenos los que son mas farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la vision los
cuales ven grises los objetos azules. Una cosa parecida nos acontece hoya los esparioles:
padecemos una perversion del juicio sobre personas. Se juzga inteligentes a esos vanos
charladores que llaman «politicos». Se cree que es buen poeta, buen novelista, buen
profesor el que mas lugares comunes dice, el que mejor halaga al publico repitiendo las
tonterias que este pensaba veinte afios hace.

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco conocidos, nadie les
hace caso o, tal vez, se les combate en todas formas.

¢Veis cuan importante seria que vosotros llegaseis a la madurez con una exquisita
sensibiildad para distinguir entre el valer verdadero y el falso?

A este fin yo os recomendaria, entre otras, cuatro reglas o criterios:

12 No hagais nunca caso de lo que la gente opina. La gente es toda esa muchedumbre
que os rodea -en vuestra casa, en la escuela, en la Universidad, en la tertulia de amigos,
en el Parlamento, en el circulo, en los periddicos. Fijaos y advertiréis que esa gente no
sabe nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga por pasion, no por
razon:

2% Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamas contagiar por la opinion ajena.
Procurad con., venceros, huir de contagios. El alma que piensa, sien- te y quiere por
contagio es un alma vil, sin vigor propio.

32 Decir de un hombre que tiene verdadero valer moral o intelectual es una misma
cosa con decir que en su modo de ser o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el
pensar vulgares. Por esto es mas dificil de comprender y, ademas, lo que dice y hace
choca con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo més valioso tendra que
parecemos, al primer momento extrafio, dificil, insélito y hasta enojoso.

42 En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando vedis que de una parte combaten
muchos y de otra pocos, sospechad que la razon esta en estos Gltimos.

Noblemente prestad vuestro auxilio a los que son menos contra los que son mas.

EN EL CENTENARIO DE UNA UNIVERSIDAD !

1 [Conferencia en el paraninfo de la Universidad de Granada durante la conmemoracién de su cuarto
centenario en el afio 1932. Publicada en el diario La Naci6én, de Buenos Aires, el 1, 8 Y 22 de enero de
1933. Editada, con algunos retoques, en el libro Ideas y creencias. Buenos Aires, 1940.]

La Universidad de Granada conmemora su cuarto centenario. Si esta Universidad se
da cuenta de si en esta hora festival advertird que, para ocuparse estos dias en su pasado
y dedicarse a recordar, ha tenido que suspender su vida normal, en la cual no era el
pasado y el recuerdo lo primario, sino, por el contrario, el porvenir. La vida es una faena



que se hace hacia adelante. Nuestro espiritu esta siempre en el futuro, preocupado por lo
gue vamos a hacer, lo que nos va a pasar en el momento que llega. Solo en vista de ese
futuro, para prevenirlo y entrar en él bien pertrechados, se nos ocurre pensar en lo que
hemos sido hasta aqui. Vemos nuestro pasado como el conjunto de medios, de
capacidades, de experiencias que nos permitirdn afirmamos en el porvenir, es decir,
continuar sosteniéndonos en él, siendo en él. ;Qué es ahora, en estos dias, nuestra
Universidad? Si en el futuro somos lo que proyectamos, en el presente somos lo que
hacemos en virtud de aquella decision o proyecto. Y lo que hace ahora esta Universidad
es conmemorar su cuarta secularidad, es decir, recordar. Es curioso que el hombre a
veces lo que decide hacer en el instante futuro es precisamente ocuparse del pasado,
recordar. La palabra es maravillosa: recordar, es decir, volver a hacer pasar por el
corazén lo que ya una vez pasé por él; esto es, revivir imaginariamente lo ya vivido.
Pero nétese que el recuerdo no es pasivo: si en nuestra mecéanica psiquica acontece que
una imagen del pretérito rebrota automaticamente, eso no es recordar. Ante esa imagen,
como ante todo, el hombre tiene que decidirse por aceptarla o no, y si la acepta es que se
pone activamente a recordar; por tanto, el rememorar no es algo pasivo, que le pasa al
hombre, sino algo que él hace.

Recordar no es, pues, algo pasivo, es un hacer; no es que el pasado venga por su pie
hasta nosotros, sino que nosotros vamos al pasado, volvemos a él, merced a esa extrafia
condicion del hombre que le permite movilizarse libremente por todas las dimensiones
de su tiempo y ser igualmente futuro, presente y pretérito. Ahora esta Universidad es, en
una u otra medida, en una u otra plenitud y precision, sus cuatro siglos de historia.

Pero eso que he llamado el hacer y que, por lo visto, se contrapone al simple pasarle a
uno, tiene una condicién fundamental y, a la vez, perogrullesca; esta: que todo lo que se
hace se hace por algo, en vista de algo. Pero nosotros sabemos ya lo que es ese algo en
vista del cual hacemos todo: es nuestro futuro, porque el pasado y el presente no nos
puede importar por si. Lo que nos importa es ser, existir mafiana-vivir es pervivir-; lo
demas es haber vivido. Por eso el recordar se hace en vista del porvenir y de ahi que, si
nos analizamos mientras estamos entregados a la memoria, observaremos que al re-
memorar bizqueamos y que mientras recordamos con un ojo el pasado con el otro
seguimos atentos al por- venir, como refiriendo constantemente lo que fue a lo que
puede sobrevenir. El recuerdo es la carrerilla que el hombre toma para dar un brinco
enérgico sobre el futuro. Y si no, sa qué viene el esfuerzo que esta Universidad dedica a
ocuparse estos dias en su trasvida? No hay duda: lo hace para afirmar su porvenir, para
atraer la atencion sobre ella, para fundar su derecho a pervivir mafiana, entre otras
razones, en el hecho de su historia larga. Conmemorar es recordar en comunidad y
publicamente; la conmemoracion es la solemnidad del recuerdo.

y he aqui que esta Universidad reanima sus cuatro siglos de historia. Ve lo que ha
sido, pero advierte al punto que los detalles de su historia particular, con ser
interesantes, representan solo variaciones mas o menos anecdéticas de lo que ha sido la
Universidad espafiola entera. En todo lo esencial, en las aspiraciones, en la relacion con
el contorno, con los pode- res sociales, con la Iglesia, con el Estado, con el pueblo, con
las dotes de la raza, con la economia del medio, su destino ha sido el mismo que el de
cualquiera otra Universidad espafiola. Y por eso, al querer palpar con precision lo que
ha sido se ve forzada a preguntarse: ;qué ha sido la Universidad espafiola? Esto ya no es
anecddtica, esto es ya muy importante, esto es ya sustancial. No es desdefiable lo que
esta Universidad debe a Granada, pero evidentemente no le debe nada visceral. La
provincia, la region -y no ignorais que soy muy regionalista- no representan sustancias
historicas; son modificaciones del gran ente nacional que es lo histéricamente
sustancial. Por eso lo que esta Universidad tiene de tal no es lo que tiene de granadina,



sino lo que tiene de espafiola. En la conmemoracion tendriamos, pues, que partir de lo
que ha sido la Universidad en Espafa.

Pero al intentarlo caemos en la cuenta de que no se puede aclarar lo que ha sido la
Universidad espafiola si no contemplamos su destino peculiar sobre el fondo de lo que
ha sido toda la Universidad europea. La nuestra nace de la misma inspiracion e impulso
coincidente que las demas de nuestro mundo occidental. Ciertos supuestos elementales,
ciertas vicisitudes de primer orden son comunes a todas. Y es evidente que lo mas
jugoso en esta conmemoracion seria dirigir una mirada a lo que ha sido la Universidad
europea, que incluye a la espafiola y la granadina, y preguntarse si su porvenir presenta
barruntos de bonanza o peligro.

y asi esta Universidad, al sumirse en su propio pasado de Universidad europea, revive
el proceso dramatico y glorioso que ha sido la historia de esta institucion. Ve como de
mindsculos y privados centros de estudios que brotan con espontaneidad de hongos «en
todo lugar un poco tranquilo» durante los comienzos de la Edad Media, se desarrollan
los gran- des cuerpos universitarios, que atraen gentes de los lugares mas remotos de
Europa y palpitan y se estremecen como visceras imprevistas dentro de la sociedad
europea, constituyendo su mas auténtica novedad. Porque esto es lo primero que
conviene hacer constar: la Universidad, el cultivo y ensefianza del saber organizados
como corporacion publica, como institucion es algo exclusivamente europeo, que no
habia existido en ninguna otra sociedad.

Por eso yo suelo decir que la Universidad ha sido consustancial con Europa. Lo mas
parecido a ella, que es el mandarinato de China, se diferencia esencialmente. Ahi se
trataba Unicamente de la preparacion de empleados publicos. Fue, pues, exclusiva-
mente un oOrgano del Estado como tal. Pero en Europa, cualquiera que sea el
aprovechamiento que el Estado haya obtenido de la Universidad, significd esta un
principio diferente y originario, aparte, cuando no frente al Estado. Era el Saber
constituido como poder social. De aqui que apenas gana sus primeras batallas la
Universidad se constituya con fuero propio y originales franquias. Frente al poder
politico, que es la fuerza, y la lglesia, que es el poder trascendente, la magia de la
Universidad se alz6 como genuino y exclusivo y auténtico poder espiritual: era la
Inteligencia como tal, exenta, nuda y por si, que por vez primera en el planeta tenia la
audacia de ser di- rectamente y, por decirlo asi, en persona una energia historica. jLa
inteligencia como institucién! ;Es esto de verdad, de verdad posible? No voy ahora a
entrar en el tema, porque no es lo que en mis notas primitivas previ, y quiero en el perfil
general de lo que os diga ser estrictamente fiel a ellas.

Ello es que desde el siglo XII se oye sin interrupcion, oriundo de los senos de Europa,
un son que no se parece a nada, pero que de parecerse a algo seria a un como bordoneo
de abejas solicitas e inquietas, vagabundas y punzantes. Es el rumor que hacen las
Universidades, un rumor que, como el del motor de explosion de nuestro tiempo, era un
ruido nuevo en el mundo. Y en esos siglos, cualquiera que sea el trivio 0 encrucijada
donde os coloquéis, veréis que chocan cuatro tropeles de hombres dispares: un tropel de
soldados que moviliza el poder publico, un tropel de mercaderes que empuja el interés,
un tropel de peregrinos que va Compostela o a Tierra Santa y un tropel de los que
entonces se llamaban escolares y hoy llamamos estudiantes. Y no se puede negar que en
el concurso de tan vario origen son estos los que ponen la alegria, la insolencia, el
ingenio, la gracia y -¢por qué no decirlo?- la pedanteria. Y este tropel de escolares iba a
ser el que ganase la partida a los otros. La cosa es innegable: en Europa las
Universidades ganaron la partida a los otros poderes, incluso al mas fuerte, porque es la
fuerza, al poder politico. Esa partida ganada por los escolares al poder politico se Ilama
revolucion, y es claro que me refiero a la auténtica, porque no estoy dispuesto a Ilamar



revolucién a cualquier cosa. jGanaron la partida a los deméas poderes! Pero... ¢la
ganaron para siempre? He aqui que la resaca del recuerdo, como siempre acontece, nos
arranca de la playa muerta, inofensiva, sin peligros que es el pasado y nos arroja de
nuevo a la mar del porvenir. En contacto con ella volvemos a sentimos vivir, porque
volvemos a sen- timos en peligro, y, queramos 0 no, tenemos que bracear para
mantenemos a flote. La vida es permanente conciencia de naufragio y menester de
natacion. La mirada al pretérito, la conmemoracion no ha he- cho sino curamos del
embotamiento en que viviamos y ponemos en carne viva para que percibamos bien lo
que el futuro tiene de caracteristico frente al presente y el pasado.

¢Cual es la esencia del futuro, de «todo» futuro? Peligro, problema. La Universidad
europea ha sido algo magnifico, glorioso y triunfante; en el siglo XIX llega al maximum
de su poder; pero ¢y mafiana? ;Qué sera mafiana?

¢L0 mismo, mas o menos?

¢Qué haremos para responder a esta pregunta? Yo creo que la cosa no ofrece duda.
No tenemos mas que un camino, un método: comparar el pasado con el presente, es
decir, hacemos bien cargo del presente para descubrir si en él se dan las mismas causas
que hicieron posible en el pasado la vida saludable o el triunfo de la Universidad.

Yo no puedo, como es natural, estudiar aqui adecuadamente las causas por las cuales
la Universidad prosper6 y triunfo en el pasado europeo. Lo Unico que puedo hacer es
enunciar la causa maxima, la que, en rigor, resume y fecundiza todas las demas.

Someted un ser viviente, cuyo organismo propio posea todas las plenitudes y
facultades, a un clima desfavorable, negativo de su estilo zooldgico, y le veréis pronto
desmedrarse y sucumbir o0, a lo sumo, arrastrarse en una vita minima. Viceversa, el
organismo endeble se corrobora y planifica en un clima favorable. Un clima no es sino
un régimen atmosférico en que predominan ciertos ingredientes fisico-quimicos. Pues
bien, eso que llamamos una época histérica no es sino un clima moral donde
predominan ciertas valoraciones ciertas preferencias, ciertos entusiasmos. jCoinciden
las preferencias ambientes de nuestra época con el proyecto de vida que cada uno de
nosotros es; entonces nuestra vida se logra facil- mente! Pero si las estimaciones de la
época en que vivimos pugnan con el tipo de hombre que hemos de ser, nuestra
existencia se malogra. Esta ecuacién de coincidencia o0 repugnancia entre nuestro
programa vital y nuestra época es uno de los factores primarios de eso que llamamos
«destino».

No escapamos a la circunstancia; ella forma parte de nuestro ser, favorece o dificulta
el proyecto que somos.

Cuando se repasa la historia de la Universidad europea, que imaginamos como una
persona, aunque colectiva, viviente, notamos que su trayectoria, sus al- tos y bajos, su
humildad y su esplendor avanzaron paralelamente al entusiasmo que el europeo sintio
por la inteligencia. Esto es la causa decisiva de la prosperidad y triunfo gozados por la
institucion universitaria. El europeo, en su evolucion, llegd muy pronto a preferir y
anteponer la inteligencia a todas las demas cosas del universo. En los deméas cuerpos
historicos, en el Oriente, en el mundo grecorromano, en el orbe excentrico del arabismo
solo una minoria social crey6 radicalmente en la inteligencia, y aun esto habria que
verlo mas despacio; pero solo en Europa se da el caso de que casi la totalidad del pueblo
sienta un entusiasmo preferente por lo intelectual, que ponga su vida integra al naipe de
las ideas; en suma, que viva de ideas y para ideas.

A fin de que no se desoriente la comprension de los que me escuchan intercalo
secamente la advertencia de que no porque yo sea de oficio y vocacion intelectual ha de
suponerse sin Mas que apruebo eso:



el que se viva de ideas y para ideas. Es evidente que todo hombre ha vivido siempre
con ideas, usando de ellas como instrumento «para» su vida.

Digo, pues, sin anticipar sentencia, que el europeo no se ha limitado a vivir con ideas,
sino que ha puesto su vida a las ideas, como el arriesgado pone su fortuna integra a la
sota de copas. En un clima o ambiente dominado por esta preferencia era natural que la
Universidad prosperase y que llegase a su culminacion en los siglos que representan el
imperio, casi indiviso, de la inteligencia, en la época moderna y sobre todo en el siglo
XIX. ¢Es facil que la inteligencia pueda ser en el porvenir visible tanto 0 mas que ha
sido hasta 19007

La fecha no es caprichosa, porque efectivamente en torno a ella comienzan a aparecer
en Europa sintomas que luego se han desarrollado pavorosamente y que anunciaban el
cambio de clima histérico en que indiscutiblemente nos encontramos hoy. El
entusiasmo por la inteligencia decrece y asciende en pleamar la hostilidad a la
inteligencia. ¢Es este hecho, tan innegable como universal en Europa, una realidad
profunda o es un fendmeno pasajero debido a una hora de cansancio por la continuidad
del esfuerzo ininterrumpido, multisecular, dedicado al pensamiento? ¢(Es el odium
proffesionis que sufre transitoria- mente el europeo? Sea una u otra cosa su sentido y
valor, repito que el hecho es incuestionable y que la Universidad debe mirarlo cara a
cara porque de ello depende su porvenir. La inteligencia es el pensamiento, es la razon,
y el entusiasmo hacia ella significa que preferimos ante todo tener razon. La actitud era
bonita, no se puede negar; porque a todas las cosas del mundo se preferia la cosa menos
cosa del mundo, la mas etérea la razon, la idea razonable.

Pero si ahora dirigimos una mirada al area europea, a la politica, a la vida social,
sobre todo a las nuevas generaciones, 0s encontrais que ya casi nadie quiere tener razon.
No es que no la tenga: es que deliberadamente le trae sin cuidado tenerla o no. ;Qué es
lo que quiere, entonces, la gente? Por lo visto, no le interesa la idea de las cosas, sino
que quiere las cosas mismas. Ese imperativo de eficacia a que hoy se muestran tan
ddciles las gentes y que enarbolan como bandera y principio no hace sino expresar aquel
brutal querer las cosas. Es decir, no se estima al que las piensa, sino al que las quiere
con resolucion; se desestima la inteligencia, se prefiere la voluntad; al intelectualismo
sucede el voluntarismo. jLa voluntad! Esta es la nueva diosa desde 1900. ;Sera
relativamente definitiva, informara toda una época como la otra, sera no mas que una
diosa transeunte y como turista que se da un fugaz paseo por Europa? Yo no voy a
decirlo hoy. Pero es positivo que los hombres actuales incriminan a toda la Edad
Moderna echandole en cara precisamente lo que esta consideraba el maximo honor: le
echan en cara que no hacia sino pensar, pensar... Que ademas de esto haya creado una
civilizacion material prodigiosa, la cual permite a las nuevas gentes vivir mejor que ha
vivido nunca el hombre, es cosa que se pasa por alto y no se le reconoce. Se le inculpa
porque pensaba y pensaba. Se le recuerda que en uno de los instantes culminantes del
intelectualismo, en la Alemania romantica, habia dicho Schlegel que la vida verdadera
no es sino un unendliches Gesprach, una charla infinita, una conversacion interminable
en que se canjean ideas, y la una sale de la otra indefinidamente, sin dltima
consecuencia, sin acabar nunca, sin terminar en una resolucion.

Es evidente que desde hace ya no pocos afos y en toda la extension de Europa,
cualesquiera sean las formas de la politica, ha sobrevenido un cansancio y como un
hartazgo de eso. Fatiga la discusion e irrita que no concluya, es decir, que no lleve a
consecuencias, a decisiones. Frente a la inteligencia, que parece perderse en el arabesco
de su propia dialéctica, se yergue la otra potencia del hombre: la voluntad, que es la
facultad de resolver o, por lo menos, de resolverse. Seria un diagnéstico erréneo no ver
este cambio del estilo historico sino en sus mas melodramaticas manifestaciones



politicas. No; mas alla de la politica, y antes que ella comience sus operaciones, en los
senos profundos de la vida occidental se ha producido un cambio de valoracién. No se
cree que se haya hecho bastante pensando en las cosas y se empieza a entrever que la
inteligencia no se justifica, sin mas, a si misma por el simple hecho de ejercitarse.

Una vez reconocido este cambio de la preferencia europea surge en nosotros
indefectiblemente una pregunta: Y ¢por qué ha acontecido? ;Qué pecado ha cometido la
inteligencia para ser-por lo menos aparente y transitoriamente-derrocada y suplantada?

He dicho que el hombre vive siempre con ideas: jclaro esta! Al encontrarse en la
circunstancia o mundo hace funcionar, entre otros, su aparato intelectual y, quiera o no,
se forja ideas sobre el mundo, lo interpreta, y estas ideas o convicciones sobre lo que las
cosas son entran a formar parte de la circunstancia. Es evidente que la vida del cristiano,
para quien este mundo no es sino antecamara o antifaz de otro mas real donde esta
presente Dios, es distinta de la vida del marxista, para quien la Gltima realidad del
universo es el proceso de la produccién econémica. Naufragar en Dios o naufragar en lo
econdmico son cosas diferentes, aunque a la postre ambas son idénticamente naufragios,
son depender de alguien o de algo que es distinto de nosotros, es tener que ser fuera de
si.

Precisamente porque nuestra vida es eso, de modo irrecusable-necesidad de
sostenemos en un medio que nos es ajeno, desconocido-, no tenemos mas remedio que
interpretar nuestra situacion, tratar de averiguar qué es ese mundo en que braceamos
ndufragos y cual es su relacion con nosotros. Ahora bien, esto es filosofia. Y esa
filosofia o interpretacion de nuestra vida serd aguda o roma, elemental o sabihonda,
espontanea o pedante, pero lo que no puede negarse es que el hombre, quiera o no, la
ejercita, No puede vivir sin interpretar su situacion, sin filosofar. De aqui que el mejor
resumen de una época sea su filosofia. No discuto ahora si es ella causa o efecto de lo
demas; no es que quiera dar importancia a la filosofia; al contrario, puesto que digo que,
quieran o no, todos son fildsofos, Me basta para el caso con tomarla como la expresién
y sintoma de un tipo de vida, de una época, ;Y cual ha sido, reducida a ul- tima cifra, la
filosofia europea, la interpretacion de la realidad que ha orientado la existencia en la
época moderna?

En su umbral, vestido a la espafiola, de negro, se alza un hombre solitario, pero de la
mejor compafiia, un gentilhombre que ha sido tal vez el genio mayor de Occidente, el
mas original, que eliminando todo lo adventicio y recibido va a decir la auténtica verdad
europea: es Renato Descartes.

¢ 'Y qué hizo este hombre?

Pues este hombre se sentia perdido en la vida, nada en ella encontraba seguro. Nétese
gue esa sensacion de perdimiento e inseguridad no es algo que nos acontezca a ratos en
la vida, sino que es la vida misma, aunque hacemos todo lo posible para ocultarnoslo.
Descartes quiere hacer pie en algo firme, tropezar con la auténtica realidad, sentirse
seguro. Tanto da decir que nos sentimos perdidos como decir que dudamos. En efecto
todo es dudoso; a la vida no le es regalada ninguna conviccion absoluta: es primero
duda, perplejidad. Pero entonces, dice Descartes, si dudo, por lo menos es cierto que
dudo, y luego da ese gran paso, tan sencillo y que es el paso de la Europa moderna: es
cierto indubitablemente que dudo; pero dudar no es sino pensar. Eureka!, hemos hallado
la realidad indubitable: el pensamiento existe, y como yo soy ese pensamiento, yo
existo. Existo, pues, porque pienso; existo como pensamiento, como inteligencia. Yeso,
pensamiento, es lo Gnico que hay.

Porque vamos a dejar todo lo demas que Descartes afiade; ya que eso, su punto de
partida, es lo esencial, eso es de lo que, con una u otro modulacién, va a hacerse
solidaria Europa de 1650 a 1900: es el idealismo.



Si vamos al otro cabo de ese magnifico siglo XVII que «estabiliza» la interpretacion
europea de la vida topamos con Leibniz, cima del pensamiento barroco. y hallamos que
en él culmina ese idealismo, lo que en el bon pas de Descartes fermentaba implicito va a
ser paladinamente afirmado en Leibniz. La realidad Unica es la ménada, y la monada es
pensamiento y solo pensamiento, confuso o claro. Ademas, cada monada esta aislada,
«sin ventanas», y su existencia se reduce a una faena interior de pensar y pensarse a si
misma, de ponerse en claro consigo misma. EI mundo es mera proyeccién del sujeto
intelectual, simple fendmeno y fantasmagoria. Pero tanto en ese mundo fantasmagérico,
como en la realidad de las moénadas, solo un principio rige: el principio de la razén
suficiente. Nunca ha llegado a mayor imperialismo la inteligencia. Porque ese principio
declara que para que algo exista es preciso que cumpla la exigencia de «tener razén», la
cual es una exigencia intelectual.

¢Veis como el entusiasmo por la inteligencia hace de ella la realidad fundamental, en
rigor, la Unica? Esta condicion va a impregnar toda la vida europea, en todos sus
oOrdenes, y aunque el hombre medio no se dé cuenta de ello, como no se da uno cuenta
habitualmente de la atmosfera que respira. En esa atmosfera se comprende el facil
triunfo de la Universidad.

No obstante, reparemos en que el mundo antiguo habia opinado también, si no que el
pensamiento era la Unica realidad, por lo menos que era la funda- mental. Mas hay una
diferencia radical: cuando el griego habla de inteligencia, del nous, no se refiere, por lo
pronto, a la suya, sino a un principio o poder que le parece entrever en el cosmos, en el
mundo. El europeo, en cambio, creyé que la realidad Unica era la inteligencia del
hombre, sea la individual, sea la de la especie humana, como creia Hegel. Y esto trae
una consecuencia decisiva para la interpretacion de nuestra vida. Si lo Unico que hay es
la inteligencia y la inteligencia es el hombre, quiere decirse que lo Unico que hay es el
hombre, que el hombre se queda solo. O dicho en otra forma: si la Unica realidad es el
pensamiento y yo soy pensamiento, resultara que, para mi, existir no es sino pensar.
Ahora bien, pensar es una faena intima que hago dentro de mi, sin salir de mi, sin tener
gue contar con nada ajeno a mi. Segun esto, la vida en su efectiva realidad consistiria en
estar solo consigo, dentro de si, y no, como hemos dicho, en lo contrario, en tener que
sostenerse fuera, en el mundo, el cual, acaso, es irracional, ininteligente, antiinteligente
acaso, ¢quién sabe si mi ene- migo?

No, sefior Descartes: vivir, existir el hombre no es pensar. Vuestra merced -sea dicho
con maximo respeto y haciéndole toda la mesura-, vuestra merced ha padecido un error.
Sin duda, vuestra merced ha llegado pensando a la conclusion: existo porque pienso;
pero recuerde que se ha puesto vuestra merced a pensar, que ha caido en la cuenta de
gue pensaba no sin mas ni mas, sino porque antes se sentia perdido en un elemento
extrafio, problematico, inseguro, dudoso, cuyo ser era extrafio al de vuestra merced. Se
ha puesto, pues, a pensar «porque» antes existia, y ese existir de vuestra merced era un
hallarse naufrago en algo que se llama mundo y no se sabe lo que es -que es dudoso-,
por tanto, que era algo distinto de vuestra merced-porque de si mismo, como nos
asegura vuestra merced, no puede dudar. Vivir, existir, no es estar solo, sino al revés, no
poder estar solo consigo, sino hallarse cercado, inseguro y prisionero de otra cosa
misteriosa, heterogénea, la circunstancia, el Universo. Y para buscar en él alguna
seguridad, como el naufrago mueve sus brazos y nada, vuestra merced se ha puesto a
pensar. No existo por- que pienso, sino al revés: pienso porque existo. El pensamiento
no es la realidad Unica y primaria, sino al revés: el pensamiento, la inteligencia son una
de las reacciones a que la vida nos obliga, tiene sus raices y su sentido en el hecho
radical, previo y terrible de vivir. La razon pura y aislada tiene que aprender a ser razon
vital.



Este fue el pecado de la inteligencia: creer que ella era sola, que ella era la realidad.
Noten ustedes que este es el pecado de Lucifer cuando pretende ser como Dios. Porque
Dios significa la plena realidad. Si Lucifer imaginaba ser como Dios, quiere decirse que
presumia dentro de si todas las condiciones y to- dos los ingredientes para ser €l la plena
realidad y no una realidad obligada a contar con otra superior, con Dios. Lucifer intenta
suplantar a Dios, como en el idealismo la inteligencia se rebela y aspira a de- clararse la
Unica realidad. Se comprende muy bien -y ya veremos 'por qué abundante serie de serias
razones -que la inteligencia, la idea caiga en este error. Esta ella consignada
indisolublemente a la realidad, o dicho de otro modo mas perogrullesco: la idea es idea
«de» la realidad. Su papel es de espejo, y cuanto mas limpio, mejor. Refleja las cosas y
en este virtual sentido las contiene. Si un espejo tuviera conciencia de si mismo caeria
facilmente en la ilusion de que tiene dentro de si los objetos que refleja; y si ademas
tuviese pies echaria a andar creyendo que podia llevarse consigo todo lo en él espejado,
que era, pues, espejo y cosa espejada. Aristoteles dice con gran razon que el alma es, en
cierto modo, todas las cosas, puesto que las piensa. Pero la cuestion y el peligro esté en
ese ser en «cierto modo», en ese casi-ser. Un minimo descuido en la apreciacion de cual
sea ese «casi ser las cosas» que es pensarlas, trae enormes y desastrosas consecuencias.
En el caso del espejo, noten la radical tergiversacion de su situacién y papel efectivos
que acarrearia su error de creer que de verdad lleva en si las cosas que, en rigor, solo
refleja. De ser un servidor de la realidad pasaria a ser su duefio, su propietario. Por eso
Lucifer grita: Non serviam!,. la inteligencia, que, segin hemos entrevisto, es solo
instrumento «para» la realidad radical que es la tarea de vivir, que es, pues,
constitutivamente, servicio, se convierte en fin de si misma, se declara independiente. Y
es cierto que la inteligencia no puede servir a ningun interés particular, so pena de
anularse, pero, por otra parte, ella no es sino esencial servidumbre a la vida. De esta
vive, en ella tiene sus raices y de ella recibe su sentido.

En El tema de nuestro tiempo, que se publicd en 1923, pero que recoge trabajos de
catedra anteriores de varios afos, resumia yo el problema de lo que entonces era ain un
porvenir con estas palabras: «La razon pura tiene que ceder su imperio a la razon vital.»

La crisis de la inteligencia-y con ella de la Universidad -solo puede dominarse
mediante una reforma de la inteligencia. Hace muchos afios que con este mismo titulo--
Reforma de la inteligencia'- la predico; anuncié, cuando nadie lo presumia, que la crisis
se avecinaba, lo cual me cost6 quedarme solo en Espafa.

Yo creo que hoy, al cabo de trece o catorce afios, parecera claro a todo el mundo el
sentido de esa férmula que entonces nadie entendio.

1 [Reimpreso en Apuntes sobre el pensamiento. Revista de Occidente. Coleccion «EI Arquero».]

Pero es posible que alguien me pregunte ahora: ¢y el voluntarismo, ese voluntarismo
que desde 1900 parece resuelto a sustituir en su imperio al intelectualismo?
¢Representa, en efecto, la norma «estable» del porvenir? Debe el curioso preguntarse
con cierta perentoriedad si una actitud como la voluntarista, en que el hombre cree no
tener que contar mas que con su voluntad, con su decision, es, en definitiva, muy
diferente de la intelectualista. El descendiente de Descartes creia que vivir era pensar o,
lo que es lo mismo, ponerse de acuerdo consigo mismo. ¢Hay mucha distancia de esto a
creer que Vvivir es resolverse enérgicamente? ¢ No significa esto que se sigue creyendo lo
mismo, sin mas que haber trasladado el acento de la potencia inteligente a la volitiva?
¢No tiene el voluntarismo todo el aire de simple y exasperada forma que el viejo
idealismo adopta, convulso, antes de morir?



La explosion de voluntarismo sobrevenida en Europa desde hace treinta afios -no es
menos antigua la fecha de la emergencia-ha abierto una ancha brecha en el horizonte
hermético donde nos retenia, magicamente prisioneros, el intelectualismo. Este ha sido
su papel y su servicio. Pero no es verosimil que el voluntarismo represente una actitud
perdurable. EI hombre es, ante todo, voluntad, porque, ante todo, tiene que hacer algo
para existir y, por tanto, ante todo, tiene que querer y decidirse. Por ser el hombre
primariamente voluntad es precisamente por lo que luego tiene que ser también
inteligencia. Es esta quien crea los proyectos entre los cuales la voluntad ha de decidir,
y para ello intenta penetrar hasta la verdad del mundo y del hombre. Yo sospecho que,
una vez hecha a fondo la experiencia del radical voluntarismo, el hombre descubrird,
otra vez -jpor fin!-, que no esta solo, que hay en torno de él poderes extrafios y distintos
de él con quienes tiene que contar, y que hay sobre él poderes superiores bajo cuya
mano, pura y simplemente, est.

SOBRE LAS CARRERAS!

1 [Fragmentos de las primeras lecciones de un curso universitario. Publicados en La Naci6n, de
Buenos Aires, septiembre-octubre de 1934.]

¢Han pensado ustedes bien en lo que es una carrera y en lo que es seguirla? Siempre
que apretamos una palabra del Diccionario para precisar su sentido descubrimos que es
equivoca. Asi, carrera significa primariamente correr desde un sitio hasta otro siguiendo
una trayectoria. Luego se contrae un poco el sentido para referirse mas especialmente a
las carreras del estadio donde se concursa en vista de ganar premios. Mas tarde viene ya
la trasposicién o metafora y carrera se hace simbolo de la vida. Asi en Ciceron:
Exiguum nobis vitae curriculum natura circumscripsit.

La vida es representada como una carrera por un estadio-como un esfuerzo desde un
primer momento hasta un ultimo momento, a lo largo de una trayectoria determinada-,
es decir, de una cadena de haceres. Sin remedio, la vida no es un estar ahi ya, un yacer,
sino un recorrer cierto camino; por tanto, algo que hay que hacer-es la linea total del
hacer de un hombre. Y como nadie nos da decidida esa linea que hemos de seguir, sino
que cada cual la decide por si, quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero sobre
todo al comienzo pleno de su existencia, al salir de su adolescencia, con que tiene que
resolver entre innumerables caminos posibles la carrera de su vida.

Entre los pocos papeles que dejo Descartes a su muerte hay uno, escrito hacia los
veinte afos, que dice: Quod vitae sectabor iter? Es una cita de unos versos de Ausonio
en que este traduce otros pitagoricos bajo el titulo Ex Graeca Pythagororum: de am-
biguitate eligendae vitae.

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresidon de que su vida, por tanto, su
ser es algo que no solo puede, sino que tiene que ser elegido. La cosa es estupefaciente:
porque eso quiere decir que a diferencia de todos los demas entes del universo, los
cuales tienen un ser que les es dado ya prefijado y que por eso existen, a saber, porque
son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el Unico y casi inconcebible ente que
existe sin tener un ser prefijado, que no es desde luego y ya lo que es, sino que, por
fuerza, necesita elegirle él su propio ser.

No entremos en la cuestion que va a ocuparnos a fondo durante el curso. Nos basta
con reconocer que en la practica efectiva de nuestra vida las cosas se nos presentan asi,
antes de que teoricemos, antes de que nos formemos una opinién sobre nuestra vida y
sobre todo lo demas.



Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es la carrera de su existencia.

¢Como lo elegira? Evidentemente, porque se re- presentara en su fantasia muchos
tipos de vida posibles y al tenerlos delante notara que alguno o algunos de ellos le
atraen mas, tiran de él, le reclaman o llaman. Esta llamada hacia un cierto tipo de vida o,
lo que es igual, de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o rito imperativo que
asciende de nuestro mas intimo fondo es la vocacion.

Pero esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una fantasia, una obra de
imaginacion. Y, en efecto, en todo instante tenemos que imaginar, que construir
mediante la fantasia lo que vamos a hacer en el inmediato. Sin esa intervencion del
poder poético, es decir, fantastico, el hombre es imposible. Como ustedes ven, seguimos
cayendo en sospechas estupefacientes. Esta casi casi nos forzaria a afirmar que la vida
humana es un género literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de
fantasia.

En rigor, es asi; solo que conviene precisar de donde vienen a nuestra fantasia esas
vidas imaginarias entre las cuales necesitamos elegir.

Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que hace es buscar en su
derredor, en el con- torno en que €l est4, en el mundo, en suma, en eso que llamamos
«ahi», algo que pueda satisfacerla. Esto es muy importante, aunque ahora no vamos a
desentrafiarlo: revela que el movimiento méas espontaneo o primero del hombre ante una
necesidad es creer, mas 0 menos, con una u otra confianza, que lo que necesita-esto es,
lo que puede satisfacer su necesidad-esta ya ahi a la mano, y que, por tanto, no tiene que
hacérselo. Solo cuando no lo encuentra ahi-en el mundo o circunstancia-se resuelve a
hacerlo. Ahora bien, ese movimiento primero no se daria en el hombre si este no
advirtiese que, en efecto, tiene en todo instante necesidades, pero que a la vez tiene
también ya, desde luego y sin hacérselas él, muchas cosas. Por tanto, que el hombre
nace sintiéndose menesteroso de muchas cosas, pero, a la vez, sintiéndose heredero y
propietario de no pocas. El que tuviese la impresién de que no poseia absolutamente
ninguna cosa para poder vivir, sino que en absoluto tenia que hacérselo él todo -por
ejemplo, hasta una tierra donde sus pies pudiesen apoyarse y un aire que sus pulmones
pudiesen respirar no llegaria a vivir: en el mismo instante de sentirse en la vida se
moriria de terror, de aniquilacion.

Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida el hombre busca en su contorno para
ver si ahi estd ya lo que puede ser su vida; esto es, mira las de los otros hombres, las de
los que ya estan ahi, las de los hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto, él
es heredero de muchas lineas o trayectorias de existencia que los hombres pasados o
simplemente mayores que €l ya han cumplido o hecho. Estas son las que, por lo pronto,
reproduce en su fantasia; como 'ven ustedes, con una fantasia que no es crea- dora, sino
reproductiva. Y sin necesidad de recurrir al pasado encuentra que el contorno social
donde él se halla estd constituido por una urdimbre de vidas tipicas; encuentra, en
efecto, médicos, ingenieros, catedraticos, fisicos, filosofos, labradores, industriales,
comerciantes, militares, abogados, albafiles, zapateros, maestros, actrices, cupletistas,
monjas costureras, sefioras de su casa, damas de sociedad, etc., etc. Por lo pronto, no ve
la vida individual que es cada médico, o cada sefiora de su casa, sino que ve la
arquitectura genérica y esquematica de esa vida. Unas de otras se diferencian por el
predominio de una clase o tipo de haceres: el hacer del hombre de ciencia o el hacer del
militar. Pues bien: esas trayectorias esquematicas de vida son las «carreras» o carriles de
existencia que existen ya notorios, definidos, regula- dos en la sociedad. El individuo no
tiene que hacer ningun gran esfuerzo para representarselas y ver hacia cual se siente
Ilamado por una voz interior y alojarse en ella, esto es, decidir que su vida va a ser vida



de médico o de catedratico o de diplomético o de albafiil o de mujer de su casa o de
dama elegante o de castafiera de la esquina.

Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay que elegir es la de cada
cual; por tanto, una linea o perfil individualisimo de existencia. Mas este es el nuevo
cambio de sentido que ha sufrido y que hoy tiene la palabra «carrera». Ha perdido el
sentido individual que tenia en la frase de Cicer6n para contraerse a significar los
esquemas de vida, las vidas tipicas, esto es, genéricas, abstractas que el individuo
encuentra preestablecidas en la sociedad. Son, pues, las «carreras» un concepto
socioldgico, que recibe también el nombre de «profesiones».

No afecta a la cuestion presente el hecho de que, en rigor, la palabra «carrera» tiene
hoy un significado un poco menos extenso. En efecto, la albafiileria o la carpinteria no
se suelen llamar «carreras», sino «oficios». Pero claro esta que el «oficio» es también un
esquema social de vida. ¢Por qué, sin embargo, el idioma ha separado la denominacién
en uno y otro caso? Hay tras esta duplicidad de nombres, en apa- ciencia tan mansa,
algo tremendo que desde hace sesenta afios mueve y dramatiza la historia. Se Ilama
«carreras» a los esquemas sociales de la vida en que predomina el hacer espiritual-
intelecto: cientificos; voluntad: politicos, hombres de accién; imaginacion: poetas,
novelistas, dramaturgos-y «oficios» a aquellos en que predomina el hacer de la mano, la
mano de obra. La divisién, por lo visto, mas radical que la sociedad hace entre los
destinos tipicos sociales del hombre es esta entre hombres de espiritu y hombres de la
mano. Desde hace sesenta afios se batalla cruentamente sobre el area del planeta acerca
de si esta division, que es un hecho, es ademas algo tolerable, si es justo 0 no; si aun
siendo injusto, es irremediable. Y el punto mas hondo y grave de la cuestion no es el
que suele mover a las gentes-la diferente situacion econdémica que «carreras» y
«oficios» suelen llevar consigo-, sino este otro que vaya enunciar, pero no a desarrollar:
¢es el hombre por vocacion albafiil como es por vocacion industrial, poeta 0 médico? Si
los albafiiles y peones de minas u obreros de fabrica lo fuesen por vocacion siquiera con
la frecuencia con que hay medicos e industriales por vocacion, ¢encontrarian aquellos
tan insoportable la exiguidad de sus ganancias? ¢Es que la ganancia de muchos hombres
de ciencia no es aproximadamente tan exigua y en todo caso por completo
desproporcionada a la intensidad y constancia de su esfuerzo? O, viceversa, ¢es la
ganancia del obrero tan exigua que no deja holgura para que su oficio, es decir, lo que
tiene que hacer-su trabajo-, se le pueda presentar como vocacion? Y como lo que el
hombre es por vocacion lo es por si mismo, por su mas intima y espontanea
determinacidn, tendremos que las preguntas anteriores se condensan y subliman en esta:
¢ Ser albafiil es ser hombre, como lo es ser poeta o ser politico o ser filosofo?

Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no hay distincion entre
«carreras» y «oficios», tornemos a nuestro camino.

Las «carreras», he dicho, son esquemas sociales de vida donde, en el mejor caso por
vocacion y libre eleccion, el individuo aloja la suya.

En cada época y lugar la sociedad estd constituida por un repertorio de «carreras».
Mas si comparamos cualquiera sociedad primitiva con la nuestra pronto advertimos una
ley histdrica segun la cual la sociedad en su evolucion engendra una diferenciacion
progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre tiene que elegir en un
repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago, herrero, vate. Algunos piensan que las
castas de la India no fueron primitiva- mente sino «carreras» que quedaban
normativamente adscritas a la herencia; es decir, que solo podia ser herrero el hijo de un
herrero y solo podia ser mago, esto es, sacerdote, brahman, el hijo de un sacerdote. Cada
una de estas castas tiene prefijado hasta en minimos detalles la vida que el hombre ha de
Ilevar; por ejemplo, hasta lo que ha de comer y con qué condimento, el traje, con quién



se puede casar y con quién no, como ha de saludar al encontrar a otro hombre de otra
casta, etc.

Frente a este escaso nimero de carreras o profesiones que hay en la sociedad
primitiva, la actual presenta al individuo una gran cantidad de ellas. Los haceres se han
diferenciado al complicarse y se han especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote
es a la vez ingeniero, porgue la técnica misma, como hacer, no se ha separado de la
magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue bien no es menester solo que el que
la hace sea un buen carpintero de ribera, sino que ademas ha de saber pronunciar ciertos
conjuros y formulas de religioso ritual. De aqui los «pontifices» en Roma. Hoy, en
cambio, el sacerdote no tiene nada que ver con el ingeniero, y aun la ingenieria se ha
radiado en muchas carreras diferentes.

Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria individual que el
hombre tiene que elegir para ser. Mas las carreras son trayectorias genéricas y
esquematicas: cuando se elige una por vocacion el individuo advierte muy bien que, no
obstante, esa trayectoria no c9incide con la linea exacta de vida que seria, en rigor, su
precisa, individual vocacion. Quiere, sin duda, ser médico, pero de un modo especial en
que van insertos muchos otros haceres vitales que no son la medicina y su préctica. Esto
nos permite perfeccionar la idea anteriormente dada de vocacion. En rigor, es una
abstraccion decir que se tiene vocacion para una carrera. La vocacién estricta del
hombre es vocacion para una vida concretisima, individualisima e integral, no para el
es- quema social que son las carreras, las cuales, entre otras cosas, dejan fuera muchos
ordenes de la vida sin predeterminarlos: Por ejemplo, el ser médico no implica si el
hombre se va a casar 0 no.

La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que tiene que ser nuestra
vida; incluye cosas que no nos interesan y deja fuera muchas que nos importan. Al
alojar en ellas nuestra vida notamos

que su molde estandardizado nos obliga tal vez a amputar algo de lo que debia ser
nuestra vida; es decir, nos impone sin mas y a priori una dosis de fracaso vital. Al
crecer la diferenciacion de las carreras aumentan, por un lado, las probabilidades de
coincidencia entre el individuo y el molde social de su vida, es decir, su profesion;
tendrd que cargar con menos haceres que no le interesan. En Espafia hoy el que siente
vocacion por las ciencias exactas no necesita ocuparse con las ciencias fisicas ni las
quimicas ni las naturales. En otro tiempo hubiera tenido que cargar su vida con toda esa
obra muerta, muerta para €l porque no era su vida vocacional.

Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el hombre. Al
circunscribirse cada vez mas el hacer profesional, es evidente que la carrera asume
menos lados de nuestra vida; esto es, deja fuera de su carril mas dimensiones del hacer
que integra la vida entera de un hombre. Y esto significa que cada vez queda el hombre
menos absorto y tomado y orientado e informado por su carrera. Y como fue elegida
como trayectoria principal de la vida, como norma y perfil de vida, la carrera llena cada
vez menos esta mision, dejando imprecisas las cuatro quintas partes de nuestro vivir. Es
la tragedia del especialismo. De aqui que, aun sin salir del orden intelectual, el hombre
de hoy, que sabe mejor que nunca lo que tiene que hacer, esto es, que opinar en los
asuntos de su carrera, por ser esta tan especial, se encuentra con que sabe menos que
nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demas del universo y de su existencia.

Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la multiplicacion de las
carreras ha hecho que el hombre se sienta cada vez menos satisfecho y llenado por ellas
y, consecuentemente, sienta menos apego a su profesion, se sienta menos ligado a ella.
Lo cual nos lleva a preguntarnos: entonces ¢por qué las siguen los hombres?, ;por qué
han hecho que se especialicen y diferencien tanto?



Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aun advertido lo mas importante en
esa realidad que son las carreras.

Recuerden ustedes: aparecen estas cuando el in- dividuo tiene que elegir su vida.
Quod vitae sectabor iter? Esta necesidad le hace buscar la pauta para su vida en el
contorno social. Ve alli, en efecto, otros hombres viviendo vidas diversas que se
agrupan en tipos: médicos, catedraticos, industriales, etc. Dicho asi, parece como si cada
uno de estos hombres hubiese fraguado libérrimamente su tipo de vida. Pero no hay tal;
a cada uno de esos le acontecié lo mismo: hallé ante si ya médicos, industriales, etc.
Pero algo mas hallaron ellos y el de ahora en su contorno social: ademas de los
catedraticos de carne y hueso que estan viviendo ese tipo de vida hallaron puestos
vacios de catedraticos y de industriales, etc.-y, sobre todo, hallaron que si esos hombres
desaparecian sus vidas quedaban como alvéolo s huecos que la sociedad mantiene por
su cuenta, porque ella, la sociedad, no los individuos que las ocupan, ha menester de
esas vidas. La sociedad necesita en cada momento un cierto nimero de servicios-
servidos cada uno por un cierto numero de hombres: necesita tantos médicos, tantos
catedraticos, etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras: necesidades sociales. Por
eso estan ahi siempre llenas de hombres o vacias esperandolos. Por eso la evolucién de
las carreras no obedece solo a la necesidad de los individuos, sino también a lo social, y
por eso, a veces, lleva esa solucién a estadios en que ambas necesidades entran en
conflicto.

Originariamente -ello no tiene duda- eso que es hoy una carrera -por ejemplo, la
filosofia, la milicia- fue vocacion genial y creadora de un hombre que sintié la radical
necesidad intima de hacer filoso- fia o de combatir estratégicamente. Entonces o en
cualquier momento que esa condicion se repita, el hacer filosofico y el guerrero son su
plena realidad, son en absoluto lo que esas palabras pretenden significar-y no modos
deficientes o menos reales de lo mismo. Pero entonces no son una «carrera». Esta no es
algo individual, aunque solo individuos pueden seguirlas, esto es, serias. La carrera es
una realidad social, una necesidad del cuerpo colectivo que exige el ejercicio de ciertas
funciones para él inexcusables; mas o menos y solo entendida asi no es la carrera un
modo deficiente, como lo es cuando se la considera desde el individuo.

¢Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafisica si la filosofia no fuese una
funcién social que la sociedad, al fin y al cabo, parece necesitar y por ello la fomenta,
sea con catedras, sea por el hecho de la publicacién de libros, respeto colectivo hacia los
que los escriben, o de lo que es mas atractivo, del denuesto y el odio del vulgo; en suma,
del prestigio que es un atributo dindmico puramente social adscrito a ciertas cosas?

No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su desnuda y pura realidad.
Declarémoslo, pues, con toda formalidad doctrinal: para aquellos que han venido aqui a
hacer metafisica, esta es, por lo pronto, una cosa que hace la sociedad, una funcion
colectiva y, porque colectiva, permanente. En suma, algo que en principio hay que
hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo porque, a lo que pa- rece, es
importante, valioso, estimable. La metafisica es para nosotros, primero que otra cosa,
una institucion, una organizacion social, como la politica, la sanidad publica o el
servicio de incendios o el ver- dugo. La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por
ciento de sus miembros reciban cierta dosis de opiniones metafisicas, como necesita que
sean vacunados.

Fijense que para Platon no era esto. La filosofia no era una funcion social. Como no
la habia aun, la sociedad no sentia su necesidad. Esto es lo curioso de la sociedad: que
ella no es nunca original ni creadora. Ni siquiera se producen en ella necesidades
originales. Es siempre un individuo quien las siente primero. Por sentirlas, crea la obra



que las satisface y entonces, solo entonces, la experimenta como necesidad y hace de su
cultivo un oficio, profesion o magistratura.

Pero una vez que la filosofia, que en su origen y en su plena realidad es un hacer
individualisimo, se desindividualiza, esto es, se objetiva en instituto u organizacion
social, cobra independencia frente a los individuos y adquiere una como vida propia.
Aunque digo «una como vida», no crean que se trata de una metafora. Se trata de una
forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que es la vida cuando esta es de un
individuo; por tanto, una forma secundaria del vivir que, en su hora, habremos de
estudiar. El ejemplo més claro de esta independencia y subsistencia que cobra el hacer
desindividualizado y objetivado socialmente es el Estado. El Estado fue originariamente
el mando que un individuo, por su fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier
otro atributo adscrito a su persona ejercia sobre otros hombres. Esa funcion de mando se
desindividualiza y aparece como necesidad social. La sociedad necesita que alguien
mande. Esta necesidad de la sociedad, esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que
existe aparte de todo individuo singular, que este encuentra ya ahi existiendo antes que
él y al cual tiene, quiera o no, que someterse.

Lo propio acontece con la filosofia o metafisica. Primero no hay filosofia, sino los
individuos que filosofan, esto es, que hacen y crean la filosofia. Asi en Grecia fue
primero, no un sistema de ideas, sino el modo de vivir de ciertos hombres, sobre todo
los pitagoricos; fue bios theoretikos. Pero una vez que hay filosofia esta es una realidad
social anterior a los fildsofos individuales y los estudiantes de filosofia. Unos y otros la
encuentran ya ahi hecha antes de que ellos sientan la necesidad original de ella. Al decir
que esta ahi «hecha» no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede mucho
y aun infinita- mente mucho que hacer en ella, sino que toda una parte de ella, no me
importa si mayor 0 menor, estd ya ejecutada, cumplida. Por eso se presenta a nuestros
0jos como un hacer u ocupacion vital;, por tanto, como un tipo de vida de perfil
conocido y determinado; en suma, como un carril o bios. Esta carrera, en concurrencia
con las demas, ejerce presion sobre nosotros pretendiendo atraemos. Nos hallamos,
pues, ante las carreras en la Gltima situacion que el hombre ante las mujeres. Cada mujer
es una permanente incitacion para que nos enamoremos de ella. Pero como hay muchas
nuestro sentimiento elige. Hace algunos afios escribi un largo estudio, que en forma de
libro solo se ha publicado en Alemania®, sobre la eleccién en amor, asunto muy
complicado que no vamos a reiterar ahora. Quedémonos con lo mas vulgar de él.
Decimos que hemos elegido para enamoramos la mujer que mas nos gusta. La eleccion
de carrera es algo parecido: es una cuestion de gusto, de aficion.

1 Publicados posteriormente en espafiol en el libro Estudios sobre el amor. [R. de O. Coleccion «El
Arquero».]

Y con esto cerramos el circulo de nuestra cuestién?. Recordaran ustedes que era esta:
¢Por qué estdn ahora aqui aquellos de entre los estudiantes que no son meros
estudiantes, que no son los que igual que aqui podian estar ahora en una clase de
teneduria de libros, sino que han venido a hacer metafisica por una necesidad intima y
referida concretamente a la metafisica o filosofia? ¢Era esta necesidad la que sintieron
Platon, Aristoteles, Leibniz, Kant?

2 [Sobre la diferencia entre la «mision personal» y la «misién profesional», véase Misién del
bibliotecario. Publicado en esta coleccion.]

No fue mi contestacion. Pero aclarar en qué consiste la diferencia nos obligo a decir
cuanto antecede. Ahora esta bien claro ante nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido



aqui porque ha elegido la carrera de filosofia hacia la cual sentia vocacion. Esta
vocacion es, por lo pronto y escuetamente, aficion. La filosofia es uno de los muchos
figurines de vida, de hacer que hay ahi y es el que méas ha gustado a ustedes. La aficion
es un motivo auténtico, intimo, espontaneo que tiene el caracter de un deseo o apetito
hacia una cosa-en este sentido es una innegable y sincera necesidad. ;En qué se
diferencia de la que Platon o Descartes sintieron? En estas dos notas esenciales: 12
Ustedes, y claro esta que yo también a la hora de ustedes, no necesitaban propiamente
hacer metafisica, sino que necesitan satisfacer el gusto, el apetito que en ustedes ha
despertado la metafisica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que esta es. 22 La necesidad
que es la aficién no es la sensacion dolorosa, angustiosa de que no haya ahi algo que
absoluta- mente nos es menester, sino al reveés, es la necesidad deliciosa de complacerse
asimilandonos algo que hay ya ahi. La necesidad angustiosa, esto es, la necesidad
propiamente talo menesterosidad lleva a un hacer que es un crear lo que no hay. En
cambio, la necesidad deliciosa lleva a un hacer que es un aprehender o captar lo que ya
hay. Por eso el hacer metafisica de ustedes es un aprenderla.

Platon y Descartes, en cuanto tales, no sentian aficion a la metafisica; al contrario,
detestaban lo que habia ahi ya hecho con ese o parecido nombre. La metafisica o el
vocablo que en su lugar usasen denominaba para ellos algo negativo; un hueco o vacio
terrible que en su vida sentian; en suma, algo que no habia, algo que faltaba. No era un
lindo tipo de vida, sino, por el contrario, la sensacion de no vivir. Por eso, para ellos
vivir tuvo que ser, a la fuerza, hacer filosofia, como el naufrago, a la fuerza tiene que
agitar los brazos, nadar. No es una imaginacién mia; Platon pone en boca de Socrates,
en la Apologia, estas palabras: una vida sin filosofia no se puede vivir.

De donde resulta que desembocamos en esta extrafia definicion de la metafisica: «el
hacer metafisico en su modo plenario y mas real comienza por ser un sentir, la
imposibilidad de todo hacer, la falta de sentido de todo vivir, lo inevitable que es la
vida». jDiganme ustedes si esto se parece mucho a la aficion a la carrera de filosofia!

Pero ahora, presumo, caeran ustedes en la cuenta de por qué con tanta minucia he
analizado los motivos que les han hecho venir aqui y lo que es «seguir una carrera».
Ahora ven ustedes que se trataba nada menos que de estudiar los diversos modos de
realidad que la metafisica significa, a fin de que no se con- fundan y poder aislar el
modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir la metafisica e iniciar con
ella su construccion.

Esta se nos presenta en modos que no son el primario, con lo cual padecemos un error
de Gptica que era forzoso corregir. Nosotros vemos la metafisica como algo que esta ya
ahi, y bajo una perspectiva de- terminada, a saber, la social e historica, la del individuo
gue nace en un cierto estado de la evolucién social e historica; eso es también verdad.
Pero es una verdad parcial e insuficiente, una verdad que oculta la decisiva. Y la
decisiva es esta: que la metafisica es, en su primaria autenticidad, aquel hacer u
ocupacion humana que se inicia cuando caemos en la cuenta de que todos nuestros
demas haceres y ocupaciones, todo nuestro vivir es por si negativo, ilusorio, absurdo y
sin sentido; por tanto, que es todo lo contrario de lo que a primera vista nos parece: tan
positivo, tan lleno de cosas, tan real, tan él mismo. Por ejemplo, para no dar ahora sino
un ejemplo. Nos parece que vivimos positivamente porque dirigimos nuestra vida
conforme a ciertas verdades proporcionadas por las ciencias o por la simple experiencia.
Pero de pronto caemos en la cuenta de que esas verdades son muy cuestionables y que
aunque no lo sean, como pudiera ocurrir con las matematicas, ignoramos su fundamento
y su relacion con el resto de las cosas, de modo que flotan sin Gltimo asiento en un
fondo de vacio, absurdo y falto de sentido y firmeza. Pero si todas nuestras ideas
carecen ultimamente de fundamento, por tanto, de sentido y realidad, como todo el resto



de nuestra vida es lo que es merced a nuestras ideas y en funcion de ellas, carece- ra
también de sentido y realidad. No sera lo que parece ser y el presunto vivir sera no-
vivir, intento fracasado de vivir, invivible vivir.

Pero caer en la cuenta de esto es, ipso facto, caer en la cuenta de que el vivir
verdaderamente positivo, el vivible sera aquel que consista en darse o hacerse un
fundamento firme, en asegurar su realidad. Mas hacer eso es tal vez el auténtico hacer
metafisica, o, dicho en otra forma, metafisica es, en Gltima verdad, lo que hace el
hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo que hace cuando
simple- mente la «estudia» o la elige como carrera y la aprende o ensefia.

Lo cual -repito una vez mas- no es desvalorizar ninguno de estos haceres, sino tan
solo colocarlos en su rango de modos deficientes o0 secundarios y hacer notar que no
existirian si la metafisica no fuese, antes y por encima de todo, ese desesperado afan de
llenar con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella, vacio y nulidad de si misma.
De aqui que no se hace metafisica sino en la medida en que se deshace o da por no
hecha la que ya esta hecha y se llega asi a su raiz avivando en nosotros esa conciencia
de menesterosidad radical que es sustancial de nuestra vida.

El error Optico a que antes aludia se desvanece ahora. La metafisica se nos presenta
como un cumulo de pensamientos y doctrinas que ha ido atesorando la humanidad;
algo, pues, que a los ojos parece positivo. Enterarse de estos pensamientos y aprender
esas doctrinas sera hacer metafisica. Pero ahora hemos averiguado que esos
pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen de sentido y realidad si no se los toma como
reacciones de hombres parejos a nosotros ante esa sensacion de inanidad, invivibilidad
de la vida. Es decir, que aunque haya ahi metafisica, nos- otros tenemos que
comportarnos como si no la hubiera y resolvernos a hacerla como el primer hom- bre
que la inicié. Todo hombre esta obligado si quiere de verdad vivir a comportarse como
un primer hombre, a ser el eterno Adéan, a avivar en si los temas y resortes esenciales,
permanentes de la vida. Pero en el camino de intentar esta repristinacion vy
simplificacion de la vida se encuentra con que no es ni puede ser un primer hombre,
sino que es el hombre nimero tantos en la cadena larguisima de hombres, de
generaciones que se han sucedido. Solo entonces, después de ese instante, descubre lo
que es ser, por fuerza, sucesor, mejor dicho, heredero; a diferencia del animal, que
sucede pero no hereda y por eso no es un ente historico.

Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafisica el que se encuentra con la
necesidad inexorable de hacerla, de buscar una realidad a su vida por haber caido en la
cuenta de que esta por si no la tiene -por tanto, de hacerla aunque no estuviese hecha y
como si nadie la hubiese hecho antes-, pero, a la vez, se encuentra, quiera 0 no, con
metafisicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o primario es lo uno como lo otro:
el caer en la cuenta de que hay que hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho
por otros. Ambas-la metafisica como necesidad nuestra y la metafisica como obra de
otros, como historia-son dos hechos brutos o ineludibles con los cuales, queramos o no,
topamos. Lo cual quiere decir que nuestro hacer, nuestra labor es desde luego, desde su
raiz colaboracion con el pasado de esta ciencia y de ese pasado con nosotros. Sin reme-
dio, hacemos metafisica desde un lugar determinado de la historia de la filosofia y, en
general, de la historia humana.

Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto desarrollaremos, a saber: si
hacer metafisica es lo que en esta hora constituye nuestra vida, no podemos vivir
utopicamente y ponernos a hacer filoso- fia eligiendo el lugar del tiempo desde el cual
la vamos a hacer. Tenemos que vivir en 1934 y esta fe- cha significa un nivel
determinado en la evolucidon de la vida humana, por lo pronto, de la vida filosofica, del
hacer metafisico. Tenemos que contar con lo que la filosofia ha sido hasta aqui y



ensayar si podemos seguir en eso que hasta aqui ha sido. Lo primero que el hombre
tiene que hacer es contar con su historia por la sencilla razon de que €l es historico, nace
en un punto de la trayectoria general humana, nace de un pretérito y lo lleva en si, es un
pretérito -todo lo que me ha pasado hasta 1934.

Este imperativo de evitar la utopia y contar con la historia tiene un primer sentido
conservador: se trata, en efecto, de ver si se puede seguir en la filosofia hecha hasta
aqui, de si eso que la filosofia ha sido coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene
un segundo sentido que no es tan conservador, puesto que impera contar con el pasado
ciertamente, pero con el pasado hasta aqui. Por tanto, es un imperativo de actualismo y
equivale a exigir que se viva ala altura del tiempo.

Pero aln tiene un tercer sentido, este: contamos con el pasado para ver si lo que €l ha
hecho coincide con la metafisica que nosotros sentimos que hay que hacer; por tanto,
para ver si la metafisica tradicional satisface la exigencia o necesidad de la metafisica
futura. Si el resultado de nuestra indagacion fuese afirmativo nos quedariamos en lo
pasado o actual. En uno u otro caso, noten ustedes que es la metafisica futura, la que hay
que hacer, la nuestra, quien decide sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien,
conservador es, en Gltima esencia, quien toma como norma de su futuro lo que hay en el
pasado, por no confiar sino en lo que una larga permanencia historica ha abonado. Mas
aqui es, en definitiva, nuestro futuro quien se erige en norma ultima y decisiva sobre
nuestro pasado. Véame como este imperativo histérico es, pues, a la vez tradicionalismo
actualismo y futurismo. Ni podria ser otra cosa porque el hombre es en todo momento
esos tres: pasado, presente y futuro.

Con esto hemos terminado la definicién de la metafisica como carrera y vocacion
profesional. Ello nos ha permitido determinar el sentido que la expresion «hacer
metafisica» tiene referido al grupo de ustedes que vienen aqui movidos por aficion
sincera a este género de estudios. y habran notado que para ello hemos necesitado
distinguir ese hacer de otro inferior y otro superior, de la metafisica que hace quien la
estudia como podia estudiar otra cosa cualquiera, porque es solo «estudiante», y de otro
superior que era el de los grandes fildsofos. Noten ustedes que solo por la necesidad de
aclarar lo que es metafisica como vocacion profesional hemos hablado de este otro
hacer que es el de los grandes filésofos. Ahi, entre ustedes, ahora no los hay. No tenia,
pues, sentido real que yo hablara de él. Se trataba, pues, de una anticipacion por lo
pronto irreal.

Con todo ello queda concluso el andlisis de por qué han venido aqui cuantos han
venido a hacer metafisica en un sentido mas estricto.

Ahora vamos a los otros-a los que han venido por otros motivos a hacer metafisica en
un sentido menos estricto.

Fijense bien en lo que acabo de decir. Ello implica que hay aqui personas las cuales
no han venido a hacer metafisica; en el sentido de que, definiéndose todo hacer por su
motivo, el motivo que los ha traido no es la metafisica como asignatura ni la metafisica
como vocacion profesional.

¢Por qué han venido entonces? jVaya usted a saber!-se dira, pero con gran error. No;
se sabe, por lo menos con suficiente aproximacién, se sabe sin necesidad de que nos
hagan individualmente sus confesiones. jBueno fuera que a estas horas nadie
pretendiese ser un absoluto arcano para los deméas! No; el hombre no es, en principio al
menos, un misterio para el hombre. Solo en el caso de que entre ustedes hubiera un
hombre supergenial que fuese él la invencion de una forma nueva, inaudita e inédita de
humanidad podia ocurrir que no supiesemos por qué ha venido. .

Conocemos la vida humana; sabemos que es enormemente rica en modos y formas
diferentes. Como la naturaleza fisica, parece inagotable, infinita y acaso, como esta, lo



sea en Ultima instancia. Pero la naturaleza fisica ha sido reducida aun sistema delimitado
de formas de movimiento y merced a ello se conoce lo que en ella es posible y lo que es
imposible. Apenas hay fendmeno corporal que no obstante su singularidad no quede
comprendido en alguna de esas formas de movimiento.

Parejamente, la vastedad e ilimitacion de la vida humana no excluye que sepamos
cuéles son los tipos de comportamiento a que puede reducirse. Podiamos enunciar y
describir todos esos tipos. No niego que sean muchos y esto nos impide, por falta
material de tiempo, exponerlos ahora, pero afirmo que son limitados y, en principio,
agotables. Pues bien, practicamente no hay probabilidad alguna de que nadie de ustedes
escape a alguno de esos modos genéricos de comportamiento humano que nos son
notorios. Si, al fin y al cabo, nos entendemos unos a otros en el trato social es porque
poseemos de antemano, démonos cuenta o no de ello, una clara idea de las diversas
posibilidades o tipos 0 modos de ser hombre, y al encontrar uno individual lo alojamos
en aquel de esos tipos que nos parece mas afin con él. Como se produce ese saber y
cudles son los fundamentos de su verdad son cosa que no voy a tratar ahora. Baste decir
que la claridad de ideas sobre el repertorio de modos humanos aumenta conforme la
vida avanza y es un resultado de lo que suele llamarse «la experiencia de la vida» -un
tema sobre que otro dia tendremos que hablar. De aqui que cuando se ha llegado a la
madurez se posea un saber a priori sobre cdmo son los hombres que se presentan ante
uno, que casi con verlos basta. Automaticamente nuestra mente los consigna en un
cierto tipo de humanidad. Por eso no interesan los datos concretos que sobre tal
individuo nos den. ;De qué nos pueden servir si tenemos ya, desde luego, la ley de su
vida? De aqui que el hombre maduro se interese espontaneamente -fijense que digo
espontaneamente-menos en los otros hombres, en el trato con ellos y se entregue mas a
los otros lados de la vida que no son el trato con los préjimos-como amistad, amor,
polémica-, sino que son creacion abstracta: ciencia, industria, politica. Se comprende: el
trato con el projimo aburre ya un poco. Porque el encanto del trato es, en definitiva, lo
que puede tener de imprevisible. No sabemos aun bien quién es el otro y esperamos que
toda esa porcién de él que nos es desconocida haga cosas admirables, las cuales
ignoramos y no presumimos. Es decir, que, como toda nuestra vida, el lado de ella que
es el trato -amistad, amor, polémica- vive de crédito, de esperar lo inesperado. Por eso
en la juventud tiene tanta fuerza la vida, porque ain no ha comenzado a agotar el crédito
que ha abierto a esta y espera siempre que mas alla del hoy y de lo que ya ve y tiene
haya tras el horizonte actual paisajes maravillosos, mujeres geniales, hombres
admirables, empezando por si mismo. El joven vive a cuenta de un si mismo
maravilloso que espera ver surgir en €l mafiana.

Mas el hombre maduro, lo mismo que conoce ya de antemano a los projimos, se
conoce a si mismo. Sabe cuéles son sus poderes y cuales sus limites. Es- pera menos de
si lo inesperado.

Sin embargo, aqui tocamos, a su vez, el limite de ese saber sobre las formas y tipos de
la vida. En la ciencia de la naturaleza, con ser un conocimiento tan pleno y logrado, tan
ejemplar, no estan resueltos todos los problemas. Todo saber, por firme y amplio que
sea, termina en una periferia de problemas. Lo mismo acontece al saber de lo humano.
Cuanto he dicho sobre lo que en este hay de positivo es verdad. Pero yo no he dicho que
sea absoluto. No es, en efecto, absolutamente imposible que ahora me esté oyen- do un
hombre supergenial cuyo mddulo de humanidad me sea perfectamente desconocido. Se
sabe mucho de la vida, mucho mas de lo que se suele creer; por eso he subrayado este
lado positivo de ese saber, pero no se sabe todo. EI hombre maduro no sabe tampoco
absolutamente de lo que él mismo sera capaz mafana. Tras su conviccion practica de
que sera incapaz de esto o de lo otro alienta la conviccién absoluta e irreductible del



«¢quién sabe?». Precisamente su saber, su experiencia vital le recuerda que varias veces
en el pasado se dio por concluso, crey6 poseer un dibujo definitivo de sus capacidades e
incapacidades, y luego, subitamente, se encontrd con el brote inesperado de una nueva
capacidad o de un mas alto grado en la que ya se reconocia. Es decir, que si en
comparacion con el joven el maduro vive menos de crédito, de lo imprevisible como tal,
este no ha desaparecido de su vida; ya veremos cémo no podria ser, ya que el crédito, lo
imprevisible es un dérgano esencial de la vida, una de sus visceras. Sin embargo, la
diferencia entre ambas edades es clara y podria formularse asi: la vida juvenil gravita
hacia lo imprevisto como tal, la madura hacia lo ya conocido; aquella, pues, se nutre
principalmente de lo que la vida tiene de indelimitado o infinito, esta de la con- ciencia
de limitacion y de finitud.

Precisados asi la extension y limite del saber que poseemos sobre los tipos 0 modos
de ser hombre, resulta claro que cuando el hombre en su madurez trata con los jovenes
se encuentra con un saber a priori de sus diferentes modos que, practicamente, es
completo. Porque noten ustedes que el problema que- da aqui reducido. No se dice que
conozca todos los modos posibles de la vida humana, sino solo los modos posibles de la
etapa mas sencilla de la vida humana: la juvenil. Y, sin embargo, también aqui hay que
no dejar silenciada una reserva, una limitacion si se quiere que quede correctamente
dibujada la linea estricta de ese saber. EI hombre maduro conoce los diferentes modos
de ser joven: en una juventud dada distingue, pues, con suficiente precision las
diferencias que hay entre unos jovenes y otros. Pero unos y otros pertenecen a una
misma juventud, que tiene ciertos caracteres comunes de humanidad. Esto es lo que yo
[lamo una generacion. Ahora bien, precisamente eso que constituye una generacion
como tal -que es precisamente lo comun a todos los individuos de un cierto tiempo- es
siempre una forma genérica de vida nueva. Y esto es lo que el hombre maduro corre
siempre el riesgo de no saber, de no percibir: ese germen de innovacion vital de que la
generacion no se da cuenta-repito-hasta el punto de que, con frecuencia, lo que ella
comienza por decir con la pretension de que sea su confesion, su caracteristica, es lo
contrario de la efectiva innovacién que ella es; mejor dicho, que va a ser. La cosa €s
paradojica, pero inexorable. La juventud no averigua, no sabe la peculiaridad de su
destino vital hasta que no deja de ser joven-alla entre los veintiséis y los treinta afios-, lo
mismo en el hombre que en la mujer. jExtrafia pero innegable condicién! Propiamente,
la juventud, que es tan parlanchina, es, en lo esencial, muda: no tiene voz. Lo que parla
no es suyo, sino el tépico de la generacion anterior. Esta es quien pone su voz en la
laringe del joven; se trata, pues, de una faena de ventriloquia.

La situacion, pues, es esta: la juventud empieza por ser misterio y arcano para si
misma. Pero también lo es para la madurez. Por tanto, bajo inauténticas coincidencias,
la verdad es que las dos generaciones, en cuanto generaciones, no se entienden. ¢No
significa esto declarar que la historia es una permanente discontinuidad? Sin duda; en
ciertas cosas decisivas el bloque de una generacion se levanta frente al bloque de la otra
como dos acantilados incomunicables. Por eso la historia es, en una de sus caras,
polémica y cambio. Bien: ¢pero no es, por otra parte, la historia continuidad? Toda idea
0 sentimiento humano viene siempre de otra idea o sentimiento nuestro o de otro
hombre. No hay posible vacio. Historia no facit saltum.

PROSPECTO DEL INSTITUTO DE HUMANIDADES'

1 [Publicado en el folleto que anunciaba los actos del primer curso del Instituto, en 1948.]



SENTIDO DE LAS NUEVAS HUMANIDADES

La palabra «humanidad»-humanitas-, probable- mente un invento verbal de Ciceron,
significd primero aproximadamente lo que en el siglo XIX se decia con los vocablos
«civilizacién» o «cultura» ; por tanto, un cierto sistema de comportamientos humanos
que se consideraban ejemplares ya que los hombres greco- latinos de la época
helenistica creian «por fin» haber llegado. No significa, pues, la condicion humana y el
caracter problematico de su destino ni la innumera y antagonica variedad de sus modos
de conducirse. Por una sorprendente y hasta paraddjica coyuntura, durante la Edad
Media, en la mente de arabes y cristianos, que eran hombres de Dios, esta ejemplaridad
humana, puramente humana, enunciada por humanitas) refluyé sobre todo lo que habian
sido Grecia y Roma; es decir, sobre la Antiguedad, ungiéndola con un carécter
magistral, de suerte que, por una de sus caras, la Edad Media integra resultd ser un
movimiento, lento al principio, luego ligeramente acelerado, de absorcion de la obra
filosofica y poética, juridica, politica y artistica de griegos y romanos. Esta absorcion de
tan enorme masa de residuos mentales tuvo que disgregarse y articularse en una
pluralidad de disciplinas, cuyo conjunto se impuso en los estudios universitarios
medievales como otro hemisferio del saber contrapuesto a las ciencias de lo divino o
teoldgicas. De aqui que el singular humanitas se dispersase en el plural Humanidades.
Al cambiar de namero el término cambid de significacion. Mientras la humanitas era un
cierto modo de comportamiento real por parte del hombre, las Humanidades
significaron solo una serie de conocimientos y ensefianzas cuyo tema era, a su vez, las
obras poéticas, retoricas, historicas, juridicas, didacticas que griegos y romanos tuvieron
a bien engendrar. Por tanto, eran las Humanidades conocimientos de conocimientos,
ensefianzas de ensefianzas, alimento enrarecido y de escasas, aunque algunas, vitaminas
con que ha pretendida nutrirse el Occidente durante siglos. Menéndez y Pelayo llamo a
los estudios clasicos «medula de ledn». Sospechamos que exageraba este sefior. Claro
es que todo aquel torrente de prosas y versos antiguos arras- traba algin poso de
realidad humana, a saber, la referencia que hacian ala vida efectiva de griegos y
romanos. Pero en las Humanidades esa vida trasparecia solo oblicuamente. La atencion
iba dirigida, sobre todo, alas palabras y por eso, cuando en el siglo XV culmina todo
este movimiento de absorcion, la actividad intelectual aparece dominada por la
disciplina que era clave para todas las demas: la ciencia de las palabras, la gramética. Se
Ilamé a aquello Humanismo, es decir, la dictadura de los gramaticos. El hecho es de
sobra grotesco, pero esta ahi sin remedio y «ahi» quiere decir dentro de nosotros los
occidentales, que no hemos acabado todavia de digerir y, merced a ello, de eliminar
nuestro abolengo humanistico, toxina adn operante en las entrafias de la vida europea.

Mas al alzarse de nuevo sobre el horizonte, como un cometa pavoroso, la urgente
duda del hombre respecto a si mismo fue menester desentenderse de me- ras
ejemplaridades y ponerse a estudiar los hechos de la multiforme realidad humana.
Hizose esto primero empleando, con algunas modificaciones, el mismo instrumental de
conceptos que tan fertil rendimiento habia dado en las ciencias naturales. EI empefio,
como no podia menos, fracaso y entonces hubo que postular un tipo nuevo de ciencias
que estudiasen el hombre por su lado mas peculiar, el cual escapa a cuanto se habia
Ilamado «naturaleza» y le diferencia especificamente del animal, la planta y el mineral.
Pero acaece que hasta ahora ese convoluto de ciencias no ha encontrado un nombre que
podemos pronunciar con satisfaccion. Verdad es-y el hecho debia ser mas notorio-que
las ciencias no han tenido casi nunca un bautismo afortunado. La lengua les ha
proporcionado nombres ineptos, con frecuencia ridiculos. Valga como ejemplo
superlativo de inexpresividad y ridiculez el nombre «filosofia», que solo sirve para



despistar. Tan es ello asi, que acaso en uno de los coloquios-discusiones proyectados
para este primer curso del Instituto mostremos haber sido esta palabra escogida
circunstancialmente con el propdsito deliberado de despistar, y no, como suele creerse,
por un pujo de modestia ni sincero ni irénico. EI como y el porqué precisos de este
acontecimiento no ha sido nunca hecho manifiesto a pesar de que constituye un ejemplo
soberano, apasionante por su dramatismo, de lo que pasa a las palabras cuando se hace
su historia como es debido, esto es, sabiendo verlas como lo que son, como algos
humanos vivientes a quienes, por lo mismo, les pasan en efecto cosas y hacen que les
pasen a los hombres que las usan, las desusan y las abusan-por tanto, evitando dejarlas
ser «solo palabras», mariposas examines clavadas con un alfiler en el diccionario o en la
gramatica.

La primera expresion con que, al lado de las inveteradas Humanidades, se intenta
apellidar las ciencias de lo humano o, por lo menos, una gran parte de ellas es la que
usan los franceses y, por ello, usamos nosotros: ciencias morales y politicas. Este
nombre recurre desmafiadamente a la operacién de enganchar una tras otra dos palabras
y tras ellas dos cosas, renunciando a su expresion unitaria y dejandonos la sospecha de
que aln seran menester nuevos enganches, con lo cual nos parece asistir mas bien que a
la nomenclatura de un sistema de ciencias ala formacion de un tren mixto. Ademas, no
se ve como en aquel nombre pueda alojarse la linguistica ni la hermenéutica, ni la
retorica y poética y falta en él sitio nada menos que para la teoria general del hombre.
La teoria de la sociedad o sociologia tiene que encogerse dentro de la Politica cuando
esta es solo un capitulo de aquella, revelandose con ello que a comienzos del siglo XIX,
fecha aproximada en que cuajé esta denominacion, se seguia como en tiempos de
Aristoteles. Los griegos todos, incluso Aristoteles, eran ciegos para la realidad que hoy
Ilamamos «sociedad». No acertaban a verla y, en su lugar, percibian solo el Estado. El
caso es que Aristoteles, con su pasmosa sensibilidad para los hechos, palpa tenuemente
que Estado y sociedad no son una misma cosa. Pero esto le lleva solo a decir, sin mucho
compromiso, que hay otras sociedades, por ejemplo, la familia, distintas del Estado, lo
cual no hace sino remachar que para él el Estado era, por lo menos, una sociedad; en
rigor, la sociedad por excelencia. La percepcion de que familia o Estado no son
sociedades, sino algo que hay en la sociedad, que en ella acontece, les fue negada. Esta
ceguera, ni que decir tiene, no les es imputable ni siquiera es extrafia. Es naturalisima.
Porque toda realidad esta pronta a ocultarse -ya lo dijo Heréaclito- y cada una posee un
determinado coeficiente de ocultacion. La cifra méxima en este poder de clandestinidad
corresponde a Dios y por ello su advocacion mas filosofica debiera ser la de Deus
absconditus. Si el escolasticismo hubiese sido mas auténtica filosofia se habria
preguntado méas perentoriamente por qué Dios se esconde tanto en vez de contentarse
con atribuirlo a su infinitud ya su exuberancia. Pues bien, entre las cosas humanas es la
sociedad la menos patente, la que mas se disfraza detras de otras. El Estado es su mas
obvia mascara ya ello se debe que todo el pensamiento socioldgico griego nos llegue en
forma de Tratados de Politica. Pero no hay razon para que hoy, al querer nombrar lo
social y hacerlo manifiesto, sigamos llamandolo con la careta que lo ha tapado.

Peor anda el asunto si atendemos al otro vagon del titulo: ciencias morales. El
vocablo «morales» reverbera ante nosotros equivocamente. Es el tornasol que cambia de
color segun sea el angulo de nuestra mirada. ¢Son las ciencias morales teorias
normativas de la conducta humana, es decir, Etica, el doctrinal de las buenas
costumbres? Para el latino, en efecto, el sentido fuerte de la palabra mores era el de las
costumbres que son como es debido. ¢Son, mas bien, las ciencias morales el estudio de
las costumbres todas, sean buenas o malas? Ya el cuitado LévyBruhl contraponia ambas
significaciones en el titulo de uno de sus primeros libros: La morale el la science des



moeurs. Mas aun con esta ampliacién queda angosto el panorama. Lo humano no es
solo la costumbre. Hay, junto a ella, lo desacostumbrado, lo insélito, lo Unico. Es mas,
la costumbre presupone la accién original, creadora e inaudita que va a convertir- se y
degradarse en uso.

Esta dialéctica nos fuerza a retirarnos de esos dos primeros sentidos y entender desde
mas lejos la ex- presion «ciencias morales». Entonces nos envia una significacion sin
duda amplisima, pero puramente negativa. Lo moral seria simplemente todo lo que no
es material o fisico. Es, en efecto, el valor coloquial, irresponsable y vago que la voz
tiene cuando se usa en el café o en el refectorio, y lleva, por ejemplo, a decir que
Descartes es «moralmente» el autor de los asesinatos cometidos en la Revolucion
francesa. En esta acepcion, decir «ciencias morales» vale tanto como si, frente a las
ciencias naturales, hablasemos elusivamente de las «ciencias otras»

Si ahora reenganchamos los dos componentes del titulo y subrayamos su disyuncion--
ciencias mora- les y politicas--caemos en la cuenta de que acaso las ciencias morales
representan aqui el punto de vista general socioldgico, mientras las politicas se reducen
a las ciencias del Estado, es decir, a las ramas del derecho y de la administracion. Pero
¢qué pretende este acotamiento? ¢ Es que las ciencias politicas son ajenas a la moral,
son ciencias «inmorales» ? y asi sucesivamente podriamos seguir largo rato
perdiéndonos en esa denominacion que en vez de sefialarnos un camino se nos va liando
a los pies.

Tal vez por todo esto prefirieron los alemanes llamar a las disciplinas que estudian lo
peculiarmente humano «ciencias del espiritu»-Geisteswissenschaften. Pero no somos
con ello mas felices. Esta denominacion es desorientadora, porque no nos hace saber
qué cosa sea el espiritu y nos hace saber demasiado las cien cosas contradictorias que se
han dicho que es. El término «espiritu» no nombra un fenémeno y, por tanto, algo
incuestionable, sino que es ya una interpretacion, mejor dicho, es muchas
interpretaciones distintas entre si, que pululan dentro del vocablo, mordiéndose las unas
a las otras y causandonos incertidumbre y desasosiego. Se comprende muy bien, como
ya hemos recordado alguna vez, el mal humor de Schopenhauer frente a las
innumerables «filosofias del espiritu» surgidas en su tiempo, que le llevo a preguntar:
Geits ? ...Wer ist denn der Bursche! «;Espiritu?.. Bueno, pero jquién es ese mozo!»

Sorprende que encontrandose en tal perplejidad no se haya recurrido antes, por lo
menos en nuestros paises latinos, a la espléndida palabra «humanidades» para designar
las disciplinas todas que se ocupan de los hechos exclusivamente humanos. Pocas veces
se ofrece una ocasién tan favorable para dar nombre a una serie de investigaciones y
conocimientos. La voz Humanidades es hoy el nombre de una cosa muy determinada
que fue en otros tiempos y ya no existe, a saber, una cierta configuracion de los estudios
ya pretérita. Su significado es arqueoldgico; entenderla supone ya cierto saber y, en
consecuencia, es a estas fechas méas bien un signo terminoldgico que una palabra de la
lengua. Ademas, aun como término, apenas se la emplea. Pero basta con ahuyentar de
ella este sentido demasiado restricto y dejarla funcionar en su espontaneidad para que,
sin mas, nos diga precisamente lo que ahora queremos nombrar: el conjunto de los
hechos propiamente humanos. Es curioso que esta palabra parece como si, por su propia
virtud, hubiera intentado siempre significar eso y lo extrafio prima facie es que no se le
haya permitido nunca vivir efectivamente en la lengua emitiendo su mas natural sentido.
Solo ha podido explayarse cuando, aqui o alla, alguien la ha empleado estilisticamente,
es decir, alzando un poco las faldas a la gramatica. Pero la facilidad con que,
estilizando, podemos hacer que «humanidades» diga, sin mas, «cosas solo humanas»
demuestra que es esta su mas espontanea significacion, reprimida en ella por un adverso
y raro destino. Claro es que lo raro y extrafio de este casO--una palabra amordazada-



tiene clara explicacion que resultaria aqui inoportuna. Ahora bien, esta es la diferencia
entre el término de una terminologia ., la palabra de una lengua: aquel no dice lo que
dice sino porque nosotros se lo hacemos decir previa una definicion. Si no sabemos esta
no lo entendemos. Mas la palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo dice, de
suyo, antes de todo acuerdo especial y deliberado. De tal modo no necesitan una
definicion previa las palabras de la lengua que en rigor tampoco toleran una definicién
posterior. De aqui que sea una tonteria y revela desconocer por completo lo que es una
lengua reirse demasiado de los apuros que pasan los académicos para definir los
vocablos cuando hacen un Diccionario de la lengua. La palabra natural nos proyecta
con prodigiosa eficacia sobre un circulo del mundo objetivo. El centro de ese circulo-
por tanto, de la significacion de la palabra--es clarisimo, pero su dintorno es flotante.
Por esta razon la palabra nos dice muy bien algo, pero nos lo define o delimita muy mal
y es ella misma indefinible. Cuando la gente vitupera a los académicos comete el quid
pro quo ele- mental de confundir el diccionario con una enciclopedia, como si la mision
de aquel fuera definir las cosas y no procurar circunscribir aproximadamente los
vagabundos significados de las palabras. Esta tarea es desesperante porque se afana en
perfilar lo sin perfil.

La diccion «Humanidades» liberada asi y pudiendo actuar como voz vulgarisima nos
consigna directamente a los fendbmenos en que la realidad humana aparece, y ello sin
limitacion alguna y sin prejuzgar la mas tenue interpretacion. Es, pues, el ideal para
nuestro proposito, puesto que ese es el tema de las ciencias postuladas y no hay mejor
nomenclatura para una disciplina que sefialar con el indice las cosas de que se ocupa.
Solo falta hacer que ese nombre de unas cosas enuncie, a la vez, la faena de
conocimiento que a ellas se dedica. Asi, Humanidades va a significar para nosotros a un
tiempo los fendmenos que se investigan y estas mismas investigaciones. Sin duda es
también un equivoco, pero que no estorba mayormente, como no causa dafio apreciable
que «historia» designe a la vez la historia como res gestae y la historia como
historiografia.

Al proponer esta modificacion en el uso del vocablo «humanidades» nos encontramos
en una situacion curiosa. Porque, evidentemente, se trata de un neologismo, pero en este
caso la nueva diccidn tiene el aire de ser méas vieja, de mas rancio habito que su valor
establecido. Es como si, por vez primera, la palabra Humanidades cobrase su étymon, su
verdadero, plenario y perenne sentido.

PROPOSITO E INVITACION

Sin esta aclaracion semantica, el titulo Instituto de Humanidades que damos a nuestra
organizacion en proyecto no coincidiria con su propoésito. Pero habiéndola hecho,
hemos conseguido de paso adelantar en qué consiste este. Quisiéramos emprender una
serie de estudios sobre las més diversas dimensiones en que se desparrama el enorme
asunto «vida humanax. Para ello buscamos una amplia colaboracién. Desde hace mucho
tiempo, en las ciencias naturales se trabaja en equipos. Las investigaciones sobre el
hecho humano han llegado aun punto que reclama una organizacion parecida. El
.tamafio de lo que tal organizacion supondria, en cuanto a medios y fuerzas vivas, es tal
que su mas sobrio aforo invita a la renuncia anticipada ya una inmediata paralisis. Por
tanto, no se trata aqui de empresa semejante. Mas ¢por qué no intentar un ejemplo y aun
este en formato minusculo, de lo que podrian ser esos estudios y esas investigaciones en
comun? Creemos haber llegado a ciertos puntos de vista ya determinados métodos que
permiten renovar en su raiz misma muchas de las tradicionales disciplinas histéricas e
incoar otras hasta ahora desconocidas. La lingdistica, por ejemplo, que es entre todas las



Humanidades la ciencia mas avanzada y que ha logrado, en efecto, un glorioso,
admirable desarrollo, necesita, a nuestro juicio, ser de nuevo cimentada y fertilizada
mediante dos ciencias funcionalmente anteriores a ella. Una es la Teoria de la lengua,
que estudia a esta en un estrato previo al atendido por la cuestionable Linguistica
general. Fuera de Espafia se ha hecho ya algin ensayo de Teoria de la lengua. Pero
esta, a su vez, demanda una investigacion mas radical y previa a ella, de que no existe el
menor asomo ni dentro ni fuera de Espafa. Es el estudio que llamamos Teoria del decir,
donde el fenémeno del habla es sorprendido verdaderamente en su status nascens y
hace ver la palabra como lo que en efecto es, a saber: nunca «mera palabra» y sin
consecuencias, siempre accion grave del hombre en su vida y uno de los lados mas
dramaéticos de su destino.

Cosa pareja acontece con la filologia y especialmente con la filologia clésica, torso de
las antiguas «Humanidades» que tan magnifica expansion gozo en el siglo pasado y hoy
yace inerte, prisionera en un callejon sin salida. Es preciso instaurar los principios de
una nueva filologia que obligue a los textos a decir mucho mas y mas rigorosamente
controlable de lo que han hecho hasta ahora. Esto nos arrastra a la forzosidad de
construir en forma por completo distinta de la usada la historia literaria y, en general, la
historia de las demas artes y de las ideas.

En nuestra perspectiva la Etnologia asciende a un rango que hasta la fecha no se le
habia reconocido. Verdad es que se trata de una Etnologia responsable, que se exige
mucho asi misma y deja de ser, como hasta aqui fue, la «casa de fieras» en la ciudad de
las Humanidades. Es necesario mostrar que también los salvajes «tienen razén» para
poder presumir de tener alguna nosotros.

La base de todo ello es la Historiologia, disciplina que nunca ha sido acometida en
serio, dando lugar a que los libros de historia, cualesquiera sean sus virtudes y méritos
singulares, contengan materia tan va- garosa y sin compromiso y hablen del pasado
como de algo ajeno a nosotros, siendo asi que constituye nuestros propios entresijos. La
historia tiene que tener razon, es razon narrativa, una narracion que ex- plica o una
explicacién que consiste en narrar. Es inadmisible la conducta habitual de la historia que
se fatiga en probar, a veces con una superflua ostentacion de rigor, los datos que
maneja, pero no prueba lo que ella dice sobre esos datos y aun rehuye plantearse las
cuestiones de realidad humana que anuncian, con lo cual resulta que siendo los libros de
historia los mas faciles de leer son los menos inteligibles. No se hace nada con decir que
paso esto y esto y aquello, porque entonces nos quedamos sin saber qué es esto y qué es
aquello y nos encontramos simplemente ante palabras sin sentido propio. Si se nos
cuenta solo que César «pas6d el Rubicon», nos quedamos in albis, porque es una
expresion infinitamente equivoca. Innumerables individuos humanos han pasado y
siguen pasando el Rubicon y en cada uno de los casos la frase enuncia una realidad
humana distinta. Seria menester explicar bien el valor que ello tiene en el caso de César,
pero acontece que a pesar de ser uno de los hechos sobre que mas se ha escrito continta
sin esclarecer suficientemente, y como es el acto en que comienza todo el resto de la
historia romana, sigue este resto-que es, nada menos, el Imperio romano -siendonos un
enigma. En aquel acto se atasc6 Mommsen y en él seguimos atascados. Si aquello
hubiera sido elucidado se volverian, sin mas, transparentes muchas cosas que hoy
acaecen. Es preciso que la historia, al menos en principio, se comprometa consigo
misma a «explicar todo», a «dar la razon» y exhibir el porqué, un porque ciertamente
muy distinto del porqué determinista que impera en las ciencias naturales. Nos irrita leer
al irritado Tacito porque pretende ofrecernos espectaculos atroces; pero como no los
explica, como no los hace «verosimiles» quedan fuera de nosotros sin lograr sernos
efectivamente atroces. Hay que iluminar por dentro la atrocidad antigua si se aspira a



estremecernos hoy y gracias a ello precavernos frente a atrocidades inminentes. O
cambiando de humor, murmuremos que la historia futura debera decir ala usada lo que
el miembro de aquel tribunal en una Academia de Caballeria decia aun examinando:
«Eh! ..., jque aqui se explica todo! jNo es como en Infanteria!» En cuanto a la
Economia, bien se manifiesta que anda menesterosa de refundicién en un sentido
bastante proximo al literal. Originada en el siglo XVI11, sazon del pensamiento abstracto
y formalista, sigue siendo un cuerpo de doctrina ajeno a espacio y tiempo, y su rigidez
geométrica ha hecho de ella un petrefacto. En su preambulo dice de si misma que es una
ciencia social, pero al abrirla no encontramos por ninguna parte sus presuntas visceras
sociologicas. Las promete y se olvida de ellas. Se impone el ensayo de hacer efectivo su
caracter de ciencia social, y como lo social es historico, de volverla a fundir en el crisol
de la historia para que de rigida se torne teoria fluida, dindmica, que acompafa al
hombre en sus inevitables mudanzas sin perder por ello su misién normativa, es decir,
descubrirnos qué es lo econémico en cada situacién econémica.

Cortemos aqui esta serie de sugestiones, puesto que se trata Unicamente de insinuar
las nuevas y fe- cundas posibilidades que atisbamos aun en el caso de disciplinas tan
conocidas y tradicionales como las citadas. Tenemos un programa ideal de lo que
pudiera ser el Instituto de Humanidades. En é€l, junto a las ciencias fundamentales, que
no queremos especificar aqui porque sus nombres parecerian abstrusos o desviadores, y
al lado de los grandes estudios sobre el pasado, habria la seccion de investigaciones
metddicas sobre el presente hasta el dia, la informacién sobre el mundo humano en la
actualidad, «observacion masiva» sobre las gentes de nuestro pais, donde podrian hallar
sugestiva tarea numerosos equipos de jovenes, etc., etc.

Pero més vale no hablar aqui de ese programa imaginario, ya que su ejecucion queda
hoy fuera de toda probabilidad. Por el contrario, nos importa insistir en que lo que ahora
intentamos es cosa de minima cuantia y no mas que un ensayo de ensayo. Por un lado,
necesitamos probarnos a nosotros mismos cuéles son nuestras efectivas fuerzas, y por
otro es preciso ver si realmente existen personas que deseen colaborar con nosotros. En
cuanto a nosotros, protestamos anticipadamente si se quiere confundir la declaracion de
que entrevemos todas esas nuevas sabidurias posibles con la pretension de poseerlas. Si
asi fuera no necesitariamos de los demas. En verdad, nuestra relacion con todo ese saber
se reduce mas bien al apetito.

Por lo que hace a eventuales colaboraciones la cosa es mas problematica. Porque un
conglomerado de causas trae consigo que el cuerpo colectivo de cada pais, por ejemplo
el nuestro, se haya vuelto sobremanera opaco. Su intransparencia no permite conjeturar
lo que de verdad hay dentro de él. Precisamente porque los gestos colectivos se acusan
tanto no dejan ver a su través como son los individuos, las personas, qué piensan, qué
sienten, queé les falta, qué les sobra. Dada la apariencia de las cosas y si fuésemos de
talante pesimista comenzariamos por creer que lo que les sobra es justamente verse
incomodados con invitaciones como la presente aun entusiasta esfuerzo intelectual. Mas
nuestra pronta disposicion a aceptar que asi sea nos echa a la espalda el pesimismo,
dejandonos con la sobrada serenidad para preguntarnos si, a pesar de todo, no habra
guienes experimenten vocacion parecida a la nuestra. Si, ya sabemos que el ambiente es
de pesadilla y que en discursos, periodicos y tertulias se habla, como hace justo mil
afios, del préximo «fin del mundo» y de la civilizacion. Pero, no obstante, acaso haya
también algunas personas que estan habituadas a admitir esa eventualidad por pensar,
como nosotros, que el «mundo» Yy la civilizacion, ni mas ni menos que ahora, han estado
y estdn siempre prestos para acabar, segun corresponde a cuanto es contingente.
Siempre la humanidad ha «vivido sobre un volcan». El planeta es, en efecto, un volcan
y lo sorprendente es que hasta ahora se haya comportado con tan mesurada eruptividad.



La civilizacién es una telarafia y pasma que sus tenues filamentos no se hayan quebrado
muchas veces, cada cuatro o cinco generaciones. La vida humana es integramente
peligro y por lo mismo es integramente responsabilidad. No hay, pues, ahora razon
especial ni bastante para acoquinarse y suspender el deporte mas constitutivo del
hombre, que es teorizar.

COLABORADORES, OYENTES, PUBLICO

No nos dirigimos al publico, no lo buscamos. Se trata de formar un grupo de
colaboracion completa- mente privada, que no pretende ejercer la menor in- fluencia
sobre la vida nacional ni practicar proselitismo, y si imprimimos y repartimos este
prospecto es porque no hallamos otro modo de poder llegar alas contadas personas que,
desconocidas de nosotros e ignorandose mutuamente, pueden interesarse en trabajar
juntos sobre estas cuestiones y con los mismos métodos.

La mayor parte de los temas en que vamos a ocuparnos, por su propio caracter,
excluyen automatica- mente las grandes audiencias. Invitamos a unos cuan- tos para
trabajar en un rincon.

Mas, por otra parte, quisiéramos evitar a nuestro ajetreo toda faccién propia de las
sociedades secretas que son caracteristicas de dos momentos en la vida de un pueblo:
aparecen en cierto estadio de su etapa primitiva, por tanto, en la hora de su formacién, y
reaparecen en la hora confusa de su disolucion. De aqui que si bien no nos dirigimos al
publico ni lo buscamos, tampoco lo rechazamos amanerada- mente. La investigacion, la
ciencia, el conocer o como se le quiera llamar-también para esta nocion falta en el
léxico palabra decente-procede atravesando fases muy distintas. Una de esas fases
consiste en labores radicalmente incompatibles con toda publicidad, mas adn, que solo
pueden ser cumplidas en la mas rigurosa soledad de la persona. Hay otra en que la
gestién cientifica no solo tolera sino que exige el confronte de lo que cada cual cree
haber halla- do, de las dificultades que tropieza, de los complementos que necesita con
el sentir de otros cofrades sumergidos en el estudio del mismo tema u otros afines. Es la
oportunidad del coloquio y la discusion. Ha sido un error en los tiempos modernos no
dar la debida importancia a este aspecto de la colaboracion que se verifica en forma de
didlogo o disputa, maxime si, como parece, cada dia serd mas ineludible trabajar en
equipo. En esta fase la investigacion, emergiendo del arcano personal donde se inicia, se
hace ya visible. ¢;Por qué, entonces, no dejarla ver a quienes no se sienten capaces 0
deseosos de colaborar, pero si de interesarse en la faena? Es el momento en que el
esfuerzo mental no ha llegado todavia a ser obra, es decir, resultado firme, meta lograda,
doctrina formal. Es aun la inteligencia en movimiento que vislumbra, analiza, busca,
ensaya, que tropieza con la arista de la objecion y se hiere la frente, que se corrige e
integra con lo descubierto por otro, que pasa por instantes de ceguera y terco
aferramiento a un error, que despierta a nuevas luces, que se pierde una y otra vez en
sus propios afanes y desespera y resucita; en suma, el drama mismo del pensar, una de
las escenas mas maravillosas que existen. ¢Por qué no hacer de ello, para un circulo no
muy numeroso de oyentes, espectaculo que compense un poco el multitudinario de los
partidos de futbol? EI Instituto no tiene designio docente. No se propone ensefiar, sino
aprender-aprender lo que no se ensefia porque nadie lo sabe aun. Pero no cabe duda que
si logra existir y funcionar, esta porcion del trabajo hecha a la vista de una discreta
asistencia tiene mas valor didactico que cualquier escuela. Nada hay como la presencia
del pensamiento mismo haciéndose para suscitar vocaciones, alertar las cabezas y
hacerlas sacudir la chabacaneria intelectual que hoy las corrompe.



Por estas razones, junto al grupo de los colabora- dores, instituimos en nuestra
organizacion un cuerpo de oyentes y lo consideramos 6rgano de suma importancia en la
convivencia de nuevo sesgo que aspira a ser el Instituto. Creemos asi poder servir a
muchos de algo, y ellos, reciprocamente, nos son menester como una célida atmosfera
humana que nos acompafie, nos abrigue y nos presione. Esto nos ayudara a huir de las
dos cosas que' menos quisiéramos ser: herméticos y mandarines .

Pero hay méas: como todos nuestros temas son variaciones del tema general «vida
humana» y este posee un sex-appeal formidable, pudiera acontecer que alguno de
nuestros cursos despertara interés-o la forma deficiente del interés que es la curiosidad-
en un namero bastante crecido de personas. Tal probabilidad, cualquiera que sea su
grado, nos preocupa de antemano en esta hora de proyectar nuestros trabajos e invitar a
otros para una privada colaboracién. Pues el hecho significaria vernos consignados a
topar con el publico, que es precisamente a quien no nos dirigimos. ¢;Qué hacer en caso
semejante? ¢ Tiene sentido que nos neguemos a ser oidos, pedante- mente desdefiosos de
ese eventual publico? No con- fundamos las cosas. No desdefiamos al publico, la que
seria una actitud estupida. Lo que hacemos es no contar con él, porque, queramos 0 no,
ya lo hemos dicho, la mayor parte de nuestras labores excluye su participacion, y
ademas porque no se le puede pedir ni constancia ni dedicacion. Lo que haremos, si esa
anormal abundancia de oyentes afluyese a algun curso, seria trasladar este aun local de
ocasion, suficientemente amplio, fuera de nuestro domicilio en Aula Nueva, que es una
habitacion de menor burguesia con espacios de exigua capacidad. Pero ha de entenderse
que ese traslado aun auditorio mayor representa solo una extrapolacion en la conducta
normal de nuestro Instituto.

IMPECUNIOSIDAD DEL INSTITUTO

En fin, aunque faltasen estas razones para no reducir nuestra convivencia a los
colaboradores en los estudios y ampliarla a un contorno de oyentes no tendriamos mas
remedio que hacerlo por una consideracion que queremos declarar de la manera mas
taxativa. El Instituto de Humanidades tiene que sostenerse con las matriculas de los
oyentes a sus cursos y coloquios-discusiones. La cosa no admite escape porque el
Instituto carece en absoluto de medios econdmicos. Nosotros mismos no los tenemos
propios y nos faltan los ajenos. Con ser todo aventurado en nuestra iniciativa, el punto
mas problematico de ella es, como suele en Esparia, el factor crematistico. De suerte que
encima de ser tan dudosa la existencia de sincero interés por este género de trabajos,
tenemos que empezar pidiendo sacrificios.

BAJO EL SIGNO DE LA CALMA

Cuando en tiempos recientes se hizo por vez primera, con energia y perentoriedad, la
pregunta ¢Qué es el hombre? , se descubrié muy pronto que no era nada de lo que hasta
ahora se habia presumido. La consecuencia de este descubrimiento debié ser la
admision de que no sabemos lo que es el hombre y un animoso empefio en ir
averiguandolo. Pero el tipo de hombre que hoy predomina esta poseido por la basica
creencia de que él lo sabe ya todo-es, por definicion, no «el hombre de la calle», sino el
hombre «al cabo de la calle», el hombre que no sabe no saber-, el fanatico. De aqui que
en su mente la averiguacién de que el hombre no era nada de lo que se habia creido
hasta ahora se transubstancid, sin mas, en la firme doctrina de que el hombre no es
nada, y se desembocd con velocidad inoportuna, con injustificado atropellamiento en un
nihilismo tan radical como arbitrario. Frente a ello el Instituto de Humanidades siente el



orgullo de su propia ignorancia, la cual es incuestionable privilegio del hombre y
maximo aperitivo que nos mueve a emprender una serie de esfuerzos en comun para
intentar ir respondiendo a aquella desesperada pregunta. y todo ello con calma jovial; un
temple tan «existencial» como puedan serlo iracundias, acedias y angustias, sobre tener
la ventaja-diria un «humanista»-de ponerse bajo la proteccion directa de Jove, ya que de
él procede la jovialidad. Esta calma humana lleva signo contrario a la que suele
atribuirse al bovino, la cual, si nos arrojamos a afirmar que el animal la siente, seria un
sosiego regalado, hecho de insensibilidad para el peligro. Mas la calma del hombre es la
que él mismo briosamente se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al
sentirse perdido grita a los demas o a si mismo: jCalma! No parece asentarse en
fundamento bastante la calidad privilegiada que algunos pensadores de hoy quieren
conceder a las «situaciones extremas», rehabilitando cierto romantico frenesi de
Kierkegaard. No es en la «angustia», sino en esa «calma» que la supera y pone en ella
orden, donde el hombre puede verdaderamente tomar posesion de su vida y, en efecto,
«existir»; en ella propiamente se humaniza. Lo Unico que hay que decir contra la calma
es lo mismo que hay que decir contra la angustia y contra toda otra emocion pura en que
el hombre quiera radicar su existencia: que cada cual lleva en si el germen de una
viciosidad particular. Todo temple humano puede «ser en forma» o en modo deficiente.
Asi, la calma puede degenerar en cotidianeidad, mera adaptacion y conformismo, como
la angustia, degradada en mania o pavor, frene tiza y envilece al hombre.

[BOLETfN NUM. 1 DEL INSTITUTO DE HUMANIDADES]1
1 [Redactado en 1948. Publicado, p6stumamente, en 1960.]

En el prospecto donde exponemos la idea de un Instituto de Humanidades aludimos a
nuestro propdsito de que su organizacion llegue a constituir una nueva forma de
convivencia intelectual que permita y fomente la participacion vivaz de muchas
personas en el cultivo de las ciencias de lo humano. A este fin, no nos contentamos con
los tres modos de actuacion que el prospecto designa: cursos, investigaciones y
coloquios entre los colaboradores con la asistencia de oyentes. Quisieramos hacer mas
intensa y mas intima la relacion entre todos los que deseen participar en nuestro circulo
de convivencia y uno de los modos de intentar esto es que con frecuencia nos dirijamos
a ellos en breves escritos comunicandoles aclaraciones sobre el sentido de nuestros
trabajos, anunciandoles tareas futuras, incitdndoles a interesarse en ciertos temas que
por serles desconocidos o inhabitlales pueden parecerles abstrusos, cuando son
apasionantes, dandoles noticia expositiva de libros, doctrinas y acontecimientos
cientificos. Viceversa, deseariamos, en respuesta a estas misivas nuestras, recibir de
ellos observaciones, preguntas, objeciones, criticas, peticion de consejos para el estudio,
etc. Nosotros procuraremos con la mejor voluntad y sin ahorrar esfuerzo contestar de
modo satisfactorio a estas indicaciones que nos lleguen.

En cumplimiento de este programa, inauguramos con las presentes paginas la serie de
nuestras sencillas comunicaciones. En ellas desarrollamos con mayor amplitud que la
oportuna en el prospecto el sentido que para nosotros tiene la institucion de lo que
hemos llamado «coloquios-discusiones». De cuanto hemos propuesto son estas
reuniones de nuevo estilo lo que consideramos, si se logra su ejercicio, de mayor
eficacia, tanto para los interlocutores que en ellos actien como para los oyentes que a
ellos acudan.



* *x *

El proyecto de realizar coloquios-discusiones se inspira en dos intenciones: una
interna al trabajo cientifico mismo, otra externa, que se refiere al destino social de ese
trabajo.

La razon interna es la siguiente: La ciencia en su desarrollo obliga inexorablemente al
especialismo, es decir, que solo es hoy hombre de ciencia el especialista. Esto es asi sin
que quepa sofisticar ni atenuar su fatalidad. Pero no confundamos las cosas: de que el
hombre de ciencia tenga que hacerse especialista no se sigue ni va implicado que la
ciencia, ella, sea «especialista». Como esto es también firme -segin veremos en
seguida-, resulta que el hombre de ciencia vive su ineludible sino de especialista con un
fondo turbio de conciencia. Me refiero a que todo hombre de ciencia se da cuenta, como
no puede menos, de que en su especialidad intervienen otras. No hay ninguna ciencia
que no esté mediatizada por otra. Ahora bien, el especialista, como tal, ignora esas otras
ciencias que se entreveran con la suya y acepta una lamentable dualidad o interna
contradiccidn en su trabajo, a saber: se acostumbra a ser muy meticuloso en lo especial
de su especialidad, pero, a la vez, como no tiene mas remedio que usar conceptos,
supuestos 'y principios de otras especialidades, renuncia a manejarlos con
responsabilidad y rigor y opta por acogerse en esos temas a los mas ramplones «lugares
comunes». Por ejemplo: el que se ocupa de historia de Espafia se ocupa, claro esta, de la
sociedad, colectividad o nacion espafiola, pero suele tener de lo que es «sociedad»,
«colectividad», «nacion» ideas aproximadamente iguales a las que posee su portero o el
conserje de la Academia. Mas pensar que quepa hacer nada remotamente parecido a una
«historia» sin disponer de nociones muy claras sobre esas cosas y otras muchas con
ellas trabadas es completamente vano. De ello se da cuenta el historiador al uso, pero lo
calla, y este es el fondo turbio de conciencia a que antes aludi.

La expresion adecuada para tal situacion es simplemente esta: que el saber de todo
hombre de ciencia esta constitutivamente mechado de ignorancias. ¢Por qué no se han
de hacer constar estas? ¢Por qué no mostrarlas? Si se hiciese asi se habria convertido en
institucion cientifica imprescindible la colaboracion de los hombres de una ciencia con
los hombres de otras que ignoran aquella, lo mismo que aquellos ignoran estas. De ese
modo, el saber del uno se articularia en el hueco que es la ignorancia del otro, con lo
cual se obtendria un saber compacto, sin agujeros, lo menos queso de Gruyere posible.
Asi quedaria subsanada la contradiccion antes dicha: que el hombre de ciencia es, por
fuerza, especialista, pero la ciencia, ni a la fuerza lo es.

Cuando en el prospecto hemos insinuado que en nuestro Instituto se va a dar un valor
positivo no solo a los saberes sino también a las ignorancias, apuntabamos a esto y
nuestra sugestion tenia un carécter formal y sustantivo, con bastante recamara.

La ciencia arrastra en Occidente una historia demasiado vieja para no ser ridiculo que
los hombres de ciencia actuales se comporten como «nuevos ricos» del saber. Es, en
efecto, ridiculo que no resulte constantemente paladino y como cosa que va de suyo la
evidencia de que todo saber particular se apoya en ignorancias y va llevado, por decirlo
asi, en brazos de estas. De aqui que en el Instituto debamos resolvernos a ostentar
igualmente y con la misma satisfaccién lo que cada cual sabe y lo que cada cual ignora.
Esperamos poco de los eternos marisabidillos y menos, claro esta, de los marisabidones.
Pongamos un ejemplo. El tema de cariz mas especial entre los anunciados para este
primer curso es el titulado «Las Nubes de Aristofanes y Socrates». Pues bien, seria una
tonteria suponer que en ese tema es a los helenistas a quienes corresponde
principalmente la palabra. La historia de su tratamiento demostrara precisamente que los



helenitas-y sefialo a los grandes- apenas si han dicho sobre el asunto mas que inepcias y
si alguna luz cabe sobre €l -cosa nada segura- es méas probable que venga de gentes que
no saben griego y han tenido que leer en traducciones a Aristofanes, Platon, Jenofonte y
demas doxografia y biografia socraticas. Pero una vez dicho esto no se vaya a
tergiversar como si hubiésemos declarado que en el estudio de esa cuestion huelgan los
helenistas, cuan- do se trata precisamente de hacer constar la necesidad mutua que
tienen unos de otros los especialismos.

Si' se quiere que las disciplinas de Humanidades vuelvan a cobrar su auténtico vigor
es preciso intentar la reintegracion de la ciencia en su unidad orgénica, procurando
compensar por todos los medios posibles su dispersion especialista que es, por otra
parte, ineludible. Nuestros coloquios-discusiones pueden ser la expresion corporea, mas
aun, personalizada de la confluencia de disciplinas diversas en el estudio integral de un
tema. La confianza que tengo en la fertilidad de este procedimiento voy a demostrarla
andando, porque me propongo intervenir en los cuatro coloquios anunciados®. Ahora
bien, me interesa que conste lo siguiente. Yo he elegido libérrimamente esos cuatro
asuntos y los he elegido precisamente porque se refieren a disciplinas en que soy gran
ignorante. Digamos, para que la verdad quede mas estricta, que solo en la cuestion
Aristofanes-Socrates puedo entrar con algun saber propio, pero aun en este caso se trata
de un saber muy parcial, porque versa no mas que sobre uno de los factores -Sdcrates.
Sin empacho alguno voy, pues, a hacer gran ostentacion de mis desconocimientos. Esto.
en primer lugar, declara que la ética de nuestros coloquios no permite a nadie buscar el
lucimiento de su persona y mucho menos esforzarse y complacerse en quedar encima
del projimo. Ambas cosas no solo estarian fuera de lugar, sino que son sustancialmente
extemporaneas. Es un error creer que las pasiones son modos permanentes del hombre a
lo largo de toda su historia y que, por tanto, no estan, como lo estan, las demés cosas
humanas, condenadas a tener su tiempo y su destiempo. La vanidad de saber y, mas en
general aun, la vanidad intelectual es hoy una actitud formalmente anacronica. La
situacion a que ha llegado el hombre en el presente la hace imposible en cuanto pasién
normal. Las razones son muchas, pero ahora que rozamos la cuestion solo de paso
importa destacar tres. Primera: en el ambito vivaz de todos los pueblos predominan hoy
de manera casi exclusiva los intereses de las masas; pertenezcan estas a una clase social
0 a otra. No queda, pues, atencion publica vacante para contemplar a los. intelectuales,
valorarlos conforme a una jerarquia de méritos y aplaudir sus actuaciones. Segunda,
menos externa que la anterior: el saber mismo, la funcion intelectual misma ha dejado
de ser, como fue hasta hace poco, una performance, un ejercicio de destreza y
virtuosismo frente al cual solo quedaba a las gentes el papel de espectadores encargados
de presenciar la acrobacia, de admirar y ovacionar a sus autores. Nuestro Occidente ha
padecido siempre este vicioso destino merced al cual el meollo de su cultura quedaba
fuera de la vida normal y colectiva, como algo aparte y de excepcion que solo unos
pocos poseian y ejercitaban, que los deméas no entendian pero necesitaban venerar a
crédito. Esto daba al saber ya la inteligencia el aspecto de que fuesen mester de
juglaria® Hoy, por fortuna, las cosas han variado. La mengua de la atencién publica para
el juglar de la ciencia y el ingenio, empalmando con la evolucién interior del
pensamiento mismo, ha dado lugar a que la funcion intelectual se considere como una
dimension tan natural de la vida humana que no tiene sentido hacer ante ella aspavientos
ni de pasmo en el publico ni de presuntuosidad en el actor. Saber, tener ideas, urdir
poemas, escribir novelundios son hoy cosas «que van de suyo» como trabajar en la
fabrica, vender en el mostrador o viajar en el autobds. Por fin -y ya era hora-, ser
intelectual no es ser nada de particular. Hoy, en efecto, es todo el mundo un tanto o un
cuanto intelectual®. La tercera razon es la mas intima, pero solo hay aqui espacio para



sugerirla. No era verosimil que habiendo desembocado la vida humana en una situacion
tan critica como la presente solo las ciencias y la funcion intelectual gozasen de un
temple tranquilo y satisfactorio. Repéarese en que a tan grave situacion se ha venido
porque las bases mismas, los principios ultimos de la vida colectiva se hicieron
cuestionables y fueron cuestionados. Como las cosas lanzadas a la discusion ya la
disension eran las extremas, fue inevitable que, por lo pronto, surgiesen movimientos
extremistas. Algunos fingen creer que esas cosas tan basicas y primordiales no debieron
nunca ponerse en cuestion y que si se ha hecho fue por culpa y pecado de determinadas
gentes, consecuentemente responsables de la catastrofe. Si asi fuera, la situacion
careceria de gravedad o tal vez mejor dicho, su gravedad seria superficial. Pero ellos
saben muy bien que a su creencia le falta la radical sinceridad. Si reconocian -como la
verdad reclama- que la quiebra y volatilizacion de aquellos principios basicos no es
criminal faena de nadie determinado y responsable, sino coyuntura a que tenia que
llegar por si mismo el proceso historico de nuestra civilizacion -precisamente por el
lado que de inexorable tiene- se hubieran visto forzados a contemplar sin atenuaciones
la gravedad profunda, sustancial de la situacion presente. La simple sospecha de tener
que soportar tan terrible vision les hizo comenzar por cegarse para ella y ese terror
anticipado se originaba, a su vez, en que de antemano se sentian incapaces de resolver
problema tan tremendo como este: un mundo al que se le han roto los principios. De
modo que, paraddjicamente, su fingido diagnostico relativamente optimista procedia de
un efectivo y radical pesimismo. Porque les falta fe en la posibilidad de curar el mal si
este es tan grave, prefieren suponer que es menor, en tanto que nosotros, mas confiados
en su posible curacién, quedamos en franquia para representarnos su abismatica
profundidad.

1 [Fueron estos, ademas del ya mencionado: «Estructura social del precio», «Sobre la comparacion
entre arabismo y filologia clasica» y «Ensayo sobre los modismos».]

2 La udltima generacion en que esto plenamente acontecia es la de Unamuno y Bernard Shaw, pues
ambos pertenecen a la misma. De aqui que en su magnifica gesticulacion, referida constantemente a un
publico de espectadores, nos aparezcan como grandes «excéntricos musicales» del pensamiento, el saber
y las letras. NGtese que este diagndstico no envuelve censura alguna. Ellos cumplieron su destino siendo
asi, como nosotros fallariamos el nuestro intentando repetir aquel «nimero». [Véase sobre el tema el
«Prologo» del autor a una reedicion de A. Ganivet. Incluido en el volumen Mirabeau o el politico, en esta
coleccion.]

2 Nada tiene que ver con este hecho la cuantia absoluta de in- terés por los temas intelectuales que
exista hoy en cada pais y aun en su conjunto. No es cuestion de la cantidad, sino de la forma que adopte el
interés, y esta forma se caracteriza hoy por la naturalidad y la generalidad con que se presenta la «actitud»
intelectual. Cuando ahora un obrero, aunque no sea marxista, nos lee, no se comporta pasivamente como
mero lector, sino que, desde luego, toma postura de émulo porque él también «tiene sus ideas» frente o
junto a las nuestras. Esto podra en su detalle dar ocasion a algunos efectos cdmico, pero, como fenémeno
general, me parece admirable, y si los intelectuales de profesion no saben aprovecharlo, demostraran ser
unos imbéciles.



