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REVISTA DE OCCIDENTE EN
ALIANZA EDITORIAL

NOTA PRELIMINAR

Entre la obra mas importante de Ortega y forzosamente menos conocida por el gran
publico figuran sus cursos universitarios, cuya edicion péstuna se inicié con éste que no
figura en la coleccion de sus Obras completas en once volumenes.

Para las recientes generaciones que nunca pudieron acudir a sus clases, se presenta asi la
ocasion de asistir en este libro a la creacion y formulacion de un pensamiento original que,
durante veinticinco afios (1910 a 1935/36), elevd la ensefianza de la Filosofia en la
Universidad espafiola a las més altas cimas.

Se imprimié inicialmente en El Libro de Bolsillo de «Alianza Editorial» en 1966, y luego en
la coleccion El Arguero con reiteradas reediciones que testimonian el interés suscitado por
estas paginas.

El curso se transcribe segun los textos manuscritos preparatorios del autor, y corresponde
al profesado como titular de la catedra de Metafisica de la Universidad de Madrid, en
1932/33. Las explicaciones de Ortega en clase le llevaban, en ocasiones, a desarrollos
complementarios por motivos circunstanciales, pero el texto que se imprime sélo contiene los
aludidos manuscritos tal y como se han encontrado entre sus papeles.

La denominacion oficial del curso era «Principios de Metafisica segun la razén vital», y
por ello le he dado el abreviado titulo editorial bajo el que aparece. Pero el lector advertira
facilmente que los alcances tradicionales del término metafisica resultan desbordados en el
pensamiento de Ortega. Lo que en este libro se contiene es la exposicion de un sistema
original, que, con fidelidad al «tema de nuestro tiempo», se sitda entre las mas valiosas
aportaciones contemporaneas a la historia de la filosofia.

Para la comprension del pensamiento filosofico de Ortega, sus cursos universitarios en
Madrid, lecciones expuestas ante estudiantes adelantados, constituyen un elemento decisivo.
Y en este curso -uno de los ultimos que pudo desarrollar- la exposicion de su filosofia se
realiza desde un nivel de madurez en su sistema filosoéfico.



Esta nueva edicién se ha revisado y enmendado en algin detalle conforme a los
manuscritos. Ademas, le agrego dos Anejos: las «Tesis para un sistema de filosofia» que
publiqué en la Revista de Occidente (octubre 1965) y ahora se incluyen por primera vez en
un libro de Ortega; y un «Apéndice» a la leccién VI.

Los epigrafes antepuestos a las lecciones, como todo lo situado entre corchetes, se ha
redactado por el editor.

PAULINO GARAGORRI

LECCION I

[La falsedad del estudiar. -La Metafisica y su necesidad.-Antagonismo entre el estudiante
y el creador de ciencia.-Curiosidad y preocupacion.-La tragedia de la pedagogia.-Cultura
sin raices: rebarbarizacion. -Pregunta y respuesta.- EI «hacer» y la justificacion de la
Metafisica.]

Espero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la primera frase que después
de esta inicial voy a pronunciar .

La frase es esta: vamos a estudiar Metafisica, y eso que vamos a hacer es, por lo pronto, una
falsedad. La cosa es, a primera vista, estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a
la frase la dosis que tenga de verdad. En esa frase -nétenlo ustedes- no se dice que la
Metafisica sea una falsedad: ésta se atribuye no a la Metafisica, sino a que nos pongamos a
estudiarla. No se trata, pues, de 1a falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de
la falsedad de un nuestro hacer, de lo que ahora vamos a hacer: estudiar una disciplina.
Porque lo afirmado por mi vale no sélo para la Metafisica, si bien vale eminentemente para
ella. Segun esto, en general, estudiar seria una falsedad.

1 [Las primeras paginas de esta leccion fueron publicadas por Ortega bajo el titulo «Sobre el estudiar y el
estudiante», en O. C. volumen 1V, 1947.]

No parece que frase tal y tesis semejante sean las mas oportunas para dichas por un profesor
a sus discipulos, sobre todo al comienzo de un curso. Se dira que equivalen a recomendar la
ausencia, la fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si ustedes se
van, si no vuelven, porque yo he comenzado enunciando tamafia enormidad pedagdgica.

Tal vez acontezca lo contrario: que esa inaudita afirmacion les interese. Entre que pasa lo
uno o lo otro, que ustedes resuelven irse o resuelven quedarse, yo voy a aclarar su significado.

No he dicho que estudiar sea sélo una falsedad: es posible que contenga facetas, lados,
ingredientes que no sean falsos, pero me basta con que alguna de las facetas, lados o
ingredientes constitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad.

Ahora bien, esto ultimo me parece indiscutible. Por una sencilla razon. Las disciplinas, sea
la Metafisica o la Geometria, existen, estan ahi porque unos hombres las crearon merced a un
rudo esfuerzo y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas, porque las
habian menester. Las verdades que ellas contengan fueron encontradas originariamente por un
hombre y luego repensadas o reencontradas por otros que acumularon su esfuerzo al del
primero. Pero si las encontraron es que las buscaron y si las buscaron es que las habian
menester, que no podian, por unos u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las hubieran
encontrado habrian considerado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, encontraron lo que
buscaban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a la necesidad que sentian. Esto,
que es perogrullesco, es, sin embargo, muy importante. Decimos que hemos encontrado una



verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una necesidad intelectual
previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos menesterosos de ese pensamiento éste
no sera para nosotros una verdad. Verdad es, por lo pronto, aquello que aquieta una inquietud
de nuestra inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquietamiento. Parejamente decimos
que hemos encontrado la llave cuando hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para
abrir un armario cuya apertura nos es menester. La precisa busca se calma en el preciso
hallazgo: éste es funcion de aquella.

Generalizando la expresion tendremos que una verdad no existe propiamente sino para
quien la ha menester, que una ciencia no es tal ciencia sino para quien la busca afanoso, en
fin, que la Metafisica no es Metafisica sino para quien la necesita.

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafisica es una serie de palabras o, si
se quiere, de ideas que, aunque se crea haberlas entendido una a una carecen, en definitiva, de
sentido; esto es, que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la Metafisica, no hace
falta tener eso que se llama talento ni poseer grandes sabidurias previas; lo que, en cambio,
hace falta es una condicion elemental, pero fundamental: lo que hace falta es necesitarla.

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me obliga
inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente y, sin embargo, la necesidad de este
hacer mio no es mia, no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento, por
ejemplo, la necesidad de pasear y esta necesidad es mia, brota en mi, lo cual no quiere decir
gue sea un capricho, ni un gusto, no; a fuer de necesidad tiene un caracter de imposicion y no
se origina en mi albedrio, pero me es impuesta desde dentro de mi ser, la siento, en efecto,
como necesidad mia. Mas cuando al salir yo de paseo el guardia de la circulacion me obliga a
seguir una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que ya no es mia, sino que me
viene impuesta del exterior, y ante ella lo mas que puedo hacer es convencerme por reflexion
de sus ventajas y, en vista de ello, aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla no es
sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mia, es mas bien una necesidad de las
cosas, que de ellas me llega, forastera, extrafia a mi. La Ilamaremos necesidad mediata frente
a la inmediata, a la que siento, en efecto, como tal necesidad, nacida en mi, con sus raices en
mi, indigena, autdctona, auténtica.

Hay una expresion de San Francisco de Asis donde ambas formas de necesidad aparecen
sutilmente contrapuestas. San Francisco solia decir: «Yo necesito poco y ese poco lo necesito
muy poco.» En la primera parte de la frase San Francisco alude a las necesidades exteriores o
mediatas, en el segundo a las intimas, auténticas e inmediatas. San Francisco necesitaba,
como todo viviente comer para vivir, pero en €l esta necesidad exterior era muy escasa, esto
es, materialmente necesitaba comer poco para vivir. Pero, ademas, su actitud intima era que
no sentia gran necesidad de vivir, que sentia muy poco apego efectivo a la vida y, en
consecuencia, sentia muy poca necesidad intima de la externa necesidad de comer.

Ahora bien, cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad externa, mediata, se
encuentra en una situacion equivoca, bivalente, porque equivale a que se le invitase a hacer
suya -esto significa aceptar- una necesidad que no es suya. Tiene, quiera 0 no, que
comportarse .como si fuese suya; se le invita, pues, a una ficcion, a una falsedad. Y aunque el
hombre ponga toda su buena voluntad para lograr sentirla como suya, no esta dicho que lo
logre, no es ni siquiera probable.

Hecha esta aclaracion, fijémonos en cudl es la situacion normal del hombre [a la] que se
Ilama estudiar, si usamos, sobre todo, este vocablo en el sentido que tiene como estudio del
estudiante; o lo que es lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso
gue nos encontramos con algo tan estupefaciente como la escandalosa frase con que yo he
iniciado este curso. Nos encontramos con que el estudiante es un ser humano, masculino o
femenino, a quien la vida le impone la necesidad de estudiar las ciencias de las cuales él no ha
sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos aun lado casos excepcionales,



reconoceremos que en el mejor caso siente el estudiante una necesidad sincera, pero vaga, de
estudiar «algo», asi in genere, de «saber», de instruirse. Pero la vaguedad de este afan declara
su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal de espiritu no ha llevado nunca a crear
ningun saber, porque éste es siempre concreto, es saber precisamente esto 0 precisamente
aquello; vy, segun la ley que ha poco insinuaba yo -de la funcionalidad entre buscar y
encontrar, entre necesidad y satisfaccion-, los que crearon un saber es que sintieron no el vago
afan de saber, sino el concretisimo de averiguar tal determinada cosa.

Esto revela que aun en el mejor caso -y salvas, repito, las excepciones-, el deseo de saber
que pueda sentir el buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez antagénico del
estado de espiritu que llevo a crear el saber mismo. Y es que la situacién del estudiante ante la
ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su creador. En efecto: la ciencia no existe antes de
su creador. Este no se encontrd primero con ella y luego sintio la necesidad de poseerla, sino
que primero sintié una necesidad vital y no cientifica y ella le llevd a buscar su satisfaccion y
al encontrarla en unas ciertas ideas resultd que éstas eran la ciencia.

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya hecha, como con una
serrania que se levanta ante €l y le cierra su camino vital. En el mejor caso, repito, la serrania
de la ciencia le gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero nada de
esto tiene que ver con la necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba de ello
estd en que ese deseo general de saber es incapaz de concretarse por si mismo en el deseo
estricto de un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo que lleva
propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no existe si previamente no existe la cosa
deseada, ya sea en la realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginacién. Lo que por completo
no existe aun, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan al contacto de lo que
ya esta ahi. En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir, ni siquiera
en la imaginacion, aquello que podria satisfacerla. Se necesita precisamente lo que no se tiene,
lo que falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto mas estrictamente tales
cuanto menos se tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo que se ha menester.

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de nuestro tema: basta con
comparar el modo de acercarse a la ciencia ya hecha, el que s6lo va a estudiarla y el que
siente auténtica, sincera necesidad de ella. Aquél tendera a no hacerse cuestion del contenido
de la ciencia, a no criticarla: al contrario, tenderé a reconfortarse pensando que ese contenido
de la ciencia ya hecha tiene un valor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es
simplemente asimilarsela tal y como esta ya ahi. En cambio, el menesteroso de una ciencia, el
que siente la profunda necesidad de la verdad, se acercara cauteloso al saber ya hecho, lleno
de suspicacia, sometiéndolo a critica, mas bien con el prejuicio de que no es verdad lo que el
libro sostiene; en suma, precisamente porgque necesita un saber con radical angustia pensara
que no lo hay y procurarad deshacer el que se presenta como ya hecho. Hombres asi son los
que constantemente corrigen, renuevan, recrean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del estudiante. Si la ciencia
no estuviese ya ahi, el buen estudiante no sentiria la necesidad de ella, es decir, que no seria
estudiante. Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al colocar al
hombre en la situacién de estudiante, se le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una
necesidad que no siente.

Pero a esto se opondran algunas objeciones. Se dira, por ejemplo, que hay estudiantes que
sienten profundamente la necesidad de resolver ciertos problemas que son los constitutivos de
tal o cual ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes. Es insincero y
es injusto. Porque se trata de casos excepcionales, de criaturas que, aunque no hubiese
estudios ni ciencia, por si mismos y solos inventarian, mejor o peor, ésta y dedicarian por
inexorable vocacion su esfuerzo a investigar. Pero ¢y los otros? ;La inmensa y normal
mayoria? Estos y no aquellos pocos venturosos, éstos son los que realizan el verdadero



sentido -y no el utdpico- de las palabras «estudiar» y «estudiante». Con éstos es con quienes
se es injusto al no reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plantearse con respecto
a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo de humano hacer.

Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expondré un dia en este curso,
obligarnos a pensar las cosas en su desnudo, efectivo y dramatico ser. Es la Unica manera de
encontrarse verdaderamente con ellas. Seria encantador que ser estudiante significase sentir
una vivacisima urgencia por este y el otro y el otro saber. Pero la verdad es estrictamente lo
contrario: ser estudiante es verse el hombre obligado a interesarse directamente por lo que no
le interesa 0 a lo sumo le interesa slo vaga, genérica o indirectamente.

La otra objecion que habria de hacérseme es recordarme el hecho indiscutible de que los
muchachos o las muchachas sienten sincera curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no
lo es «en general», sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predeterminacion de
su espiritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de fuera.

En el siglo XIX se ha dado demasiada importancia a la curiosidad y a las aficiones, se ha
querido fundar en ellas cosas demasiado graves, es decir, demasiado ponderosas para que.
puedan sostenerlas entidades tan poco serias como aquéllas.

Este vocablo, «curiosidad», como tantos otros, tiene doble sentido -uno de ellos primario y
sustancial, otro peyorativo y de abuso, lo mismo que la palabra «aficionado», que significa el
que ama verdaderamente algo, pero también el que es s6lo amateur. El sentido propio del
vocablo «curiosidad» brota de su raiz que da una palabra latina (y sobre la cual nos ha
Ilamado la atencion recientemente Heidegger), cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo Ilamo,
la preocupacion. De cur-a viene cur-iosidad. De aqui que en nuestro lenguaje vulgar un
hombre curioso es un hombre cuidadoso, es decir, un hombre que hace con atencion y
extremo rigor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de lo que le ocupa,
sino, al revés, se preocupa de su ocupacién. Todavia en el antiguo espafiol cuidar era
preocuparse, curare. Este sentido originario de cura o cuidados pervive en nuestras voces
vigentes curador, procurador, procurar, curar; y en la misma palabra «cura», que vino al
sacerdote porgue éste tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocupacion.
Como viceversa, incuria es descuido, despreocupacion; y seguridad, securitas, es ausencia de
cuidados y preocupaciones.

Si busco, por ejemplo, las llaves es porque me preocupo de ellas y si me preocupo de ellas
es porgue las he menester para hacer algo, para ocuparme.

Cuando este preocuparse se ejercita mecanicamente, insinceramente, sin motivo suficiente
y degenera en prurito, tenemos un vicio humano gue consiste en fingir cuidado por lo que no
nos da en rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos van de verdad a ocupar,
por tanto, en ser incapaz de auténtica preocupacién. Y esto es lo que significan
peyorativamente empleados los vocablos «curiosidad», «curiosear» y «Ser un curioso.

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia, una de dos, o nos referimos a
aquella sincera preocupacion por ella que no es sino lo que yo antes he llamado «necesidad
inmediata y autdctona» -la cual reconocemos que no suele ser sentida por el estudiante-, 0 nos
referimos al frivolo curiosear, al prurito de meter las narices en todas las cosas, y esto no creo
que pueda servir para hacer de un hombre un cientifico.

Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con idealizaciones de la aspera
realidad, con beaterias que nos inducen a debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a
ponerles bolas en los cuernos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no siente
directa necesidad de la ciencia, preocupacion por ella y, sin embargo, se ve forzado a
ocuparse de ella. Esto ya significa la falsedad general del estudiar. Pero luego viene la
concrecion, casi perversa por lo minuciosa, de esa falsedad, porque no se obliga al estudiante
a estudiar en general, sino que éste se encuentra, quiera 0 no, con el estudio disociado en
carreras especiales, y cada carrera constituida por disciplinas singulares, por la ciencia tal o la



ciencia cual. ¢Quién va a pretender que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto afio de
su vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana inventar?

Asi, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a ella dedicaron su vida integra
unos hombres -los creadores de la ciencia- se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No
nos hagamos ilusiones: en ese estado de espiritu no se puede llegar a saber el saber humano.
Estudiar es, pues, algo constitutivamente contradictorio y falso. El estudiante es una
falsificacion del hombre. Porque el hombre es propiamente solo lo que es auténticamente, por
intima e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, 0 lo que es igual, no es hacer cualquier
cosa, sino ser lo que irremediablemente se es. Y hay los modos mas distintos entre si de ser
hombre y todos ellos igualmente auténticos. EI hombre puede ser hombre de ciencia, u
hombre de negocios, u hombre politico, u hombre religioso porque todas estas cosas son,
como veremos, necesidades constitutivas e inmediatas de la condicion humana. Pero el
hombre por si mismo no seria nunca estudiante, como el hombre por si mismo no seria nunca
contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, tiene que estudiar, pero no es ni contribuyente
ni estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente, es algo «artificial» que el hombre se ve
obligado a ser.

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que es la tragedia constitutiva
de la pedagogia y de esa paradoja tan cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la
educacion.

Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogia regula y que llamamos estudiar, es en
si mismo algo humanamente falso, acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a
saber: que en ningun orden de la vida sea tan constante y habitual y tolerado lo falso como en
-la ensefianza. Yo sé bien que hay también una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos
en los juzgados y audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de los que me
escuchan si no nos dariamos por muy contentos con que no existiesen en la efectividad de la
ensefianza mas insuficiencias, falsedades y abusos que los padecidos en el orden juridico. Lo
que alli se considera como abuso intolerable -que no se haga justicia- es
correspondientemente casi lo normal en la ensefianza: que el estudiante no estudie, y que si
estudia, poniendo su mejor voluntad, no aprende, y claro es que si el estudiante, sea por lo que
sea, no aprende, el profesor no podra decir que ensefia, sino, a lo sumo, que intenta, pero no
logra ensefiar.

Y entretanto, se amontona gigantescamente, generacion tras generacion, la mole pavorosa
de los saberes humanos que el estudiante tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme
aumenta y se enriquece y especializa el saber, mas lejos estara el estudiante de sentir
inmediata y auténticamente la necesidad de él. Es decir, que cada vez habra menos
congruencia entre el triste hacer humano que es el estudiar y el admirable hacer humano que
es el verdadero saber. Y esto acrecerd la terrible disociacion que, hace un siglo por lo menos,
se inicio entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y el hombre medio. Porque como la
cultura o saber no tiene mas realidad que responder y satisfacer en una u otra medida a
necesidades efectivamente sentidas, y el modo de transmitir la cultura es el estudiar, el cual no
es sentir esas necesidades, tendremos que la cultura o saber se va quedando en el aire, sin
raices de sinceridad en el hombre medio a quien se obliga a ingurgitarlo, a tragarselo. Es
decir, que se introduce en la mente humana un cuerpo extrafio, un repertorio de ideas
inasimilables, o lo que es lo mismo, muertas. Esta cultura sin raigambre en el hombre, que no
brota en él espontdneamente, carece de autoctonia, de indigenato -es algo impuesto,
extrinseco, extrafio, extranjero, ininteligible-, en suma, irreal. Por debajo de la cultura
recibida, pero no auténticamente asimilada, quedara intacto el hombre, es decir, quedara
inculto; es decir, quedara barbaro. Cuando el saber era mas breve, mas elemental y mas
orgénico estaba mas cerca de poder ser verdaderamente sentido por el hombre medio que
entonces lo asimilaba, lo recreaba y revitalizaba dentro de si. Asi se explica la colosal



paradoja de estos decenios: que un gigantesco progreso de la cultura haya producido un tipo
de hombre como el actual, indiscutiblemente mas barbaro que el de hace cien afios. Y que la
aculturacion o acumulo de cultura produzca paraddjica, pero automaticamente, una
rebarbarizacion de la humanidad.

Comprenderan ustedes que no se resuelve el problema diciendo: «Bueno, pues si estudiar es
una falsificacion del hombre y, ademas, lleva o puede llevar a tales consecuencias, que no se
estudie.» Decir esto no seria resolver el problema: seria sencillamente ignorarlo. Estudiar y
ser estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una necesidad inexorable del hombre. Tiene éste,
quiera 0 no, que asimilarse el saber acumulado, so pena de sucumbir individual o
colectivamente. Si una generacion dejase de estudiar, la humanidad actual en sus nueve
décimas partes moriria fulminantemente. EI nimero de hombres que hoy viven sélo puede
subsistir merced a la técnica superior de aprovechamiento del planeta que las ciencias hacen
posible. Las técnicas se pueden ensefiar mecanicamente. Pero las técnicas viven del saber, y si
éste no se puede ensefar llegara una hora en que también las técnicas sucumbiran.

Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hombre, pero una necesidad
externa, mediata, como lo era seguir la derecha que me marca el guardia de circulacién
cuando necesito pasear. Mas hay entre ambas necesidades externas -el estudiar y el llevar la
derecha- una diferencia esencial que es la que convierte el estudio en un sustantivo problema.
Para que la circulacion funcione perfectamente no es menester que yo sienta intimamente la
necesidad de ir por la derecha: basta con que de hecho camine yo en esa direccién, basta con
que la acepte, con que finja sentirla. Pero con el estudio no acontece lo mismo: para que yo
entienda de verdad una ciencia no basta que yo finja en mi la necesidad de ella, o lo que es
igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla, en fin, no basta con que estudie. Es preciso,
ademas, que sienta auténticamente su necesidad, que me preocupen espontanea Yy
verdaderamente sus cuestiones: sélo asi entenderé las soluciones que ella da o pretende dar a
esas cuestiones. Mal puede nadie entender una respuesta cuando no ha sentido la pregunta a
que ella responde.

El caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la derecha. En éste es suficiente
que yo lo ejercite bien para que rinda el efecto apetecido. En aquél, no: no basta con que yo
sea un buen estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos en é€l, por tanto, un hacer
del hombre que se niega a si mismo: es aun tiempo necesario e indtil. Hay que hacerlo para
lograr un cierto fin, pero resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad a la
par -su necesidad y su inutilidad- es el estudiar un problema. Y un problema es siempre una
contradiccion que la inteligencia encuentra ante si, que tira de ella en dos direcciones opuestas
y amenaza con desgarrarla.

La solucién a tan crudo y bicorne problema se desprende de todo lo que he dicho: no
consiste en decretar que no se estudie sino en reformar profundamente ese hacer humano que
es el estudiar y, consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver del revés
la ensefianza y decir: ensefiar no es, primaria y fundamentalmente, sino ensefiar la necesidad
de una ciencia, y no ensefiar la ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante.

Pero acaso alguno de ustedes se pregunten desde hace un rato: ;Qué tiene que ver todo esto
con un curso sobre Metafisica? Yo espero -y con ello empecé- que durante este curso
entiendan ustedes no s6lo que lo dicho tiene que ver con la Metafisica sino que estamos ya en
ella. Mas, por ahora, demos una justificacion mas clara de haber comenzado asi, anticipando
una primera definicion de la Metafisica, la mas modesta en apariencia, la que nadie se
atrevera a invalidar: digamos que Metafisica es algo que el hombre hace, por lo menos,
algunos hombres; ya veremos si todos aunque no se den cuenta. Pero esta definicion no nos
basta, porque el hombre hace muchas cosas y no sélo Metafisica; mas adn, el hombre es un
incesante, ineludible y puro hacer. Hace su hacienda, hace politica, hace industria, hace
versos, hace ciencia, hace paciencia; y cuando parece que no hace nada es que espera, y



esperar, vuestra experiencia os lo confirma, es a veces un terrible y angustioso hacer: es hacer
tiempo, y el que ni siquiera espera, el que verdaderamente no hace nada, el faitnéant, ese hace
la nada, es decir, sostiene y soporta la nada de si mismo, el terrible vacio vital que llamamos
aburrimiento, spleen, desesperacion. El que no espera desespera; hacer tan horrible,
menesteroso de tan fiero esfuerzo que es uno de los que menos puede el hombre aguantar: y
suele llevarle a hacer la efectiva y absoluta nada, a aniquilarse, suicidarse.

Entre tan vario, omnimodo hacer ;cémo reconoceremos el peculiarmente metafisico? Para
ello tendré que anticipar una segunda definicion mas determinada: el hombre hace Metafisica
cuando busca una orientacion radical en su situacion. .

Pero ¢cual es la situacion del hombre? Este se encuentra no en una sino en muchas
situaciones distintas, por ejemplo, ustedes se encuentran ahora en una, casualmente en la de
ponerse a estudiar Metafisica, como hace dos horas se encontraban en otra y mafiana en otra.
Ahora bien, todas esas situaciones por diferentes que sean coinciden todas en ser porciones de
la vida de ustedes. Por lo visto la vida del hombre se compone de situaciones, como la materia
se compone de 4tomos. Siempre que se vive se vive en una determinada situacion. Pero es
evidente que al ser, todas situaciones vitales, por muy distintas que sean habra en ellas una
estructura elemental, fundamental que las hace, a todas, situaciones del hombre. Esa
estructura genérica serad lo que tengan esencialmente de vida humana. O dicho en otra forma,
cualesquiera sean los ingredientes variables que forman la situacion en que yo me encuentre
es evidente que esa situacion sera un vivir yo. Por tanto: la situacion del hombre es la vida, es
vivir.

Y decimos que la Metafisica consiste en que el hombre busca una orientacion radical en su
situacion. Pero esto supone que la situacién del hombre -esto es, su vida- consiste en una
radical desorientacion. No, pues, que el hombre, dentro de su vida, se encuentre desorientado
parcialmente en este o el otro orden, en sus negocios 0 en su caminar por un paisaje, o en la
politica. ElI que se desorienta en el campo busca un plano o la brdjula, o pregunta aun
transelnte y esto le basta para orientarse. Pero nuestra definiciobn presupone una
desorientacién total, radical; es decir, no que al hombre le acontezca desorientarse, perderse
en su vida, sino que, por lo visto, la situacion del hombre, la vida, es desorientacion, es estar
perdido y por eso- existe la Metafisica.

LECCION I

[Metafisica y orientacion radical. -orientacion auténtica y orientacion ficticia.- EI si mismo
y la personalidad convencional. -La vida es lo que hacemos y lo que nos pasa.-Los atributos
de la vida: -La vida es evidencial. -Mundo es lo que nos afecta. -La vida es siempre
imprevista. -Vivir es sentirnos forzados a decidir lo que vamos a ser.-Vivir es ante todo
toparnos con el futuro.]

La Metafisica es algo que el hombre hace y ese hacer metafisico consiste en que el hombre
busca una orientacion radical en su situacion. Esto parece implicar que la situacion del
hombre es una radical desorientacion, o lo que es lo mismo, que a la esencia del hombre, a su
verdadero ser no pertenece como uno de los atributos constituyentes el estar orientado Ssino
que, al revés, es propio de la esencia humana estar el hombre radicalmente desorientado.

Tal vez -noten que digo nada mas «tal vez»- eso que Ilamo estar el hombre orientado es lo
que tradicionalmente se llama «saber lo que las cosas son» o0 «conocerlas». ¢Por qué no usar
esta expresion mas habitual, mas conocida? En efecto, el que sabe lo que las cosas son -
entendiendo el término cosa, en su sentido mas amplio y vago- esta orientado. Segun esto,



orientacion no seria sino saber o conocer. Pero aparte de que ello no es cierto, como en su
momento veremos, noten ustedes la transformacién que en nuestra definicion produciria.
Sustituyendo saber por orientacion tendriamos que Metafisica seria el saber radical. Ahora
bien, esta definicion supone que sabemos lo que es el saber, el conocer. De otro modo no se
emplearia. Y, en efecto, suponer como cosa sabida lo que es el saber y lo que es el ser de las
cosas, en apoderarse del cual se hace consistir el conocimiento, ha sido el uso constante de la
Filosofia. Mas yo intento precisamente tomar los problemas filoséficos en un estado mas
hondo de como han solido ser atacados. Yo no doy por supuesto y entendido lo que es saber y
lo que es ser, y no hago consistir la Metafisica en partir sin mas a averiguar lo que las cosas
son, creyendo que si averiguo esto ya sé -puesto que la idea tradicional del saber o
conocimiento consiste en que el sujeto posea intelectualmente el ser de las cosas. Mal puedo
de verdad averiguar lo que las cosas son si antes no sé lo que el ser es. Si no sé lo que él
mismo es ¢cOmo voy a poder saber cual es el de las cosas? Tenemos, pues, que las dos ideas
reciprocas -el ser y el saber o conocer- quedaron siempre a la espalda de la Metafisica o
Filosofia. Durante siglo y medio, sin embargo, se consider6 como parte inicial y fundamental
de la Filosofia la critica o teoria del conocimiento, como durante méas de mil afios se considerd
que la parte inicial o fundamental de la filosofia era la ontologia o teoria del ser. ;Cémo
puedo yo afirmar que es una innovacion plantearse como problema lo que es el conocer y lo
que es el ser, si son las dos cuestiones clasicas, canonicas de toda filosofia? Pues ahi estéa lo
peregrino del caso: cuando hasta ahora la filosofia estudiaba el ser, lo que estudiaba es el ser-
de-las-cosas, y se preguntaba: ¢qué son las cosas?; pero no se preguntaba: ¢qué es el ser? Esto
lo daba por supuesto, no se hacia cuestion de ello, lo dejaba a su espalda. Y parejamente,
cuando la teoria del conocimiento se preguntaba: ;qué es el saber o conocimiento? lo que
buscaba era si era posible, como era posible, cuales eran sus limites y normas. Pero jamas se
le ocurri6 entender la pregunta en su sentido mas obvio, radical y primario, a saber ;qué es
eso cuya posibilidad, funcionamiento, limites y normas investigamos? , o dicho de otro modo,
¢,como es que existe en el universo ese algo que llamamos saber, cuél es su sentido originario,
en qué consiste él mismo? , antes de averiguar si es posible o no, como funciona, etc.

Si «saber» y «ser» son los dos problemas fundamentales, definir la Metafisica como saber
radical es darla ya por supuesta, peor aun, es dejarse lo principal de ella a la puerta y
comenzar cuando ya todo se ha dado por resuelto. Aspiro, pues, a tomar la filosofia en un
estrato previo, mas hondo que el cultivado por el pretérito. La filosofia no progresa como las
ciencias en la dimension horizontal mediante ensanches sucesivos, progresa hacia abajo, en la
dimensidon de profundidad y su avance consiste en hacerse cuestion de lo que hasta la fecha no
habia sido cuestionable.

Como veremos, la idea de orientacion es mas radical, mas honda y previa que la idea de
saber y no viceversa. El estar orientado no se aclara verdaderamente por el concepto de saber,
la orientacion no es un saber, sino al revés, el saber es una orientacion.

Hecha esta advertencia tornemos a la definicion de la Metafisica como aquello que el
hombre hace cuando busca una orientacion radical a su situacion. Esto supone -deciamos- que
la situacion del hombre es desorientacién. Ahora bien, es casi seguro que todos ustedes se
sienten mas o menos orientados. Por consiguiente, ustedes ni necesitan ni pueden hacer
Metafisica. Pero la definicion implica algo més grave. No dice que el hombre hace metafisica
cuando su situacion es de desorientacion y sélo entonces-admitiendo, por tanto, que puede
hallarse en otras situaciones de hombre orientado- sino que taxativamente afirma que la
situacion del hombre es siempre desorientacion. Tanto da, para el caso, decir «desorientacion»
como decir «sentirse perdido». La definicién supone, pues, que el hombre se siente perdido,
no a ratos, no algunas veces sino siempre, o lo que es igual, que el hombre consiste
sustantivamente en sentirse perdido. Ahora bien, sospecho que ninguno de ustedes se siente
perdido. Por tanto, mi definicion por este lado, que es para ella decisivo, expresa, a lo que



parece, un craso error. No vaya a resultar que de todos los que estamos aqui el Unico que se
siente perdido soy yo, es decir, no vaya a resultar que el unico hombre que se siente perdido
es el metafisico y por eso necesita la Metafisica.

iSentirse perdido! ;Han reparado ustedes bien en lo que esas palabras por si mismas
significan, sin transcender de ellas para nada? Sentirse perdido implica, por lo pronto, sentir-
se: esto es, hallarse, encontrarse a si mismo, pero a la par, ese si mismo que encuentra el
hombre al sentirse, consiste precisamente en un puro estar perdido.

Pues bien, si cada uno de ustedes retrae la atencion sobre si mismo no encuentra a éste en
situacion de perdimiento y desorientacion sino al contrario. Cada uno de ustedes se encuentra
instalado ahora en un aula de la Universidad Central, edificio e institucién que pertenece a la
tierra y nacion espafiolas, las cuales tierra y nacion forman parte de un planeta cuyas
dimensiones y colocacion en el cosmos astronémico es notoria para ustedes; o, que si no lo es,
estan ustedes seguros que en el momento que necesitasen hacérselo notorio lo aprenderian
facilmente. Todo eso y mucho mas, por ejemplo, la constitucion de la materia de que ese
cosmos astronémico estd formado, las leyes de su conducta, etc., consta a ustedes en sus
lineas generales o en su detalle. Por otro lado, consta a cada uno de ustedes que su propia
persona esta integrada por una cosa que se llama cuerpo y otra que se Ilama alma, cuyas
condiciones, por lo menos en sus atributos principales, aproximadamente, son posesion
intelectual de ustedes o, lo que es igual, las saben. Podiamos seguir indefinidamente haciendo
el inventario de todos los componentes de su situacion que constan a ustedes. Es posible que a
algunos les conste irrefragablemente algo ain més decisivo para los efectos de su orientacion:
a saber, que ademas de su cuerpo y su alma y del Cosmos fisico existe un ente personal,
creador de todo eso, omnipotente, infinitamente sabio y bueno, que mediante revelacion se
comunica al hombre y le dirige facilitandole una absoluta orientacion. ¢Se puede pedir mas?

Y es un hecho que dia por dia, conducen ustedes su existencia movilizandola entre esas
cosas que les constan, comportandose en cada uno de sus actos conforme a la orientacion que
todas esas constancias les proporcionan. Ninguno de ustedes intentard salir de esta aula al
través de la pared porque les consta que la pared es una cosa de gran dureza, dificilmente
perforable. En vista de esa constancia procuraran ustedes buscar la puerta porque les consta
que la puerta es un objeto al través del cual se puede salir. Es tan humilde, tan elemental esta
constancia que resulta ridiculo hacerla especialmente constar, mas, por lo mismo, pone
crudamente de manifiesto hasta qué punto es radical la necesidad de orientacién, ya que
nuestros actos mas humildes y elementales la presuponen.

Decir que «nos consta algo» y decir que poseemos con respecto a algo una «conviccion»
son términos idénticos. Yo acabo de aludir brevemente al repertorio de las convicciones que
ustedes poseen, las cuales les hacen sentirse orientados y no perdidos. Ahora bien, tomemos
de entre esas convicciones aludidas una de las que parecen méas firmes: que dos y dos son
cuatro. Esto les consta a ustedes. Pero si analizamos esta constancia nos encontramos con algo
sorprendente. Es probable que ninguno de ustedes se haya hecho nunca cuestién de si dos y
dos son o no cuatro. ;Qué quiere decir entonces que les consta, que tienen esa conviccion?
Quiere decir que la han recibido de su contorno social, que han oido decir eso: a ustedes les
consta solo que a otros les consta eso, por ejemplo, a los matematicos. O expresado con el
otro término, tienen ustedes la conviccion de que otros tienen esa conviccion; pero eso quiere
decir que de esta conviccion no estan ustedes convencidos. Usan de ella, pero no es suya -
hacen ustedes como si les constase-. Es una constancia sin efectividad, ficticia, que estd en
ustedes porque esta en otros, porque esta en el contorno social. Viceversa, si un dia se hacen
ustedes cuestion de si en efecto dos y dos son cuatro y después de hacerse cuestion de ello, en
vista de evidentes razones se convencen efectivamente de que es asi, entonces ocurrira que es
cada uno de ustedes el que tiene esa conviccion, que la conviccion es suya y no de los otros,
en suma, que de verdad le consta a cada uno de ustedes. Pero noten que esa constancia



efectiva les ha sobrevenido porque, y solo porgue, se hicieron ustedes cuestion del asunto y
mientras se hacian cuestion era para ustedes cuestionable el caso; o la que es igual, se
sintieron ustedes perplejos ante si dos y dos son cuatro o no, es decir, desorientados, perdidos.
Y como lo propio acontece con todas las demas convicciones y constancias que integran su
presunta, actual orientacion resultara que, por lo visto, hay dos modos de estar orientado o de
constarnos algo: uno, en que la orientacion es efectiva, en que efectivamente nos consta algo a
cada uno de nosotros, al si mismo de cada cual, pero este modo supone siempre,
inexorablemente, una previa desorientacién, un previo no constarnos; y otro, en que la
orientacion es ficticia, en que no es el si mismo de cada cual el convencido sino un pseudo-yo
que nos viene del contorno social, el cual ha desalojado y suplantado nuestra efectiva
personalidad y actia en nosotros. Esta ficticia orientaciéon es la que no presupone
desorientacion previa.

Nos basta con lo dicho para entrever que el hombre se puede encontrar en una de dos
situaciones: una auténtica, que implica la desorientacion y por lo mismo nos obliga a intentar
orientarnos; otra ficticia, falsa en que nos damos por orientados. (Cémo es esta Ultima
posible? Porque fijense ustedes en la cosa tremenda que ello significa. Como el hombre
conduce sus actos, esto es, va viviendo en vista de su orientacion, del repertorio de sus
convicciones, en el caso de la orientacion ficticia todos sus actos, por tanto, su vida toda sera
ficticia. Y, en efecto, si analizan ustedes su situacion notaran que esa orientacion en que se
encuentran instalados tiene en la Gltima resonancia de su conciencia un caracter provisional.
Se dan ustedes cuenta de que la han adoptado precisamente para no hacerse cuestion de las
cosas, diriase que precisamente porque por debajo de ella, en su Gltima autenticidad se
presienten ustedes radicalmente desorientados, perdidos. Este presentimiento, esta posibilidad
les produce a ustedes horror y procuran embotarse para ella apartando de ella la atencion,
embarcandose ciegamente en las convicciones mostrencas de los otros, instalandose en el
lugar coman, en lo que se oye decir. Lo cual equivale, si fuese cierto este analisis que ahora
solo insinuo, lo cual equivale a que huyen ustedes de su auténtico si mismo y lo sustituyen por
una personalidad convencional.

Pero es el caso que yo he de tomar a ustedes donde estan, y estan en esa que, por lo pronto,
presumen orientacion. Esa orientacion es la que les hace ahora sentirse cada uno de ustedes
perfectamente «encontrado». En efecto, cada uno de ustedes se encuentra ahora aqui
escuchando una leccion de Metafisica. Ahora bien, este hecho actual e indubitable pertenece a
una cosa o realidad que se llama la vida de ustedes. ;Qué es eso -su vida, nuestra vida, la de
cada cual? Por lo visto cosa sin importancia puesto que la ciencia no se ha ocupado nunca de
ella. Y, sin embargo, esa realidad tan desatendida cientificamente, tiene con toda evidencia la
pavorosa, tremenda condicion de que ella encierra para cada uno todo, todas las demas
realidades, incluso la realidad ciencia y la realidad religion, ya que ciencia y religion no son
mas que dos cosas entre las innumerables que un hombre hace en su vida.

¢No merece la pena de que antes de que la Metafisica comience a decirnos lo que es el
Universo paremos mientes en este hecho previo, humildisimo, pero irrecusable de que la
Metafisica misma no es sino algo que el hombre -usted, yo- hacemos en nuestra vida, y que
ésta, en consecuencia, es algo anterior, antepuesto a cuanto la Metafisica o cualquiera otra
ciencia o la Religion misma nos vaya a descubrir?

Yo no sé si eso que llamo mi vida es importante, pero si parece que, importante o no, esta
ahi antes que todo lo demas, incluso antes que Dios porque todo lo demas, incluso Dios tiene
que darse y ser para mi dentro de mi vida.

¢QUuE es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sabidurias aprendidas.
Las verdades fundamentales tienen que estar siempre a la mano, porque so6lo asi son
fundamentales. Las que es preciso ir a buscar es que estan sélo en un sitio, que son verdades
particulares, localizadas, provinciales, de rincon, no basicas. Vida es lo que somos y lo que



hacemos: es, pues, de todas las cosas la mas proxima a cada cual. Pongamos la mano sobre
ella, se dejara apresar como un ave mansa.

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aqui, alguien les pregunté dénde iban, ustedes
habran dicho: «Vamos a escuchar una leccién de Metafisica.» Y, en efecto, aqui estan ustedes
oyéndome. La cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su
vida. Yo lo siento por ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la vida de ustedes consiste
ahora en una cosa de minuscula importancia. Mas si somos sinceros, reconoceremos que la
mayor porcion de nuestra existencia esta hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos,
hacemos esto o lo otro, pensamos, queremos 0 no queremos, etc. De cuando en cuando,
nuestra vida parece cobrar subita tension, como encabritarse, concentrarse y densificarse: es
un gran dolor, un gran afan que nos llama; nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero
noten ustedes que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no tener importancia
es indiferente, puesto que la hora culminante y frenética no es mas vida que la plebe de
nuestros minutos habituales.

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pesquisa de su
esencia pura que emprendemos, nos la presenta como el conjunto de lo que hacemos, de
nuestros haceres que la van, por decirlo asi, amueblando. La vida es lo que hacemos y lo que
nos pasa.

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra vida, en
orden tal que de los mas externos avancemos hacia los mas internos, que de la periferia del
Vvivir nos contraigamos a su centro palpitan- te. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie de
definiciones de la vida cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes.

Y asi, lo primero que hallamos es esto: vivir es lo que hacemos y nos pasa, desde pensar o
sofiar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero yo necesito que se hagan
ustedes cargo de que esto no es una broma sino una verdad tan perogrullesca como
incuestionable y radical. Yo intento hablarles no de cosas abstrusas y distantes, sino de su
vida misma, y comienzo diciendo que la vida de ustedes consiste en estarme escuchando.
Comprendo muy bien que ustedes se resistan a esta verdad, pero ello no tiene remedio. Porque
eso, escucharme, es lo que estan haciendo ahora y es lo que ahora constituye su vida. Pero la
vida es siempre un «ahora» y consiste en lo que ahora se es. El pasado de su vida y el futuro
de la misma sélo tiene realidad en el ahora, merced a que ustedes recuerden ahora su pasado o
anticipen ahora su porvenir. En este sentido la vida es pura actualidad, es puntual, es un punto
-el presente-, que contiene todo nuestro pasado y todo nuestro porvenir. Por eso he podido
afirmar que nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora. No me inculpen, pues, ustedes.

¢Qué culpa tengo yo de que hayan resuelto venir aqui esta tarde y por tanto, hacer consistir
su vida ahora en escucharme? ¢;Por qué han venido? No voy a responder inmediatamente a
esta pregunta, pero luego u otro dia si quisiera contestarla, aunque sea muy sobriamente, por-
que si la vida es siempre lo que estamos haciendo, es muy importante analizar por qué
estamos haciendo precisamente una cosa y no otra. Es lo caracteristico del hacer -que todo lo
gue se hace se hace por algo, que la vida, en consecuencia, vive siempre de un porqué, vy, fiel
a mi promesa de hablarles de su vida, yo estoy obligado no s6lo a hacerles notar la
perogrullada de que ésta consiste en estarme escuchando, sino en intentar averiguar por qué
me estan escuchando. Tal vez ello haga que a algunos les salgan los colores a la cara porque
yo sé gue no todos han venido por buenos motivos. Mejor, asi tendran ustedes otra vez mas
cuidado con lo que hacen; es decir, con lo que viven. El propdsito de estas lecciones no es
otro que incitarles a tener cuidado de su vida, porque no tienen mas que una y esa una se
compone de un numero dado, muy limitado de instantes, de ahoras, y emplearlo mal es como
destruirlo, como matar un poco de su vida. Pero va hablaremos de esto.



Nada de lo que hacemos seria nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es el
primer atributo decisivo con que topamos: vivir en esa realidad extrafia, Unica que tiene el
privilegio de existir para si misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo;
donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa
sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta,
el dolor de muelas no nos doleria.

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma como para todo absolutamente
ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revelacién, un no contentarse con ser sino
comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de
nosotros mismos y del mundo en derredor.

Ahora vamos con la explicacion y el titulo juridico de ese extrafio posesivo que usamos al
decir «nuestra vida»: es «nuestra» porque ademas de ser ella nos damos cuenta de que es, y de
que es tal y como es. Al percibirnos y sentirnos, tomamos posesion de nosotros y este hallarse
siempre en posesion de si mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos,
diferencia el vivir de todo lo demés. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen
mas que aprovechar, particularizar y regimentar esta revelacion primigenia en que la vida
consiste.

Este verse o0 sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion de ella, que la
hace «mia» es la que falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De
aqui que sea el hecho mas desazonador que existe, ver a un loco. Porque en él aparece
perfecta la fisonomia de una vida, pero s6lo como una mascara tras la cual falta una auténtica
vida. Ante el demente, en efecto, nos sentimos como ante una mascara; es la méscara esencial
definitiva. El loco al no saberse asi mismo no se pertenece, se ha expropiado; y expropiacion,
pasar a posesion ajena es lo que significan los viejos nombres de la locura: enajenacion,
alienado; decimos, «esta fuera de si», esta «ido», se entiende, de si mismo; es un poseido, se
entiende, poseido por otro. (La vida es saberse, es evidencial.)

El vivir, en su raiz y entrafia misma, consiste en un saberse y comprender, en un advertirse
y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a si mismo. Por eso, cuando iniciamos la
pregunta ;qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo, galanamente, responder: vida es lo que
hacemos; claro, porque vivir es saber que lo hacemos, €s, en suma, encontrarse a si mismo en
el mundo y ocupado en las cosas y seres del mundo.

No se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre otras cosas corporales
y todo ello dentro de un gran cuerpo o espacio que llamariamos mundo. Si sélo cuerpos
hubiese no existiria el vivir; los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los
unos de los otros, como las bolas de billar o los &tomos, sin que se sepan ni importen los unos
a los otros. EI mundo en que al vivir nos encontramos se compone de cosas agradables y
desagradables, atroces y benévolas, favores y peligros: lo importante no es que las cosas sean
0 Nno cuerpos sino que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan 0 NOS
atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo que nos resiste y
estorba o bien nos sostiene y lleva; por tanto, no es sino algo adverso o favorable. Mundo es
sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual a si mismo en un ambito de
temas, de asuntos que le afectan. Asi, sin saber como, la vida se encuentra a si misma a la vez
que descubre el mundo. No hay vivir si no es en un orbe lleno de otras cosas, sean objetos o
criaturas; es ver cosas y escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es
ocuparse con lo otro que no es uno mismo, todo vivir es convivir, hallarse en medio de una
circunstancia.

Nuestra vida, segln esto, no es sélo nuestra persona sino que de ella forma parte nuestro
mundo: ella -nuestra vida- consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y
evidentemente lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo
gue sea nuestro mundo. Ni nos es mas proximo el uno que el otro término: no nos damos



cuenta primero de nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde luego, en su propia
raiz, hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro del mundo, sumergido en su trafago, en
sus problemas, en su trama azarosa. Pero también, viceversa: ese mundo al componerse s6lo
de lo que nos afecta a cada cual es inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son,
vitalmente, persona y mundo como esas parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma
gue nacian y vivian juntas: los Didscuros, por ejemplo, parejas de dioses que solian
denominarse dii consentes, los dioses unanimes.

Vivimos aqui, ahora; es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo y nos parece que
hemos venido a este lugar libérrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades
dentro del mundo, pero no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. S6lo
cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a
nuestra existencia un gesto terriblemente dramatico. Vivir no es entrar por gusto en un sitio
previamente elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino que es encontrarse
de pronto y sin saber como, caido, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable: en este
de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia
previa, ndufragos en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida sino que
nos la encontramos, justamente, al encontrarnos con nosotros. Un simil esclarecedor fuera el
de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y alli, de un empujon que lo
despierta, es lanzado a las baterias, delante del pablico. Al hallarse alli ;qué es lo que halla
ese personaje? Pues se halla sumido en una situacion dificil sin saber como ni porqué, en una
peripecia; la situacién dificil consiste en resolver de algin modo decoroso aquella exposicion
ante el publico, que €l no ha buscado ni preparado ni previsto. En sus lineas radicales la vida
es siempre imprevista. No nos la han anunciado antes de entrar en ella -en su escenario, que es
siempre uno concreto y determinado-, no nos han preparado.

Yo creo que esta imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir. La vida nos es
dada -mejor dicho nos es arrojada 0 somos arrojados a ella-, pero eso que nos es dado, la vida,
es un problema que necesitamos resolver nosotros. Y lo es no s6lo en esos casos de especial
dificultad que calificamos peculiarmente de conflictos y apuros sino que lo es siempre.
Cuando han venido ustedes aqui han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este
rato en esta forma, que traerse asi mismos aqui. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos
en vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las esquinas del mundo. Y
con esto no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia: sea lo uno o lo otro esta
constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de si misma.

Si la bala que dispara el fusil tuviese espiritu sentiria que su trayectoria estaba prefijada
exactamente por la polvora y la punteria, y si a esta trayectoria llaméasemos su vida la bala
seria un simple espectador de ella, sin intervencion en ella: la bala ni se ha disparado asi
misma ni ha elegido su blanco. Pero, por esto mismo, a ese modo de existir no cabe llamarle
vida. Esta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar
mafiana lo vemos siempre como una posibilidad. Este es otro esencial y dramatico atributo de
nuestra vida, que va unido al anterior. Por lo mismo que nuestra existencia es en todo instante
un problema, grande o pequefio, que hemos de resolver sin que quepa transferir la solucion a
otro ser, quiere decirse que no es nunca un problema resuelto, sino que en todo instante nos
sentimos como forzados a elegir entre varias posibilidades. ¢{No es esto sorprendente? Hemos
sido arrojados en nuestra vida, y a la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que
hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo asi, fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es
nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada mas; pero ese ser no esta predeterminado, resuelto
de antemano sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo que vamos a ser,
por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de aqui. A esto llamo «1levarse asi mismo en vilo,
sostener el propio ser». No hay descanso ni pausa porque el suefio, que es una forma del vivir



bioldgico, no existe para la vida en el sentido radical con que usamos esta palabra. En el
suefio no vivimos sino que al despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada con el
recuerdo volatil de lo sofiado.

Las metéforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton. En
esas metaforas venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales
marchamos a toda hora como sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metaforas —
digo- van guardadas intuiciones perfectas de los fendmenos mas fundamentales. Asi hablamos
con frecuencia de que sufrimos una «pesadumbre», de que nos hallamos en una situacién
«grave». Pesadumbre, gravedad son metaféricamente traspuestas del peso fisico, del ponderar
un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden mas intimo. Y es que, en efecto, la vida pesa
siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a si misma. S6lo que nada
embota como el habito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos y
somos; pero cuando una ocasion menos solita se presenta, volvemos a sentir el gravamen-:
Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y no se pesa a si mismo, el que vive es aun tiempo
peso que pondera y mano que sostiene. Parejamente la palabra «alegria» viene acaso de
«aligerar», que es hacer perder peso. ElI hombre apesadumbrado va a la taberna buscando
alegria; suelta el lastre y el pobre aerdstato de su vida se eleva jovialmente.

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursion vertical, en este descenso al
profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos nos aparece el vivir como
un sentirnos forzados a decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir como
al principio: vida es lo que hacemos -es el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del
mundo-, porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen
automaticamente, mecanicamente impuestas, como el repertorio de discos al gramo6fono, sino
gue son decididas por nosotros y que este ser decididas es lo que tienen de vida: la ejecucién
es, en gran parte, mecanica.

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto esta ya ahi, lo
hemos expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser. ¢(No perciben
ustedes la fabulosa paradoja que esto encierra? Un ser que consiste mas que en lo que es, en lo
que va a ser, por tanto en lo que ain no es. Pues esta esencial abismatica paradoja es nuestra
vida. Yo no tengo la culpa de ello. Asi es en rigurosa verdad.

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto:jDe cuando aca vivir va a ser eso: decidir
lo que vamos a ser! Desde hace un rato estamos aqui escuchandole, sin decidir nada y, sin
embargo, jqué duda cabe!, viviendo. A lo que yo responderia: Sefiores mios, durante este rato
no han hecho ustedes mas que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las
horas menos culminantes de su vida, mas condenada a relativa pasividad puesto que son
ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente con mi definicion. He aqui la prueba:
mientras me escuchaban, algunos quiza han vacilado méas de una vez entre dejar de atenderme
y vagar a propias meditaciones o seguir generosamente escuchando alerta cuanto yo decia. Se
han .decidido o por lo uno o por lo otro -por ser atentos o por ser distraidos, por .pensar en
este tema 0 en otro- y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre otra cosa es lo que ahora es su
vida. Y no menos, los demas que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a
escucharme hasta el fin; momento tras momento habran tenido que nutrir nuevamente esa
resolucion para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, aun las mas
firmes tienen que recibir constante corroboracién, que ser siempre de nuevo cargadas como
una escopeta donde la pélvora se inutiliza, tienen que ser, en suma, re-decididas. Al entrar por
esa puerta habian ustedes decidido lo que iban a ser: oyentes; y luego han reiterado muchas
veces su propasito, de otro modo se me hubieran ustedes a poco escapado.

Y ahora nos basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si nuestra vida consiste
en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse, que en la raiz misma de nuestra vida hay un
atributo temporal: decidir lo que vamos a ser, por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos



ahora una tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es
ante todo toparse con el futuro. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no: la
vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre
después, en relacién con ese futuro '.

1 [Los dltimos parrafos de esta leccion reiteran o parafrasean los finales de la leccion X del curso ¢Qué es
filosofia?, de 1929, publicado en esta Coleccion editorial.]

LECCION I1I

[Una distincion: «reparar» y «contar con». -Revision y correccidon de lo expuesto. -Nadie
puede saltar fuera de su vida. -«Hacer ciencia» es algo que acontece en «nuestra vida». -
Vida como biografia.- ¢Qué es el cielo? -Evidencia y verdad. -La vida da mucho quehacer. -
La reflexion: los dos «ahora».]

En la leccion anterior tomaba yo a ustedes alli donde estaban y donde vuelven a estar hoy:
escuchando una leccion de Metafisica. Esto es lo que estan haciendo ahora y es lo que ahora
constituye su vida. La vida es siempre un «ahora» y consiste en lo que ahora se es. El pasado
de su vida y el futuro de la misma sélo tienen realidad en el ahora, merced a que ustedes
recuerden ahora su pasado o anticipen ahora su porvenir. En este sentido la vida es puntual, es
un punto: el presente, que contiene todo nuestro pasado y todo nuestro porvenir. Por eso he
podido afirmar que nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora.

Si reflexionamos sobre lo que hemos hecho para averiguarlo, tenemos lo siguiente: estar
haciendo algo es estar atento a eso que estamos haciendo, en este caso, estar ustedes y yo
atentos a mis palabras que inician una Metafisica. Al beneficiar de nuestra atencién estas
palabras quedan destacadas, en primer plano, como protagonistas de la situacion; o dicho en
otra forma solo de ellas tenemos conciencia clara, subrayada y definida. Todo lo demas queda
desatendido por nosotros. Pero al oir las palabras: ;Qué es nuestra vida, qué es mi vida? se ha
producido en nosotros un cambio. Por un instante hemos dejado de atender a las palabras y
hemos buscado el hacernos cargo de la cosa misma que ellas nombran. Y como en ellas se
habla de «nuestra» y de «mi», nuestra atencion ha ido, por lo pronto, a buscar la propia
persona de cada cual. Y, en efecto, la ha encontrado y ha hecho de ella el nuevo protagonista,
o0 lo que es igual, ahora, en este nuevo ahora comenzamos a tener conciencia clara, subrayada,
definida, cada cual de si mismo. Yo me he «visto» a mi mismo; como antes yo oia
determinadas palabras. Donde diga yo ponga cada uno de ustedes el suyo. Yo me he visto a
mi mismo; ver quiere decir aqui, que me he percatado, de per-captare, que me he agarrado
con la atencién, que he tomado conciencia inmediata y aparte, de mi como tal yo; ni mas ni
menos que como antes habia tomado conciencia inmediata y aparte, de las palabras que oia.
Ahora bien, si me he encontrado, si me he agarrado o pescado a mi mismo con la atencién
¢dénde me he encontrado, donde me he pescado? Fijense bien que esto va a ser en su hora
muy importante. Me he encontrado alli donde estaba ya; a saber, en el ahora inmediatamente
anterior, que consistia en estar yo atendiendo unas palabras determinadas. Y, en efecto, al
hacerme cargo de mi mismo en este nuevo ahora me he encontrado, me he sorprendido
atendiendo a esas palabras. Yo no he hecho ahora, pues, mas que asomarme a mi situacion
anterior. Pero, notese que entonces yo no atendia a mi persona sino s6lo a unas palabras, s6lo
de éstas tenia conciencia clara y aparte. En aquella situacion dijérase que no existian en el
Universo mas que las palabras a que atendia. ;Cémo es que al asomarme ahora a aquella
situacion encuentro que ademas de las palabras ya estaba yo en ella? Porque si se fijan bien
advertirian que al encontrarse a si mismos no han tenido nunca la impresion de encontrar algo



nuevo, sino que es un peregrino encontrar algo que no se habia perdido, algo de que ya
sabiamos que estaba alli; pero no es la forma de conciencia clara y aparte.

Esta distincién va a proporcionarnos en su dia formidables averiguaciones. Una vez
advertida, reconoceran que se trata de la cosa méas natural del mundo. Tener conciencia clara y
aparte, de algo, exige que dirijamos a ello la atencion, como para ver bien algo necesitamos
dirigir a ello nuestros ojos. La atencion toma un objeto de entre una pluralidad confusa de
ellos y lo acota, lo subraya todo alrededor, lo destaca. ;Y como vamos a poder hacer esto,
como vamos a dirigir nuestra atencion a algo si previamente no nos dabamos cuenta ya de ese
algo, bien que sin atenderlo, sin conciencia especial y aparte, de él?

Por tanto -y esto es decisivo para cuanto digamos en este curso, hay dos formas de darse
cuenta de algo, o lo que es igual, de existir algo para mi: una en que me doy cuenta de ese
algo por separado, en que, digamoslo asi, lo tomo ante mi de hombre a hombre, lo hago
término preciso y acotado de mi darme cuenta; y otra forma en que el algo existe para mi sin
que yo «repare» en él.

Antes, cuando atendia a determinadas palabras yo no «reparaba» en mi como no «reparaba»
en el banco o sillon donde me siento y, sin embargo, mi yo y el banco existian para mi,
estaban en algin modo ante mi. La prueba de ello es que si alguien hubiese movido el banco
yo habria notado que algo en mi situacion habia cambiado, que algo no era lo mismo que en el
instante anterior. Lo cual supone que de algin modo me constaba ya el banco y su posicién,
gue yo en algin modo contaba con el banco. Cuando bajamos la escalera no tenemos
conciencia propiamente tal de cada escalon, pero contamos con todos ellos; y en general, de la
mayor parte de las cosas que existen para nosotros no tenemos conciencia, pero contamos con
ellas.

El caso méas extremo de esto es nuestra propia persona: en nada suele el hombre reparar
menos que en si mismo y, sin embargo, con nada cuenta mas constantemente que consigo. Yo
existo siempre para mi, pero sélo de cuando en cuando tengo conciencia propiamente tal de
mi. y como la conciencia es un término demasiado cargado de tradicidn especial en la historia
de la filosofia, y partiendo de lo que acabamos de decir me propongo en su hora rectificarlo
radicalmente -rectificacion que nos permitira nada menos que ensayar una superacion de todo
el idealismo moderno-, recojamos esta averiguacion que acabamos de hacer en dos nuevos
términos técnicos: «reparar», que equivale a lo que tradicionalmente se llamaba «tener
conciencia de algo», y el simple «Contar con», que expresa esa presencia efectiva, ese existir
para mi que tienen siempre todos los ingredientes de mi situacion.

Ahora podemos decir en formula clara: antes, yo no tenia conciencia de mi, no reparaba en
mi, pero contaba conmigo. Por eso ha sido posible que al ahora buscarme yo, en el ahora de
antes, he hallado que ya estaba alli, que ya antes existia para mi, y gracias a ello, he podido
percatarme, subrayarme, reparar en mi; en suma, tener conciencia clara y aparte, de mi. Ya
veremos como esto acontece con todos los componentes de eso que llamo vida; al
encontrarlos y definirlos se nos presentaran con un aire de perogrullada, de «cosas que ya
sabiamos», es decir, de cosas que ya estaban ante nosotros, que existian para nosotros, y
nuestra definicién no va a ha ser sino descubrirnos intimos y habituales amigos que teniamos
desde siempre sin saberlo de verdad hasta ahora. Es posible que ya en leccién anterior se
habran ustedes dicho al oir algunas de mis formulas sobre la vida: jHombre, es verdad, no
habia yo caido en ello!, que es lo que solemos decir cuando alguien nos trae a conciencia
clara, nos hace reparar en algo con que desde siempre contabamos. «Caer en ello» y reparar es
lo mismo. Todas las verdades evidentes tienen este caracter: que cuando por vez primera las
descubrimos nos parece que ya de antemano y desde siempre las sabiamos, pero no habiamos
caido en ellas. Estaban, pues, ya ante nosotros, pero estaban veladas, cubiertas. Por eso, la
verdad se descubre; tal vez, tal vez, verdad no sea sino descubrimiento, quitar un velo o
cubridor a lo que en rigor ya estaba ahi y con lo cual ya contabamos.



Dicho esto reproduzcamos los parrafos en que yo describia el primer atributo o caracter que
encontrabamos como distintivo de «nuestra vida»: «Vivir es lo que hacemos y nos pasa, desde
pensar o0 sofiar o conmover- nos basta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero, bien entendido,
nada de lo que hacemos seria nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es el primer
atributo decisivo con gque topamos: vivir es esa realidad extrafia, Unica, que tiene el privilegio
de existir para si misma. Todo vivir es vivirse, sentirse, saberse existiendo, donde saber no
implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sorprendente
presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta, el dolor de
muelas no nos doleria.

»La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma como para todo absolutamente
ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revelacion, un no contentarse con ser sino
comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de
nosotros mismos y del mundo en derredor. Al percibimos y sentimos, tomamos posesion de
nosotros y este hallarse siempre en posesion de si mismo, este asistir perpetuo y radical a
cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de todo lo demés. Las orgullosas ciencias, el
conocimiento sabio no hacen mas que aprovechar, particularizar y regimentar esta revelacion
primigenia en que la vida consiste.

»Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion de ella, que la
hace "mia " es la que falta al demente. El vivir, en su raiz y entrafia misma, consiste en un
saberse y comprender, en un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a si
mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¢qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo,
galanamente, responder: vida es lo que hacemos; claro, porque vivir es saber que lo hacemos,
es, en suma, encontrarse a si mismo en el mundo y ocupado en las cosas y seres del mundo.»

En suma -terminaba yo-, mi vida es evidente, con lo cual queria decir que todo en ella,
cuanto forme parte de ella existe para mi, me es transparente. Lo que pase en las células de mi
cuerpo no me es transparente, no existe para mi en mi vida, como no existe tampoco lo que
acontezca en el mecanismo psiquico de eso que llamo mi alma. Es més, cuerpo y alma no
existen para mi, vitalmente no forman parte de mi vida. Son uno y otra -cuerpo y alma- dos
construcciones intelectuales mias, dos hipoétesis, dos teorias que yo he hecho o recibido de
otros para aclararme ciertos problemas que mi vida me plantea. Lo que existe vitalmente para
mi es, pues, mi teoria de las células y mi teoria sobre el alma, esto es, dos convicciones mias,
pero las células mismas y el alma misma no forman parte de mi vida. El salvaje no tiene o
puede no tener la idea de cuerpo ni la idea del alma y, sin embargo, vive.

Pero volvamos al parrafo reproducido. En esta descripcion que voy haciendo de ese
fenémeno o hecho que llamo «mi vida» -la de cada cual- tengo, por razones que en su dia
veran ustedes, tengo que comenzar por férmulas que sélo son ciertas en primera
aproximacion, valerme de palabras, muchas de las cuales tienen ya un sentido mas o menos
técnico, que precisamente es el que en este curso vamos a rectificar, a veces en forma radical.
Asi aqui: necesitaba yo expresar a ustedes que un caracter o atributo esencial, constituyente de
mi vida y de todo en ella, es que exista para mi, que me sea patente. La expresion mas obvia y
clara es decir que vivir es saberse vivir, saberse existiendo enterarse de qué soy, de qué son
otras cosas que me rodean. Pero saber, tener conciencia, es un modo especial, y ya mas o
menos intelectual, del darse cuenta. Por eso yo afiadia inmediatamente a esos términos esta
correccion: «donde "saber" no implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna,
sino que se trata de esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese
saberse, sin ese darse cuenta, ni el dolor de muelas nos doleriax.

Estas formulas en primera aproximacion, que facilitan a ustedes la comprension progresiva
del asunto, me obligan a volver sobre ellas para corregirlas, pulirlas y sustituirlas por otras en
segunda aproximacion, y asi sucesivamente. Esto haremos con todas las demas. Asi hoy
hemos precisado la expresion de ese primer caracter de la vida que era saberse, ser evidente



para si misma. Ahora notamos lo que habia de impropio en estos vocablos. Cuando me duelen
las muelas, el que me duelan no es un saber: saber no es dolor, pero sin duda el hecho dolor
implica un ingrediente que es existir para mi el dolor, darme cuenta de él en el sentido de
tener que contar con él. Ademas de ese simple y primario darme cuenta sin el cual el dolor de
muelas no me doleria, yo puedo reparar especialmente en él, atenderlo, tener de él conciencia
plena, clara y aparte, en suma, saberlo sensu stricto. Pero este saber no es ya el simple
dolerme, como el contar con el banco en que estoy sentado no es darse cuenta especial de él.
Lo que si es verdad es esto: como mi vida y cuanto forma parte de ella me es presente -existe
para mi en la peculiar forma primaria del «contar yo con ello»-, siempre es posible en
principio que yo repare en ello, esto es, que lo eleve a conciencia clara, a efectivo saber. En
este sentido, pero solo en éste vale mi formula: la vida es evidente; se entiende, en potencia.
Con mas rigor diriamos: mi vida y todo en ella me es preevidente, me consta o cuento con ello
en forma tal que me es siempre posible convertir este «contar con» en efectivo «reparar», en
efectiva evidencia. Lo mismo podriamos decir que la vida es pre-consciente 0 que es pre-
sabida. Por eso luego, el efectivo saberla es un «caer en ello», un encontrar lo que ya
teniamos, pero lo teniamos cubierto.

Con esto cerramos este paréntesis correctivo. A fin de que pongan ustedes orden en sus
apuntes, les propongo que titulen esto que acaban de oir asi: «Esclarecimiento en segunda
proximacion de la frase: la vida es evidente, es un saberse a si misma, un enterarse.»

Por supuesto, esta correccion o esclarecimiento no es ni mucho menos lo Gnico que tengo
que decir sobre el asunto. Al contrario, se trata de un tema fundamental que nos va a ocupar a
fondo y con toda minuciosidad en el momento oportuno. Pero necesitaba hacer esa aclaracion
desde luego, para que no malentiendan lo que voy diciendo.

Por lo demaés, recuerden ustedes bien cuél es nuestra faena de ahora. Yo comenzaba un
curso de Metafisica y lo primero que se me ocurria decir era que Metafisica es algo que el
hombre hace: hacer que consiste en buscar una orientacion radical a su situacion. Esto supone
que la situacion del hombre es de radical desorientacion. Pero es el caso que ustedes no estan
aqui estudiando Metafisica porque estén desorientados, sino, al revés, porque estan
archiorientados. Ustedes saben muchas cosas, saben lo que es el mundo fisico y social y
porque lo saben han resuelto estudiar una carrera, y no una cualquiera, sino ésta, que han
elegido por muchas, muy varias y muy determinadas razones. El hecho de que ustedes estén
ahi es un resultado de que estan ustedes orientados.

Pues bien, yo en vez de pedir a ustedes que vengan a mi situacion -que es la implicada en
esa definicién de Metafisica- hago, como he hecho en todos los érdenes de mi existencia, lo
contrario. Voy yo a ustedes, los tomo en su situacion, parto del hecho indubitable de que estan
ustedes aqui haciendo lo que estan haciendo, a saber, asistiendo aun curso de Metafisica.

Ahora bien, ese hecho pertenece a una realidad que es la mas préxima a cada uno, esa
realidad que cada cual llama «su vida» y de que nunca se ha ocupado la ciencia, no dandole,
por lo visto, importancia, dandola por supuesta, dejandola desatendida a su espalda y
saltdndosela a la torera. Y, sin embargo, esa realidad tan poco importante y trivial, la vida,
nuestra vida, en el sentido mas vulgar que suele tener esta expresion, posee sin duda la
formidable condicion de que todas las demas realidades, sean las que sean, van incluidas en
ella, pues todas ellas existen para nosotros en la medida en que las vivimos, esto es, en que
aparecen dentro de nuestra vida. Como, segun el refran arabe, nadie puede saltar fuera de su
sombra, nadie puede saltar fuera de su vida y, por tanto, todo aquello con que tengamos
contacto, todo lo que para nosotros pretenda existir, tendra en algin modo que presentarse
dentro de nuestra vida.

Sin darle, no obstante, importancia -al menos por el pronto-, parece natural que nos
aclaremos qué es esa vulgarisima realidad que vulgarmente llamamos «nuestra vida», «mi



vida», ya que a ella pertenece el hecho de que ustedes estén aqui y ahora ante mi y yo aqui y
ahora ante ustedes. Y nuestra faena actual no tiene otra pretension que describir con gran
pulcritud eso que denominamos nuestra vida, tal y como ello se presenta. Aun no hemos
hecho afirmacién doctrinal, formal, cientifica sobre la importancia que tenga en el sistema del
Universo esa realidad. Dijérase, pues, que estamos en la antesala de la ciencia, de la
Metafisica, ya que si nos ocupamos de «nuestra vida» es porque hemos tropezado con ella al
ir a entrar en el interior de la Metafisica; es decir, que la hemos encontrado en la antecamara,
antepuesta a la ciencia, ya que al ir a hacer ciencia, que es nuestra indiscutible situacién
actual, nos hemos encontrado que eso, «ir a hacer ciencia», es algo que nos acontece en
«nuestra vida».

El supuesto para que ustedes me entiendan, es -como no busquen ustedes la respuesta en
esta o la otra ciencia, en lo que, mejor o peor, saben ustedes de ellas, sino que retengan su
atencidn sobre el sentido vulgar que tiene la palabra vida cuando cada cual, el sabio como el
labriego o el salvaje, habla de su vida y dice que le va bien o mal en ella. En suma, vida en el
sentido biogréfico del vocablo.

Si yo pregunto ¢qué es el cielo?, es casi seguro que ustedes comenzaran a contestarme desde
luego con respuestas tomadas de la astronomia, no advirtiendo que, por lo pronto, esa
pregunta debe ser contestada segln su sentido mas inmediato y vulgar, a saber, qué es lo que
veo cuando en la nocturnidad veo lo que el idioma Ilama cielo; por tanto, eso que veo en lo
alto tal y como lo veo y nada més. La primera respuesta adecuada a la pregunta qué es el cielo
consiste en describir lo que de él veo cuando lo veo y nada més. El astrbnomo podra afiadirme
luego otras muchas cosas; pero, por lo pronto, cielo significa para él exactamente lo mismo
que para el labrantin que a prima noche, bajo el temblor de las estrellas, vuelve canturreando
con su yunta a la aldea.

No estoy, pues, haciendo una teoria sobre nuestra vida, sino describiéndola como podia
describir esa pared. Hablo, por tanto, de algo con respecto a lo cual tienen ustedes tantos datos
como pueda yo tener, jcdmo que hablo sobre la vida de cada cual! Mi mision, por ahora, no
es otra que hacerles reparar o caer, en los componentes esenciales de esa su vida, en los
ingredientes principales que forman su estructura. y lo mismo que si describiese esa pared
ustedes mantendrian la vista fija en ella para ir comprobando si en la pared habia y pasaba lo
que las palabras de mi descripcion iban diciendo, asi deben ustedes hacer ahora con el hecho
de su vida. Ver si en la cosa misma de que se habla y que se tiene delante, se da, se cumple lo
que nuestras palabras dicen de ella, es lo que se Ilama evidencia. Y cuando se ha dicho algo
en tal sentido evidente, se ha dicho una absoluta verdad.

Son, pues, ustedes quienes, con su propia vision, han de juzgar si lo que yo voy diciendo de
nuestra vida es evidente o, lo que es lo mismo, si es verdad.

Durante la leccion de hoy no hemos avanzado nada sobre la anterior en sentido longitudinal.
Mas bien hemos dado un paso atras, con el fin de ir asegurando esos primeros caracteres que
nuestra vida nos presenta al dirigir a ella nuestra atencion. Hemos precisado su primer
atributo: la vida como enterarse de si misma. Segun esto, cuanto forma parte de mi vida forma
parte porque me entero de ello, y s6lo en tanto en cuanto me entero. Este enterarse no es
conciencia, reparar, saber, sino el elemental darme cuenta, que vamos a llamar «contar con».
De paso he indicado a ustedes qué método deben seguir para comprender y comprobar lo que
yo diga. Este método es la evidencia y consiste en buscar si esta en la cosa misma de que se
habla lo que de ella se habla, lo que de ella se dice.

En la proxima leccién vamos a hacer con el segundo atributo de nuestra vida lo mismo que
hoy hemos hecho con el primero. Este segundo atributo fue expresado por mi diciendo: la
vida es circunstancial, vivir es hallarme yo -quiera 0 no- entregado a una circunstancia. Es
éste ya un atributo dramatico. Pero lo es mucho mas el tercero, que suena asi: la vida es
decisiva.



Si la vida consistiese sélo en su primer atributo y fuese no mas que un enterarse y un darse
cuenta -como ha creido toda la época moderna- equivaldria el vivir a asistir aun espectaculo,
comico, tragico o gris; uno seria solo espectador. Pero como ademas es circunstancial, es estar
el hombre, quiera o no, entregado a un contorno determinado, tendremos que la vida es darme
cuenta, enterarme de que estoy sumergido, naufrago en un elemento extrafio a mi, donde no
tengo mas remedio que hacer siempre algo para sostenerme en él, para mantenerme a flote.
Yo no me he dado la vida, sino, al revés, me encuentro en ella sin quererlo, sin que se me
haya consultado previamente ni se me haya pedido la venia.

Pero eso que, sin contar conmigo, me es dado -a saber, mi vida-, no me es dada hecha. Lo
gue me es dado al serme dada la vida es la inexorable necesidad de tener que hacer algo, so
pena de dejar de vivir. Pero ni siquiera esto: porque dejar de vivir es también un hacer -es
matarme-, no importa con qué arma, la Browing o la inanicién. Vida es, pues, un tener
siempre, quiera 0 no, que hacer algo. La vida que me ha sido dada, resulta que tengo que
hacérmela yo. Me es dada, pero no me es dada hecha, como al astro o a la piedra le es dada su
existencia ya fijada y sin problemas. Lo que me es dado, pues, con la vida es quehacer. La
vida da mucho quehacer. Y el fundamental de los quehaceres es decidir en cada instante lo
que vamos a hacer en el proximo. Por eso digo que la vida es decisiva, es decisién. Tenemos,
pues, estos tres caracteres: 1°, la vida se entera de si misma; 2°, la vida se hace a si misma; 3°,
la vida se decide a si misma.

Pero si yo tengo, quiera 0 no, que decidir lo que voy a hacer -ya que nadie puede darme
hecha la decision-, quiere decirse que la vida me coloca siempre, siempre, en todo instante,
frente a varias posibilidades de hacer. Al salir de aqui yo puedo hacer muchas cosas diversas,
por lo menos varias. Entre ellas tengo que decidir. El tener que decidirme implica que no
estoy nunca decidido de antemano como lo esta el astro a quien le es dada decidida su oOrbita.
Antes de decidir estoy, pues, indeciso, perplejo. He aqui un cuarto atributo de la vida: la vida
es... perplejidad, constante y esencial perplejidad; etc., etcétera. Porque con todo esto no
hemos hecho sino comenzar la descripcion de nuestra vida. En la préxima leccion
continuaremos un poco mas minuciosamente el andlisis de estos caracteres, como lo hemos
procurado hoy con el primero.

Pero a fin de que no perdamos el tiempo, adviertan que comenzaremos volviendo al
instante inicial de esta leccion, cuando diciendo yo que nuestra vida es lo que estamos
haciendo ahora afadia: ¢y como hemos averiguado esto? Muy sencillamente -prosegui-,
porque en un nuevo ahora al oir la pregunta: ;qué es nuestra vida, mi vida?, nos hemos
ocupado en asomarnos al anterior ahora, y en él nos hemos visto, encontrado, pescado. En el
primer ahora, nuestro hacer consistia en atender unas palabras; en este segundo ahora, lo que
hacemos es percatamos, reparar en que antes estdbamos haciendo eso. Este nuevo hacer se
llama reflexionar o reparar en si. Al buscar «mi vida» me he encontrado en esta habitacion,
atendiendo unas palabras; he caido en la cuenta de eso. Pero eso en cuya cuenta he caido -
«encontrarme en esta habitacion atendiendo»- incluye muchas cosas, cuando menos tres: 1°,
gue me he encontrado a mi, 0 a mi yo; 2° que he encontrado que ese yo estaba en una
habitacion; 3° que he encontrado que en la habitacion estaba haciendo algo, por 1o menos,
atendiendo unas palabras.

LECCION IV

[Los tres elementos del «encuentro». -Encuentro del yo. -Encuentro de la circunstancia:
caracter temporal y social de la circunstancia. -EI modo del «estar» en la circunstancia. -El
estar homogéneo y el heterogéneo. -Vivir es existir yo fuera de mi. -Paréntesis sobre la



semantica del existir: el ser ejecutivo. - Nuevo analisis del «estar». -La inmaterialidad de la
circunstancia.]

Comenzaremos volviendo al instante final de la pasada leccién, cuando diciendo yo que
nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora afiadia: «;y como hemos averiguado esto?
Muy sencillamente -prosegui-, porque en un nuevo ahora al oir la pregunta: ;qué es nuestra
vida, mi vida?, nos hemos ocupado en asomarnos al anterior ahora, y en él nos hemos visto,
encontrado, pescado. En el primer ahora nuestro hacer consistia en atender unas palabras; en
este segundo ahora lo que hacemos es percatamos, reparar en que antes estdbamos haciendo
eso. Este nuevo hacer se llama reflexionar o reparar en si. Al buscar “mi vida” me he
encontrado en esta habitacion, atendiendo unas palabras; he caido en la cuenta de eso. Pero
eso en cuya cuenta he caido -"encontrarme en esta habitacion atendiendo”- incluye muchas
cosas, cuando menos tres: 1°, que me he encontrado a mi, 0 a mi yo; 2°, que he encontrado
que ese yo estaba en una habitacion; 3°, que he encontrado que en la habitacion estaba
haciendo algo, por lo menos, atendiendo unas palabras».

Tomemos ahora una por una esas cosas que he encontrado y digamos sobre cada una lo
que, por el momento, sea estrictamente necesario.

Encuentro primero eso que llamo «yo». Qué o quién sea este «yo» no puede ofrecernos en
este instante problema alguno de urgencia. Ese «yo» que he encontrado aqui es el mismo de
gue constantemente hablo -puesto que es el yo de mi vida-, en el sentido méas vulgar de la
palabra. Si ese yo encierra graves problemas, no son en este momento cuestion. Nos basta con
que el sentido de esa palabra tenga el mismo grado de precisién o imprecision que tiene
cuando lo usamos en la tertulia, en nuestra casa, hablando con un amigo o escribiendo nuestro
diario intimo.

Pasemos al segundo hallazgo: consiste éste en que al encontrarme a mi, 0 a ese yo, lo
encuentro en una habitacion. Esto ya es, desde luego, mas grave, a pesar de su superlativa
trivialidad o precisamente por ésta. Resulta que al encontrarme no encuentro Gnicamente a mi,
a yo, sino que encuentro una habitacion, es decir, otra cosa que no soy yo. Y ademas no se
trata de que me encuentre yo aparte y también, aunque aparte, la habitacién. Sino que me
encuentro en la habitacién, dentro de ella, por tanto, no aparte de ella, sino todo lo contrario.
Se dird que esto es accidental. Hace un momento recuerdo que estaba en la calle.
Perfectamente, que me encuentre en la habitacidon o en la calle sera accidental, pero no lo es
que siempre que me encuentre me encontraré dentro de otra cosa, de la cual, por lo menos,
puedo sin duda asegurar que sera otra cosa que Yo.

Esto es lo grave a que antes aludia. EI hombre al encontrase no se encuentra en si y por si,
aparte y solo, sino, al revés, se encuentra siempre en otra cosa, dentro de otra cosa (la cual, a
su vez, se compone de muchas otras cosas). Se encuentra rodeado de lo que no es él, se
encuentra en un contorno, en una circunstancia, en un paisaje. En el idioma vital de nuestra
vida mas vulgar solemos llamar a la circunstancia, en general, mundo, Digamos, pues, que
siempre que me encuentro, me encuentro en el mundo; pero, tengan cuidado una vez mas, de
no dar a este vocablo «mundo» significaciones sabias, sino esa, la mas vulgar: mundo, es
decir, todo lo alrededor de mi, lo que me envuelve por todos lados. Esto quiere decir que al
encontrarme me encuentro prisionero.

Pero esto nos hace reparar en un pequefio error que hemos cometido al decir que
reflexionando sobre lo que era mi vida me he encontrado primero a mi. Si me he encontrado
en la habitacion o, hablando en general, en el mundo, mi percatacion ha tenido primero que
topar con la habitacién, con el mundo y sélo después me he topado conmigo. Primero se
encuentra la prision y luego, dentro de ella, el prisionero. No formalicemos mucho este
«primero» y este «luego», pero quede aqui hecha esta advertencia. Al vivir, yo estoy siempre
ocupandome con las cosas -materias 0 personas- que me rodean, estoy atento a la



circunstancia, y para encontrarme tengo que suspender esa normal atencion al contorno y
buscarme en él, pescarme entre las cosas desatendiendo éstas y reparando en mi. Es muy
importante esta advertencia de que la conciencia de mi mismo es esencialmente y no
accidentalmente, posterior a mi conciencia del mundo, o lo que es igual, que s6lo reparo en
mi cuando me desentiendo del mundo, cuando mediante la atencion me retraigo o retiro del
mundo. Claro que este retirarse del mundo no es nunca efectivo; a veces quisiéramos
retirarnos de €l y luchamos por conseguirlo en alguna parcial y aproximada manera, pero no
solo no lo logramos nunca, sino que aun en el ficticio y parcial sentido en que cabe lograrlo
nos cuesta un enorme esfuerzo de abstraccion mantenemos aparte. Lo cual subraya el que
nuestra vida, por si, consiste en estar nosotros consignados al mundo y que la vida es
inseparablemente y al mismo .tiempo, sin que lo uno sea antes y lo otro después, contar
conmigo y contar con el mundo. Sélo cuando se trata de la conciencia, del reparar, es cuando
lo uno es antes y lo otro después.

Dentro de la enorme circunstancia que es el mundo, podemos movemos con cierta libertad,
podemos ir y venir, viajar, emigrar; pero no podemos escapar a su circulo total inexorable.
Por eso decia a ustedes en la segunda leccion: «La vida deja un margen de posibilidades
dentro del mundo, pero no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. S6lo
cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a
nuestra existencia un gesto terriblemente dramatico. Vivir no es entrar por gusto en un sitio
previamente elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino gue es encontrarse
de pronto y sin saber como, caido, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en éste
de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia
previa, naufragos en un orbe impremeditado.»

El mundo de nuestra vida no es solo circunstancia en el sentido espacial -luego veremos si,
en rigor, esta expresion es adecuada-, sino que vale para él algo perfectamente analogo a lo
que la teoria de la relatividad afirma del mundo de la fisica. La circunstancia espacial esta
condicionada por la temporal. Este mismo sitio de la tierra es distinto segun la época en que
se venga a él. Hace veinte siglos estos metros de terreno no eran un aula universitaria, sino
probablemente un encinar. Pero ademas la circunstancia no se compone s6lo de cosas en
sentido estricto, sino también de personas: la circunstancia es también sociedad humana, el
mundo es también «mundo» en el sentido social. Se vive en el mundo universitario o en el
mundo obrero o en el mundo elegante.

Baste, por ahora, como ampliacion sobre el segundo punto, que sonaba asi: he encontrado
gue yo estaba en una habitacion.

Cuando salgan ustedes de aqui pueden decir por ahi que vienen de una leccion de
Metafisica en la cual por todo decir se les ha dicho que estaban en una habitacién. ¢Puede
haber una disciplina seria que se afane en subrayar tan formidable perogrullada, tan terrible
vulgaridad? Sin embargo, noten ustedes que con s6lo haber cargado un poco la atencion sobre
lo que decimos cuando decimos que nos hemos encontrado estando en una habitacién, hemos
comenzado a descubrir en ello cosas graves. Y eso que no hacemos estrictamente mas que
caer en la cuenta de lo que decimos: no es que afladamos algo a lo que decimos, sino que
simplemente tomamos posesion un poco mas plena de lo que pensamos al decirlo. Cuando
usamos corrientemente esas palabras no pensamos con plenitud lo que ellas dicen, esto es, no
pensamos con plenitud nuestro propio pensamiento, sino que usamos éste mecanicamente, sin
actualizar todo su contenido. COmo un pensamiento nuestro y, en general, nuestros actos
pueden ejercitarse de dos modos, un modo pleno y un modo deficiente, es cosa que ha de
interesamos mucho durante este curso.

Pero no s6lo nos hemos limitado a pensar en el modo pleno algo que de ordinario pensamos
en el modo deficiente, sino que, en rigor, lo que he dicho sobre el «estar yo en una
habitacion» no es mas que una fraccion pequefiisima de lo que deberia y podria decir. Sin



embargo, repito, ha bastado oprimir la frase con nuestra atencion para que empiece a rezumar
un zumo grave.

Y eso que de la frase s6lo hemos reparado, por una parte, en el vocablo «yo» y, por otra, en
la palabra «en», de la expresion «en una habitacion». Pero hay otra palabra que quedo
trasconejada y que ahora debemos atender un poco. Verdad es que parece una palabra
inofensiva y casi insignificante -la palabra: «estar». «Yo estoy en una habitacion.» Algo nos
ha revelado de ella cuanto hemos dicho sobre la relacion del yo que soy con la habitacion,
relacion que consiste, nada menos, que en la inexorable condicién del hombre segln la cual
no puede escapar a la circunstancia, esta confinado en el mundo.

¢Qué significa eso de que yo esté en una habitacion? ;Qué es eso de estar?

La mesa esté en la habitacion, es decir, el pedazo de materia extensa que es la mesa forma
parte del pedazo mayor de materia extensa que es esta habitacion. «Estar» significa en este
caso formar parte de un todo. La parte de que se habla constituye, en la porcion que le
corresponde, el todo habitacion, es decir, que en parte la habitacion es mesa. Si la retiramos,
ésta su oquedad tendra que llenarse con otro elemento homogéneo a la mesa, con otro
volumen de materia extensa, aunque fuera sélo aire o éter. Entre la habitacion y la mesa hay
homogeneidad.

Pero cuando digo que estoy yo en la habitacion, ¢significa esto que yo formo parte de ella?
Podra valer esto para mi cuerpo, pero yo no soy mi cuerpo o, por lo menos, no soy sélo mi
cuerpo. jQué diablo, yo, el yo de que suelo hablar en mi vida, el yo que vive en mi vida, es
algo unico, inconfundible y heterogéneo a todo! Yo no soy un pedazo de materia, pero no
porque en virtud de estas o las otras disquisiciones opine que estoy constituido por algo
inmaterial, Ilamese alma, espiritu 0 como se quiera. No es por eso. Tal vez opino que ustedes
estdn también constituidos por algo inmaterial, que tienen también alma, espiritu, y, sin
embargo, yo soy inconfundible con ustedes y radicalmente heterogéneo de ustedes. jQué
diablo, yo no soy mas que yo, yo soy Unico, no hay otro que sea yo, ni siquiera otro yo! ;Es
que alguno de ustedes, por muy «otro yo» que sea, sufrié ayer tarde el dolor de muelas que
tuve yo que aguantar? ¢Es que el esfuerzo que estoy poniendo en entender a este profesor de
Metafisica que habla tras de la mesa lo pone por mi otro de los presentes? Podra poner otro
esfuerzo completamente igual, pero el mismo, el que yo pongo, ni lo pone ni lo puede poner
él. El pone el suyo y yo el mio. Yo soy, pues, heterogéneo a todo otro yo, por muy yo que sea.

Ahora bien -y quede por hoy sugerido sélo de pasada-, noten el gigantesco pecado
filosofico que estamos cometiendo. Homogeéneo quiere decir del mismo género, que se piensa
con el mismo concepto. Heterogéneo quiere decir de otro género, que se piensa con otro
concepto. «Yo» es el mismo concepto, aplicado a mi o aplicado a cualquiera de ustedes. Y,
sin embargo, topamos aqui con la desopilante evidencia de que la homogeneidad de concepto
implica en este caso la heterogeneidad de ser. Pero esta tremebunda paradoja no debe ahora
detenemos. Ya la enfrontaremos cara a cara cuando llegue su oportunidad. Ahora lo que
interesa es que caigan ustedes en la cuenta de que el yo de cada cual es unico. Es,
sencillamente, el yo que vive su vida y esa vida que él vive no la vive otro, aunque fuesen
iguales todos los contenidos de ambas vidas.

Ahora comprenden ustedes por qué he dicho: «Yo no soy un pedazo de materia, mas no
porque en virtud de estas o las otras disquisiciones opine que estoy constituido por algo
inmaterial, lldmese alma o espiritu.» Lo que hace que yo no sea un pedazo de materia no es
especialmente que el pedazo de materia sea un pedazo de materia y yo, en cambio, inmaterial,
sino algo mucho més fundamental y decisivo, a saber: que yo no soy mas que yo, que soy
unico y todo lo demas, sea materia 0 sea otro espiritu; es otra cosa que yo, es lo otro que yo.

Lo decisivo, pues, en la significacion de las palabras «yo estoy en una habitacion», es que
en este caso el que estd en la habitacion es radicalmente otra cosa que la habitacion,
heterogéneo a ella, y que su «estar en ella» no es formar parte de ella.



¢Pues qué es, entonces, ese que parecia inofensivo y casi insignificante estar? Basta con
traducir a expresion positiva lo que acabamos de expresar en forma negativa: estar yo en la
habitacion es existir yo en lo otro que yo, por tanto, es existir fuera de mi, en tierra extrafa, es
ser constitutivamente forastero, puesto que no formo parte de aquello donde estoy, no tengo
nada que ver con ello.

Y como hemos dicho que eso -el estar en una circunstancia o en el mundo- es constitutivo
de mi vida, quiere decirse que el hombre existe fuera de si, en lo otro, en pais extrafio -;,quién
sabe si enemigo?-, no a ratos y de cuando en cuando, sino siempre y esencialmente. Vivir es
existir fuera de si, estar fuera, arrojado de si, consignado a lo otro. EI hombre es, por esencia,
forastero, emigrado, desterrado.

Pero esta formula: vivir es existir yo fuera de mi, nos obliga a una operacion exactamente
opuesta a la que nos vimos obligados a realizar sobre la expresién: la vida es evidente.
Entonces tuvimos que corregir ésta porque sélo era verdadera en primera aproximacion.
Ahora nos pasa lo contrario. La férmula: vivir es existir fuera de mi es... demasiado
verdadera. Es decir, que al usarla demasiado pronto, junto a algunas ventajas didacticas que
justifican el que me haya apresurado a emplearla, tiene la desventaja de que adn no la pueden
entender en su preciso y plenario sentido.

En efecto, se usa en ella el vocablo «existir», cuya significacién no es para ustedes patente.
Aclaremos, ante todo, esa significacion, pero poniendo esta aclaracién entre paréntesis, fuera
del analisis de la vida que vamos haciendo, para que no se confundan ustedes.

Decimos que esta mesa, esta luz, existen y por el pronto no sugerimos al decir de algo que
existe, sino simplemente que lo hay. El comerciante nos dird que de un cierto articulo tiene
muchas existencias, esto es, que hay ese articulo en gran numero de ejemplares dentro de su
almacén.

En cambio, del centauro y el unicornio decimos que no existen, esto es, que no los hay.
Podriamos decir, como el comerciante, que del centauro y el unicornio no tenemos
existencias.

Repito, pues, que por lo pronto, entendemos el existir algo o no existir algo como el haberlo
0 no haberlo. Ahora bien, haber algo, que haya algo, no dice de ese algo sino que yo lo puedo
o lo tengo que encontrar en un cierto &mbito. No entremos en detalle sobre el asunto.
Vayamos rectos a lo que nos urge. EI &ambito donde puedo o tengo que encontrar lo que llamo
existente en el uso méas corriente del vocablo, no es cualquiera. Por ejemplo, en el ambito de
la poesia galopa el centauro llevando al anca una ninfa raptada; en ese ambito, por tanto,
existen, hay centauros. En cambio decimos que no los hay en el mundo porque, por lo visto,
entendemos por mundo precisamente el ambito de las cosas existentes en un sentido peculiar.
El gedmetra se pregunta si determinada figura existe, el aritmético si un cierto nimero existe;
por ejemplo, si existe el numero infinito, el nUmero mayor que todos los nimeros. Uno y otro
se refieren a cierto género de existencia: la puramente matematica, el ambito ideal de los
puros objetos matematicos. En la matematica contemporanea se usa un teorema de existencia
que determina justamente eso: si el nimero tal o cual lo hay o no lo hay.

Por tanto, existencia y existir en el sentido de «haber algo» no hacen sino transferirnos a un
ambito cuyo caracter es decisivo para lo que aquellas palabras resulten significar.

Y, sin embargo, no puede negarse que aun en el idioma vulgar tiene «existir» una
significacion principal que excluye, en cierto modo, las otras. Existir algo no es, en este
primordial sentido, simplemente que lo haya, sino que lo haya en el &mbito de las «cosas
reales», efectivas... Pero -el hecho es curioso- notamos que nos faltan palabras adecuadas para
expresar en nuestro pensamiento, esa diferencia radical en el modo de haber centauros y haber
caballos. En principio podiamos imaginar todos los ingredientes del centauro con la misma
precision que los del caballo, es decir, todo lo que el centauro es. Y, sin embargo, el centauro



que hay en la poesia no lo hay como en el caballo, a saber: efectivamente. Pero no ya el
centauro: respecto a la especie misma «caballo» acontece que hay caballos -en el sentido lato
de haber- de los cuales es preciso decir que no los hay, en el sentido més rigoroso de
existencia. Por ejemplo, el rocin Rocinante lo hay en el Quijote, pero no lo hay en realidad.
Aqui ello que hay y que no hay es el mismo, varia solo el sentido de haber o existir.

Esto nos hace caer en la cuenta de que al hablar de la existencia de algo tenemos que
distinguir dos cosas: el algo que existe y el existir de ese algo. O en la otra expresion: lo que
hay, y el ser habido ello. Este «lo», aquel «algo», significan la mera esencia, el conjunto de
ingredientes que integran una cosa, en suma, lo que una cosa es. El centauro y el caballo
tienen cada uno su esencia, ni mas ni menos el uno que el otro. Pero el centauro no hace
efectiva su esencia, no es efectivamente lo que es; el centauro es inefectivamente, no existe.
La esencia se queda sin ejecucion. Pues bien, en su sentido primario y rigoroso existir algo
significa la ejecucion o efectuacion de ese algo. En vez de usar nuestra palabra existencia,
Aristoteles decia: «puesto por obra, efectuado» -enérgeia on-, y los escolasticos tradujeron
este término diciendo: «poner en acto», ser en acto o actualidad. Si decimos el blanco de esta
pared existe, queremos decir que la esencia de esta blancura se ejecuta, es ejecutivamente;
diriamos, el blanco blanquea, hace su blancor. En cambio, el blanco del cisne de Leda no
efectlia su esencia, no logra ejecucién. Al pensar el mito, yo pienso no sélo ese blanco, sino
que ese blanco se ejecuta, pero pensar la ejecucion de algo no es efectivo ejecutarse algo.

Existencia sensu stricto significa, pues, ser ejecutivamente algo, ser efectivamente lo que
es; en suma, ejecucién de una esencia.

Si ahora comparamos el sentido de existencia como ejecucion con el sentido de existencia
como «haber algo», notaremos que en este segundo caso, al decir de algo que existe, esto es,
que lo hay, no decimos en rigor nada de algo, sino de nosotros. Por eso al decir: «hay una
cosa», entendemos que podemos o tenemos que encontrarla en un cierto &mbito. De la cosa no
decimos nada: decimos sélo lo que nos pasa a nosotros con ella, a saber, que la podemos o
tenemos que encontrar. Pero es evidente que esto le trae sin cuidado a la cosa: porque a
nosotros nos pase encontrarla, a ella no le pasa nada.

Pero en el sentido estricto de existir como ejecutarse una cosa, un algo, una esencia, si que
le pasa algo a la cosa; le pasa, nada menos, que estar efectivamente siendo lo que es, estar
«haciendo su esencia». Este concepto de existencia esta tomado desde el punto de vista de la
cosa (y expresa la sensacion que ésta tendria si fuese capaz de sentir, la sensacién del esfuerzo
que hacia para efectuar su esencia, para serse); mientras que el otro, existir como simple «hay
cosa», es un concepto pensado desde el punto de vista de un espectador que ve, que halla la
cosa desde fuera de ella.

Ahi tienen ustedes las abstrusas consideraciones a que nos ha obligado no méas que el
intento de aclarar el sentido del vocablo «existir». Razon tenia para juzgar que la formula
«vivir es existir fuera de si», era demasiado exacta, aunque yo la he empleado, desde luego,
muy deliberadamente y a sabiendas de sus peligros. Mas ya que hemos logrado una cierta
claridad sobre el significado de «existir», aprovechemos nuestro trabajo sacando las
consecuencias de aquella clarificacion para nuestra frase: «vivir es existir yo fuera de mi». En
vez de existir pongamos: ejecutar mi esencia. Tendremos entonces: vivir es ejecutar mi
esencia o lo que yo soy, fuera de mi; fuera de mi, se entiende, fuera de mi esencia, en lo que
no es mi esencia, en un elemento extrafio a mi ser. El elemento en que esta mesa ejecuta,
efectla su esencia, no es extrafio a ésta. El lugar en que la mesa actua su ser, lo ejecuta, no es
heterogéneo a ella. Su esencia es una combinacién de atomos: su contorno, la circunstancia
donde ella existe -esta habitacion, el planeta, etc.-, se compone también de atomos. Pero,
ademas, la esencia de esta combinacién de atomos que es la mesa incluye todo el resto de los
atomos cosmicos, y viceversa; los deméas no serian lo que son sin esto, ni éstos sin aquéllos.
En rigor, pues, la esencia de la mesa es la misma que la de su alrededor o circunstancia. Para



la mesa existir no sera, pues, ejecutarse fuera de si, ya que lo que hay fuera de ella es lo
mismo que hay en ella.

Pero el caso de nuestra vida es lo contrario de esto. Yo soy Unico, mi esencia es sélo mia, y
tiene que ejecutarse en lo otro. Aqui, pues, el existir no coincide con la esencia, con el ser.

Estariamos en un caso algo parecido al del actor que «hace» Hamlet. La esencia de Hamlet
tiene que ser ejecutada en un teatro, tiene que existir en el teatro. Hamlet tiene que salir de si
para ser actuado, efectuado por un actor en un determinado escenario; esto es, Hamlet tiene
que ser hecho con lo que no es Hamlet. Asi nuestra vida: yo tengo que efectuarme en el
mundo, entre las cosas, entre los otros hombres, con un cuerpo que me ha caido en suerte y
gue padece enfermedades, con un alma acaso no muy dotada de voluntad o de memoria o de
inteligencia.

Aqui pueden ustedes cerrar el paréntesis que podemos titular «Semantica del término
"existir'».

Aunque para el futuro nos ha de servir mucho cuanto acabamos de decir, reconozcamos que
entre ello y aquel humilde «estar en una habitacion» se interpone distancia tal que no vemos
camino abierto de lo uno a lo otro. No vemos cdmo estar ustedes ahora en esta habitacion es
ejecutar su esencia. Este término queda, por ahora irremediablemente lejano, sin evidencia,
abstruso.

Por eso tenemos que retroceder al mas trivial, tenemos que volver al anélisis de la palabra
«estar», que abandonamos por la otra mas sabia y abstracta de «existir».

Quedabamos en que estar yo en una habitacién no era formar yo parte de ella, porque la
habitacion, y en general la circunstancia 0 mundo, es completamente heterogénea a mi. La
circunstancia es lo otro que yo, y estar yo en ella equivale a estar fuera de mi, en elemento
extrafo. Pero esto es precisamente lo que ahora nos convendria entender con claridad y en su
contenido concreto.

Si digo que estar yo en la habitacion es estar fuera de mi, he expresado mi relacion con esta
habitacion mediante un término espacial: «fuera». Pero es evidente que este término espacial
solo puede tener aqui un sentido metaférico. En rigor, sélo un punto del espacio y la materia a
él adscrita puede estar fuera de otra cosa. Esta mesa esta fuera del resto de la habitacion. El
espacio consiste precisamente en la posibilidad de que unas cosas estén fuera unas de otras. El
espacio es la coexistencia de puntos, los unos junto y fuera de los otros.

Ahora bien: 1° Yo no soy punto del espacio, por tanto, no puedo estar fuera de los otros
puntos de espacio; 2°, la expresion formulada no era que yo estuviese fuera de las otras cosas,
sino que el estar yo en la habitacién equivalia a estar yo fuera de mi. El punto del espacio no
esta ni puede estar fuera de si; precisamente porgue cada uno esta en si logra estar fuera de los
otros.

Por tanto, la frase estar «fuera de si», interpretada espacialmente, tiene un sentido absurdo y
solo puede aspirar a ser inteligible entendida como metéfora. «Estar fuera» significa aqui, en
efecto, no mas que «estar en 1o otro». Es decir, que recaemos en la expresion abstracta
cuando buscamos un sentido concreto al «estar yo en la habitacion».

La dificultad con que topamos para salir avante procede de un error que hasta muy
avanzado el curso cometeremos una vez y otra, por muy taxativas que sean mi
recomendaciones para que lo evitemos. Este error traba y trabard durante mucho tiempo
todavia, nuestra descripcion de la vida. Consiste en que lo que estamos describiendo -nuestra
vida- es lo mas elemental, lo previo a todo lo demas; muy especialmente previo a la ciencia,
ya que la ciencia no es mas que una cosa entre las innumerables que hacemos en nuestra vida.
Y ocurre que en vez de atenernos a lo que esa realidad elemental y primitiva es, y al cariz que
en ella presentan sus ingredientes, metemos en la descripcién de la vida lo que no es ya vida
sino sabiduria nuestra sobre lo que en ella hay. La fisica, por ejemplo, nos hace saber que el



contorno nuestro es un espacio lleno de materia, la cual estd constituida por atomos que
vibran. Supongamos por un momento que esa opinion de la fisica fuese absolutamente verdad,
por tanto, que fuese una opinién definitiva. (Esta suposicion es sobremanera generosa, porque
no ignoran ustedes que en la fisica no hay, ni puede haber, nada definitivo; pero partamos de
ella para extremar la consideracion.) Pues bien, aun en tal caso siempre resultaria que esa
opinion de la fisica no seria sino una opinidn nuestra sobre el contorno en que estamos cuando
vivimos. Pero una opinion, una teoria sobre nuestro contorno, por muy cierta que sea, no es
nuestro contorno. Al contrario, supone lo que nuestro contorno es y era antes de nuestra
teoria, y lo que seguira siendo con ella y después de ella. Mi contorno vital no esta constituido
por atomos; si asi fuese, yo no necesitaria en mi vida hacer o aprender fisica, sino que
simplemente viviendo me encontraria ya ahi con los &tomos, sin necesidad de pensar sobre mi
contorno para descubrirlos.

En el andlisis de la frase «estar yo en una habitacioén», no conseguimos aclarar el sentido del
estar por la sencilla razén de que haciéndonos problema del «yo», del en y del estar hemos
dejado como cosa de suyo clara el significado «habitacion». Y este descuido ha dado lugar a
gue entendiésemos sabiamente, y no vitalmente, lo que es este ingrediente de lo que ahora es
mi vida. Como cosa pasada de clavo hemos entendido por habitacion un cuerpo fisico, un
espacio material. Y de aqui han venido todas las dificultades, todos los tartagos que estamos
pasando. Era inevitable que si la habitacion es un espacio material, el estar yo en ella tuviese
también un sentido de relacion espacial y material con ella.

Ahora bien, no hay nada de esto. Yo sostengo que si nuestra vida ahora consiste en estar en
esta habitacion, esta habitacion no es en su realidad primaria y propia un espacio, ni es nada
material. Lo cual producird en ustedes estupefaccidn tan grande que bien merece dejar el
desarrollo de esta idea extravagante para la leccion proxima.

LECCIONV

[La circunstancia y lo que sabemos «sobre» ella. -La vida desnuda y el despensar los
pensamientos.- Yo y la circunstancia formamos parte de mi vida. -Los diversos «haceres» con
la circunstancia. El pensar es un «hacer» no primario. -Previa presencialidad del «contar
con». -Los dos modos del ser de las cosas: pensarlas y vivirlas. -ElI primado de la
interrogacion y su alcance preintelectual. -Las cosas son primariamente comodidades e
incomodidades.-El hueco del ser.]

Sostenia yo que si nuestra vida consiste ahora en estar dentro de esta habitacion, esta
habitacion no es, en su realidad primaria y propiamente, un espacio, ni es nada material.

Veamos si yo consigo que esta idea tan heterdclita llegue a ser para ustedes una verdad
evidente.

Recordaran por qué camino hemos llegado a esta cuestion. Habiendo caido en la cuenta de
gue nuestra vida consiste ahora en estar yo -el yo que es cada cual- en esta habitacion,
quisimos aclararnos y describir la realidad que hay tras de la palabra «estar», la realidad a que
esta palabra alude, nombra. Evidentemente, se trata en ella de la relacion entre mi y la
habitacion. Hicimos varios ensayos para expresar esa relacion de alguna manera, si no
adecuada, por lo menos clara y satisfactoria. Intentamos primero entenderla en sentido
espacial: yo formo parte de esta habitacién. Pero pronto vimos que eso no tenia sentido. Yo
no formo parte de esta habitacion porgue yo, el yo que vive la vida de cada cual, es Unico.
Esta habitacion es por completo heterogénea a mi, no en virtud de disquisiciones que me
instruyen de que esta habitacion es un espacio material y yo soy inmaterial -alma, espiritu-,



sino mas radicalmente porque siendo yo unico, cualquiera otra cosa, sea materia 0 sea otro
espiritu, es distinto de mi, heterogéneo a mi. En vista de esto recogimos este resultado
negativo, segun el cual «estar yo en esta habitacion» no es formar parte de ella, en una
expresion positiva, y dijimos que equivaldria a «existir yo en lo otro que yo, o bien, existir yo
fuera de mi». Pero lo uno era demasiado abstracto, aunque verdadero. EXistir es un concepto
de alta abstraccion que nos fue menester someter a un analisis semantico. Resulté de él que
«existir» significa sensu stricto: ejecutar la esencia, ser efectivamente lo que se es, serse. Pero
este resultado semantico nos queda demasiado abstruso, remoto, inconcreto en relacion con lo
gue vemos con toda evidencia y concrecidn constituir ahora nuestra vida, a saber, que estoy
en una habitacion. Y lo otro, decir que existo fuera de mi, nos hacia recaer, merced al «fuera»,
en una interpretacién espacial que en este caso resultaba no ya falsa, sino absurda.

Perdidos en nuestra busca de claridad sobre lo que sea el estar, nos percatamos de que
habiamos analizado mas o menos todos los términos de la frase, salvo la que nos parecia
ofrecer menos problemas: la expresion «esta habitacion», la habiamos dejado desatendida e
intacta por creer perfectamente claro su sentido sin necesidad de analisis especial.

Pero en ello estribd nuestro error. Dabamos por sabido lo que representa la habitacion como
ingrediente de nuestra vida cuando ésta, como ahora, consiste en que estamos en ella. Y lo
dabamos por sabido precisamente porque «sabemos» muchas cosas sobre la habitacion: que
es un espacio, que es materia constituida por atomos, etc.; y todo eso que sabemos sobre la
habitacion lo metemos en ella, y la hacemos consistir en ser eso ahora. Este es -decia yo- el
error general y tenaz que nos estorba y estorbard constantemente para describir la grande y
terrible sencillez de nuestra vida, no advirtiendo la salvadora perogrullada de que todo lo que
pensemos sobre nuestra vida y sus ingredientes es algo que hacemos estando ya en nuestra
vida; gue ésta, pues, con todos sus ingredientes, es ya antes de que nosotros nos pongamos a
pensar sobre ella y sobre éstos.

Claro esta que al describir ahora la vida nos hemos puesto a pensar sobre ella, pero en este
unico caso lo que nuestro pensar busca, lo que se propone, es precisamente descubrir la
realidad vital en su desnudez, lo que ella es cuando no es sino ella, cuando se quita de sobre
ella todo lo demés que hemos pensado sobre ella o con motivo de ella y que no es ella. En
suma, en este caso Unico nuestro pensar se esfuerza en despensar todos los demaés
pensamientos que en nuestra vida pensamos. (Dentro de muy poco van a entender
perfectamente esta frase que acaso les parezca ahora un trabalenguas.)

De todos nuestros pensamientos sobre el contorno, circunstancia 0 mundo de nuestra vida el
mas elemental, el que se nos impone con mayor evidencia, es que el &mbito en que al vivir
nos hallamos es un espacio. Por eso al interpretar la expresion «nuestra vida consiste ahora en
estar en una habitacion», dimos por supuesto y como cosa indiscutible que ésta es un espacio.
Esta inadvertencia, este desliz, este supuesto es lo que ha reobrado sobre el resto de la frase y
nos ha impedido cobrar bien su sentido.

Ha llegado la ocasién de subrayar algo que dije en la segunda leccion, cuando por vez
primera hice una descripcion condensada de lo que es nuestra vida, descripcion de cuyos
parrafos todo lo que posteriormente hemos dicho no es sino el comentario y el pulimento.

Yo espero que a estas alturas ninguno de ustedes confunda ya esa realidad que cada cual
llama «su vida» con su yo. Yo no soy m&s que un ingrediente de mi vida: el otro es la
circunstancia o mundo. Mi vida, pues, contiene ambos dentro de si, pero ella es una realidad
distinta de [ambos]. Yo vivo, y al vivir estoy en la circunstancia, la cual no soy yo. La realidad
de mi yo es, pues, secundaria a la realidad integral que es mi vida; encuentro aquélla -la de mi
yo- en ésta, en la realidad vital. Yo y la circunstancia formamos parte de mi vida. Ahora si
que podemos sin error asegurar que yo formo parte de algo, a saber, de mi vida. La
circunstancia -en el caso presente y preciso: esta habitacion-, es la otra parte de mi vida. Era
un error decir que yo -parte de mi vida- formo parte de la otra parte de mi vida que es la



habitacion. No; formo parte del todo que es mi vida, la cual es un todo precisamente porque
yo soy [una] parte distinta de la otra parte que es la habitacion. Asi decia yo en la segunda
leccion: «Nuestra vida, segun esto, no es s6lo nuestra persona, sino que de ella forma parte
nuestro mundo: ella -nuestra vida- consiste en que la persona se ocupa de las cosas 0 con
ellas, y, evidentemente, lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona
como de lo que sea nuestro mundo. Ni nos es mas proximo el uno que el otro término: no nos
damos cuenta primero de nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde luego, en su
propia raiz, hallarse frente al mundo con el mundo, dentro del mundo y sumergido en su
trafago, en sus problemas, en su trama azarosa. Pero también viceversa: ese mundo, al
componerse solo de lo que nos afecta a cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos juntos
con él y son vitalmente persona y mundo como esas parejas de divinidades de la antigua
Grecia y Roma que nacian y vivian juntas -los Didscuros, por ejemplo-, parejas de dioses que
solian denominarse dii consentes, los dioses unanimes.»

Ahora, lo que nos preguntamos es: ¢;qué es esta habitacion? , pero no en abstracto y sin mas,
sino que nos preguntamos qué es esta habitacion en cuanto ingrediente de mi vida. Al
encontrarse viviendo el hombre se encuentra en una circunstancia 0 mundo. En este caso la
circunstancia consiste en esta habitacion. Mi vida ahora es estar en una habitacion. Nos
preguntamos qué sea ésta en cuanto [es] aquello donde estoy.

Precisada asi, con todo rigor, la cuestion, nos encontramos con que la respuesta es
sencillisima y formidablemente perogrullesca. A la par, es fundamental y de un golpe va a
iluminarnos cosas muy decisivas.

Estar yo en esta habitacion -fijense ustedes- no es estar yo pensando en o sobre esta
habitacion.

Pensar en algo o sobre algo no es sino un hacer mio, es una de las muchas cosas que yo
puedo hacer con algo. Yo puedo, por ejemplo, entrar y salir de esta habitacion: he ahi dos
cosas que yo hago con ella. Puedo también, una vez que he entrado, quedarme en ella un
minuto o una hora; esto, quedarme, es otra cosa que hago con ella. Hay que desconfiar del
aspecto relativo y aun absolutamente pasivo que, a veces, presentan las palabras. Quedarse
diriase que no es un hacer, ya que todo hacer implica una actividad. Sin embargo, como en
todo instante me es posible abandonar la habitacién, el quedarme en ella implica que sigo en
ella por alguna razén o motivo de caréacter positivo y actuante, esto es, que el simple
permanecer en ella es tan hacer como el entrar o el salir de la habitacion, mas adn, tan activo o
enérgico hacer algo con ella como pueda ser el edificarla o destruirla. Cada nuevo instante
gue ustedes- se quedan en este aula estdn haciendo eso: quedarse, permanecer en el sentido
mas plenario de actividad. Y cuando hace un rato -fijense ya en lo sorprendente de esta
expresion espontanéenla del lenguaje: hace un rato- estaban ustedes a la puerta de este aula,
estaban ustedes esperando para entrar en ella, estaban ustedes también haciendo algo, a saber,
«haciendo tiempo para entrar en el aula», frase ésta que, ahora lo ven ustedes, no es
metafdrica, sino estricta y directa. Hacer tiempo es un efectivo, enérgico hacer, ni mas ni
menos hacer que hacer un negocio, que hacer la comida, que hacer una mesa, que hacer
versos, que hacerse ilusiones. Y es evidente que su esperar a la puerta era un hacer, puesto
que podian no esperar, sino irse o irrumpir antes de tiempo en el aula o haber llegado muy
deliberadamente a la puerta en el momento de comenzar esta leccion, para no perder tiempo.
El que vino temprano vino porque tenia tiempo y porgue lo tenia podia ponerse a «hacerlo»,
esto es, a esperar, ni mas ni menos que el que tiene dinero puede hacer un negocio con él o
hacerse una casa, y como el que tiene poesia, esto es, talento poético, puede hacer versos.

Son, pues, innumerables las cosas que nosotros podemos hacer -en esta habitacion- con esta
habitacion, o mejor expresado, son innumerables nuestros posibles haceres con ella, respecto
a ella, en ella o sobre ella. Uno de estos haceres, ni mas ni menos que uno de tantos, consiste
en ponemos a pensar en ella o sobre ella.



Ahora bien, lo peregrino de este hacer que llamamos «pensar en algo» estriba en que no
puede ser, nunca, nuestro hacer primario o primitivo con ese algo. Quiero decir que nunca
puede ser lo primero que hacemos con algo pensar en ello, sino que para poder yo ejercitar
este peculiar hacer es preciso, evidentemente, que ese algo haya estado en una relacion previa
conmigo que no sea meramente pensarlo, pensar en ello. Asi, para que yo pueda pensar en
esta habitacion es preciso que ya antes haya yo entrado en ella, o por lo menos haya oido
hablar de ella, pues una de las cosas que podemos hacer con algo es «oir hablar de ello»; la
prueba es que cuando algo nos es antipatico o enojoso solemos decir que «no queremaos ni oir
hablar de ello», lo cual implica que, en los demas casos, nuestro oir es un querer oir, esto es,
un prestar atencion, un hacernos atentos.

Pero se dird que esas cosas previas al pensar en esta habitacion, que yo hago con ella,
implican, a su vez, también un pensar. Entrar en el aula, quedarme en ella, permanecer en ella
de pie o sentado o paseando, etc., suponen y llevan, como dentro de si, un darme cuenta de la
habitacion, o como se dice desde hace tres siglos: «tener conciencia de ella». ¢Este darme
cuenta, este tener conciencia, no es un pensar? La cuestion va a ocuparnos a fondo en las
venideras lecciones de enero: es ella la gran batalla ideoldgica que vamos a dar en mil
novecientos treinta y tres. Pero ahora nos es suficiente, para la descripcion preambular a la
Metafisica que de nuestra vida hacemos, con el recuerdo de aquella distincidn entre el «contar
con» y el «reparar». Se reconocera que, sea lo que sea, el pensar en algo lo menos que puede
ser es «reparar» en ello. O lo que es igual: el pensamiento es, como minimo, reparar. Yo no
reparo en el sillon en que estoy sentado -deciamos-, pero cuento con él. Si alguien lo mueve
reparo que algo en él ha cambiado, esto es, que antes estaba de otro modo y, sin embargo,
antes yo no reparaba en él. Existia, pues, para mi, pero no conscientemente. Estaba ante mi,
constituia un elemento presente de mi vida en ese ahora, me habia «enterado» de él; en suma,
contaba con él, pero no pensaba en él.

Es, pues, falso que todo hacer mio con algo implique un auténtico pensar en ese algo o
tener conciencia de él. Si los hombres, que tenemos varias veces al dia que abrochamos
numerosos botones, tuviésemos al hacer esto que pensar o tener conciencia de cada uno de los
botones y cada uno de los ojales, necesitariamos toda la jornada o poco menos para la
operacion, y al cabo de ella quedariamos mas extenuados que si hubiésemos asistido a varias
lecciones seguidas de Metafisica.

Resumiendo: pensar en algo es un hacer nuestro que supone siempre otros haceres nuestros
con ese algo, los cuales no son pensamiento y sélo implican el simple «contar con», esa
extrafia presencia que ante mi tiene todo lo que forma parte de mi vida Pero esta presencia
ante mi de todo aquello Con que al vivir cuento, no es un estar ante mi en la forma
especialisima en que un objeto de conciencia esta ante el sujeto consciente, en que lo pensado
esta ante el que piensa.

Ahora bien, la raiz y simiente de toda la .Edad Moderna ha sido la creencia opuesta a lo que
acabo de decir. La Edad Moderna se formo en torno a la afirmacion funda- mental de que
nuestra relacion primigenia Con las cosas es el pensarlas y que, por tanto, las cosas Son
primordial- mente lo que Son cuando las pensamos. Eso es lo que se ha llamado «idealismo»
y toda la Epoca Moderna -en su filosofia y en todo lo demas- ha sido esencialmente
idealismo.

Esto insinta a ustedes la importancia que puede tener esta sencilla averiguacion que
acabamos de hacer, segun la cual, lo que las cosas Son primariamente es lo que son cuando no
pensamos en ellas, antes de que pensemos en ellas: lo que son cuando contamos con ellas,
esto es, simplemente las vivimos.

Colocado asi el asunto se advierte desde luego que no podemos entender esos dos modos de
ser las cosas -el primario o lo que Son cuando no pensamos en ellas, y el secundario o lo que



Son cuando si pensamos en ellas- si no es confrontando el uno con el otro, comparando el uno
con el otro.

Ahora bien, ¢qué es lo primero que es una cosa cuando pensamos en ella, en el momento
inicial de todo pensar en algo? Por ejemplo, se trata de esta luz. Imaginense que nos ponemos
a pensar sobre esta luz y que llevamos ese pensar nuestro a la plenitud mayor que hoy puede
el hombre alcanzar en ese orden de pensamientos, esto es, que hemos pensado sobre la luz
todo lo que hoy puede el hombre pensar sobre ella. Ese pensamiento maximo sobre la luz se
Ilama Optica. Habremos, pues, hecho la dptica. y si observamos cuél es el resultado de tan
vasta y compleja operacion de pensar, de tan agudo y preciso hacer, notaremos que lo que al
cabo de la dptica conseguimos y hallamos es saber bastante lo que es la luz. Al final de la
Optica, pues, no tenemos esta luz, sino una cosa muy distinta de ella que es el «ser de la luz».
Cuando tenemos esta cosa decimos que sabemos. Saber es posesion del ser de una cosa, no
posesion de la cosa, sino de su ser. Como esta posesion se verifica en un pensamiento que
piensa ese ser, decimos gque ese pensamiento nuestro es verdad.

Sobre todo esto tenemos que hablar mucho, pero ahora nos basta con lo dicho. Porque ello
nos permite responder a lo que hace un momento inquiriamos: ¢qué es lo primero que es una
cosa cuando nos ponemos a pensar en ella?, por tanto, no lo que es antes de pensarla sino en
el comienzo de pensarla. Si el término y cumplimiento de mi pensar sobre ella es saber lo que
es, evidentemente, el comienzo de mi pensar sobre ella sera no saber lo que es. El pensar, que
culmina en saber, comienza por ser ignorar. EI pensamiento, es pues -tanto mas y antes que
saber-, pura ignorancia. El que no piensa no es ignorante. La piedra no ignora lo que es la
dinamita que la hace reventar. Porque ignorar es pensar positivamente en algo, es pensar que
no se posee el ser de una cosa, es pensar que no se sabe lo que es; en suma, es saber que no se
sabe. La ignorancia sabe que la cosa tiene un ser, pero no sabe cual es ese ser, no sabe lo que
es. Pero «que es» tiene originaria y propiamente un sentido interrogativo: ¢qué es esta luz? He
aqui nuestro primer pensamiento sobre la luz, nuestra inicial ignorancia: es una pregunta. Y
para ese primer pensamiento esta cosa €s... una cosa cuestionable, preguntable: un problema.
Lo primero que una cosa es cuando pensamos en ella es... cuestion.

A la altura de esta quinta leccion hemos hecho ya con el estilo de este curso ciertas
experiencias que debemos aprovechar, fertilizar tanto ustedes como yo. Al principio, cuando
oian algunas expresiones mias pensaron mas de una vez: Bueno, esto estd dicho
metaféricamente o por lo menos no esta dicho en un sentido formal y estricto. Luego les ha
acontecido a ustedes rectificar: aquellas mismas frases que parecian metaforicas e informales
resultaban luego tener un sentido directo y estricto. Asi nos pasa en este caso.

Digo que lo primero que las cosas son cuando pensamos en ellas es... cuestiones. Antes de
gue yo sepa lo mas minimo sobre esta luz, antes de que yo pueda decir que esta luz es esto o
lo otro o lo de mas alla, he tenido que hacerme cuestion de ella, que preguntarme: ;qué es?
Todo lo otro que [esta luz] vaya a ser viene con posterioridad a su ser pregunta, a su ser
cuestion. Porgue algo me es cuestion mi pensamiento comienza su actividad a fin de resolver
la cuestion. Si no, mi pensamiento no funcionaria, no tendria para qué ponerse en marcha y
aungue yo lo posea como mecanismo a mi disposicion, como «facultad», no usaria de él.

Las cosas son, pues, para mi pensar, primero, cuestiones, algo respecto a lo cual se
pregunta. Bien, pero esa pregunta: ;Qué es esta luz?, ;a quién se hace? Preguntar es un hacer,
mio. Yo pregunto. Bien: pero toda pregunta sobre algo se hace a alguien. ¢A quién hago yo la
pregunta? ;A mi mismo o a otro,. por ejemplo, aun fisico?

Aclaremos el primer caso. Resulta que, en €él, yo me hago la pregunta a mi mismo, que yo
me pregunto. Pero, ¢no es esto extrafio? Por lo visto, se trata de que una parte de mi mismo
pregunta a otra parte de mi mismo; como si dijéramos -y esto si es metafora- que un lI6bulo de
mi cerebro pregunta a otro I6bulo de mi mismo cerebro: Oye, amigo, ¢qué opinas ti de esto?



Algo hay de tal, en efecto: yo dirijo mi pregunta a lo Unico en mi que puede responder, que
tiene voz, que habla: a mi intelecto. Toda cuestion como tal es cuestion intelectual. Pero esto
supone que el yo interrogante, el yo que pregunta a su intelecto no es el intelectual. Y si ese
yo no intelectual propone la cuestién al intelecto quiere decirse que ya para él son las cosas
cuestiones, pero en un sentido pre-intelectual.

No nos perdamos en este intrincamiento que es, acaso, el primero que encontramos en este
curso, lo primero en él que es dificil de entender. Refresquemos, pues, los términos del
asunto.

Ser cuestion algo significa que buscamos -questio viene de querere, buscar-, significa que
buscamos con respecto a una cosa lo que es, que buscamos su ser. Pero si buscarnos el ser de
una cosa es que antes estdbamos ya en relacion con la cosa, que teniamos ésta. Yo ahora tengo
esta luz ahi y por eso se me ocurre preguntarme cual es su ser o qué es. De una cosa que yo no
tuviese ahi no se me ocurriria preguntarme por su ser. Perfectamente. Pero ahora notemos el
lado inverso del asunto. Cuando yo tenga la cosa «esta luz», no tengo su ser, puesto que
necesito buscarlo. Luego las cosas que yo tengo, las cosas que estan ahi y que integran mi
circunstancia son distintas de su ser.

Pero -y aqui viene la tremebunda paradoja-, pero si esta luz que esta ahi es algo distinto de
su ser quiere decirse que las cosas no tienen «ser», mientras no me pregunto yo por él y hago
funcionar mi pensamiento. Pero como pensar en ellas -segun sabemos- es s6lo una de las
innumerables cosas que puedo hacer con ellas, resultard que en todo el resto de mi hacer, en
todo el resto de mi relacion vital con las cosas estas no tienen ser. Y ahora si que nos ocurre
preguntarnos con toda vehemencia: jDemonio!, y entonces, es decir, cuando yo no pienso en
las cosas sino que vivo con ellas sin pensarlas ¢qué son las cosas? ¢Qué son las cosas cuando
no tienen ser, esto es, cuando... no son?

Estoy seguro que ustedes se han dado, con toda evidencia, la respuesta, pero que, al punto,
la han rechazado por considerarla absurda, ininteligible. A mi pregunta: ;Qué son las cosas
cuando no pensamos en ellas, cuando, por lo mismo, no tienen ser, en suma, cuando no son?,
se han respondido ustedes: jAh!, entonces, las cosas son... nada.

Pero, jclaro!, esto les parece a ustedes ininteligible y prosiguen: ;De modo que esta luz que
me esta alumbrando cuando no pienso en ella, es... nada? Pero, ¢;no decimos en la misma frase
que esta ahi, que nos alumbra, etc.? ;Como podemos afiadir que es nada? Ya era, en efecto,
estupefaciente, aquel anuncio inicial de esta leccion, segun el cual, si nuestra vida consiste
ahora en estar en esta habitacion, esta habitacion no es primordialmente un espacio material.
Pero lo de ahora es ya espeluznante: que esta luz que me alumbra, es, cuando yo no pienso en
ella, nada.

Me hago muy bien cargo de que el asunto resulta dificil de entender. Por lo mismo necesito
que ustedes me ayuden. Y para ello que se decidan, de verdad, a cumplir su t&cita promesa,
quitando de sobre la luz todo lo que ustedes piensan sobre ella, quedandose, pues, exclusiva-
mente con lo que esta luz es sin todo eso. Y, ¢qué es entonces? Pues es, o que ahora me
alumbra, lo que yo puedo encender y apagar, lo que cuesta un cierto dinero a la Facultad, etc.
Bien; pero nada de eso es el ser de esta luz. Cuando pienso en ella mucho y llego al final de
mis investigaciones dpticas, hallo que el ser de esta luz consiste en ser vibracion etérea. ;Qué
tiene que ver esto -ser vibracion etérea- con alumbrarme ahora a mi, con que yo la pueda
encender y apagar, con que cueste dinero a la Facultad? Todo esto habla casi mas de mi que
de la luz; en rigor, no dice sino lo que a mi me pasa o acontece ahora con la luz -ser
alumbrado por ella- y lo que a ella le pasa conmigo: alumbrarme a mi. Pero no dice nada més
de la luz, no dice lo mas minimo sobre lo que es la luz. Su vibracidon etérea no esta ahi, no me
pasa a mi con ella ni le pasa a ella conmigo. Por tanto, mientras mi hacer con ella o lo que con
ella me pasa es recibir su luz para que yo pueda leer, encenderla con este propoésito, apagarla



para que no cueste mucho a la Facultad, etc., esta luz ni es vibracion etérea, ni es esto o lo
otro.

Si ahora resumimos, contestando perentoriamente, rigurosamente a nuestra pregunta: ¢Queé
es esta luz cuando yo no pienso en ella? Pues es lo que me alumbra y me permite leer, lo que
enciendo y apago, lo que cuesta tanto y cuanto a la Facultad. Pero, y ¢qué mas es? Pues...
nada mas; es decir, pues nada... ademas. Por tanto; es todo aquello y, ademas, nada. O dicho
en otra forma: ser todo aquello es ser nada.

Yo no pretendo que, por el pronto, entiendan ustedes bien esto que acabo de decir. Ya nos
ha acaecido en este curso mas de una vez que al dar yo un nuevo paso en la descripcién de la
vida, por lo pronto, no lo han entendido bien. Sin embargo, la nueva idea, aun en su primera
aparicion, produjo en ustedes como una vislumbre de que por alli habia una cierta verdad
insospechada para ver la cual a plena luz convenia prepararse. Esta preparacion, este jalertal
es el que me basta por el pronto. La luz se prepara con la vislumbre.

Lo que si nos importa desde luego tener en plena claridad es que si nuestra vida consiste en
lo que hacemos, podemos dividir aquélla en dos porciones: de un lado, todo lo que hacemos
con las cosas que no sea pensar en ellas y de otro, aislado, ese peculiarisimo hacer que es el
pensar. La division, como advierten, secciona nuestra vida en dos regiones muy desiguales de
tamafo, ya que de un lado esta solo el hacer que es el pensar, y del otro, todos los demas
innumerables haceres que componen nuestra existencia. ElI pensar no es ni mas ni menos
hacer que cualesquiera de los otros; si, no obstante, creemos conveniente ponerlo aparte es,
porque, segin vemos, solo cuando lo ejercemos cobran las cosas un ser que no tienen en sus
demas relaciones con nosotros.

Ahora necesitan ustedes habituarse y ejercitarse en el intento de pensar como son las cosas
cuando y mientras no pensamos en ellas.

Imaginen que hace un rato, en vez de elegir como ejemplo esta luz hubiésemos preferido
escoger, para el caso, la tierra y nos hubiésemos preguntado: ;Qué es esta tierra que veo con
mis 0jos, que piso con mis pies, sobre la cual camino despacio unas veces, de prisa otras?
Mientras pensabamos todo esto nos ocupabamos de la Tierra y no de esta luz. Pero mientras
no nos ocupdbamos de esta luz ella nos estaba alumbrando y nosotros gracias a ella podiamos
leer. Yo no reparaba en ella, pero contaba con ella, con su alumbrarme, como no reparo en
este sillén, pero cuento con él, con el amable servicio que me presta al estar yo en él sentado.
Si queremos expresar la realidad, lo que es la luz y lo que es el sillon en ese rato, tendremos
que decir: la realidad de esta luz en ese rato consiste exclusivamente en alumbrarme y la del
sillon en ser lo en que me siento. Fuera de este alumbrarme, de esta accion presente y actual
sobre mi, esta luz no es nada en mi vida que es la de ahora. Y como hablamos s6lo de lo que
es nuestra vida y de lo que en ella sean sus ingredientes, tengo derecho a decir que
primordialmente las cosas no son sino su pura y presente actuacién sobre mi. La luz luce, me
ilumina y esto es todo.

Pero, de pronto, la luz se apaga y yo que me estaba ocupando de la Tierra y no de la luz
suspendo entonces aquella ocupacion y me pongo a ocuparme de esta luz; entonces, es decir,
cuando el lucir y alumbrarme de la luz cesa. Yo necesito seguir leyendo y la luz me niega su
servicio habitual. Mi vida, que era ahora leer, queda perturbada, anulada por la falta de luz, y
se convierte en otro ahora, en otra situacion, en otra vida constituida por no poder leer -a
causa de no haber luz-, por una negacién. Esta negacion de mi vida, que encuentro en mi vida,
este no poder ser el que necesito ser -esto es, un lector- me hace caer en la cuenta de que no
coincido con la circunstancia, que ésta es distinta de mi, que no puedo «contar con» ella, que
me es ajena, que me es extrafia; en suma, que me extrafia. Al fallar en algo nuestro contorno,
es cuando lo sentimos como extrafio, por tanto, como otra cosa que nosotros y entonces,
precisamente entonces, cuando nos falla, cuando nos extrafia es cuando reparamos en él. Al
apagarse esta luz es cuando volvemos a ella nuestra atencién y nos preguntamos: ;Qué le pasa



a esta luz? , pregunta que lleva en si la otra: ;Queé es esta luz? La luz cuando no luce y
necesito que luzca, cuando no hace conmigo lo que venia haciendo y con lo cual me sentia
comodo, hace algo nuevo conmigo: me incomoda y al incomodarme se me hace... cuestion.

Si todo lo que me rodea, empezando por mi cuerpo, me fuese cdmodo yo no repararia en
nada, no sentiria la circunstancia como tal circunstancia, como algo extrafio a mi sino que
creeria que el inundo era yo mismo. Si al acercar la mano a la mesa ésta cediese y no opusiese
resistencia, negacion al movimiento de mi mano, tendria derecho a sentir y a pensar que mi
mano y la mesa pertenecian a mi yo, que eran yo. Pero si se comportase asi la mesa, como,
por otra parte, yo necesito ahora apoyar en ella mis brazos, al ceder ella me incomodaria y la
sentiria como extrafia. Cada cosa en mi vida es, pues, originariamente un sistema o ecuacién
de comodidades e incomodidades. Cuando una cosa me es incomoda se me hace cuestion:
porque la necesito y no «cuento con» ella, porque me falta. Las cosas, cuando faltan,
empiezan a tener un ser. Por lo visto, el ser es lo que falta en nuestra vida, el enorme hueco o
vacio de nuestra vida gue el pensamiento, en su esfuerzo incesante, se afana en llenar.

LECCION VI

[Revision del itinerario. -El repertorio de posibilidades circunstanciales. -Fatalidad y
libertad. -Vivir es existir aqui y ahora.]

Procuremos, ante todo, recoger brevemente las averiguaciones logradas a fin de que
podamos reanudar nuestro itinerario.

Si nos ocupéasemos de Astronomia nuestro proposito seria definir el ser de los astros, lo que
los astros son. Parejamente, el proposito de estas lecciones es intentar definir el ser del
hombre. EI ser del hombre es lo que éste suele Ilamar su vida. Somos nuestra vida. Ahora
bien, la vida de cada cual consiste, por lo pronto, en que se encuentra teniendo que existir en
una circunstancia, contorno, mundo o como quieran ustedes llamarlo. Esa circunstancia o
mundo en gque, queramos 0 no, tenemos que Vivir no podemos elegirlo nosotros, sino que, sin
nuestra anuencia previa y sin saber como nos encontramos disparados sobre €l, arrojados a él,
naufragos en él y para sostenernos en él y vivir no tenemos mas remedio que hacer siempre
algo, que salir nadando. Yo no me doy la vida a mi mismo, sino que me es dada, me
encuentro con ella al encontrarme conmigo mismo. Pero lo que me es dado al serme dada la
vida, es la inexorable necesidad de tener que hacer algo so pena de dejar de vivir. Y ni
siquiera esto: porque dejar de vivir es también un hacer -es matarme- no importa con qué
arma, la Browing o la inanicién. La vida que me ha sido dada no me es dada hecha sino que
tengo que hacérmela yo. No me es dada hecha, como al astro o a la piedra le es dada su
existencia ya fijada y sin problemas. Lo que me es dado, pues, con la vida no es sino
quehacer. La vida da mucho quehacer.

Y lo més grave de esos quehaceres en que la vida consiste no estriba en que haya que
hacerlos, sino en que antes de hacer algo tengo que decidir yo mismo lo que voy a hacer; por
tanto, lo que voy a ser. Al llegar a este punto les hacia notar a ustedes la superlativa paradoja
que esto encierra. Porque segun ello, resulta que el ser del hombre, a diferencia de todas las
demaés cosas del universo, consiste no en lo que ya es sino en lo que va a ser, por tanto, en lo
gue aun no es. ElI hombre comienza por ser su futuro, su porvenir. La vida es una operacién
que se hace hacia adelante.

¢Como se compagina esto con lo enunciado por mi cuando decia que la vida es siempre un
presente, un ahora?



Consiste, repito una vez mas, en lo que hacemos, en nuestras ocupaciones. Tenemos que
estar siempre ocupados con algo y ya vimos que inclusive el no hacer nada, el esperar, es
hacer tiempo, lo cual es una ocupacién, a veces angustiosa. Pero estas ocupaciones a que
dedicamos nuestra vida no nos vienen impuestas. Tenemos que resolver nosotros ahora en qué
nos vamos a ocupar luego, dentro de un instante. Es decir, que ahora nos ocupamos en decidir
nuestra futura ocupacion. Cuando se trata de nuestra existencia cotidiana formada por hébitos
consolidados esta decision es facil. EI que va todos los dias acierta hora a la tertulia no suele
vacilar mucho en decirse a esa ocupacion. Porque también eso es una ocupacién, no
discutamos ahora si buena o mala, también es un hacer, es pasar el tiempo, lo contrario de
hacer tiempo. El que espera, deciamos, hace tiempo par(l algo, pero el que simplemente deja
pasar el tiempo ése pierde el tiempo, es decir, lo deshace.

Insisto, pues, en que ahora -en todo ahora- nos ocupamos en decidir nuestra futura
ocupacion, lo que adn no somos, lo que vamos a ser. Ahora bien, esto es ocuparse por
anticipado, es ocuparse antes de ocuparse, €s... pre-ocuparse. La vida es preocupacion. Y lo es
siempre, a toda hora, no sélo en las situaciones especialmente graves, si bien en ellas se
muestra mas a las claras, dolorosamente el caracter de preocupacion anejo a nuestra vida;
inevitable en un ser como el del hombre que tiene que decidir su propio ser, lo que va a ser.

Ahora bien, esto que llamamos preocupacion, este ocuparse por adelantado con lo que nos
va a ocupar luego no es sino ocuparse con el porvenir. Y el hombre es ese extrafio ser que
tiene el privilegio, a la vez doloroso e ilustre de existir en el futuro. Ahora mismo, en este
instante, ¢qué somos ustedes y yo? Ustedes en este instante presente no estan, hablando con
rigor, en el presente sino que estan esperando la palabra proxima que yo voy a pronunciar,
estan en el futuro inmediato, proyectados hacia €l, atentos a él. La que yo he pronunciado, la
presente que ya han oido no les ocupa ya. Y yo estoy ahora preocupado de la frase que voy a
decir; la que estoy diciendo ya no me ocupa propiamente, mi aparato laringeo y mis labios la
pronuncian de modo casi mecanico. No puedo ahora dejarme derivar a las sustanciosas
cuestiones filosoficas que esta esencial averiguacion suscita. Quedémonos con solo esto: que
nuestra vida es por lo pronto y sobre todo, proa de si misma, que anticipa y taja el espumante
porvenir, esto es, que lo decide.

Pero si yo tengo, quiera 0 no, que decidir lo que voy a hacer -ya que nadie puede darme
hecha la decision-, quiere decirse que la vida me coloca siempre, siempre, en todo instante,
frente a varias posibilidades de hacer. Al salir de aqui yo puedo hacer muchas cosas diversas,
por lo menos varias. Entre ellas tengo que decidir. El tener que decidirme implica que no esta
nunca mi ser decidido de antemano como lo esta el del astro al que le es dada decidida su
Orbita. Antes de decidir estoy, pues, indeciso, perplejo. He aqui que la vida es... perplejidad,
constante y esencial perplejidad.

Hasta aqui llegabamos y aqui es, por tanto, donde tenemos que hincar bien los talones para
reanudar nuestra andadura.

Y comencemos por preguntarnos ¢;qué tiene que acontecer, cOmo tienen que estar las cosas
para que alguien se sienta perplejo, o de otro modo, cuéles son los ingredientes de la
perplejidad, verdadera sustancia de nuestra vida? y es evidente que para que alguien se sienta
perplejo serd menester que ese sujeto tenga, por fuerza, que hacer algo, pero que encontrando
ante si diversas posibilidades de hacer, de ser, no sabe por cudl decidirse. De aqui que el
simbolo de la perplejidad es la encrucijada: varios caminos se abren ante nosotros, ¢cual
tomaremos? EIl uno nos lleva a ser una cosa, el otro nos lleva a ser otra; vamos a elegir nada
menos que nuestro ser mismo. Y repito que esto, con mayor 0 menor dramatismo, acontece en
cada instante de nuestra vida. La existencia del hombre es constante encrucijada.

La circunstancia 0 mundo en que hemos caido al vivir y en que vamos prisioneros, en que
estamos perplejos, se compone en cada caso de un cierto repertorio de posibilidades, de poder
hacer esto o poder hacer lo otro. Ante este teclado de posibles quehaceres somos libres para



preferir el uno al otro, pero el teclado, tomado en su totalidad, es fatal. Las circunstancias son
el circulo de fatalidad que forma parte de esa realidad que Ilamamos vida. Pero, p6tenlo bien,
porque éste es el caracter fundamental de nuestra existencia, esa fatalidad de nuestra
circunstancia, del mundo en que vivimos no nos obliga a hacer, a ser una sola cosa. jOjala que
fuese asi! Entonces la vida del hombre seria como la de la piedra -muy comoda-, porque para
la piedra existir es estar dirigida por las fuerzas cosmicas. La piedra que en el aire soltamos no
siente perplejidad alguna: lo que va a hacer, lo que va a ser estd ya decidido desde siempre,
caera hacia el centro de la tierra. Pero no esta decidido hacia qué direccién van ustedes a
caminar cuando salgan de aqui, ni estd tampoco decidido si mafiana van a meditar un poco
sobre lo que yo les he dicho o se van a desentender de ello: pueden ustedes hacer lo uno o lo
otro. Dentro de la fatalidad de vuestra circunstancia sois libres; mas aun, sois fatalmente libres
porgue no tenéis mas remedio, querais 0 no, que escoger vuestro destino en la holgura y el
margen que os ofrece vuestra fatal circunstancia.

Cada hombre -y claro esta, cada mujer- tiene su mundo o circunstancia que se parece mas o
menos a la del projimo, pero que siempre tiene algunos elementos distintos. Casi todos los
gue estamos aqui somos esparioles y eso, ser espafiol, significa propiamente tener ante si una
circunstancia, una fatalidad y un repertorio de posibilidades diferentes de ser inglés o ser
aleman. Pero aun siendo espafioles nuestra circunstancia seria bastante diversa si viviésemos
en la Espafia del siglo XVII. La circunstancia o0 mundo en que por fuerza existimos no es sélo
un aqui determinado sino que es una determinada fecha. Vivir es existir aqui y ahora; como
antes he dicho, salir nadando en el aqui y en el ahora, no en una circunstancia imaginaria. Por
eso debe parecernos idiota todo lo que no sea comenzar por aceptar alegremente la
circunstancia en su efectiva realidad. Ante lo fatal lo Gnico con sentido que se puede hacer, es
aceptarlo. Eso es lo primero, luego ya veriamos si podemos en alguna medida mejorar esa
circunstancia, sacarle el mayor provecho posible. La vida es siempre un lugar una fecha -es lo
contrario del utopismo y el ucronismo-; o lo que es igual, la vida es, por si misma, historica.

Yo creo que al llegar aqui pueden ustedes ver ya con cierta claridad y mayor precision
aquella férmula con que definiamos el problema de la vida, de la vida de cada cual al decir
que consiste en que el yo que somos cada uno tiene que existir en una circunstancia, en un
contorno dado que, tiene que realizarse en él; jfijense ustedes!, consiste en que yo tengo que
ser yo, no dentro de mi, sino en el mundo donde sin quererlo me encuentro, en éste de ahora.
Y ese mi mundo podra ofrecerme mas o menos facilidades para realizarme en él, pero siempre
es distinto de mi*.

* [En una nota autdgrafa de Ortega que se refiere al término del manuscrito de esta leccién se advierte:
«Siguid pags. 1, 2 y 3 de "Ensimismarse y Alterarse", I, y luego lectura de parrafos sobre el Yo en "Goethe'"»
Reproduzco los textos aludidos en el Anejo 2°, que, asi complementa a esta leccion VI1.]

LECCION VII

[La estructura general de nuestra vida y sus componentes. -¢Qué género de «hacer» es el
pensar sobre algo? -Pensar; decir; lugar comin. -La necesidad del ser.]

Con todo esto no hemos hecho sino definir la estructura general de nuestra vida, pero si lo
que he dicho es verdad, en cada instante concreto de nuestra vida tendremos un caso
particular de esa estructura general, esto es, que si analizamos nuestra realidad en cualquier
instante hallaremos que esta constituida por los componentes enunciados, que consistira en
gue estamos en una circunstancia determinada, que en ella estamos haciendo algo,
ocupandonos con algo, que este hacer y ocupacion nuestros fue decidido por nosotros en una



pre-ocupacion, y que si decidimos hacer lo que estamos haciendo fue porque nos parecia
realizar con ello el yo que cada uno de nosotros presiente que tiene que ser. EI hombre no
puede materialmente dar un paso sin anticipar todo su porvenir y en vista de él decidirse a
darlo o no darlo, a caminar en una direccion o en otra.

Todo esto acontece, en efecto, ahora; la vida de ustedes consiste concretamente en estar
ahora en esta habitacion y se trataba de analizar esta situacion concretisima, de hacer su
anatomia, diriamos, microscépica, a fin de encontrar en ella con plena evidencia todos esos
ingredientes sustantivos de la vida, que nos han hecho entrever aquellas férmulas
macroscopicas.

Nuestro proposito es, pues, expresar en conceptos, pensar la realidad que es nuestra vida tal
y como ella es ahora. Pero encontrabamos una dificultad fundamental y es que al pensar su
vida el hombre tiende, por razones que a su hora descubriremos, a no pensarla segun es, sino a
interpretarla como si el ser de esa vida fuese de la misma estructura que el ser de las cosas
corporales que hallamos en nuestra vida .

| [En este lugar del manuscrito hay una nota al margen que dice «Relectura de las primeras péaginas de la
leccion V.»]

Al llegar aqui yo quisiera resumir lo demas que en la leccion V dije, y pasar lo antes posible
mas adelante.

Ya este fin, desearia que se preguntasen: ;qué género de hacer es el pensar sobre una cosa?,
esto es, ¢qué hacemos con ella cuando pensamos en ella? No vacilaran ustedes en
responderse: cuando pensamos sobre una cosa lo que hacemos es ocuparnos en averiguar lo
que es, en descubrir su ser. Perfectamente: pero esto implica que la cosa, tal y como ella esta
en mi vida, antes de pensar sobre ella no manifiesta su ser, o lo que es igual, esta en mi vida,
actla en ella, pero no tiene ser. Esta luz me alumbra, tengo su iluminacién, la tengo, pues, a
ella como tal luz, pero no tengo su ser, no esta ahi su ser, no sé lo que [ella] es. Y esto me
acontece con todo lo demas que integra mi vida. Lo que pasa -y ya veremos por qué- es que
hemos pensado ya sobre muchas cosas, y hemos recibido todavia mas pensamientos sobre
ellas, los que la tradicion educativa y la cultura ambiente contienen acumulados. De aqui que
creamos saber no poco sobre ellas, sobre lo que son, y este saber esté tan convertido en habito
que ese su ser -que ya sabemos- nos parece estar ahi. Asi cuando decimos que esta habitacion
es un espacio material nos parece que esto -un espacio material- estad ahi por si y sin que
nosotros pensemos en ello. Y, sin embargo, es cosa bien clara que hablando con rigor ni
nosotros ni nadie sabe de verdad y en absoluto lo que es un espacio material. Sélo sabemos
algo sobre ello muy parcial y aproximado y problematico. Y si, ni aun después de haber
pensado la humanidad miles y miles de afios en ello ha logrado saber radicalmente lo que [el
espacio material] es, ¢,cOmo va a estar ahi, formando parte de mi vida? Recuerden ustedes que
todo lo que forma parte de mi vida es manifiesto, patente: si no, yo no lo vivo.

Si el contorno o circunstancia en que estamos sumergidos -y esta inmersion en la
circunstancia es lo que llamamos vida- tuviera un ser, y vivir fuese desde luego encontrar
patente ante nosotros ese ser, la existencia del hombre seria estrictamente lo contrario de lo
que es. En primer lugar, no necesitariamos pensar sobre las cosas sino que éstas nos revelarian
por si mismas, y desde su aparicion ante nosotros, su ser; esto es, que vivir seria desde luego
saber lo que es el mundo, y al saber esto sabriamos su pasado y su porvenir, y sabiendo el
porvenir del mundo sabriamos el nuestro en €l y no nos hallariamos en perplejidad, teniendo
que decidir nuestro futuro entre varias posibilidades. Un mundo cuyo ser es sabido se
compone solo de necesidades.

Pero el caso es que la realidad radical llamada por nosotros vida tiene caracteres totalmente
opuestos a éstos. Siempre que de algo digamos «es tal» 0 «es cual» «es asi» 0 «es de este otro
modo» hemos abandonado el algo, la cosa segin se da en su actuacion primaria sobre



nosotros y la hemos sustituido por un pensamiento nuestro, por una interpretacion. Ella, la
cosa, por si misma, segn su actuacion primaria en nuestra vida no es tal ni es cual, no es asi
ni del otro modo: esta, en suma, desnuda de todo ser. La tierra esta ahi bajo mis pies o bajo los
cimientos del edificio en que me encuentro. En mi vida tiene un papel primario que es
sostenerme. Pero he aqui que de pronto se estremece, oscila, deja de ser firme, de sostenerme.
Entonces es cuando me hago cuestion de ella. Antes era -fijense- lo que me sostiene. Ahora
es... una cuestion, un problema. Me pregunto: ;qué es la tierra? El pensamiento comienza a
funcionar, disparado por la urgencia vital, pre-intelectual, de tener que ser sostenido por ella
y... fallarme, no servirme para ese menester de mi vida. Si el mundo en tomo respondiese a
todas mis necesidades o menesteres yo no me habria hecho nunca cuestion de nada en él, no
se me hubiera ocurrido pensar sobre nada; y ni siquiera tendria la idea de necesitar, de haber
menester. Un mundo en tal sentido favorable al hombre es precisamente otro mundo, el
mundo con que el hombre suefia y suefia en él porque éste es, mas bien, lo contrario: un
mundo desfavorable al hombre.

En el secreto fondo de si mismo, el hombre cuenta siempre con esa resistencia del mundo a
él, pero tarda mucho en revelarse a si mismo su propio secreto. Parecera extrafio que pueda
tener uno consigo mismo un secreto y, sin embargo, nada mas sencillo y corriente. Secreto es
todo aquello con que contamos, que interviene en nuestra vida pero que no nos hemos dicho
nunca, o lo que es igual, que no lo hemos pensado. Pensar y decir son, como veremos, una
misma cosa y no es un azar que en Grecia 16gos significase ambas cosas. El pensamiento no
existe sin la palabra: le es esencial ser formulado, expreso. Lo inexpreso e informulado, esto
es, lo mudo no ha sido pensado y como no ha sido pensado no es sabido y queda secreto. Por
eso hablar -esto es, pensar- es manifestar, declarar o aclarar, descubrir lo cubierto u oculto,
revelar lo arcano. «Decir», decir algo es poner de manifiesto lo que antes existia en forma
latente y larvada. Y el sentido primario del decir no es el conversar, no es el revelar yo a otro
mi pensamiento, que mientras no se lo revele mediante el lenguaje es para el otro un secreto,
un algo oculto; para que yo pueda decir algo a alguien es preciso que antes me lo haya dicho
yo a mi mismo, esto es, que lo haya pensado, y no hay pensar si no hablo conmigo mismo. De
donde resulta que antes de revelar algo al préjimo he tenido que revelarmelo a mi mismo. Mas
para esto es preciso que, ademas de contar con ello, haya reparado en ello, me haya hecho
cuestion de ello y me lo haya definido. El lenguaje es ya por si ciencia, la ciencia primigenia
qgue encuentro ya hecha en mi contorno social, es el saber elemental que recibo de la
comunidad en que vivo y que me impone desde luego una interpretacion de las cosas, un
repertorio de opiniones sobre su ser. El lenguaje, es por excelencia, el lugar comun, el saber
mostrenco en que inexorablemente tiene que alojarse todo mi pensamiento propio, original y
auténtico.

Pero volvamos al asunto presente. Decia yo que en el secreto fondo de si mismo el hombre
cuenta siempre con el caracter de antagonista que frente a él tiene el mundo, mas que tarda
mucho en revelarse a si mismo ese secreto; en suma, en pensarlo y decirselo, en saberlo con
conocimiento directo y expreso. Pero el hombre suele tener dos modos de expresar y pensar lo
que constituye su vida, esto es, todo aquello con lo que cuenta. Un modo directo y otro
indirecto. Por ejemplo, cuando el hombre inventa el mito de la varita de virtudes y con ella un
mundo mégico donde se realizan sin esfuerzo ni resistencia todos sus deseos, no hace una
definicion directa del mundo real en que vive, como de un mundo donde los deseos no se
realizan o que impone cuando menos penosos esfuerzos para la satisfaccion de nuestros
deseos, pero en el hecho de imaginar ese mito expresa indirectamente asi mismo que cuenta,
en secreto y sin saberlo, con un mundo desfavorable y antimagico, esto es, con un mundo
compuesto de ingredientes que fallan, que no nos sirven. EI mundo maégico es una
circunstancia imaginaria en que todo nos serviria, en que la tierra no temblaria nunca. En ese
mundo el hombre sentiria una imperturbable seguridad. Pero si lo imagina es que en este



mundo, en el real, en el que no tiene que ser imaginado por el hombre sino que lo envuelve y
aprisiona inexorablemente, se encuentra inseguro, extranjero y perdido. El cuento de la varita
magica expresa, pues, en forma positiva y como en relieve, la presencia inexpresa, secreta y,
por decirlo asi, en hueco que tiene en mi vida la resistencia del mundo.

Antes de fallarnos la tierra con su temblor no habiamos pensado en ella: simplemente la
usdbamos, como usamos esta habitacion al estar en ella .

1 Lo que niega su servicio, nos niega, se opone. EI mundo nace ante nosotros como «no». Se retira al
Aventino -la huelga-, descubrimiento del mundo del trabajo. EI mundo méagico no seria mundo sino yo mismo:
Dios. No es que su pensar sea crear; Dios no piensa. (Nota al margen, del autor.)

Antes, descansabamos, nos sosteniamos sobre la tierra; pero cuando es lo que ahora no nos
sostiene, no sabemos qué hacer con la tierra, a qué atenemos con respecto a ella. Y no
sabemos aquello porque no sabemos esto. Por eso nos es cuestion. La cuestion es
fundamentalmente nuestro hacer con ella, nuestra conducta, con la tierra. Pero para ello
necesitamos asegurar nuestro atenimiento a ella: para ello es menester que ella tenga una
conducta: un ser. Estamos desorientados ante la tierra porque eso es precisamente lo que no
tiene y, por tanto, lo que hay que buscar. Ella, la tierra, no necesita tener ser; somos nosotros
los que necesitamos que lo tenga. ¢El ser de las cosas resultara que consiste en una necesidad
del hombre?

Por eso se dispara la pregunta: ;qué es la tierra? 2.

2 [Conforme observara el lector, las dos precedentes lecciones y otras posteriores son mas breves que las
restantes, y la redaccion del manuscrito se hace més sintética e implicita. Téngase presente que estas paginas
reproducen un texto preparatorio de unas lecciones universitarias, y que la exposicion oral, en todo caso, solia
exceder al previo manuscrito. Y, ademas, que el contenido de la leccién de un dia concreto podia no coincidir
con las numeradas separadamente en este manuscrito.]

LECCION VIII

[La pregunta por el ser. -EI mito de la expulsion del paraiso. -La vida contemplativa y el
método. -El «hacer » teorias .frente al hueco del ser . -El recurso al yo social de la gente. -
Los supuestos del recurso. -De la nada a nadie. -El sistema de acciones esenciales. -
Antagonismo entre tradicion y razén. - De nuevo, ¢qué es la Tierra? -De nuevo, la
inmaterialidad de la circunstancia: su servicialidad.]

Si la tierra tiembla dejando de sostenernos y, por tanto, negandonos su habitual servicio nos
preguntamos: ;Qué es la tierra? Cuando el sol subitamente y en pleno dia niega su
iluminacidn habitual favorable al hombre, éste se pregunta: ;Qué es el sol?

Esta pregunta por el ser nace, pues, inspirada por haber perdido la confianza en nuestra
circunstancia; es lo que hacemos cuando ante una cosa no sabemos qué hacer, como
comportarnos, qué conducta seguir. La confianza anterior en que con respecto a ella
estdbamos consistia en que no habiamos reparado en ella como tal ella, por tanto, que no. la
veiamos como otra cosa, independiente, ajena y extrafia a nosotros. Al fallarnos, notamos esta
falla como resistencia a nosotros, como negacion de nosotros y este no ser «yo» la separa de
mi, la contrapone a mi; y este cardcter de ser «lo contra mi» me hace verla como
independiente de mi, la pone en si misma, la pone en si.

Lo propio acontece con mi cuerpo: cuando enfermo se opone a mi y no me sirve, ipso facto
queda ajeno a mi, heterogeneo. De este modo el hombre al vivir descubre la dualidad radical
de su vida: siente que esta en lo otro que si mismo, en pais extrafio, depayse.



El mito de la expulsion del paraiso representa, acaso, [una vision] de la vida que hace de
ella un estar fuera, en un contorno gque no se nos resistiese, y que por no resistirsenos se
confundiese con nosotros mismos; es decir, que no seria contorno. EI mundo en que es
arrojado el hombre cuando sale del paraiso es el verdadero mundo porque se compone de
resistencias al hombre, de algos que le rodean y con los cuales no sabe qué hacer, porque no
sabe a qué atenerse con respecto a ellos. El paraiso es el mundo magico de que hablamos el
otro dia. EI mundo, en cambio, es el antiparaiso. A la confianza con lo habitual, con las cosas
en gue no se reparaba, sucede la desconfianza, la desorientacidn, el incesante alerta.

Una circunstancia tal, compuesta de algos ante los cuales no sabemos qué hacer, esta
constituida por problemas, por cuestiones. Lo que primariamente nos es cuestion es qué
haremos con o ante una tierra que tiembla, esto es, que no esta quieta, ante un sol que no luce,
ante un cuerpo que esta enfermo, esto es, que no esta sano. Por tanto, lo que primariamente es
cuestion para nosotros es nuestro hacer, nuestros actos. Y noten ustedes el casi gracioso
resultado: al sernos cuestién qué haremos con esos algos lo que decidimos es... hacernos una
pregunta, esto es, hacernos cuestion de ellos, preguntandonos: ¢Qué es la tierra, qué es el sol,
qué es mi cuerpo?

Pero apretemos un poco més el sentido de ese hacernos cuestion de las cosas. (No es
también un hacernos cuestion de nuestro hacer? Cuando la tierra tiembla yo no sé si echar a
correr o tenderme o subirme a un arbol o salir al mar en fuga del suelo rebelde. Y para
resolver esta cuestion de mis haceres materiales con ella, me hago la pregunta por el ser de la
tierra, esto es, me hago cuestion de qué debo pensar sobre ella; por tanto, de otro hacer mio,
pero ahora del peregrino hacer intelectual. Suspendo, pues, mi trato corporal, digamos,
practico con la tierra y me preocupo de mi trato intelectual con ella. Me recluyo en una
dimension de mi vida -el pensamiento- al serme cuestion las demas. Esta dimension se ha
Ilamado: «vida contemplativa».

El nombre induce a error. ElI pensamiento, como hacer del hombre, no consiste en mirar
desinteresadamente los objetos en torno y reflejarlos como un espejo, que es lo que parece
significar la palabra «contemplacion».

Hemos visto que el acto inicial del pensamiento era preguntarse por el ser de algo, de la
tierra, por ejemplo, que ha temblado. Pero la tierra estd ahi y no tengo, por tanto, que
preguntarme por ella. La pregunta significa, por el contrario, que necesito alejarme de la tierra
gue esta ahi y ponerme en marcha hacia su ser que no esta ahi. De aqui una de las metaforas
mas insistentes que designan el pensamiento como un caminar y al hombre que piensa como
un caminante, viator. Esta idea de camino culmina en la idea de método. No es, pues, el
pensamiento contemplar la tierra que ya esta ahi, sino, al contrario, intento de dejar de ver la
tierra segun esta ahi, y sustituirla por otra cosa que es su ser. La otra metafora mas moderna
para designar el hacer intelectual o pensamiento es ésta: con la tierra que esta ahi y que, por
temblar, no nos sirve y nos impide estar seguros sobre ella, tenemos que hacer otra tierra
segura. Si yo sé a qué atenerme, respecto a esos temblores, si sé cuando, porqué y en qué
medida se producen adquiero con respecto a ellos seguridad. Pero eso supone que uso la tierra
que estd ahi como dato o conjunto de datos con los cuales, como con un material construyo
una imagen firme de la tierra, el ser de la tierra, la verdad sobre la tierra. ElI pensamiento,
visto al través de esta metafora, tampoco es contemplacion, es construccion y aparece como
un caso particular del hacer técnico; que no es desinteresado, que no es reflejar las cosas, sino
transformarlas fabricando con ellas otra que me sirva, que se adapte a mi. Como el carpintero
con el tronco que el arbol le ofrece y que esté ahi, hace una silla que no estaba ahi sino que es
«creacion», construccién suya, asi el pensamiento con las cosas inmediatas de nuestra vida
fabrica el ser de esas cosas, que nos tranquiliza, que nos permite servirnos de ellas, diriamos,
contra la voluntad de ellas.



Sin que yo insista ahora sobre el tema conviene subrayar que esta advertencia incidental nos
hace entrever todo pensamiento, incluso el pretensamente mas puro contemplativo, como un
caso particular de la actividad técnica del hombre. Si esto fuera cierto habria, en algin modo,
que invertir el orden tradicional diciendo que el hombre no fabrica instrumentos, Utiles,
porgue piensa y sabe sino al revés que es horno sapiens porque es, quiera o .no, horno faber y
la verdad, la teoria, el saber no es sino un producto técnico. Y, en efecto, de las muchas cosas
que se pueden hacer con la madera del arbol -sillas, mesas, estatuas, cruces, canoas- una es la
teoria que se puede hacer, fabricar sobre la madera del arbol. Es mas, no se puede hacer ni el
mas sencillo taburete con ella, si antes no se ha hecho un minimum de teoria sobre ella. El
taburete supone, en efecto, ciertas elementales ideas de estéatica.

Ello es que mi pregunta ¢qué es la tierra? expresa mi inseguridad respecto a ese
importantisimo ingrediente de mi circunstancia. Yo antes, confiado, contaba con la tierra sin
reparar en ella: ahora, cuando tiembla, reparo en ella, pero no puedo, sin mas contar con ella
por la sencilla razon de que ya no tengo la tierra. Yo llamaba tierra a lo que me sostenia, pero
ahora no me sostiene, por tanto no es tierra. (Terra, tersa, es «lo seco», se entiende, 1o no
liquido, lo solido, lo firme.) ¢(En qué quedamos? No puedo quedarme ni con lo uno ni con lo
otro, la tierra no es ni lo uno ni lo otro. Al encontrar por vez primera la tierra como lo otro que
yo, como inddcil a mi servicio lo primero gue encuentro es que no tiene un ser; o lo que es
igual, que no es nada, que es un no ser ante mi. Por eso digo que no tengo ya la tierra, sino en
su lugar un vacio de ser. ;Y como voy a saber lo que puedo hacer con la tierra si ésta consiste
en no ser esto ni lo otro, por tanto, [si] es un puro enigma? Sin duda, la tierra sigue estando
ahi: la hay pero eso que hay es un no ser.

Tal vez resulte a algunos un poco dificil entender esto, pero es lo mas sencillo del mundo.
Imaginen ustedes, que a alguien ignorante del lenguaje chino, le presentamos un papel escrito
y redactado en ese idioma y agregamos: morird usted mafiana si no hace usted lo que en ese
papel se dice. El escrito estd ante él, lo hay, hay un decir. Pero, ¢qué le dice ese decir? Le
dice... nada. Lo que hay, pues, ante él es una negacién, un vacio de algo, el hueco de un decir.
Hay una realidad, sin duda, pero esa realidad positiva consiste precisamente en una negacion
de si misma; es lo que la filosofia habia de llamar la «privacio», un activo no ser.

Nuestra pregunta ¢qué es la tierra? aspira a llenar ese vacio, a encontrar tras ese «no ser» de
la tierra su ser positivo, a sustituir la impresion de inseguridad que experimentamos por un
estado de seguridad.

Veamos ahora cual es nuestro segundo acto después de ese inicial que consiste en
preguntarnos.

La angustia que el hombre siente ante el terremoto es inalienable: quiero decir que cada
hombre la siente efectivamente, por su propia, individualisima cuenta. La aspiracion a salir de
esa inquietud y la pregunta que se hace sobre el ser de la tierra son actos vitales no menos
auténticos, no menos suyos. Todo ello acontece en la soledad de cada hombre. Ningun otro
interviene en mi angustia ni en mi preocupacion interrogativa por el ser de lo que me inquieta.
Pero he aqui que, después de hacernos a nosotros esa pregunta en la radical soledad que es la
vida efectiva de cada cual, la primera respuesta que el hombre busca no la busca en si mismo,
no se ocupa en hacérsela él sino que tiene la tendencia a encontrarla ya hecha en su contorno
social. Después de preguntarse a si mismo pregunta a los otros hombres, es decir, pregunta
desde su propia memoria donde retiene ideas recibidas del contorno, que le han sido
insufladas en la escuela, en conversaciones, en lecturas. No busca, pues, averiguar por si lo
que es la cosa sino que primero se contenta con averiguar lo que sobre ella «se dice». El
sujeto de este decir es lo que hemos llamado «la gente»: el contorno social, el personaje
colectivo, sin individualidad, que no es nadie determinado y por lo mismo irresponsable.
Noten la transmutacion que esto significa. La angustia y la pregunta inicial que es disparada
por aquella, son exclusivamente mias: las vivo y las soy por mi cuenta, s6lo yo conmigo; pero



ahora admito en mi como respuesta una idea que no es mia, que no me he hecho yo sino que
tomo ya hecha del ambiente. En suma, que suplanto mi yo individual por el yo social, dejo de
vivir yo mi vida auténtica y hago que ésta se conforme segin un molde mostrenco, comun,
anonimo. De ser individual paso a ser comunal, practico vital comunismo, en el orden del
pensamiento.

Precisemos algunos de los elementos que van implicados en esta transmutacion, en ese -
como instintivo- recurso de mi yo auténtico al inauténtico yo social; inauténtico porque,
gusteme 0 no, yo no soy los demas, la gente. La gente no es ningun efectivo y responsable yo.
La «gente», el «yo» social no vive, no nace y muere, no sufre, no tiene que decidir su ser, no
piensa por si sino que s6lo repite pensamientos; esto es, «dice», habla en el Unico sentido en
que «decir» y «hablar»- no es una misma cosa con pensar y con darse cuenta de lo que se dice
y habla. Por todas estas razones califico el yo social de inauténtico. EI yo comun no es ningun
yo determinado, por tanto, es nadie.

Los elementos mas interesantes, reitero, que van implicados en ese recurrir de mi yo al yo
social, en ése caer de desde mi mismo sobre la colectividad son:

1° La desconfianza ante mi contorno social tiende a tranquilizarse en una confianza, por lo
visto, existente dentro de mi, en la «gente». Desconfié de la naturaleza y confié en la
sociedad, en la humanidad.

2° Esta confianza implica por mi parte la creencia de que hay siempre un repertorio de
respuestas en mi contorno social; por ejemplo, que yo no sé lo que es la tierra, pero que la
«gente» lo sabe.

3° Esto, a su vez, significa que el hombre al vivir se da cuenta de que esta siempre en una
circunstancia 0 mundo no sélo natural, de cuerpos minerales, vegetales, animales, sino que
flota al mismo tiempo siempre en una «cultura» preexistente. Cultura es ese repertorio
ambiente de respuestas a las inquietudes de la vida auténtica o individual.

4° Que sea por los motivos que sea, bien o mal fundados, yo tiendo a abandonar mi propia
vida, tiendo a hacerme irresponsable de ella, a suplantar mi yo por un yo comin e inauténtico.

5° Que esa respuesta de la gente, del vulgo, del comin y que admito, una de dos: o la
admito repensandola integramente y entonces propiamente no la recibo sino que la recreo con
mi esfuerzo personal y haciéndola renacer de mi propia evidencia; o la admito sin revisarla,
sin pensarla, por tanto, la admito precisamente porque yo no la pienso sino porque la piensa la
gente, porque se dice. EI fendmeno de abandono en el yo social, de no llevarse y sostenerse a
si mismo, sino de caer, como en un colchén, en la comodidad del «se dice», de la «gente», de
la «opinidn publica», de la masa, que ahora analizamos es el que acaece en este Gltimo caso.
Pero entonces notese:

6° Hay una gran incongruencia entre la pregunta y la respuesta. La pregunta ;qué es la
tierra? la he pensado y sentido yo con su afectiva e intransferible angustia, mas la respuesta: la
tierra es un astro -u otra pareja- no la he pensado ni repensado yo sino que me repito con ella
lo que «se dice», y con este repetir entro a formar parte de la gente, la cual es nadie. Yo, pues,
me vuelvo nadie, que es lo que, practicando un calembour con su nombre, hacia Ulises
cuando queria ocultarse o desaparecer.

7° Con lo cual se cierra el ciclo de este proceso primario: me hago la pregunta en vista de
que la tierra habitual se me volvié un no ser, se me hizo un nada, pero al recurrir a lo que se
dice recurro a nadie.

Estas son las implicaciones principales que lleva en si ese movimiento que hacemos o, lo
que es igual, tendemos a hacer siempre que reparamos en el antagonismo del contorno frente
a nosotros. No se trata aqui de hacer historia, de lo que la vida humana es en una época a
diferencia de lo que es en otra. Se trata, por el contrario, de dibujar la estructura permanente
de la vida, lo que ésta es siempre. En todas las épocas funciona el sistema de acciones
esenciales en que la vida consiste: la diferencia entre unas y otras procede del mas y el menos



en la preponderancia de unas acciones sobre otras. Asi en determinados tiempos este recurso a
la cultura ambiente, tdpica y ya hecha, no se estabiliza o se estabiliza menos que en otras. En
algunas épocas el hombre domina esa tendencia a abandonarse en lo colectivo y vuelve asi
mismo, desecha la idea ambiente y busca hacerse una propia, individualisima opinién. En
otros tiempos acontece lo contrario. Este es un tema de suma importancia para una filosofia
de la historia. Como no intentamos ahora ocuparnos de esta disciplina evitaremos
desarrollarlo.

Solo al paso, y como de soslayo, conviene dejar hecha la advertencia de que conforme
retrocedemos en la cronologia histérica y nos acercamos a la vida primitiva el abandono de la
propia vida al yo social y colectivo es méas acusado. Lo que «se dice», la opinion establecida
de antiguo, en suma, la tradicién domina por completo al pensamiento individual. No es éste
quien discrimina, juzga y sentencia segun su personal criterio de intima evidencia sobre la
verdad o error de la idea tradicional, sino, al revés, el individuo somete su espontanea
conviccion al tribunal de la tradicion. Cuando un pensamiento ante mi funda su verdad en que
me parece evidente, el principio que me mueve a adoptarlo se llama razén. Cuando, por el
contrario, funda su «verdad» en que «se dice» por la gente desde tiempo inmemorial, por
tanto, en el hecho bruto de su repeticion, el principio que me mueve a adoptarlo se Ilama
tradicion. La razon nos aparece ya aqui como un imperativo de recurrir cada cual a si mismo.
La tradicion, viceversa, como un imperativo de escamotear nuestro «yo mismo» disolviéndolo
en lo colectivo.

Si la vida primitiva se caracteriza por el casi radical predominio del imperativo tradicional,
es ilusorio pensar que en época alguna deja de actuar. EI méas resuelto a seguir solo la razén,
es decir, su intima evidencia no puede seguir de hecho esta norma sino en pequefios sectores
de su vida: el resto de ella lo entrega a la tradicion y vive de ella. Sin esta porcion de ideas
convencionales no podria vivir, su inseguridad ante la mayor parte de su circunstancia seria
intolerable. La sociedad, es decir, la tradicion le lleva en brazos y al mismo tiempo le
aprisiona.

Expresado lo mismo en otra forma tendremos: nuestro yo propio tiene que existir, quiera o
no encajado en un yo social, en una tradicion, en un mundo de ideas que no son suyas, con las
cuales se encuentra y entre las cuales tiene que alojar las suyas propias, exactamente 1o mismo
que le acontece con el mundo fisico.

Cada época nos parece, segun esto, como una ecuacion especifica entre razon y tradicion,
entre la vida auténtica de los individuos y la vida convencional, tradicional, comunista .

1 [Sobre el pensamiento sociolégico de Ortega, al que se refieren las antecedentes consideraciones, véase El
hombre y la gente, publicado en esta coleccion editorial.]

Pertrechados con semejantes consideraciones, tornemos a nuestro asunto principal. Al
preguntamos angustiados, ¢qué es la tierra?, la tradicion nos envia, automatica, un enjambre
de respuestas ya hechas a alguna de las cuales, por de pronto, nos agarramos. Esas respuestas
son de distinta densidad: una es lo que la ciencia mas avanzada de este instante historico
opina. Esta respuesta, recién nacida, fresca aun de su aparicion en la mente individual de un
creador no ha logrado todavia invadir la amplitud anénima del yo social. Es aun dificil de
entender, no es aun un habito mental, ain se la discute. Para recibirla hay que hacer no poco
esfuerzo y casi nos obliga a repensarla por nuestra cuenta. Por lo mismo no nos tranquiliza del
todo, no nos parece ser la realidad misma que buscamos sino una teoria como tal, una idea de
otro hombre. Es el germen de una posible tradicién, de un topico que aun no se ha endurecido,
no se ha consolidado.

Pero tras esa idea hay otras mas afiejas, de la ciencia de ayer o de anteayer. Estas nos
parecen ser ya casi la realidad misma, nos aquietan mas. Pero tras ellas hay todavia otras que
son las teorias primigenias de la humanidad decantadas en el idioma. Y éstas nos suelen



tranquilizar completamente. No nos parecen teorias, no las vemos como ideas sino como la
realidad misma y efectiva. Por eso no se nos ocurre dudar de ella. Es relativamente facil
hacerse cargo de que el cielo de Copérnico es, no la realidad, sino una idea, una interpretacion
humana de la realidad. Es facil porque es relativamente reciente y se opone a lo que los 0jos
parecen notificarnos. Pero si se dice que el sol es un cuerpo nos parece coincidir de tal modo
con la realidad indubitable, con la realidad misma, que no recelamos en ese decir una teoria,
una interpretacion. Y, sin embargo, la idea de cuerpo supone toda una concepcion del mundo
fisico, bien que elementalisima y tan antigua en la mente humana que se ha convertido en un
habito profundo en el cual descansamos. La idea misma de «cosa» resume una completa
metafisica. Hasta aqui la hemos usado siempre que al definir la vida deciamos que el hombre
se encuentra entre las cosas. Ahora debemos hacer la advertencia que «cosa» es ya una
interpretacion de lo que hay ante el hombre y con lo que éste tiene que habérselas. Cosa es un
algo al cual atribuimos permanencia de ciertos caracteres al través de sus variaciones, por
ejemplo, de sus variaciones de lugar. Que el sol en Oriente y el sol en Poniente es el mismo
sol, que es un mismo ente o cosa rigida, invariable en su estructura principal y distinta del
lugar en que se encuentra ahora o luego, es una sabiduria a que el hombre lleg6 a fuerza de
pensar sobre el contorno.

Va todo esto a hacer caer en la cuenta de una sencillisima verdad: que si desnudamos la
circunstancia mundanal en que estamos de cuanto sobre ella hemos pensado y recibido, la
hemos vaciado por completo de ser y en su lugar hemos dejado un enjambre de punzantes
problemas.

Ahora resultara claro de sobra, que si nuestra vida consiste al presente en «estar en una
habitacion», no quiere decirse que consista en estar el yo que es cada cual es un espacio. El
espacio es una teoria, una idea.

«Estar en», empleado como concepto expresivo de la realidad primaria que es nuestra vida,
significa simplemente «habérselas con» esto o lo otro, usar de, manejar, «servirse de». La
habitacion en que al vivir ahora nos encontramos no es ni siquiera una «cosa»: es aquello de
que se estan ustedes sirviendo para hacer lo que han decidido hacer, que es «escuchar una
leccidn». La habitacion esta ahi; no espera para estar ella ahi y nosotros en ella que pensemos
sobre ella y la interpretemos. Se adapta suficientemente al proyecto de ser oyentes de una
leccion, en vista del cual han venido ustedes a ella. Por lo mismo no se hacen cuestion de ella,
sino que la usan sin mas, diriamos, la viven como tal habitacion. Pero si hubiera en ella
excesivas resonancias o por rendijas del techo cayese sobre nosotros agua-nieve, dejariamos
de hablar y oir filosofia, de ocuparnos de filosofia, y pasariamos a ocuparnos de la habitacién,
y entonces pensariamos qué es una habitacién cuando ya no es una habitacion, un aula, un
algo que sirve para oir.

LECCION IX

[Las dos mesas: la cosa substancial y el espacio poblado por campos de fuerzas. -La mesa
primaria no es una ni otra. -El peloteo del ser.]

1 [EI texto reproduce parrafos del libro La naturaleza del mundo fisico (1929), por Sir A. S. Eddington, que
fueron leidos y comentados por Ortega en el comienzo de esta leccion. Utilizo la traduccion publicada por las
ediciones de la revista Sur, de Buenos Aires, en 1938.]

«Me he puesto la tarea de redactar estas conferencias y, al hacerlo asi, he acercado mis
sillas a mis dos mesas *. jDos mesas! Si; todos los objetos que se encuentran a mi alrededor
tienen su duplicado...; dos mesas, dos sillas, dos plumas.



Por cierto que éste no parece el comienzo apropiado para un curso que, en el dominio de la
filosofia cientifica, pretende llegar a un nivel trascendente. Mas no podemos alcanzar la roca
dura de buenas a primeras; preciso es al principio raspar un poco la superficie de las cosas. Y
al empezar a raspar, con lo primero que entro en contacto es... con mis dos mesas.

Estoy familiarizado con una de ellas desde mi mas tierna infancia. Es un objeto comun
dentro de ese ambiente que llamo mundo; ¢cémo voy a describirla?; tiene extension; es, hasta
cierto punto, permanente; noto que su superficie estd pintada, pero que, ante todo, es
substancial. Cuando digo "substancial™ no s6lo quiero significar que no se viene abajo cuando
me apoyo en ella, sino que esta constituida por "substancia”, y en virtud de esa palabra intento
transmitir cierto concepto de su naturaleza intrinseca. Es una cosa; no como el espacio, que €s
una mera negacion; no como el tiempo, que es... iDios sabe qué! La caracteristica distintiva de
una "cosa " consiste precisamente en estar constituida por "substan- cia", y no veo mejor
manera de describir la substancia, en este caso, que tomar como ejemplo ese trozo de
naturaleza representado por una mesa ordinaria. No insisto mas sobre el particular porque
seria caer dentro de un circulo vicioso. Después de todo, si el lector es un hombre de buen
sentido, un hombre no muy atormentado por escrupulos cientificos, puedo dar por sentado que
comprende la naturaleza de una mesa ordinaria. Es mas: me han hablado de hombres dotados
de buen sentido que creian poder conocer mejor el misterio de su propia naturaleza siempre
que los hombres de ciencia llegaran a explicarsela en términos sencillos, como los que se
emplean para explicar la naturaleza relativamente simple de una mesa.

La mesa nimero dos es mi mesa cientifica. Mi conocimiento de ella es méas reciente que el
de la otra, y por eso no me es tan familiar. No pertenece al mundo antes mencionado, a ese
mundo que aparece espontaneamente a mi alrededor cuando abro los ojos, aun antes de entrar
a considerar lo que en él es objetivo o subjetivo. Forma parte de un mundo que, de una
manera indirecta, se ha impuesto a mi atencion. Mi mesa cientifica es casi toda un vacio.
Desparramadas en ese vacio hay numerosas cargas eléctricas moviéndose a gran velocidad,
pero su volumen conjunto no alcanza siquiera a una trillonésima parte del volumen de la
mesa. Dicha mesa contiene mi papel de escribir en forma tan satisfactoria como la mesa
namero uno, pues cuando dejo el papel sobre ella las minasculas particulas golpean su parte
inferior de tal suerte que el papel queda mantenido en suspenso a un nivel aproximadamente
constante. Si me apoyo sobre esa mesa, no pasaré a través de ella; o, para ser rigurosamente
exacto, la probabilidad de que mi codo cientifico pase a través de mi mesa cientifica es tan
remota que puede ser descartada en la practica. Pasando revista a sus propiedades, una por
una, parece que hubiera poca diferencia entre las dos mesas, en cuanto a su utilidad para usos
corrientes, pero cuando sobrevienen circunstancias anormales mi mesa cientifica ofrece
ventajas sobre la otra. Si la casa se incendia, mi mesa cientifica se disolvera en humo
cientifico mientras que mi mesa familiar sufrird tal metamorfosis que no me sera posible
explicar el cambio y tendré que considerar lo ocurrido como un milagro.

Mi segunda mesa esta exenta de "substancia”. Casi toda ella es espacio; un espacio poblado
por campos de fuerza, pero éstos deben ser designados bajo la categoria de "influencias™ y no
de "cosas". Ni siquiera podemos conferir la conocida nocion de "substancia" a aquella
minuscula parte que no estd vacia. Al reducir la materia a cargas eléctricas nos alejamos
considerablemente de la imagen que dio lugar al concepto de "substancia”, y el significado de
este concepto -si es que alguna vez tuvo alguno- se ha perdido en el camino. Todas las ideas
cientificas modernas tienden a eliminar las categorias estancas de "cosas", "influencias",
"formas", etc., sustituyéndolas un fondo o fundamento comun basado en toda la experiencia.
Cuando entramos a considerar un objeto material, un campo magnético, una figura geométrica
0 una duracion de tiempo, nuestra informacion cientifica se resuelve en medidas; ni el aparato
de medir, ni el modo de usarlo, sugieren que hay algo esencialmente diferente en estos
problemas. Las mediciones mismas no permiten establecer una clasificacidn por categorias.



Nos damos cuenta que es necesario concederles un fondo de perspectiva comun; algo asi
como un mundo exterior. Pero los atributos de ese mundo, excepto aquellos que se reflejan en
las medidas, quedan fuera de toda investigacion cientifica. La ciencia, por fin, se rebela contra
la tendencia a unir el conocimiento exacto, contenido en esas mediciones, al conjunto de
representaciones tradicionales de conceptos; éstas no aportan informacion alguna auténtica,
sobre el fondo de perspectiva comun, en el plano del conocimiento.

No seguiré, por ahora, insistiendo en la insustancialidad de los electrones. Ello no es
mayormente necesario para seguir nuestra linea de pensamiento. Pueden ustedes representarse
los electrones tan substanciales como lo deseen, pero siempre comprobaran que existe gran
diferencia entre mi mesa cientifica, con su "substancia" (si es que la tiene) tenuemente
disgregada en una region casi toda vacia, y mi mesa cotidiana que consideramos como tipo de
realidad solida, lo cual, entre paréntesis, implica una protesta contra el subjetivismo
berkeleyano. Hay una diferencia fundamental entre el hecho de que el papel ante mi esta
mantenido en el aire por una serie de pequefios golpes dirigidos desde abajo, por algo en
cierto modo comparable a un enjambre de moscas, 0 que esté en ese mismo lugar porque hay
"substancia " bajo él, pues, esta en la naturaleza intrinseca de la substancia ocupar espacio con
exclusion de otras "substancias". La diferencia aqui es cuestion de concepto, pero no existe
diferencia en cuanto a mi tarea practica de escribir sobre el papel.

Huelga decir que la fisica moderna, gracias a delicados experimentos y a una rigurosa
I6gica, asegura que mi mesa cientifica es la Gnica que en realidad esta ahi..., sea la que fuere
aquello que ahi pueda haber. Por otra parte, cabe insistir en que la fisica moderna jaméas
conseguira exorcizar la primera mesa -compuesto extrafio de naturaleza externa, imagenes
mentales y prejuicios heredados- que veo con mis 0jos y puedo asir con la ,mano.

Debemos despedirnos de ella ahora porque vamos a dejar atras el mundo familiar para
adelantarnos en el mundo cientifico revelado por la fisica. Este es, 0 se supone que sea, un
mundo puramente externo.»

Y ahora pregunto: cuando -leyendo a Eddington- digo que me acerco a la mesa para
escribir, ese hacer y esa situacion de mi vida que tales palabras enuncian ¢puede consistir en
gue me acerco a unos electrones? Un salvaje puede también acercarse a la mesa, ya que no
para escribir, para sentarse sobre ella, y ese salvaje ¢se acerca también a unos electrones?

Pero lo mismo vale para le mesa como substancia. En rigor, la mesa primaria no es ni lo
uno ni lo otro, ni nada. No tiene ser por si: esta ahi facilitando o dificultando mi vida como
elemento de ella, me sirve o me desirve, me favorece o me perturba. Cabia decir que eso,
favorecerme, es el ser de esta mesa. Sin embargo, y ¢si huyo porque hay fuego? La mesa me
estorba. Y aun ese mismo ser -ser facilidad, ser dificultad- no lo es ella, sino que depende de
lo que yo tenga que hacer: escribir o huir.

Por tanto, la circunstancia, por lo pronto y como tal, no tiene ser; ese minimo que pareceria
tener no es de ella, sino de mi. Depende lo que la circunstancia sea de quien sea yo: el que
tiene que escribir o el que tiene que correr.

Esto transfiere a mi el problema del ser de las cosas. Para responder a ¢qué son las cosas?
tengo que preguntarme ¢;qué soy yo?

Pero yo soy el que tiene que habérselas con la circunstancia, el que tiene que ser en ella. Lo
que yo puedo y debo ser depende, pues, a su vez, de ella.

El hombre y su circunstancia pelotean el problema del ser -se lo devuelven uno al otro-, lo
que indica que el problema del ser es el de lo uno y lo otro, el del hombre y su circunstancia;
el de Todo.

El hecho radical e irremediable es que el hombre viviendo se encuentra con que ni las cosas
ni él tienen ser; con que no tiene mas remedio que hacer algo para vivir, que decidir su hacer



en cada instante, o lo que es igual, que decidir su ser, y esto incluye, como hemos visto, el ser
de las cosas.

Pero mundo significa un orden unitario de las cosas: es el ser de ésta, y ésta y todas las
cosas articulado en un ser universal. Mundo es orden, estructura, ley y comportamiento
definido de las cosas; una absoluta variacioén no seria mundo *.

1 [La parte final de la leccién consta, en el manuscrito, sélo de las abreviaturas que transcribo. EI comienzo de
la misma, al parecer, se ha extraviado.]

Lo posible y lo imposible. Mundo es orientacion.

El hombre esta desorientado.

Pseudo-orientacion en el topico.

Pero aun ese tépico fue, antes de ser topico, obra de un hombre. No hay obra colectiva. La
«gente» no hace nada.

Ese hombre tuvo que crear en la autenticidad de si mismo la orientacion que es aquel
concepto.

Las orientaciones parciales o la pregunta por el ser de estas o las otras cosas: las ciencias.

Pero las ciencias viven en desorientacién. EI nimero, el mineral, el animal.

La orientacién radical o universal. La pregunta por el ser del ser. Metafisica.

La vida de ustedes: estar ahora aqui... ¢Por qué?

La vida es interpretacion de si misma, justificacion de si misma.

LECCION X

[Nuestro camino hacia la Metafisica. -Saber como «saber a qué atenerse». -Construccion
del Mundo ante la problematica circunstancia. -La Metafisica es una tarea inevitable. -La
Metafisica es soledad.]

En las lecciones anteriores no hemos nombrado siquiera la Metafisica. Dijérase que para los
efectos de ésta no hemos hecho sino perder el tiempo. Hoy, sin embargo, vamos a volver a
mentar la Metafisica, pero esta vez ya formalmente, porque vamos a comenzar a hacerla en
modo y expresion deliberados. Tal vez al comenzar la faena nos demos cuenta de que las
lecciones anteriores nos han dado hechos y, sin premeditarlo, no pocos trozos de ella.

Mas, siguiendo nuestro uso, resumamos en Ultima expresion cuanto hemos dicho.

Nuestra vida es ahora estar cada uno de nosotros en esta habitacion ocupandonos de
Metafisica. Esto es lo que hacemos. La vida es siempre tener que hacer algo en vista de las
circunstancias en que estamos, tener que ocuparse con algo. Pero ese quehacer u ocupacion
que es en todo momento nuestra vida no nos es dado decidido, sino que tenemos que decidirlo
nosotros. Para decidirlo necesitamos hacernos cuestion de é€l, esto es, necesitamos
preocuparnos de ese hacer, de esa ocupacion, de lo que vamos a hacer en la vida, de lo que
vamos a ser. Por tanto, todas nuestras ocupaciones suponen y nacen de una ocupacién
esencial: ocuparse del propio ser. Mas nuestro ser consiste, por lo pronto, en tener que estar en
la circunstancia. De aqui que la ocupacién con nuestro ser, el hacernos cuestion de él, lleva
consigo hacernos cuestion de lo que nos rodea y envuelve. Nos preguntamos: ;qué es esta
mesa en que me apoyo, qué es esta habitacion en que estoy, qué es esta luz que me alumbra? y
también: ¢qué soy yo: el que usa de la mesa, el que esta en la habitacién, a quien alumbra esta
luz?

¢Por qué nos hacemos estas preguntas? Porque al encontrarme viviendo eso con que me
encuentro consiste en que tengo que ser yo no en mi, sino fuera de mi, ahi, en la circunstancia,



y ésta surge ante mi como un otro que yo, como un elemento que me resiste, que me niega.
Ese «ser yo ahi» no va por si solo, sino que vivir es precisamente tener que hacerlo, tener que
lograrlo. El «ser yo ahi» que es la vida, me la encuentro, pues, como una tarea, COmo un
problema que necesito resolver. Tengo, pues, que habérmelas con el «ahi» y «conmigo». Para
ello necesito organizar mi hacer, y para organizarlo necesito orientarme en el ahi, en la
circunstancia. Si no, no puedo dar ni un paso. ¢Por qué lo voy a dar en una direccion mejor
que en otra? Mas aun: ¢por qué, en absoluto, voy a dar un paso? ¢Por qué no renunciar a todo
hacer y dejarme morir? Pero hasta para resolver dejarme morir tengo que motivar mi
resolucion, tengo que estar orientado sobre mi vida: sélo asi «tendrd sentido» tal decision;
supone haberme convencido que es mejor morir que vivir. Pero esto, a su vez, implica que
estoy ya perfectamente orientado sobre la vida, esto es, que sé la que es la vida y todo en ella.

No se puede vivir sin una interpretacion de la vida. Es ésta una extrafia realidad que lleva en
si su propia interpretacion. Esta interpretacion es, a la par, justificacién. Yo tengo, quiera o
no, que justificar ante mi cada uno de mis actos. La vida humana es, pues, a un tiempo delito,
reoy juez.

Es, pues, para el hombre, imposible estar sin una orientacion ante el problema que es su
vida. Precisamente porque la vida es siempre en su raiz desorientacién, perplejidad, no saber
qué hacer, es también siempre esfuerzo por orientarse, por saber lo que son las cosas y el
hombre entre ellas. Porque tiene que habérselas con ellas necesita saber a qué atenerse con
respecto a ellas. La palabra «saber» significa eso: saber a qué atenerse con respecto a algo,
saber lo que hay que hacer con ello o en vista de ello.

Yo estoy orientado con respecto a algo cuando poseo un plan de mi trato con ello, de mi
hacer, y ese plan de mi conducta supone que me he formado un plano de esa cosa, una figura
0 esquema de lo que esa cosa representa en mi vida. Esa figura o esquema es el ser de esa
cosa. Y como el ser de esa cosa se me enlaza irremisiblemente con el ser de las otras, no logro
obtener aquél, no consigo orientarme de un modo radical con respecto a ella si no me he
orientado respecto a todas, si no he formado un plano de todo. Este plano de todas las cosas es
el mundo o universo y la orientacion radical que €l proporciona es la Metafisica.

(El matematico esta orientado con respecto al nimero y las figuras; pero sélo parcialmente,
porgue no lo esta respecto a la relacion de ambos con lo demas.)

Esta averiguacion nos pone delante algo inesperado: que la Metafisica u orientacion radical
del hombre no es algo adventicio, algo que hacen algunas veces algunos hombres llamados
filésofos, pero que podian muy bien no hacer, algo, por tanto, que los demas no tienen por
fuerza que hacer. Ahora resulta todo lo contrario: que el hacer metafisico es un ingrediente
ineludible de la vida humana; mas aun: que es lo que el hombre esta haciendo siempre y que
todos sus demas quehaceres son decantaciones y precipitados de aquél. En suma: que cuando
ustedes creian que al acudir a una clase de Metafisica iban a hacer algo nuevo y, aunque acaso
interesante, superfluo, se encuentran con que toda su vida no han hecho otra cosa. En efecto,
ustedes han hecho cuanto han hecho en su vida en vista de una cierta interpretacion de la
circunstancia que en cada caso tenian. Esa interpretacion en su inmensa porcion les ha venido
del contorno social en que se hallaban, pero ustedes han tenido que recibirla, que asimilarsela,
que adherir a ella y, con mas frecuencia de lo que ustedes mismos creen, han elegido entre
ideas diferentes sobre el mundo y las cosas del mundo, que el contorno les ofrecia. Han
hecho, pues, Metafisica.

La Metafisica no es una ciencia; es construccion del Mundo, y eso, construir mundo con la
circunstancia, es la vida humana. EI Mundo, el Universo, no es dado al hombre: le es dada la
circunstancia con su innumerable contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por si,
puro problema. Ahora bien, no se puede estar en un puro problema. El puro problema es
como un temblor de tierra 0 como el mar, algo en que no se puede estar. En el temblor de
tierra no estamos, nos caemos. En el mar, nos hundimos. EI puro problema es la absoluta



inseguridad que nos obliga a fabricarnos una seguridad. La interpretacion que damos a la
circunstancia, en la medida que nos convence, que la creemos, nos hace estar seguros, nos
salva. Y como el mundo o universo no es sino esa interpretacion, tendremos que el mundo es
la seguridad en que el hombre logra estar. Mundo es aquello de que estamos seguros.

Llegamos, pues, a esta formula: vida humana no es ser ya lo que es, sino tener que ser, tener
que hacer para ser, por tanto, aun no ser. La expresion mas inmediata de ello se encuentra
advirtiendo que lo que méas nos importa es si seremos en el préximo momento. El presente no
nos importa ya. De aqui que la substancia radical de la vida sea inseguridad. Mas, por lo
mismo, es, a la vez, impulso, afan de seguridad y construccion del mundo que la hace posible.
El hombre hace mundo para salvarse en él, para instalarse en €l -el hombre es Metafisica. La
Metafisica es una cosa inevitable.

Ahora se trata, para ustedes y para mi, de que el hombre sea buena Metafisica.

Llegados aqui no tenemos mas que proceder con un poco de orden. Hemos dicho que es la
Metafisica una orientacion radical: pensemos un poco sobre las condiciones de una
orientacion radical.

Al ser radical no podemos limitar el area de la vida sobre que vamos a orientarnos. El fisico
se orienta sobre las cosas corporales: lo deméas queda fuera de su ocupacion, de lo demas no
se hace cuestion. Con tal que él consiga saber a qué atenerse acerca de los cuerpos, todo el
resto queda para €l intacto. Si al lado de los cuerpos hay otro género de realidades, ¢qué le
importa? Ni siquiera le importa cual sea el valor y puesto de la realidad corporal en el
universo. De aqui que acepta, sin hacérselo cuestion, el mundo; se entiende, el resto del
mundo, segun la tradicion y su contorno social piensan que es. O dicho en otra forma: el
fisico, al hacerse problema del ser de los cuerpos, no puede aceptar sin examen previo y sin
probarla ninguna opinion sobre los cuerpos, pero toma sin méas, como firmes, otra porcion de
opiniones que no se refieren a los cuerpos. Por ejemplo, acepta la matematica, la da por
verdadera y confiado en ella la usa en su laboratorio, acepta las leyes de la ldgica, acepta, sin
discutirlo, que el hombre es capaz de ciencia, etc. Todo esto puede hacerlo porque no
pretende una orientacion radical.

Ahora vemos, por contraposicién, lo que es caracteristico de ésta: no acepta ninguna
opinidn de cuya firmeza no podamos responder. Por tanto, no dar por segura ninguna opinién
que no aseguremos NOSOtros mismos.

Fijense lo que esto trae consigo. El fisico puede aprovechar las opiniones ajenas, valiéndose
de ellas, siempre que le resulten Gtiles. El fisico hace su fisica apoyandola en convicciones de
los que no son fisicos. Hace, pues, su ciencia con otros. Pero el metafisico, al tener que
renunciar a toda opinion que él mismo no se fabrique, al no poder recibir de los demas nada
como bueno y firme, tiene que hacérselo €l todo, o lo que es igual, tiene que quedarse solo. La
Metafisica es soledad. Los demas podran ponernos en camino de ella, pero cuando, de verdad,
hacemos metafisica, esto es, cuando nos fabricamos nuestras convicciones radicales tenemos
que hacerlo cada cual por si y para si, en radical soledad. Nadie, por excelente que sea su
voluntad, puede damos hechas nuestras convicciones. Tenemos que convencernos a nosotros
mismos.

El enunciado en que expresamos una conviccion nuestra sobre el ser de algo se llama tesis,
0 posicion, o proposicion. El nombre es suficientemente significativo. Si, en efecto, llegamos
a estar convencidos de algo, ese algo queda como firme ante nosotros, queda puesto.

Ahora bien, nuestras tesis son de dos clases: de un lado, todas aquellas que nos convencen
porgue se apoyan en otras ya firmes; de otro, las tesis primarias cuya firmeza no les viene de
ninguna tesis previa.

Aqui tiene ustedes la dificultad constitutiva de una orientacidn radical: que necesita partir
de ciertas tesis primeras, las cuales no funden su firmeza o verdad en otras y que, sin



embargo, se afirmen a si mismas. Todas las demés se apoyan en éstas, dependen de éstas,
extraen de éstas su seguridad.

LECCION XI

[Una primera certidumbre sobre la totalidad. -;Qué es lo que verdaderamente hay? -
Primera tesis: las cosas y su conjunto o Mundo. -Sus atributos. - Segunda tesis: el idealismo.-
Ingenuidad y cautelosidad.]

Perdidos en nuestra vida -vida es sensacién de perdimiento- buscamos una orientacion
radical para ella. Orientarse supone una multiplicidad pura, un haber ante nosotros muchas
cosas que no sabemos lo gue son; ni cada una ni en la relacién de unas con otras ni en su
conjunto; en suma, supone un caos.

El primer acto de una orientacion radical tendra que consistir en obtener sobre ese caos la
primera seguridad, lo que suele Ilamarse una primera certidumbre. El contenido de la primera
certidumbre es la primera verdad. Queremos saber a qué atenernos respecto a las cosas y
ahora estamos decidiendo nuestro primer atenimiento. Al ser primero, quiere decirse que
vamos a apoyar o fundar en él todos los demas. Si no, no seria primero mas que en el orden
cronoldgico. Seria una certidumbre que logro ahora, a la cual seguiré otra que no tiene que ver
con aquélla, y asi sucesivamente. Si procedo asi me encontraré con una multiplicidad de
certidumbres inconexas; por tanto, que al querer orientarme en el caos de la circunstancia me
encuentro perdido de nuevo en el caos de mis certidumbres. Necesito, pues, no certidumbres
sin mas ni mas, sino un sistema de certidumbres; esto es, un conjunto limitado de éstas en que
estén unas y otras conexas. Esto supone que al obtener la primera certidumbre sea ésta de
condicién tal que me permita apoyarme en ella para obtener las demas; si no me pasaré la vida
empezando y sin llegar nunca a un conjunto finito, limitado de convicciones, de verdades o
tesis.

Tengo, pues, que comenzar con una tesis que me de una primera seguridad, esto es, en que
me declare o muestre algo seguro sobre la totalidad de mi situacion. La tesis primera tiene,
pues, que ser universal. Pero ademas como es primera tiene que asegurarse a si misma y, por
tanto, no suponer otra previa en cuya seguridad se apoye. Para esto es preciso que no resulte
implicada en otra ni complicada con otra de su misma extension.

Mi vida es cuanto hay, cuanto encuentro en ella, y mi pregunta respecto a ese «cuanto hay»
es ésta: ;como debo atenerme intelectualmente ante cuanto hay?; esto es: ¢qué debo pensar,
por lo pronto, de cuanto hay? Lo que debo pensar de algo, el pensamiento acertado, o el
acertado comportamiento intelectual mio ante algo es el ser de ese algo. Por eso mi primera
pregunta, la que me lleva a una orientacion radical es ésta: ;Qué es lo que hay? No ¢qué hay?
Esto lo tengo ya, porque vivir es estar en las cosas, habérselas con ellas; y, por tanto, haber
éstas ante mi: las tengo desde luego, las hay desde luego y, por eso, estoy perdido entre ellas.
Lo que se pregunta no es, pues, lo que hay, sino qué es lo que hay, cual es el ser de lo que
hay. No importa que expresemos inversamente lo mismo diciendo: ¢qué ser hay? Aqui el
«haber» no se refiere ya a las cosas, sino al «ser». En el caos en que estoy y que -por tanto-
soy. Hay innumerables elementos. fisonomias, formas: precisamente porque hay tantos
ingredientes es un caos. Me hace falta decidir cual entre esas fisonomias, elementos, formas,
modos es el fundamental, aquel a que pueden reducirse todos los demas y del que lo deméas no
es sino derivacion, resultado o combinacion. Es decir, que entre todo lo que hay, hay algo que
es la verdad del resto, por tanto, que es lo que verdaderamente hay.



Para que me entiendan desde luego, pondré un ejemplo parcial. El fisico me dice que
cuando ante mi hay colores y luminosidad, lo que verdaderamente hay es vibracion etérea o
campo electromagnético. Claro es que él no niega que hay también la luz que veo tal y como
la veo, pero me invita a reconocer que esa luz yesos colores los hay gracias a que hay campo
electromagnético, o éter. Hay, pues, luz y hay campo, pero estos dos «haber» se jerarquizan,
no significan lo mismo para mi: hay el campo con un haber primario, del cual es consecuencia
o derivacion secundaria el haber colores.

Con frecuencia soflamos, y es incuestionable que lo sofiado lo hay, pero no es menos
incuestionable que no lo hay en el mismo sentido en que hay lo que vemos despiertos. Esto
ultimo lo hay en .realidad; se entiende, lo hay con mas realidad que lo sofiado. El objeto con
que suefio es una realidad, pero el objeto que veo despierto y de que el sofiado procede tiene
con respecto a éste una realidad primaria, originaria o radical.

Nuestra tesis primera de orientacion sobre lo que hay busca, pues, la realidad radical de
cuanto hay, lo que verdaderamente hay o el ser de lo que hay. En vista de esto, debemos hacer
precisa nuestra terminologia y entender por realidad sélo la radical; lo demas lo hay, pero no
en realidad, sino en apariencia, o derivativamente.

Si no comenzamos por aseguramos de la realidad, que es como piso fundamental en que
todo lo deméas se asienta y de que todo lo deméas es mera transformacion, aspecto o
consecuencia, seguiremos perdidos.

De esta manera hacemos una primera tesis que ha sido, a la par, la que en la historia de la
filosofia ocupa cronoldgicamente el primer lugar; es ésta: la realidad o el ser consiste en las
cosas Yy su conjunto que Illamamos mundo.

No entiendan ustedes aqui por mundo lo que en lecciones anteriores de este y otros cursos
yo he denominado asi practicando una anticipacion. Probablemente ustedes recuerdan que les
costo un poco de trabajo entender este nuevo sentido que yo daba a la palabra mundo, como
interpretacion de la circunstancia, como sistema de nuestras convicciones. Esta dificultad
venia de que ustedes estaban ya, y desde luego, en la tesis fundamental que ahora ensayamos,
la cual, por razones que veremos, es la tesis natural, esto es, inicial, la mas obvia para el
hombre.

Cosas son lo que esta ahi ya, sin que yo lo busque y antes de que yo lo busque. El conjunto
de las cosas es el mundo. Este mundo est4 ahi y yo estoy en él, soy un trozo de él, una cosa
del mundo.

El mundo o realidad, o lo que verdaderamente es, se nos presenta, pues, como la gran cosa.
Su modo de ser, su tipo de realidad, es el que se nos ofrece ante cualquiera de esos algos que
[lamamos cosas.

Esta tesis -que, repito, es la mas obvia, la inicial en la historia humana y la inicial en la
reaccion de la mente individual-, encuentra, pues, las caracteristicas o atributos del ser, en la
cosa. Y por «cosa» entendemos ante todo lo que vemos y tocamos, lo que hallamos como
nuestro contorno sensible.

Esta tesis -repito- suena asi: lo que verdaderamente hay, la realidad, lo que es: es el Mundo.

Procuremos entender lo que con esas palabras hemos pensado, por tanto, cuéles son los
atributos que constituyen ese modo de ser .

Una cosa es: 1°, algo que encuentro, que, por tanto, esta ya ahi por si, con independencia de
mi. El ser de esa pared es, por lo pronto, un estar ahi ya y por cuenta propia: 2°, el ser de lo
Que esté ahi, en cuanto esta va ahi, es un ser concluso, fijado, un ser ya lo que se es. Esta
pared consiste en un color determinado, en una forma fijada. En suma, el ser de la cosa es un
ser ya, un ser quieto, estatico, un estar siendo lo que se es.

Este segundo punto lo vamos a dejar, por ahora, intacto. Tenemos demasiado que hacer con
el primero: la realidad como Mundo, como lo que esta ahi por si y de que yo no soy sino un
trozo. Yo soy, en Gltima instancia o realidad, con estas o las otras variantes, como es la piedra;



algo que esta ahi: «ahi» significa en el conjunto de las cosas: estar ahi es estar formando parte
del mundo.

Esta tesis define muy bien un cierto modo de ser que es el de las Ilamadas «cosas», y como
éstas son, sin duda, algo que hay, define el ser de algo que indubitablemente hay. Pero no esta
dicho gue las «cosas» sean lo mas radical que hay, que todo lo que hay pueda reducirse a ese
modo de ser. Esta tesis significa elevar a prototipo de todo ser el modo peculiar de ser la
«cosa», la res, y por ello se llama realismo. El realismo, pues, consiste en la afirmacion o tesis
de que todo lo que es, en definitiva, es como es la cosa.

Tiene tal afirmacion un caracter que la hace, en efecto, digna de ser una primera tesis: su
universalidad. Es una toma de posesion intelectual con respecto a cuanto hay. Pero ahora
necesitamos preguntarnos si cumple la otra condicion inexcusable en una primera tesis, a
saber, si se asegura a si misma, si es indubitable.

Para que sea segura es menester que no implique ni complique ninguna otra tesis de su
misma extension.

Ahora bien, ¢qué quiere decir Mundo? Lo que esta ahi por si; por ejemplo, esta pared, esta
habitacion en que estoy. Muy bien. Pero si yo me voy de esta habitacién, ¢siguen ella y su
pared estando ahi? Evidentemente: porque llamo «estar ahi algo» a estar por si, con
independencia de mi. Precisamente eso es lo que entiendo por cosa y por mundo: lo
independiente de mi. (Lo sofiado es sofiado por mi, depende en algun sentido de mi; si no hay
sofiador no hay lo sofiado.) Ser es igual a ser por si y no por mi.

iPerfectamente! Pero insisto: si yo abandono esta habitacion de la cual he afirmado que esta
ahi por si, que es una realidad, la l6gica -que es la constancia en mis conceptos- me obliga, so
pena de contradiccién, a afirmar que esta habitacion seguird estando ahi. Pero esta
consecuencia a que la légica me obliga me abre, a la vez, los ojos sobre el error que subyace
bajo mi tesis inicial. Porque es evidente que si me hallo lejos de esta habitacion yo no puedo
ya estar seguro de que esté ahi. Con cerrar los ojos esa pared desaparece, deja de estar ahi. Por
tanto, no era tan firme mi afirmacion de que estan ahi por si. En el «estar ahi» de las cosas
intervengo yo. Estan ahi en tanto que las veo, las toco, las pienso. Sélo entonces resulta
indubitable, seguro, su «estar ahi».

Claro que es muy probable que esta habitacién siga estando ahi cuando yo me voy, pero
una tesis de orientacion radical, y sobre todo la primera que va a ser decisiva para el resto, no
tolera probabilidades. Tiene que ser plenamente firme. Las tesis probables, inseguras, eran las
gue tenia en mi vida antes de resolverme a la radical orientacion, y porque eran tales yo me
sentia perdido en un caos. Ahora se trata de obtener completa seguridad y de asentar el pie en
tierra definitivamente firme: necesitamos lo que cuando tenia veintitantos afios y escribi las
Meditaciones del Quijote llamaba yo con términos platonicos la «seguridad de la posicion»,
10 acPares TVG vobecewo [Feddn, 100d, 101 d.]

En suma, la tesis que afirma: la Realidad es el Mundo, es las cosas, resulta que complica
otra: la realidad es un sujeto que piensa el Mundo, las cosas.

La realidad de esta pared es problemética: la realidad de mi visién de esa pared es
indubitable. Esta es, pues, la realidad firme, la de mis pensamientos, mis ideas. La tesis
realista se anula dejando en su lugar la tesis idealista. Esto acontece historicamente en tiempos
de Descartes. Es la tesis moderna. En ella, como en una tierra firme, ha vivido, con una u otra
modulacion, la humanidad occidental desde 1600 hasta nuestros dias. La interpretacion de la
vida -por tanto, del hombre y el mundo- en que hemos sido educados, que va disuelta en
nosotros, que hemos encontrado al nacer y, en consecuencia, que integraba nuestra
circunstancia era la interpretacion idealista. (Franceses, ingleses, alemanes; siglo XVII, siglo
XVII1, siglo XIX; jidealismo! Comienza el siglo XX: 1900, las Investigaciones logicas, de
Husserl; en 1913 sus ldeas para una fenomenologia pura, la forma mas extrema, mas rigurosa



de idealismo.) Es, pues, la tesis en que estamos. Vivimos en un mundo forjado por el
idealismo. La cuestion es si podemos seguir en aquella tesis, porque todo hace sospechar que
ese mundo idealista se resquebraja y se hunde.

Pero ustedes comprenden que la tesis idealista es muy dificil de quebrar. Siempre es muy
dificil superar una tesis radical, precisamente porque es radical. Pero lo es mucho mas cuando
se trata de una tesis que es ya ella superacion de otra inicial. Aquella inicial, la realista, se
impuso por ser la mas natural, la mas obvia; esa era su fuerza, que no es poca. Ella expresa y
formula lo que -diriamos- se ve a simple vista, lo que se nos ocurre cuando dejamos a nuestro
pensamiento seguir su primaria inclinacion. No se les oculta a ustedes lo dificil que es
corregir la primera vista y la inclinacion natural con una segunda vista. Porque esta segunda
vista no borra, no rae, no aniquila la primera, sino que la conserva y la explica. La tesis
copernicana supera nuestra idea primeriza de que el sol se mueve, que es la idea mas obvia y
natural, pero no porque la supere la quita. EI copernicano sigue viendo al sol caer por
occidente. Lo mismo el idealista: tiene que reconocer, como verdad parcial, el realismo. Tanto
que su problema y dificultad peculiar es explicar como siendo la verdadera realidad el
pensamiento parecen las cosas tener una realidad independiente de aquél.

La tesis primeriza, frente a esa su fuerza de ser la mas natural, obvia e indestructible, tiene
la debilidad de que es ingenua; quiero decir, que los hombres realistas de Grecia y la Edad
Media lo fueron sin tomar cautelas para serlo. Eran realistas paradisiacamente, porque no se
les ocurrié nunca que cupiese otra tesis opuesta. Tanto que en rigor no hubo ninguna filosofia
-hasta Descartes- que formulase especialmente la tesis de que vivian los realistas. De puro
indiscutible no se les ocurri6 ni siquiera enunciarla; no hablemos de probarla. De aqui que sea
una tesis que no tiene preparada su defensa.

Basto al idealismo enunciar formalmente la tesis realista para que el mas somero analisis
demostrase su imposibilidad. Esta prueba de la imposibilidad del realismo es ya el idealismo.
Este nace, pues, de una prueba, como resultado de haber perdido la ingenuidad y de pensar
con gran cautela. Es una tesis nativamente cautelosa y a la defensiva. De aqui la enorme
dificultad para intentar su superacion. Esta artillada y es puntiaguda por todas partes. Tocarla
para retirarla es exponerse a recibir pinchazos dialécticos, a fracasar en la empresa.

LECCION XII

[El punto de partida es la inseguridad. -¢Cuél es la realidad radical? -La tesis realista
complica al pensamiento. -Conformismo y anticonformismo. -El pensamiento y sus formas. -
La tesis idealista anula el mundo exterior.]

Partimos a la conquista de una seguridad radical que necesitamos porque, precisamente, lo
que por lo pronto somos, aquello que nos es dado al sernos dada la vida, es radical
inseguridad.

Necesitamos hacer pie, hallar algo firme entre lo que hay y nos preguntamos qué es lo que
verdaderamente hay, cuél es la realidad.

Y hacemos una primera tesis: la realidad son las cosas y su conjunto o mundo real. Lo
peculiar de las cosas, lo que nos invita a formular esta tesis que afirma ser ellas la realidad
radical, consiste en que estan ahi en si y por si. EI mundo de las cosas es todo lo que hay. Yo
soy una de esas cosas. Yo estoy ahi, entre ellas, soy un pedazo del mundo. Tal es la tesis
realista, la mas obvia y primera en el tiempo de la historia humana y en cada hombre, sea cual
sea la época en que vive.



Seria interesante dibujar la estructura que da a la vida hallarse en esta conviccion que hace
de ella, de mi y de mi vida una cosa que esta en el mundo, o lo que es igual, que ser hombre y
vivir es ser mundo. Nuestras lecciones anteriores, sin yo desearlo, nos han ensefiado
demasiado, nos han hecho ver que cualquiera que sea la tesis veridica, definitiva sobre la
realidad radical que buscamos, nuestra vida no es mundo. Porque hemos visto que vivir es
estar yo en la circunstancia o0 mundo como en un elemento ajeno a mi. EI mundo es, pues,
solo un término de mi vida, pero yo no soy mundo, ni mi vida es cosa de este mundo.
Precisamente porque no lo es, mi vida no esta ahi -como esta la piedra, el arbol y el astro-,
sino que tengo que hacérmela 'y me es pura tarea y puro problema.

Pero ahora tenemos que olvidar esto. Por una razon: hasta aqui no hemos hecho -ifijense
bien!- méas que describir el fenébmeno que designa la palabra vida, pero no hemos dicho una
sola palabra formal sobre el grado de realidad que corresponda a ese fenémeno. Fendmeno es
todo la que hay y hallo. Hallo la piedra, hallo esta habitacion, hallo los centauros que imagino,
hallo triangulos geométricos y hallo, ni mas ni menos que todo esto, eso que llamo mi vida.
Como lo caracteristico de este fendmeno, una vez que caigo en la cuenta de él, es que mi vida
me parece ser como el ambito donde todo lo demés se da -donde lo hallo o lo hay-, les he
dicho alguna vez: noten ustedes que esta realidad que llamamos nuestra vida parece incluir
todas las demés. Pero no hemos dicho mas; no hemos formalizado este mero parecernos, y
ello porgue no nos habiamos planteado hasta ahora la pregunta taxativa y perentoria: ¢cuél es
la realidad radical? Hasta aqui hablabamos s6lo de la vida. Pero ahora, al hacernos esta
pregunta, hablamos ya de todo cuanto hay y frente a ello nos preguntamos formalmente, con
animo de llegar a una decision, ¢qué de todo lo que hay es la realidad, se entiende, la radical?

Hasta aqui todo ha sido preparacién y nada mas; preparacion para iniciar el sistema de
nuestras convicciones o la verdad. Ahora, en cambio, buscamos una primera verdad, la mas
importante, la basica, de la cual van a depender todas las demas.

Y nos hemos propuesto a nosotros como primera verdad la tesis realista. Es tan obvia esta
tesis, tan natural, que ella ha acufiado para siempre nuestro vocabulario. Cuando queremos
decir de algo que verdaderamente lo hay, que es el prototipo del ser, lo llamamos realidad.
Ahora bien, esta palabra no significa propiamente sino el modo peculiar de ser las cosas, la
res, lo exterior, corporal. Sin embargo, hoy mismo la usamos para designar inclusive lo que
no es res, exterior ni corporal. EI que sostiene que la realidad radical es el espiritu usa el
vocablo sin acordarse de que el modo de ser el espiritu es muy distinto del modo de ser una
res, una piedra, por ejemplo. Conste, pues, que en esta palabra van fundidos y confundidos
dos significados diferentes: uno, el caracter de lo que ultima y definitivamente existe; otro, el
modo de ser peculiar de las cosas externas.

Hecha esta advertencia podemos volver a nuestra tesis inicial: la realidad son las cosas y su
conjunto o mundo. Son realidad las cosas porque estan ahi en si y por si, puestas por si
mismas, sosteniéndose a si mismas en la existencia. Como esta es la Unica forma auténtica de
ser que esa tesis afirma, todo en la medida en que es realidad tendré que ser asi. Por ejemplo:
el hombre, yo. Mi realidad consiste también en ser una cosa entre las cosas, como la piedra,
como la planta. El hombre, pues, vive en esta tesis interpretdndose a si mismo como cosa del
mundo exterior, o lo que es igual, se pone desde luego entre las cosas, diriamos en el paisaje.
Ya entenderan lo que esto significa. Baste ahora con traer a la mente como vemos nosotros,
aun hoy, al animal. EI mono, colgando del arbol en la selva, pertenece a ésta, tiene un modo
de ser ultimamente idéntico al del arbol donde habita.

Veamos ahora si esta tesis es firme. Siendo primera necesita -varias veces o hemos dicho-
afirmarse a si misma, no fundar su verdad en la verdad de otra, o lo que es igual, ser
indubitable; y ademas, necesita no complicar ninguna otra tan primitiva, tan primera como
ella. Dos tesis primeras es una contradiccion.



Ahora bien, ¢es indubitable que el mundo de las cosas estd ahi en si y por si -por tanto-
como Unica realidad, independiente de toda otra? Si yo no viese las cosas, no las tocase, no
pensase que estan ahi ;estarian ahi en efecto las cosas? Si haciendo un experimento mental yo
me resto del mundo ¢queda el mundo, queda la realidad «mundo»? Por lo menos es dudoso: la
realidad del mundo sélo resulta indubitable cuando ademas de él estoy yo viéndolo,
tocandolo, y pensando que esta ahi. Depende, pues, la seguridad de su realidad, de mi
realidad. Esta, la existencia, la realidad de un sujeto que piensa la realidad del mundo, es lo
gue asegura con caracter indubitable esa realidad de éste. Pero entonces el mundo no es real
por si y en si, sino en mi y por mi. Es real en tanto que mi pensamiento lo pone, lo piensa
como real. Mas ello revela que la realidad radical no es la suya sino la mia. La realidad de una
cosa, no puede, en consecuencia, ser radical, esto es, Unica, puesto que para que sea segura la
realidad de algo es precisa, con forzosidad antecedente, la realidad de alguien que lo piense.
En suma: la tesis que afirma la realidad del mundo supone la tesis que afirma la realidad del
pensamiento. Pero ésta anula aquélla. Del mundo no ha quedado como Gltimamente real méas
que una cosa: el pensamiento; y hemos pasado a la segunda posicion del hombre en la
historia, la posicion idealista.

Dije antes que seria de gran interés delinear la estructura que da a la vida la conviccion
realista, esto es, creer que no hay mas realidad que el mundo, y que la vida, en consecuencia,
es una cosa entre las cosas. En rigor, y aunque parezca mentira, ese dibujo de la vida realista
no se ha hecho nunca a fondo. En Husserl se describe s6lo en su punto de partida, lo que él
Ilama la «tesis natural», pero no intenta siquiera describir las consecuencias de esa tesis para
la estructura de la vida, esto es, como vive el hombre cuando vive inspirado por esa tesis, en
la conviccion de esa tesis.

Parejamente habria que hacer con el idealismo. ;Qué figura da a nuestra vida la conviccion
fundamental de que la realidad Gltima es el pensamiento del hombre? El interés del asunto
salta a la vista con sélo contraponer esto a lo anterior, la vida idealista a la vida realista. Pero
no podemos intentar el cuadro ni de aquélla ni de ésta. Nos llevaria varias lecciones.

Piensen ustedes sdlo en la inversion radical que el transito de la una a la otra interpretacion
de la vida representa. En el realismo vivir es encontrarse desde luego en lo seguro, en la tierra
firme del mundo, porque el mundo del realismo es el de las cosas que estan ya ahi en si 'y por
si. El realista -noten bien esto- tiene desde luego mundo, puesto que parte de creer que éste se
halla sin més. Necesitara ir averiguando en su detalle cémo es ese mundo, las leyes de su
conducta o ser. Pero sabe de antemano que hay en él esas leyes, que tiene un ser.

En cambio, el idealista se encuentra con que le han quitado lo seguro, el mundo de debajo
de los pies: se ha quedado solo el sujeto como unica realidad. No hay, verdaderamente, mas
que sus pensamientos. No puede, en consecuencia, apoyarse en nada porque no hay nada
fuera de él. Tiene que sostenerse a si mismo y como el Baron de la Castafia, tiene que salir
del pozo tirdndose a si mismo de las orejas. Este hombre tiene, en absoluto, que hacerse el
mundo en que va a vivir; mas aun, vivir se convierte para él en construir un mundo puesto que
no lo hay; diriamos, tiene que sacarse el mundo de la cabeza, en vez de aprender lo que el
mundo es adaptandose al que estd ya ahi, como hace el realista. Para éste, vivir serd
conformarse al mundo, por tanto, conformarse con el Mundo. Realismo es conformismo. Mas
para el idealista la cuestion estard en crear un mundo segln las ideas, segin nuestros
pensamientos. No cabe conformarse con .lo que hay porque lo que hay no es realidad: es
preciso hacer que lo que hay -las presuntas cosas- se adapten a nuestras ideas que son la
auténtica realidad. Ahora bien, éste es el espiritu anticonformista, el espiritu revolucionario.
El idealismo es por esencia revolucionario.

Baste esto, repito; como elemental sugestion sobre la contrapuesta estructura que
proporcionan a la vida una y otra tesis radical.



Pero ahora necesitamos habémoslas con la tesis idealista.

Afirmar que la realidad radical son las cosas era un error porque la realidad de las cosas
solo es segura mientras un sujeto pensante asiste a ella. Por tanto, no es posible que existan
solo cosas; si sOlo cosas existiesen no podriamos estar seguros de nada, esto es, no seria
segura la existencia, la realidad de nada. S6lo en tanto en cuanto son pensadas por mi las
cosas, me es seguro que las hay, pero, entonces, lo seguro no es tanto ellas como mi
pensamiento de ellas. La realidad de .las cosas, pues, complica la realidad del pensamiento.

Veamos ahora si esta nueva tesis idealista es suficiente o si, por ventura, complica también
otra aun mas radical y firme que ella.

No parece que sea asi. Que exista esa pared que veo cuando no la veo, es dudoso. Pero es
indudable que existe, que es real mi verla. Puestas en si y por si las cosas son problemaéticas.
En cambio son firmes puestas como pensamientos mios, por tanto, puestas por el
pensamiento. No estan ahi, sino que estdn en mi, en un yo que piensa. El pensamiento seria
pues, la materia de que todo esta hecho, seria la realidad radical, la Gnica. Y como cualquier
otro algo que pudiera haber, para ser habido tiene que ser pensado, queda de antemano
incluido en la tesis que se nos presenta como invulnerable, ya que no parece complicar
ninguna otra tesis que no vaya desde luego incluida en ella.

Las objeciones contra la tesis realista se resumen en una: que al hacer ella una afirmacion
universal sobre la realidad, al trazar el circulo o &mbito maximo de lo que verdaderamente
hay, se deja fuera a si misma. Lo real son las cosas, afirma, pero eso es por lo pronto un
pensamiento mio y mientras pienso la exclusiva realidad de las cosas estoy de hecho
afiadiendo una realidad distinta: la del pensamiento en que lo pienso.

La tesis idealista no tiene este inconveniente, no se deja fuera a si misma. La afirmacién de
que la realidad es el pensamiento se incluye a si misma, porque ella es un pensamiento.

Asi, la tesis idealista ha practicado instantaneamente un escamoteo y una transmutacién tan
formidables como sorprendentes. Las cosas, todas las cosas -esta mesa, esa pared, la montafia
alla lejos, el astro- han quedado magicamente convertidos en pensamientos.

Conviene, pues, que nos hagamos bien cargo de qué es eso que llamamos pensamiento.

Pensamiento es ver, oir, imaginar, tener conceptos. Todas estas son formas del
pensamiento. Y lo que todas ellas tienen de comun es que en ellas un sujeto se da cuenta de
un objeto, tiene conciencia de algo o hay algo para él. Ahora bien, los atributos de una cosa no
son los mismos que los del darse cuenta de esa cosa, 0 de la conciencia de esa cosa. Asi: esa
pared es blanca y extensa, tiene cinco o Seis metros. Pero mi conciencia o pensamiento de esa
pared ni es blanca ni es extensa. ¢(Se advierte la dificultad radical que esto plantea al
idealismo?

Cuando éste me dice que la realidad de una cosa, la firme, la segura es que yo la pienso y
que, por tanto, las cosas son pensamientos mios, nos encontramos por lo pronto con que no
sabemos lo que quiere decir. Porque la pared es blanca y de seis metros, pero el pensamiento
de pared, mi ver la pared o tener conciencia de ella no es blanco ni de un milimetro. Para que
la realidad pared se convierta en realidad pensamiento tiene, pues, que dejar de ser pared. Y,
si en vez de la pared, tomamos un ejemplo méas amplio, el «fuera» en que la pared esta, el
espacio, tendremos: que al ser el espacio pensamiento deja €l de ser espacial y un fuera, para
convertirse en inespacial y un dentro de mi.

El idealismo, claro esta, no ignora esta dificultad; es mas, se hace cargo de que asi como la
dificultad especifica del realismo era poder estar seguros de que las cosas son en si tal y como
nos aparecen, es decir, COmo son en nuestro pensamiento; a su vez, la dificultad especifica del
idealismo consiste en aclararnos cémo no siendo la realidad sino pensamiento inespacial, no
obstante, hay cosas espaciales, cuerpo, mundo externo.

A nosotros nos importa reparar en que nuestra mente segun la propia tesis idealista se
encuentra en dos situaciones distintas. Cuando yo veo la pared y en tanto que la veo s6lo



existe ante mi la pared como tal pared, blanca y de seis metros. En ese instante la férmula que
expresaria con rigor lo que hay seria la realista: hay una cosa independiente de mi que es esa
pared. Seria la expresion rigurosa porgue en cuanto estoy viendo la pared no hay pensamiento
para mi, no hay [mi] ver la pared. Mi ver la pared o pensamiento sélo aparece y lo hay cuando
yo abandono a la pared, dejo de verla y en un nuevo acto mental me doy cuenta de que he
ejecutado, en el instante inmediatamente anterior, una vision o pensamiento de pared. Solo
ahora tengo derecho a decir que hay pensamiento. Pero, en cambio, ahora, cuando advierto
que lo que hay es conciencia o pensamiento de pared, ya no hay pared.

LECCION XIlIlI

[Buscamos una verdad radical: universal e independiente. -La tesis idealista complica a
una realidad distinta al pensamiento. -EI ser ejecutivo del pensamiento, y el ser objetivo del
pensamiento. -La previa posicion de realidad. -La realidad es la coexistencia mia con la
cosa.]

Estamos en el momento méas grave. Vamos a decidir el principio fundamental en el sistema
de nuestras convicciones, la verdad primera en el corpus de nuestras verdades. Es la verdad
raiz y, por tanto, tendra que ser radical. Radical en cuanto a la universalidad de su contenido:
y radical en cuanto a la suficiencia independiente de su verdad.

La tesis realista que afirma la existencia del mundo de las cosas parecid, en ambas
dimensiones, insuficientemente radical. Porque al afirmar la existencia del mundo dejo fuera
de él este pensamiento en que hago tal afirmacion. Es preciso que la tesis primera se incluya a
si misma. Pero ademas, la afirmacion de la existencia del mundo no es por si, indubitable.
Solo existe indubitablemente aquello del mundo que estd ante mi presente. La realidad
indubitable no es, pues, la de lo que esté ahi, sino la de lo que estd ante mi porque esta ante
mi. Supone, pues, la realidad del mundo la realidad mia. Cuando lo afirmo a él me he
afirmado ya a mi. Yo tengo que estar presente a la cosa para que la existencia de ésta sea
indubitable, o lo que es igual, lo indubitable es no la cosa sino su presencia ante mi. Esta
presencia ante mi de la cosa ha sido llamada pensamiento. Por consiguiente, la realidad
indubitable y primaria es el pensamiento.

Nosotros nos preguntabamos si esta nueva tesis, la idealista, es firme, esto es, si en ambas
dimensiones antes indicadas es suficientemente radical.

Parece, por lo pronto, ser plenamente universal. Todo aquello a que yo pueda referirme
tendra que ser un pensamiento mio; si no, si no pienso en ello mal podria referirme a ello.
Pero ademas la afirmacion de que la realidad es el pensamiento no se deja fuera, como la tesis
realista, a este pensamiento en que hago tal afirmacion. Esto, por lo que hace la dimensién de
universalidad.

Veamos ahora cdmo anda la tesis idealista en punto a indubitabilidad, es decir, a no
complicar otra tesis distinta de ella pero de la cual necesita para ser verdad.

Esto nos obliga a plantear la cuestion de un modo muy preciso a fin de que no haya escape
posible.

Para los efectos de la tesis fundamental hemos entendido por realidad «lo que verdadera e
indubitablemente hay». Segun la tesis realista lo que verdaderamente hay es cosas, mundo;
esto es, lo que existe en si y por si, lo independiente de mi. Esto era un error y hemos hecho la
correccion idealista: la existencia de algo por completo independiente de mi es esencialmente
problemética, cuestionable: no puede, en consecuencia, ser una primera verdad. Sélo es
indubitable que lo que hay lo hay en relacion conmigo, dependiendo de mi, que lo hay para



mi. Hasta aqui la tesis idealista parece invulnerable. El ser independiente de mi que el
realismo ingenuamente afirma no tiene salvacion posible. Sélo hay, con verdad indubitable, lo
que hay para mi.

Pero ahora pregunto sin admitir evasion ni subterfugio: ¢qué hay cuando sélo hay lo que
hay para mi? En este momento hay para mi esa pared. El idealismo dice entonces: por tanto
no hay una pared sin mas, sino que sélo hay el «ser para mi de una pared» ya este «ser para
mi algo» Ilama pensamiento. Hay, concluye, s6lo pensamiento, un sujeto que piensa la pared,
un sujeto para el cual hay pared. No hay cosas, hay s6lo la conciencia o pensamiento de las
Ccosas.

Al llegar aqui tenemos que seguir impertérritos obligando al idealista para que precise mas
su tesis. Por eso le preguntamos: ;qué hay en el universo cuando sélo hay conciencia,
pensamiento? y él nos responde: hay un sujeto que piensa o se da cuenta y que no consiste
sino en eso: hay este darse cuenta de algo o tener conciencia de algo o pensar, y propiamente
no hay nada mas. Porque el algo de que se da cuenta, de que tiene conciencia o0 piensa -por
ejemplo, la pared- no la hay verdaderamente, sino que es algo interior al pensamiento y que
solo en éste y por éste es algo. Tanto vale, pues, decir, que solo hay pensamiento o conciencia
como decir que no hay cosas, puesto que haberlas significa ahora haber el pensamiento de
ellas. Esto es el auténtico idealismo.

El idealismo se ha nutrido siempre con el ejemplo de la alucinacién que le es el méas
favorable. Analicemos, pues, la alucinacion. Supongamos que cuantos estamos aqui
padecemos subitamente una: de pronto vemos que entra aqui un toro furioso. Yo pregunto qué
es lo que hay en el Universo mientras estamos en la alucinacion. Hay un toro furioso: lo hay
indubitablemente y hay nosotros aterrados ante él. Tan hay lo uno -el sujeto- como la cosa -el
toro- y no hay mas lo uno que lo otro.

Pero he aqui que luego, por los motivos que fuere, pensamos que se trataba de una
alucinacion. Hemos salido del instante anterior en que veiamos un toro. Estamos en un
segundo instante en que vemos lo acontecido anteriormente como un pensamiento alucinado.
¢Qué hay en el Universo mientras estamos en este segundo instante? Hay nosotros -el sujeto--
- y hay la alucinacion anterior bien que como un pasado, pero como un pasado real, efectivo,
como una realidad que hubo, pero que la hubo absolutamente. Lo que no hay ya ni hubo es
toro. Desde este segundo instante anulamos, borramos a este [toro] por irreal, a éste que antes
era una absoluta realidad. Ahora la realidad absoluta, ademas de nosotros, es un pensamiento
alucinado pretérito; esto es lo que hay.

Pero yo pregunto: ¢Qué sentido tiene este efecto retroactivo, sobre el instante primero, de lo
resuelto en el instante segundo? Porque yo, desde mi conviccion actual, califique lo anterior
como una mera alucinacién no anulo la situacion de Universo, de realidad que antes hubo. El
toro estaba ante mi, habia absolutamente un toro, ni mas ni menos que ahora hay ante mi
absolutamente sélo una alucinacion, un pensamiento. He pasado por dos convicciones
sucesivas, pero que en cuanto convicciones son idénticas: a ambas les acontece lo que es
inexorable en toda conviccion, a saber, que su término, aquello de que estamos convencidos
es absolutamente, lo hay indubitablemente. ;Quién me asegura que no es ahora, al estar
convencido de que padeci una alucinacion cuando efectivamente la padezco? Mientras la
alucinacién -o pensamiento- se ejecuta no existe para mi. Y como la tesis idealista consiste
precisamente en afirmar que sélo hay lo que hay para mi: el pensamiento que pienso, no lo
hay, puesto que mientras lo pienso no existe para mi. Es preciso que deje de ejecutarlo, esto
es, de estarlo pensando y desde otro nuevo lo convierta en objeto para mi.

Pero se dird que al recordar ahora ese pensamiento anterior y ser este objeto para mi, existe
para mi, al finy al cabo. En modo alguno, y la prueba de ello es que el Universo ha cambiado
de antes a ahora. Antes, cuando ejecutaba mi primer pensamiento, habia en el Universo
absolutamente un toro furioso aqui. Ahora ya no lo hay, sino sélo un pensamiento de toro



furioso; el pensamiento de toro no es cornupeto. Ahora hay sélo ante mi «alguien» -mi yo
antes- que cree ver un toro. No es posible que este «pensamiento-objeto» y aquel
«pensamiento-en-ejecucion» sean lo mismo, puesto que sus resultados de [es decir, en cuanto]
realidad son tan distintos. S6lo serian el mismo si yo ahora al describir la situacion anterior la
tomase segun entonces se daba y dijese: antes he visto realmente un realisimo toro. Pero
entonces no habria idealismo, no seria verdad que hay sélo pensamiento.

Es preciso, pues, distinguir entre el ser ejecutivo del pensamiento o conciencia, y su ser
objetivo. El pensamiento como ejecutividad, como algo ejecutandose y mientras se ejecuta no
es objeto para si, no existe para si, no lo hay. Por eso, es incongruente llamarlo pensamiento.
Para que haya un pensamiento es menester que se haya ejecutado ya y que yo desde fuera de
él lo contemple, me lo haga objeto. Entonces yo puedo no adherir a la conviccion que el fue
para mi, no reconocer su vigencia y decir «era una alucinacion» o, mas en general, lo pensado
en él era interior a él y no realidad efectiva. Esto es lo que se llama pensamiento, segin oimos
antes. Recuerden que deciamos: Cuando sélo hay pensamiento no hay efectivamente lo en él
pensado. Cuando s6lo hay mi ver esa pared, no hay pared. Pensamiento es, pues, una
conviccion no vigente: porque no se ejecuta ya sino que desde fuera de ella se la mira.
Pensamiento es, pues, un aspecto objetivo que toma la conviccion cuando ya no convence.
Pero es el caso que ese aspecto lo adopta ahora, es decir, que es mi nueva conviccion, la que
ahora ejecuto, la que es vigente. Vigente es sélo la conviccién actual, actuante, la que ain no
existe para mi y, por tanto, no es pensamiento sino absoluta posicion.

Por tanto, la tesis idealista que afirma la realidad exclusiva del pensamiento complica otra
realidad distinta del pensamiento, que es la conviccion desde la cual hago aquella afirmacion
y dentro de la cual aquella afirmacién tiene vigencia. Dicho de otra forma: para que la tesis
idealista, como cualquiera otra, sea verdad, es menester que se reconozca vigencia a la
conviccion en que ejecutamos esa tesis; esto es, que lo que esa conviccion cree que hay
absolutamente, lo pongamos como absoluta realidad. Pero esto equivale a decir que s6lo hay
realidad cuando no existe para nosotros el acto en que la pensamos, cuando no es nuestro
objeto sino que lo ejecutamos o lo somos. De modo que la condicion bajo la cual es firme una
tesis excluye precisamente la firmeza o verdad de la tesis idealista.

Esto nos hace caer en la cuenta de que el idealismo al pretender fijar qué es lo que
verdaderamente hay comete, bien que en otra direccion, el mismo error que el realismo.

El error del realismo consistia en que al determinar qué es lo que hay no tomaba lo que hay
tal y como lo hay, en su estricta pureza, sino que subrepticiamente hacia una hipoétesis, a
saber: al afirmar que lo que hay son las cosas en si y por si, venia a decir esto: esa pared que
Veo Yy que, por tanto, existe ahora ante mi y me es presente, la habra también cuando no exista
ante mi y no me sea presente; en suma, seguira existiendo. ¢{No es esto Gltimo un afiadido
hipotético y nada evidente? Es indubitable, evidente que esa pared existe mientras me es
presente, pero no lo es que siga existiendo. Lo que evidentemente hay es, pues, la pared ante
mi; por tanto yo y la pared igualmente reales uno y otra. Yo soy ahora el que ve la pared, y la
pared lo visto por mi. En consecuencia, para ser yo el que ahora soy necesito de la pared no
menos que ella, para ser lo que es, necesita de mi. La realidad no es la existencia de la pared
sola y por si -como queria el realismo-, pero tampoco es la de la pared en mi como
pensamiento mio, mi existencia sola 'y por mi. La realidad es la coexistencia mia con la cosa.

Esto, fijense bien, no se permite negar que la pared puede existir ademas sola y por si. Se
limita a declarar que tal ultra-existencia mas alld de su coexistir conmigo es dudosa,
problematica. Pero el idealismo afirma que la pared no es sino un pensamiento mio, que solo
la hay en mi, que solo yo existo. Esto es ya afiadido hipotético, problematico, arbitrario. La
idea misma de pensamiento o de conciencia es una hipdtesis, no un concepto formado
ateniéndose pulcramente a lo que hay tal y como lo hay. La verdad es la pura coexistencia de
un yo con las cosas, de unas cosas ante el yo .



* [Falta el resto del manuscrito de esta leccion.]

LECCION XIV

[Revision de las tesis analizadas. -La formula de Descartes. -Caracter inmediato de la
duda. -La pesadilla del idealismo. -Los dos trayectos de Descartes. -ElI escamoteo del
idealismo. -La hipdtesis de la alucinacion. -El realismo persistente en el idealismo: que la
realidad es lo independiente. -La realidad es interdependencia y coexistencia. -EI nombre de
la realidad radical y absoluta de lo inmediato: el vivir. -Trascendencia e inmanencia de la
vida.]

Buscamos una orientacion radical sobre toda nuestra circunstancia, por tanto sobre todo lo
que hay. Para ello necesitamos venir a acuerdo con nosotros mismos sobre qué es, a nuestro
juicio, lo que verdaderamente hay o cual es la realidad radical. En expresién mas vulgar, pero
mas clara: necesitamos hacer pie en algo completamente firme.

Ensayamos la tesis o conviccion realista, segun la cual, la realidad son la cosas y su
conjunto, el mundo. Pero esta tesis no es firme: porque la existencia de las cosas en cuanto
aparte e independientes de quien las ve y las piensa es problematica, es hipotética. Que esta
habitacion tiene ella por si una existencia cuando no me es presente es s6lo una hipotesis y no
una tesis; s6lo hipotesis y no inevitable o evidente certidumbre. y tampoco cabe considerarla
como probable: la idea de probabilidad sélo tiene sentido referida a una meta fija en
comparacion con la cual se mide el mas y el menos de aproximacién que es la probabilidad o
verosimilitud.

En vista de ello, ensayamos la tesis que, por lo pronto, corrige la realista y decimos: la
realidad es el pensamiento, la conciencia. La existencia de esa pared en si y por si es
problematica, pero la existencia actual de mi estar viendo esa pared es incontrovertible. La
pared en cuanto vista por mi, por tanto, no simplemente como pared sino como conciencia
mia de esa: pared, como estarme dando cuenta de esa pared, es indubitable.

Estudiamos esta tesis idealista desde varios lados y en algunas de sus dimensiones, pero
ahora vamos, sin mas, a analizarla en su primera expresion clasica, la que adoptd Descartes; a
analizarla en los puntos que estricta y urgentemente necesitamos.

Como es sabido, la férmula de Descartes no puede ser mas sencilla. Dandole, sin embargo,
una expresion mucho mas rigurosa completa y favorable que la que en sus textos aparece
tenemos lo siguiente: Yo puedo dudar de la existencia de todo menos de la existencia de mi
duda. Mi duda soy yo dudando, por tanto, no puedo dudar de mi existencia. Dudo, luego
existo.

¢Por qué no se puede dudar de la existencia de la duda? Fijense bien y no caigan en el error
de hacerse mas complicada la cuestion de lo que rigurosamente es. Existencia de algo, quiere
aqui decir, haberlo verdaderamente o en absoluto y no so6lo errénea, aparentemente o en
nuestra opinion. Que esa pared existe o la hay en absoluto, y no s6lo en nuestra opinion, es
cuestionable, dubitable. Existir en absoluto la pared y creer yo que existe son dos cosas
diferentes. En cambio, creer yo que existe la pared y existir ese creer mio son una misma
cosa. Se trata, pues, de la contraposicion de dos sentidos del existir: 1° Existir como existir
para mi algo o creer que existe. 2° Existir como existir en absoluto y no sélo para mi. Pues
bien, dudar no es sino parecerme a mi que dudo, por tanto si me parece que dudo existe ya mi
duda.



Conste, pues; lo que hace que no pueda yo dudar de la existencia de mi duda no es nada
peculiar que la duda posea sino lo que la duda tiene de comun con cuanto tenga ese caracter
de que Su existencia absoluta y su existencia para mi, o parecerme a mi, sean idénticos.

El genial descubrimiento de Descartes -palpado ya por San Agustin y San Anselmo, pero
solo palpado- consiste en haber advertido que «hay algo cuya existencia relativa a mi y su
existencia absoluta son idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia absoluta
consiste en existir para mi 0 en mi creencia de que existe» .

Este algo es la duda, pero no sélo ella, sino tanto como ella el ver, oir, imaginar, idear,
sentir dolor y placer, querer y no querer. ;Qué tiene todo eso de comun? Simplemente, que
son algos de que nos damos cuenta inmediatamente, sin intermediario. De la existencia
absoluta de esa pared yo no puedo darme cuenta inmediata. Entre esa existencia y yo tiene
que intercalarse mi visién, mi recuerdo, mi pensamiento de ella. Pero entre mi y mi ver la
pared nada ajeno a mi se intercala. Si creo ver, veo, como si creo dudar, dudo.

Pues bien, dice Descartes, no en las Meditaciones, sino con forma mas rigorosa en los
Principios de filosofia (pardgrafo 9), cogitationis nomine intelligo illa omnia, quae nobis
consciis in nobis fiunt, quatenus eorun in nobis conscientia est. Y en la traduccién francesa
que él revisd: Par le mot de penser, j'entends tout ce qui se fait en ndus de telle sorte, que
nous I'apercevons inmediatement par nous-memes .

Por tanto -cogito, ergo sun-, «existo, en absoluto», porque yo soy el que cree que existe.
Consisto en pensamiento.

He aqui como Descartes llega a establecer la tesis idealista que en nuestra terminologia
suena asi: la realidad radical, lo que verdaderamente o en absoluto hay, es pensamiento.

¢Podemos nosotros instalarnos en esta tesis, aceptarla como mas o menos la ha aceptado la
Edad Moderna y atenernos a sus consecuencias? Noten ustedes que estas consecuencias se
resumen en ésta gravisima, que mas que consecuencia es el reverso de la tesis misma: si la
realidad radical es el pensamiento, quiere decirse que, propiamente hablando, no hay mas que
pensamiento. jAdios cosas, mundo, amigos! Todo eso no es, en verdad, mas que un en-
jambre de ideas mias. jSoy el ciego que sofiaba que veial...

Importa, pues, mucho que intentemos apurar bien los términos para ver si, por fin, el
hombre logra salir de esta espléndida pesadilla que ha sido el idealismo.

A este fin, es preciso dividir el razonamiento cartesiano en dos trayectos de muy distinto
valor: uno que termina en la afirmacion de que la realidad radical es lo inmediato como tal, o
lo que es igual, que lo que verdaderamente y en absoluto existe es lo que existe para mi. El
otro trayecto estd compuesto por una afirmacion distinta de esa, que agrega algo nuevo a ella
y dice: esa realidad inmediata, ese existir para mi algo es pensamiento.

El primer trayecto, la tesis de lo inmediato como radical realidad, parece invulnerable. Con
él se rechaza el realismo, esto es, la opinidn que hace consistir la realidad precisamente en lo
gue no me es inmediato, en lo que no consiste en existir para mi, sino, al revés, en existir en si
y por si, en lo que solemos Ilamar «cosas, mundo». La tesis idealista es firme en la medida
gue exige, para que algo sea realidad radical, auténtica, que yo exista con ello, que yo esté
también en ello. Cuando alguien nos cuenta una historia y mostramos ante su narracion alguna
duda, suele defenderla diciendo: «Yo estaba alli.» En efecto, el hombre tiene que estar en la
realidad para que ésta lo sea. Una realidad de que yo estoy ausente es, por esencia,
problematica e hipotética. La realidad incuestionable tiene que ser presente, patente. A este
ser presente y patente hemos llamado inmediatez.

Ahora bien, si a lo inmediato tal y como es en su inmediatez y presencia queremos llamarlo
pensamiento, como podriamos llamarlo X, nada tendriamos que oponer al segundo trayecto, a
la segunda afirmacién del razonamiento cartesiano y, en general, idealista:

Pero el caso es que Descartes y el idealismo hacen lo contrario: al llamar pensamiento a lo
inmediato introducen en éste algo que no hay en él, algo que no es ya inmediato.



Noten ustedes la definicion que de la cogitatio da Descartes: illa omnia, quae nobis consciis
in nobis fiunt. EI pensamiento es, pues, una realidad consistente no s6lo y puramente en ser
patente -nobis consciis-, no solo en que yo me dé cuenta de ella, sino que in nobis fiunt, se
hace en nosotros, tiene lugar integra en nosotros, es nosotros; se entiende, es yo. El
pensamiento es, por tanto, una realidad que esta confinada en mi, en el sujeto, es pura
subjetividad.

Ahora bien, ¢es esto cierto? Lo inmediato, tal y como se presenta, ¢consiste en que yo me
soy presente y patente a mi y nada mas?

He aqui que yo veo esa pared: existe absolutamente mi ver la pared; en cambio, la
existencia de la pared, fuera y aparte e independientemente de mi ver, es problematica. Esto
es lo inmediato tomado en su pura manifestacion y patencia o evidencia. Pero aqui viene el
escamoteo que, a mi juicio, practica el idealismo.

Preguntémonos perentoriamente, sin dejar margen a la evasion: ¢qué hay cuando hay mi ver
la pared? Pues hay la absoluta realidad que me soy yo y hay la realidad que me es la pared.
Cuando la estoy viendo y mientras la estoy viendo hay pared ante mi y para mi exactamente
lo mismo, en idéntico sentido, ni mas ni menos, que hay yo. «Ver la pared», como nombre de
una cierta situacion inmediata, no significa la funcion fisioldgica de ver ni siquiera la funcion
psicoldgica. Al ver la pared yo no veo mi ver corporal ni mi ver psiquico o espiritual; el
cuerpo es una hipotesis y nada mas; pero no es menos hipotesis que el alma ve. Cuerpo y alma
son hipdtesis. «Ver la pared» no significa aqui, estrictamente, sino el hecho absoluto de que
yo existo con una pared delante tan existente como yo; significa, pues, la coexistencia de mi
yo y la pared; mas no significa, en modo alguno, que yo exista absolutamente, pero la pared
solo relativamente a mi, en el sentido de ser sélo apariencia y no efectiva existencia. ¢Por qué
existo yo absolutamente? So6lo por esto: porque existo para mi. Pero lo propio acontece a la
pared: existe para mi como tal pared, luego existe absolutamente.

Se me dira: pero acaso padece usted una alucinacion. En primer lugar, esta historia de la
alucinacion es ya un poco impertinente. Alucinacion es el nombre de una hipdtesis nuestra
con que intentamos explicar ciertas incongruencias de nuestra realidad. En el plano de lo
inmediato no hay alucinaciones. Cuando yo estoy en una situacion que luego voy a calificar
de alucinatoria -por ejemplo, ahora, si, como suponemos, la padezco-, la pared existe tan
absolutamente como cuando estoy en lo que se considere como la més normal percepcion. Y
es que todo eso -alucinacion y percepcidn- son ya conceptos que no describen lo inmediato,
sino hipotesis psico-fisiologicas. Ahora estamos en un plano incomparablemente més radical
y previo: estamos determinando la realidad primaria, sin tener la cual bien definida huelga
hablar de todo lo demés: cuerpo, alma, pensamiento, alucinacion, percepcion.

Si, pues, por pensamiento se entiende, como es solito en todo el idealismo, una realidad en
que sélo existe el sujeto, yo, pero no lo otro que el sujeto, niego que lo auténticamente
inmediato sea pensamiento. Pensamiento, repito una vez mas, es un concepto que significa
rigorosamente esto: que yo puedo hacerme presente lo que, en verdad, no me es presente
porgue no existe. La cosa, en cuanto pensada, no necesita existir.

Ahora bien, y esto es a mi juicio decisivo, al interpretar el idealismo lo inmediato como
pensamiento, contradice y vulnera su propio e invulnerable punto de partida. Consistia éste en
exigir, como caracter fundamental e inexcusable de realidad, su inmediatez, su presencia y
patencia ante mi. Pero es el caso que cuando yo veo esa pared es ésta lo presente y patente,
pero no mi verla. Yo no veo mi ver cuando estoy viendo. Para darme cuenta de que hay mi
ver, tengo que dejar de ver y recordar que hace un instante veia. Yo veo mi ver cuando estoy
fuera de él, cuando no me es inmediato, cuando la realidad que €l nombraba -estar viendo la
pared- ya no es realidad, sino que estoy en otra realidad nueva, a la que llamo «recordar un
pasado»: recordar que he visto la pared.



Pero si este recuerdo es pulcro, lo que recordaré como lo efectivamente acontecido y pasado
es gue yo existia absolutamente ante una pared que absolutamente existia. Y si ahora, por
estas o las otras razones, yo averiguo que no hay pared, esto, el no haber ahora pared, sera la
absoluta realidad, pero no la absoluta realidad de antes.

¢Como ha podido cometer el idealismo esta inconsecuencia con su punto de partida que le
imperaba no reconocer como radical realidad sino lo inmediato? Muy sencillo: porque
conserva en si mismo, sin advertirlo, la tendencia realista. Esta consistia en creer que lo real
es lo independiente del sujeto y no lo que es y existe en dependencia de él. Entiéndase bien
esto, porque el error del idealismo estriba, precisamente, en no haberlo entendido. Repito: el
realismo consiste en creer que lo real, lo verdaderamente existente, es lo que existe
independientemente de mi y no lo que existe en dependencia de mi. Por tanto lo que existe, y
no lo que no existe. Cuando el idealismo se ve obligado a reconocer que esa pared existe
absolutamente [en tanto] y precisamente porque depende de mi, porque esta presente ante mi,
no se atreve a tomar las cosas asi segun se ofrecen, sino que afiade un razonamiento y una
hipotesis de inspiracion realista y dice: si esa pared existe s6lo en cuanto me es presente y en
tanto me lo es, entonces no la hay, sino que hay solo sujeto, y lo demas esta en él Como
contenido, o lo que es igual, no hay sino pensamiento, sujeto.

Y, sin embargo, es de sobra evidente que yo no encuentro la pared en mi sino fuera de mi,
ante mi, todavia con mas claridad que me encuentro a mi mismo o, por lo menos, con la
misma claridad. Y, viceversa, jamas me encuentro s6lo conmigo, sino que siempre que me
hallo resulta que estoy con algo, que no soy yo, frente a mi. No se trata, pues, de que unas
veces hallo lo inmediato constituido sélo por mi subjetividad y, por tanto, existiendo
exclusivamente yo, sino que siempre que encuentro mi yo lo encuentro coexistiendo Con algo
frente, ante y contra €l: el mundo o circunstancia. Cierto que ésta no existe por si, aparte de
mi. Creer lo contrario fue el error realista que para siempre hemos superado. Pero tampoco
existo yo nunca aparte y en mi, sino que mi existir es coexistir con lo que no soy yo. La
realidad es, pues, esta interdependencia y coexistencia.

Cuando Descartes encuentra que es indubitable la existencia de la duda, por tanto, que la
duda era .realidad radical o absoluta debié pararse a analizar qué era, en qué consistia tal
realidad llamada duda, en vez de apresurarse a denominarla «pensamiento», y Con ello
falsificarla. Pues ¢qué hay cuando absolutamente hay duda? Hay yo que dudo y hay aquello
gue me es dudoso. Ambos términos son igualmente imprescindibles para que haya duda. Y lo
dudoso no es ello duda, no es yo, no es subjetividad, sino que es algo frente a mi que dudo, y
que tiene que existir para que yo ante ello sienta duda. «Lo dudoso» es el caracter con que se
me presenta el mundo cuando dudo, Como «pared» es el caracter Con que ahora se me
presenta el mundo cuando miro.

Para terminar esta critica, recuérdese que el trayecto primero y firme del idealismo consistia
en hacerse cargo de que sélo existe con existencia indubitable y absoluta lo que existe para mi
0 en dependencia de mi. Para que A exista, segun esto, es menester que exista para mi. Muy
bien; pero es también necesario que sea A, que exista como A. Si digo que A es un
pensamiento mio, que «se hace en mi» -in nobis fiunt-, deja de ser A, de existir como A, y
entonces no puede decirse que existe para mi, que depende de mi, sino que es yo ni mas ni
menos, [por tanto,] que no lo hay propiamente. Ahora bien: la verdad de lo inmediato es,
como hemos visto, lo contrario: que siempre que hay yo hay otra cosa que yo, frente a mi, en
mi derredor.

He aqui por qué digo que el idealista recae en un extrafio realismo. En vez de dejar la pared
existiendo con este peculiar caracter de existir que es estar ahi frente a mi, la disuelve en mi, y
hace consistir la realidad en algo independiente como el realista, s6lo que ahora lo
independiente es mi pensamiento, soy yo.



A esto no da derecho la pura descripcion de lo inmediato; hacer de ello pensamiento,
sostener que las cosas son pensamiento, subjetividad, yo, es s6lo una hipétesis, tan hipdtesis
como la realista. No es la pura tesis de lo inmediato, que nos hace falta.

Pero esto nos obliga a buscar un concepto mas adecuado y un nombre para esa realidad
radical y absoluta que es lo inmediato. Hemos dicho que éste consiste siempre en la
coexistencia de un yo con lo que no es él, con las cosas; inseparables éstas de mi y yo de ellas.
Existo yo, pero no aparte y en mi, sino que mi existir consiste ahora en existir conmigo esta
habitacion. Este ser yo junto con ella y con cuanto en ella hay patente es lo que verdadera-
mente hay. Yo no pienso esta habitacion: mi verla ahora ante mi no es para mi un pensarla,
sino es un absoluto encontrarme con ella y en ella, un inexorable tener que contar con ella.
Pues bien, esa realidad absoluta en que un yo tiene que contar con lo que [él] no es y, por
tanto, su existir es desde luego y absolutamente un existir en lo otro, fuera de si: ¢qué es sino
vivir? (Fuera es el mundo.)

Si s6lo hubiese pensamiento, si fuese firme la tesis idealista, para mi el existir seria estar

solo conmigo. Ahora bien, el caracter de lo inmediato es precisamente lo contrario: estoy
siempre fuera de mi, en la circunstancia. ElI pensamiento seria una realidad sin fuera, pura
inmanencia. La realidad del realismo es, inversamente, un puro fuera, sin inmanencia, sin
relacion a mi ni dependencia originaria de mi. La realidad absoluta como vida es a un tiempo
inmanente y trascendente. De mi vida s6lo forma parte lo que para mi existe, y, en tal sentido,
es lo inmanente; pero ese ser inmanente no quiere decir que se convierta en subjetividad, en
yo. Yo no soy mi vida. Esta, que es la realidad, se compone de mi y de las cosas. Las cosas no
son yo ni yo soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero ambos sSomos
inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida.
No consisto en un pensar, en un tener conciencia. Yo no pienso originariamente las cosas en
las que me encuentro. Sino que la realidad es que me encuentro, primero y sin mas entre ellas,
con ellas; encuentro que ellas existen y yo también. Si hay conciencia, si hay pensamiento, es
cuestion que no se presenta al tomar estrictamente lo inmediato segln ello se presenta. Al
revés, porque se da ese hecho bruto absoluto de que existo yo ahora y esa pared ante mi,
vendré luego a plantearme la cuestion de como es posible que coexistamos. Esto me obligara
a investigar quién soy yo, y si resulta que yo soy un ente hermético, cerrado hacia si, vendra el
nuevo problema de cémo, no obstante, yo cuento con la pared y las deméas cosas. Entonces -si
esto fuese cierto- surgiria la hipdtesis del pensamiento para explicar cémo no pudiendo nada
de fuera entrar en mi hermetismo, no obstante, esa pared esta en mi. Pero ese es otro error del
idealismo. Y0 no soy hermético, sino todo lo contrario. Yo soy el que penetran e inundan las
cosas, tanto que me arrollan, que me niegan, me aniquilan, y para afirmarme frente a ellas
tengo que luchar, que esforzarme, que estar haciendo siempre algo con ellas, a fin de escapar
a su hostilidad.

La insoportable paradoja del idealismo queda asi superada sin recaer en el realismo ingenuo:-
Viceversa, la nueva tesis conserva la verdad del idealismo que es la inmanencia y la verdad
del realismo que es la trascendencia. Trascendente se llama lo que no es sujeto, lo que no es
yo. Esa pared vuelve a ser absolutamente la pared que con toda evidencia es; pero lo es no por
si y sola, sino como ingrediente de una realidad dual cuyo otro término soy yo: la pared
trascendente de mi es inmanente a mi vida. Mi vida no es mas mia que de esa pared. En esto
se diferencia de la supuesta realidad llamada pensamiento. El pensamiento es mio, es yo. Mi
vida no es mia, sino que yo soy de ella. Ella es la amplia, inmensa realidad de la coexistencia
mia con las cosas.



ANEJOS

TESIS PARA UN SISTEMA DE FILOSOFIA *

* [De estas seis tesis, las I, Il y 11l nos fueron distribuidas por Ortega a los alumnos asistentes a su ultimo
curso profesado en la Universidad de Madrid, en 1935/1936, pero su continuacion, las tesis 1V, V y VI
(inacabada) las he hallado entre sus manuscritos. Con ocasion del décimo aniversario de la muerte del filésofo,
publiqué estas tesis en la Revista de Occidente. Octubre 1965.]

De la filosofia como metafisica, ciencia fundamental o prima philosophia hay que decir,
por lo pronto y por lo menos, que es algo que el hombre hace. El fendmeno que llamamos
«hacer se diferencia del simple ejercicio de una actividad con el cual se suele confundir. La
actividad, cualquiera que ella sea, incluso la mas inteligente, se ejercita «mecanicamente»,
automaticamente. Ahora bien, s6lo puede decirse que el hombre «hace» algo, cuando sus
actividades son disparadas y ejercitadas por algo y para algo.

Los haceres del hombre son innumerables y el que llamamos filosofia se encuentra dentro
del grupo especial que se titula con el nombre general de «conocer». Conocer es lo que el
hombre hace por que ha caido en la duda sobre algo y para llegar a estar en lo cierto sobre
ello, o saber.

El saber es aquella situacion del hombre frente a algo, en la cual le ha dejado de ser
cuestion, esta perfectamente seguro de qué es lo que tiene que hacer con ese algo. Por tanto,
saber algo es saber a qué atenerse respecto a eso que le fue cuestion.

Entendida esta definicion rigorosamente se advierte que es el saber una situacion utopica.
No sélo porque el hombre no sabe nunca, no estd nunca en lo cierto sobre todo lo que le
urgiria saber, sino porque aun sus certidumbres parciales, sobre esto o lo otro, le plantean
nuevas cuestiones y le impiden que esté perfectamente seguro de ellas.

Si el hombre supiese no se ocuparia en conocer. EI hecho y el nombre mismo de la filosofia
impiden definir al ente humano como sapiens a no ser que se entienda este atributo no como
una posesion, sino al revés, como una privacion y necesidad y se diga que es el hombre el
ente que necesita, que ha menester saber y porque lo necesita se esfuerza en lograrlo, se ocupa
en conocer, hace lo que puede para saber.

La situacion del hombre no es de puro o pleno saber, pero tampoco es de puro no saber. Es
de ignorancia. El ente que no supiese nada permaneceria feliz en esa situacion negativa, y no
seria en €l privacion.

La situacion efectiva del hombre puede calificarse como de «la verdad insuficiente». El
hombre tiene siempre certidumbre o verdades, pero las tiene sin poseer su ultimo fundamento
y ademas en colision unas con otras, reclamando una ultima instancia que dirima su
antagonismo. En suma, una certidumbre de caracter radical. El saber a qué atenerse respecto a
esta instancia radical de todas las verdades, por tanto, el descubrimiento de la verdad de las
verdades, es la aspiracion que dispara y mueve el hacer filosofico.

De aqui que la certidumbre o verdad filoséfica se presenta desde luego bajo dos
condiciones. Primero, que sea Ultima instancia o verdad primera, por tanto, no suponga otras
instancias ni verdades. Segundo, que lo sea para todas las deméas verdades en cuestion. Dicho



en otros términos, la certidumbre filosofica aparece constituida por los caracteres de
autonomia y universalidad.

La filosofia aparece, pues, como un hacer particular dentro de otro hacer mas general que es
conocer. Como conocimiento autondémico y universal, es decir, como certidumbre radical o
ultima instancia de las verdades, se distingue de las ciencias. Una ciencia no es nunca
autonoma ni universal, antes bien, se sabe a si misma parte de un todo de verdades mas
amplio que ella supone, en que se apoya ya que nos transfiere. Las ciencias son una constante
apelacion a la filosofia.

Por otra parte, la filosofia es homogénea a las ciencias en cuanto es como ellas
conocimiento, por tanto, esfuerzo desde la duda o incertidumbre en que se ha caido hacia una
certidumbre que venza a aquélla. Pero nétese todo lo que la ocupacion que es conocer
implica. Implica: 1°, que el hombre ha caido antes en incertidumbre; 2°, lo cual, a su vez,
supone y lleva en si un estado trasanterior de certidumbre. 3°, un tercer estado a que se aspira
constituido por una certidumbre de distinto caracter que la inicial porque aquélla era previa a
la duda y estaba intacta de ella, al paso que esta nueva certidumbre postulada ha de consistir
en el vencimiento de la duda y, en consecuencia, ha de llevar siempre ésta dentro de si.

Conocer es, pues, formalmente superacion de la duda, por tanto, seguir dudando vy, a la vez,
dominar esa duda.

Por eso la certidumbre que busca el conocimiento es una constante creacion de si misma.
En la certidumbre inicial se estaba sin mas: en la certidumbre cognoscitiva o verdad sélo se
esta en tanto que se la hace o crea frente a la duda y en lucha con ella.

Esto es lo que significa que la verdad O certidumbre de conocimiento tiene que ser probada,
en contraste con la certidumbre en que el hombre se encontraba sin saber como, que él no se
habia hecho, antes bien, que recibe por tradicion y autoridad.

La aspiracion a ser prueba de si misma, el tener que ser certidumbre que se hace a si misma
diferencia a la filosofia de la religion con la cual tiene de comun el carécter de universalidad.

Por otra parte, también separa a la filosofia de otras certidumbres que no son dadas,
reveladas, sino que se forman en el hombre pero que no consisten en prueba. Tales son la
poesia y la «experiencia de la .vida».

v

Una vez hecha esta distincion entre la .filosofia y las formas afines del hacer humano -
religion, ciencia, poesia, experiencia de la vida- es preciso rectificar la opinion vigente segln
la cual esa multiplicidad representaria un sistema permanente y constitutivo de «direcciones.
del espiritu o conciencia». Ello implicaria que siempre ha hecho el hombre religion, filosofia,
ciencia; poesia y «arte de prudencia» o experiencia de la vida, bien que en variada dosis. Lo
que ha variado, seria, pues, el contenido o producto que en cada época resultaba de esas
direcciones del hacer. ElI hacer mismo -religion, filosofia, poesia- queda asi distinguido y
abstracto frente a sus particulares y mudables contenidos, por tanto, como una «facultad» o
potencia del espiritu siempre presente y esencial al hombre.

Mas si analizamos, por ejemplo, la ocupacion o hacer que es conocer, pronto advertimos
que no tiene sentido como abstracta facultad, sino que surge desde luego adscrita
esencialmente a un contenido particular. La variacion en las teorias que el conocimiento forja
es amplisima, pero no ilimitada. EI hombre no se ocupa en conocer -y, por tanto, en filosofar
y en hacer ciencia- si no cree previamente que lo que hay, la «realidad», consiste en cosas que



tienen ser y que este ser, en una u otra medida, es asequible a las operaciones intelectuales.
Es, pues, el conocer como tal una «teoria» determinada, una creencia precisa.

Como ésta no puede ser innata -como lo seria una mera, abstracta «facultad»- quiere decirse
que el hombre llegd a ella un cierto dia y por un determinado camino, es decir, en virtud de
ciertas experiencias vitales hechas en la etapa anterior. Supone, pues, el conocer un estado
anterior en que el hombre no vivia en la creencia de que las cosas tienen un ser inteligible,
sino en otra creencia para la cual lo que hay no son cosas propiamente, «naturaleza», ser -sino
voluntades incoercibles y libres frente a las cuales no tiene sentido comportarse investigando
sino en otras formas, como son plegaria, culto, etc. Esta creencia, que en sentido lato podemos
Ilamar «religion», desarrollé sus posibles experiencias hasta agotarse, esto es, hasta dejar al
hombre convencido de que no hay «dioses», sino sélo nudas cosas que tienen un ser
invariable.

En esta creencia, generadora del hacer que es conocimiento, seguimos, y aun puede
afirmarse que muy avanzados en el desarrollo de sus experiencias peculiares. Pero claro es
que el hombre agotara también el ambito de posibilidades que esa creencia inspira 'y pasara a
otra. Por tanto, que el conocimiento y su forma radical, que es la filosofia, no son una actitud
definitiva del hombre, sino solo histdrica -el presente humano.

Podemos someter a analisis parejo el hacer religioso y entonces veriamos que también él
fue en su puro y rigoroso sentido una coyuntura historica. Mas al precisar este analisis
descubririamos que asi como es un error llamar conocimiento a cualquier hacer que tenga
alguna abstracta similitud con lo que concreta y plenamente es el conocer, también es un error
[lamar religion a comportamientos muy dispares. Notoria es ya la diferencia entre religion y
mitologia. Siguiendo en este camino de estricto analisis habra que formar numerosos
conceptos nuevos para definir los distintos sistemas de creencias basicas por que ha pasado el
hombre. Lo mismo acontece con la poesia.

Aquella multiplicidad fija de supuestas direcciones permanentes y constitutivas del espiritu
humano queda, ademas de enriquecida, repartida por el tiempo en una serie dialéctica de
sistemas de creencias que se han sucedido uno a otro porque el subsecuente suponia sin
remedio el antecedente.

\Y

La filosofia surge, pues, como un hacer forzoso para el hombre que se encuentra
conociendo, esto es, creyendo que lo que hay es tal que con sus propios medios intelectuales,
con lo que suele llamarse sensu lato «razon» puede orientarse en su vida.

La pluralidad de verdades inconexas o antagonicas en que el hombre conociendo se
encuentra, constituye una constante apelacion a una certidumbre o verdad radical. La busca de
ella es la filosofia.

Toda verdad nos descubre algo que hay. Mas al entrar en colisién con otra de igual vigor
nos encontramos no s6lo con que hay dos algos antagdnicos, sino que al haberlos ambos, esto
es, al ser realidades, se nos convierte en problema el sentido del hay, de la realidad, y nos
preguntamos: ¢hay el un algo en el mismo sentido que hay el otro? ¢Es tan real el palo que
toco dentro del agua y que es recto como el mismo palo que veo y que es quebrado? No cabe
duda de que hay ambos: pero se hace cuestion si los hay en el mismo sentido, si su realidad es
pareja o si la de uno es secundaria a la del otro.

Esto nos impone la necesidad de ponemos de acuerdo con nosotros mismos respecto a cuél
sea la realidad radical o lo que es lo mismo, respecto a qué es lo que verdaderamente y sin
cuestion hay. Una vez en lo cierto sobre este punto nos seria facil o cuando menos posible
dirimir toda otra cuestion entre realidades mediante su organizacion en un sistema.



He aqui por qué se nos presenta la filosofia como pregunta por la realidad radical o
primaria.

VI

En el pasado de la filosofia emergen dos ejemplares respuestas a esta pregunta. Una afirma
gue lo que verdadera y ultimamente hay consiste en cosas y su conjunto o mundo. Es el
Ilamado realismo. La otra sostiene que no puede haber solo ni primero cosas porque esta
afirmacion implica un testigo de que las hay, por tanto, una mente para quien las hay. Pero
este testigo o mente, a su vez, no puede atestiguar sino que las hay para é€l, que las hay sé6lo y
en tanto que él asiste a las cosas, esto es, que las piensa. Esta respuesta es lo que se ha
llamado idealismo .

* [Aqui se interrumpe el manuscrito.]

2.0

ENSIMISMARSE Y ALTERARSE

I*

* El ensayo «Ensimismarse y Alterarse», que esta incluido en la edicion de «Obras completas», se imprimio
en el diario «La Nacion», de Buenos Aires, en los dias 19 y 26 de marzo y 2 de abril de 1933. A pesar de la
semejanza en el titulo, su texto es ajeno al primer capitulo del libro EI hombre y la gente, denominado
«Ensimismamiento y alteracion.» Lo he reproducido en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
septiembre, 1975, y en la 7% edicidn, en la Coleccion El Arquero, Madrid, 1977, de Meditacion de la técnica.

El fragmento que aqui transcribo es el indicado en la nota de Ortega citada en la pagina 88 de este volumen.

En la Plaza Mayor de Madrid, que conserva tan intacto su siglo XVII y sabe tan
sabrosamente a Felipe 111 y Felipe 1V, habia, cuando yo era muchacho, un charlatan que
procuraba atraer la atencion de los papanatas con un juego de manos, siempre el mismo.
«jAqui estd el huevo» -gritaba sefialando aun lado- «y aqui estd el pafiuelo!» -gritaba
sefialando al otro-. «jSe trata, sefiores, de hacer pasar el huevo dentro del pafiuelo y luego el
pafiuelo dentro del huevo!».

Mas tarde, pensando apasionadamente en el misterio de la historia humana, en el sentido de
sus grandes cambios atmosféricos, me he acordado muchas veces del juego de manos que
hacia el charlatan. En todas sus dimensiones es nuestra existencia un enfronte perenne de dos
elementos heterogéneos: el hombre y su antagonista, ese «otro» que no es el hombre y lo
rodea, lo envuelve y aprisiona, lldmese circunstancia 0 mundo o Dios 0 como se quiera. Esa
dualidad y contraposicion es siempre una lucha, magnifico combate, cualesquiera sean las
formas y carices que adopte, angustia o alborozo, tragedia o comedia. Esta polémica, que
constituye la materia misma de que estd hecha nuestra vida, radica en la necesidad de que el
hombre y el mundo, que se son mutuamente extranjeros, heterogéneos, se hagan homogéneos,
se identifiquen. Cuando esto acontezca, si esto acontece, la vida humana se dejara atras a si
misma convirtiéndose en divina existencia. Porque la diferencia ultima entre Dios y el hombre
consiste en que para el pobre hombre vivir significa estar en una circunstancia, por tanto, en
algo que no es él, que le es ajeno y extrafio. Por eso se pasa la vida «extrafidndose». Dios, en



cambio, existe flotando en su propio elemento: nada le es extrafio, se bafia en si mismo y
habita en su propio pais, en su propia casa. Dios es su propia circunstancia. Cuando el
cristiano dice que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza dice, tal vez, algo verdadero,
pero exagera un poco, exagera bastante. Y esta exageracion resulta sobremanera cruel. Es casi
una burla. Porque lo que el cristiano quiere decir con eso es que el hombre tiene de Dios
precisamente lo que le falta. El hombre -a diferencia del mineral y acaso del animal- tiene, en
efecto, la necesidad, quiera o no, de llegar a unificarse con su contorno para sentirse en él
«dentro de casa», por tanto, tiene, en este sentido, la necesidad de ser como Dios. Pero esto
supone que le falta esa unificacion y posee de ella s6lo lo mas opuesto que puede haber de
una cosa, a saber, el afan de ella. Del mismo modo puede definirse el manco diciendo que es
un hombre con dos brazos, s6lo que le falta uno. Este tener lo que no se tiene, este sentir la
falta de algo que nos es menester, este ser sustancial y activamente menesteroso es la
condicion del hombre.

Pero semejante manera de definir la vida humana por su lado triste y deficiente, aun siendo
veridica, es parcial. Parece evidente que si fuese solo eso -defecto y esencial desventura- al
Ilegar a ella el hombre la abandonaria. Mas si sigue en ella, si vive, es que acepta el defecto, la
desventura, la dificultad y el absoluto riesgo que ella es. Pero entonces la convierte de
desdicha y desventura en tarea entusiasta que se acepta, esto es, en aventura y empresa. De tal
suerte, en mi interpretacion de la vida transparece la union indisoluble, la mutua necesidad de
venir a sintesis, de las dos grandes verdades historicas sobre ella: la cristiana, para quien vivir
es tener que estar en un valle de lagrimas, y la pagana, que convierte el valle de lagrimas en
un stadium para el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa. Repito
mi razonamiento: para sentir la angustia es preciso seguir en la vida. Si yo me voy de la vida
se acaba la angustia. Pero seguir en la vida es aceptar libérrimamente la tarea penosa que ella
es. Y esto es la definicion del esfuerzo deportivo.

>

* [¢Cudles podian ser las paginas sobre el Yo en «Goethe» a que Ortega se referia en su mencionada nota? El
dato nos lo procura otra nota del autor en su ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentro», en la que dice: «Véase
mi ensayo «Goethe, el libertador», publicado en el 22 de marzo (de 1933) en la Neue Zuricher Zeitung y leido
con ampliaciones en la Universidad de Madrid el 30 de marzo». Reproduzco aqui las paginas del mencionado
ensayo «Goethe, el libertador» que, probablemente, fueron las utilizadas por Ortega para rematar la leccién sexta
de su curso en la Universidad.]

La libertad es un movimiento con su terminus a qua y su terminus adquem. ¢De qué nos
liberta Goethe y hacia qué? «Puedo Ilamarme su libertador -dice a los jovenes- porque en mi
han averiguado que como el hombre vive de dentro afuera, también el artista tiene que crear
de dentro afuera, ya que, haga los gestos que haga, no podra nunca dar a luz otra cosa que su
propio individuo». La liberacion de que se trata es, pues, la liberacién hacia si mismo. El
terminus a quo es... lo demas, lo que no es el «si mismo». Este viejo mandarin me invita a
evadirme de lo demas como de una prision y a instalarme en mi mismo. No sabemos bien en
qué consiste el «mi mismox». No importa: «ser si mismo» nos representa la caricia mas secreta
y profunda, es como si acariciaran nuestra raiz. Es la promesa de la maxima voluptuosidad.
Recordad 1os versos més citados de Goethe: «Suma delicia de las criaturas sélo es la
Personalidad» (el ser si mismo)... Vamos a palpar, temblando de placer, las morbideces del
yo. Pero... ;donde esta? Lo buscamos en torno y no lo hallamos. Penetramos en nuestro
interior seguros de encontrarlo Nos imaginamos nuestro interior como un recinto, una cadmara
hermética y limitada, donde no puede perderse nuestro yo, escabullirse, fugarse. Alli no habra
escape: podremos echarle a nuestro Yo la mano al cuello, como hace el policia con el ladrén



acorralado. Y, en efecto, nuestra intimidad tiene sus cuatro paredes bastante definidas. Lo
problematico es el fondo, nuestro fondo. Nos preguntamos: ¢creo yo en el fondo eso que
parezco creyendo -en politica, en arte, en ciencia, en amor? Porque el «mi mismo» consistira
en lo que yo sea en el fondo. Y empiezo a levantar los suelos de mi intimidad, como un
arqueologo que busca bajo la gracia del paisaje visible la Troya auténtica, la Troya de Priamo
y Eneas. jVano empefio! Las capas geoldgicas de mi fondo se suceden unas bajo otras, con su
fauna variada, suave o atroz. Yo no soy ultimamente éste, ni éste de mas abajo. Son falsos yos
gue me han colonizado, que han venido de fuera: ideas recibidas, preferencias que el contorno
me ha impuesto, sentimientos de contagio, personalidades mias que en todo momento puedo
revocar, sustituir, modificar. Y yo, incitado por Goethe a esta excursion vertical, busco mi yo
mismo, no un yo cualquiera: mi yo necesario, irrevocable. ;No es este exasperado afan por
hacer pie en la tierra firme, en la autoctonia de si mismo, lo que moviliza todas las grandes
figuras de Goethe? ...Werther dispara la pistola sobre el enamorado de Carlota como sobre un
transeunte. Era uno de sus yos, que pasaba por delante de su auténtico yo y le interceptaba la
comunicacion con éste. La prueba de ello es que, si la herida no hubiese sido mortal,
podiamos imaginar toda una biografia de Werther méas alla de su suicidio -la de Goethe.
Wolfgang deja entre las garras de la pasion ciega el frac azul, como una camisa de serpiente, y
él se escurre, se liberta mas alla, nadando hacia la costa de si mismo. Nuestro fondo es mas
abismatico de lo que suponiamos. Por eso no hay medio de capturar nuestro «yo mismo» en la
intimidad. Goethe nos propone otro método, que es el verdadero. En vez de ponernos a
contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida es precisamente un inexorable jafueral,
un incesante salir de si al Universo. Si yo pudiese vivir dentro de mi, faltaria a lo que
Ilamamos vida su atributo esencial: tener que sostenerse en un elemento antagonico, en el
contorno, en las circunstancias. Esta es la diferencia entre Dios y nosotros. El esta dentro de
si, flota en si mismo; lo que le rodea no es diferente de lo que él es... Pero la vida humana es
precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre mas o menos fallido, de ser si mismo. En rigor,
para Dios no hay un dentro ni un fuera -porque no vive. La contraposicion surge en el caso del
hombre: es €l un dentro que tiene que convertirse en un fuera. En este sentido, la vida es
constitutivamente accion y quehacer. El dentro, el «si mismo» no es una cosa espiritual frente
a las cosas corporales del contorno. La psique no es sino un cuasi-cuerpo, un cuerpo fluido o
espectral. Cuando miro, de espaldas al contorno fisico, esa supuesta intimidad mia, lo que
hallo es mi paisaje psiquico, pero no mi yo. Este no es una cosa, Sino un programa de
quehaceres, una norma y perfil de conducta. Por eso, en el mismo trozo casi de ultratumba
gue ahora comentamos explica Goethe su acto libertador del si mismo diciendo: «Ahora ya no
tenéis una norma -se entiende, recibida-; ahora tenéis que darosla a vosotros mismos». Ahora
se comprende por qué el yo resulta, inaccesible cuando la buscamos. Buscar es una operacién
contemplativa, intelectual. S6lo se contemplan, se ven, se buscan cosas. Pero la norma surge
en la accion. En el choque enérgico con el fuera brota clara la voz del dentro como programa
de conducta. Un programa que se realiza es un dentro que se hace un fuera.



