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FANTOCHES Y ACTORES

Carta abierta

Querido sefior: Acaban de enviarme un articulo que parece haber sido publicado en su
diario hace unos dias, y en el cual se dice que, intercalada entre algunas observaciones hechas
en el Club de los Aficionados al Teatro, cuando ocupé la presidencia en su ultima reunion,
emiti como un axioma la opinion de que el escenario "no es Mmas que un marco preparado
para un conjunto de fantoches".

Pero resulta completamente cierto que, para mi, el escenario para una obra es
Unicamente lo que el marco para un cuadro y que el valor representable de una obra no tiene
nada absolutamente que ver con su valor como obra artistica.

En Inglaterra, en nuestro siglo, para citar un manifiesto, nos ha bastado con citar dos
obras: una, las Cenci, de Shelley, y la otra, la Atlanta en Calydon, de Swinburne; y ni la una
ni la otra son obras representables, en ningln sentido de palabra.

A decir verdad, el solo aserto de que la puesta en escena representa un criterio
cualquiera para enjuiciar una obra de arte me parece absolutamente ridiculo.

Una vez puestos en escena, por ejemplo, las obras de Browning, en Londres y en
Oxford, lo que se juzgaba era la aptitud de la escena moderna para representar
adecuadamente, en un grado o en una medida cualesquiera, obras debidas al método in-
trospectivo o de una extrafia y estéril psicologia.

Pero el valor artistico de Stratlord o de En un balcon estaba determinado cuando Robert
Browning escribid los Gltimos versos.

No esta bien, sefior director, juzgar a las Musas por los Mimos.

Hasta este punto tiene razon el autor del citado articulo. Pero se equivoca gravemente
cuando dice que yo presento ese marco, la escena, como lleno de un conjunto de fantoches.
Confiesa que sélo habla de oidas, pero deberia recordar que el Se dice es una comadre
embustera, lo cual yo le perdonaria gustoso; pero una comadre que miente sin decir nada
bonito es una cosa que yo, por mi parte, no le perdonaré jamas.

En realidad, lo que he dicho es que el marco, llamado por nosotros escenario, estaba
"atestado o bien de actores vivos o bien de marionetas movibles"”, e hice notar, con unas
palabras, que la personalidad del autor es, generalmente, motivo de peligros para la perfecta
representacion de una obra de arte.

Podria deformarla. Puede descarriarla. Podria también ser una nota discordante en el
tono o la sinfonia. Porque el primer recién llegado puede representar.

Hay mucha gente en Inglaterra que no hace nada mas que eso. Ser corriente y vulgar es
ser actor.

Sin embargo, representar un papel concreto es muy distinto y a la vez, muy dificil.

La finalidad del actor es, o deberia ser al menos, transformar su personalidad accidental
en la personalidad real y esencial del papel que debe representar, cualquiera que sea su rol en
la obra.

Quiza dijera yo que existen dos escuelas de actores: la escuela de los que consiguen su
efecto con la exageracion de la personalidad y la escuela de los que lo consiguen suprimiendo
aquélla.

Ahora seria demasiado largo discutir esas dos escuelas o decir cual es la que el
dramaturgo considera mejor.

Sefialemos un momento el peligro de la personalidad y pasemos a mis fantoches.

Los fantoches presentan numerosas ventajas. Jamas arguyen.

Tampoco tienen nunca opiniones rudimentarias sobre el arte. Carecen totalmente de
vida privada.
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No se nos molesta jamas con el relato de sus virtudes; no se nos persigue con la
exposicion de sus vicios, y en los intervalos entre sus contratas no hacen nunca el bien en
publico, no salvan a gentes que se ahogan, ni dicen mas que lo que les corresponde. Se
someten a la autoridad intelectual del autor dramatico, y no se ha oido nunca decir que hayan
pedido que les copien sus papeles.

También son increiblemente déciles y no tienen personalidad alguna.

Ultimamente, he visto en Paris, una representacion, por fantoches de La tempestad, de
Shakespeare, traducida por Maurice Bouchor.

Miranda representaba ser el espejismo de Miranda, porque habia sido fabricado por un
artista, y Ariel era un Ariel de verdad, porque asi lo habian hecho.

Sus gestos resultaban suficientes, y las palabras que parecian salir de sus minusculos
labios eran pronunciadas por unos poetas con bellas voces. Fue una representacion
encantadora, aunque Miranda no hiciera ningun caso de las flores que le envié cuando hubo
bajado el telon.

Sin embargo, para las obras de ahora, quiza hariamos mejor en tener actores vivos,
porgue en las obras modernas la actualidad es lo mas importante.

El encanto, el inefable encanto de lo irreal, nos es negado en ellas, y con motivos para
ello.

Ruego me permita otra rectificacion.

Su colaborador representa al brillante y fantastico autor de la conferencia sobre EIl actor
moderno como un protegido mio. Déjeme decirle que con gran sentimiento mio conozco a
mister John Gray desde hace demasiado poco tiempo y que he procurado hacer su
conocimiento porque poseia él ya un género de expresion perfecto, tanto en verso como en
prosa.

Es cierto que en este siglo tan corriente todos los artistas necesitan proteccién. Puede
que la hayan necesitado siempre. Pero el artista de este siglo la encuentra, no junto al princi-
pe, el Papa o un amo, sino en una elevada indiferencia de caracter, en el placer de crear bellas
cosas y de contemplarlas largamente, en el desdén por lo que la existencia tiene de comun y
de innoble, en ese feliz sentido del humour que nos hace aptos para ver la vanidad y la
estupidez de toda opinién popular, de todo juicio popular, sobre las maravillosas cosas del
arte.

Y mister John Gray posee estas cualidades, en alto grado. No necesita ninguna otra
proteccion; es mas, él no las aceptaria. Queda humildemente a su servicio..

OSCAR WILDE

LA TUMBA DE KEATS

Al entrar en Roma por la Via Ostiensis y la Puerta de San Paolo, el primer objeto con
que tropiezan los ojos es una piramide de marmol que se alza muy cerca, a la izquierda.

Hay infinitos obeliscos egipcios en Roma, altas agujas serpentiformes de rojo barro,
salpicadas de extrafios caracteres que nos recuerdan las columnas de fuego que guiaron a los
hijos de Israel por el desierto a su salida del pais de los Faraones; pero mas asombrado se
queda uno al contemplar esta pirdmide desnuda, en forma de cufia, que se levanta aqui, en
esta ciudad italiana, intacta en medio de las ruinas y de paso del tiempo, y que parece mas
vetusta que la misma Ciudad Eterna, como una terrible impasibilidad petrificada.

De modo que, en la Edad Media, se la consideraba como sepulcro de Remo, que fue
degollado por su propio hermano a raiz de la fundacion de la ciudad: hasta tal punto parece
antigua y misteriosa; pero hoy, cosa quiza lamentable, estamos mas bien informados sobre
ese punto, y sabemos que en realidad se trata de la tumba de Cayo Cestio, noble romano de
poca notoriedad, que murio en el afio 30 antes de Jesucristo.
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Sin embargo, aunque ya no podamos interesarnos por el difunto que yace en una
magnifica soledad debajo de esa pirdmide, y que es conocido Unicamente en el Universo por
su tumba, esta pirdmide sera siempre querida por los hombres de habla inglesa, porque, de
noche, su sombra se extiende sobre la tumba de un escritor que estd al mismo nivel de
Spencer, de Shakespeare, de

Byron, de Shelley y de Elizabeth Barret Browning, en el gran cortejo de los dulces
cantores de Inglaterra.

En efecto, en su base se extiende, en suave y verde pendiente, el paraje llamado
Antiguo Cementerio Protestante, y en él se ve una tumba de aspecto vulgar, que lleva la
siguiente inscripcion:

AQUi REPOSA TODO CUANTO DE MORTAL HABIA EN
UN JOVEN POETA INGLES QUE EN SU LECHO DE
MUERTE, EN LA AMARGURA DE SU CORAZON,

PIDIO QUE SE GRABARAN SOBRE SU LOSA FUNERARIA
ESTAS PALABRAS:

AQUi YACE UN HOMBRE CUYO NOMBRE
FUE ESCRITO SOBRE EL AGUA

24 DE FEBRERO DE 1821

El nombre del joven poeta inglés es John Keats.

Lord Houghton llama a este cementerio "uno de los mas bellos parajes que pueda hallar
el corazén del hombre", y Shelley dijo de él que "se enamoraria uno de la muerte al solo
pensamiento de ser enterrado en semejante lugar".

Y, realmente, cuando vi las violetas, las margaritas y las adormideras que cubrian la
tumba, recordé que el poeta difunto habia dicho una vez a un amigo suyo que el placer mas
intenso que habia experimentado nunca en su vida habia sido el de ver crecer las flores, y
que, en otra ocasion, después de haber permanecido durante un rato tendido, inmoévil, habia
murmurado con un extrafio presentimiento de su muerte prematura: "Siento como crecen las
flores sobre mi."

Pero esta piedra gastada por el paso del tiempo y estas flores silvestres no son méas que
miseros recuerdos de un hombre tan grande como Keats, y mas que en parte alguna, en esta
ciudad de Roma, que tantos honores rinde a sus muertos, y en la que Papas, emperadores,
santos y cardenales, yacen ocultos en "matrices de porfido"”, o tendidos en bafieras de jaspe,
calce, malaquita, centelleantes de piedras y metales preciosos, y que son objetos de un oficio
religioso incesantes.

Y es que el sitio es nobilisimo y digno de un noble monumento. Su parte trasera se
encuentra dominada por la pirdmide gris, simbolo de la edad del mundo, y llena de los
recuerdos de las esfinges, de la hoja de loto y de las glorias del antiguo Nilo.

Ante mi veo el Monte Testaccio, construido con los cascos de las anforas en que todos
los paises de Oriente y de Occidente aportaban su tributo a Roma, y cerca de alli, en la ladera
de la colina, bajo el muro de Aureliano, se yerguen unos largos y afilados cipreses, parecidos
a antorchas consumidas, indicando el sitio donde esta sepultado, bajo tierra, el corazén de
Shelley, aquel "corazon de corazones", jy ante todo, el suelo que hollamos es la propia
Roma!

Y junto a la mezquina tumba de aquel divino adolescente, de pie, me lo imaginé como
un sacerdote de la Belleza inmolado antes de hora; y la vision del San Sebastian del Guido
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aparecio ante mi, tal como lo vi en Génova: un adolescente hermoso y moreno, de cabellera
espesa y rizada, de labios rojos, a quien sus enemigos habian atado a un arbol, y que, aun
traspasado de flechas, alzaba los ojos llenos de divina expresion apasionada hacia la eterna
belleza de los cielos que se abrian.

Y entonces mis pensamientos tomaron por si mismos la forma de versos:

HEU MISERANDE PUER!

Liberado de la injusticia del mundo y de su pena,

descansa al fin bajo el azul velo de Dios;

arrebatado a la vida mientras la vida y el amor eran nuevos,
el mas Joven de los martires aqui reposa.

Bello como Sebastian, y como él indignamente muerto.

Ningun ciprés sombrea su tumba, ningln tejo funebre,

pero las margaritas de rojos labios, las violetas empapadas de rocio
y las sofiolientas adormideras apresan la lluvia del anochecer.

iOh el mas altivo corazon que rompio la desdicha!l
iOh el mas triste poeta que el mundo haya visto!
iOh el mas dulce cantor de la tierra inglesa!

Tas nombre fue escrito con agua sobre la arena,
pero nuestras lagrimas conservaréan verde tu recuerdo,
y lo haran florecer como un albahaca.

SOBRE S| SE DEBE LEER O NO

Los libros pueden ser cdmodamente clasificados en tres tipos:

1.Los que hay que leer, como las Cartas, de Cicerdn; Suetonio; las Vidas de los
pintores, de Vasari; la Autobiografia de Benvenuto Cellini; sir John Mandeville, Marco Polo,
las Memorias de Saint-Simon, Mommsen y (hasta que tengamos otra mejor) la Historia de
Grecia, de Grote.

2.Los libros que hay que releer, como Platon y Keats en la esfera de la poesia, los
maestros y no los artesanos en la esfera de la filosofia, los videntes y no los sabios.

3. Los libros que no hay que leer jamas como las Estaciones, de Thomson; todos los
Santos Padres, excepto San Agustin; todo John Stuart Mill, excepto el Ensayo sobre la
Libertad, todo el teatro de Voltaire, sin excepcién alguna; la Inglaterra, de Hume; todos los
libros de argumentacion y todos aquellos que intentan demostrar algo.

Estos son, con diferencia, los mas importante. Decir a las gentes lo que deben leer es
generalmente inuatil o perjudicial, porque la apreciacion de la literatura es cuestion de
temperamento y no de ensefianza.
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No existe ningn manual del aprendiz del Parnaso, y nada de lo que se puede aprender
por medio de la ensefianza vale la pena de aprenderse.

Pero decir a las gentes lo que no deben leer es muy distinto, y me atrevo a recomendar
este tema a la Comision del proyecto de ampliacion universitaria.

Realmente, es una de las necesidades que se dejan sentir, sobre todo en el siglo en que
vivimos, en un siglo en que se lee tanto, que uno ya no tiene tiempo para admirar, y en que se
escribe tanto, que uno ya no tiene tiempo para pensar.

Quien escoja en el caos de nuestros modernos programas los Cien peores libros y
publique la ndmina de ellos, hard un verdadero y eterno favor a las futuras generaciones.

EL CLUB DE LOS TRECE

En una comida del Club de los Trece, en el restaurante londinense Holborn, el 13 de
enero de 1984, el presidente, Harry Furniss, anuncié que acababa de recibir la siguiente
carta de Oscar Wilde:

Me siento con la obligacion de agradecer a los miembros de su Club su benévola
invitacion, por la cual le ruego que les emita mi mas sincera gratitud.

Pero yo soy un hombre que ama las supersticiones. Son el toque de color para el
pensamiento y la imaginacion. Ambas, enemigas de la razon.

La razdn es la enemiga de lo novelesco. El objetivo de su Sociedad parece ser terrible.
Déjennos ustedes algo de irrealidad. No nos adjudiquen una salud de un esplendor agresivo.

Desearia comer fuera; pero con una Sociedad que se propone un fin tan culpable, no
puedo comer.

Lo siento mucho.

Estoy convencido de que todos ustedes seran encantadores, pero no podré acudir,
aunque el 13 sea un nimero de buena suerte.

MARRUECOS A CABALLO

Marruecos es una especie de paradoja entre los paises, ya que, a pesar de su situacion al
oeste de Piccadilly y aunque esté sélo a tres horas de Europa en travesia a vela, nos da la
sensacion (empleando la enérgica frase de un escritor americano) de que nos han agarrado
"por la piel del cuello y transportado al Antiguo Testamento™.

Mister Hugh Stutfield ha recorrido a caballo un trayecto de mil doscientas millas. Ha
penetrado en Fez y en Ouazzan, contemplado la bella puerta de Mequinez y la torre de
Hassen; ha celebrado agapes con jeques, luchado con unos bandidos, vivido en un ambiente
morisco, entre mezquitas y espejismos; visitado la ciudad de los leprosos y el mercado de
esclavos de Sous, y tocado el loo a la sombra del macizo del Atlas.

No es un Herddoto ni un sir John Mandeville; pero cuenta sus historias de un modo
muy agradable. A fin de cuentas, su libro es de una lectura encantadora, porque si Marruecos
es pintoresco, no nos abruma con cuadros escritos. Si Marruecos es pobre, no nos aburre con
vulgaridades. De cuando en cuanto, mister Stutfield se concede la licencia de los viajeros y
hace vibrar al lector sencillo con asertos tan sorprendentes como divertidos. La moneda
marroqui, nos dice, es tan molesta, que, cuando nos cambian media corona, hay que alquilar
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un burro para transportar esa moneda; la lengua marroqui es tan gutural, que no puede tenerse
la esperanza de pronunciarla bien si no ha sido uno educado en proximidad del grufiido de los
camellos, pues solo un curso completo de estornudos seria el medio que permitiese a un
europeo adquirir el adecuado.

El sultdn no sabe hasta qué punto estd casado; es innegable que lo estd, y mucho.
Conforme al principio de que no es nunca excesivo algo bueno, una mujer esta valorada en
proporcion a su gordura, y tan lejos estd uno de tener derecho en el mercado conyugal a una
rebaja conforme a la cantidad, que hay que pagar un tanto por libra.

Los arabes consideran al jerife de Ouazzan como un hombre tan santo, que si comete el
pecado de beber champafia, el vino prohibido se convierte en leche a medida que lo ingiere, y
si se embriaga de un modo extraordinario, se halla simplemente en estado de éxtasis mistico.

Sin embargo, mister Stutfield tiene sus momentos serios, y su exposicion del comercio,
del gobierno y de la vida social en Marruecos es muy interesante. Hay que confesar que el
cuadro que describe es, en muchos de sus puntos, de los mas tragicos. Los moros son duefios
de un bellisimo pais y poseen artes también bellisimas; pero estan anquilosados por su
fatalismo y son esquilmados por sus gobernantes. Es muy cierto que pocas razas han decaido
de una manera tan terrible como la de los moros. No queda nada de la gran civilizacion
intelectual de los arabes. Los nombres de Averroes y de Al-Maimén, de Al-Abbés y de Ben-
Hussa son completamente desconocidos. Fez, en otro tiempo la Atenas africana, la cuna de
las ciencias, hoy dia no es mas que una caravanera comercial. Sus universidades han desa-
parecido, su biblioteca esta casi vacia. La libertad de pensamiento ha sido suprimida por el
Coréan, y la libertad de vida por un mal Gobierno. Pero mister Stutfield no pierde la esperanza
en el futuro. Muy alejado de la opinién de lord Salisbury "de que Marruecos puede muy bien
abandonarse a si mismo", sostiene enérgicamente la proposicion del capitan Warren de que
deberiamos ceder Gibraltar a Espafia a cambio de Ceuta, a fin de impedir que el Mediterrdneo
llegue a ser un lago francés y de proporcionar a Inglaterra un nuevo granero de trigo.

Nos dice: el imperio moro se disuelve rapidamente, y si en el

barullo general por el reparto de Africa, que ha comenzado ya, los franceses se
posesionan de Marruecos, hace él notar que nuestra supremacia sobre el Estrecho
desaparecera. Sea cual fuere nuestro pensamiento sobre las ideas politicas de Mr. Stutfield y
sobre sus proposiciones respecto a un control maltiple y sobre una accion europea colectiva,
estd fuera de duda que en Marruecos, Inglaterra tiene intereses que defender, una mision que
cumplir; y esta parte de la obra deberia ser estudiada seriamente.

En cuanto a la generalidad de los lectores (que, mucho nos lo tememos, no se interesen
para nada en la cuestion del maltiple control), los deportistas encontraran en EI Mogreb una
descripcion soberbia de la caza del jabali. Los artistas sentiran gran encanto al saber que la
importacion del rojo de anilina en Marruecos esté rigurosamente prohibida.

Si la jurisprudencia criminal posee algun atractivo para ellos, podran hojear un Cddigo
donde verdn que el castigo de la calumnia consiste en frotar con pimiento de Cayena los
labios del culpable.

En cuanto a los simples aficionados al vagabundeo, efectuaran un encantador viaje a
caballo de 1200 millas en compafiia de mister Stutfield sin levantarse siquiera de su sillon.

UN CHINO MUY SABIO

Un eminente tedlogo de Oxford indicd en cierta ocasion que su Unica objecién al
progreso moderno era que se progresaba hacia adelante y no hacia atrés. Este punto de vista
fascind tanto a cierto graduado en Arte que inmediatamente escribié un ensayo sobre algunas
analogias, hasta ahora desconocidas, entre el desenvolvimiento de las ideas y los
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movimientos del cangrejo corriente. Estoy convencido de que el Speaker no querra que sus
muchos y muy entusiastas admiradores y lectores sospechen que ha caido en esta peligrosa
herejia tan retrograda. Pero debo admitir candidamente que he llegado a la conclusion de que
la critica mas caustica sobre la vida moderna con que me he tropezado en estos ultimos
tiempos esta contenida en los escritos del sabio Chuang Tzu, traducidos recientemente a la
lengua vulgar por mister Herbert Giles, consul de Su Majestad en Tamsui.

Nada mas cierto que la extension de la educacion popular ha hecho completamente
familiar el nombre de este gran pensador al publico general; pero, por culpa de unos pocos
supereraditos, me creo en el deber de establecer definitivamente quién era y de dar una breve
resefia sobre su caracter y su filosofia.

Chuang Tzu, cuyo nombre debe ser cuidadosamente pronunciado de forma diferente a
como esta escrito, nacio en el siglo IV a. C., en las riberas del rio Amarillo, en la Tierra
Florida, y ain se encuentran retratos del maravilloso sabio, sentado sobre el dragon volador
de la contemplacion, en las humildes bandejas de té y en las agradables pantallas de muchos
de nuestros mas respetables inquilinos de los suburbios. EI honrado tasador y su saludable
familia se habran divertido, sin duda, con la abombada

frente del fil6sofo y reido de la extrafia respectiva del paisaje que se extiende bajo él. Si
ellos supieran en realidad de quién se trata, temblarian. Porque Chuang Tzu emple6 su vida
en predicar el gran credo de la Inaccion y en sefialar la inutilidad de todas las cosas Uutiles.
"No haga nada, y todo estara hecho”, fue la doctrina que él hered6 de su gran maestro Lao
Tzu. Su malvado y trascendental designio fue resolver la accion en el pensamiento y éste en
la abstraccion. Como el oscuro filésofo de la antigua especulacion griega, creia en la
identidad de los contrarios; era un idealista como Platon, y poseia todo el desprecio de
idealista por los sistemas utilitarios: era mistico como Dionisos, como Scotus Erigena 'y como
Jacob Bohme, y estaba de acuerdo, con ellos y con Philo, en que el objeto principal de la
existencia era zafarse de la propia conciencia y transformar la inconsciencia en un vehiculo
de la mas alta iluminacién. De hecho, Chuang Tzu puede ser considerado como un
compendio de casi todos los aforismos y todos los pensamientos de los misticos y metafisicos
europeos, desde Heraclito hasta Hegel. Habia también en él algo del Quietismo, y en su culto
a la Nada puede decirse que poseia alguna medida anticipada a esos extrafios sofiadores de la
época medieval, quienes, como Tauler y Master Eckhart, adoraban el purum nihil y el Caos.
La gran clase media de su pais, a quien, como sabemos, se debe por completo nuestra
prosperidad, ya que no nuestra civilizacion, puede encogerse de hombros ante todo esto y
preguntar, no sin cierta razon, cual es la identidad de sus contrarios y por qué deben
prescindir de esa conciencia propia que es su principal caracteristica. Pero Chuang Tzu era
algo méas que un metafisico y un iluminado. Como nosotros sabemos, como sabe esa clase
media, €l buscaba la forma de destruir la sociedad; y lo malo es que combina la apasionada
elocuencia de Rousseau con el razonamiento cientifico de un Herbert Spencer. No existe nada
de sentimentalismo en él. Se compadece del rico mas que del pobre, suponiendo que alguna
vez se compadece de alguien, y la prosperidad le parece cosa tan tragica como el mismo
sufrimiento. No siente nada de la moderna simpatia hacia los fracasos, ni tampoco esta de
acuerdo en que las recompensas sean siempre otorgadas, en el campo moral, a los que llegan
los dltimos en la carrera. Es a la propia raza a la que objeta, y respecto a la simpatia activa,
que en nuestra época ha cambiado el rumbo de tantas personas valiosas, cree que tratar de
hacer buenos a los demés es una labor tan ridicula como "la de golpear un tambor en un
bosque para encontrar a un fugitivo”. Es gastar energias inatilmente. No hay més. Asi que, un
hombre arrolladoramente simpatico es, a los ojos de Chuang Tzu, simplemente un hombre
que esta siempre tratando de ser algo mas, y entonces desconoce la Unica excusa posible para
Su propia existencia.

Asi es; por increible que parezca, este curioso pensador volvia la vista con cierta
nostalgia hacia la Edad de Oro, en que no existian exdmenes de competencia, ni fastidiosos
sistemas educativos, ni misioneros, ni comidas econdémicas para el pueblo, ni iglesias, ni
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sociedades humanitarias, ni insulsas lecturas acerca de los deberes de cada cual con su
semejante, ni tediosos sermones de tesis. En esos dias ideales, nos cuenta, las gentes se
amaban sin tener conciencia de la caridad y sin escribir nada que se relacionase con ella en
los periddicos. Puesto que cada hombre guardaba para si sus propios conocimientos, el
mundo se libraba del escepticismo, y como cada hombre conservaba para si también sus
virtudes, nadie se mezclaba en los asuntos ajenos. Vivian unas vidas sencillas y pacificas, y
se contentaban con los alimentos y ropas que cada cual podia conseguir. Los distritos
vecinales estaban a la vista, y "los gallos y los perros de cada cual podian ser oidos por los
demas"”, y las personas crecian, envejecian y morian sin hacerse visitas jamas. No habia
conversaciones sobre hombres inteligentes, ni homenajes a hombres bondadosos. El
intolerable sentido de la obligacién era desconocido. Los hechos de la Humanidad no dejaban
rastro, y sus asuntos no pasaban a manos de estpidos historiadores con cargo a la posteridad.

Pero un endiablado dia hizo su aparicion el Filantropo, y con

él surgio la nefasta idea del Gobierno. "No hay nada como dejar a la Humanidad sola;
no hay, nada peor que gobernar a la Humanidad", dice Chuang Tzu. Todas las formas de
gobierno son erréneas. No son cientificas, porque buscan alterar el desarrollo, el
desenvolvimiento natural del hombre; son inmorales, porque, al interferir la vida individual,
producen las mas agresivas formas del egoismo; son ignorantes, porque tratan de extender la
educacidn; son destructoras consigo mismas, porque engendran la anarquia.

Nos cuenta Chuang Tzu que "en tiempos remotos, el emperador Amarillo inculc6 por
primera vez la caridad y el deber en un semejante para que interfiriera la bondad natural
existente en el corazdén humano. Consecuencia de ello fue que Yao y Shun perdieron hasta el
vello de sus piernas en sus esfuerzos por dar de comer al pueblo; destruyeron su economia
interior para encontrar un cuarto donde alojar sus artificiales virtudes; desgastaron sus
energias elaborando leyes, y, al final, fracasaron”. Al corazén humano, continGa diciendo
nuestro Fildsofo, se lo puede "forzar o excitar”, pero en cualquier caso el resultado es fatal.
Yao hizo al pueblo demasiado feliz y el pueblo no estaba satisfecho. Chieh lo hizo demasiado
infeliz, y cada vez estaba mas descontento. Entonces cada uno empez6 a arglir la mejor
manera de componer la sociedad. "Estd completamente claro que algo debe hacerse"”, se
dijeron el uno al otro, y hubo una ofensiva general de leyes. Los resultados fueron tan
desastrosos que el Gobierno del dia tuvo que implantar el Terror, y como consecuencia de
esto "los virtuosos hombres tuvieron que refugiarse en las cuevas de la montafia, mientras que
los regidores del Estado se sentaban temblando en los ancestrales vestibulos™. Luego, cuando
todo estaba sumergido en un perfecto caos, los reformadores sociales subieron a las tribunas
publicas y predicaron desde alli la solucion a los males que ellos y sus sistemas habian
causado. jLos pobres reformadores sociales! "No conocen la vergiienza ni saben lo que es
ruborizarse”, es el veredicto de Chuang Tzu con respecto a ellos.

La cuestion econdmica también fue debatida por este sabio de ojos de almendra, que
escribe acerca de la teoria del capital con tanta elocuencia como puede hacerlo mister
Hyndman. La acumulacién de riquezas es, para él, el origen de todos los males. Hace al
fuerte violento y deshonesto al débil. Crea ladronzuelos que instala en jaulas de bambu.
Engendra grandes ladrones que sienta en tronos de jade blanco. Es el padre de la
competencia, y ésta significa desgaste, asi como destruccion, de energias. El orden de la
Naturaleza es descanso, repeticion y paz. ElI malestar y la guerra son los resultados de una
sociedad artificial basada en el capital; y lo mas meritorio que esta sociedad consigue es, en
realidad, una verdadera bancarrota, puesto que no recompensa suficientemente al bueno ni
castiga justamente al malo. Por otra parte, debemos recordar que los premios mundanos
degradan al hombre tanto como los castigos. La edad se pudre con su culto hacia los éxitos.
En cuanto a la educacidn, la verdadera sabiduria ni se ensefia ni se aprende. Es un estado
espiritual que sélo consigue el que vive en completa armonia con la Naturaleza. El saber es
superficial si lo comparamos con la grandiosidad de la ignorancia, pues sélo lo que se ignora
tiene valor. La sociedad engendra bribones, y la educacion hace a unos mas inteligentes que a
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otros. Es el Unico resultado de la School Boaras. Ademas, ¢qué importancia filoséfica puede
tener la educacion cuando se preocupa simplemente de hacer a cada hombre diferente de su
semejante? Al final, nos encontramos en un caos de opiniones, dudando de todo y cayendo en
la vulgar costumbre de razonar. S6lo razona el intelectualmente perdido. Fijémonos en Hui
Tzu. "Era un hombre de muchas ideas. Sus obras serian suficientes para llenar cinco carros.
Pero sus doctrinas eran paraddjicas." Decia que debia haber plumas dentro de los huevos,
porque los polluelos las tenian; que el perro podria ser una oveja, porque todos los nombres
son arbitrarios; que habia un momento en que la flecha disparada no estaba en movimiento ni
parada; que si se agarraba un palo de un pie de largo y todos los dias se lo cortaba

por la mitad, nunca se veria su fin, y que un caballo y una vaca eran tres, porque,
considerandolos por separado, eran dos, pero, por junto, eran uno, y uno y dos hacian tres.
"Era como un hombre que jugase a las carreras con su propia sombra y que hiciese ruido para
apagar el eco. Era un tabano inteligente, eso es todo. ;Y cual era su finalidad?"

No hay ninguna duda de que la moralidad es algo distinto. Chuang Tzu dice que la
gente se desquiciaba cuando empezaba a moralizar. Los hombres cesaban de ser espontaneos
y de actuar por intuicion. Se volvian presumidos y artificiosos y tan ciegos como tener un
proposito definido en la vida. Entonces aparecian los gobernantes y los filantropos, las dos
pestes de todas las épocas. Los primeros trataban de oprimir al pueblo para obligarlo a ser
bueno vy, jclaro!, destruian la bondad natural del hombre. Los segundos constituian un grupo
de agresivos entremetidos que sembraba la confusion por donde iba. Eran bastante estipidos
por tener principios, y bastante infelices para actuar como es debido. Todos ellos procedian
con fines malvados, demostrando que el altruismo universal es tan malo en sus resultados
como el egotismo universal. "Engafiaban al pueblo con la caridad y lo encadenaban con los
deberes hacia sus semejantes.” Se presentaban con musica y alborotaban con sus ceremonias.
Como consecuencia de todo esto, el mundo perdié su equilibrio, y desde entonces se
tambaleaba.

Por lo que segun Chuang Tzu, ¢cudl es el hombre perfecto? ;Y cual es su forma de
vida? El hombre perfecto no hace mas que contemplar el universo. No adopta posiciones
absolutas. "En movimiento, es como el agua. En reposo, como un espejo. Y, como Eco,
contesta solo cuando se le pregunta.” Deja que lo exterior cuide de si mismo. Nada material
lo ofende; nada espiritual lo castiga. Su equilibrio mental le da el imperio del mundo. Nunca
es esclavo de los objetivos de la existencia. Sabe que, “como el mejor idioma es el que nunca
se habla, la mejor accion es la que jamas se hace". Es pasivo, y acepta las leyes de la

vida. Permanece inactivo, y ve como el mundo transforma sus propias virtudes. No
trata "de descubrir sus propios actos buenos". Nunca se malgasta en un esfuerzo. No se
desazona por las distinciones morales. Sabe que las, cosas son como son y que Sus
consecuencias seran las que deben ser. Su pensamiento es el “espejo de la creaciéon”, y
siempre esta en paz.

Como es natural, todo esto es excesivamente peligroso; pero debemos recordar que
Chuang Tzu vivio hace méas de dos mil afios y nunca tuvo la oportunidad de contemplar
nuestra sin rival civilizacion. Y adn es posible que, si volviera a la tierra para visitarnos, le
diria algo a mister Balfour acerca de su opresivo y activo desgobierno en Irlanda; podria
sonreirse de algunos de nuestros fogosos filantropos y mover, dubitativo, la cabeza respecto a
muchas de nuestras organizadas caridades; la School Boards tal vez no lo impresionase ni
quizé lograse su admiracion la lucha por la riqueza. Se maravillaria, si, de nuestros ideales y
su malestar creceria al ver lo que hemos hechos. Es mejor que Chuang Tzu no pueda volver.

Mientras tanto, gracias a mister Giles y a mister Quaritch, nosotros tenemos su libro
para consolarnos, y, ciertamente, es un volumen de lo méas fascinante y delicioso. Chuang
Tzu es uno de los darwinistas anteriores a Darwin. Investiga al hombre desde el germen y
observa su relacion con la Naturaleza. Como antropdlogo es excesivamente interesante y, con
la misma minuciosidad de un lector de la Royal Society, describe a nuestro primitivo y
arboreal antepasado viviendo en los arboles, temiendo a los animales mas fuertes que €l y no
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reconociendo mas pariente que su madre. Al igual que Platén, adopta el didlogo como forma
de expresidn, "poniendo las palabras en boca de otras personas para conseguir mayor libertad
de expresion™, segun nos dice. Como relator de historietas es encantador. El relato de la visita
del respetable Confucio al gran ladron Che es de lo més vivido y brillante, y es imposible no
sonreir ante la derrota final del sabio, cuando la pobreza de sus trivialidades morales es

cruelmente expuesta por el venturoso bandido. Aun en sus metafisicas, Chuang Tzu es
un humorista. Personifica sus abstracciones y las hace interpretar ante nosotros. El Espiritu de
las Nubes, en su marcha hacia el Este a través del espacioso aire, tropieza con el Principio
Vital, que, golpeandose las costillas, va sin cesar de un lado para otro.

-Y td, ¢quién eres, anciano? -le pregunta el Espiritu de las Nubes-. ;Qué haces?

-Vago por el mundo -contesté el Principio Vital sin detenerse, porque todas sus
actividades estaban en movimiento. -Necesito que me aclares una cosa -continla, retomando
el didlogo, el Espiritu de las Nubes.

-Ah! -grita el Principio Vital, en un tono de total desaprobacion.

E inmediatamente surge un maravilloso didlogo que no es muy diferente al que, en el
curioso drama de Flaubert, se desarrolla entre el Fénix y la Quimera. Cuando habla de los
animales, Chuang Tzu emplea la pardbola y el cuento, y a través del mito, de la poesia, y de
la fantasia, su extrafa filosofia encuentra melodiosas resonancias musicales.

Desde luego que es doloroso decir que es inmoral el ser conscientemente bueno y que
la peor forma de ociosidad es hacer algo. En realidad, miles de excelentes y sesudos
filantropos desaparecerian si nosotros adoptasemos el punto de vista de que nadie debe
mezclarse en lo que no le concierne. La doctrina sobre la inutilidad de todas las cosas Utiles,
tal vez no pondria en peligro nuestra supremacia comercial como nacion, pero podria traer el
descrédito sobre muchos prosperos y esclarecidos miembros de las clases industriales. ¢ Qué
seria de nuestros predicadores populares, de nuestros oradores del Exeter Hall, de nuestros
evangelistas de brocha gorda, si les dijéramos, con palabras de ChuangTzu: "Asi como los
mosquitos se preocupan con sus zumbidos en mantener a los hombres despiertos todo la
noche, conduciéndolos poco a poco a la locura, asi esas charlas sobre la caridad y el deber de
un semejante para con otros nos llevan al mismo desequilibrio nervioso. Sefiores, procuren
que el mundo conserve su propia sencillez original y, lo mismo que el viento sopla hacia
donde quiere, dejen que la Virtud se establezca por si misma. ;Por qué esta indebida
energia?" ¢ Y cudl seria el destino de los gobernantes y politicos profesionales si llegdsemos a
la conclusion de que no hay nada mejor que no gobernar a la Humanidad? Esta claro que
Chuang Tzu es un escritor muy peligroso, y la publicacion de su libro en Inglaterra, dos mil
afios después de su muerte, sea un poco prematura, porque puede causar gran malestar a
muchas personas en verdad respetables y trabajadoras.

Puede ser cierto que el ideal de la autocultura y del autodesarrollo, que es el proposito
de este esquema de vida y la base de su esbozo de filosofia, sea un ideal muy necesario en
una época como la nuestra, en que la mayoria de los pueblos estan tan ansiosos de educar a
sus habitantes que no tienen tiempo de educarse a si mismos. Pero ¢seria inteligente el
hacerlo? Que parece que si nosotros admitiéramos, por una sola vez, la fuerza de alguna de
las criticas destructivas de Chuang Tzu, habriamos abofeteado nuestra nacional costumbre de
autoglorificacion, y lo Unico que siempre consuela al hombre de las cosas estpidas que hace
es el aplauso que él mismo se da por hacerlas. Hay, sin embargo, unos pocos que han
buceado en esa extrafia tendencia moderna que lleva a hacer del entusiasmo el trabajo del
intelecto. Para ellos, y para otros como ellos, Chuang Tzu da la bienvenida. Pero léanlo solo.
No hablen de él. Seria un personaje molesto en los banquetes e imposible en los tés, puesto
que su vida toda fue una protesta contra los asaltantes de la tribuna publica, contra los
charlatanes. "EIl hombre perfecto se ignora; el divino desconoce la accion; el verdadero sabio
desprecia la reputacion.” Estos eran los principios de este chino sabio.
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UNA OBRA FASCINANTE

La traduccion de la obra de M. Lefébure titulada Historia del bordado y del encaje: su
manufactura e historia desde la remota antigliedad hasta los presentes dias, tan
cuidadosamente editada y realizada por Mr. Alan Cole, nos da a conocer uno de los libros
mas fascinantes que se han escrito jamas sobre este apasionante tema.

El sefior Lefébure es uno de los directores del Museo de Artes Decorativas de Paris. Es,
ademas, fabricante de encajes, y su libro no sélo como obra histérica tiene valor; es también
un técnico manual que prestard sus mayores servicios a las mujeres que manejan la aguja.
Ademas, como bien dice el propio traductor, el libro de Lefébure induce a preguntarse si no
es debido a la aguja y a la broca de bordar mas que a la propia pintura, al grabado o a la
escultura, el que la mujer influya notablemente en el mundo de las artes.

Sea 0 no cierto, en Europa, la mujer es la dominadora absoluta del trabajo de aguja, y
muy pocos hombres se sentirian inclinados a discutirle el monopolio de estas tan delicadas la-
bores, tan apropiadas a la destreza de sus dedos agiles y habilidosos; y no vemos por qué no
habrian de colocarse los productos del bordado en el mismo nivel que los de la pintura, el
grabado y la escultura, como sugiere Mr. Alan Cole, aun admitiendo una gran diferencia
entre los de las artes decorativas, que deben su gloria a la materia misma sobre la cual se
realizan, y las artes en que la imaginacion ocupa un espacio mas amplio, en que la sustancia
desaparece en cierta manera, al ser absorbida por la creacién de una nueva forma.

Si se trata de la decoracion de casas modernas, debe admitirse realmente (e incluso se
deberia estar més generalmente convencido de lo que se estd) que un rico bordado, ya en
colgaduras, cortinas, canapés y otros objetos analogos, produce un efecto mucho mas
decorativo, mucho maés artistico que el logra el sistema inglés, bastante soso, consistente en
llenar las paredes de cuadros y grabados; y el traje moderno, al encontrarse casi exento de
bordado, ha perdido uno de los principales elementos responsables de darle fantasia y riqueza
decorativa.

Pero, a mi juicio, no puede negarse que el bordado inglés ha progresado bastante
durante estos Gltimos quince afios. Ahora, asi lo demuestran, no solo la obra de ciertos
artistas, como mistress Holeday, May Morris y otros, sino también las admirables labores de
la Escuela de South-Kensington, la mejor, o mejor dicho, la Unica escuela buena que hay en
South-Kensington.

Es un grato placer comprobar, mientras se hojea el libro de M. Lefébure, que en eso no
hacemos méas que poner en practica ciertas tradiciones antiguas del mas primitivo arte inglés.
En el siglo VII, Santa Ethelreda, primera abadesa del monasterio de Ely, don6 a San Cuthbert
una vestidura sagrada que embellecida con oro y piedras preciosas. La capa pluvial y el
manipulo de San Cuthbert, bien conservados todavia en Durham, se consideran como
muestras de opus anglicanum.

El obispo de Durham, en el afio 800, concedié la renta vitalicia de una granja de
doscientos acres a una bordadora llamada Eanswitha, a cambio de repasar las vestiduras
sacerdotales de su didcesis.

Asi también, el estandarte de batalla del rey Alfred habia sido bordado por unas
princesas danesas; el anglosajon Gudrico doné a Alacid una parcela de terreno a condicion de
ensefar a su hija el arte de la aguja.

De la misma manera, la reina Matilde dono a la abadia de la Santa Trinidad de Caen de
una tunica bordada en Winchester
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por la esposa de un tal Alderet; y cuando Guillermo comparecié ante los nobles
ingleses, después de la batalla de Hastings, ostentaba un manto adornado con bordados
anglosajones, el mismo, segun la hipotesis de Lefébure, que figura en el inventario de la
catedral de Bayeux: se encuentra alli resefiado a continuacion de la broderie a telle, la cual
representa la conquista de Inglaterra, la descripcion de dos mantos, perteneciente el uno al rey
Guillermo, "todo de oro, sembrado de cruces y de flores de oro, y cuya parte inferior esta
formada por una orla donde se hallan representados distintos personajes”.

El mas espléndido ejemplar de opus anglicanum gque poseemos actualmente es, como se
supondra, la capa pluvial de Lyon, que se encuentra en el Museo de South Kensington; pero
el trabajo inglés parece haber sido célebre en todo el continente. El Papa Inocencio IV sintié
tal admiracion al ver las magnificas vestiduras ostentados por el clero inglés, en 1246, que
encarg0 a los monasterios cistercienses de Inglaterra labores de este estilo.

En un tiempo pasado, San Dunstan, era el monje artista de Inglaterra, muy conocido
como dibujante de bordados, y todavia se conserva la estola de Santo Thomas Becket en el
tesoro de la catedral de Sens: en ella se ven las lazadas de cintas, que hacen tan caracteristicas
a las iluminaciones de nuestros manuscritos.

Obviamente, el Renacimiento artistico del bordado rico y sutil, que se produce en
nuestra época, sera fecundo en proporcion a la perseverancia y a la aplicacion que las mujeres
estén dispuestas & aportarle. Pero, pienso que se admitird que todas nuestras artes decorativas
europeas poseen, hoy en dia, un elemento de fuerza al menos, consistente en su relacion
directa con las artes decorativas asiaticas.

Cada vez que encontramos en la historia de Europa una resurreccién del arte
decorativo, me parece debido casi Gnicamente a la influencia oriental o al contacto con paises
de Oriente.

Nuestro arte, tan intelectualizado, ha estado mas de una vez a punto de sacrificar su
belleza decorativa, ya sea a la reproduccion imitativa, ya sea a la idealidad del motivo. Se ha
impuesto la tarea de la expresion; ha querido aduefiarse de los secretos del pensamiento y de
la pasion. En su maravillosa veracidad de representacion ha hallado una fuerza; pero,
precisamente de ahi nace también su debilidad. Jamas un arte se hace impunemente espejo de
la vida. Si la Verdad quiere desquitarse con quienes no la siguen, se muestra a menudo
inalcanzable con aquellos que la persiguen.

Las dos partes del arte bizantino se unian: el arte griego con su sentimiento inteligente
de la forma y su afinidad con la Humanidad; el arte oriental, con su materialismo suntuoso,
su desprecio confesado por la imitacién, sus maravillosos secretos de la técnica y el colorido,
el esplendor de sus tejidos, sus exoticos y raros metales, sus gemas, sus tradiciones
admirables y de un valor incalculable.

Ya se habian encontrado antes, pero en Bizancio se casaron, y el arbol sagrado de los
persas, la palmera de Zoroastro, fue bordada sobre el borde del indumento del mundo
antiguo. Los mismos iconoclastas, estos filisteos de la historia teoldgica, en sus extrafas
explosiones de rabia contra la Belleza, que, segin parece, se manifiestan Unicamente en las
naciones europeas, los iconoclastas pues, se rebelaron contra las maravillas y la
magnificencia del Arte nuevo. Esto sirvid tan sélo para difundir con mayor amplitud sus
secretos, y por el Librr Pontificalis, escrito en el 867, obra del bibliotecario Atanasio, nos
enteramos de que en Roma abundaban los ricos bordados, obra de gentes venidas de Cons-
tantinopla y de Grecia.

El mahometismo, al triunfar, dio al arte decorativo de Europa un nuevo punto de
partida: el principio mismo que en esa religion prohibia representar al natural un objeto
cualquiera fue el mayor servicio hecho al arte, sin haber sido obedecido de forma estricta,
como no es dificil de imaginar.

Asi también, los sarracenos introdujeron en Sicilia el arte de tejer telas de seday oroy,
desde Sicilia, la fabricacion de bellos tejidos se difundié por Génova, Florencia, Venecia; en
todo el norte de Italia.
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En Espafia se produjo un movimiento artistico mayor aun entre los moros y los
sarracenos, que llevaron alli obreros persas, con objeto de hacerles fabricar, para uso de los
primeros, objetos bellos. Lefébure nos dice que el bordado persa penetr6 hasta Andalucia.
Almeria, lo mismo que Palermo, tuvo su centro comercial en este aspecto, que rivalizé con el
Hotel des Tiraz, ya que Traz era el término genérico que se aplicaba a los tejidos labrados, asi
como a los vestidos que con ellos se hacian. Las lentejuelas (esos diminutos y encantadores
discos de oro, de plata o de acero pulimentado que se emplean en cierta clase de bordados
para producir lindos efectos de centelleo) eran invencion de los sarracenos.

A partir de entonces, los caracteres arabes vinieron a sustituir cada vez con mas
frecuencia, a las letras del alfabeto romano en las ropas bordadas y en los tapices de la Edad
Media, pues su sello especial era mas artistico.

El Libro de los oficios, de Etienne Boileau, preboste de los Mercaderes entre 1258 y
1268, contiene una curiosisima enumeracion de las diversas corporaciones profesionales, y
alli encontramos a "los tapiceros, o de tapis sarrasinois (0 pafios sarracenos), los que declaran
estar al servicio tan sélo de la Iglesia, o de nobles y reyes". Y, en efecto, hasta hoy en dia,
casi todas las palabras que se refieren entre nosotros a los tejidos decorativos, a los métodos
decorativos, revelan una clara influencia oriental.

La misma labor de las invasiones mahometanas en Sicilia y en Espafa, la hizo el
regreso de las Cruzadas en los demas paises europeos. Los nobles que habian marchado a
Palestina, con su armadura al completo, volvieron vestidos con ricas telas de Oriente, y sus
trajes, sus bolsas (aumoniéres sarrasinoises), sus gualdrapas, provocaron la admiracion de las
personas que trabajaban con la aguja en Occidente. Mathieu Paris dice que en el saqueo de
Antioquia, en afio 1098, el oro, la plata, las ricas vestiduras fueron repartidas tan
imparcialmente entre los cruzados, que gran parte de ellos, que la vispera ain se morian de
hambre imploraban amparo, se encontraron de repente llenos de riquezas, y Robert de Clair
nos habla de las fiestas maravillosas que siguieron a la definitiva conquista de
Constantinopla:

Como Lefebure, bien nos hace saber, el siglo XI1I fue notable por el creciente auge del
bordado en el mundo occidental. Gran cantidad de cruzados donaron a las iglesias objetos
procedentes del saqueo de Palestina, al igual que San Luis, a su vuelta de la primera Cruzada,
dio gracias a Dios, en Saint-Denis, por los favores que le habia dispensado durante seis afios
de ausencia y de viajes, y ofrendd varias piezas ricamente bordadas, que serian, usadas en las
ocasiones solemnes para cubrir los relicarios que guardaban las reliquias de los martires.

Desde entonces, al tener el bordado europeo a mano materias nuevas y procedimientos
maravillosos, se desarrollé en la direccidn de sus tendencias intelectuales e imitativas y, a
medida que progresaba, llegé a ser una verdadera pintura, quiso rivalizar con el pincel y
producir paisajes y escenas figurativas, con una perspectiva exacta, y unos sutiles y muy
reales efectos de profundidad.

Pero méas tarde aparecid una nueva corriente oriental traida por los holandeses, los
portugueses y por la famosa Compagnie des Grandes Infles." Lefébure da la reproduccion de
una colgadura de puerta que se encuentra actualmente en el Museo de Cluny, y en la que se
ven las lises de Francia mezcladas con motivos ornamentales indios. Las colgaduras del
dormitorio de la sefiora de Maintenon, en Fontainebleau, que habian sido bordadas en Saint-
Cyr, representan, sobre un fondo color junquillo, temas chinos.

Una vez los vestidos habian sido totalmente confeccionados, se enviaban a Oriente para
que alli los bordasen, y un gran nimero de lindas casacas de la época de Luis XV y Luis XVI
deben su coquetona ornamentacion a las agujas de los artistas chinos. En nuestros dias, la
influencia de Oriente se deja sentir grandemente. Persia nos ha enviado sus alfombras como
modelos. Cachemira sus bellos chales y la India sus preciosas muselinas, delicadamente
realzadas con palmeras trazadas con hilos de oro, sobre los cuales estan colocadas, sostenidas
con unas puntadas, alas irisadas de coledpteros.
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Ahora nosotros empezamos a usar en tintoreria los procedimientos orientales. Los trajes
de seda de China y Japon nos han ensefiado nuevas maravillas en las combinaciones de los
colores y nuevas sutilezas en la delicadeza del dibujo. ¢Hemos aprendido a usar
razonablemente el saber importado? Esto ya no es tan probable.

En el caso de que los libros tengan algun resultado, el libro de Lefébure deberia
inducirnos a estudiar con mas vivo interés todo lo que a bordado se refiere.

En cuanto a las personas que trabajan ya con la aguja, hallardn en él profusas y
fecundas ideas y admirables consejos. Basta con leer lo referente a las asombrosas labores de
bordado que se ejecutaban antiguamente, para que uno sienta placer.

El paso del tiempo ha respetado para nosotros un pequefio nimero de trozos de bordado
griego del siglo 1V antes de Jesucristo. Uno de ellos esta reproducido en el libro de Lefébure;
es un bordado en punto de cadenet ejecutado con hilo de lino amarillo sobre una tela de
punto, color mora, con graciosas espirales y dibujos de palmas. Otro, que consiste en una tela
de tapiz sembrada de patos, fue reproducido hace tan sélo unos meses en el Woman's World
como ilustracion de un articulo Alan Cole.

De vez en cuanto encontramos en alguna tumba egipcia piezas de gran valor. En el
tesoro de Ratisbona se conserva una muestra de bordado bizantino en el cual estd
representado el emperador Constantino, montado en un blanco palafrén y recibiendo el
homenaje de ambos mundos: el de Oriente y el de Occidente.

Metz tiene una capa pluvial de seda roja bordada con aguilas de oro, y Bayeux la
epopeya trazada con la aguja de la reina Matilde. Pero ;donde esta la impresionante tunica
color azafran que fue tejida para Atenea, y sobre la cual combatian los dioses contra los
titanes? ¢Ddnde se halla el inmenso velarium que Neron extendié por encima del coliseo de
Roma, y en el que estaban representadas las constelaciones con Apolo conduciendo un carro
tirado por fogosos corceles? Y jcomo nos gustaria ver los curiosos manteles bordados para
Heliogabalo, y sobre los cuales estaban figurados todos los manjares exquisitos, todas las
viandas que se podian pedir para un festin; o también el pafio mortuorio de Chilperico, con
sus trescientas abejas de oro, o las caprichosas vestiduras que provocaron la indignacion del
obispo de Pont, y sobre las cuales estaban bordados "leones, panteras, 0sos, perros, selva,
rocas, cazadores; es decir, jtodo cuanto los pintores pueden copiar de la Naturaleza™!

Carlos de Orleans poseia un jubdn que tenia bordados en las mangas los versos de una
poesia que canta: Sefiora, estoy muy contento, y el acompafiamiento musical de las palabras
estaba figurado por medio de hilos de oro, mientras que las notas, de forma cuadrada, estaban
indicadas por cuatro perlas.

Los aposentos preparados para la reina Juana de Borgofia en el palacio de Reims
estaban decorados con "mil trescientos veintiin papagayos bordados, portadores de las armas
del rey de Francia, y con quinientas sesenta y una mariposas, sobre cuyas alas estaban
igualmente figuradas las armas de la reina, todo ello bordado en hilo de oro™.

De forma parecida, Catalina de Médicis mando construir un lecho de duelo para ella en
terciopelo negro bordado de perlas, sembrado de medias lunas y soles. Las cortinas eran de
damasco, con coronas y guirnaldas de follaje colocadas sobre un fondo de oro y plata, y los
bordes estaban festoneados con bordados de perlas. Aquel lecho estaba colocado en un
aposento tendido de piezas de terciopelo negro o de tisi de plata, sobre los cuales se
representaban las divisas de la reina, en hileras.

Luis XIV guardaba en su dormitorio unas cariatides de unos quince pies de altura,
también bordadas. El lecho de gala de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho con brocado de
oro de Esmirna, bordado de turquesas y de perlas, con versiculos tomados del Coran; sus
soportes eran de plata sobredorada, artisticamente labrados y adornados con profusion de
medallones esmaltados o incrustados de gemas. Lo tomé en el campamento turco, ante Viena,
y sobre él habia ondeado el estandarte del profeta Mahoma.

La distinguida duquesa de la Ferté tenia un vestido de terciopelo rojo oscuro, cuya
falda, dispuesta en graciosos pliegues, estaba sostenida por unas abultadas mariposas de
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porcelana de Dresde; el delantero consistia en un delantal sobre el cual estaba bordada una
banda de mdusicos formando un grupo piramidal, compuesto de seis filas de ejecutantes,
cuyos instrumentos aparecian simbolizados, con una labor de aguja, en gracil relieve.

"Todos estos delicados articulos, todos sin excepcion, desaparecieron en la oscuridad”,
como canta Mr. Henley en su preciosa balada de Los actores difuntos. Una gran parte de los
hechos referidos por Lefébure, y concernientes a las corporaciones de bordadores, son
también interesantisimas.

Etienne Boileau, en su mencionado Libro de los oficios, nos dice que los miembros la
corporacion tenian prohibido emplear oro cuyo valor fuera inferior a buit sous la madeja (seis
chelines aproximadamente). Era obligatorio emplear la mejor seda, y no se podia mezclar
nunca el hilo con la seda, pues el producto, desde aquel preciso momento, se volvia engafioso
y vulgar.

La muestra u obra maestra exigida a un obrero, hijo de un maestro bordador, debia
consistir en una figura aislada, de la sexta parte del tamafio natural, con los matices
representados en oro; mientras que un obrero que no fuera hijo de maestro estaba obligado a
presentar una escena completa repleta de figuras. El Libro de los Oficios también hace
mencién a cortadores, autores de patrones, e iluminadores, entre gentes empleadas en la
industria del bordado.

La corporacion parisiense de los bordadores, en 1551, firm6 un acuerdo segun el cual
"en lo sucesivo los coloridos en la representacion de las figuras y las cabezas debian ser
hechos, forzosamente, en tres o cuatro tonos de seda tefiida de color carne, y no en seda
blanca, como se hacia antiguamente”.

Durante el siglo XV, toda casa respetable tenia su propio bordador, que era contratado
por anos.

También, la preparacion de los colores, como nos hace saber M. Leflbure, tanto para la
pintura como para el tinte de los hilos y tejidos, era objeto de minuciosos cuidados por los
artistas de la Edad Media. Varios de ellos emprendieron largos viajes con el fin de conseguir
las mas famosas formulas, con las que formaban legajos, modificandolas segln eran los datos
de su existencia.

Ni siquiera los artistas mas célebres desdefiaban el entregar dibujos para el bordado.
Rafael los hizo para Francisco |; Boucher, para Louis XV y en la coleccién Ambras, en
Viena, existe una soberbia serie de vestiduras sacerdotales ejecutadas conforme a los dibujos
de los hermanos Van Dyck y los que le siguieron.

Ya a comienzos del siglo XVI se publicaron libros que contenian dibujos para
bordados, con tanto éxito, que en pocos afios los impresores franceses, alemanes, italianos,
flamencos e ingleses publicaron volimenes de gran formato que contenian modelos llevados
a cabo por sus mas reconocidos grabadores.

Tambien en este mismo siglo, y para dar a los dibujantes la posibilidad de estudiar
directamente la Naturaleza, Jean Robin cred un jardin, con invernaderos, donde cultivaba
variedades extrafias de plantas, poco conocidas por entonces en nuestras latitudes. Los ricos
brocados y brocateles de la época presentan como caracteristica el empleo de grandes
motivos tomados de las flores, con granadas y otros frutos, provistos de todo su esplendoroso
follaje.

El libro de Lefébure consta también de una segunda parte que esta consagrada a la
historia del encaje, y aunque no sea de un interés tan general como la primera, vale la pena
leerla. En cuanto a las personas que cultivan adn este arte tan delicado y lleno de fantasia,
encontraran alli ideas preciosas y al mismo tiempo, una buena cantidad de dibujos de una
belleza sin par.

Comparandolo con el bordado, el encaje es relativamente moderno. El sefior Lefébure y
el sefior Alan Cole nos ensefian que no existe ningiin documento digno de ser creido que de-
muestre la existencia del encaje antes del siglo XV.
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También eran fabricados en Oriente, claro esta, en los tiempos mas remotos, tejidos
ligeros, como gasas, mallas, y se utilizaron para velos, como chales, igual que se hizo un
poco mas tarde con los encajes. Las mujeres los adornaron en cierto modo con bordados o
modificaron aqui y alla su trama, quitando hilos en determinados sitios. Parece ser también
que se hacian trenzas y nudos con los hilos de los flecos, y los bordes de las infinitas
variedades de la toga romana estaban hechos de una malla en cafiamazo.

En Paris, concretamente en el Museo del Louvre se halla un curioso trabajo consistente
en una malla adornada de perlas de cristal, y el monje Reginaldo, que desempefi6é un papel en
la apertura de la tumba de San Cuthbert, en Durham, el siglo XII, refiere que el sudario del
santo tenia una franja de hilo de lino de una pulgada de ancho, rematada por un feston "eje-
cutado a través de los hilos", y que representaba pajaros, parejas de animales, cada una de las
cuales estaba separada de las otras por un arbol con sus ramas, reminiscencias de la palmera
de Zoroastro, de que he hablado ya antes.

Sin embargo, en estos ejemplos, nuestros autores no encuentran el encaje, cuya
ejecucion echa en falta procedimientos mas complejos, mas artisticos, y exige una
combinacion de destreza, una variedad de habilidades manuales, llevadas al mas alto nivel de
perfeccion. Tal como lo conocemos, el encaje parece haber tenido su origen en el bordado
sobre tela. ElI bordado blanco sobre tela produce, como bien hace notar Lefébure, una
impresion de frialdad y de tedio; aquel en que se utilizan hilos de color tiene mayor
brillantez, méas alegria; pero los frecuentes lavados tienen como resultado darles un tono
ajado, mientras que el bordado en blanco, con espacios que se dejan 0 que se recortan en el
fondo de la tela, posee un particular encanto, y puede hacerse remontar hasta esta sensacion
el nacimiento de un arte cuyo mérito' consiste en conseguir tales felices contrastes entre los
detalles de los adornos formados por un tejido compacto y otros marcados por espacios
abiertos.

Ademas, enseguida se advirtié que, en lugar de sujetarse a la laboriosa tarea de quitar
los hilos de una tela sélida, existia una gran ventaja el hecho de hacer por medio de la aguja
el dibujo sobre una cuadricula o rejilla como fondo, y que se llamaba latis (reticula,
redecilla). Existen numerosas muestras de esa clase de bordado. EI Museo de Cluny posee un
gorro de tela de lino, que, segun dicen, pertenecid a Carlos V, y un alba de lino en fil tiré, que
se supone obra de Ana de Bohemia (1527), se conserva en la catedral de Praga. Catalina de
Médicis tenia un lecho tendido con cuadrados de réseuil o lacis, y se dice que las jovenes y
las criadas pasaban gran parte del tiempo haciendo cuadrados de réseuil.

Son interesantes las colecciones de modelos para bordados sobre fondo deshilado. La
primera fue publicada en 1527 por Pierre Quinty, de Colonia, y nos permite seguir las fases
que separan el bordado al hilo y el encaje a punto de aguja. Encontramos en ellas un tipo de
labor de aguja que se diferencia del bordado en que no esta en absoluto, ejecutado sobre un
tejido como fondo. En suma, es verdadero encaje, hecho, por asi decirlo, “en el aire”, ya que
tanto el fondo como el dibujo son ambos obra del encajero.

La evolucion del arte del encaje en la indumentaria fue, como es facil de suponer,
alentado por la moda las gorgueras, con los pufios y las mangas haciendo juego. Catalina de
Médicis consiguié que viniera a ltalia un tal Federico Vinciolo para que confeccionase
mangas y gorgueras estampadas, que habia puesto de moda en Francia; Enrique Il era tan
descontentadizo, que llegaba incluso a plancharse y a estampar sus pufios y gorgueras antes
que sufrir un pliegue timidamente impresentable.

Tambien las diferentes colecciones de modelos dieron un impulso al arte. Lefébure
menciona libros alemanes que dan como modelos &guilas, emblemas heraldicos, escenas de
caza, plantas, follajes pertenecientes a la vegetacion septentrional, y libros italianos, en que
los motivos consisten en flores de adelfa, en guirnaldas y banderolas elegantes, en paisajes
con escenas logicas, en episodios de caza, menos realistas que los del Norte, y donde figuran
faunos, ninfas y pequefios Eros disparando flechas. Lefébure cita un hecho curioso a
propdsito de esos modelos: el cuadro mas antiguo, donde se ve un encaje es el retrato de una
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dama, de Vittore Carpaccio, que murié hacia 1523. Las mangas de la dama estan bordadas
con un estrecho encaje. Todo el dibujo reaparece en la Corona, de Vecellio, libro que no
aparecid hasta 1591. Este dibujo fue, pues, utilizado minimo ochenta afios antes de ser
difundido por la prensa, a la vez que otros modelos. Sin embargo fue solamente a partir del
siglo XVII cuando el encaje adquirié un caracter realmente independiente, una personalidad
propia. M. Duplessis revela que la produccion de las méas notables piezas se debe a la
influencia masculina que a la femenina. El reinado de Luis XIV vio cémo se fabricaban los
encajes mas suntuosos hechos a punto de aguja, la transformacion del punto de Venecia y
también la evolucion de los points d”Alecon, de Argentan, de Bruxelles y de I"Anglaterre.

Con ayuda de Coibert, el rey decidi6 hacer de Francia, en lo que fuera posible, el centro
de la fabricacion encajera, y con este fin fue hasta Venecia y Flandes en busca de obreros. El
taller de los Gobelinos suministraba modelos. Los elegantes llevaban inmensas valonas o
corbatas, que caian desde la barbilla sobre el pecho, y grandes prelados como Bossuet y
Fenelon tenian magnificas albas y roquetes. Se dice, referente a un cuello hecho en Venecia
para Luis XIV que los encajeros, no encontrando crin lo suficientemente fina, emplearon en
una parte de su labor sus propios cabellos para que su obra pudiera conservar toda la sutileza
que querian darle.

En el siglo XVIII, cuando Venecia se percatd de que los encajes de un tejido mas
ligero eran los mas solicitados, se dedic6 a hacer el punto de rosa, y en la Corte de Luis XV la
eleccion del encaje fue regulada por un ceremonial todavia mas minucioso. Pero la
Revolucion arruind la mayoria de las manufacturas. Alencon sobrevivid. Napoledn fomento
ese arte e intentd resucitar las antiguas leyes que mandaban llevar encaje en las recepciones
cortesanas. Una pieza magnifica de encaje, sembrada toda de abejas, y que cost6 cuarenta mil
francos, fue encargada. La empezaron para la emperatriz Josefina; pero durante la ejecucién
del trabajo sus armas fueron sustituidas por las de Maria Luisa. Lefébure termina su
interesante historia indicando con entera claridad su punto de vista con respecto al encaje
hecho a maquina. "Seria -dice- una lamentable pérdida para el arte que la fabricacion del
encaje a mano desapareciera para siempre, ya que la maquina, por habilmente que esté
construida, no podra hacer jamas la labor de unas manos artesanas. Puede darnos resultados
de metodos, pero nunca las creaciones de una habilidad manual. El arte desaparece en cuanto
la rigidez del célculo pretende sustituir al sentimiento; desaparece, al perderse todo rastro de
una inteligencia que dirija la habilidad profesional, cuyos titubeos mismos tienen su encanto.
La baratura no es calidad que deba buscarse cuando se trata de cosas que no son de primera
necesidad: tan sélo rebaja su valor artistico."

Estas son unas admirables observaciones, y, una vez transcritas, abandonaremos este
maravilloso libro con sus deliciosas ilustraciones, sus atrayentes anécdotas, y excelentes
consejos. Alan Cole merece la gratitud de todos los que se sienten interesados en cuestiones
de arte, por haber publicado este libro de un modo tan cautivador y atractivo y, sobre todo, a
un precio tan razonable.

IMPRESIONES SOBRE YANQUILANDIA

I
Ameérica
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Me parece que no puede describirse a América, en su conjunto, como un Eliseo, pues sé
muy poco de ese pais desde el punto de vista corriente. No puedo dar su latitud ni su
longitud, tampoco comparar el valor de sus primeras materias, ni tengo un conocimiento
profundo de su politica. Todas éstas son cosas que no pueden interesarnos, al menos a mi.

Lo primero que me llamé la atencion cuando llegué a América fue que, asi como los
americanos no son los hombres mas elegantes del mundo, son, indudablemente, los que van
mas confortablemente vestidos. Se ven individuos con ese horrible tubo de chimenea; pero
hay poquisimos que no lleven sombrero. Se ven hombres que llevan ese horrible traje de
etiqueta de cola de urraca; pero también se ven muchos sin él. Hay una nota de conforten el
aspecto de la gente que forma un fuerte contraste con Europa, donde tropiezas continuamente
con gentes vestidas con harapos.

El segundo hecho, también muy curioso es que todo el mundo corre para tomar un tren.
Esta es una situacién poco favorable a la poesia o a la novela. Si Romeo y Julieta se hubiesen
hallado en un constante estado de ansiedad a causa de los trenes, o si hubieran tenido la
cabeza trastornada por la preocupacién de los billetes de vuelta, Shakespeare no podria ha-
bernos legado esas deliciosas escenas del balcon, tan emocionantes y poéticas.

Creo que América es el pais con mas ruido que conozco. Uno se despierta por las
mafianas, no gracias al canto del ruisefior, sino a la sirena de algun vapor o fabrica. Es raro
que el sentido profundamente préctico de los americanos no haya intentado disminuir ese
ruido intolerable, Todo el Arte depende de la sensibilidad exquisita y delicada, y pienso que
tal torbellino ininterrumpido acabaré por destruir la facultad musical, a la fuerza.

La belleza de las ciudades americanas no supera a la que hay en Oxford, en Cambridge,
en Salisbury o Winchester, donde se encuentran las adorables reliquias de una época
maravillosa; pero, sin embargo, puede hallarse de vez en cuando bastante belleza en dichas
ciudades, aunque tan solo alli donde los americanos no han intentado crearla. Alli donde los
americanos han intentado producir belleza, han fracasado totalmente. Una de las
caracteristicas notablemente yanquis es la manera que han tenido de aplicar la ciencia a la
vida moderna del dia a dia.

Esto que digo es facil de ver en un simple paseo por Nueva York. En Inglaterra, a un
inventor se lo considera casi como a un loco y, en sobrados casos, el inventor termina por
desalentarse y hundido en la miseria. En América se honra al inventor, se lo ayuda, y el
ejercicio del ingenio, la aplicacion de la ciencia al trabajo del hombre, es alli el camino més
corto hacia la fortuna. No hay ningin otro pais donde la mecanica sea tan bella como en
América. He creido siempre que la linea de poder y la linea de belleza no son mas que una
sola. Esta creencia me quedd plenamente confirmada al contemplar la mecanica americana.
Unicamente cuando vi las fabricas hidraulicas de Chicago comprendi las maravillas de la
mecanica; la elevacion y la caida de los vastagos de acero, el movimiento simétrico de los
grandes volantes, son la cosa mas magnificamente ritmada que he visto nunca. Se queda uno
impresionado en Ameérica; pero impresionado desfavorablemente por la insélita grandeza de
todo. Este pais, a mi juicio, parece como si quisiese hacernos creer en su poder por su
imponente enormidad.

Sufri una gran decepcion al ver el Niagara, lo que debe de sucederles a muchos. Alli
acuden todas las recién casadas, y la contemplacion de las prodigiosas cataratas representa
una de las primeras y seguramente de las mayores desilusiones de la vida conyugal
americana. Se ven en malas condiciones, desde muy lejos, y el punto de vista no muestra
realmente la magnificencia del agua. Para apreciarla bien hay que situarse abajo, en la caida,
y para esto es necesario revestir una piel engrasada y amarillenta, que es tan fea como un
impermeable y que creo que ninguno de ustedes se pondra. Resulta un consuelo saber que
una artista tan importante como Sarah Bernhardt ademés de ponerse ese ropaje amarillo y
horroroso, ha dejado hacerse una fotografia con él.
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El Oeste fue, indudablemente, la parte que mas me gusté de América; pero para llegar
alli hay que hacer un viaje de seis dias, atado a una maquina de vapor, que es una especie de
puchero de hojalata. La Unica pequefia satisfaccion que tuve durante ese viaje fue ver que los
pillastres que infestan los coches vendiendo todo lo que se puede comer o lo que no se puede
comer, vendian asimismo una edicion de mis poemas, vilmente impresa en una especie de
papel secante gris y al reducido precio de cincuenta céntimos. Los llamé y les dije que, aun
cuando a los poetas les gusta ser populares, quieren también ser retribuidos, y que vender
ediciones de mis poemas sin provecho alguno para mi era asestar a la literatura un golpe que
podia causar un efecto desastroso entre los aspirantes a poetas. Todos ellos me respondieron
invariablemente que sacaban provecho para ellos de la venta y que esto era lo que mas los
interesaba.

Existe una supersticibn muy corriente en América: le llaman siempre extranjero al
turista. A mi no me han Ilamado jamas asi. En Tejas me Ilamaban capitan; cuando llegué a la
regién central, coronel, y al pisar la frontera mejicana, general. Pero, casi siempre emplean
sefior, la vieja costumbre continental.

La vida antigua del pais se encuentra en las colonias y no en la metropoli. Si se
pretende comprender lo que es el puritanismo inglés, no en lo que tiene de peor (siendo,
como es, muy malo), sino en lo que tiene de mejor (y entonces no resulta muy bueno), creo
que no puede encontrarse mucho en Inglaterra; en cambio, se puede encontrar a cada
momento en Boston y en Massachusetts. Nosotros nos hemos desprendido de él y América,
en cambio, lo ha sabido conservar, como curiosidad de bastante novedad, supongo.

San Francisco es una ciudad realmente maravillosa. El barrio chino, poblado de obreros
chinos, es el sitio mas artistico que jamas he visto. Sus habitantes orientales, extrafios y
melancolicos, que ciertas personas llaman vulgares y que realmente son muy pobres, han
decidido no tener nada a su alrededor que no sea belleza. En sus restaurantes, donde se
relinen a cenar sus marineros, los vi beber té en tazas de porcelana tan delicadas como pétalos
de rosa, mientras que en los suntuosos hoteles me lo servian en una taza de pulgada y media
de espesor. La cuenta estaba hecha sobre papel de arroz con tinta china y en caracteres
fantasticos, como si un artista hubiese grabado pajarillos en uno de sus abanicos.

En cambio, Salt Lake City solo tiene de notable dos monumentos: el mas importante es
el Tabernaculo, en forma de sopera, decorado por el Unico artista indigena y esta tratado el
asunto con el mismo espiritu ingenuo de los primeros pintores florentinos, representando
gentes de nuestros dias con trajes de otra época, al lado de personajes biblicos vestidos con
trajes de la época renacentista.

El segundo monumento importante es el Amelia Palace, levantado en honor de una de
las esposas de Brigham Young. Cuando éste murio, el presidente de los mormones se irguio
en el Tabernaculo y dijo que habia tenido la revelacion de que era necesario construir el
Amelia Palace, jy que no habria ninguna otra revelacion sobre este asunto!

Desde Salt Lake City puede uno viajar por las grandes llanuras del Colorado y se sube a
las Montarias Rocosas, en cuya cima esta Leadville, la ciudad mas rica del mundo. Tiene tam-
bién fama de ser la mas peligrosa, y todos los habitantes llevan encima un arma. Me habian
dicho que si iba a ella me matarian o matarian a mi director de tournée. Escribi alli
diciéndoles que nada de lo que pudieran hacer a mi director de tournée me intimidaria. La
poblacion esta compuesta de mineros y de hombres que trabajan en las fundiciones; por eso
les hablé de la ética del Arte. Les lei trozos escogidos de la autobiografia de Benvenuto
Cellini y parecieron encantados. Me reprocharon que no lo hubiese Ilevado alli conmigo. Les
expliqué que habia muerto hacia algun tiempo, lo cual hizo que me preguntasen: ;Y quién le
pego el tiro?" Después me llevaron a un saldn de baile, donde vi el Gnico sistema coherente
de critica de arte. Encima del piano aparecia impreso el siguiente aviso:

QUERIDO PUBLICO:
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ROGAMOS NO SE ABALANCEN SOBRE EL PIANISTA,
YA QUE LO HACE LO MEJOR QUE PUEDE

El indice de mortalidad en el gremio de pianistas es asombrosa alli. Luego me invitaron
a cenar y, una vez que acepté, tuve que bajar a una mina, en una artesa muy estrecha, en la
cual era imposible resultar bien. Llegado al corazén de la montafia, me sirvieron la cena. El
primer plato fue whisky; el segundo, whisky, y el tercero..., whisky Luego fui al teatro, donde
debia dar mi conferencia, y me notificaron que precisamente antes de mi llegada, habian sido
detenidos dos individuos por haber cometido un asesinato, llevados al escenario de aquel
mismo teatro a las ocho de la noche y, después de juzgados, ejecutados, ante una sala
rebosante. Pero encontré que fueron unos minutos verdaderamente encantadores y mucho
mas emocionantes que peligrosos.

Entre las gentes surefias de méas edad, pude observar una tendencia melancoélica para
situar todos los acontecimientos importantes antes de la guerra. "jQué luna tan hermosa la de
esta noche!", dije un dia a un caballero que estaba a mi lado. "Si -me contestd-; pero jtenia
que haberla visto usted antes de la guerra!™ Encontré la ciencia del arte tan desconocida al
oeste de las Montafias Rocosas, que un aficionado a él, que habia sido minero en su juventud,
demandd por dafios y perjuicios a la Compafiia de ferrocarriles porque la reproduccion en
yeso de la Venus del Nilo, que habia hecho traer desde bastante lejos, le habia llegado a casa
sin brazos. Y lo mejor del caso es que gand el pleito y fue indemnizado con una suma de
dinero nada despreciable.

Pensilvania, con sus desfiladeros de roca pura y sus paisajes selvaticos, me record6 a
primera vista a Suiza. Las praderas me parecieron igual que una hoja de papel secante.

Tanto los espafioles como los franceses han dejado tras ellos huellas en algunos bellos
nombres. Todas las ciudades que tienen nombres bonitos se los deben al espafiol o al francés.
Cierta ciudad tenia un nombre tan feo, que me negué a hablar alli. Se llamaba Grigsville.
Imaginense ustedes que yo hubiese abierto alli una escuela de arte e imaginense un Grigsville
primitivo e incluso algo peor: mi escuela ensefiando un Renacimiento Grigsville.

Los jovenes americanos estan palidos, son precoces, amarillos y arrogantes; pero las
muchachas son encantadoras y agradables v resultan como pequefios oasis de grata
inconsciencia en medio de un vasto desierto donde impera en todo el sentido practico.

Cualquier joven americana toca a doce muchachos por barba, que le son muy adictos.
Son sus esclavos, y ella los gobierna con encantadora despreocupacion.

Una gran parte del sector masculino esta dedicada casi exclusivamente a los negocios.
Tienen, como ellos mismos dicen, su cerebro en la parte de delante de la cabeza. Acogen
también con excesivo entusiasmo las ideas nuevas. La educacion es eminentemente préctica.
Nosotros basamos la educacion infantil por entero en los libros, pues nos vemos en la
precision de dar al nifio un cerebro antes de poder instruir dicho cerebro. Los nifios sienten
una antipatia natural hacia los libros; el trabajo manual deberia servir de base a la educacion.
Nifios y nifias deberian aprender a utilizar sus manos para hacer algo, y asi serian menos
propensos a la destruccion y la maldad.

Recorriendo América, ve uno que la pobreza no va unida necesariamente a la
civilizacion. En todo caso, aquél es un pais donde no hay ornato ni ostentacion, ni ceremonias
pomposas. No vi alli mas que dos desfiles: uno, el de los bomberos, precedidos por la Policia,
y otro, el de la Policia, precedida por los bomberos.

Cualquier ciudadano, al cumplir los veintitn afios, tiene derecho a votar y adquiere, por
eso mismo, al instante su educacion politica. Los americanos son el Pueblo, politicamente,
mejor educado del mundo. Vale la pena ir a un pais que puede ensefiarnos la belleza de la
palabra LIBERTAD vy el valor real de ese concepto.
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1
El hombre americano

Una de nuestras mas queridas duquesas preguntaba el otro dia a un distinguido viajero
si existia en realidad eso que Ilaman el hombre americano. Y para poder justificar su pregunta
decia, explicandola, que si bien conocia muchas mujeres americanas encantadoras, jamas
habia conocido padres, abuelos, tios, hermanos, maridos, primos o simplemente parientes
varones de ellas.

La respuesta exacta que recibio la duquesa no es digna de ser citada o reproducida aqui,
pues adopto la forma deprimente de una informacion util y precisa; pero no se puede negar
que el tema resulta interesantisimo, si observamos el curioso hecho de que, en lo referente a
relaciones exteriores, la invasiébn americana ha sido casi siempre de un caracter
marcadamente femenino. A excepcion del embajador de los Estados Unidos, personaje que es
siempre bien acogido en todas partes, y de algun elegante advenedizo de Boston o del Far-
West, ningiin hombre americano hace vida social en Londres. Sus compatriotas femeninos,
con sus toilettes maravillosas y su conversacion mejor todavia, brillan en nuestros salones y
encantan nuestras comidas; nuestros jovenes gentlemen quedan esclavizados por su
admirable cutis y nuestras bellezas envidian su notable ingenio; pero el pobre hombre yanqui
queda siempre relegado a ultimo término, sin elevarse jamas por encima del nivel del turista.
De vez en cuando, aparece fugazmente en el parque y resulta un poco chocante con su larga
levita de pafio negro lustroso y su sombrero blando tan practico; pero su sitio favorito es el
Strand y el American Exchange, que él es como se imagina el cielo. Cuando no se mece
rockingchair con un puro en la boca, recorre las calles con un saco de mano, adquiriendo,
gravemente todos nuestros productos e intentando entender a Europa entera a travées de los
escaparates de sus tiendas. Se parece al hombre sensual, medio, de Renan; o al filisteo de la
clase media de Arnold.

El teléfono es imprescindible para él, y sus méas audaces suefios utopicos no pasan
nunca del ferrocarril aéreo y de los timbres eléctricos. Su placer principal consiste en caer
sobre algun extranjero desprevenido o sobre algin compatriota afin, para dedicarse entonces
al juego nacional de las "comparaciones".

El americano, con una ingenuidad y una despreocupacion totalmente encantadoras,
compara gravemente el Palacio de Saint-James con la gran estacion central de Chicago, o la
Abadia de Westminster con las cataratas del Niagara. ElI volumen constituye su canon de
belleza, y la altura, su patron por excelencia. Para él, la grandeza de un pais estriba en el
numero de kilometros cuadrados que tienen de superficie; y jamas se cansara de decir a los
criados de su hotel que el Estado de Tejas, él solo es mas grande que Francia y Alemania
juntas.

Pero, en general, el americano se siente mas feliz en Londres que en cualquier sitio de
Europa. Alli puede hacer siempre algunos conocimientos y, en general, hablar el idioma. En
el extranjero es hombre al agua. No conoce a nadie, no entiende nada y lo recorre todo,
pasedndose de una manera melancolica, tratando al Viejo Mundo como si fuese un almacen
de Broadway y cada ciudad un mostrador de productos de pacotilla. Para él, el Arte no
encierra ningun maravilloso misterio, ni la Belleza tiene sentido, ni el Pasado le trae mensajes
de ningun tipo.

El piensa que la civilizacion empez6 con el descubrimiento del vapor, y mira con
desprecio todos los siglos que no han tenido calefaccion central en sus viviendas. La ruina 'y
la decadencia producidas por el paso del tiempo no lanzan para él ningun llamamiento
patético. Se aleja de Ravena porque en sus calles crece la hierba y no encuentra ni asomo de
belleza en Verona porque sus balcones estan llenos de herrumbre. Su Unico deseo es restaurar
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toda Europa. Se muestra severo con los romanos modernos porque no encierran el Coliseo en
una vitrina de cristal y no lo utilizan como almacén de materias primeras. En resumen: es el
Don Quijote del sentido practico; pero es tan utilitario, que él mismo resulta inatil. No es
nada deseable como compafiero de viaje, porque parece siempre fuera de si y se siente
deprimido muy a menudo. Realmente, se moriria de aburrimiento si no estuviese en constante
comunicacion telegrafica con Wall-Street; y la Unica cosa que puede consolarlo de haber
perdido un dia en un museo de arte es un nimero del New York Herald Boston Times. Y,
finalmente, después de mirarlo todo y no haber visto nada, vuelve a su pais tan contento.

En su medio natural resulta delicioso, pues lo méas extrafio del pueblo americano es que
las mujeres resultan méas encantadoras cuando estan fuera de su pais y los hombres, al con-
trario.

En su pais, el americano es el mejor de los compafieros, de igual modo que el mas
hospitalario de los anfitriones. Los muchachos son particularmente agradables, con sus bellos
ojos brillantes, su energia incombustible y su divertida habilidad. Se lanzan a la vida mucho
antes que nosotros. A una edad en que nosotros somos aun boys en Eton o Jadies en Oxford,
ellos ejercen una profesion importante, haciendo del dinero un complejo negocio. Adquieren
la verdadera experiencia con tanta antelacién a nosotros, que no son nada torpes ni timidos y
no dicen tonterias jamas, salvo cuando nos preguntan la diferencia que hay entre Hudson y el
Rin, o si creemos que el puerto de Brooklyn es mas impresionante que la cipula de Saint
Paul. Tienen una educacion totalmente diferente de la nuestra. Conocen a los hombres mucho
mejor que los libros, y la vida los interesa mas que la literatura. No tienen tiempo de estudiar
nada mas que los mercados bursatiles, ni ratos libres para leer mas que periédicos. A decir
verdad, s6lo las mujeres americanas tienen ratos de ocio, y como resultado necesario de ese
curioso estado de cosas, no es dudoso que de aqui a un siglo toda la cultura del Nuevo Mundo
estara en enaguas. Pero, aungue esos jovenes especuladores y tan sagaces, puedan ser a veces
algo incultos, segun lo gue nosotros entendemos por cultura, es decir, como conocimiento de
lo mejor que se ha pensado y que se ha dicho en el mundo, no por eso resultan, en modo
alguno, fastidiosos. EI americano no es estipido. Muchos americanos son horribles, vulgares
e impertinentes, lo mismo que muchos ingleses; pero la estupidez no es uno de los vicios
nacionales. Realmente, en América no hay salida posible para un imbécil. Ellos piden incluso
a un limpiabotas que tenga cerebro y lo mas curioso es que lo consiguen.

En cuanto al matrimonio, es una de las mas puras instituciones para el hombre
americano. Se casa pronto y la mujer americana se casa a menudo; y se entienden
extraordinariamente bien. Desde la infancia el marido ha sido educado conforme al sistema
muy perfeccionado del "sal a buscar y trae algo”, y su respeto al sexo débil tiene cierto tono
de caballerosidad obligatoria; mientras que la mujer ejerce un despotismo absoluto, basado en
el aplomo femenino y suavizado por el encanto de su sexo. En general, el gran éxito del
matrimonio en los Estados Unidos se debe, en parte, a que el hombre americano no es ocioso
y en parte también a que ninguna esposa americana se hace responsable de la calidad de la
alimentacion de su marido. En América, los horrores de la vida doméstica son casi desco-
nocidos. No hay rifias por la sopa ni peleas por el primer plato, y como, por medio de una
clausula inscrita en todo contrato matrimonial, el marido se compromete solemnemente a
usar botones de muelle y no botones ordinarios para sus camisas, uno de los principales
motivos de discordia en la vida de la clase media queda suprimido casi en su totalidad.
También la costumbre de residir en hoteles o pensiones de familia anula esos monotonos téte-
a-téte que son el suefio de los novios y la desesperacion de los hombres casados. Por vulgar
que pueda parecer una mesa redonda, es preferible, en todo caso, a ese eterno ddo sobre
cuentas y bebés en que incurren James y Beatrice con tanta frecuencia, cuando uno de ellos
ha perdido su ingenio y la otra su belleza. Hasta la libertad del divorcio en América, por
criticable que pueda parecer en algunos puntos, tiene, al menos, el mérito de aportar al
matrimonio un elemento novelesco de incertidumbre y misterio. Cuando las personas estan
unidas para el resto de sus vidas, consideran demasiado a menudo las buenas maneras como
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algo superfluo y la cortesia como una cosa poco Util; pero si el lazo puede ser roto con
facilidad, su misma fragilidad constituye su fuerza y recuerda al marido que siempre debe
procurar agradar, y a la esposa que jamas debe dejar de ser una mujer fascinante.

La consecuencia de esta libertad, o quiza a pesar de ella, los escandalos son muy raros
en América, y si hay alguno, es tan grande la influencia sobre la sociedad, que no se perdona
jamas al hombre. América es el Unico pais del mundo donde no se aprecia a Don Juan y
donde no se tiene simpatia por George Brummel, el dandy.

Asi pues, en su conjunto, el hombre americano en su tierra es una persona dignisima.
Sélo tiene un aspecto desilusionante. EI humour yanqui es una pura invencion del turista: no
existe. A decir verdad, lejos de tener humour, el hombre americano es el ser mas
normalmente serio que existe. Dice que Europa es vieja pero es él y sélo él quien no ha sido
joven jaméas. No sabe nada de la irresponsable ligereza de la infancia, de la graciosa in-
consciencia del espiritu animal. El ha sido siempre prudente y préctico, y paga una multa
abrumadora por no haber cometido nunca ningn pecado. Justo es consignar que puede
exagerar; pero hasta su exageracion tiene una base racional. No esta fundada en el talento o
en la fantasia; no brota de una imaginacion poética; es simplemente un serio intento por parte
de la lengua para estar en armonia con la enorme superficie del pais. Es evidente que alli
donde se necesitan veinticuatro horas para atravesar una sola parroquia y siete dias
consecutivos de tren para no faltar a una comida en otro Estado, a la que se ha comprometido
uno a asistir previamente, los recursos ordinarios de la oratoria humana resultan
completamente insuficientes para el esfuerzo que se les pide y es necesario inventar nuevas
formas linguisticas y nuevos sistemas de descripciones imaginadas. Pero ello se debe
unicamente a la influencia fatal de la geografia sobre los adjetivos, pues el hombre americano
humorista, por naturaleza, no lo es. Verdad que cuando nos lo encontramos en Europa en
conversacién, nos mantiene en constante hilaridad; pero es tan sélo porque sus ideas resultan
incongruentes por completo en un ambiente europeo. Coléquenlo en su propio ambiente, en
medio de la civilizacién que se ha creado para él y de la vida que es obra de sus propias
manos, y esas mismas observaciones suyas no provocaran ni una sonrisa. Habran pasado ya a
la categoria de verdades insignificantes o de observaciones discretas; y lo que parecia una
paradoja cuando lo escuchabamos en Londres, se convierte en algo vulgar cuando lo leimos
en el Milwaukee. Europa aun no ha sido perdonada por América; la odia en cierta manera por
haber sido descubierta un poco antes en la Historia que ella. Y, sin embargo, jcuadn inmensas
son sus obligaciones para con nosotros! jQué colosal su deuda! Para tener fama de
humoristas, sus hombres tienen que venir a Londres; para hacerse célebres por sus toilettes,
sus mujeres tienen que hacer sus compras en Paris.

Pero, a pesar de que el americano no sea humorista, si que es un ser innegablemente
humano. Se da perfectamente cuenta del hecho de que hay mucha naturaleza humana en el
hombre, y procura agradar a todo extranjero que llega a sus costas. Se halla saludablemente
libre de todos los viejos prejuicios; considera las presentaciones como restos de la etiqueta
medieval, y se las arregla de tal modo, que cada visitante fortuito puede creerse que es el
huésped dilecto de esa gran nacion. Si la muchacha inglesa se lo encontrase en sociedad, se
casaria con él; y si se casase con él, seria feliz. Pues por atolondrado que pueda parecer en sus
poses y por falto de la pintoresca insinceridad novelesca que pueda hallarse, es amable en
todo momento y atento y ha logrado convertir su propio pais en el Paraiso de las Mujeres.

A pesar de que sea ésta, posiblemente, la razon por la que las americanas, como Eva,
continuamente desean salir de él.

LA INVASION YANQUI
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Los americanos de Londres corren un gran peligro. Su porvenir y su reputacion
dependen esta temporada exclusivamente del éxito de Buffalo Bill y de mistress Brown-
Porter. EI primero es seguro que atraera publico, pues el pueblo inglés se interesa mucho mas
por lo que hay de barbarie que por lo que hay de civilizacion en América.

En cuanto los ingleses divisan a Sandy Hook, dirigen las miradas a sus carabinas y a
sus municiones, y después de haber comido en Delmonico, marchan hacia el Colorado,
California, Montana o hacia el parque de la Yellowstone.

Se consideran unos amantes empedernidos de las Montafias Rocosas; les gustan mas
que unos millonarios achispados; incluso hay que prefieren los bisontes a Boston. ;Y por qué
no? Las ciudades americanas son aburridas hasta lo indecible. Los naturales de Boston
utilizan su erudicién de una manera demasiado melancolica. La cultura es para ellos una
perfeccion adquirida mas bien que un ambiente; su Hub, como ellos le Ilaman, es el paraiso
de los fatuos.

Chicago es como una tienda monstruosa, llena de agitacion y de gente no facilmente
soportable.

La vida politica de Washington se parece a la de un consejo parroquial en las afueras de
la ciudad.

No estd mal Baltimore para pasar una semana; pero Filadelfia es atrozmente
provinciana, y aunque pueda uno comer en Nueva York, seria dificil vivir alli.

Prefiero el Far-West con sus 0sos pardos y sus cow-boys en estado puro, su vida al aire
libre, sus praderas infinitas y su infinita fanfarroneria.

Esto precisamente es lo que Buffalo Bill va a traer a Londres; y estamos seguros de que
Londres apreciara su exhibicion con entusiasmo.

En lo que se refiere a mistress Brown-Porter, como el talento de actor no se considera
ya como requisito indispensable para el éxito en la escena inglesa, no existe en realidad
ninguna razén para que la linda dama de ojos brillantes, que nos ha encantado durante todo
este ultimo mes de julio con su alegre risa y sus maneras indolentes, no consiga (para emplear
una expresion de su tierra nativa) un gran boom y trastorne a Londres por completo.

De todo corazon, deseamos que lo obtenga, ya que, en suma, la invasion americana ha
sido de las més dtiles para la sociedad inglesa.

Las mujeres americanas son brillantes, y asombrosamente inteligentes y cosmopolitas.
Su patriotismo se limita a admirar el Niagara y a afiorar el elevado; y a diferencia de los
hombres, no se ponen pesadas con Bunkershill.

Compran sus vestidos en Paris y sus modales cerca de Piccadilly, y lucen unos y otros
de modo encantador. Poseen en singular descaro, una exquisita presuncion, al igual que una
espontanea independencia.

Persisten en ser elogiadas y han conseguido casi hacer elocuente al inglés. Sienten una
ferviente admiracion por nuestra aristocracia, adoran los titulos y son una contradiccion
perpetua de los principios republicanos.

En el arte de entretener a los hombres son diestras. Lo son por naturaleza y también por
educacion.

No puede negarse que saben contar una historia sin olvidar para nada el rasgo mordaz,
perfeccion extraordinariamente rara en las mujeres de otros paises.

También es cierto que carecen de calma y que sus voces son algo bruscas y estridentes
cuando desembarcan en Liverpool; pero con el tiempo llega uno a estimar a esos lindos
ciclones con faldas, que pasan tan atolondradas por la sociedad y que causan tal agitacion a
las duquesas con hijas.

Hay algo fascinante en sus gestos graciosos, exagerados, en su manera petulante de
inclinar la cabeza. Sus 0jos no tienen nada magico ni misterioso, pero nos retan a la lucha, y
cuando nos lanzamos a ella, salimos siempre malparados. Sus labios parecen hechos para reir
Yy, sin embargo, no gesticulan nunca.
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En cuanto a sus voces, las ponen en seguida a tono. Se ha visto a algunas de ellas
adquirir en dos temporadas el deje languido de moda, y cuando han sido presentadas a la
familia real, arrastraban las erres con tanta energia como un petimetre 0 como una vieja dama
palaciega.

A pesar de todo, jaméas se desentienden totalmente de su acento. Lo dejan traslucir a
cada momento, y cuando charlan juntas parecen una manada de pavos reales.

No hay nada tan divertido como espiar a dos muchachas yanquis que se saludan en un
salon o en el Row. Se dirian unas nifiitas con su agudo stacatto de sorpresa y sus extrafias
interjecciones.

Su conversacion parece, para nuestros oidos, una serie de petardos que estallan; son de
una incoherencia exquisita, y emplean una especie de lenguaje primitivo, hecho todo de emo-
ciones.

A los cinco minutos, ya estdn lindamente jadeantes, mirdndose una a otra con aire
medio divertido, y casi afectuoso.

Si un impasible joven inglés es lo bastante afortunado para serlas presentado, se queda
estupefacto de su extraordinaria vivacidad, de la rapidez eléctrica de sus respuestas, de sus
recursos inagotables en frases efectistas. Jamas logra entenderlas totalmente, pues sus ideas
revolotean con la encantadora inconsciencia de las mariposas; pero se queda encantado y
divertido y le parece estar en una jaula de pajarillos.

A fin de cuentas, las muchachas americanas poseen un encanto sorprendente, y quiza el
principal secreto de ese encanto consiste en que no hablan nunca en serio, excepto cuando se
trata de diversiones.

Pero, tienen un gran defecto: sus madres. Por lugubres que fuesen aquellos Pilgrim-
Fathers (o Padres Peregrinos) que partieron de nuestras casas hace mas de dos siglos para
fundar, al otro lado del océano, una Nueva Inglaterra, las Madres Peregrinas que han vuelto a
nosotros en este siglo son mas lagubres aln. Por supuesto que hay excepciones, pero como
clase, son ellas, o grises, o cursis, o dispépticas.

Significa s6lo hacer justicia a la actual generacion americana comprobar que no es
censurable por ello. Les cuesta mucho trabajo educar correctamente a sus padres y darles una
educacion pasadera aungque un poco tardia.

Desde muy nifio, el joven americano se pasa la mayor parte del tiempo corrigiendo los
defectos de sus padres, y todo el que ha tenido ocasion de observar a una familia americana
en la cubierta de un trasatlantico o en el retiro suntuoso de un hotel neoyorquino se habra
quedado sorprendido, a la fuerza, ante ese rasgo caracteristico de su civilizacion.

La juventud americana esta siempre dispuesta a que aprovechen su experiencia las
personas mayores.

Un adolescente advertira bondadosamente, pero con energia, a su padre de sus defectos,
de sus maneras 0 de su caracter, y no se cansard nunca de ponerlo en guardia contra la
extravagancia, la ganduleria, el trasnochar, la falta de puntualidad y las demas tentaciones a
las que estan especialmente expuestas las personas de edad y, a veces, si cree que, en la mesa,
acapara demasiado la conversacion, le recordara, de un extremo a otro de la mesa, este adagio
del hijo moderno: "Los padres no deben dejarse ver ni oir."

.Jamas una idea inoportuna de ternura impedira que la nifia yanqui censure a su madre
cuantas veces sea necesario.

E incluso, a menudo, como comprende que una reprimenda dirigida en presencia de un
tercero es de una eficacia mas segura que si fuese proferida simplemente al oido, en la calma
del cuarto de los nifios, llamara ella la atencion de las gentes que la sean completamente
desconocidas sobre la dejadez general de su madre, sobre su ineptitud en una conversacion
intelectual de Boston, sobre su gusto inmoderado por el agua helada, el maiz verde, sobre su
tacafieria en cuestion de bombones, sobre su ignorancia de los usos de la mejor sociedad de
Baltimore, sobre sus indisposiciones, etcétera.
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Puede decirse, sin riego a equivocarme, que ningin nifio yanqui se ciega ante los
defectos de sus ,padres, sea el que fuere el carifio que sienta por ellos.

Y, sin embargo, este sistema de educacién no ha obtenido todo el éxito que se esperaba.

Es cierto que en muchos casos, la materia que tenian que utilizar los hijos era basta,
incapaz de un perfecto manejo, pero es innegable que la madre americana es una persona
fastidiosa. El padre americano es mejor, porque no se lo ve nunca en Londres. Pasa la mayor
parte de su vida en Wall-Street, y no se comunica con su familia més que una vez al mes por
medio de un telegrama de una elocuencia numeérica.

A pesar de semejante familia, la muchacha americana es siempre bien acogida. Anima
nuestras tristes comidas y hace que la vida transcurra gratamente durante la temporada.

En la carrera de los titulos nobiliarios, casi siempre obtiene una medalla; pero una vez
lograda la victoria, es generosa y les perdona todo a sus rivales inglesas, su belleza, incluso.

El modelo de su madre le advierte que las mujeres americanas no tienen gracia para
envejecer. Y ella se esfuerza en conservarse siempre joven y, con frecuencia, lo consigue.

Tiene unas manos y unos pies exquisitos; va siempre calzada y con lindos guantes; sabe
hablar con brillantez sobre cualquier tema, con tal de no entender ni una sola palabra de éste.

Su sentido del humour la protege de la tragedia de una gran pasion; y como no hay en
su amor ni romanticismo ni humildad, resulta la esposa perfecta.

Si nos preguntamos cudl puede ser su influencia definitiva en la vida inglesa, es dificil
contestar ahora, pero es indudable que, de todas las causas que hayan contribuido a
revolucionar la sociedad londinense, hay pocas 0 ninguna, tan importantes y agradables como
la invasion americana.

EL ENVIO

Entre la gran cantidad de jovenes que intentan, como yo, continuar y ensalzar al
Renacimiento inglés ("jovenes guerreros de la bandera romantica™, como nos hubiera llamado
Théophile Gautier) no hay ninguno cuyo amor al arte sea mas sentido, cuyo sentido artistico
de la belleza sea méas puro, mas delicado, ninguno, a decir verdad, que sea para mi mas
querido que el joven poeta cuyos versos he traido conmigo a América, versos llenos de una
dulce melancolia y, sin embargo, son alegres.

El poeta mas alegre, no cabe duda, no es aquel que siembra sobre los grandes caminos
desolados de este mundo las vacuas semillas de la risa, sino el que hace su pena més musical,
que en el arte, es el significado de la alegria, ese elemento intransferible de placer artistico
que, en la poesia, por ejemplo, proviene de lo que Keats llama "la vida sensible del verso", el
elemento del canto en lo que se canta, que no es tan agradable por esa maravilla de
movimiento que tiene con frecuencia su origen en un simple impulso musical, y que, en
pintura, debe ser buscado no en el asunto (jamas en éste), sino en lo que constituye el encanto
pictérico: el dibujo y la sinfonia del colorido; la belleza satisfactoria del dibujo; de tal modo,
que la postrera expresion en pintura se halla no en las visiones espirituales de los prerrafae-
listas, a pesar de todo cuanto han realizado de maravilloso en la leyenda griega, de todo
cuanto poseen de misterioso en el canto italiano, sino en la obra de hombres como Whistler y
Albert Moore, que han elevado el dibujo y el color al nivel ideal de la poesia y de la masica.

Asi es ciertamente: lo que hace exquisita la pintura en estos dos artistas en el manejo
inventivo y creador de la linea y del color, es cierta forma, una seleccion en la belleza de
ejecucion, que, rechazando toda reminiscencia literaria, toda idea metafisica, es en si un goce
completo para el sentido estético, y es, como dirian los griegos, su propia finalidad, ya que el
efecto de su obra es parecido al que produce la misica en nosotros.
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Ya que la masica es el arte en el cual la forma y la materia forman un todo, el arte en
que el tema no podria ser separado del método mediante el cual se expresa, el arte que realiza
mas integramente para nosotros el ideal artistico, y que es el estado hacia el que aspiran
constantemente las distintas artes.

Sin embargo, ese sentido méas desarrollado del valor absolutamente satisfactorio de la
bella ejecucion, esa afirmacion de la importancia primordial del elemento sensible en el arte,
ese amor del arte por el arte, constituye el punto en que nosotros, los que pertenecemos a la
nueva escuela, nos separamos de la ensefianza de Ruskin, separacion definitiva, divergencia
decisiva.

Un auténtico maestro de todo noble conocimiento en la ciencia de todas las cosas
espirituales, eso continuard siendo siempre para nosotros, teniendo en cuenta que fue él
quien, por la magia de su presencia y la musica de sus labios, nos ensefio, en Oxford, ese
entusiasmo por la belleza que es el secreto del helenismo, y ese anhelo de creacion que es el
secreto de la vida; él, quien infundid, al menos en algunos de nosotros, la alta y apasionada
ambicion de partir, de irse muy lejos, a paises exoticos magicos, con algiin mensaje para las
naciones o alguna mision para el Universo todo; y, sin embargo, en su critica de arte, en su
apreciacion del elemento alegre en el arte, en su modo de abordar el arte, ya no estamos de
acuerdo con é€l, pues la clave de su sistema estético es siempre ética.

Este juzga un cuadro por su cantidad de nobles ideas morales que en él se expresan;
pero para nosotros los caminos por los cuales toda obra pictérica noble puede conmover y
conmueve el alma no son los de las verdades de la vida o de las verdades metafisicas.

La perfeccién en la ejecucion, para él, parece ser tan sélo el simbolo del orgullo, y la
insuficiencia de los recursos técnicos corresponde a una imaginacién demasiado liberada de
los limites para encontrar en los limites de la forma una expresion completa, o de un amor
demasiado simple para no balbucir en su lengua.

En cambio para nosotros, nada mas lejos de entender la regla del arte, como la de la
moral. Sin duda, en un sistema ético que se mostrara dulcemente misericordioso, las buenas
intenciones tendrian su sitio reconocido, quiere uno creer. Pero la pregunta que hariamos a
quienes desean penetrar en la serena mansién de la Belleza no consiste en saber lo que han
querido hacer, sino lo que han hecho. Sus conmovedoras intenciones no tienen ningun valor
para nosotros, que tan s6lo apreciamos sus creaciones realizadas.

En cuanto a mi, prefiero los poetas que hacen versos, los médicos que saben curar, los
pintores que saben pintar.

Y, es mas, al contemplar una obra de arte, no tenemos que sofiar con lo que intenta
simbolizar, sino, amarla por lo que es. A decir verdad, el espiritu trascendental es ajeno al
espiritu del arte. La inteligencia metafisica de Asia puede crear para si misma el idolo
monstruoso de mamas numerosas; pero para el griego, artista puro, la obra que mas penetrada
estd de vida espiritual es la que més estrechamente se cifie a las realidades perfectas de la
vida fisica.

Por ejemplo, un cuadro, de aspecto mas puramente primitivo, no significa para nosotros
mas, en el sentido espiritual, que un ladrillo azul del muro de Damasco, 0 que una copa de
Hitzen. Es una superficie cubierta de bellos colores, y nada mas, y no nos afecta con
sugestiones tomadas de la filosofia o con el sentimiento que ha sido robado a algun poeta,
sino por su esencia artistica incomunicable, por esa seleccion de verdad que Ilamamos estilo,
por esa relacion de valores que constituye la ciencia del dibujo en pintura, el arabesco del
dibujo, el esplendor del colorido; pues estas cosas bastan para hacer vibrar la mas divina y la
mas lejana de las cuerdas que producen mdsica en nuestra alma, y el color es, realmente, por
si mismo, un ser misterioso sobre las cosas, y el tono una especie de sentimiento.

Aqui estd, entonces (y éste es el punto donde se distancia nuestra juvenil escuela), la
caracteristica principal de la poesia de Rennell Rodd. Porque si hay en su obra muchas cosas
capaces de interesar la inteligencia, muchas cosas capaces de excitar las emociones, muchas
cuerdas de multiples cadencias, de un dulce y sencillo sentimiento (pues a quienes aman el
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arte por el arte, todo lo demas se les da por afiadidura), pero, el efecto, cuyo principal fin es
producir es, simplemente, artistico.

Se trate de una obra como La tumba del rey del mar, con toda su majestuosa melodia,
tan sonora y fuerte como el océano, con su costa festoneada de pinos, junto al cual fue
noblemente concebida y noblemente compuesta; o se trate sencillamente del poemita que va a
continuacion, y cuya habil ejecucidn estd realizada con un agudo sentido artistico de
limitacion. Son estas cosas que nos agradaria comparar con el primoroso marco del espejo
que les sirve de motivo. O se trate también En una iglesia, palida flor de uno de esos
momentos exquisitos en que todas las cosas, a excepcion del momento mismo, parecen tan
curiosamente reales; en que los viejos recuerdos de dias pasados vuelven a florecer
enternecidos; en que el lugar familiar adquiere fervor y solemnidad, gracias a una visién de la
belleza inmortal de los dioses fenecidos. O ya sea igualmente en la escena de la Catedral de
Chartres, silencio sombrio cerniéndose sobre la béveda y la arcada, gentes calladas, que se
arrodillan en el polvo de las losas melancélicas mientras el joven sacerdote alza en una
estrella de cristal el cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo, y los rayos de luz éarmesi atraviesan
los vitrales blasonados y vienen a dar en la verja esculpida, cuando, de pronto, el 6rgano
lanza sus olas de potente armonia, que los ecos llevan desde el coro a las bovedas, desde el
campanario a las agujas, y por encima de todo, la voz clara de un chantre infantil, que nos
conmueve como algo de una exquisita dulzura, produciendo la nota artistica justa de nuestros
sentimientos.

O puede ser En Lanuvium, con musicales versos, de donde parece surgir el murmullo
de las abejas mantuanas, perdidas lejos de sus verdes caminos y de sus arroyos de tierra
adentro, en busca de ese &mbar melado que contienen, acaso, las flores del mar. O la poesia
titulada EI Coliseo, que nos produce el mismo goce artistico que sentiriamos viendo en plena
labor a un obrero manual, a un orfebre, transformando con su martillo el oro en esas Iaminas
finas tan delicadas como pétalos de una rosa amarilla, o estirandolo en esos largos hilos
parecidos a una madeja de rayos de sol, de lo perfecto y primoroso que es su simple manejo.
O sean, por ultimo también, esos breves entremeses liricos que brotan aqui y alla, como el
canto de un mirlo, tan ligeros, tan seguros, como el aleteo de los pajaros, tan leves y brillantes
como los petalos de las flores de los manzanos, que revolotean caprichosamente para caer
sobre la hierba del huerto después de una lluvia de verano, y que parecen mas encantadores
aun por las gotas de lluvia que quedan sobre sus lindos nervios rosados. O los sonetos, pues
Rodd es de los que convierten el soneto en musica, como dicen los ronsardistas. Ese titulado
Sobre las colinas de la frontera, con su maravillosa y ardiente fantasia, y la peculiar belleza
de su octavo verso, a ese otro que realza la pena que causa al gran rey la muerte del nifio.
Pues bien: todos esos poemas intentan, como ya he dicho, producir un efecto meramente ar-
tistico, y poseen esa rara y exquisita calidad que corresponde a una obra del estilo. Veo que,
en nuestro movimiento estético, la completa subordinacion de todo motivo simplemente
emocional e intelectual al principio de la ejecucion es lo que mas caracteriza a nuestra fuerza.

Pero no es suficiente con que una obra de arte se adapte a las exigencias estéticas del
tiempo. También es necesario que nos produzca un placer duradero, que lleve la huella de
una personalidad evidente. Todas las obras modernas, de este siglo deben estar basadas en los
dos polos de la personalidad y de la perfeccion. De esta forma, en este pequefio volumen,
cuando se han separado las producciones mas antiguas y mas sencillas de las que son mas
recientes, mas vigorosas o que poseen un poder técnico mas desarrollado y una visién mas
artistica, se podrian tejer esos poemas sin mutua ligazon, esos hilos esparcidos y flotantes, en
una tela vital de color llameante, en la que se viese primeramente la simple alegria de ser
joven adolescente, con todos aquellos sencillos goces que le producen la flor y el campo, la
luz del sol y el canto, y después la amargura del sufrimiento repentino, cuando la muerte pone
fin a una de esas breves y bellas amistades de nuestra juventud; después, todas esas
aspiraciones, esos interrogantes que quedan sin respuesta, insatisfechos, y con los que
atormentamos tan inatilmente la faz marmorea de la muerte, ya que el contraste artistico entre
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la imperfeccion descontenta del espiritu y la total perfeccion del estilo que lo expresa
constituyen el elemento principal del encanto estético, sobre todo, de esos poemas; y luego, el
nacimiento del Amor, con todo su asombro, su temor, el encanto peligroso de aquel cuya
frente juvenil se ha sentido rozada por primera vez, por el batir de las alas del Amor; y los
poemas de amor, tan lindos y delicados, breves vuelos musicales de golondrina, rebosando tal
perfume, tal libertad, que podrian todos ser cantados al aire libre o sobre el agua movediza; y
luego el otofio, que llega con sus bosques en silencio, su olorosa decadencia, sus ruinas que
hechizan, el amor que yace muerto, y todo aquello que sélo inspira lastima y pena.

Podriamos limitarnos a esto, pues no tendriamos que pedir a un poeta joven cuerdas de
vidas mas hondas que las que el amor y la amistad hacen eternas para nosotros; y las mejores
composiciones del volumen pertenecen a una época posterior, a un tiempo en que esas
experiencias reales se han absorbido y mezclado en una forma que parece la mas ajena y
lejana con respecto a esas mismas experiencias; en que la simple expresion de gozo o de
dolor no basta ya y vive en la marcha imponente de la rima cadenciosa en la musica y el color
de las palabras combinadas entre si mas que en una expresion directa; vive, podriamos decir,
en su forma perfecta mas que en su sentimiento agonico y patético.

Y, sin embargo, después de la musica quebrada del amor, un vez sepultado el amor en
los bosques otofiales, seguimos esa peregrinacion por pueblos desconocidos, por paises
extrafios, peregrinacion con la cual intentamos, con conmovedores esfuerzos, curar los
embates de la vida que no conocemos.

Esta total y absoluta entrega al Arte que se adquiere cuando uno ha sido herido con
demasiada brusquedad por la aspera realidad de la vida, cuando ésta echa a perder, a fuerza
de pena y descontento, nuestra juventud; que se adquiere asi mas aun que merced a ninguna
de las alegrias del vivir; y esa curiosa intensidad de vision capaz, en momentos de melancolia
abrumadora, de desesperacion irrefrenable, de hacer vibrar en nuestra memoria las cosas
artisticas con un realismo tan vivo, tomado de esa misma existencia que nos ayudan a
olvidar; una vetusta tumba gris, en Flandes, sobre la cual corre una extrafia leyenda, que nos
haria creer que la pasion sigue viva despues de la muerte; un collar de cuentas azules y
ambarinas, y un espejo roto, hallados en Roma, en la tumba de una doncella, figura de
marmol que representa un joven con los atributos de Eros, y con la conmovedora tradicion
del dolor de un gran principe envolviéndolo suavemente como con una purpurea sombra.

Sobre todo esto, el espiritu, en su laxitud, se relaja con esa alegria serena y segura que
uno goza, solamente cuando se ha captado algo que los siglos no pueden debilitar; a esto se
une ese afan por el mundo griego, cosas, que, con frecuencia, es una manera artistica de
expresar nuestro propio anhelo de perfeccion; y esa afioranza de los antiguos dias fenecidos,
que es algo tan moderno, tan incompleto, tan conmovedor, y, en cierto modo, la antorcha
invertida de la Esperanza quemando la mano que deberia guiar; y una ligera tristeza por
muchas cosas, y un gran amor por otras muchas; y, por dltimo, en el pinar cercano al mar
vuelve una vez mas el pulso rapido, pletérico de vida, de la alegre juventud saltarina,
sonriente, en cada verso, la franca e intrépida libertad de la ola y del viento, que despierta en
una llama las cenizas consumidas de la vida, y en una cancién los labios mudos de dolor.
iQué claro nos parece ver todo esto! La larga columnata de pinos, a través de la cual el mary
el cielo lanzan aqui y alld una mirada furtiva como un relampago la plata; la plazoleta en el
corazén verde y profundo del bosque, y el pequefio altar cubierto de musgo de la antigua
divinidad italica que sobre él se yergue, y las flores de los alrededores, el ciclamen en los
sitios umbrios, las estrellas del narciso blanco esparcidas como copos de nieve. La hierba,
donde junto a la piedra escapa el agil lagarto de ojillos brillantes; la arena abrasadora, donde
la serpiente permanece enroscada perezosamente al sol, y los hilos de la virgen que ondean
sobre las ramas, en el aire, parecidos a tenues y temblorosos hilos de oro; esta escena es
perfecta en su motivo, porque si pudiera alguna vez ser revelada a nuestra juventud la
verdadera alegria de la vida, habria de ser seguramente aqui; esa alegria que depende no de
haber rechazado, sino de haber absorbido todas las pasiones, y que es comparable a esa
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serena tranquilidad que impregna los rostros de las estatuas griegas, tranquilidad que la
desesperacion y el sufrimiento en lugar de disminuir, crecen sin cesar.

Asi es como podriamos, en cierto modo, agrupar, en una perfecta rosa de vida, esos
pétalos separados y dispersos de poesia; aunque haciéndolo dejariamos escapar la verdadera
calidad de los poemas. La vida real de un hombre es con frecuencia la que él no hace, y
pueden ser tejidas bellas poesias como si fuesen hilos de brillantes sedas en multiples dibujos,
en numerosos tipos, todos exquisitos y originales.

Es mas, la poesia romantica es, en su esencia, la poesia mas impresionista e
impresionante que jamas ha existido, como esa recentisima escuela de pintura, la escuela de
Whistler y de Albert Moore, en su eleccion de lugar, considerando éste como opuesto a la
eleccion del asunto; considerando que trata de las excepciones mas que de los tipos de vida,
en su breve intensidad, en lo que podria Ilamarse su ardiente momentaneidad, pues son las
situaciones momentaneas de la vida, los aspectos momentaneos de la Naturaleza, los que la
poesia y la pintura intentan hoy dia hacernos sensibles.

El artista tendr& siempre a mano sinceridad y constancia; pero la sinceridad en arte es
simplemente esa perfeccion plastica de ejecucion, sin la cual un poema o un cuadro, por
noble que sea su sentimiento, por humano que sea su origen, tan sélo es un derroche de
trabajo sin realidad alguna.

Por lo que hace a la constancia artistica, no podria tener por objeto una regla
estrictamente definida, un género de vida sistematico, sino ese Unico principio de Belleza por
el cual las sombras inconstantes de su existencia son captadas en el momento mas fugaz y
fijadas eternamente. En cuestiones intelectuales, por ejemplo, el verdadero artista no admitira
esa facil ortodoxia de nuestro tiempo que tan razonable es y tan carente de interés artistico.
No querra tampoco esa fe ardiente de los tiempos pasados, que reducia la visién aunque la
intensificase, y menos aun dejarda que la serenidad de su cultura se vea alterada por la
discordante desesperacion de la duda o por la melancolia de un estéril escepticismo. Pues el
Valle Peligroso donde los ejércitos, en su ignorancia, chocan en la oscuridad, no es de ningun
modo, un lugar de reposo adecuado para quien los dioses han concedido la claridad de las
altas mesetas, la serenidad de las cimas y el aire soleado. Ensayara mas bien esas curiosas y
diversas formas nuevas de creencia, impregnando su ser con el sentimiento que languidece
aun en torno a ciertas bellas religiones. Buscara la experiencia en si misma y no los frutos de
la experiencia. Y, una vez haya conquistado el secreto, abandonara sin pena muchas cosas
que en otro tiempo le parecian maravillosas.

"Soy siempre insincero -dijo una vez Emerson-, porque Sé que existen otras
disposiciones de animo."

“Las emociones -escribi0 hace ya tiempo Gautier, en un articulo sobre Arséne
Houssaye-, las emociones no se parecen entre ellas; pero sentirse emocionado es lo que
realmente importa.”

Eso si: ese es el secreto del arte de la escuela romantica moderna y proporciona la clave
exacta para su comprension; pero la naturaleza rebelde de toda obra que, como la de Rood,
tiende, como ya he dicho, a lograr un efecto puramente artistico, no podria ser descrita en
lenguaje de la critica intelectual. Es demasiado intangible para eso. Se la podria quiza
expresar en términos que pertenecieran a un arte diferente y por referencia a ellos. En efecto:
algunos de estos poemas son tan iridiscentes, tan exquisitos, como un ejemplar encantador de
cristaleria veneciana. Son constantemente tan delicados, en su perfeccion y ejecucion, y tan
unicos en su tema natural como un grabado de Whistler o como una de esas lindas figuritas
griegas que pueden encontrarse todavia en los olivares de las cercanias de Tanagra, y que
muestran vagos rastros de oro, y en las que persiste un carmin apagado en la cabellera, los
labios y las vestiduras. Muchos de estos poemas se parecen a esos crepusculos de Corot, que
van a transformarse en musica; pues no solo en el color visible, sino también en el
sentimiento, que es el color de la poesia, puede haber una especie de canto.
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Sin embargo, pienso que, para la calidad de la obra de este joven poeta, la comparacién
mas adecuada que he visto nunca se encuentra en un paisaje a orillas del Loira.

En otra época, estuvimos juntos de vacaciones en Amboise, esa linda ciudad de tejados
de pizarra gris, de puerta hosca y terrible, donde las tranquilas quintas se cobijan como
blancas palomas en los boquetes sombrios de la gran roca almenada, y donde las imponentes
mansiones del Renacimiento se yerguen silenciosas, aisladas, solitarias hoy, aunque
conservando todavia algunos recuerdos de antafio, que perduran en torno a sus columnas
delicadamente torneadas y a sus porticos esculpidos, adornados con grotescos mascarones
reidores y extrafios dibujos heraldicos, recordando todo ello a unos hombres totalmente
incapacitados para representar la vida a no ser que ésta fuera fantastica.

Soliamos salir por las tardes a pasear por la villa, mas alla de la curva del rio, y
montados en una de esas grandes barcazas que transportan por mar el vino en verano y la
madera en invierno, dibujdbamos o permaneciamos tumbados entre las altas hierbas, trazando
planes futuros para la gloria, para irritar a los filisteos y también nos paseabamos a lo largo de
las riberas bajas, cubiertas de juncos, "haciendo competir nuestros caramillos en torneos”,
como hacian nuestros amigos sicilianos en otro tiempo.

Sin embargo, la comarca no destacaba por su belleza, era incluso érida, cuando se
pensaba en Italia, 0 en las cambroneras que revestian las alturas de los alrededores de Génova
con un manto escarlata, o en el ciclamen que llenaba con su purpura todos los valles entre
Florencia y Roma; pues no habia quiza en aquello verdadera belleza, y solamente largos y
blancos caminos polvorientos y rectisimas hileras de rigidos alamos; pero, de vez en cuando,
un leve resplandor de quebrada luz penetraba en la campifia gris, y regalaba a la granja
silenciosa, un secreto, un misterio que ellas no poseian, transfiguraba durante un momento
exquisito a los campesinos que bajaban por los vifiedos, o al pastor de guardia en la colina, y
plateaba las copas de los sauces y doraba el rio; y lo mas maravilloso de aquel efecto, con la
extraordinaria sencillez de los materiales, creo ver cierto parecido de esencia de los versos de
mi amigo poeta.

LOS MODELOS EN LONDRES

Los modelos profesionales son una invencién de los tiempos modernos.

Entre los griegos, por ejemplo, eran completamente desconocidos. En realidad, el
modelo, en el sentido propio de la palabra, es el producto directo de las escuelas académicas.

Hoy en dia, a excepcion de América, cada pais tiene sus propios modelos.

En Nueva York e incluso en Boston, un buen modelo es algo tan raro, que la mayoria
de los artistas se ven reducidos a pintar Nidgaras y millonarios. Pero en Europa es distinto.

Aqui tenemos modelos en gran abundancia y de todas las nacionalidades.

Los modelos italianos son los mejores. La gracia natural de sus actitudes, asi como el
tono maravillosamente pintoresco de su tez, hacen de ellos modelos féciles, acaso demasiado
faciles para el pintor.

Los modelos franceses, aunque no tan bellos como los italianos, poseen una viva
simpatia intelectual y un don especial para comprender al artista.

Los modelos ingleses estdn considerados una categoria aparte. No tienen el caracter
pintoresco de los italianos ni la viveza mental de los franceses; estan completamente
desprovistos de tradiciones de su clase, por asi decirlo.

De vez en cuando algun veterano llama a la puerta de un estudio y se ofrece para posar
como Ayax, desafiando al rayo, o de rey Lear, vagando por un paramo inhdspito.
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Hace ya tiempo, uno de ellos fue a casa de un pintor muy conocido, que, como
necesitaba sus servicios en aquella ocasion, lo contratd, y para empezar le dijo que se
arrodillase como si rezase.

-¢Con pose biblica o shakespeariana? -pregunto el veterano.

-Con la shakespeariana -contesté el artista, preguntandose intrigado por medio de qué
sutil matiz expresionista iba a expresar el modelo la diferencia.

-Bien, caballero -dijo el profesor de pose.

Y luego se arrodillé solemnemente, guifiando el ojo izquierdo. Sin embargo, esa
categoria va desapareciendo. Generalmente, en nuestros dias, el modelo es una muchacha
bonita, de una edad que oscila entre los doce y los veinticinco afios, que no entiende
absolutamente nada de arte (lo cual no le importa para nada) y se preocupa Unicamente de
ganar siete u ocho chelines al dia sin demasiado esfuerzo.

Los modelos ingleses ven rara vez un cuadro y no se arriesgan nunca en teorias
estéticas.

En resumidas cuentas: realizan por completo el concepto ideal que se forja Whistler de
un critico de arte, pues no formulan ninguna clase de critica valorativa.

Todas las escuelas de arte son aceptadas por ellos, con la absoluta imparcialidad de un
perito tasador y posan con la misma docilidad para un joven y caprichoso impresionista que
ante un erudito y laborioso academicista. No se colocan en pro ni en contra de los
whistleristas.

Los deja indiferentes la controversia entre la escuela de los hechos y la de los efectos.

Los calificativos de idealista o de naturalista llega a sus oidos desprovistos de todo
significado.

Tan solo quieren que el estudio esté bien caldeado y que el almuerzo sea sustancioso,
ya que el almuerzo de sus modelos corre a cargo de nuestros encantadores artistas. Y sienten
la misma indiferencia respecto a lo que les piden que hagan como tales modelos.

Se van alegremente, con la cabeza baja, a través de todos los siglos y con todas las
indumentarias, y, como los actores, no resultan interesantes mas que cuando no son ellos
mismos.

Poseen un gran corazon. Son enormemente complacientes. -¢A qué se dedica usted? -
pregunt6 un joven artista a una modelo que le habia enviado su tarjeta.

Todas las modelos, por cierto, llevan un bolso negro, en cuyo interior abundan las
tarjetas.

-jOh! ... A todo lo que usted quiera -contesto la muchacha-. Sirvo de modelo hasta para
el paisaje, si usted quiere. Hay que reconocer que, desde el punto de vista intelectual, las
modelos son unas filisteas; pero, fisicamente, son perfectas, algunas por o menos.

Aungue ninguna sepa griego, hay muchas que pueden adoptar un aire griego, lo cual es,
naturalmente, de una gran importancia para un pintor del siglo actual.

Sus observaciones se reducen a las vulgaridades usuales.

Sin embargo, aunque sean incapaces de apreciar al artista como tal artista, se hallan
muy dispuestas a apreciar al artista como hombre. Son muy sensibles a las buenas maneras, al
respeto

y a la generosidad. Una modelo de gran belleza, que habia posado durante dos afios
para uno de nuestros mas notables pintores, estaba chiflada por un vendedor ambulante de
helados. El dia en que se caso, el pintor le envi6é un bonito regalo de boda, y recibié como
respuesta una hermosa carta de gracias con esta notable posdata: "No compre usted nunca
helados verdes."

Cuando estdn cansadas, el atento artista les concede unos minutos. Entonces se
acomodan en una silla y leen subliteratura barata, hasta que, hartas de tragedias literarias,
vuelven a ocupar su sitio en la tragedia del arte. Algunas fuman, aunque las deméas modelos
consideran esto como una falta de seriedad y lo suelen desaprobar.
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Las contratan por dia o por medio dia. La tarifa es un chelin la hora, al que los grandes
artistas afiaden el transporte. Las dos mejores cualidades en ellas son su notable belleza y su
notable respetabilidad.

Vistas en conjunto, su conducta es intachable, sobre todo en las que sirven de modelo
para el rostro; hecho curioso y natural, segun la idea que uno se haga de la naturaleza
humana. Generalmente, hacen buenas bodas. A veces se acaban casando con el artista. Es tan
terrible para un artista casarse con su modelo, como para un gourmet casarse con su cocinera:
el primero se queda sin modelo, y el segundo, sin comida.

En resumen: las modelos inglesas son seres muy ingenuos, muy espontaneos, y muy
complacientes.

Las virtudes que el artista aprecia mas en ellas son la belleza y la puntualidad. Por eso,
toda modelo un poco sensata anota sus citas en la agenda y se viste de mujer decente.

Como es normal, la temporada mala es el verano, en que los artistas se van de la
capital. Pero desde hace unos cuantos afios hay artistas que han logrado que sus modelos los
acompafien, y la esposa de uno de nuestros mas exquisitos pintores tiene con frecuencia a su
cargo, en el campo, la responsabilidad de acoger a tres o cuatro a modelos, para que el trabajo
de su marido (y de los amigos de éste) no se interrumpa.

Las modelos francesas emigran en masa a los pueblecillos de la costa o de las
montafas, donde se retinen los pintores.

En cambio, generalmente, las modelos inglesas esperan pacientemente en Londres el
regreso de los artistas. Casi todas viven con sus padres y ayudan a que marche la casa. Poseen
todo lo necesario para ser inmortalizadas por el arte, excepto la belleza de las manos.

Las manos de la modelo inglesa son corrientes, normalmente y coloradas. En cuanto a
los modelos masculinos, existe, primeramente, el veterano ya mencionado. Tiene todas las
tradiciones del gran estilo y est4 desapareciendo tan rapidamente como la escuela artistica
que €l personifica. Un viejo que habla de Fuseli es, naturalmente, insoportable y, ademas, los
patriarcas dejaron de estar de moda.

Pasemos al verdadero modelo de academia. Es, habitualmente, un hombre de treinta
afios, que rara vez tiene bonisima cara, pero que esta maravillosamente musculado.
Realmente, es la apoteosis de la anatomia, y tan perfectamente se da cuenta de su esplendor,
que le habla a uno de su tibia o de su térax, como si nadie los tuviera iguales en el mundo.

Tambien estan los modelos orientales. Su nimero es reducido, pero hay siempre en
Londres, diez o once. Estan buscadisimos, porque pueden permanecer inmdviles durante
horas enteras y suelen tener una encantadora indumentaria.

Pero, experimentan poquisimo interés por el arte inglés, al que consideran como un
maridaje entre una personalidad vulgar y una fotografia trivial.

Luego estéa el joven italiano, que ha pasado la Mancha exclusivamente para ser modelo,
0 que llega a serlo cuando tiene que componer su instrumento de musica. Es con frecuencia
encantador, con sus ojazos melancélicos, su cabellera rizada y su cuerpo esbelto y moreno.
Verdad es que come ajo; pero, en fin, en pie sabe adoptar actitudes felinas, y tendido parece
un leopardo. Por lo cual se le puede perdonar el ajo. Dice siempre bellos cumplidos y tiene
fama de dirigir siempre nobles palabras de aliento, incluso a nuestros grandes artistas.

En cuanto al inglés de la misma edad, no posa en absoluto. Aparentemente no ve seria
la profesion de modelo. En todo caso, es dificil, ya que no imposible, echarle el guante. Es
muy dificil también contar con modelos infantiles. A veces algun ex modelo que tiene un hijo
le riza el pelo, le lava la cara, y lo pasea de un estudio a otro bien enjabonado y reluciente.

A los jovenes no les gusta; pero los que pertenecen a la antigua escuela lo aceptan, y
cuando aparece colgado sobre los muros de la Real Academia, se le Ilama la Infancia de
Samuel.

De vez en cuando, un artista recoge del arroyo a un par de golfillos y los sube a su
estudio. La primera vez van siempre; pero después jamas vuelven a aparecer por alli. No les
gusta permanecer inmoviles y sienten una poderosa, aun quiza natural, aversion a adoptar
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actitudes patéticas. Ademas, les da la impresion de que el artista se burla de ellos. Es triste,
pero real, el hecho de que la gente pobre no tiene la menor conciencia de su calidad
pintoresca. Aquellos a quienes se convence, no sin esfuerzos, para que posen, lo hacen con la
conviccion de que el arista no es mas que un filantropo benévolo que ha escogido ese medio
extrafio para dar limosna a la gente que no la merece.

Cuando la Seccion de las Escuelas de Bellas Artes ensefie al chiquillo londinense su
valia artistica, éste mejorara como modelo.

El modelo de la Academia goza de un privilegio notable: el derecho a sacar un chelin a
todo socio o miembro de la Real Academia recién iniciado. Esos modelos esperan en el
edificio de la Corporacion a que aparezca el anuncio de la eleccion, y entonces se encaminan
a toda marcha hacia el domicilio del artista. El que llega primero recibe ese dinero. En estos
altimos tiempos les ha costado un gran esfuerzo, a causa de las largas distancias que han
tenido que recorrer velozmente; por eso se enteran con disgusto de la eleccién de los artistas
que viven en lugares distantes o en barrios apartados, porque tienen que recurrir al Metro, a
los 6mnibus o a otros medios mecéanicos de locomocion. El premio de la carrera corresponde
al mas veloz. Ademas de los modelos profesionales, de estudio, existen los modelos que
posan en los tés elegantes, los que posan en politica y los de los circos. Estas tres categorias
son encantadoras; pero tan sélo la ultima es realmente decorativa. Los acrobatas y los
gimnastas pueden proporcionar al pintor una infinidad de ideas, porque aportan a su arte un
elemento de velocidad en el movimiento, de cambio incesante de que carece forzosamente el
modelo de estudio.

Lo mas interesante de esos "esclavos de las Arenas"” es que en ellos la Belleza es un
resultado inconsciente y no una finalidad buscada, que proviene, en realidad, de un célculo
matematico de curvas y de distancias, de una precision absoluta de la vista, del conocimiento
cientifico del equilibrio de las fuerzas y de un ejercicio fisico perfecto.

Un buen gimnasta siempre tiene gracia, aunque hacer gracia no sea su objetivo. Tiene
gracia porgque hace lo que debe hacer de la mejor manera posible. Tiene gracia porque es
espontaneo. Si un griego antiguo volviera a la vida actualmente, lo cual constituiria una dura
prueba para nuestras pretensiones, a causa de la severidad de sus criticas, se lo veria con
mucho mayor frecuencia en el circo que en el teatro.

Un buen circo supone un oasis de helenismo en un mundo que lee demasiado para ser
sabio y piensa demasiado para ser bello.

Sin el campo de carreras a pie de Eton, sin el canal de regatas de Oxford, sin las
escuelas de natacion del Tamesis y los circos anuales, la Humanidad olvidaria rapidamente la
perfeccion plastica y degeneraria en profesores miopes y en "preciosas” con lentes.

Esto no quiere decir que los propietarios de circos tengan siempre conciencia de su alta
mision. ;Acaso no nos cansan con la alta escuela y nos aburren con clowns a lo Shakespeare?
Pero, en fin, nos presentan acrobatas, y el acrobata no deja de ser un artista. Sélo el hecho de
no dirigir nunca la palabra al publico revela hasta qué punto est4 convencido de esta gran
verdad: que la finalidad del arte no es mostrar la personalidad, sino agradar. El clown puede
ser chillon; pero el acrobata es siempre bello. Representa una mezcla interesante de la esencia
de la escultura griega con la abigarrada indumentaria de los ultimos tiempos.

Incluso en las novelas de nuestro siglo, ha tenido cabida y si en Manette Salmon se
descubre al modelo, los Hermanos Zemganno son la apoteosis del acrobata. En lo referente a
la influencia del modelo corriente sobre nuestra escuela inglesa de pintura, no se puede decir
que sea del todo beneficiosa. La verdad es que supone una ventaja para un artista joven,
encerrado en su estudio, poder aislar "un rinconcito de vida", como dicen los franceses, de los
aledafios que lo predican y hallarse en disposicion de estudiarlo en determinadas condiciones
de claros y sombras.

Pero ese aislamiento mismo lleva generalmente al pintor al amaneramiento y le hace
perder esa amplia comprension de los actos generales de la vida, que representa la esencia
misma del arte. En una palabra: la pintura, con modelo, podra ser la condicion del arte, pero
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no serd nunca su objetivo principal. Es sencillamente la practica y no la perfeccion. Su
ejercicio educa la vista y la mano del pintor; pero su abuso produce, con su obra, un efecto
puro de pose y de belleza. Por eso, si se encuentra un caracter tan artificial al arte moderno,
se descubrira la razdn secreta en esa pose constante de unas lindas personas. Y cuando el arte
es artificial, se vuelve monétono. Fuera del mundillo del estudio, con sus cortinajes y su
aspecto de baratillo, se extiende el mundo de la vida, con su infinito y su variedad shakespea-
riana.

Sin embargo, debemos distinguir entre estas dos clases de modelos, los que posan para
el rostro y los que posan para el traje. El estudio de los primeros es siempre excelente; pero el

Modelo con traje empieza a resultar fatigoso en los cuadros modernos.

En realidad, no sirve para gran cosa vestir con ropajes griegos a una muchacha
londinense y pintada como diosa.

El vestido puede ser ateniense; pero el rostro es, generalmente, populachero. De cuanto
en cuando, sin duda, se encuentra un modelo femenino cuyo rostro es un exquisito ana-
cronismo, lo cual parece encantador y natural con el traje de cualquier siglo distinto al suyo.
Aungue es raro que suceda esto.

Generalmente, los modelos son absolutamente de nuestro siglo y deberian ser pintados
como tales.

Pero, por desgracia no sucede asi, y consecuencia de ello es que nos exhiban todos los
afios una serie de escenas tomadas de bailes de méascaras y calificadas de cuadros de historia,
pero que no son sino la reproduccion de una mascarada contemporanea. Los franceses acttan
con mas sensatez. El pintor francés se sirve simplemente del modelo para el estudio, y para la
terminacion del cuadro se sitla frente a la vida.

Pero no podemos culpar al modelo de los defectos del artista. Los modelos ingleses
pertenecen a una clase de gentes correctas y trabajadoras, y si se interesan por los artistas mas
que por el arte, a gran parte del publico le sucede los mismo, y nuestras exposiciones
modernas parecen justificar su cooperacion.

OTRAS IDEAS RADICALES ACERCA DE LA
REFORMA DEL TRAJE

He demostrado un gran interés a la lectura de la correspondencia que ha originado mi
reciente conferencia sobre el traje. Esta me revela que la cuestion de la reforma del traje es
una de las que preocupan a mas de una sabia y encantadora persona que desee ardorosamente
realizar en el traje los principios de salud, de libertad y de belleza. Y espero que H. B. Ty
"Materfamilias” lograran toda la influencia real que sus cartas (excelentes una y otra)
merecen ciertamente.

Primero contesto a la segunda carta de Huyshe y al dibujo que la acompafa; pero, antes
de entrar en examen alguno de la teoria contenida en cada uno de esos documentos, quiero
hacer constar primeramente que no tengo la menor idea respecto a saber si el caballero tiene
el pelo largo o corto, los pufios vueltos o sencillos, a quién se parece, en suma. Confio en que
atendera a su comodidad y a sus deseos en todo cuanto se refiera a su indumentaria, y que le
estard permitido gozar de ese individualismo en el traje que tan elocuentemente reivindica
para si mismo y tan locamente quiere negar al projimo.

Pero yo no podria tomar las ideas personales de mister Huyshe como base para mis
especulaciones intelectuales en busca de los principios que deberian inspirar como vestir a
una nacion.
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Mi intencidn no es negar la fuerza ni siquiera la popularidad de la escuela critica que
tiene por divisa "Obviemos las dificultades"”, pero reconozco que no me interesa nada. El
arrapiezo callejero puede ser cosa necesaria, pero el arrapiezo discutidor es

una calamidad publica. Asi, pues, voy directamente al tema de que realmente se trata: la
superioridad del traje a finales del siglo XVIII sobre el que se usaba durante el segundo
cuarto del XVII, es decir, los méritos relativos de los principios contenidos en cada uno de
ellos. Ahora bien: en lo que concierne al traje del siglo XV1II, Wentworth Huyshe admite que
no sabe nada acerca de su sentido préctico.

La verdad es que dirige un patético llamamiento a sus amigos para que apoyen su
aserto, que yo no pongo en duda por ahora, y segun el cual él "no ha cometido nunca la
excentricidad" de usar el traje cuya adopcion propone a todo el mundo. Hay algo tan ingenuo
y tan divertido en este ultimo parrafo de la carta de Huyshe, que me pregunto verdaderamente
si no lo perjudicaré considerandolo como un hombre que carece de ideas serias 0 sinceras
sobre la cuestion de una posible reforma del traje.

Pero sin que haya que tener en cuenta la actitud de mister Huyshe en este asunto, el
tema en si es tan interesante que creo merece la pena de proseguirse, tanto mas cuanto que yo
mismo he llevado muchas veces ese traje de finales del siglo XVIII, tanto en publico como en
privado, y, por consiguiente, tengo derecho a hablar de su posible conveniencia y comodidad.

El aspecto especial de ese traje que yo he usado se parecia mucho a la que se describe
en el Manual de mister Godwin, conforme a un grabado de Northcote. Posee cierta elegancia
y cierta gracia que lo hace bello.

Sin embargo, he renunciado a dicho traje por los motivos que expongo a continuacion:
Después de haber pensado méas detenidamente en las leyes de la indumentaria, he
comprendido que un jubon es una prenda mucho mas cémoda de llevar que un frac y un
chaleco, y que si se abrocha sobre el hombro, es asimismo de mucho mayor abrigo, y que los
faldones no tienen colocacién en el traje, como no sea en alguna teoria darwiniana de la
herencia.

Después de sufrir distintas experiencias relacionadas con esta cuestion, he comprobado
que los pantalones demasiado cefiidos a la rodilla carecen de comodidad cuando se usan con
mucha frecuencia; y en verdad me he convencido de que ese traje no estd basado en
auténticos principios.

El sombrero de alas anchas y la capa de vuelo que he llevado siempre con el traje en
cuestion, porque no me fijaba para nada en la exactitud histdrica, los he llevado siempre y los
encuentro de lo mas comodos.

Pues bien: aunque Huyshe no haya usado realmente nunca el traje que propone, nos
ofrece un dibujo de lo que llama él un poco prematuramente un "traje ideal”. Y en verdad,
traje ideal no lo es en absoluto. Como "bastante pintoresco™ lo encontraré quiza, dice. Sea,
puede ser "bastante pintoresco™, pero bello no lo es en realidad, sencillamente porque no esta
basado en principios justos ni tan siquiera, a decir verdad, en principios ningunos. Se puede
llegar a lo pintoresco por muchos caminos diferentes, cosas feas y al mismo tiempo
singulares o que no nos son familiares, como, por ejemplo, un traje de fines del siglo XVI o
una casa de la época de los Jorges. También hay ruinas que pueden ser pintorescas, pero no
podrian ser bellas, dado que sus lineas carecen de significacion.

En realidad, la belleza no puede ser lograda sino por la perfeccion de los principios y en
el "traje ideal" de Huyshe no hay hombre de ideas ni de principios. Y hay menos perfecciones
aun de unos o de otros.

Estudiémoslo a fondo y veamos sus defectos. Son visibles para quien desee dar al traje
una razon de ser diferente de la de un "baile de trajes de fantasia".

En primer lugar, el sombrero y las botas altas no son en absoluto lo que es necesario
que sean. Todo cuanto se lleva en las extremidades, como los pies o la cabeza, debe estar, si
se quiere que sea comodo, hecho de una materia flexible; y si se quiere que se lleve con
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soltura, debe inspirar su forma en la manera que se pretenda llevarlo y no en el boceto rigido,
tedrico, de un sombrerero o de un zapatero.

En un sombrero, segun los verdaderos parametros, es necesario que pueda levantarse o
bajarse el ala, segun el dia sea oscuro o claro, seco o himedo, pero el ala del sombrero de
Huyshe es completamente rigida y no protege lo suficiente a la cara. Protege muy poco o
nada la parte posterior de la cabeza o las orejas, en caso de que soplase un frio viento del
Este. Mientras que el bicornio, sombrero confeccionado segun a las verdaderas leyes, puede
bajarse por detras y por los lados y abrigar tanto como un gorro. Es mas, la copa en el
sombrero de Huyshe es demasiado alta. Una copa alta acorta la estatura del hombre bajito, y
para un hombre muy alto le resulta incomodo para entrar en los coches y en los
departamentos de los trenes o para salir ellos. No es Gtil en ningun caso, y esta inutilidad la
pone en contradiccion con los principios del traje. En lo que se refiere a las botas altas, no son
completamente feas ni carecen de comodidad como el sombrero. Sin embargo, su cuero es
rigido, claro esta, para que no caigan sobre el tobillo. Ahora bien: la bota debe ser siempre de
cuero blando, y si se usan altas, es preciso o bien atarlas por delante o si no que suban hasta
por encima de la rodilla. En este Gltimo caso se logra a la vez una perfecta libertad al caminar
y una perfecta proteccién contra la lluvia, dos ventajas de las que se ve uno privado con una
bota corta y rigida. Y luego, cuando esta en casa, puede bajarse la larga bota blanda, como se
hacia con las botas en la segunda mitad del siglo XVI1.

Hablemos ahora del gaban. ¢Cuéles son los verdaderos principios aplicables al gaban?
Para empezar es preciso que pueda uno ponérselo o quitarselo con facilidad, que pueda lle-
varse encima de cualquier clase de traje. Por consiguiente, no debe tener nunca unas mangas
estrechas, como las que aparecen en el dibujo de Huyshe. Si ha de haber una abertura para el
brazo, es necesario que sea ésta muy ancha, que esté recubierto con un ribete, como en ese
excelente sobretodo que se denomina capa de Inverness.

En segundo término, el gaban no debe ser demasiado cefiido. Sin eso se dificulta la
libertad de la marcha. Si el joven gentleman del dibujo de Huyshe consigue abrocharse su
gaban, lograra quiza tener un aspecto estatuario, aunque lo dudo mucho, pero no llegara
nunca a caminar de prisa. Su super-totus no esta confeccionado para €l conforme a un
principio cualquiera. Un super-totus o sobretodo debera poder llevarse largo o corto,
completamente suelto o moderadamente cefiido, segun lo desee el que lo lleve. Deberia estar
en libertad de tener un brazo descubierto y otro cubierto, o los dos brazos cubiertos o descu-
biertos, como mejor conviniera para montar a caballo, caminar o conducir. Un gaban no debe
ser nunca pesado, pero deberia ser siempre de abrigo. Y, finalmente, deberia poder llevarse
con facilidad después de habérselo quitado. En suma, los principios son los de la libertad y
los de la comodidad, y una capa responde a todo eso, asi como un gaban del modelo
propuesto por Huyshe significa lo contrario.

No cabe la menor duda de que los pantalones son demasiado cefiidos. Quien los haya
llevado cierto tiempo, en una palabra: quien tenga sobre ese punto ideas que no sean
puramente teoricas, estara de acuerdo conmigo en ese detalle. Como cualquier otra prenda del
traje, representan fallo importantisimo. La sustitucion del frac por el chaqué y el chaleco
actual es un paso de la buena direccidon que me satisface contemplar. Sin embargo, el chaqué
va demasiado ajustado a las caderas para que sea realmente cobmodo. Cuando un chaqué cae
por debajo de la cintura, necesita una abertura por cada lado. En el siglo XVII los faldones de
la casaca estaban levantados mediante ojales y cordones de manera que pudieran levantarse a
voluntad. A veces se dejaba abierta por los costados. En cualquiera de los dos casos, realizaba
lo que constituye los verdaderos principios de la indumentaria, es decir, la libertad y la
comoda adaptacion a las circunstancias. Finalmente, respecto a esa especie de dibujo,
quisiera yo hacer notar que no existe limite alguno al nimero de trajes "bastante pintorescos"
que pueden resucitarse o inventar para nosotros; pero que a menos que un traje no esté basado
en principios y en leyes establecidos por el ejemplo, no podria tener el menor valor a nuestros
ojos en la reforma de la indumentaria. Ese dibujo de Huyshe, en concreto, no prueba
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absolutamente nada, como no sea que nuestros antepasados no comprendian las leyes propias
del traje. No hay ni una sola de las reglas del verdadero traje que no esté violada por aquél,
pues nos ofrece rigidez, ajuste, molestia, en vez de comodidad, libertad y soltura.

Y por cierto, he aqui un traje que, basado en unos principios, puede servirnos de
excelente modelo. Godwin ha tenido la amabilidad de dibujarlo para mi, segun el encantador
libro encantador del duque de Newcastle sobre equitacion, libro que es una de nuestras
mejores autoridades sobre nuestra mejor época en cuestion de trajes. Claro estad que no
propongo que se lo imite en absoluto. No hay que considerarlo desde ese punto de vista.
Quiero aclarar que no se trata de resucitar un traje fenecido, sino de realizar unas leyes vivas.
Lo ofrezco como ejemplo de una aplicacion especial de principios que son de una verdad
universal.

El joven, vestido de una manera coherente y razonable, puede bajar el ala de su
sombrero, si llueve; aflojar las cintas o cordones en las rodillas y sobre la parte delantera de
sus botas, si estd cansado. En otras palabras: puede adaptar su traje a las circunstancias. Y
entonces goza de una libertad perfecta. Los brazos y las piernas no quedan en una actitud
embarazoso o molesta por el ajuste excesivo de las mangas y de los pantalones a las rodillas.
Las caderas quedan completamente libres de trabas, lo cual es siempre muy importante. En lo
que a la chaqueta se refiere, no es ni demasiado suelta para no abrigar ni demasiado cefiida
para respirar. El cuello est4 bien protegido, pero no queda estrangulado, y hasta sus plumas
de avestruz, si es que algun filisteo les ponia reparos, no son tan sélo dandismo puro. Estoy
seguro de que lo abanican muy agradablemente en verano, y cuando hace mal tiempo, las
deja sin duda en su casa y se quita la capa.

Lo que le da realmente valor del traje es que cada una de sus prendas, por separado,
expresa una ley distinta.

Por consiguiente, mi joven modelo estd vestido con ideas, mientras que el joven de
Huyshe esta agarrotado por hechos. Este Gltimo no ensefia nada; del primero se aprende todo.

Resulta del todo inatil decir que si ese traje esta bien, no es en absoluto porque sea del
siglo XVII, sino porque estd confeccionado segun los verdaderos principios del traje, lo
mismo que un dintel cuadrado o un arco ojival estan bien, no porque el primero sea griego y
el segundo gético, sino porque cada uno de ellos realiza el modo mejor de cerrar por arriba
una abertura de una dimensién determinada o de soportar un peso dado.

Sin embargo, el hecho de que ese traje fuera usado casi en toda Inglaterra hace mas
dedos siglos, demuestra, al menos, una cosa: que las verdaderas leyes del traje han sido
comprendidas y observadas en nuestro pais y que pueden ser de nuevo comprendidas y
observadas en él. Por lo que se refiere a belleza de ese traje y a su significacion, me gustaria
afadir algo.

Wentworth Huyshe anuncia de manera ciertamente solemne que "él y los que piensan
como €l no podrian permitir que se mezclara esa cuestion de la belleza con la cuestion del
traje, que él y los que piensan como él "consideran el tema desde el punto de vista practico”,
y asi en todo.

Es decir, no pienso crear ahora polémica sobre hasta qué punto tiene derecho a llamarse
un hombre practico quien se niega a tener en cuenta la belleza y el valor de la belleza. La ex-
presion "hombre practico™ es casi siempre el Gltimo refugio del ignorante.

De todas las palabras que se entienden erroneamente, no existe ninguna que sea usada
con mas crueldad.

Pero lo que quiero destacar es que la belleza es esencialmente organica; en otras
palabras: proviene, no del exterior, sino del interior; que no es el efecto de una lindeza
afiadida, sino que va unida a la perfeccion de su propio ser, y que, por tanto, puesto que el
cuerpo es bello, todo cuanto sirve para adornarlo adecuadamente debe ser también bello en su
factura y en sus lineas.

Nada més lejos de mi intencion que definir la fealdad, tanto como definir la belleza;
pero me gustaria, en fin, recordar a los que se burlan de la belleza como de un hecho que no
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es practico que una cosa fea es sencillamente una cosa mal hecha o una cosa que no cumple
su finalidad; que la fealdad es la falta de conveniencia; la fealdad es un fracaso; que la
fealdad es una inutilidad, como un adorno fuera de lugar, en tanto que la belleza, como
también se dijo, es la supresion de todo lo superfluo.

Hay una economia divina en la belleza. Nos da exactamente lo necesario, y nada mas;
mientras que la fealdad es siempre extravagante. La fealdad es una prodiga y derrocha sus
materiales. Finalmente, la fealdad (y recomendaria yo esta observacion a Wentworth
Huyshe), la fealdad en el traje, lo mismo que en cualquier otra cosa, es siempre una sefial que
indica que alguien no ha sido practico jamas.

Por este motivo, el traje inglés del futuro, si esta basado en las leyes verdaderas de la
libertad, de la comodidad y de la adaptacion a las circunstancias, no podra dejar de ser al
mismo tiempo muy bello, porque la belleza es siempre la sefial de la exactitud de los
principios, el sello mistico que se fija tan s6lo sobre lo que es perfecto.

Y en cuanto a su otro corresponsal, el primer principio que indica, segun el cual todos
los trajes deben sostenerse en los hombros y no en la cintura, me parece aprobable en la
mayoria de casos, aunque "un viejo marino" declare que los marinos y los atletas siempre
sostienen sus ropas en sus caderas, y nunca en su hombro.

Mis experiencias juveniles de remo y de regatas en Oxford

(esas dos herencias del helenismo en nuestra pequefia ciudad goética) me ensefian que
los mejores corredores y remeros (y mi colegio ha producido muchos) llevaban siempre un
jersey cefiido, con pantalones cortos unidos a él, pues la prenda entera estaba hecha de una
sola pieza.

En cuanto a los marineros, es cierto, lo reconozco, y esa mala costumbre entrafia
precisamente ese gesto constante tan poco decoroso de "subirse"” las prendas inferiores, que
por popular que sea en las obras de ultramar, no puede considerarse mas que como un habito
de los més torpes. Y como todo gesto embarazoso proviene de alguna falta de comodidad,
espero que ese detalle en el traje de nuestro marinero serd tomado en consideracion en la
proxima reforma de nuestra Marina, pues, a pesar de todas las protestas, espero que estemos a
punto de reformarlo todo, desde los torpedos hasta los sombreros de copa, y desde las
crinolinas hasta los cruceros.

Mi respeto por los zuecos parece haber sembrado a lo lejos el terror. La moda, con sus
calzados de tacones altos, ha proferido fuertes quejas, y se ha recurrido a la terrible palabra
"anacronismo". Ahora bien: lo que es Util no puede ser anacronico. Semejante palabra solo
puede aplicarse a la resurreccion de alguna sandez.

Es mas, en la Inglaterra actual, los zuecos se usan todavia en buen nimero de nuestras
ciudades fabriles; en Oldham, por ejemplo. Temo que en Oldham se ignore el arte de
incrustar el marfil y el nacar; pero en Oldham cumplen su finalidad. Y no hace demasiado
tiempo que eran usados por la mayoria de las gentes distinguidas de esa region.

La semana pasada tuve el gusto de conversar con una dama que recordaba con
afectuosa afioranza los zuecos de su infancia. Segun ella, no eran ni demasiado altos ni
demasiado pesados. Ademas, llevaban en las suelas una especie de muelle que los hacia mas
adaptables al pie al andar.

Yo, personalmente, me opongo a todo lo que afiade altura a la bota o al zapato. Va
realmente contra los rectos principios del traje, y si hay que conseguir altura, debe hacerse
por medio de dos soportes y no de uno solo.

Pero en realidad, lo que yo preferiria ver seria una nueva adaptacion de las enaguas
divididas, o unos calzones bombachos largos y de una amplitud moderada. Si, a pesar de
todo, las enaguas divididas deben tener un valor positivo cualquiera, hay que renunciar a la
idea de hacer de ellas algo que "les dé una apariencia idéntica a la de unas enaguas
normales”, hay que disminuir la anchura moderada de sus divisiones, suprimir sus tontos,
faralaes y frunces. Desde el momento en que imiten un traje, estan perdidos. ES preciso que
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se presente claramente tal como es, y entonces contribuird en una gran medida a resolver un
verdadero fallo.

Estoy convencido de que habrd un gran cantidad de graciosas y encantadoras
muchachas dispuestas a adoptar un vestido basado en esos principios, a pesar de la terrible
amenaza de Wentworth Huyse, quien no pedird la mano de ninguna de ellas mientras
persistan en llevarlo.

En efecto, todas las acusaciones de no tener ya nada del caracter femenino que lanzan
contra esas formas de traje no tienen razon de ser.

Toda prenda bien hecha conviene a ambos sexos, y no hay una sola cosa en el mundo
que sea un vestido exclusivamente femenino.

Me gustaria hacer una breve advertencia. La tunica de encima deberia ser amplia y
moderadamente suelta. Si se quiere, puede ser de una forma méas o menos en relacién con la
configuracién de la persona; pero en ningln caso debe estar cefiida al talle por una banda o
cinturon cualquiera. Por el contrario, deberia caer desde el hombro hasta la rodilla, 0 mas
abajo, en bellas curvas y en lineas verticales, dando mayor libertad y, por consiguiente, mas
gracia. Hay pocos vestidos que sienten realmente peor que una tunica con cinturén que llega
hasta las rodillas, y quisiera que algunas de nuestras Rosalindas pensasen en ese hecho
cuando lucen calzones.

Claro estéd que la fealdad es debida al desprecio por ese principio artistico, la falta de
proporcidn en el traje Bloomer, que es sensato desde otros puntos de vista.

EL VESTIDO DE LA MUJER

Mr. Oscar Wilde, que nos pide que le concedamos “él mas encantador de todos los
placeres, el placer de contestar a los que lo critican a uno”, nos envia las siguientes
observaciones:

La "Sefiorita diplomada™ debe ocupar, naturalmente el primer lugar, no sélo por su
sexo, sino también por su inmejorable salud.

Su carta es extraordinariamente razonable.

Deduce dos conclusiones: que los tacones necesarios a toda dama que quiere conservar
su ropa limpia del barro estigio de nuestras calles; y luego, que sin un corsé apretado es
imposible sostener cbmoda y adecuadamente la cantidad habitual de enaguas y demas.

Y esto es realmente cierto.

Mientras las prendas inferiores cuelguen de las caderas, es sumamente necesario un
Corse.

El fallo estd en no sostener de los hombros todas las prendas del vestido. En este tltimo
caso, un corsé resulta indtil y el cuerpo queda libre sin nada que obstaculice la respiracion y
el movimiento. Hay mas salud y, por consiguiente, mas belleza. En realidad, todas las
prendas de la indumentaria, mas carentes de gracia y comodidad que el mundo ha prescrito en
su necedad, no sélo el corse apretado, sino el tontillo, el verdugado, el aro, la crinolina, y esa
monstruosidad moderna, llamado "perfeccionador del vestido", todos esos articulos, todos sin
excepcion, deben su origen al mismo fallo, que consiste en no percatarse de que es en los
hombros y s6lo alli donde deben estar sostenidas todas las prendas.

En lo referente a los tacones altos, admito gustoso que hay que dar cierta altura
suplementaria al zapato o a la bota, si han de usarse en la calle faldas largas. La objecion que
hago es que seria necesario esta altura al tacon Unicamente y no a toda la suela.

La bota moderna de tacén alto no es, en realidad, sino el zueco de la época de Enrique
IV, al que se hubiera quitado el soporte delantero. El reduce el inevitable efecto de proyectar
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el cuerpo hacia adelante, acorta el paso, y desde ese momento, ocasiona esa carencia de
gracia que proviene siempre de la falta de libertad.

¢Por qué despreciar los zuecos? Se ha derrochado mucho ante en los zuecos. Se han
fabricado con lindas maderas, delicadamente incrustados en marfil o nacar. Un zueco podria
ser un suefio de belleza y, si no fuese demasiado alto o demasiado pesado, seria también
comodisimo. Pero si hay personas a quienes no les agraden los zuecos, que intenten alguna
adaptacion de los pantalones bombachos de la dama turca, que son amplios alrededor del
muslo y cefiidos al tobillo.

La "Sefiorita diplomada", con una emocion que no me deja insensible, me suplica que
no conceda ditirambos apoteodsicos a “esa cosa fea que es una falda dividida con franjas,
volantes y enaguas".

Reconozco que las franjas, los volantes y las enaguas tienen como efecto seguro
desnaturalizar por completo el objetivo de esa prenda que consiste en dar soltura y libertad,;
pero considero esas cosas como frivolidades culpables, como pruebas tragicas de que la falda
dividida se avergiienza de su propia divisién. El principio de esa prenda es bueno, y aunque
no represente en modo alguno la perfeccidn, es un paso hacia ella.

He de abandonar, para desdicha mia, a la "Sefiorita diplomada™" para ocuparme de W
Entworth Huyshe. Este repite la antigua objecion de que el vestido griego no esta en relacion
con nuestro clima, y afiade a esto una afirmacidn, bastante nueva para mi: la de que el traje
masculino de hace un siglo era preferible al de la segunda parte del siglo XVII, que yo
considero como el periodo exquisito de la indumentaria inglesa.

Sin embargo, en lo que a la primera de esas dos afirmaciones se refiere, diré para
empezar que el calor que proporciona el traje no depende en realidad del nimero de prendas
que uno lleve, sino de la materia con que estén confeccionadas. Uno de los principales
defectos del traje moderno es que se compone de un nimero excesivo de prendas, la mayoria
de las cuales son de una materia inadecuada, pero por un substratum de porcelana, tal como
lo proporciona el doctor Jaeger, conforme al sistema aleman moderno, es perfectamente
aplicable en nuestro clima, nuestro pais y nuestro siglo. Este hecho importante ha sido ya
sefialado por E. W Godwin en un excelente aunque demasiado breve Manual del Traje,
escrito para la exposicion de la Higiene. Llamo a este hecho importante porque de €l resulta
que toda forma de traje encantador es perfectamente practicable en nuestro frio clima.

Godwin hace notar, es cierto, que las damas inglesas del siglo XVIII abandonaron al
cabo de cierto tiempo los vestidos flotantes de principios del Renacimiento por una moda
mas adecuada, como parecer requerir la Europa septentrional. Admito de buen grado este
aserto y su significacion, pero lo que yo pretendo y de lo que estoy seguro, y Godwin lo
reconocera conmigo, es de que los principios, las leyes del vestir griego, pueden ser
perfectamente realizadas, aun en un vestido moderadamente cefiido y con mangas; me refiero
al principio de sostener todo el vestido de los hombros y de hacer que la belleza dependa del
efecto, no de los adornos rigidos, confeccionados de antemano, de la modista moderna, lazos
y faralaes, alli donde no deba haber ni lazos ni faralaes, sino de un juego exquisito de luz y de
la linea que se obtiene merced a la riqueza y a la abundancia de los pliegues. No propongo la
resurreccion arqueoldgica de un antiguo traje; me limito a hacer un esfuerzo para indicar las
verdaderas leyes de la indumentaria, leyes dictadas por el arte y no por la arqueologia; por la
ciencia y no por la moda; y, precisamente, asi como la mejor obra de arte actual es aquella
que combina la gracia clasica con la realidad absoluta, de igual manera de la repeticion de los
principios griegos de belleza, unidos con los principios higiénicos de Alemania, saldra, tengo
la seguridad, el traje del porvenir. Y ahora ocupémonos de lo que se refiere al traje
masculino, 0 mas bien al aserto de Huyshe sobre la superioridad, desde el punto de vista del
traje, del ultimo cuarto del siglo XV sobre el segundo cuarto del XVIII.

El chambergo de alas anchas de 1640 resguardaba la cara de la lluvia en invierno y de
los rayos solares en verano. No podria decirse lo mismo del sombrero de hace un centenar de
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afios, con sus alas estrechas en comparacién y su copa alta, precursor del moderno "tubo de
chimenea".

Un cuello amplio es més sano que una corbata estranguladora, y una capa corta es
mucho mas comoda que un gaban con mangas, aunque este Gltimo tuviera tres capuchones.
Una capa es mucho més préactica.

Es ligera y descansa sobre el hombro en verano y, en invierno, cefiida alrededor del
cuerpo, hace que estemos calientes. Un jubdn también es mas sencillo que una chaqueta y un
chaleco; en lugar de llevar dos prendas, solo se lleva una y, como esta cerrado, el pecho
queda mas protegido.

Unas calzas cortas y anchas son siempre preferibles a los pantalones atados a las
rodillas, que dificultan el riego sanguineo. Y, finalmente, las botas altas de cuero blando, que
podian llevarse por encima o por debajo de las rodillas, son mas flexibles y, por lo tanto, dan
mayor movilidad que las botas rigidas de montar a lo amazona, que tanto preconiza mister
Huyshe.

Y ya no digo nada respecto a la gracia, a lo pintoresco, porque supongo que nadie ni
siquiera mister Huyshe, preferira un macarrén a un caballero, un Lawrence a un Van Dyck, o
Jorge 11 a Carlos I; pero en cuanto a soltura abrigo y comodidad, ese traje del siglo XVII es
infinitamente superior a todo cuanto lo sucedid, y no creo que haya sido nunca superado por
ninguna otra clase de traje.

Sinceramente, espero que algun dia Inglaterra pueda ver su resurreccion nacional.

GUIA DEL MATRIMONIO

A pesar del titulo, un tanto alarmante (Cémo ser feliz aun estando casado o Guia del
matrimonio, por un licenciado de la universidad matrimonial), este libro merece ser
recomendado con vivo interes a todo el mundo.

En cuanto a las autoridades citadas por el autor, son casi infinitas y van desde Socrates
hasta el director de Scotland Yard. Aparece el clasico pillo solteron que hablaba del
matrimonio como de un "entretenimiento inofensivo™ y aconsejaba a uno de sus jovenes
amigos que se “casase pronto y con frecuencia”; al doctor Johnson, que proponia que el
matrimonio fuese concertado por el lord canciller, sin que las partes interesadas tuvieran voz
ni voto en el asunto; al labrador del condado de Sussex que preguntaba: ¢ Por qué tengo que
dar la mitad de mis viveres a una mujer para que ponga a cocer la otra mitad?"; y a lord
Verulam, que opinaba que los solteros desempefiaban mejor las funciones pablicas.

Y, en realidad, el matrimonio es el Unico tema sobre el cual todas las mujeres estan de
acuerdo y todos los hombres en desacuerdo. Sin embargo, nuestro autor es, evidentemente, de
la misma opinion que aquella damisela escocesa que, advertida por su padre de que el
matrimonio era cosa muy solemne, respondio: "Ya lo sé, padre mio; pero es méas solemne ain
quedarse solterona. "

Se lo puede considerar como al campeon de la vida conyugal. En realidad hay un buen
capitulo sobre los hombres predestinados al matrimonio y aunque se aparte, y con razon a
nuestro juicio, de la opinidn expuesta hace poco tiempo por una o dos

sefioras en la tribuna de los Derechos de la Mujer, segun las cuales Salomén debia su
sabiduria a la enorme cantidad de mujeres que tenia; destaca a John Stuart Mili, a Bismarck y
a lord Beaconsfield como ejemplos de hombres cuyo éxito puede explicarse por la influencia
de sus respectivas esposas. Una vez el arzobispo Whately defini6 a la mujer como "un ser que
no reflexiona y que atiza el fuego empezando por arriba”. Pero desde su tiempo la educacion
superior de las mujeres ha cambiado considerablemente su situacién. Las mujeres han sentido
siempre una emotiva simpatia por aquellos a quienes aman. Girton y Newman han hecho que
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esa simpatia pueda ser intelectual. En nuestros dias es preferible para un hombre estar casado,
y los hombres deben renunciar a ejercer en la vida conyugal esa tirania a la.cual tanto se
aferraban antes y que nos tememos que persiste ain, aqui y alla.

-¢Te gustaria ser mi mujer, Mabel? -decia un nifio. -Si -contestdé Mabel
irreflexivamente.

-Pues haz el favor de quitarme las botas.

Nuestro autor presenta también, a propésito de los votos conyugales, observaciones
muy sensatas y anécdotas divertidisimas. Nos cuenta cémo un nervioso prematuro,
confundiendo las ceremonias del bautismo con las del matrimonio, contest6 a la pregunta de
si consentia en tomar por esposa a su futura: "Renuncio a todas ellas.” Y como un aldeano de
Hampshire, al entregar el anillo, dijo a su novia: "Con mi cuerpo te lavo y con mis rebafios en
su redil, te concedo el tuteo." Y como otro a quien preguntaban si tomaba a su futura por
legitima esposa, respondié con timida indecision: "Si, quiero; pero de todos modos preferiria
a su hermana.” Y como una vieja sefiora escocesa a quien, con motivo de la boda de su hija,
preguntaba una antigua amiga si debia felicitarla por el acontecimiento, respondié: "Si,
después de todo, es muy satisfactorio. La verdad es que Jeanette odia a ese buenazo, pero ya
sabe usted que siempre hay algo que decir en este mundo."

Lo cierto es que hay infinitas historias muy donosas en este libro, que hacen su lectura
agradabilisima, y contiene, ademas, buenos consejos, admirables por todos conceptos.

Actualmente, muchos recién casados se estrenan en la vida con una terrible coleccion
de tinteros doublé, cubiertos de falsos 6nices, o con un verdadero museo de saleros.

Creo muy recomendable este libro para los recién casados. Es una guia completa de un
paraiso terrenal, y su autor puede ser considerado como el Murray de la pareja o el Baedeker
de la dicha.
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