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PRIMERA PARTE

Acompariiada de algunas observaciones sobre laimportancia de no hacer nada

GILBERT y ERNEST

Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ¢Qué e hace tanta gracia, mi querido Ernest?

ERNEST (Alzando los 0jos.)-. De una noticia realmente divertida. La acabo de leer ahora
mismo en este libro de Memorias que tienes sobre el escritorio.

GILBERT.- ¢De qué libro hablas? jAh, si' AlUn no lo heleido. ¢Y te gusta?

ERNEST .- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme (pues en general no me
gustan estos libros de Memorias). Se trata normal mente de autores que han perdido completa-
mente la memoria, 0 que no han hecho nunca nada digno de ser recordado. Esto explica su
enorme éxito, pues alosingleses, cuando leen, les encanta que les hable una mediania.

GILBERT.- Desde luego; el publico es impresionantemente tolerante: lo perdona todo,
menos € talento. Pero confieso que a mi me apasionan las Memorias, ya sea por su forma
como por su contenido. En literatura, €l egoismo més absoluto es una delicia. El es
precisamente el que nos fascina en la correspondencia de personalidades tan distanciadas e
incluso divergentes como pueden serlo por gemplo Cicerén y Balzac, Flaubert y Berlioz,
Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale a paso, cosa por cierto, muy rara, debemos
acogerlo con aegria, y es dificil de olvidar después. La Humanidad siempre estard en deuda
con Rousseau por haber confesado sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo entero de
los mortales y las ninfas tendidas de Cellini esculpidas en bronce en e castillo del rey
Francisco, y hasta el Perseo verdeoro que muestraalaluna, en laLogiade Florencia, el terror
gue en su momento petrificd su vida, a nosostros solo nos da el placer de esa autobiografia,
en la que e supremo reite del Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la de su
esplendor y la de su vergiienza. Las opiniones, el caracter, la obra del hombre, importan poco
gue sean de un escéptico, del gentil Michel de Montaigne, de un santo, o incluso de San

Agustin; si nos revela sus secretos, podemos sufrir un encantamiento y que nuestros oidos
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sean obligados a escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de pensar
representada por €l cardenal Newman, si puede [lamarse "Forma de pensar” la que consiste
en resolver los problemas intelectuales negando la supremacia de la inteligencia, no debiera
subsistir. Pero € Universo jamas se hartard de ir tras la luz de ese espiritu turbado, que lo
lleva entre tinieblas. La iglesia solitaria de Littlemore, donde "el hdlito de la mafiana es
himedo a la vez que abundante y muy escasos los fieles', |e sera siempre grata; y cada vez
gue los hombres vean florecer el amendro sobre e muro del Trinity College, recordaran
aquel gracioso estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor la prediccion de que se
guedaria para siempre con la benigna madre de sus dias. La Fe, loca o cuerda, respet6 que
dicha profecia no se cumpliera. Si, desde luego, la autobiografia es irresistible. Ese
desdichado, ese necio secretario [lamado Pepys, por su demagogia, haingresado en el club de
los inmortales; y sabiendo que la indiscrecion es o que tiene mayor valor, se mueve entre
ellos con su "trgje de terciopelo rojo, botones de oro y encgje’ que tanto le gusta describir:
charla a su gusto, y a nuestro, sobre la falda azul indigo que le regalé a su mujer; sobre la
"buena fritura de cerdo” y la sabrosa "carne de ternera guisada al estilo francés', que tanto le
agradaba; sobre su partida de bolos con Will Joycey sus "correteos detras de las mas bellas’;
sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola entre semana y otras cosas
malas o vulgares, que son peores. Hasta en su vida ordinaria no deja de ser atractivo el
egoismo. El hecho de que los unos hablen de |os otros, resulta casi siempre bastante molesto;
pero cuando se habla de uno mismo, suele ser interesantes; y cuando nos aburre, si se pudiera
cerrar como se cierraun libro, seriael colmo de la perfeccion.

ERNEST .- Ese "si" de Touchstone contiene mucho valor. Pero ¢propone usted en serio
gue cada cual se convierta en su propio Boswell? Entonces, ¢qué seria de nuestros buenos
bi6grafos?

GILBERT.- ¢Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este siglo, ni més ni menos. Hoy
dia todos los grandes hombres tienen discipulos, y siempre es judas quien se encarga de
escribir labiografia

ERNEST .- Mi querido amigo!

GILBERT.- jMucho me temo que es cierto! Antiguamente canonizaban a los héroes.
Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden ser
fantasticas; pero cualquier edicion barata de un gran hombre sera ciertamente detestable.
ERNEST .- ¢A quién serefiere?
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GILBERT.- jOh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo orden. Vivimos rodeados
de un montdn de gentes que en cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con €l
empleado de pompas funebres y se olvidan de que lo Unico que deben hacer es estar callados.
Pero no hablemos de ellos. Son los enterradores de la literatura. A unos lestoca el polvoy a
otros las cenizas; pero gracias a Dios, €l ama queda fuera de su alcance. Por cierto, ahora,
¢qué le apetece que toque, Chopin o Dvorak? ¢Una fantasia de Dvorak, quizd? Ha escrito
cosas apasionadas y de gran colorido.

ERNEST.- No; no me apetece oir musica ahora. Es demasiado indefinida. Ademas,
anoche, en la cena mi pargja era la baronesa de Bernstein, y €ella, que es tan encantadora en
todo, se empefié en hablar de misica, como s ésta estuviese escrita tan sblo en aleman. Y en
el caso de estar escrita en una lengua, estoy persuadido de que no seria en la alemana. Hay
formas de patriotismo verdaderamente degradantes. No, se lo ruego Gilbert; no toque més.
Hablemos. Hableme hasta que entre en la habitacién el dia de cuernos blancos. Hay algo en
Su voz que me maravilla.

GILBERT (Levantandose del piano.)-. No estoy de demasiado humor para conversar con
usted hoy. jHace usted mal en sonreir! Le aseguro que no me encuentro en condiciones.
¢Donde he dejado los cigarrillos? Gracias. jQué finos son estos narcisos! Parecen de ambar y
de marfil nuevo. Son como unos objetos griegos de la mejor época. ¢Qué es lo que reamente
le hizo a usted reir en las confesiones del patético académico? Digame. Después de haber
interpretado a Chopin, me siento como si hubiese llorado por unos pecados genos y llevase
luto por las tragedias de otros. La musica produce siempre ese efecto en mi. Nos crea un
pasado que hasta entonces desconociamos y nos llena del sentimiento de penas que fueron
robadas a nuestras lagrimas. Me imagino a un hombre gue siempre hubiese llevado una vida
vulgar y gque oyendo un dia (por casualidad) algun intenso fragmento de esta musica,
descubriera repentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por terribles pruebas y
conocido desbordantes alegrias, amores ardentisimos o grandes sacrificios. Cuénteme esa
historia, Ernesto. Deseo matar el aburrimiento.

ERNEST.- jOh! No s& qué era reamente, pero he encontrado en ella un gemplo
verdaderamente admirable del valor real de la critica de arte corriente. Parece ser que un dia
cierta sefiora pregunt6é gravemente al patético académico, como usted le llama, si su célebre
cuadro Dia de primavera en Whiteley o Esperando el dltimo émnibus o un nombre parecido,
lo habia pintado todo & mismo.

GILBERT.- ;Y eraasi?
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ERNEST .- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¢para qué sirve la critica de arte?
¢Por qué no dejar a artista que cree su propio mundo, o, Si no, representar e mundo que
todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi juicio, se cansaria s € arte, con su
delicado espiritu de seleccidn, no lo purificase para nosotros y no le diese una perfeccion
caracteristica del autor? Me parece que la imaginacion deberia extender la soledad a su
alrededor, y que trabajaria mejor en medio del silencio y del recogimiento. ¢Por qué razén el
artista ha de ser turbado por e retumbar estridente de la critica? ¢Y por qué los que son
incapaces de crear se empefian en juzgar a los que si tienen el don creativo? ¢Con qué au-
toridad?... Si laobrade un artista es facil de comprender, sobratodo comentario...

GILBERT.- Y s su obra, por el contrario, no se entiende, todo comentario es perjudicial.

ERNEST .- Y0 no he querido decir eso.

GILBERT .- jPues debia haberlo dicho! En nuestros dias quedan ya tan pocos misterios,
gue no podemos sufrir el vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la
Browning Soeciety, los tedlogos de la Broad Church Party o los autores de las Great Writers
Series, de Walter Scott, creo que pierden el tiempo intentando dar un sentido coherente a sus
divinidades. Todos creian que Browning era un mistico. Pues bien: ellos han intentado
demostrar que era tan solo impreciso. Se suponia que é escondia algo, pues ellos han
probado que no habia ningun tipo de misterio en su obra. Pero solo en su obra maés abstracta.
En conjunto, fue un gran hombre. No pertenecia a la raza de los olimpicos y era imperfecto
como un Titan. No tenia una visién demasiado ampliay cantd sélo unas cuantas veces. Echd
a perder su obra por lalucha, por laviolenciay € esfuerzo, y sentia ninguna emocién por la
armonia de la forma, sino por € caos. Pero a pesar de esto, fue grande. Le han llamado
pensador, y es cierto que fue un hombre que pensod siempre y ademés en voz alta; pero no fue
el pensamiento lo que lo sedujo, sino més bien los procedimientos que utiliza para culminar
su obra. Amaba la méquina en si y no su utilidad practica. EI método, por € cua € tonto
Ilega ala tonteria, e interesaba de la misma manera que la suprema sabiduria del sabio. Y €
delicado mecanismo del pensamiento le atraia hasta tal punto, que llegé a despreciar €l
lenguaje 0 a considerarlo como un instrumento incompleto para expresarse. La rima, ese eco
exquisito que en lo més hondo del valle de las Musas crea su propia voz y la contesta; la
rima, que en manos de un auténtico artista es, no solo un elemento material de armonia
meétrica, sino un elemento espiritual de pensamiento y al mismo tiempo de pasion, mediante
el cual despierta nuevos estados de animo, dando lugar a un resurgimiento de ideas y

abriendo con su dulzuray con una sugestiva sonoridad, puertas de oro que ni tan siquiera la
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imaginacion ha logrado abrir nunca; la rima, que transforma en lenguaje de dioses la
elocuencia; la rima, Unica cuerda que hemos afiadido a la lira griega, se convierte, a ser
tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme, disfrazado a veces de bufon de
la poesia, de vulgar comediante, pero que consiguié cabalgar en numerosas ocasiones a
Pegaso, chasqueando lalengua. Hay momentos en que encontramos su misica monstruosa, y
nos hiere, y si no puede producirla mas que rompiendo las cuerdas de su laid, las rompe con
crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose ninguna cigarra ateniense de vibrantes
alas melodiosas, para conseguir que el movimiento sea armonico o la pausa algo mas suave.
Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de haber hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se
sirvio de é para dar vida a hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el ser méas
shakespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a través de miles de labios, Browning bal-
bucia con miles de bocas. Incluso en este preciso instante, que estoy hablando no en contra de
él, sino para él, veo deslizarse en la habitacion su elenco entero de personajes. Por ali va fra
Lippo Lippi, con las meiillas coloradas aiin por el ardiente beso de alguna bella doncella.
Alla, de pie, terrible, esta Sall, cuyo turbante centellea ahogado en zafiros principescos.
También veo a Mildred Tresham y a fraile espafiol, con € rostro amarillo de odio, y a
Blougran, Ben Ezra'y a obispo de San Praxedes. El aborto infernal de Caliban chilla en un
rincon, y Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco rostro de Ottima, y la odia, por
su crimen y por é mismo. Palido como €l raso blanco de su jubén, e rey melancdlico espia
con sus ojos traidores de soflador €l caballero Strafford, demasiado leal, que va hacia su
destino. Y Andrea se estremece oyendo silbar a sus primos en € jardin, y prohibe bajar a su
giemplar esposa... Si, desde luego Browning fue grande. Pero ¢cémo lo veran en e futuro?
¢Como poeta? jAh, no! Pasara como escritor fantastico, como €l mas grande escritor
fantastico que ha habido nunca. Su sentido del dramay la tragedia era incomparable, y si ho
pudo resolver sus propios problemas, al menos, los planted, que es 1o que debe intentar un
artista. Como creador de personajes, estd a la altura del autor de Hamlet. De haber sido méas
ordenado, hubiera podido sentarse junto a €. El Unico hombre digno de tocar la orla de su
vestido es George Meredith. Meredith es otro Browning, que se sirvié de su poesia para
escribir en prosa.

ERNEST .- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted dice. Pero es poco objetivo en
muchas puntos.

GILBERT .- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero volvamos a tema en cuestion.

¢Qué me decia?
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ERNEST .- Pues solo esto: que en los tiempos gloriosos del arte no habia criticos de arte.

GILBERT.- Creo haber oido ya esa observacion antes, Ernest. Tiene toda la vitalidad de
un error y es tan aburrida como un vigjo amigo.

ERNEST .- Pues siento decirle que es cierta... Si, aunque mueva usted la cabeza con tanta
petulancia. Es completamente cierta; en otros tiempos mejores no habia criticos de arte. El
escultor hacia surgir del blogue de mé&mol el gran Hermes de miembros blancos que en é
dormia. También los callistas y doradores de imagenes daban el tono y la perfectatexturaala
estatua, y € Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la adoraba. El artista vertia el
bronce en fusion en e molde de barro, y €l ruido de meta al rojo vivo se hacia sélido en
forma de nobles curvas, tomando la forma de un dios. Daba vida a los ojos ciegos, con
esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y dorados cabellos de jacinto se rizaban bajo su
buril. Y cuando en algun templo sombrio, de frescos atabiado, o bajo un pértico de infinitas
columnas bafiado en sol, se alzaba €l hijo de Letro en su pedestal, |0s paseantes podian sentir
COmMo una nueva sensacion invadia sus amas y, pensativos o |lenos de una extrafiay enérgica
alegria, volvian a sus casas, a sus trabajos o franqueaban las puertas de la ciudad hacia
aguellallanura habitada por las ninfas en la que el joven Fedro mojaba sus pies; y unavez alli
tumbado sobre lafrescay mullida hierba, bajo los altos platanos que murmuran con la brisay
de los agnus castus florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belleza y
callaban con sagrado temor. Entonces si que el artista era libre. Cogia en € lecho del rio
arcillafina, y con ayuda de un pequefio cincel de hueso o de madera lo modelaba en formas
tan bellas, que se daban como entretenimiento a los muertos; y hoy en dia las vemos cerca de
las polvorientas tumbas que habitan la amarillenta colina de Tanagra, con € oro envilecido y
la parpura desgastada, que relucen alin levemente en los cabellos, en los labios y en sus
ropas. Encima de un muro de cal fresca, tefiido de bermellon claro o de unamezcla de lechey
azafran, pintaba una figura (con cansado paso por entre |os campos de asfédelos, por aquellos
campos rojos y sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo los parpados la
guerra de Troya', que representaba a Polixena, la hija de Priamo; o a Ulises, tan sabio y
sagaz, atado al mastil para poder asi oir sin peligro e embrujado canto de las sirenas, 0
bogando por €l claro Aquerdn, cuyo lecho pedregoso ve como pasan en grupo |os espectros
de los peces; o representaban a los persas, con mitra 'y faldilla, huyendo ante los griegos en
Maratdn, o también las galeras mientras chocan entre ellas sus proas de bronce en la pequefia
bahia de Salamina. Disponia solo de un punzdn de platay un carbén, de pergamino y algunos

cedros preparados. Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y que después endurecia
7

L ibrodot



Librodot El critico artista Oscar Wilde 8

con un hierro a rojo vivo, sobre barro cocido color marfil o rosa. Bgjo su pincel, la tabla, el
marmol y la tela de lino se volvian magicos y la Vida, contemplando esas imagenes, se
detenia, y callaba por miedo a estropear tanta belleza. Toda la Vida, ademés, era suya: desde
la de los vendedores que se sentaban en el mercado, hasta la del pastor tumbado sobre su
manto en la montafia; desde la de la ninfa escondida entre las adelfas y la del Fauno tocando
el caramillo bagjo el sol de la mafiana, hasta la del rey en su litera de infinitos cortingjes
verdes, que transportaban unos esclavos sobre sus hombros relucientes de aceite, mientras
otros lo refrescaban con abanicos de plumas de pavo real. Tanto hombres como mujeres, con
expresiones de placer o de tristeza, desfilaban ante el artista. Y é los contemplaba atento y
asi se convertia en duefio de su secreto. A través de la formay e color creaba un mundo
nuevo. Todas las artes delicadas |e pertenecian. Aplicaba las piedras preciosas sobre la rueda
giratoria, y la amatista quedaba convertida en € lecho purpireo de Adonis, y sobre €l
sardonice veteado corrian Artemisa y su jauria. Forjaba e oro en forma de rosas, que,
reunidas, componian collares o brazaletes; y con oro también forjado hacian asimismo
guirnaldas para €l yelmo del vencedor, o palmas para la tUnica tiria, 0 mascarillas para €l
regio muerto. En € reverso del espgjo de plata grababa a Tetis mientras era llevada por sus
Nereidas, o a Fedro, enfermo de amor con su nodriza, 0 a Perséfona, hastiada de sus
recuerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El afarero tomaba asiento en su taller, y
surgia el anfora del torno silencioso, como una flor, de sus manos. Adornaba € pie, los
costados y las asas con delicadas hojas de olivo o de acanto, o con lineas onduladas. Luego
pintaba efebos, de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros armados, con exéticos
escudos herdldicos y curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma de concha, sobre los
corceles encabritados; dioses sentados en € festin o realizando prodigios. los héroes en
medio de su triunfo o de su dolor. A veces trazaba en finisimas lineas de bermellon sobre
fondo palido dos languidos amantes, y revoloteando sobre ellos Eros, parecido a un angel de
Donatello, un nifiito sonriente, con alas doradas de azur. En el lado del énfora escribia el
nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa dibujaba un ciervo sufriendo o un ledn
descansando, segun su capricho. En el pomo de esencias se hallaba Afrodita sonriendo en su
tocado, y en medio de su cortejo de Ménades desnudas, Dionisos danzaba en torno alajarra
de vino con los pies negros mientras el vigo Sileno se revol caba sobre |os rebosantes odres o
agitaba su magico cetro, enguirnaldo de hiedra oscura 'y rematado por una pifia esculpida. Y
nadie osaba molestar a artista mientras trabajaba: Ninguna charlainsulsalo turbaba. Ninguna

opinién le perturbaba. Junto a Iliso, mi querido Gilbert, dice Arnold no sé donde
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exactamente, no habia Higginbotham. Cerca del Iliso no se celebraban burdos congresos
artisticos, llevando provincianismo alas provincias y ensefiando a las mediocres a perorar. En
el Iliso no existian revistas aburridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos
opinan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cafiaverales, de aquel peguefio rio no
se pavoneaba ese periodismo ridiculo que se cree con derecho a usurpar € sitia del juez,
cuando lo unico que deben hacer es pedir clemencia desde €l banquillo de los acusados. Los
griegos no eran buenos criticos de arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son del todo falsas. Me temo
gue haya escuchado la conversacion de personas de mas edad que usted, cosa siempre
peligrosa, y que si permite usted que degenere en costumbre, serd fatal para su carrera
intelectual. En cuanto a periodismo moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su
existencia queda del todo justificada por € gran principio darwiniano de la supervivencia de
los mas vulgares. De literatura es de lo Unico que puedo hablar.

ERNEST .- Pero ¢es qué hay tanta diferenciaentre laliteraturay el periodismo?

GILBERT- jOh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. ¢Qué
quiere que le diga mas? Y en cuanto a su afirmacion de que los griegos no eran buenos
criticos de arte, me parece absurda. Precisamente los griegos eran una nacion de auténticos
criticos de arte.

ERNEST .- ¢En serio?

GILBERT .- Si. Se trataba de una nacién de auténticos criticos. Pero no quiero destruir €l
cuadro, tan exquisitamente inexacto que ha trazado usted de las relaciones entre € artista
heleno y laintelectualidad de la época; describir con precision lo que no sucedid nunca es, no
solamente tarea del historiador, sino también un privilegio inalienable para cualquier hombre
culto y con talento. Deseo alin menos disertar sabiamente: la conversacion erudita es la pose
del ignorante o la ocupaciéon del hombre mentalmente desocupado. En cuanto a eso que la
gente llama "conversacion moralizadora', constituye simplemente e necio método a través
del cua los filantropos, més necios todavia, intentan desarmar € justo rencor de las clases
criminales. No, dé§eme usted interpretar algun frenético fragmento de Dvorak. Las palidas
figuras del tapiz nos sonrien y € suefio envuelve los pesados parpados de mi Narciso de
bronce. No es momento de que discutamos nada en serio. Y a sé que vivimos en un siglo en el
gue tan solo se toma en serio alos necios, y vivo con € terror de no ser incomprendido. No
haga usted que me rebaje hasta el punto de hacer que le suministre datos Utiles. La educacion

es algo admirable; pero conviene recordar de vez en cuando que nada de lo que vale la pena
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de ser conocido puede ensefiarse. Por entre las cortinas la luna se me figura como una
moneda de plata recortada. Las estrellas, en derredor, son como un enjambre de doradas
abgjas. El cenit es un duro zafiro concavo. Salgamos afuera. El pensamiento es maravill 0so;
pero la aventura y €l misterio son més maravillosos todavia. Podriamos encontrarnos al
principe Florizel de Bohemiay si no oiremos decir a la bella Cubana que es pura apariencia.
ERNEST- Es usted un auténtico despético. Insisto en que discuta conmigo esta cuestion. Ha
dicho usted que los griegos eran una nacion de auténticos criticos de arte. ¢Hay en su legado
algo de critica?

GILBERT.- Queridisimo Ernest, aunque no hubiese llegado hasta nosotros ningln
fragmento de critica de arte de los tiempos helenos, no por eso seria menos cierto que los
griegos fueron una nacién de buenos criticos y que ellos fueron quienes la inventaron, como
el resto de criticas. ¢Qué es lo que por encima de todo debemos a los griegos? Pues eso
precisamente, el espiritu critico. Y este espiritu que ellos gjercian sobre cuestiones religiosas,
cientificas, éticas, metafisicas, politicas y educativas, la emplearon después para cuestiones
de arte, y realmente nos han legado sobre las dos artes més elevadas, sobre las mas
exquisitas, e mas perfecto sistema de critica que jamas ha existido.

ERNEST .- ¢A qué dos artes elevadas se refiere usted?

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su mas fiel representacion. Los
principios sobre la Vida, tales como los establecieron los griegos, no podemos aplicarlos en
un siglo tan corrompido en e que imperan los falsos ideales. Sus principios sobre €l arte y
sobre la literatura son con frecuencia tan sutiles que nos es muy dificil llegar a compren-
derlos. Reconociendo que el arte mas perfecto es el que reflegja con mayor plenitud a hombre
en toda su infinita variedad, elaboraron la critica del lenguaje considerado bajo su aspecto
puramente material y la llevaron hasta un punto a que no podriamos alcanzar, ni tan siquiera
aproximarnos, con nuestro sistema de acentuacién enféticamente racional o emotivo,
estudiando, por gjemplo, los movimientos métricos de la prosa, tan cientificamente como un
musico moderno estudia la armonia 'y € contrapunto, y no necesito decirle con un instinto
estético mucho mas afinado. Y como siempre, tenian razén. Desde la aparicion de laimprenta
y la patética y triste evolucién de la costumbre de leer entre las clases media 'y baja de este
pais, hay en literatura cierta tendencia a dirigirse mas a los ojos y menos a oido, sentido este
ultimo que en arte literario puro debia siempre procurarse satisfacer sin apartarse nunca de
sus "leyes' de voluptuosidad. Es mas, incluso la obra de mister Walter Pater, € mejor

maestro, sin duda, de la prosa inglesa contemporanea, se semeja con frecuencia mucho méas a
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un trozo de mosaico que a un trozo de musica: parece fatarle aqui y alla la verdadera vida
ritmica de las palabras, la bella libertad y la riqueza de efectos que esa vida ritmica produce.
Hemos hecho, en suma, del arte de escribir un modo determinado de composicién, y lo
entendemos como una forma de dibujo minucioso y preciso. Los griegos consideraban €l arte
de escribir como un medio de contar, sélo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada' en
sus relaciones musicales y métricas. La voz era e agente intermediario, y €l oido, €l critico.
He pensado a veces que la historia de la ceguera de Homero ha podido muy bien ser en
realidad tan s6lo un mito artistico, creado en tiempos de critica, para recordarnos, no sélo que
un gran poeta es siempre un vidente cuyos ojos corporales ven menos que los del alma, sino
gue es también un auténtico trovador, que crea su poema con musica, repitiendo cada verso
las veces que sean necesarias, hasta captar €l secreto de su melodia, profiriendo en la
oscuridad palabras aladas de luz. Sea como fuere, su ceguerafue la ocasion, s no la causa, de
gue € gran poeta inglés se comprometiera con ese movimiento majestuoso y ese sonoro
esplendor de sus Ultimos versos. Milton dejé de escribir para ponerse a cantar. ¢Quién se
atreveria a comparar las cadencias de Comus con las del Sanson Agonistes, o con las de El
Paraiso perdido, o de El Paraiso encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos
debieron hacer, solamente con su propiavoz; y asi e caramillo y la zampofia de los primeros
tiempos llegaron a ser ese érgano potente de multiples registros, cuya rica'y sonora misica
posee la riqueza del verso homérico, pero no en cambio su ligereza, constituyendo la Unica
herencia imperecedera y eterna de la literatura inglesa, pasando de siglo en siglo con
solemnidad, porque domina al tiempo, y durara tanto como ellos en su formainmortal. Desde
luego, escribir ha hecho mucho dafio alos escritores. Hay que volver alos origenes de la voz.
Que sea esta nuestra pauta, y quiza entonces |leguemos a ser capaces de apreciar las sutilezas
de la critica de arte griega. Hoy no es posible hacer tal cosa. A veces cuando he escrito una
pagina de prosa que considero con modestia como absolutamente irreprochable, se me ocurre
unaideaterrible: pienso que soy quiza culpable, que he sido acaso o bastante afeminado y 1o
bastante inmoral para emplear movimientos trocalcos y tribraquicos, crimen por € cua un
critico sabio del siglo de Augusto censura con justisima severidad al brillante, aunque algo
paraddjico, Hegesias. Siento un escalofrio cuando pienso en ello, y me pregunto s el
admirable resultado ético de la prosa de ese escritor fascinante que, con su espiritu de
despreocupada generosidad hacia la parte inculta de nuestra nacion, proclamé la monstruosa
doctrina de gue la conducta representa las tres cuartas partes de la vida, quedara algun dia

aniquilada a descubrir que los "peones' no habian sido medidos correctamente.
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ERNEST .- jBah! Yano habla usted en serio.

GILBERT.- ¢Y como podria hacerlo ante una afirmacion con tono grave de que los
griegos no eran buenos criticos de arte? Puedo admitir que se diga que el genio constructor de
los griegos se perdié en la critica, pero no que laraza ala cual debemos € espiritu critico no
lo haya gjercitado. No querra usted que le haga un resumen de la critica de arte en Grecia
desde Pluton hasta Plotino. La noche es demasiado encantadora para eso, y s la luna nos
oyese cubriria su faz con més cenizas aln. Recordemos tan sélo una obrita perfecta de critica
estética, la Poética, de Aristoteles. No estd escrita con finura; se compone quiza Unicamente
de notas tomadas para una conferencia sobre el arte o de fragmentos aislados destinados a
formar parte de otro libro més importante. No es su forma lo importante, sino su concepcion
general. La accion del arte sobre la ética, su trascendencia para la culturay e desarrollo del
espiritu y su papel en la formacion del carécter, habian sido definidos ya antes por Platon;
pero en esa obra vemos € arte considerado desde el punto de vista estético y no s6lo moral.
Platon habia tratado, desde luego, numerosos temas artisticos, tales como laimportancia de la
unidad en una obra de arte, la necesidad del tono y de la armonia, € valor estético de las
apariencias, las relaciones entre las artes plasticas y el mundo exterior y entre laficcion y la
historia. Quiza fue el primero en remover en e alma humana ese deseo, aln insatisfecho, de
saber qué lazo une a la Belleza con la Verdad, y €l lugar de lo Bello en € orden moral e
intelectual del Cosmos. Los problemas del idealismo y del realismo que é sitla en la esfera
metafisica de la existencia abstracta pueden parecer alli estériles; pero llévelos al dmbito
artistico, y los encontrara siempre vivos y llenos de significacion. Acaso Platon esté
destinado a sobrevivir como critico de la Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la
esfera en que se mueven sus especulaciones, descubriésemos una nueva filosofia. Pero
Aristoteles, como Goethe, se ocupaba del arte tratando lo primero de sus manifestaciones
concretas; se fija, por ggemplo, en latragedia, y examina la materia utilizada por ésta, que es
el lenguaje; su método, que es la accion; las condiciones en las cuales se revela, que son las
representaciones teatrales; su estructura logica, que es la intriga, y su fin estético, que es
evocar el sentimiento de la belleza realizada por medio de las pasiones, la piedad y € miedo.
Ta purificacion, y espiritualizacion de la Naturaleza, es, como observd muy bien Goethe,
esenciamente estética y no ética, como Lessing creia. Aristételes andliza a priori esa
impresién que produce la obra de arte, busca su origen, ve cdmo nace. Como fisidlogo y
psicélogo, sabe que la salud de una funcidon reside en su energia. Sentirse capaz de

experimentar una pasion y no darse cuenta de ello, esresignarse a ser incompleto y limitado.
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El espectéculo imitado de la vida que ofrece la tragedia preserva a corazén de muchos
"gérmenes peligrosos’, y presentando moviles elevados y nobles en € juego de las
emociones, purificaa hombrey lo espiritualizar y no solo lo espiritualiza, sino que lo inicia
en nobles sentimientos que hubiera él podido ignorar siempre. Esto no es, naturalmente, mas
gue un simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué bella critica de arte nos ofrece. ¢Quién
sino un griego podria haber llevado a cabo un andlisis del arte semejante? Después de haberlo
leido, ya no nos sorprendemos de que Algjandria se consagrara tan enteramente a la critica de
arte y que los espiritus cultos de la época hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de
género, discutiendo tanto sobre las grandes escuelas académicas de pintura como, por
gemplo, la de Sicione, que se esforzaba en mantener las dignas tradiciones de la moda
antigua, o sobre las escuelas realistas e impresionistas, que querian reproducir lavidareal, o
sobre los principios del idealismo en €l retrato, o sobre €l valor de laforma ética en una época
tan moderna como la suya, o también sobre |os temas que pueden convenir adecuadamente al
artista. E incluso temo que los temperamentos inartisticos de aguel tiempo se hayan ocupado
también en literatura y de arte, porque las acusaciones de plagio eran infinitas, y semejantes
acusaciones emanan o de los labios finos y exangues de la impotencia, o de las bocazas
grotescas de los que, no poseyendo nada suyo, se imaginan gque pasaran por ricos gritando
gue les han robado. Y le aseguro, mi querido Ernest, que los griegos charlaban sobre los
pintores tanto como se hace hoy dia, que tenian sus galerias particulares y sus exposiciones
de pago, sus corporaciones de artes y oficios, sus movimientos prerrafaelistas, y realistas, que
daban preciositas conferencias y escribian ensayos sobre €l arte y que tenian sus historiadores
de arte, sus arquedlogos, etc. Es mas, hasta los directores de teatros llevaban consigo en sus
giras a sus criticos dramaticos y les pagaban cantidades escandalosas para que redactasen
resefias elogiosas. En fin: todo |o moderno gque tenemos hoy se o debemos a los griegos; y
todo lo que es anacrénico, a la Edad Media. Los griegos han sido quienes nos han legado
todo nuestro sistema de critica de arte; y podemos apreciar la delicadeza de su instinto por €l
hecho de que € arte que criticaban con el mayor cuidado era, repito, € lenguge. Porque la
materia que emplean los pintores y los escultores es pobre comparada con las palabras. Las
palabras no sblo poseen una musicatan dulce como ladelaviolay € laid, colorestan ricosy
vivos como los que nos hacen adorables los lienzos de los venecianos o de los esparioles, y
unaforma plésticatan ciertay segura como la que se revelaen el marmol o en el bronce, sino
gue solo ellas poseen el pensamiento, la pasiéon y la espiritualidad. Aungue los griegos no

hubieran hecho més que la critica del lenguaje, no por eso degjarian de ser los més grandes
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criticos de arte del mundo; pues conocer los principios del arte supremo es conocer también
los principios del resto de las artes. Pero ahora veo que la luna se oculta detras de una nube
color azufre. Fuera de una rojiza melena agitada, brilla como un ojo de ledn. Usted no desea
gue le hable de Luciano y de Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y de Frontén,
y de Pausanias, y de todos los que en el mundo antiguo escribieron o hablaron sobre el arte.
Pero no debe asustarse. Estoy cansado de mi carrera por €l abismo sombrio y esttpido de los
hechos. Tan sdlo me queda la efimera voluptuosidad de un nuevo cigarrillo. Estos poseen, a
menos, el encanto de dejarlo a uno insatisfecho.

ERNEST .- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos.

Me llegan directamente de El Cairo. Lo Unico paralo que sirven estos agregados nuestros
de la Embajada es para proveer a sus amigos de buen tabaco. Y como laluna se ha escondido,
hablemos un poco maés. Estoy dispuesto a admitir que estaba equivocado en lo que he dicho
de los griegos. Fueron, como usted ha demostrado, una nacion de criticos de arte. Debo
admitirlo y lo siento por ellos. Ya que lafacultad creadora es superior a lafacultad de critica,
y no pueden ni compararse.

GILBERT- La oposicion entre ambas es puramente arbitraria. Cualquier creacion artistica
sin espiritu critico es indigna de ese nombre. Hablaba usted hace un momento de ese fino es-
piritu de eleccion y de ese delicado instinto de seleccion con el cual el artista crealavida para
nosotros y le da una perfeccion momenténea. Pues bien: ese espiritu de eleccion, ese tacto
sutil de emisién, no es otra cosa que la facultad critica bajo uno de sus aspectos mas
caracteristicos, y quien no posee esa facultad critica no puede crear nada en arte. Arnold
decia que la literatura es en realidad la critica de la vida, definicion, de forma quiza no muy
afortunada, pero que muestra hasta gué punto reconocia la importancia del elemento critico
en toda obra de arte.

ERNEST .- Deberia haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma inconsciente,
gue eran "mas sabios de |o que sabian”, como creo que hace notar Emerson en alguna parte.
GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es asi. Toda bella cracion artistica es consciente y
reflexiva. Ningun poeta, al menos ningln gran poeta, canta porgque deba cantar. Un gran poe-
ta canta porque quiere cantar. Asi es, y asi hasido, y asi serd siempre. A veces pensamos que
las voces que resonaron en la aurora de la poesia eran mas sencillas, més vigorosas y més
naturales que las nuestras, y que e universo, tal como lo contemplaban y lo recorrian los
poetas de entonces podia, merced a una virtud poética especial, convertirse en canto sin sufrir

casi modificacion. En nuestros dias la nieve cubre el Olimpo, y sus laderas escarpadas son
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yermas y heladas; pero en otro tiempo, segun nuestro suefio, los blancos pies de las musas
rozaban el rocio matinal de las anémonas, y Apolo venia de noche a cantar a los pastores en
el vale. Pero no hacemos con esto sino atribuir a otras edades |o que deseamos o0 creemos
desear para la nuestra. Nuestro sentido historico esta desorientado. Todo siglo que produce
poesia, por alejado que sea, es por eso mismo un siglo artificial, y la obra que nos parece més
natural y més sencilla de su época es siempre el rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay
arte dotado de belleza sin conciencia de si mismo", y la conciencia de si mismo y el espiritu
critico son una sola cosa.

ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho de verdad en ello. Pero
reconocera usted, sin duda, que los grandes poemas del mundo antiguo, los poemas
primitivos, anénimos, colectivos, fueron € resultado de laimaginacion de razas més bien que
de laimaginacion individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesia ni cuando recibieron una bella forma.
Porque no hay arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece a individuo.
Evidentemente, Homero utilizé vigjas narraciones y antiguas baladas, 1o mismo que
Shakespeare €ligio cronicas, obras de teatro y novelas como elementos de trabajo; pero estas
cosas solo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomé y las model6 en cantos, Las hizo
suyas porque las revistio de belleza. Fueron construidas con musica, "y de esta manera, sin
intencién de construir nada, quedaron construidas parala eternidad”. Cuanto mas se estudiala
viday laliteratura, mi querido amigo, més hondamente se siente que, detras de todo o que es
maravilloso, esta el individuo, y que no es el momento el que hace a hombre, sino € hombre
el que define su época. Realmente, prefiero pensar que cada mito, cada leyenda que nos
asombra su origen: en €l terror, en la fantasia de unatribu o de una nacion, fueron en realidad
creados por un solo espiritu. EI nimero, singularmente restringido, de los mitos, me parece
confirmar esta opinion. Pero no nos extraviemos en la mitologia comparada. Quedémonos en
la critica. Lo que quiero demostrar es esto. Una época sin critica es una época en la que €l
arte no existe, o bien permanece inmdvil, hierético, y se limita a la reproduccion de tipos
consagrados. Hay épocas en que la critica no aportd nada en absoluto; € espiritu humano
estaba demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros, separar €l oro de la platay la
plata del plomo, contar las joyas 'y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En cambio,
cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente también critica. Porque es la facultad
criticala que inventa formas nuevas. La creacion tiende arepetirse. Al instinto critico se debe

toda nueva escuela que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra preparado y a mano.
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Ni una sola forma empleada ahora por €l arte proviene de otro lugar que no sea del espiritu
critico de Algandria, donde esas formas fueron inventadas y perfeccionadas. Cito a
Algjandria, no solo porgue fue ali donde el espiritu griego se hizo mas consciente y acab6
por fenecer en el escepticismo y la teologia, sino porque Roma elegia sus model os en aguella
ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia en dicha ciudad de la lengua
latina, pudo sobrevivir la cultura intelectual. Cuando la literatura griega se difundié por
Europa en € Renacimiento, €l terreno le habia sido ya de alguna manera alanado. Pero,
prescindiendo de los detalles histéricos, que son siempre fastidiosos y generamente
inexactos, digamos Unicamente que las diversas formas de arte nacieron del espiritu critico
griego. Le debemos la poesia épicay lirica, todo el drama en cada uno de sus géneros, entre
ellos € satirico, € idilico, la novela roméntica, la novela de aventuras, la cronica, el ensayo,
el discurso, el didogo, la conferencia (ésta quiza no deberiamos perdonarsela) y e epigrama
de esta palabra. Le debemos, en definitiva, todo, excepto el soneto, respecto al cual podrian
encontrarse curiosos paralelos, como "ritmo de pensamiento”, en la antologia, € periodismo
americano (con respecto a cual no podria encontrarse paralelo en ninguna parte), y la balada
en falso dialecto escocés, de la cual ha querido hacer recientemente uno de nuestros mas
laboriosos escritores la base de un esfuerzo unanime y final que elevara a la categoria de
romanticos a todos nuestros poetas de segundo orden. Cada escuela que surge nueva grita
desde su aparicion contra la critica que se hace de €ella, cuando es precisamente a la facultad
critica a quien debe su origen. El puro instinto creador no invoca, sino recrea. ERNEST .-
Usted habla de la critica como de una parte esencial del espiritu creador, y ahora comparto
totalmente su teoria. Pero ¢qué piensa de la criticaa margen de la creacion? Tengo la penosa
costumbre de leer revistas, y me parece que la critica moderna, en general, es bastante
mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoria de las obras creadoras que se hacen ahora.
La mediocridad juzga ala mediocridad y la incompetencia aplaude a su hermana gemela; tal
es € espectaculo que la actividad artistica inglesa nos ofrece de cuando en cuando. Sin
embargo, me siento un poco injusto en esta ocasiéon. Casi siempre, los criticos (hablo,
naturalmente, de la clase mas elevada, de los que escriben en los periddicos de dos reales)
saben més que los artistas responsables de |as obras que |os primeros deben analizar. Lo cua
era de esperar, pues la critica requiere mucha mas cultura que la creacion en si.

ERNEST .- ¢Lo cree de veras?
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GILBERT.- Claro que si. Todo € mundo es capaz de escribir una novela en tres tomos.
Basta para ello una completa ignorancia de la vida y de la literatura. La dificultad con que
deben, a lo que imagino, tropezar los andlistas, es la de sostenerse a cierto nivel, la de
mantener un ideal. Donde no hay estilo no hay idea. Los pobres criticos se ven
probablemente reducidos a ser los reporteros de la policia correccional de la literatura, 1os
cronistas de |os delitos habituales de los criminales del arte. Se ha dicho muchas veces que no
leen en absoluto las obras que tienen que criticar. Es cierto, o, por lo menos, deberia serlo. Si
las leyesen, se convertirian en unos misantropos empedernidos, O, utilizando una frase de
una de las mas encantadoras estudiantas de Newnham, "unos misdginos impertinentes para el
resto de su vida'. Y, ademas, no es necesario. Para conocer el origen y la calidad de un vino
esinutil beber € tonel entero. Se puede decir facilmente en media horasi un libro es bueno o
no vale nada. Basta, incluso, con diez minutos, si se posee € ingtinto de la forma, ¢Para qué
perderse en un libro estUpido? Se cata, y ya es bastante, mas que bastante. Sé que hay muchos
trabajadores honrados, tanto en pintura como en literatura, totalmente contrarios a la critica
Tienen razon. Sus obras carecen de toda relacion intelectual con su época. No nos aportan
ninglin elemento novedoso de placer ni nos sugieren ningdn nuevo impulso de pensamiento,
de pasién o de belleza. No merece la pena hablar de €ellas. Deben relegarse en el olvido méas
profundo.

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo gque se dega usted llevar
demasiado por su pasion hacialacritica. Ya que, después de todo, debe admitir que es mucho
mas dificil hacer algo que luego hablar de ello.

GILBERT.- ¢Més dificil hacer ago que hablar de ello? jTodo lo contrario! Incurre usted
en un grave error. Es infinitamente més dificil hablar de una cosa que hacerla. Es mas, lavida
moderna es un claro reflgjo de esto que le digo: cualquiera puede hacer historia. En cambio,
s6lo un gran hombre puede escribirla. No hay ninguna forma de accion o de emocién que no
compartamos con los animales que nos son inferiores. Unicamente por la palabra nos
hallamos por encima de ellos, 0 nos elevamos, entre los hombres, unos sobre otros,
Unicamente, por € lenguaje, que es la causay no la consecuencia del pensamiento. La accion
siempre es facil, y cuando se presenta a nosotros bajo su forma més grave, por ser la més
continua, es decir, bgjo la del trabgjo real, se convierte simplemente en el refugio de la gente
gue no tiene nada absolutamente que hacer. No, Ernest; no hable usted de la accion. Es una
cosa ciega, sometida a influencias exteriores, movida por un impulso cuya naturaleza

desconoce €ella. Es una cosa esencialmente incompleta, puesto que esta limitada por el azar y
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desconoce su destino y jamés esta de acuerdo con su finalidad. Su origen es la fata de
imaginacion. Setrata del Ultimo recurso para aquellos que no saben fantasear.

ERNEST .- Querido Gilbert, usted trata al mundo como s fuese una bola de cristal. Lo
retiene en su mano y lo vuelca después para satisfacer asi a su fantasia despética. Lo unico
gue esta haciendo es reescribir lo que ya esta escrito.

GILBERT.- Este es nuestro Unico deber con la historia. Y por cierto, no es de las menores
tareas reservadas a espiritu critico. Cuando descubramos las leyes cientificas que rigen la
vida, entenderemos por qué el hombre de accion se ilusiona mucho més que el sofiador. Este
no conoce ni € origen de sus actos ni sus consecuencias. En el campo donde creyé haber
sembrado espinos hacemos nuestra vendimia, y la higuera que é planté por complacernos es
estéril como el cardo y encima, mucho mas amarga. La Humanidad siempre ha enccontrado
su camino porque desconocia e rumbo.

ERNEST- Entonces, ¢cree que en la esfera de la accion, unailusion es un fin consciente?

GILBERT.- Peor alin. Si viviéramos lo suficiente para ver las consecuencias de nuestras
actuaciones, podria suceder que los que se [laman buenos se vieran afligidos por un pesado
remordimiento, y que los tachados de malos por el mundo gozarian de una noble aegria
Cada pequefia cosa que hacemos pasa después a la gran maquina de la vida que puede moler
nuestras virtudes en indtil polvo o transformar nuestros pecados en elementos de una nueva
civilizacion méas maravillosa que ninguna de las precedentes. Pero |os hombres son esclavos
de las palabras. Se alzan iracundos contra e materialismo, como €llos lo [laman, olvidando
gue no ha habido progreso material que no haya espiritualizado al mundo, y que ha habido
muy pocos, si los hubo, despertares espirituales que no hayan malgastado |as facultades del
mundo en estériles esperanzas en aspiraciones infecundas y en creencias vacias y
entorpecedoras. Lo que se denomina pecado es un elemento esencial del progreso. Sin él, €l
mundo se estancaria, perderialajuventudy el colorido. Con su curiosidad, €l pecado aumenta
la experiencia de la raza. Al intensificar € individualismo nos salva de la monotonia del
"tipo". Su repulsa de las nociones corrientes sobre la moralidad e hace poseer la més elevada
moral. En cuanto alas virtudes, ¢qué son realmente? La Naturaleza (seglin Renan) apenas se
ocupade la castidad, y es quiza a oprobio delaMagdalena, y no asu purezaen simisina, alo
gue deben las Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilidad. La caridad, como han
tenido que reconocer incluso aquellos para quienes constituye casi por entero su religion, la
caridad crea una multitud de males. La existencia misma de la conciencia. Esa facultad de

gue habla tanto la gente y de la que se siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de nuestro
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desarrollo imperfecto. Para que seamos realmente buenos es preciso que se confunda con el
instinto. La abnegacion es, sencillamente un método con €l cua e hombre detiene su marcha.
El sacrificio de si mismo es una supervivencia de las mutilaciones de los salvgjes, una parte
de ese antiguo culto al dolor que desempefié un papel tan terrible en la historia del mundo, y
gue incluso hoy dia hace victimas, pues posee altares todavia.

iLas virtudes! ¢Quién sabe lo que son en realidad? No o sabernos ni usted, ni yo, ni nadie.
Castigamos a criminal por vanidad nuestra, porque, s le pemitiésemos vivir, podria
enseflarnos o que hemos conseguido con su crimen. El santo va hacia el martirio para
conservar su paz interior. De esta foma se libra de la horripilante visién, més tarde, de los
frutos de su siembra.

ERNEST.-Querido Gilbert, su tono es demasiado aspero. Volvamos a terreno de la
literatura, que es mas agradable. ¢Qué estaba usted diciendo? ¢Que era mas dificil hablar de
algo que hacerlo?

GILBERT (Tras una pausa.).- Si; creo que se trata de una verdad muy sencilla. Ahora vera
usted como tengo razén. EI hombre, cuando actla, no es mas que una marioneta. Cuando
describe es un poeta. Todo € secreto consiste en eso. Era fécil, en las llanuras arenosas de
Ilién, la ciudad azotada por los vientos, lanzar con €l arco pintado la flecha cortada, o asestar
contra el escudo de piel y cobre color llama €l largo venablo de mango de fresno. Era fécil
para la reina adUltera desplegar tapices de Tiro ante su sefior, y cuando estaba tendido en su
bafio de marmol, arrojar sobre é la redecilla de purpuray ordenar a su amante juvenil que
apufalase, atravesando la malla, aguel corazon que deberia haberse partido en Aulide. Parala
propia Antigona, a quien esperaba la Muerte para desposarse con €lla, era facil pasar entre el
aire corrompido, a mediodia; subir la montafia y cubrir con tierra bienhechora €l triste
cadaver abandonado a la intemperie. Pero qué debemos pensar de los que escribieron sobre
todo esto, dandoles vida, inmortalizandoles? ¢No son més grandes que los hombres y las
mujeres a quienes cantaron? "Héctor, tan gentil caballero, ha muerto”; y Luciano nos dice
como en la oscuridad del otro mundo vio Mempo € craneo blancuzco de Helena y se
asombré de que por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos varones, de
cotas de malla, y agquellas bellas ciudades quedaran derruidas. Sin embargo, todos los dias la
hijade Leda, parecida aun cisne, sale alastorres dmenadas y contempla abajo lamareade la
guerra. Los soldados de barba gris se maravillan de su belleza; ella permanece erguida junto
al rey. Su amante esta tendido en su estancia de marfil pintado. Brufie su delicada armadura'y

peinael penacho escarlata. Su esposo va de tienda en tienda con un escudero y un paje. Puede
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ellaver su brillante cabelleray oir o creer oir su voz friay clara. En € patio de honor, abajo,
el hijo de Priamo se pone su coraza de bronce; los blancos brazos de Andrémaca rodean su
cuello; deja é su casco en € suelo para no asustar a su hijito. Detrés de |as cortinas bordadas
de su tienda esta sentado Aquiles, con vestiduras perfumadas, en tanto que € amigo de su
ama, con su armadura de oro y plata, se dispone a partir a combate. De un cofre
curiosamente tallado, traido por su madre Tetis a bordo de su navio, € sefior de los
Mirmidones saca € caliz mistico que no han rozado nunca labios humanos; 1o limpia con
azufrey agua pura, y, después de lavadas sus manos, |lena de vino negro su copa pulimentada
y vierte sobre el suelo la sangre espesa de la vifia en honor de aquel a quien adoran unos
profetas descalzos en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos son indtiles, y que de
manos de dos caballeros troyanos, Euforbo, €l hijo de Pantea, cuyos bucles estan atados con
redecilla de oro, y € hijo de Priamo, debe recibir la muerte Patroclo, corazén de ledn, €l
camarada de los camaradas. ¢Fantasmas? ¢Héroes de niebla y de ilusion? ¢Sombras en un
canto? No, son auténticos seres. jLa accion! ;Qué es en redlidad la accion? Muere en €
preciso instante en que su energia se pone en juego. Es una baja concesion a hecho. El
mundo lo hace €l poeta parael que suefia.

ERNEST .- Ahora, escuchandole, me parece muy razonable esto que dice...

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que se deshace en polvo, reposa
el lagarto como un objeto de bronce verdoso. El baho anida en el palacio de Priamo. Por la
Ilanura desierta vagan el pastor y el cabrero con sus rebarios; y sobre el mar oleaginoso, color
vino, como le llama Homero, por alli donde vinieron las grandes galeras griegas de proas de
cobre y se alinearon en un circulo deslumbrante, el solitario pescador de atin se sienta en su
barcazay vigilalos corchos de su red, que se balancean. Sin embargo, todas las mafianas las
puertas de la ciudad son abiertas violentamente, y los guerreros a pie o en carros tirados por
caballos, van al combate y se mofan de sus cobardes enemigos escondidos tras de sus
mascaras de hierro. Durante todo el dia el combate prosigue furioso, y cuando llega la noche
brillan las antorchas junto alas tiendas y €l farol arde en la sala. Los que viven en marmol o
en lienzo no conocen de la vida méas que un solo instante exquisito, eterno, es cierto, en su
esplendor, pero reducido a una sola nota de pasion 0 a un solo aspecto de cama. Aquellos
qgue e poeta revive sienten toda clase de emociones. alegria, terror, amos- y también
desesperacion, placer y sufrimiento. Las estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste
cortejo, con pies agiles corno alas 0 pesados como plomo; los afios pasan ante ellos asi

mismo. Tienen su juventud y su madurez, son nifios y se hacen vigjos. Siempre es la aurora
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para Santa Elena, tal como la vio Veronés en su ventana. Los angeles le traen el simbolo del
dolor de Dios en e aire tranquilo de la mafiana. La fresca brisa matutina alza los tinos
cabellos de oro sobre su frente. En aguella pequefia colina, cerca de Florencia, donde se
tienden los enamorados del Giorgione, es siempre e solsticio de mediodia; de mediodia al
gue han enlanguidecido tanto los soles estivales, que la esbelta muchacha desnuda apenas si
puede sumergir en la cisterna de marmol |a redonda esfera de vidrio claro, y que los afilados
dedos del tocador de lald reposan perezosamente sobre las cuerdas...

Es siempre e atardecer para las ninfas danzarinas que Corot coloca en libertad entre los
adlamos plateados de Francia; en un eterno crepusculo se mueven esas finas y claras figuras,
cuyos blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba mojada de rocio... Sin embargo,
aquellos que viven en la epopeya, €l drama o la novela, ven en e curso de los meses
laborables crecer y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde € crepusculo
hasta |a estrella matutina, y desde el alba ala puesta del sol, €l dia cambiante con todo su oro
y toda su sombra. Para ellos, como para nosotros, las flores se abren y se marchitan, y la
Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama Coleridge, cambia continuamente de
vestidos para gustarles. En la estatua se concentra un instante preciso de perfeccion. La
imagen pintada sobre el lienzo carece de algun elemento espiritual de crecimiento o de
mutacion: si desconocen la muerte es porgque saben poco de la vida, porque los secretos de la
vida y de la muerte pertenecen Unicamente a aguellos a quienes afecta el terrible paso del
tiempo y que poseen no solo e pasado, sino e futuro, y pueden elevarse o caer desde un
pasado de gloria o de oprobio. El movimiento, este problema de las artes visibles, tan sdlo la
literatura es capaz de resolverlo. Sélo ella puede mostrar €l cuerpo moviéndose y €l alma
agitandose.

ERNEST .- Y&, creo comprender ahora sus palabras. Pero entonces es evidente que cuanto
més enaltezca usted al artista creador, més menosprecia a critico.

GILBERT.- No veo por qué.

ERNEST .- Si, porque todo lo méaximo gue nos puede dar es €l eco de una misicarica, €l
frégil reflgjo de una figura de brillantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha dicho, que
la vida no es més que un caos; que sus martires son viles 'y sus sacrificios innobles; quiza la
funcion de la Literatura es crear, utilizando como "basto materia" la verdadera existencia, un
mundo nuevo, que serd méas maravilloso, méas duradero y mas cierto que e mundo real, ese
gue contemplan los ojos del vulgo y con e cua intentan alcanzar su perfeccion las

natural ezas vulgares. Pero es indudable que ese nuevo mundo creado por €l espiritu y lamano
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de un gran artista sera una cosa tan completa y tan perfecta, que e critico no tendra nada que
hacer en él. Comprendo ahora perfectamente, e incluso admito de buena gana, que es mucho
mas dificil hablar de una cosa que hacerla. Pero me parece que esta maxima sana 'y sensata,
tan halagadora para nuestros sentimientos y que debiera ser adoptada como emblema por las
academias literarias del mundo entero, solo es aplicable alasrelaciones entre €l artey lavida,
y noalasdelacriticay €l arte.

GILBERT.- jPero s la critica es un arte igual! Y de la misma manera que la creacién
artistica implica e funcionamiento de la facultad critica, sin la cual no podria decirse que
existe, la critica es también creadora en € mas alto sentido de la palabra. La critica es
creadora e independiente a propio tiempo.

ERNEST .- ¢(Qué entiende usted por independiente?

GILBERT.- Pues eso mismo. La critica no debe ser juzgada bajo un solo modelo de
imitacién o de semejanza, como tampoco debe serlo la obra de un poeta o de un escultor. La
critica ocupa la misma posicion con respecto a la obra de arte que critica, que el artista con
respecto al mundo visible de la formay del color, 0 al mundo invisible de la pasién y del
pensamiento. Ni siquiera precisa de los materiales méas bellos para ser perfecta. Cualquier
cosa puede serle Util paraéllo. Y de la misma manera que Gustave Flaubert pudo crear una
obra maestra, de estilo clasico, con los amores mas primitivos y sentimentales de la
bobalicona esposa de un farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-I'Abbaye, cerca de
Ruan, con asuntos de poca o de nula importancia, como los cuadros de la Royal Academy
actuales o antiguos, los poemas de mister Lewis Morris, las novelas de George Ohnet o los
dramas de mister Arthur Jones, €l verdadero critico puede, si se empefia, dirigir 0 malgastar
asi su facultad contemplativa, producir una obra perfecta desde €l punto de vista de la belleza
y del instinto y Ilena de una sutil inteligencia. ¢Por qué no podria ser? La tonteria es siempre
unatentacion irresistible para el esplendor, y la estupidez es la Bestia Triomphans, que tienta
alasabiduria a salir de su cueva. Para un artista tan creador como €l critico, ¢qué importa el
tema? Pues ni mas ni menos que para un novelista o un pintor. Al igual que €ellos, cualquier
motivo es bueno. Ladificultad estriba en la manera de tratarlos. Todo posee en si sugestion y
atractivo.

ERNEST .- Pero ¢esta convencido de que la critica es un arte realmente creador?

GILBERT- Deme usted una razon por la que deba pensar que no es asi. Trabagja con una
materia primay le da una nuevay deliciosaforma. ¢§Qué otra cosa puede decirse de la poesia?

Y o definiria realmente la critica diciendo que se trata de una creacion dentro de otra creacion.
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Porque, asi como los grandes artistas, desde Romero y Esquilo a Shakespeare y Keats, no
tomaron sus temas directamente de la vida, sino que los buscaron en la mitologia, laleyenda
y los antiguos cuentos, €l critico parte de materiales que otros han purificado, por decirlo asi,
para él, y que poseen ya ademas laformaimaginativay € color. Més aln: la critica suprema,
por ser la forma més pura de impresion personal, a mi juicio, en su género, €s, a su manera,
mas creadora que la creacion porque tienes menos relacion con un modelo cual quiera exterior
aelamismay es, en realidad, su propia razén de existencia, y, como afirmaban los griegos,
un fin por y para ella misma. En realidad, jaméas se encuentra aprisionada por las cadenas de
la verosimilitud. Esas viles consideraciones de probabilidad, esa cobarde concesion a los
fastidiosos ensayos de la vida doméstica o publica, no la afectan nunca. Pueden afectar a la
ficcion e incluso a la historia, pero no a algo tan elevado como es € ama, totaimente
invulnerable.

ERNEST .- ¢(Hadicho € ama?

GILBERT.- Si. Porgue la critica elevada es, en redlidad, el relato de un ama. Es mas
fascinante que la Historia, porgue tan solo trata de ella misma. Es maés tractiva que la
Filosofia, porque su tema es concreto y no abstracto, real y no vago. Es la Unica forma
civilizada de autobiografia, porque se ocupa no de los acontecimientos, sino de los
pensamientos de la vida de un ser; no de las contingencias de la vida fisica, sino de las
pasiones imaginativas y de los estados superiores de la inteligencia. Me parece siempre
divertida la necia vanidad de esos escritores y artistas que corren en nuestros dias, que se
imaginan que la funcion primordia del critico es la de parlotear sobre sus obras, que son
sumamente mediocres. Lo mejor que puede decirse del arte creador moderno en general es
gue es un poco menos vulgar que larealidad, y asi € critico, con su sentido sutil de distincion
y su delicada elegancia, preferira mirar en €l espejo de plata, o a través del velo tejido, y
apartara sus 0jos del caos tumultuoso de la existencia real, aunque el espejo estd empafiado y
el velo roto. Su verdadera finalidad es|a de escribir sus propias impresiones. Para él se pintan
los cuadros, se escriben loslibrosy se esculpen los marmolesy se forjael hierro.

ERNEST.-Tengo laimpresion de haber oido antes otra teoria de la critica

GILBERT.- Si; de aguien cuya graciosa memoria reverenciamos todos y cuya flauta
pastoril encanté con su melodia a Proserpina, la hizo abandonar sus campifias sicilianas y
agitar, no en vano, con sus blancos pies, las primaveras de Cumnor, ha dicho que la finalidad
de la critica consiste en ver el "objeto" como es en realidad. Pero es este un error gravisimo.

La critica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e intenta revelar su propio secreto
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y no € secreto gjeno. Porque la critica suprema se ocupa del arte no como expresion, sino
como emocién pura.

ERNEST .- ;Y cree que es asi en realidad?

GILBERT.-Claro que si. ¢A quién le preocupa saber si las opiniones de Ruskin sobre
Turner son justas 0 no? ¢Qué mas da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y
ardiente, tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonia, tan segura y tan infalible en
sus mejores momentos, en la eleccion sutil de la palabra'y del epiteto, es una obra de arte tan
grande, por o menos, como esas maravillosas puestas de sol que palidecen o se convierten en
polvo sobre sus lienzos podridos de la Mational Gallery; mas grande acaso pudiera decirse,
no solo porque su belleza equivalente es més duradera, sino a causa de la mayor variedad de
sus evocaciones; un ama habla al alma en esas lineas de larga cadencia, no solo atravésde la
forma y € color, que tan plenamente poseen, sino con una elocuencia intelectua y
emocionante, con una elevada pasion y un pensamiento més elevado alin, con una agudeza
imaginativa y persiguiendo un fin poético. Es més grande, creo yo, de igua modo que la
literatura es més grande gue cualquier otro arte. ¢A quién le preocupa que mister Pater haya
incluido en € retrato de Monna Lisa elementos que no habia sofiado L eonardo? Puede que €l
pintor no haya sido méas que el esclavo de una sonrisa arcaica, como algunos han creido; pero
cada vez que paso por las frescas galerias de Louvre y me detengo frente a esta figura extrafia
"sentada en su asiento de marmol, en medio de aquel circulo de rocas fantasticas, como
bafiada por una turbia claridad submarina’, me digo en voz bagja. "Es més remota que las
rocas que la circundan; como el vampiro, que por haber muerto varias veces, conoce |0s se-
cretos del més ald, se ha sumergido en aguas profundas y conserva a su alrededor la luz
indecisa de esos pargjes; ha vendido extrafios tejidos con mercaderes orientales; fue, corno
Leda, madre de Helena de Troya, y como Santa Ana, madre de Maria; y todo eso le importd
tan poco como la melodia de las liras y de la flauta; y sobrevive tan silo en la delicadeza de
los rasgos cambiantes y en cierto tono de los parpados y de las manos." Y yo digo a mis
amigos: "El ser que de forma tan extrafia surgié de las aguas reproduce e deseo del hombre
durante miles afios’, y ellos me responden: " En esa cabeza se hallan concentrados todos los
fines del Universo, y por eso sus parpados aparecen como exhaustos." De esta manera, la
pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, mas bella de 1o que es en realidad y nos revela un
secreto gque ella misma desconoce, y la misica de la prosa mistica es tan dulce para nuestros
oidos como la del flautista que prestd a los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y

envenenadas. ¢Le gustaria usted saber |0 que responderia Leonardo si alguien hubiera dicho
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de su cuadro que "todos los pensamientos y toda la experiencia del Universo habian grabado
y modelado alli, con toda su fuerza, para afinar y hacer expresiva la forma exterior, la ani-
malidad griega, lalujuriaromana, €l ensuefio de la Edad Media con su ambiente espiritualista
y sus amores imaginativos, € retorno del mundo pagano, |os pecados de los Borgias'? Habria
contestado, probablemente: "No he tenido semejantes intenciones. S6lo me han preocupado
ciertas combinaciones de lineas y de masas, y también nuevas y artisticas armonias en verde
azul." Por eso mismo la critica que he citado es la més elevada; ve a la obra de arte como
punto de partida para una nueva creacion. No se limita (supongamoslo al menos por el
momento) a descubrir la intencion real del artista'y a aceptarla como definitiva. Y la razén
esta de su parte en este caso, porque € sentido de toda bella cosa creada esta tanto, cuando
menos, en e ama de quien la contempla como en & alma que la cred. E incluso es mas bien
el espectador quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y nos la hace
maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con la época, hasta e punto de que llega a ser
una parte esencia de nuestras vidas y un simbolo de |o que deseamos con insistencia o quiza
de lo que después de haber deseado tememos lograr. Cuanto més estudio, amigo Ernest, mas
claro veo que la belleza de las artes visibles, como |la belleza de la mUsica no es mas que una
impresion, y que el exceso de intencion intelectual por parte del artista puede devaluarlay en
muchos casos, incluso puede destruirla. Porque, una vez terminada la obra, ésta adquiere vida
propia, y puede expresar una cosa muy distinta de la que debia significar en un principio. Con
frecuencia, escuchando la obertura de Tannhauser, me parece que veo realmente a bello
caballero en su marcha ligera sobre la hierba floriday que oigo la voz de Venus [lamandolo
desde el fondo de su gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, de mi mismo
quizdy de mi propiavida, o de lavida de personas gque uno amo y que se cansd de amar, o de
pasiones que e hombre ha conocido y que ignora y por eso busca. Esta noche puede
[lenarnos de ese Amour de | I'imposible que sobrecoge como una locura a tantos seres que
creen vivir tranquilos y al abrigo del mal y que de repente se encuentran intoxicados por €l
veneno del deseo ilimitado y que en esa persecucion infinita de lo inaprehensible desfallecen,
tropiezan y se desploman. Mafiana, como la musica de que nos hablan Aristételes y Platon, la
noble musica doria de los griegos puede gercer una funcién curativa y "poner e ama en
armonia con todo lo justo". Y lo que es cierto en la musica, es igualmente valido para todas
las artes. La Belleza posee tantos significados como estados de animo tiene e hombre. La
Belleza es el simbolo de los simbolos. La Belleza lo revela todo, porque no expresa nada.

Cuando aparece ante nosotros, nos muestra con ardientes colores todo el Universo.
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ERNEST .- Pero ¢una obra como ésta es critica realmente?

GILBERT.- Es de una critica elevadisima porque se ocupa no sblo de la obra de arte
individual, sino de la Belleza misma,

y colma de maravilla una forma que el artista puede haber dgjado vacia o incomprendida,
0 sdlo entendida en parte.

ERNEST .- Entonces, ¢insistes en que la critica elevada es mas creadora que la creacion
misma, y €l fin principal del critico es contemplar €l objeto tal como "no es" en realidad? Es
esta su teoria, ¢me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El critico simplemente usa la obra de arte para sugerirle otra
obra nueva o personal, que no tiene por qué guardar una idéntica semejanza con la que criti-
ca. La Unica caracteristica de una cosa bella es que se puede poner en ella todo cuanto uno
quiera; y la Belleza, que da a la creacion su elemento universal y estético, hace del critico, a
su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no estaban en el espiritu del que
model6 la estatua, pintd € lienzo o grabo la piedra preciosa. Los que no comprenden ni la
naturaleza de la critica superior ni €l encanto del arte elevado, dicen a veces que los cuadros
sobre los que € critico gusta de escribir pertenecen a la esfera anecddtica de la pintura, o
representan escenas tomadas de la Literatura o de laHistoria. Y esto esinexacto. Las pinturas
de ese género son, en redlidad, demasiado transparentes a la comprensién humana.
Pertenecen a la ilustracién, e incluso desde este punto de vista son imperfectas, porque en
lugar de espolear la imaginacion la aprisionan dentro de limites clautrofébicos. Porque el
dominio del pintor, como ya he indicado, difiere mucho del del poeta. A este Ultimo le
pertenece la vida en su absoluta totalidad: no solo la belleza que ven los hombres, sino la que
oyen; no solo la gracia momenténea de la forma o la fugaz alegria del color, sino toda la
esfera de la sensacién, el ciclo completo del pensamiento. El pintor esta encerrado dentro de
tales limites que no puede mostrarnos el misterio del alma més que a través de la carcel del
cuerpo; ni puede manegjar ideas méas que a través de imégenes vulgares, ni tratar la psicologia
sino mediante sus fisicos parecidos. Y, ademés, jcon qué falta de mesura nos pide que
aceptemos el turbante desgarrado del Moro por la noble colera de Orelo, o a un vigo
decrépito bajo una tormenta por lalocura salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada
puede detenerlo. Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos, malgastan su
maguiavélica existencia en cazar furtivamente en el coto de los poetas y echan a perder sus
motivos tratdndol os con torpeza, intentando realizar por medio de la forma visible o el color

la maravilla de lo que es invisible, el esplendor de lo que no se ve. Y, como es natural, sus
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cuadros son insoportables. Han rebajado las artes visibles a la categoria de artes féciles de
comprender, y las cosas féciles de comprender son las Unicas que no valen la pena de con-
templarse. No digo que € poetay € pintor no puedan tratar un mismo asunto. Lo han hecho
y lo haran siempre. Pero, en tanto que el poeta puede ser, a su eleccion, pictérico o no, €l
pintor debe serlo siempre. Porque un pintor esta limitado, no por lo que contempla en la
Naturaleza, sino por |o que puede reflgjar en su lienzo. Por eso, mi querido Ernest, cuadros de
ese género no fascinaran nunca a verdadero critico. Se apartard de ellos parair a esos otros
gue lo hacen meditar, sofiar, imaginar, a las obras que poseen la sutil cualidad, la sugestion, y
gue incluso parecen contener en ellas una evasién hacia un mundo mas amplio. Dicese a
veces que la tragedia de la vida de un artista es que no pueda realizar su ideal. Pero la
verdadera tragedia que acecha a tantos artistas es que realizan demasiado integramente su
ideal. Porque €l ideal asi realizado pierde su belleza, su misterio y no constituye méas que un
nuevo punto de partida hacia un ideal distinto. Por eso la misica es €l tipo perfecto del arte.
La musica no puede decir nunca su Ultimo secreto. Y esta es igualmente la explicacion del
valor de los limites en arte. El escultor huye del color imitativo y €l pintor de las dimensiones
reales de la forma, porgue tales sacrificios evitan una representacion demasiado precisa de lo
real, que seria una simple imitacioén o una realizacion demasiado definida del ideal, que seria
demasiado puramente intelectual. Gracias a su estado incompleto, el arte se hace completo en
belleza; no se dirige ni alafacultad de reconocer ni alarazdn, sino sélo a sentido estético,
gue, aceptando a la unay a la otra como etapas de comprension, las subordina a una pura
impresion sintética de la obra de arte en su conjunto, y tomando todos |os el ementos extrafios
de emocion, que la obra de arte puede poseer, utiliza su complejidad como medio de afadir
una armonia més rica a la Ultima impresion. Ya ve usted, pues, como € critico esteta rechaza
esos modos de arte evidente que no tienen mas que una cosa que decir y gque habiéndole
dicho, se quedan mudos y estériles; prefiere aquellos que le son sugeridos por el ensuefio o
por un determinado estado de a&nimo; su belleza imaginativa permite que todas las in-
terpretaciones sean ciertas y que ninguna sea definitiva. Indudablemente, la obra creadora del
critico se parecerd a la obra que le haya incitado a crear; pero esta semejanza serd como la
gue existe, no entre la Naturaleza y el espgjo que el paisgjista le ofrece obligadamente, sino
entre laNaturalezay la obra del artista decorador. De igual modo que en los tapices sin flores
de Persia, € tulipan y € rosa florecen, sin embargo, para placer de los ojos y resultan
encantadores, aunque no estén reproducidos en formas y lineas visibles, aunque la perlay la

purpura de las caracoles marinas se repitan en la iglesia veneciana de San Marcos; asi como
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la bdveda de la impresionante capilla de Ravena resplandece con € oro, € verdey los zafiros
de la coladel pavo real, a pesar de que los pgjaros de Juno no se posen ali, de igual modo €
critico reproduce la obra sobre la cual escribe de una manera que no es nunca imitativa y
Cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su semejanza; nos muestra asi, no solo €l
sentido, sino también el misterio de la Belleza, y transformando cada arte en literatura,
resuelve de una vez para siempre el problema de la unidad del arte. Pero veo que es hora de
cenar. Después de que discutamos sobre el chambertin y los hortelanos, pasaremos a la
cuestion del critico visto como un intérprete.

ERNEST .- jAh! ¢Entonces esta admitiendo que en ocasiones puede permitirse a los
criticos que vean las cosas tal y como son en larealidad?

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quiza lo admita con € estbmago algo mas lleno.

Durante la cena uno es més facilmente influenciable.

SEGUNDA PARTE
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Con agunas observaciones sobre la importancia de que todo merece ser discutido Los
MiSMOS persongesy escena.

ERNEST .- Los hortelanos me parecen deliciosos y e chambertin, perfecto. Pero ahora
vayamos de nuevo a nuestro discutido tema. ¢En qué punto nos detuvimos?

GILBERT.- jAh! ¢De veras le apetece? La conversacion debe abarcar todos |os puntos y
no concentrarse en algo tan concreto. Hablemos de La indignacién moral, sus causas y su
tratamiento, tema sobre el cual pienso escribir. O de La supervivencia de Tersites, tal como
nos larevelan los diarios comicos ingleses, 0 podemos conversar sobre muchos otros temas.

ERNEST .- De ninguna manera; deseo discutir sobre €l critico y la critica. Segln usted, la
critica elevada trata @ Arte como un medio de impresion, y no de expresion, y gque por con-
siguiente, resulta creadora e independiente a la vez; es, en suma, un arte por si misma, un arte
gue tiene la misma relacién con la obra creadora que ésta con €l mundo visible de laformay
del color o con e mundo invisible del pensamiento y de la pasion. Entonces, respondame:
¢en ocasiones, no sera el critico un intérprete de verdad?

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Puede pasar de su impresion
sintética y de conjunto de una obra en particular a un andlisis o0 una exposicion de la obra
misma, y en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas cosas deliciosas que
decir y que hacer. Su finalidad, sin embargo, no sera siempre la de explicar la obra de arte.
Intentara méas bien concentrar su misterio, levantar alrededor de ella'y de su autor esa niebla
prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus adoradores también. Las gentes vulgares se sienten
"increiblemente comodas en Sion". Pretenden pasearse del brazo de los poetas y tienen un
modo dulzdén y necio de decir: "¢De qué sirve conocer 10 que se ha escrito sobre Shakespeare
y Milton? Leamos sus obras y sus poemas y sera suficiente.” Pero apreciar a Milton, como
observaba e ultimo rector de Lincoln, es la recompensa de una profunda erudicién. I' quien
desee comprender real mente a Shakespeare, debe comprender primero |as relaciones que tuvo
él con el Renacimiento y la Reforma, con €l siglo de Isabel y con e de jacobo; debe serle
familiar la historia de la lucha entre las vigjas formas clasicas y el nuevo espiritu romantico,
entre la escuela de Sidney ", de Daniel de johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, mas
grande que € propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que disponia Shakespeare
y su manera de utilizarlos, las condiciones de |as representaciones teatrales en los siglos XV
y XVII, las ventgjas o los obstéculos que aquéllas ofrecian en cuanto a libertad; la critica
literaria del tiempo de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas, debe estudiar la

lenguainglesa en su progreso y el verso libre y rimado en sus diversas evoluciones; tiene que
29

L ibrodot



Librodot El critico artista Oscar Wilde 30

estudiar € drama griego y la relacion que guardan el arte del creador de Agamenén y el del
creador de Macbeth; en resumidas cuentas. debera ser capaz de relacionar € Londres
isabelino con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocupd en realidad Shakespeare en
la historia del drama a escala europea y también universal. El critico sera reamente un
intérprete, pero no tratara el arte corno una esfinge, expresandose a través de enigmas, y cuyo
fatil secreto puede adivinar y revelar un hombre con los pies heridos y que desconoce hasta
su nombre; le considerara més bien como una divinidad, y su misién sera la de hacer mas
profundo su misterio y mas maravillosa su majestad. Y entonces, querido amigo, sucede esto
tan extrafio: €l critico seré realmente un intérprete, pero no en el sentido de repetir bajo otra
forma un mensgje confiado a sus labios; porque asi como el arte de un pais adquiere,
solamente por contacto con el arte de paises extranjero, esa vida propia e independiente que
[lamamos nacionalidad, de igual manera, por una curiosa inversion, solo intensificando su
propia personalidad, € critico puede interpretar la personalidad artistica de los demés, y
cuanto més entra la suya en la interpretacion, més verosimil, satisfactoria, convincente y
auténtica resulta dichainterpretacion.

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponia un filtro perturbador de su
creacion.

GILBERT.- En absoluto; es, a contrario, un elemento revelador. Si uno tiene la intencién
de comprender alos demés, debe antes intensificar su propia personalidad.

ERNEST .- &Y cudes son los resultados?

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante gjemplos concretos. A mi me parece que en
primer lugar, €l critico literario figura, como quien posee el horizonte méas amplio, la vision
mas abierta y los materiales mas nobles posibles; pero cada arte tiene su critico, que, por
decirlo de algin modo, tiene asignado. El actor es € critico del drama. Muestra la obra del
poeta de una forma nuevay conforme a un método especial. Se aduefia de la palabra escritay
su modo de representar; su gesto y su voz se convierten en medios de revelacion. El cantante
o €l tocador de laid y de viola es € critico de lamusica. El grabador de un cuadro despoja a
la pintura de su brillante colorido, pero nos muestra, con el empleo de una nueva materia, las
auténticas calidades de sus tonalidades, sus maticesy sus valores, las relaciones de sus masas,
y llega a ser asi, a su manera, un critico, porque €l critico es € gue nos muestra una obra de
arte bgjo una forma distinta de la de la obra misma, y € empleo de nuevos materiales
constituye un elemento tanto de critica como de creacion. La escultura también tiene un

critico adjudicado, que puede ser o un cincelador de piedras finas, como en tiempos de los
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griegos, o agun pintor que, como Mantegna, quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la
linea plésticay la sinfonico majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y en el caso de todos esos
criticos de arte creadores, la personalidad es absolutamente esencial a toda interpretacion
exacta. Pocas cosas hay més claras. Cuando Rubinstein gecuta la Sonata apassionata, de
Beethoven, nos da no sélo a Beethoven, sino también a él mismo, y asi nos da a Beethoven
de un modo completo, reinterpretado por una rica naturaleza artistica, vivificado y
espléndido, gracias a una nueva e intensa personalidad. Cuando un gran actor representa
obras de Shakespeare, pasamos por idéntica experiencia. Su individualidad se convierte en
una parte esencia de la interpretacion. Se dice a veces gque |os actores nos presentan unos
Hamlets suyos y no de Shakespeare, y este error (porque 1o es) ha sido repetido, siento
decirlo, por ese encantador y gracioso escritor que ha abandonado recientemente € tumulto
de la literatura por la cama de la Camara de los Comunes; me refiero a autor de Obiter
Dicta. En realidad, el Hamlet de Shakespeare no existe. Si Hamlet posee un carécter, propio
de una obra de arte, posee a la vez toda la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets
como melancolias, en este mundo.

ERNEST .- (Hamletsy melancolias existen en igual nUmero?

GILBERT.- Si. Y de la misma manera que € arte nace de la personalidad, a ella slo
puede ser revelado, y de este encuentro nace la verdadera critica interpretativa.

ERNEST.-Asi que € critico, visto como intérprete, ¢day presta proporcionalmente a lo
gue recibey pide?

GILBERT.- Sabra adaptar la obra de arte que interpreta a cada época, nos recordara
constantemente que las obras de arte maestras son entes con vida, e incluso los Unicos entes
vivos de verdad. Lo sentird tan intensamente, que, sin duda, a medida que progrese la
civilizacion y que estemos organizados mas elevadamente, |0 més escogido de cada época,
los espiritus criticos y cautos se interesardn cada vez menos por la vida real e intentarén
obtener impresiones de aquello que haya sido tocado por €l Arte anteriormente. Porque la
vida es terriblemente defectuosa desde €l punto de vista de la forma; sus catastrofes hieren
injustamente y sin motivos. Hay un error grotesco en sus comedias, y sus tragedias tienden a
lafarsa. Uno resulta herido a acercarselo. Todo dura: para siempre, demasiado tiempo, 0 no
lo suficiente.

ERINEST .- jMiseravidal jMisera vida humanal Entonces, ¢no se siente usted conmovido

por esas |agrimas que, segulin el poeta romano, forman parte de la esencia misma?
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GILSERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan demasiado. Porque cuando se
contempla retrospectivamente una vida que fue en su momento muy intensa, |lena de frescas
emociones, que conocio tales goces y tales éxitos, todo eso parece no ser méas que un suefio,
un espgiismo. ¢Cudles son las cosas irreales, sino las pasiones que nos abrasaron en otro
tiempo como fuego? ¢Qué son las cosas increibles sino aquellas en las que creimos
fervientemente? ¢Qué son las cosas inverosimiles sino aquellas que hicimos? No, querido
amigo; la vida nos engafia con sombras como un manipulador de marionetas. Le pedimos
placer. Y €lla nos lo da, afiadiéndole, a guisa de cortgo, la amargura y € desengafio.
Sentimos alguna noble pena que creemos va a prestar a nuestros dias la purpurea solemnidad
de la tragedia; pero se aega de nosotros y la sustituyen cosas menos nobles y nos
encontramos en alguna gris y vacia aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un
asombro insensible, con un triste corazén de piedra, jaquella trenza dorada que con tanto
frenesi besamos en € pasado!

ERNEST- Entonces, ¢estés diciendo que lavida es una estafa?

GILBERT- Artisticamente, totalmente. Y la razén principal de esto es la que da a la vida
su sordida seguridad: € hecho de que no pueda experimentarse nunca por dos veces la misma
emocion. jQué diferente el mundo del arte! Detras de usted, querido amigo, en un estante de
esalibreria, puede ver La Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por cierto lugar odiaré
ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamés, 0 amaré con adoracion a alguien a quien
no veré jamas. No existe ningun estado de animo, ninguna pasion que € Arte no pueda
expresarnos, y aquellos de nosotros que han descubierto su secreto pueden hacer constar por
anticipado los resultados de sus experiencias. Podemos elegir nuestro dia y sefidlar nuestra
hora. Podemos decirnos. "Mafnana, a rayar €l alba, nos pasearemos con el grave Virgilio por
el sombrio valle de lamuerte." Y, en efecto, el amanecer nos sorprende en el bosque oscuro,
junto a poeta de Mantua. Franqueada la puerta de la leyenda, fatal a la esperanza,
contemplamos con alegria o tristeza el horror de otro mundo. Los hipdcritas pasan con caras
pintadas y cogullas de plomo dorado. Por entre los vientos que sin cesar los arrastran, 1os
lascivos nos miran, y vemos a los hergjes desgarrando carnes y a glotén castigado por su
propia gula. Rompemos ramas secas del arbol que hay en el bosguecillo de las arpias, y cada
rama, venenosa y de tono livido, mana ante nuestros ojos una sangre roja mientras lanza
estridentes chillidos. Ulises nos habla por un cuerno de fuego, y en e momento en que €
gran Gibelino se incorpora en su atald de llamas, €l orgullo que triunfa de la tortura de ese

lecho se hace nuestro por un instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los que mancharon el
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mundo con la belleza de sus pecados, y enfermo, ignominioso, hidrépico, con € cuerpo
hinchado, semejante a un monstruoso lald, yace, Adan de Brescia, el falsario, suplicandonos
gue escuchemos sus lamentos. Paramos, y con sus labios secos y entreabiertos nos cuenta
como suefia, dia y noche, con arroyos de agua clara que corren por las verdes colinas de
Casente. Sindn, el griego mentiroso de Troya, sigue burlandose de él. Le pegaen lacaray
discuten. Fascinados ante su oprobio, paramos a lado, hasta que Virgilio nos reprende y nos
aparta de la escena, |levandonos a la ciudad de unos gigantes guarnecidos de torres, donde €l
gran Nemrod sopla en su cuerno. Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia ellas
bajo la tinica de Dante y con su propio corazon. Después de cruzar los pantanos del Estigia,
Argenti nada hasta la barca por entre olas fangosas. Nos Ilamay no |le escuchamos. Sentimos
alegria a verle tan agonico, y Virgilio nos aaba por nuestro amargo desdén. Pisamos €l
helado cristal del Cocito, donde se encuentran sumergidos los traidores, formando pajas del
mismo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de Bocco. No nos dice su nombre y
arrancamos pufiados de pelos de su cabeza, que sigue aullando. Alberico nos pide de rodillas
gue rompamos €l hielo que cubre su cara, a fin de que pueda llorar un poco, y asi
desahogarse. Nosotros se |o prometemos; y cuando ha terminado su doloroso relato, faltamos
a nuestra palabra 'y lo abandonamos; tal crueldad es cortés, porgque jno hay nadie mas vil que
el que siente misericordia por un condenado de Dios! En las mandibulas de Lucifer vemos a
hombre que vendié a Cristo, y en ellas también a los hombres que asesinaron a César. Y
salimos temblando, para contemplar de nuevo las estrellas. En el Purgatorio el aire es mas
libre, y la sagrada montafia se levanta en la pura luz del dia. Alli est4 |la paz para nosotros, y
para aquellos que moraron una temporada hay también alli paz, aungue pasen ante nosotros
Madonna Pia, padlida por e veneno de las Maremmas, e |smena, envuelta ain por la tristeza
de latierra. Una tras otra, las sombras nos hacen compartir su arrepentimiento o su alegria.
Aquel a quien el duelo de su vida ensefié a beber € dulce genjo del dolor, nos habla de
Nella, rezando en su lecho solitario, y de labios de Buonconte escuchamos cémo una sola
l&grima puede salvar del demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y
desdefioso lombardo, nos mira desde |gjos semejante a un ledn echado. Al saber que Virgilio
es uno de los ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y cuando reconoce en él a cantor
de Rotna cae ante sus pies. En aquel valle, cuya hierbay cuyas flores son més bellas que la
esmeralda hendida y la madera de Oriente, y mas brillantes que la grana y la plata, cantan
aguellos gque fueron reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no se

conmueven a escuchar la melodia de los otros, mientras Felipe de Francia se golpea €
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pecho, y Enrique de Inglaterra, sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo aquella
infinita escalera maravillosay las estrellas se agrandan, €l canto de los reyes languidecey lle-
garnos por fin a los siete arboles dorados y al jardin del Paraiso terrenal. En un carro
arrastrado por un grifo, aparece alguien con la frente coronada de laurel, alguien velado de
blanco, atablado con un manto de color verde y un vestido rojo intenso. La antigua llama se
despierta en nosotros. Nuestra sangre corre a gran velocidad por pulsaciones terribles. La
reconocemos. Se trata de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvia nuestro corazén se
guiebra. Derramamos lagrimas de angustia y caemos con la frente sobre la tierra, porque
sabemos que hemos pecado. Una vez purificados, después de haber hecho penitencia, beber
en la fuente del Leteo, y bafarnos en la de Eunoe, la duefia y sefiora de nuestra aima nos
eleva hacia el Paraiso Celestial. Desde esa eterna perla, gue no es otra que laluna, € rostro de
Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros. Su belleza nos turba un instante, y cuando, como
una cosa que cae a través del agua, desaparece €lla, seguimos mirando y rastreamos su paso
con ardiente mirada. El dulce planeta Venus esta repleto de amantes. Cunizza, la hermana de
Ezzelin la duefia del corazdon de Sordello, esta alli, y Folco, €l cantor apasionado de la
Provenza, a quien su dolor por la bella Azalais impulsd a abandonar el mundo, y la cortesana
cananea, cuya alma fue la primera rescatada por Cristo. Joaquin de Flore habita en € Sol, y
también en & Sol, Tomés de Aquino narra la historia de San Francisco, y Buenaventura, la
historia de Santo Domingo. A través de los rubies llameantes de Marte se acerca a
Cacciaguida. Cuenta la historia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor salado
gue tiene el pan geno y lo costosas que son de subir las escaleras de una casa que no es la
propia. En Saturno, las almas no cantan, y ni siquierala que nos hace guia osa sonreir. En una
escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, finalmente, contemplamos la gloria de la
Rosa Mistica. Beatriz fija sus ojos en lafaz de Dios para no apartarlos de ella nunca més. Nos
conceden la vision bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve a sol y a resto de
estrellas. Si; podemos retrasar la Tierra unas seiscientas vueltas y formar un todo con e gran
florentino, quedarnos de rodillas en € mismo altar, compartiendo su éxtasis y también su
desprecio. Y si, cansados de la antigliedad, sentimos el deseo de comprender nuestra época en
toda su laxitud y en todo su pecado, ¢no hay libros capaces de hacernos vivir en una horamas
gue lavida en veinte afos de penas y miserias? Al alcance de la mano tiene usted un pequefio
volumen encuadernado en piel verde Nilo, sembrado de nentfares dorados y curtido en duro
marfil. Era el libro predilecto de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Abralo usted en ese

Madrigal triste, que asi dice:
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¢Qué me importa que seas discreta? Sé bellay sé triste... y usted se sentird adorador de la
tristeza como no lo fue nunca de la alegria. Continte en el poema del hombre que se torturaa
si mismo, deje que su musica sutil se deslice en su cerebro, coloreando sus pensamientos, y
serd usted por un momento semejante a autor de esos versos, no sélo por un momento, sino
durante muchas noches en claro, alaluz de la luna, y durante dias y dias estérilesy sin sol,
una desesperacion que no es la suya vivird en usted y la miseria de otro le roera el corazon.
Leatodo €l libro, deje que revele a su alma uno solo de sus secretos, y su ama sentira ansias
de saber mas y se alimentara de miel envenenada y querra arrepentirse de extrafios crimenes
gue no cometié y expiar terribles placeres que no ha conocido jamés. Y luego, cuando esté
usted hastiado de esas flores del mal, vuélvase hacia las flores que crecen en el jardin de
Perdita y mdjese la frente calenturienta en sus calices hUmedos de rocio, y que su gracia
adorable cure y reanime su alma. O despierte de su tumba olvidada a Meleagro, € dulce sitio,
y pida a amante de Heliodora que gjecute alguna musica, porque €l posee también flores en
su canto, rojos capullos de granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul oscuro y
mejoranas y sinuosos 0jos de buey. Le era grato ese olor que al anochecer baja de los campos
de habas y también & oloroso nardo sirio y e fresco y verde tomillo y las encantadoras
campanillas. Los pies de su amada, a pasear por €l jardin, eran como lirios sobre lirios; sus
labios eran mas suaves que los pétalos de las adormideras soporiferas, més suaves que las
violetas e igual de perfumados. El azafran color de llama subia por la hierba para mirarla.
Paraella, € fragil narciso recogialafrescalluvia, y por ellalas anémonas se olvidaban de los
vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni e narciso, ni la anémona, ni e azafran la
igualaban en belleza. Cosa extraia este traspaso de emociones. Nosotros sufrimos con la
misma intensidad que €l poetay el cantor nos transmite su dolor. Labios muertos nos envian
Su mensgje y corazones deshechos en polvo pueden contagiarnos su goce. Corremos a besar
la boca sangrienta de Fantina y seguimos a Manon Lescaut por todo el Universo. Por fin es
nuestra la locura amorosa del Tirio y €l terror de Orestes. No hay pasion que no podamos
sentir ni placeres que no podamos gozar y podemos escoger el momento de nuestrainiciacion
y también € de nuestra libertad. jLa Vidal jLa Vidal No recurramos a la vida para triunfar.
Viene limitada por las circunstancias, no es logica en su expresion y carece de esa delicada
armonia entre laformay el espiritu, que tan sélo puede satisfacer a un temperamento creativo
y critico. Hace que paguemos sus mercancias muy caras y compramos €l més infimo de sus
secretos a un precio astrondmico y totalmente irrazonable.

ERNEST .- Entonces, ¢tenemos que recurrir al arte para cualquier cosa?
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GILBERT.- En todo momento y para todo, porque € Arte jamas nos liard dafio. Las
l&grimas que vertemos en € teatro representan, tipicamente, las emociones exquisitas y
estériles que € arte tiene por mision despertar. Lloramos, pero no nos sentimos heridos. Nos
afligimos, pero no es amarga nuestra pena. En la vida real del hombre, €l dolor, como dice
Spinoza en alguin sitio, es un paso hacia una perfeccion menor. Pero e dolor que nos produce
el arte nos purificay nos incita, si me esta permitido citar una vez mas al gran critico de arte
de los griegos. Por medio del arte y solo por é podemos lograr nuestra perfeccion; el artey
solamente €l arte nos preserva de los peligros sordidos de la existenciareal. Y esto se debe no
s6lo a que nada de lo que puede imaginarse es digno de ser realizado (y todo es imaginable),
sino también aesa sutil ley que limita las fuerzas emotivas y las fuerzas fisicas en extension y
en energia. Podemos sentir hasta cierto grado y nada mas. ¢Y qué nos importan en el fondo
los placeres con que la vida nos tienta o los dolores con que intenta aniquilar nuestraama, s
el verdadero secreto de la aegria se halla en contemplar las vidas de aquellos que jaméas
existieron, y que si llora es por la muerte de seres que, como Cordeliay la hija de Brabancio,
viven eternamente?

ERNEST .- Espera. Creo gque todo lo que usted acaba de decir, querido Gilbert, esinmoral.

GILBERT .- El arte siempre esinmoral.

ERNEST .- ¢;Siempre?

GILBERT.- Si. Porque la emocién por la emocion es la verdadera finalidad del arte, y la
emocion por la accién es la finalidad de la vida, y de esta organizacion tan sumamente
préctica de la vida que |lamamos sociedad. La sociedad, que es principio y base de la moral,
existe smplemente para concentrar la energia humana. Y, a fin de asegurar su propia
continuacién y una estabilidad, exige de cada uno de nosotros, con indudable justicia, que
contribuya con alguna labor productiva a bien publico y que trabaje de forma forzada para
gue se realice la tarea cotidiana. La sociedad perdona casi siempre al criminal; pero jamas al
sofiador. Las bellas emociones estériles que € arte despierta en nosotros son aborrecibles a
sus 0jos, y ese horrible ideal social domina con su tirania tan por completo a las gentes, que
con el mayor descaro se acercan a uno en exposiciones privadas y en publicos, preguntando
con voz estentérea "¢Qué esta usted haciendo?', la Unica pregunta que debiera estarle
permitida a un ser civilizado es: "¢Qué piensa usted?' Las intenciones de esas personas tan
giemplares, son buenas, sin duda. Quiza por eso mismo son tan insoportables. Pero alguien

debiera ensefiarles que si la sociedad es del parecer que la contemplacién es el peor de los
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pecados, para las personas més cultas e instruidas es la Unica ocupacion digna del ser
humano.

ERNEST .- ¢(Hadicho la contemplacion?

GILBERT .- Si; eso mismo. Yale he dicho hace poco que era mucho mas dificil hablar de
algo que hacerlo. Permitame decirle ahora que no hacer absolutamente nada es 1o més

dificil del mundo, lo mas dificil y lo méas intelectual. Para Platon, apasionado de la
sabiduria, esa eralamas noble forma de la energia. Para Aristoteles, apasionado de la ciencia,
era también la forma mas noble de la energia. A ellallevo, por su propio anhelo su santidad,
al santoy a mistico de la Edad Media.

ERNEST .- Entonces, ¢hemos venido a este mundo para no hacer nada?

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para no hacer nada. La accién es
limitada y relativa. Y también condicionada y absoluta es la visién del que descansa 'y ob-
serva, del que recorre un camino solo mientras suefia. Pero nosotros, que hemos nacido al
final de esta edad maravillosa, somos demasiado cultos y criticos a la vez, nuestra inte-
ligencia demasiado sutil y también con demasiada tendencia a los placeres exquisitos, para
aceptar especulaciones sobre la vida a cambio de la vida misma. Para nosotros, la citta divina
carece de colorido, y la Fruitio Del, de sentido. La metafisica no satisface nuestros caracteres
y €l éxtasis religioso esta obsoleto. EI mundo en el cual € filésofo de la Academia se
convierte en "espectador de todos los tiempos y de todas las existencias' no es, en realidad un
mundo ideal, sino sirnplemente un mundo de ideas abstractas; al entrar en é nos matan de
frio las glaciales matemaéticas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de Dios no estén ya
abiertos para nosotros. Sus puertas estdn guardadas por la ignorancia, y para transponer sus
umbrales hemos de abdicar de todo cuanto hay de més divino en nuestra naturaleza. Ya es
bastante con que nuestros padres hayan creido. Han dejado exhausta la facultad de creer de la
especie y nos han legado el escepticismo, que tanto |os aterraba; si 10 hubieran puesto en pa-
labras, no podria vivir en nosotros como pensamiento. No. Ernest, no; no podemos regresar a
los santos. Hay mucho que aprender todavia de los pecadores. No podemos apuntar de nuevo
a los filésofos y los misticos: nos decarrian. Como sugiere Walter Pater en alguna parte,
¢quién desearia cambiar la curva de un simple pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al
gue Platdn consideraba tan importante? ¢Qué significan para nosotros la lluminacion de
Paton, el Abismo Eckhard, la Vision de Bohme, € mismo Cielo monstruoso, tal como fue
revelado a los 0jos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene menos valor que €l amarillo caliz

de un narciso silvestre, menos que la més inferior artes visibles, porque asi como la
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Naturaleza es la materia que lucha por |legar a ser espiritu, el Arte es el espiritu que serealiza
bajo las condiciones de la materia; y por eso, aun en sus mas vulgares formas, habla a los
sentidos y a espiritu a un mismo tiempo. El temperamento artistico debe repeler slempre lo
vago. Los griegos fueron una naciéon de artistas, porque les fue evitado € sentido de lo
infinito. Como Aristételes, o Goethe después de haber leido a Kant, busguemos lo concreto y
tnicamente lo concreto nos hara sentir bien.

ERNEST .- Entonces, ¢gqué cree que debemos hacer?

GILBERT.- Creo que con € desarrollo del espiritu critico llegaremos a comprender
finalmente, no Unicamente nuestras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciéndonos asi
absolutamente modernos en e auténtico significado de la palabra modernismo. Pues aquel
para quien e presente es la Unica cosa presente, no sabe nada del siglo en que vive. Para
comprender el siglo diecinueve, hay que comprender primero los siglos precedentes, los
cuales contribuyeron a su formacién. Para saber algo de uno mismo, hay que saberlo todo de
los demés. No debe existir ningin estado de alma con el que no se pueda simpatizar, ni
ningun extinto modo de vida que no pueda volver alavida de nuevo. ¢Es esto imposible? En
mi opinion, no lo es. Al revelarnos el mecanismo absoluto de toda accién, libertandonos asi,
de la carga entorpecedora de las responsabilidades morales que nos habiamos impuesto, €l
principio cientifico del hereditarismo ha llegado a ser, por asi decirlo, la garantia de la vida
contemplativa. Nos ha revelado que en realidad no somos tan esclavos como cuando
intentamos actuar. Nos ha atrapado en la trampa del cazador, ha escrito la profecia de nuestro
destino sobre el muro. No podemos verle, como no sea en un espejo que reflgje el ama. Es
Némesis sin su mascara. Es la Gltimay lamas terrible de las Parcas. Es € Unico de los dioses
cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin embargo, mientras que en la esfera de la vida
préactica y externa ha despojado a la energia de su libertad y a la actividad de su libre
discernimiento, de su eleccién, en la esfera subjetiva, que es donde el alma actla, llega a
nosotros esa sombra terrible con maltiples dadivas en sus manos: extrafios temperamentos y
sutiles susceptibilidades, barbaros ardores y glaciales indiferencias, dones multiformes y
complgjos de pensamientos contradictorios y de pasiones en pugna consigo mismas. Asi,
pues, no es nuestra vida la que vivimos, sino la vida de los muertos, y € alma que en nosotros
mora no es una simple entidad espiritual, que nos hace personales e individuales, creada para
nuestro servicio y gque nos invade para goce nuestro. Es algo que habitd en horrendos lugares
y tuvo su alojamiento en antiguos sepulcros. Padece innUmeras dolencias y guarda €l

recuerdo de curiosos pecados. Es mas sabia que nosotros y su saber es amargo. Nos llena de
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deseos imposibles de realizar y nos hace perseguir o que sabemos que nos es imposible
alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa que puede hacer por nosotros. Puede
alegjarnos de ambientes cuya belleza es vulgar, o cuyainnoble fealdad y miseras pretensiones
son nocivas a perfeccionamiento de nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a evadirnos de
nuestro siglo, para irnos a vivir a edades remotas, sin sentirnos extrafios ali. Puede
ensefiarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer las de otros seres mas grandes que
nosotros. El dolor de Leopardi que clama contrala vida llega a hacerse nuestro. Tedcrito hace
sonar su flautay reimos con los labios de las ninfas y de los pastores. Cubiertos con la piel de
lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauria, y bagjo la armadura de Lancelot, abandonamos a
caballo el pabellon de la reina; murmuramos el secreto de nuestro amor bajo la capucha de
Abelardo, y con las sucias ropas de Willon incluimos en cantos nuestro oprobio.
Contemplamos € aba que despunta bajo la mirada de Shelley y la luna se enamora de
nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con Endimion. La angustia de Atis se hace nuestra,
al igual que la débil furiay las nobles penas del Danés. ¢Usted cree que la que nos permite
gozar de tan distintas vidas es lafantasia? Si, es lafantasia, y ésta es ago hereditario. Se trata
tan sdlo de la experienciaracial concentrada.

ERNEST .- Pero, y €l espiritu critico, ¢qué funcion tiene aqui?

GILBERT.- El aprender que esta transmision de las experiencias raciales consigue
realizar, solo puede se perfeccionada por e espiritu critico, y hasta podria asegurarse que
ambas forman las dos partes de un todo. ¢Qué es & verdadero critico sino aquel que lleva
dentro de si los suefios, las ideas y los sentimientos de infinitas generaciones, para quien
ninguna forma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emocion? ¢Y cud es el
"hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una sutil sabiduria y una laboriosa
seleccion ha hecho € instinto consciente e inteligente, y puede separar la obra que posee
distincién de laque no latieney asi, por contacto y comparacion, llegar a poseer |os secretos
de estilo y escuela, escuchar sus voces, comprender sus significados y desarrollar ese espiritu
de curiosidad desinteresada que es la verdadera raiz y la verdadera flor de la vida mental y
gue cuando alcanza asi la lucidez intelectual, conociendo "lo mejor de cuanto se sabe y se
piensa en el mundo" vive (y no resulta fantastico admitirlo) con los inmortales?... Si, querido
amigo; la vida contemplativa, la vida que tiene por finalidad "ser" y no "hacer", y lo
solamente "ser", sino "devenir, transformarse”, es la que nos da el espiritu critico. Los dioses
viven asi: o meditan sobre su propia perfeccion, como nos dice Aristételes, o, segun

imaginaba Epicuro, observan con 0jos serenos de mero espectador |a tragicomedia del mundo
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que ellos mismos han creado. Podriamos nosotros también vivir como ellos y asistir, con
emociones adecuadas, a las escenas diversas que ofrecen € hombre y la Naturaleza,
Podriamos espiritualizarnos, apartandonos de la accion, y llegar a ser perfectos repudiando
toda energia. Muchas veces he pensado que Browning sintié algo parecido. Shakespeare
lanza a Hamlet alavida activay le hace cumplir su mision por medio del esfuerzo. Browning
pudo haber creado un Hamlet carente de significacion. Hizo el espiritu el protagonista de la
tragedia de la vida y considerd la accion como € solo elemento no dramético de una obra.
Desde la elevada torre del Pensamiento podemos contemplar € Universo. Tranquilo, siendo
un centro para si mismo, completo el critico, esteta contempla la vida, y ninguna flecha
lanzada al azar puede penetrar por las junturas de su armadura. Pl, por |o menos, esta a salvo.
Ha descubierto cémo vivir. ¢Es inmoral vivir de esta manera? Si; todas cualquier arte es in-
moral, excepto esas formas inferiores de arte sensual o didactico cuyo objeto es excitar a la
accion, buena o mala. Y la accion, cualquiera que sea, pertenece a la ética. La finalidad del
arte consiste simplemente en crear estados de aima. ¢Un género de vida tal carece de
aplicaciones practicas? jAh! jEs mas dificil ser "impréactico” de lo que se imaginan los igno-
rantes filisteos! Desgraciadamente para Inglaterra, no hay pais en e mundo gque tenga tanta
necesidad de gente impréactica como el nuestro. Entre nosotros el pensamiento esta degradado
por su constante asociacion con lo practico. ¢Quiénes de los que se agitan en € esfuerzo y el
tumulto de la existencia real, politico alborotador, socialista vocinglero o pobre sacerdote de
mente estrecha, cegado por los sufrimientos de esa insignificante parte de esta sociedad, en la
gue é mismo ha fijado su residencia, pueden considerarse capaces de expresar un juicio
inteligente y desinteresado sobre cualquier cosa concreta? Cualquier profesién entrafia un
prejuicio. La necesidad de abrirse paso nos obliga a ser partidistas. Y vivimos en una época
en que € pueblo carece de una educacion, y tiene demasiado trabajo, un pueblo sumamente
trabajador que se ha vuelto estlpido. Y aunque sea duro admitir esto: creo que se merece este
destino. El medio seguro de no saber nada de la vida es procurar ser Util.

ERNEST .- Qué doctrinatan sumamente encantadoral

GILBERT.- No sé s es encantadora; pero |o que es seguro, es que es cierta. El anhelo por
mejorar a los demés origina una abundante cosecha de pedantes, y este no es e menor de sus
males. El presumido ofrece un estudio psicol6gico realmente interesante, y aunque, de todas
las poses, la de moralista sea la peor, tener una pose ya es ago. Es un reconocimiento formal
de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista definido y racional. La Simpatia

Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza, asegurando la supervivencia del fracaso, puede
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hacer que el hombre sabio desprecie esas virtudes tan accesibles para €. El economista
politico la vitupera, porque coloca en un mismo plano a imprevisor y a previsor, despojando
asi alavidadel incentivo méas poderoso, por e ser mas sordido. Pero, alos ojos del pensador,
el verdadero dafio causado por esa simpatia emotiva esta en que limita el saber y entonces nos
impide solucionar los problemas sociaes. Intentamos ahora retrasar la crisis que esta por
llegar, "la revolucién inminente", como la [laman mis amigos los fabianistas, por medio de
dadivas y de limosnas. Pues bien: cuando llegue esa revolucién o esa crisis, seremos
impotentes para defendernos, porgue no sabremos nada. Asi, pues, Ernest, no nos
engafemos.

Inglaterra no sera nunca civilizada mientras no anexione la Utopia a sus dominios. Podria
cambiar ventgosamente alguna de sus colonias por tan hermosa comarca. Necesitamos
gentes impracticas que vean mas alla del momento y piensen mas alla de la época. Los que
intentan guiar a pueblo solo pueden lograrlo siguiendo a populacho. Los senderos de los
dioses se preparan Unicamente por la voz de alguien que predica en € desierto. Puede que
crea usted que € hecho de observar y de contemplar, por € mero placer de hacerlo, es
egoista. Aunque crea usted eso, no lo diga. Rendir culto a sacrificio es cosa que seduce a una
época tan egoista como la nuestra. S6lo una época tan avara como esta en que vivimos puede
colocar por encima de las bellas virtudes intelectuales esas otras bajas y emocionales que le
reportan un beneficio practico inmediato. Y erran igualmente esos filantropos y sentimentales
de hoy dia que se pasan € tiempo hablando de nuestros deberes para con € projimo. Porque
el desarrollo de la raza depende del desarrollo del individuo, y ali donde la cultura del yo
dejade ser €l ideal, € nivel intelectual baja inmediatamente y desaparece con frecuencia. Si
cena usted en compariia de un hombre que se ha pasado la vida educandose a si mismo (tipo
raro hoy dia, lo admito, pero que se puede encontrar todavia de vez en cuando), se levantara
de lamesa més rico, con la conciencia de que un elevado ideal hatocado y santificado por un
instante sus dias. Pero, en cambio, mi querido amigo, jqué horrible experiencia es cenar con
un hombre que se ha pasado su vida queriendo educar a los demas! jQué espantosa es esa
ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opiniones a projimo!
iQué limitado parecer €l espiritu de un ser como éste! jCémo le aborrecemos y como debe
aborrecerse a si mismo con sus infinitas repeticiones y sus insipidas redundancias! jCémo
carece de todo elemento de progreso intelectual! jEn qué circulo vicioso se mueve!

ERNEST .- Se emociona usted, de forma extraia, querido amigo. ¢Es que ha pasado hace

poco por esta experiencia tan horrorosa?
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GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen que el maestro de escuelave
como se reduce la esfera de su autoridad. Ojala sea cierto. Pero €l tipo del cual é no es méas
gue un representante (y de muy escasa importancia), creo que domina nuestras vidas; y asi
como € filantropo representa el castigo de la esfera ética, € castigo de la esfera intelectual es
el hombre tan ocupado siempre en la educacién de los demas, que no ha tenido nunca tiempo
de consagrarse a la suya. No, querido; € autodidactismo es el verdadero ideal del hombre.
Goethe lo entendio asi, y por eso le debemos més que a ningun hombre desde |os tiempos es-
plendorosos de Grecia. Los griegos lo vieron también, y legaron al pensamiento moderno el
concepto de la vida contemplativay €l método critico que es el Unico que conduce a ella. Fue
lo que hizo grande el Renacimiento y que generd el humanismo. Es también la Unica cosa que
puede engrandecer a nuestra época, porgue la verdadera habilidad de Inglaterra radica, no en
unos pobres armamentos 0 en unas costas fortificadas débilmente, no en |a pobreza que se
arrastra por callejuelas ensombrecidas, 0 en la borrachera alborotadora en patios repugnantes,
sino smplemente en el hecho de que sus ideales poseen emocion y no inteligencia. No niego
gue €l ideal intelectual sea dificil de alcanzar, y aln menos gque sea quiza en afos venideros
impopular entre el populacho. jEs tan fécil parala gente smpatizar con el sufrimiento, y tan
dificil, con &l pensamiento...!

L as personas vulgares desconocen el valor real del pensamiento, que se creen gue unavez
han tachado una teoria de peligrosa la han condenado, cuando precisamente son éstas las
teorias que poseen un verdadero valor intelectual. Una idea, si no es peligrosa, tampoco es
dignade llamarse idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho usted que todo arte es
esencialmente inmoral. ¢Ahora va usted a decirme que todo pensamiento es peligroso en
esencia?

GILBERT.- Desde luego; desde e punto de vista préactico, asi es. La seguridad de la
sociedad se basa en la costumbre y en el instinto inconsciente; la base de la estabilidad de la
sociedad como organismo sano estd en la carencia absoluta de inteligencia en todos sus
miembros. La inmensa mayoria de las gentes |o saben tan bien, que se colocan natura y
espontaneamente de parte de ese espléndido sistema que las eleva a la categoria de méaguinas.
Y sienten una rabia tan feroz contra toda intrusién de la facultad intelectual en cualquiera de
las cuestiones referentes a la vida, que se siente uno tentado de definir a hombre como "un
animal razonable gue no logra nunca obrar conforme a los preceptos de la razon". Pero

salgamos de la esfera préctica y no hablemos més de esos perversos filantropos; hay que
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dejarlos a merced de Chuang "fzu, €l sabio de mirada almendrada del rio Amarillo, que ha
demostrado que esos oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado con la virtud
sencilla, esponténea, natural, que hay en ser humano. Este es un tema demasiado arduo, y
tengo prisaen volver a medio donde la critica no es prisionera de nada ni de nadie.

ERNEST .- ¢El medio de lainteligencia?

GILBERT- Exacto. Recordara usted mis palabras; €l critico es creador como artista, cuya
obra, en efecto, puede que no tenga mas mérito que el de sugerir a critico algiin nuevo estado
de pensamiento y de sentimiento que éste puede realizar con una distincion de formaigua o
quiza mayor, y a que dara una belleza diferente y mas perfecta, gracias a un nuevo medio de
entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico a esta teoria, ¢me equivoco?

ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin embargo, debo confesarle que tengo la
absol uta conviccion que una obra

como ladel critico, segun la descripcién de usted (y hay que admitir, indudablemente, que
una obra asi existe), ha de ser, por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es
impersonal y objetiva.

GILBERT .- Entre una obra objetiva una subjetiva la Unica diferencia que hay es externa,
accidental, y no tan subjetiva. El paisgje mismo que Corot contemplaba no era, como €l
mismo ha dicho, mas que un estado de su ama; y esas grandes figuras del drama griego o
inglés, que parecen poseer vida propia, independiente de los poetas que las crearon y
modelaron, son, en realidad, 10s propios poetas, no tal y como creian ser, Sino como creian no
ser y tal como fueron, sin embargo, por un momento de un modo extrafio, gracias a ese
pensamiento; porgue no podernos nunca salir fuera de nuestro interior y no puede tampoco
haber en una creacion lo que habia en € creador. Es més. yo diria que cuanto mas objetiva
parece una creacidon, mas subjetiva es en € fondo. Shakespeare pudo haber visto a
Rosencrantz y a Guildenstern por las blancas calles de Londres; pudo haber visto igualmente
alos criados de las casas rivales pelearse en la plaza publica; pero Hamlet salié de su amay
Romeo de su pasion. Estos eran elementos de su naturaleza a los que é dio forma tangible,
impulsos que se agitaban tan poderosamente en é, que se vio forzado, por decirlo asi, a
dgjarlos redlizar su energia, no en el plano inferior de la vida real, donde hubieran estado
oprimidos y coartados, sino en el plano imaginativo del arte, donde el amor puede realmente
encontrar en la muerte su rica realizacion, donde se puede matar al que escucha en la puerta
detras de la cortina, o pelear en una tumba recién abierta y hacer beber a un rey culpable su

propio veneno y ver e espectro de su padre, a la débil claridad de la luna, avanzar
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majestuosamente, revestido de su armadura, desde una muralla de bruma a otra. La accion
limitada no hubiera satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido expresarse, y asi como
pudo realizarlo todo sin hacer nada, de igual modo, precisamente porque no nos habla nunca
de é en sus obras, éstas nos lo revelan de una manera absoluta mostrandonos su auténtico
caracter mucho més a fondo que esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en los que
revela, bajo una mirada limpida, € secreto de su ama. Si; la forma objetiva es la més
subjetiva en e fondo. EI hombre es menos @ mismo cuando habla en persona. Ponle un
antifaz, y entonces sera sincero.

ERNEST.-Asi que € critico, limitado a la forma subjetiva, ¢serd a la fuerza menos apto
para expresarse plenamente que € artista, que tiene siempre a su disposicion las formas més
objetivas e impersonal es?

GIEBERT .- No tiene que ser asi siempre. Es mas, puede que nunca, si reconoce que todo
género critico, en su mas elevado desarrollo, es un simple estado de aima, y que no somos
jamés tan sinceros con nosotros mismos como cuando somos inconsecuentes. El critico
esteta, fiel sdlo al principio de belleza en todas las cosas, buscara siempre impresiones nue-
vas, tomando de diversas escuelas € secreto de su encanto, postrandose quiza ante altares
extranjeros y sonriendo, si es su capricho, a extrafios nuevos dioses. Lo que algunas personas
[laman €l pasado de un hombre, posee, sin duda para ellas una gran importancia; pero nada
gue ver con ese hombre. El hombre que se ocupa de su pasado no merece tener un porvenir.
Cuando se ha encontrado la expresion de un estado de alma ha terminado uno con é. ¢De qué
se rie? Es cierto. Hace nada, nos asombraba el realismo. Halldbamos en é ese "nuevo es-
tremecimiento”" que congtituia su Unica finalidad. Se le analizd y explico, y acabd por
cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas simbolistas; y € espiritu medieval, ese espiritu
gue pertenece, no ala época, sino a caracter, despertd de repente en la enferma Rusiay nos
conmovié durante algun tiempo con la terrible fascinacion del dolor. Hoy adoramos la
novela, y ya las hojas tiemblan en e valle y por las cimas purplreas de las colinas va la
Belleza andando, con esbeltos pies de oro. Persisten, ciertamente, los antiguos modos de
creacion. Los artistas se copian a si mismos o copian alos demés, en burda imitacién. Pero la
critica avanza siempre, y €l critico progresa sin parar. El critico no se hala reamente
limitado a la forma subjetiva de expresion. EI método del drama |e pertenece, asi como el de
la epopeya. Puede emplear €l didogo, como €l que hizo sostener Milton o Marvel sobre la
naturaleza de la comedia y de la tragedia, como el gque entablaron por carta Sidney y lord

Brooke bgjo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narracion que agrada a mister Walter
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Pater, cuyos Retratos imaginarios (¢se trata del titulo del libro?) nos presentan bajo la careta
imaginativa de la ficcion fragmentos de critica sutil y exquisita, uno sobre la filosofia de
Watteau, otro sobre la de Spinoza, también sobre los elementos paganos de comienzos del
Renacimiento, y el dltimo, y en cieto modo méas sugestivo, sobre € origen de esa
Aulklarung, esailuminacion, que surgié como una aurora en Alemania el siglo pasado, y ala
cual debe tanto nuestra cultura moderna. Desde luego; jreamente, el didlogo, esa maravillosa
forma literaria que, desde Platén a Luciano, desde Luciano a Giordano Bruno, y desde Bruno
aese vigo y gran pagano que tanto entusiasmaba a Carlyle, los criticos creadores del mundo
han utilizado siempre, no puede perder jaméas, como modo de expresion, su atractivo para el
pensador. Gracias a él, puede éste exponer € tema bajo todos los aspectos y mostrarnosio
haciéndole girar en cierto modo, como un escultor presenta su obra, logrando asi toda la
riqueza y toda la realidad de efectos que provienen de esos "paralelos’, sugeridos
repentinamente por la idea central en marcha, y que iluminan més alin esta misma idea, o
esos pensamientos interiores tan felices que completan el tema central e incluso le aportan
algo de lasutil maravilladel azar.

ERNEST.-Y gracias ad didogo puede é inventar un contrincante imaginario y
convencerlo cuando lo place con uno de esos estpi dos sofisma.

GILBERT.- jAh! jEs muy fécil persuadir a otrosy muy dificil, en cambio, persuadirse uno
mismo!... Si se quiere llegar a lo que realmente se cree, hay que hablar con labios genos.
Para llegar a conocer la verdad, antes hay que imaginar miles de mentiras posibles. Porque
¢qué es en redlidad la verdad? En cuestion de religion, ssmplemente la opinidn que ha sobre-
vivido. En ciencia, la Gltima sensacion. En arte, nuestro Ultimo estado de alma. Y yave usted
ahora, querido amigo, que € critico dispone de tantas formas objetivas de expresion como €l
artista mismo. Ruskin escribe su critica en prosa imaginativa, soberbia en sus cambios y
contradicciones; Renan emplea e didogo; Pater, la ficcion; Browning escribe la suya en
verso librey obligaa pintor y a poeta a revelarnos su secreto, y Rossetti tradujo en sonetos
musicales €l colorido de Giorgioney € dibujo de Ingres, asi como €l dibujoy € color suyos
propios, sintiendo, con €l instinto de quien usa multiples modos de expresion, que el arte
supremo es laliteraturay que el método més bello, sutil y perfecto es el de las palabras.

ERNEST .- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que €l critico dispone de todas las
formas objetivas, ¢puede usted decirme cudles son exactamente las cualidades que caracte-
rizan a un auténtico critico?

GILBERT.- ¢Cuéles serian segln su criterio?
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ERNEST .- jBueno, yo creo que un critico debe ser, sobre todo, imparcial!

GILBERT.- jNi hablar; imparcial, jamas! Un critico no puede ser imparcia en el sentido
ordinario de la palabra. S6lo podemos dar una opinién imparcial sobre las cosas que no nos
interesan, y ésta es, sin duda, la razén por la cual una opinién imparcial carece siemprey en
absoluto de valor. EI hombre que ve los dos lados de una cuestion no percibe absolutamente
nada de ella. El arte es una pasion, y en materia de arte el pensamiento esta inevitablemente
coloreado por la emocion, fluida més bien que helada, y que, como depende de unos estados
de alma sutiles y de unos momentos exquisitos, no puede comprimirse en la rigidez de una
formula cientifica o de un dogmateolégico. Es el alma alaque habla el arte, y el ama puede
ser prisionera del espiritu lo mismo que e cuerpo. Evidentemente, no se debian tener
prejuicios, pero, como hizo notar un gran francés hace un siglo, depende de cada uno tener
preferencias sobre unos temas, y cuando se tienen preferencias, deja uno de ser imparcial.
S6lo los peritos tasadores pueden admirar por igua e imparcialmente todas las escuelas de
arte. No; laimparcialidad no es una de las cualidades del verdadero critico; no estan siquiera
una de las condiciones de la critica. Cada forma de arte con la que establecemos contacto nos
doctrina desde ese mismo momento, con exclusion de todas las otras formas. Tenemos que
entregarnos en absoluto a la obra en cuestion, sea la que fuere, para obtener su secreto.
Durante ese tiempo es preciso no pensar en nadamas, y es que en realidad, no podemos hacer
otra cosa.

ERNEST .- Pero € critico si que debe ser razonable, ¢0 no?

GILBERT .- ¢Razonable?... Bueno; hay dos maneras de no amar el arte, querido Ernest.
Una consiste simplemente en no amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque €l
arte, en efecto (como observé Platon, no sin pesar), crea en € espectador y en el oyente una
locura divina. No nace de la inspiracién, sin embargo, inspira a los demas. La razén no es la
facultad alaque é se dirige. Si se ama verdaderamente € arte, debe améarselo por encima de
todo e mundo, y larazdn, s se la escuchase, clamaria contra semejante amor. No hay nada
sano en e culto de la Belleza. Es una cosa demasiado espléndida para ser cuerda. Aquellos
cuyas vidas dirige, pareceran siempre a mundo puros visionarios.

ERNEST .- Pero, ¢si que a menos sera sincero?

GILBERT .- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la misma es fatal. El
verdadero critico, en efecto, sera slempre sincero en su devocion a gran principio de la be-
lleza; pero la buscard en todas las épocas y en todas las escuelas, no se dgjara nunca limitar

por ninguna costumbre establecida de pensar o por alguna estereotipado manera de ver las
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cosas. Adoptarg, pararealizarse, numerosas formas y mil maneras distintas, y sentira siempre
la curiosidad de nuevas sensaciones y de nuevas perspectivas. Encontrara su verdadera
unidad solo a través de esos cambios perpetuos. No consentird en ser esclavo de sus propias
opiniones. ¢Qué es, en efecto, € espiritu, sino e movimiento en la esfera de la inteligencia
esencia del pensamiento, como la esencia de la vida, es el crecimiento. No debe tener usted
miedo de las palabras, Ernest. Lo que las gentes Ilaman insinceridad es sélo el método por €l
cual podemos desarrollar el caracter.

ERNEST .- Me parece que no he sido demasiado afortunado en mis sugerencias.

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado, dos (sinceridad e
imparcialidad) son casi por completo de indole moral; y la primera condicion de la critica es
gue € critico

reconozca que la esferadel Artey la de la Etica estan completamente separadas. En cuanto
se las confunde, vuelve uno a caos. Actualmente, en Inglaterra se las confunde demasiado, y
aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir algo bello, gracias a su
extraordinario prurito pueden llegar mancillar la belleza un instante. Y es principamente
(siento tener que decirlo) mediante la Prensa como esas gentes encuentran expresion. Lo
siento, porque hay mucho que decir en favor del periodismo moderno. Facilitindonos las
opiniones de gente inculta, nos advierte de la ignorancia de la sociedad. Relatando
cuidadosamente los sucesos corrientes de la vida contemporanea, nos muestra su infima
importancia. Discutiendo invariablemente sobre lo indtil, nos hace comprender lo que es
necesario para la cultura intelectual y lo que no lo es. Pero no deberia permitir al pobre
Tartufo que escribiese articulos sobre arte moderno. Cuando o permite, se pone en ridiculo,
se embrutece. Y, sin embargo, los articulos de Tartufo y las notas de Chadband son buenas en
algo: sirven para mostrar hasta qué punto es limitada e area en que la ética y las
consideraciones éticas pueden gercer su influencia. La ciencia esta fuera del alcance de la
moral, porque sus 0jos estén fijos sobre las verdades eternas. El arte esta igualmente fuera del
alcance de la moral porque sus o0jos estan fijos sobre cosas bellas, inmortales y siempre
renovadas. Sblo pertenecen a la moral las esferas inferiores y menos intelectuales. Dejemos
pasar, sin embargo, a esos vociferantes puritanos; tienen su lado comico. ¢Quién es capaz de
no reirse cuando cualquier periodista de poca monta propone seriamente que se limite el
numero de temas de que dispone €l artista? Seria conveniente que se pusieran ciertos limites
(y pronto se los pondran) a nuestros periodicos y a nuestros periodistas, porque nos dan los

hechos escuetos, sordidos y repugnantes de la vida. Relatan con una avidez degradante los
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pecados de segundo orden y, con & minucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y
prosaicos detalles acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero € artista
gue acepta los hechos de la vida y los transforma, sin embargo, en figuras de belleza, en
model os de piedad o de terror; que muestra su color esencial, su prodigio, su verdadero valor
desde €l punto de vista ético, creando asi fuera de ellos un mundo mas real que la realidad
misma, de un sentido mas elevado y mas noble, ¢quién marcara esos limites? No seran los
apostoles de ese nuevo periodismo, que no es mas que la antigua vulgaridad "revelandose sin
trabas', ni los apdstoles de ese nuevo puritanismo, que no es otra cosa que la lamentacion de
los hipdcritas, tan mal escrita como hablada. La simple suposicién es ridicula. Esas gentes
perversas no merecen que perdamos en ellos mas tiempo de nuestra interesante conversacion,
asi que sigamos discutiendo |os requisitos artisticos indispensables de un verdadero critico.

ERNEST .- Pues, digame: ¢cuales son estos requisitos?

GILBERT.- La primera y mas importante es € temperamento, un temperamento de una
sensibilidad extraordinaria en lo que se refiere a la belleza y a las distintas expresiones que
ésta nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace ese temperamento en la raza o
en el individuo, esa es cuestion que no discutiremos de momento. Baste con decir que hay en
nosotros, un sentido de la belleza separado de los otros sentidos y superior a ellos, distinto de
la razén y mas noble que €ella, diferente del ailmay de igua valor; un sentido que induce a
unos a crear, y a otros, los mas delicados segun mi parecer, ala simple contemplacion. Pero
este sentido requiere un ambiente exquisito para depurarse y perfeccionarse. Sin él perece o
se embota. Usted recordard ese pasgje adorable en que Platén nos describe la forma como
debe ser educado un joven griego, y en e que insiste en la importante influencia del
ambiente, diciéndonos que € nifio debe ser educado entre bellos espectaculos y armoniosos
sonidos, para que la belleza de todo lo material prepare su ama para recibir la belleza
espiritual. Insensiblemente, y sin que sepa la razon, vera desarrollarse en él ese auténtico
amor alabelleza, verdaderafinalidad de la educacion, como Platdén no se cansa de repetirnos.
Poco a poco, gradualmente nacerd en é un temperamento que lo llevara, de un modo natural
y sencillo, a elegir lo bueno con preferencia a lo malo, a rechazar 1o que es vulgar y
discordante; a seguir, con un gusto instintivo y delicado, todo lo que posea gracia, encanto,
belleza. Finalmente, en e momento oportuno, ese gusto debe hacerse critico y consciente;
pero primero ha de existir puramente como instinto cultivado, y "el que haya recibido esa
verdadera cultura del hombre interior percibird, con vision di&fana, las omisionesy las fatas

del arte infalible, mientras alaba 'y halla placer en lo bueno y lo acoge en su ama, haciéndose
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noble y bueno, el nifio reprobardy odiara con justicialo malo desde su infancia, aun antes de
saber razonar"; y asi, cuando més tarde se desarrolle en é el espiritu critico y consciente, "lo
reconocera y saludara como a un amigo con quien su educacion le ha familiarizado desde
mucho tiempo antes'. No necesito decirle, querido arraigo, lo lgos que estamos los ingleses
de ese ideal, y me imagino la sonrisa que iluminaria € radiante rostro de Filisteo s se
aventurase tino ainsinuar que la verdadera finalidad de la educacion es € amor alabelleza, y
gue los mejores métodos educadores son € desarrollo del temperamento, €l cultivo del gusto
y laformacion del espiritu critico. Sin embargo, nos queda alin alguna belleza ambiente, y la
estupidez de maestros y catedraticos importa muy poco cuando se puede vagar por los
claustros de Magdalenay oir alguna voz aguda cantar en la capilla de Waynfleet o puede uno
tumbarse en € verde prado, entre las margaritas moteadas como piel de serpiente, viendo €l
sol ardiente de mediodia afinar € oro de las veletas de la torre, errar por las escaleras de
Christ Church, bajo los sombrios arcos apuntados, o pasar por e portico esculpido de la Casa
de Laud, en & Colegio de San Juan. Y no es sdlo en Oxford o en Cambridge donde puede
formarse, orientarse y perfeccionarse e sentido de lo bello. En toda Inglaterra se vive un
renacimiento de las artes plasticas. La fealdad ha caido en lo mas hondo. Hasta en las casas
delos ricos hay gusto, y las casas de |os pobres son hasta graciosas, simpaticas, agradables de
habitar. Caliban, el pobre alborotador Caliban, cree que una cosa deja de existir en cuanto é
ha dejado de hacer muecas. Pero si ya no se burla més es porque ha topado con una burla més
finay aguda que lasuya. Y porque le ha dado una severaleccion ese silencio que debia cerrar
para siempre su boca tosca y deforme. Lo Unico que se ha hecho hasta la fecha es desbrozar
el camino. Siempre es menos fécil destruir que crear, y cuando lo que tenemos que destruir es
la vulgaridad y la estupidez, la tarea de destruccion requiere ademés de valentia, desprecio.
Sin embargo, creo que esto ha sido ya hecho en cierto modo. Hemos acabado con lo que era
malo. Ahora hemos de hacer o bello. Y apesar de que la mision del movimiento estético sea
ensefiar a contemplar y no a crear, como €l instinto creador es muy fuerte en el celtay €l celta
es el guia en arte, no existe ningln motivo para que en € futuro ese extrafio renacimiento no
pueda llegar a ser tan poderoso a su manera como lo fue aguel resurgimiento del arte que
tuvo lugar, hace muchos siglos, en las ciudades de Italia. Es verdad que para cultivar €l
temperamento de dirigirnos a las artes decorativas, a las artes que conmueven y no alas que
nos ensefian. Las pinturas modernas son, indudablemente, deliciosas de ver, a menos
algunas; pero es imposible por completo vivir con ellas. Son demasiado hébiles, demasiado

afirmativas e intelectuales. Su significacién es demasiado transparente, y su maestria,
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demasiado precisa. Agotamos pronto 1o que tienen que decir, y entonces nos hastian tanto
como unos parientes a los que ves cada dia. Me agrada extraordinariamente la obra de
muchos pintores impresionistas de Paris y de Londres. Esa escuela sigue poseyendo sutileza
y buen gusto. Algunas de sus combinaciones y armonias recuerdan la belleza sin igual de la
inmortal Sinfonia en blanco mayor, de Gautier, esa perfecta obra maestra de brillante
colorido y de musica que ha sugerido terna y titulo a los mejores lienzos de esos pintores.
Como gentes que admiten al incompetente con simpética complacencia y que confunden lo
raro con lo bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus aguafuertes tienen la
brillantez del epigrama; sus pasteles son fascinadores como paradojas, y en cuanto a sus
retratos, diga lo que quiera € vulgo, nadie negard que poseen ese encanto Unico y
maravilloso, que sblo pertenece alas obras de pura ficcion. Pero los impresionistas, por serios
y laboriosos que sean, no sirven para nuestros fines. A mi me son directos. Su tonalidad
blanca dominante, con sus variaciones lilas, hizo época en e color. Aunque e momento no
haga a hombre, hace indudablemente al impresionista, y del momento en arte y de lo que
Rossetti bautizd con la expresion de "monumento del momento”, ¢qué podria decirse iras?
También son sugestivos. Si no abrieron los ojos a los ciegos, dieron a menos grandes
alientos a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la inexperiencia de la vejez, sus
jovenes representantes son demasiado sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin
embargo, insisten en tratar e arte de la pintura como una forma de autobiografia para
incultos, y no cesan de hablarnos, en sus lienzos ordinarios, de sus personas indtiles y de sus
opiniones innecesarias, echando a perder, por un vulgar exceso de énfasis, ese bello desprecio
ala Naturaleza, que es su mejor y més modesto mérito. Se cansa uno alalarga de la obra de
individuos cuyaindividualidad es siempre ruidosay gque generalmente carece de interés, Hay
mucho més que decir en favor de esa nueva escuela parisiense reciente, 10s arcaistas, como
ellos se denominan, que, negdndose a dejar a artista a merced de la temperatura, encuentran
su ideal artistico, no en un simple efecto atmosférico, sino que buscan més bien la belleza
imaginativa del dibujo y € encanto del color bello, y que desechando € tedioso realismo de
los que no pintan sino lo que ven, intentan ver algo digno de ser visto, viéndolo, ademés, no
solo con la vision material, sino con la visiéon mayor en nobleza del ama, que es mas
exuberante en su intencion artistica. Estos, por 1o menos, trabajan con esas condiciones
decorativas que requiere cualquier arte para llegar a la perfeccion, y poseen € suficiente
sentido de la estética para lamentar esas sordidos y estUpidos limites que imponen €l

modernismo absoluto de laforma, y que han ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin
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embargo, €l arte puramente decorativo es ése con €l que se vive. De nuestras artes visibles, es
la Gnica que crea en nosotros, ala vez, € estado de alma momentaneo y el caracter. El color
simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma definida, habla de mil maneras
al alma. La armonia que existe en las sutiles proporciones de lineas y se reflgja en e espiritu.
Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las maravillas del dibujo excitan nuestra
imaginacion. En la belleza de los materiales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y
esto no estodo. Al rechazar deliberadamente ala Naturaleza como ideal de belleza, asi como
al método imitativo de los pintores ordinarios, € arte decorativo no solo prepara €l alma para
recibir las verdaderas obras imaginativas, sino que desarrolla en ella ese sentido de la forma
gue sera la base de toda empresa creadora o critica. Porque €l verdadero artista es el que va,
no del sentimiento a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la pasion. No concibe
primero una idea para decirse después a si mismo: "Encajaré mi idea en una medida compleja
de catorce lineas', sino que, conociendo la belleza esquemética del soneto, concibe ciertas
modalidades musicales y ciertos métodos de rima, y la mera forma sugiere lo que ha de
llenarla y hacerla completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto tiempo €
mundo clama contra algiin poeta encantador y artista, porque, segun la frase estlpida y
repetida, no tiene "nada que decir". Pero es que s tuviera algo que decir, lo diria proba-
blemente, y € resultado seria atrozmente aburrido. Precisamente porque nada tiene que decir
es por lo que puede hacer una obra bella. Se inspira en laformay nada mas que en laforma,
como debe hacer todo artista. Una pasion real seria su ruina. Lo que sucede en realidad no
sirve para € arte. Toda la mala poesia nace de sentimientos reales. El que es natural es
transparente y, en consecuencia, nada artistico.

ERNEST .- (Cree realmente |o que esta diciendo?

GILBERT.- No entiendo €l porgué de esa pregunta. El cuerpo es € alma siempre, no solo
en e arte. En todas las esferas de la vida la forma es € principio de las cosas. Los
movimientos ritmicos, tan armoniosos, de la danza, despiertan (Platon lo afirma) € ritmoy la
armonia en €l espiritu. "Las formas son € alimento de la fe', excland Newman en uno de
esos grandes momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer a hombre. Tenia
razon, aungue no supiera cuan terriblemente la tenia. Los credos se aceptan, no porque sean
razonables, sino porque los repite uno. Si; la forma es todo. Es el secreto de la vida
Encuentre usted expresion a un dolor, y se le hara dilecto. Encuentre expresiéon a una alegria,
y aumentara su éxtasis. ¢Quiere usted amar? Recite las letanias del amor, y las palabras

creeran el ardiente deseo de donde se imagina el mundo que nace. ¢Tiene usted un pesar que
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le corroe el corazén? Hindase en € lenguaje del dolor, aprenda su elocuencia de labios del
principe Hamlet y de lareina Constanza, y vera usted que la simple expresion es una manera
de consolarse, y que la forma, origen de la pasién, es también la muerte del dolor. Y asi,
volviendo a ambito artistico, es la forma la que crea no solo el temperamento critico, sino
también el ingtinto estético, ese infalible instinto que nos revela todas las cosas en sus
condiciones de belleza. Comience usted por € culto de la forma, y le serén revelados todos
los secretos del arte, y recuerde que tanto para la critica como para la creacion, €
temperamento lo es todo, y que las escuelas de arte deben agruparse no por la época que las
produjo, sino por los temperamentos de sus dirigentes.

ERNEST .- Esta teoria suya sobre la educacion es realmente adorable. Pero ¢cudl serd la
influencia de este critico, educado en un ambiente tan fino y exquisito? ¢Cree realmente que
hay artistas a quienes pueda afectar la critica?

GILBERT- La influencia del critico reside en € mero hecho de existir. Significara el
"arquetipo" perfecto. La cultura del siglo tendra conciencia de si misma en é. No tiene otra
finalidad que la de su propia perfeccion. La inteligencia solo pide, como se ha dicho muy
bien, sentirse viva. El critico, ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si es asi, no
tratard a individuo, sino a la época, ala que intentara despertar a la conciencia, conmoverla,
creando nuevos deseos y ansias y prestandole su amplia vision y sus estados de ama méas
nobles. El arte de nuestros dias lo interesara menos que el arte de mafiana y mucho menos
que € de ayer; y en cuanto a esos que, en este momento, se agotan en la tarea, ¢qué nos
importa lo que hagan? Lo hacen lo megjor que pueden, sin duda, y, por consiguiente, nos dan
lo peor de €ellos. Las peores obras estédn hechas siempre con las mejores intenciones. Y,
ademés, mi querido amigo, cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa en la Academia o
es elegido miembro del Atheneum Club o se le consagra novelista popular, cuyos libros son
muy solicitados en las estaciones del extrarradio, se puede uno permitir €l lujo de divertirse,
ridiculizandolo, pero no el de reformarlo. Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado
para é, pues, ami juicio, es indudable que la reforma es mucho méas penosa que €l castigo, e
incluso que es un castigo en su forma mas agravada y moral, 1o que explicaria nuestro
completo fracaso a intentar, como sociedad, reformar a ese peculiar e insolito fendmeno
[lamado el criminal reincidente.

ERNEST .- Pero ¢no dijiste que €l mejor juez en poesia es el poeta, y en pintura el pintor?
Cada arte debe antes que nada dirigirse a artista que lo cultiva. Con toda seguridad, su juicio

serainsuperable por ningun otro.
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GILBERT.- Cuaquier forma de arte se dirige Unicamente al temperarnento artistico y no
al especidista. Pretende, de forma justificada, ser universal y "uno”, en cualquiera de sus
manifestaciones. Desde luego que un artista esta lgjos incluso de ser e mejor juez en arte; un
artista verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de los deméas y apenas s
puede juzgar las suyas. Esta concentracion misma de vision que hace ser artista a un hombre
limita en é, con su extraordinaria intensidad, su facultad de fina apreciacion. La energia
creadora |o precipita ciegamente hacia su finalidad personal. Las ruedas de su carro levantan
a su alrededor una nube de polvo. Los dioses se esconden los unos de los otros. Tan solo
pueden reconocer asusfieles.

ERNEST .- ¢Y usted afirma que un gran artista es incapaz de reconocer la belleza de una
obra que no sea suya?

GILBERT- Si, totaimente. Wordsworth no vio en Endimion mas que una linda obrita
pagana, y Shelley, con su aversion a la realidad, fue sordo a mensaje de Wordsworth, cuya
forma lo repelia, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no pudo apreciar ni a
poeta de las nubes, tampoco a poeta del lago, ni a maravilloso Keats. Séfocles aborrecia el
realismo de Euripides. esas cataratas de lagrimas abrasadoras carecian de musica para €.
Milton, con su sentido gran estilo, no pudo comprender la manera de Shakespeare, como
tampoco sir Joshua la de Gainsborough. Los malos artistas se admiran mutuamente. Llaman a
esto grandeza de espiritu y carencia de prejuicios. Pero un artista verdaderamente grande no
puede concebir la vida revelada o la belleza modelada en condiciones distintas de las
escogidas por é. La creacion emplea toda su facultad critica en su propia esfera'y no puede
utilizarla en la esfera de los demés. Precisamente porque un hombre no puede crear una cosa
es por |o que se convierte en un juez perfecto para criticarla

ERNEST .- &Y lo cree de verdad?

GILBERT.- Por supuesto que si. La creacion limita la visién, mientras que la
contemplacion laamplia

ERNEST .- Pero ¢qué sucede con la técnica? ¢Cada arte en particu-lar tiene realmente su
técnica?

GILBERT.- Claro que si, cada arte posee su graméticay sus propios materiales. No existe
ningun misterio en una ni en otros, y los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en tanto
gue las leyes sobre las que se basa e arte son fijas y ciertas, deben, para redlizarse
plenamente, ser elevadas por la imaginacion a un grado de belleza tal que parezca, cada una

de ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la personalidad. Por eso €l artista no puede
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ensefiarla ni e discipulo adquirirla'y por eso € critico esteta puede llegar a comprenderla.
Para e gran poeta no hay mas que un método musical: el suyo. Para el gran pintor no hay
mas que una manera de pintar: la suya. El critico de arte es €l Unico que puede apreciar todas
las formasy todas |los métodos. A é esaquien €l arte se dirige.

ERNEST.- Me parece que no me quedan mas dudas sobre esta cuestion. Ahora debo
admitir...

GILBERT.- jAh! No me diga que esta de acuerdo conmigo. Cuando alguien me dice que
esta de acuerdo con mis opiniones, sospecho que estoy equivocado.

ERNEST .- Si esasi, no lediré si pienso o no como usted. Pero le preguntaré algo mas. Me
ha dicho que la critica es un arte creador. Pero su futuro, ¢cuél es?

GILBERT .- El futuro pertenece ala critica. Los temas de que dispone la creacion son cada
vez mas limitados en extension y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han
agotado los més sencillos. Si el arte creador debe durar, solo puede conseguirlo a fuerza de
ser mucho més "critico”" que o es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes calzadas
polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de los viandantes ha ido
haciendo desaparecer todo su encanto y han perdido ese elemento de novedad o de sorpresa
tan esencial ala novela. Para conmovernos ahora con la ficcion, habria que darnos un fondo
absolutamente nuevo o revelarnos el aima del hombre hasta en sus engranajes mas secretos.
Rudyard Kipling cumple la primera de esas condiciones. Cuando se recorren las paginas de
sus Cuentos sencillos de las colinas uno se imagina sentado bgjo una pamera, estudiando la
vida revelada en magnificos reldmpagos de vulgaridad. Los brillantes colores de los bazares
deslumbran nuestros ojos. Los anémicos y mediocres angloindios estan en desacuerdo
exquisito con el ambiente que los rodea. E incluso la falta de estilo del cuentista presta a lo
gue nos relata un singular realismo periodistico. Desde el punto de vista literario-Kipling es
un genio que deja caer sus letras aspiradas. Desde el punto de vista de lavida, es un reportero
que conoce la vulgaridad mejor que nadie. Dickens conocia su ropaje y su gravedad. Es
nuestra primera autoridad sobre todo 1o que es de segundo orden; ha entrevisto cosas mara-
villosas por el agujero de la cerradura y sus perspectivas de fondo son verdaderas obras de
arte. En cuanto a la segunda condicion, hemos tenido a Browning y a Meredith. Pero queda
todavia mucho por hacer en la esfera del andlisis interno. La gente dice a veces que laficcion
se torna demasiado moérbida. Cuanto més se estudia la psicologia mas se piensa que, por |o
contrario, no sera nuncalo bastante mérbida. No hemos hecho més que rozar la superficie del

ama, y esto estodo. Una sola célula marfilefia del cerebro contiene cosas mas terriblesy mas
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estupendas que las que han podido sofiar los que, como el autor de El rojo y € negro, han
intentado penetrar en los repliegues més intimos del ama y hacer confesar a la vida sus
pecados mas directos. Sin embargo, €l nimero de "fondos" inéditos es limitado y es posible
gue un mayor desarrollo del andlisis interno fuera fatal para esa facultad creadora a la que €l
referido andlisis intenta suministrar nuevos materiales. Me inclino a creer que la creacién esta
condenada. Nace de un impulso demasiado primitivo, demasiado natural. En todo caso, |o
cierto es que los temas de que dispone estédn en constante disminucién, mientras que los de la
critica aumentan en cantidad continuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y nuevos puntos
de vista para el espiritu. El deber de dar forma a caos no cesa de aumentar, porque € mundo
avanza. En ninguna época fue tan necesaria la critica como en nuestros dias. Por ella so-
lamente puede la Humanidad sentirse consciente del punto a que ha llegado. Hace unas horas
me preguntaba usted, querido Ernest, cud es la utilidad de la critica. Era como si me
preguntase qué utilidad tiene e pensamiento. Es la critica, como demostré Arnold, la que
crea la atmosfera intelectual del mundo en todas las épocas. Es la critica, como espero
demostrarlo yo mismo algun dia, la que hace del espiritu un instrumento afinado. Con nuestro
sistema educativo recargamos la memoria con un montdn de hechos inconexos,
esforzandonos laboriosamente en transmitir nuestra ciencia laboriosamente adquirida
Ensefiamos a la gente arecordar y no la ensefiamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido
nunca poner a pruebay hacer creer en el espiritu una cualidad més sutil de percepcion y de
discernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuando entramos en contacto con su espiritu
critico, nos vemos obligados a reconocer que si 1os temas tratados por nosotros son en todos
los aspectos mas amplios y més variados que los suyos, su método es € Unico que puede
servirnos para la interpretacion de esos temas. Inglaterra hizo una cosa: inventd y establecio
la Opinion Publica, lo cua era un ensayo para organizar la ignorancia de la sociedad,
elevandola a la dignidad de fuerza fisica. Pero la Sabiduria sigue estando oculta para €ella.
Como instrumento de pensamiento, el espiritu inglés es tosco y limitado, Unicamente el
progreso del instinto critico puede purificarlo. Y es asimismo la critica la que hace posible,
por concentracion, la cultura intelectual. Coge e monton entorpecedor de obras creadoras y
lo destila en una esencia més delicada. ¢Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podria
moverse entre tantos libros monstruosamente innumerables como ha producido € mundo y
en los que el pensamiento balbuce y laignorancia vocifera? El hilo que debe guiarnos por ese
fastidioso laberinto estd en manos de la critica. Es mas: alli donde no existen archivos, donde

la historia se perdié o no fue nunca escrita, la critica puede construir de nuevo el pasado para
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nosotros con ayuda del mas pequefio fragmento de lenguaje o de arte, con la misma seguridad
con que e hombre de ciencia puede, por medio de un hueso minisculo o gracias a la sola
huella de un pie sobre una roca, crear de nuevo para nosotros el dragén alado o € lagarto
Titan, cuyo paso hizo retemblar la tierra antafio, y salir de su caverna a Behemonth y hacer
nadar otravez a Leviatan por €l mar aterrorizado. La prehistoria pertenece a critico filésofo y
arquedlogo. A él le son revelados |os origenes de las cosas. Los depdsitos conscientes de una
épocainducen aerror casi siempre. Gracias ala critica filol6gica, conocemos mejor |os siglos
de los que no se conserva méas documento que aguellos que nos dejaron sus rollos de
pergamino. Puede €ella hacer por nosotros lo que no pueden las ciencias fisicas y metafisicas.
Puede darnos la ciencia exacta del espiritu en € curso de su desarrollo, y hacer por nosotros
mas que la historia. Puede decirnos lo que pensd e hombre antes de saber escribir. Me ha
preguntado usted qué influencia tenia la critica. Creo haberle contestado ya, pero queda esto
por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas. La escuela de Manchester intentd hacer
realizar alos hombres la fraternidad humana mostrandoles las ventajas comerciales de la paz.
Ha intentado envilecer este mundo maravilloso convirtiéndolo en un vulgar mercado para €l
comprador y €l vendedor. Se ha dirigido alos més bajos instintos y ha fracasado en absol uto.
Se han sucedido las guerras y € credo del comerciante no ha impedido ni impedira que
Francia y Alemania hayan chocado y chogquen en sangrientas batallas. Otros intentan ac-
tualmente recurrir a las puras simpatias emotivas o a los dogmas superficiales de algiin vago
sistema de ética abstracta. Tienen sus Sociedades de la Paz, tan queridas por los senti-
mentales, y sus proposiciones de un Arbitrgje internacional desarmado, tan popular entre los
que no han leido nunca la Historia. Pero la simpatia emotiva pura fracasara siempre. Es
demasiado variable y esta demasiado unida a las pasiones. Y un consgjo arbitral, que en
servicio del bienestar general de laraza no pueda detentar el poder para g ecutar sus decisio-
nes, seria completamente indtil. No hay més que una cosa peor que la Injusticia, y es la
justicia sin su espada en la mano. Cuando el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No
son las emaociones ni la codicia las que llegaran a hacernos cosmopolitas; solo [legaremos a
ser superiores a los prejuicios raciales cultivando e habito de la critica intelectual. Goethe
(no interprete usted mal 1o que digo) fue un aleman muy especial. Amo a su pais como nadie.
Queria a sus conciudadanos y era su guia. Y, sin embargo, cuando la férrea planta de
Napoledn pisoted los vifiedos y los campos de trigo, sus labios permanecieron silenciosos.
" ¢Como pueden escribirse cantos de odio sin odiar?’, decia é a Eckermann, "y ¢coOmo podria

yo odiar a una de las naciones mas cultas de la Tierra a la que debo una parte tan grande de
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mi cultura?' Esta nota que Goethe fue el primero en hacer resonar en el mundo sera el punto
de partida, espero yo, del internacionalismo futuro. La Critica aniquilara los prejuicios
raciales, insistiendo sobre la unidad del espiritu humano en la variedad de sus formas.
Cuando sintamos la tentacion de guerrear con otra nacion nos recordaremos que eso signifi-
caria querer destruir un elemento de nuestra propia cultura, quiza € principa. Mientras se
considere la guerra como nefasta, conservara su fascinacion. Cuando se la juzgue vulgar,
cesara su popularidad. EI cambio, desde luego, serd lento y las gentes no se daran cuenta de
él. No dirdn: "No haremos la guerra a Francia porque su prosa es perfecta’, sino porque la
prosa francesa es perfecta no odiarén a Francia. La criticaintelectual uniraa Europa con lazos
mas fuertes que los que pudieran forjar el tendero o el sentimental. Nos aportara la paz que
nace de la comprension. Y es maés, la critica no reconoce ningtin principio definitivo y se
niega incluso a encadenarse alos fUtiles shibboleths de cualquier secta escuela; eslacriticala
que crea ese carécter filosofico sereno, que, amante de la verdad por ella misma, ama menos
por saberla inalcanzable. jQué raro es un caracter asi entre nosotros y cuanta falta nos hace!
El espiritu inglés estd siempre furioso. El intelecto de la raza se malgasta en disputas sordidas
y estupidas o politicos de segunda o entre tedlogos de tercera fila. Estaba reservado a un
hombre de ciencia ensefiarnos e g emplo supremo de esa dulce moderacién de que habl6
Arnold tan sabiamente, y jay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de las especies
tenia un espiritu filosofico. Viendo las cétedras y las tribunas corrientes de Inglaterra, no
puede uno dejar de sentir el desprecio de Juljano al Apostata o laindiferencia de Montaigne.
Estamos dominados por e fandtico, cuyo mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto
concierne a libre gercicio del espiritu se desconoce entre nosotros. Las gentes claman contra
el pecador, cuando no es el pecador, sino € estlpido, el representante de nuestra verglienza.
No hay pecado mas grave que € de latonteria.

ERNEST .- jComo se contradice usted!

GILBERT.- El critico y alavez artista, como el mistico, es siempre un ser contradictorio.
Ser bueno conforme a patron

vulgar de bondad es muy facil. Basta para €ello con cierta cantidad de cobardia sordida,
cierta falta de imaginacién y cierta pasion vil por la respeetability de la clase media. La Es-
tética es mas sublime que la Politica, pertenece a una esfera més espiritual. En redidad, la
Estéticay la Etica son la misma cosa, en la esfera de la civilizacion consciente, lo que es, en
la esfera del mundo exterior, la seleccion sexual a la seleccion natural. La Etica, lo mismo

gue la seleccién natural hace posible la existencia. La Estética, igual que la seleccion sexual,
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hace la vida seductora y maravillosa, la llena de formas nuevas de progreso, de variedad y
renovacion. Y cuando alcanzamos la verdadera cultura que es nuestra finalidad, alcanzamos
esa perfeccion con que sofiaban |os santos, la perfeccion de aguellos a quienes es imposible
pecar no por las renunciaciones del asceta, sino porque pueden hacer todo cuanto desean sin
herir el alma ya que no pueden querer nada que la dafie. Porque el ama, esa entidad divina,
puede transformar en elementos de una més amplia experiencia, 0 de un nuevo modo de
pensamientos, actos 0 pasiones que serian vulgares en la gente vul-gar, innobles en la gente
sin educacién, o viles en la gente sin pudor. ¢Es peligroso esto? jSi! Todas las ideas |o son,
como le he dicho. Pero la noche se consume y la luz vacila en la l&mpara. No puedo, sin
embargo, dejar de decir algo todavia. Ha acusado usted a la critica de ser estéril. El siglo
diecinueve es un recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra de dos hombres:
Darwin y Renan, critico de la Naturaleza el uno, y critico de los Libros de Dios € otro.
Desconocerlos seria no comprender la significacion de una de las eras més importantes en la
marcha del mundo. La Creacién va siempre por detras de la época. En realidad nuestra guia
eslaCritica. El Espiritu de la Criticay el Espiritu Universal forman las dos partes de un todo.

ERNEST .- Entonces, el que posee ese espiritu o esta poseido por é, no hard nada...

GILBERT.- Esigua que la Perséfona evocada en el relato de Landor, dulce y pensativa,
cuyos blancos pies estdn rodeados de asfodelos y de amarantos en flor, permanecerd,
satisfecho, "en esa inmovilidad profunda y relgjadora, que los mortales subestiman y solo
gozan los dioses'. Paseard su mirada, contemplando intensamente el inundo hasta llegar a
conocer su secreto. El contacto con lo divino lo divinizara. Y asi tan solo é acanzara un
modo de vivir perfecto.

ERNEST .- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extrafias, querido Gilbert. Me ha
dicho usted que es més dificil hablar de una cosa que hacerla, y que no hacer absolutamente
nada es o méas dificil que hay en e mundo; me ha dicho usted que todo arte es inmoral todo
pensamiento peligroso; que la critica es més creadora que la creacion misma, y que la critica
mas sublime la gque revela en la obra de arte lo que € artista no ha puesto en ella; que
precisamente porque un hombre no puede hacer una cosa es por 1o que es €l juez perfecto
para ela; y que e verdadero critico es parcial, falto de sinceridad e il6gico en muchas
ocasiones. Amigo mio, creo que usted es un auténtico sofiador.

GILBERT.- Si, lo admito. Soy un sofiador. Porque solo €l que suefia puede hallar su
camino bagjo laluz delalunay, como castigo, ve laaurora antes que €l resto de los mortales.

ERNEST- ¢Como castigo?
58

L ibrodot



Librodot El critico artista Oscar Wilde 59

GILBERT.- Si, y también como recompensa. Pero mire; ya despunta un nuevo dia. Abra
laventana de par en par. jQué fresco es el aire de Piccadilly! La ciudad se extiende a nuestros
pies como una cinta plateada. Una ligera niebla rojiza flota por encima del Parque y rojizas
son las sombras que distorsionan la visién de las casas blancas. Es demasiado tarde parairse
a dormir. Bgjemos hasta Covent-Garden para ver de cerca las rosas. jVamos! Su mente
necesita descansar un rato.
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