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Entre la gran cantidad de jovenes que intentan, como yo, continuar y ensalzar al
Renacimiento inglés ("jovenes guerreros de la bandera roméantica", como nos hubiera llamado
Théophile Gautier) no hay ninguno cuyo amor al arte sea més sentido, cuyo sentido artistico
de la belleza sea méas puro, mas delicado, ninguno, a decir verdad, que sea para mi mas
querido que el joven poeta cuyos versos he traido conmigo a América, versos llenos de una
dulce melancolia y, sin embargo, son alegres.

El poeta méas alegre, no cabe duda, no es aquel que siembra sobre los grandes caminos
desolados de este mundo las vacuas semillas de la risa, sino el que hace su pena mas musical,
que en el arte, es el significado de la alegria, ese elemento intransferible de placer artistico
que, en la poesia, por ejemplo, proviene de lo que Keats llama "la vida sensible del verso", el
elemento del canto en lo que se canta, que no es tan agradable por esa maravilla de
movimiento que tiene con frecuencia su origen en un simple impulso musical, y que, en
pintura, debe ser buscado no en el asunto (jamas en éste), sino en lo que constituye el encanto
pictdrico: el dibujo y la sinfonia del colorido; la belleza satisfactoria del dibujo; de tal modo,
que la postrera expresion en pintura se halla no en las visiones espirituales de los prerrafae-
listas, a pesar de todo cuanto han realizado de maravilloso en la leyenda griega, de todo
cuanto poseen de misterioso en el canto italiano, sino en la obra de hombres como Whistler y
Albert Moore, que han elevado el dibujo y el color al nivel ideal de la poesia y de la musica.

Asi es ciertamente: lo que hace exquisita la pintura en estos dos artistas en el manejo
inventivo y creador de la linea y del color, es cierta forma, una seleccion en la belleza de
ejecucion, que, rechazando toda reminiscencia literaria, toda idea metafisica, es en si un goce
completo para el sentido estético, y es, como dirian los griegos, su propia finalidad, ya que el
efecto de su obra es parecido al que produce la masica en nosotros.

Ya que la musica es el arte en el cual la forma y la materia forman un todo, el arte en que
el tema no podria ser separado del método mediante el cual se expresa, el arte que realiza mas
integramente para nosotros el ideal artistico, y que es el estado hacia el que aspiran
constantemente las distintas artes.

Sin embargo, ese sentido més desarrollado del valor absolutamente satisfactorio de la bella
ejecucion, esa afirmacion de la importancia primordial del elemento sensible en el arte, ese
amor del arte por el arte, constituye el punto en que nosotros, los que pertenecemos a la
nueva escuela, nos separamos de la ensefianza de Ruskin, separacion definitiva, divergencia
decisiva.

Un auténtico maestro de todo noble conocimiento en la ciencia de todas las cosas
espirituales, eso continuara siendo siempre para nosotros, teniendo en cuenta que fue él
quien, por la magia de su presencia y la musica de sus labios, nos ensefid, en Oxford, ese
entusiasmo por la belleza que es el secreto del helenismo, y ese anhelo de creacion que es el
secreto de la vida; él, quien infundid, al menos en algunos de nosotros, la alta y apasionada
ambicion de partir, de irse muy lejos, a paises exoticos magicos, con algin mensaje para las
naciones o alguna mision para el Universo todo; y, sin embargo, en su critica de arte, en su
apreciacion del elemento alegre en el arte, en su modo de abordar el arte, ya no estamos de
acuerdo con é€l, pues la clave de su sistema estético es siempre ética.

Este juzga un cuadro por su cantidad de nobles ideas morales que en él se expresan; pero
para nosotros los caminos por los cuales toda obra pictérica noble puede conmover y
conmueve el alma no son los de las verdades de la vida o de las verdades metafisicas.

La perfeccion en la ejecucion, para él, parece ser tan solo el simbolo del orgullo, y la
insuficiencia de los recursos técnicos corresponde a una imaginacion demasiado liberada de
los limites para encontrar en los limites de la forma una expresion completa, o de un amor
demasiado simple para no balbucir en su lengua.
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En cambio para nosotros, nada mas lejos de entender la regla del arte, como la de la moral.
Sin duda, en un sistema ético que se mostrara dulcemente misericordioso, las buenas
intenciones tendrian su sitio reconocido, quiere uno creer. Pero la pregunta que hariamos a
quienes desean penetrar en la serena mansion de la Belleza no consiste en saber lo que han
querido hacer, sino lo que han hecho. Sus conmovedoras intenciones no tienen ningan valor
para nosotros, que tan sélo apreciamos sus creaciones realizadas.

En cuanto a mi, prefiero los poetas que hacen versos, los médicos que saben curar, los
pintores que saben pintar.

Y, es mas, al contemplar una obra de arte, no tenemos que sofiar con lo que intenta
simbolizar, sino, amarla por lo que es. A decir verdad, el espiritu trascendental es ajeno al
espiritu del arte. La inteligencia metafisica de Asia puede crear para si misma el idolo
monstruoso de mamas numerosas; pero para el griego, artista puro, la obra que méas penetrada
esta de vida espiritual es la que mas estrechamente se cifie a las realidades perfectas de la
vida fisica.

Por ejemplo, un cuadro, de aspecto méas puramente primitivo, no significa para nosotros
maés, en el sentido espiritual, que un ladrillo azul del muro de Damasco, 0 que una copa de
Hitzen. Es una superficie cubierta de bellos colores, y nada méas, y no nos afecta con
sugestiones tomadas de la filosofia o con el sentimiento que ha sido robado a algun poeta,
sino por su esencia artistica incomunicable, por esa seleccion de verdad que llamamos estilo,
por esa relacion de valores que constituye la ciencia del dibujo en pintura, el arabesco del
dibujo, el esplendor del colorido; pues estas cosas bastan para hacer vibrar la mas divinay la
mas lejana de las cuerdas que producen musica en nuestra alma, y el color es, realmente, por
si mismo, un ser misterioso sobre las cosas, y el tono una especie de sentimiento.

Aqui esta, entonces (y éste es el punto donde se distancia nuestra juvenil escuela), la
caracteristica principal de la poesia de Rennell Rodd. Porque si hay en su obra muchas cosas
capaces de interesar la inteligencia, muchas cosas capaces de excitar las emociones, muchas
cuerdas de multiples cadencias, de un dulce y sencillo sentimiento (pues a quienes aman el
arte por el arte, todo lo demaés se les da por afiadidura), pero, el efecto, cuyo principal fin es
producir es, simplemente, artistico.

Se trate de una obra como La tumba del rey del mar, con toda su majestuosa melodia, tan
sonora y fuerte como el océano, con su costa festoneada de pinos, junto al cual fue noblemen-
te concebida y noblemente compuesta; o se trate sencillamente del poemita que va a
continuacion, y cuya habil ejecucion esta realizada con un agudo sentido artistico de
limitacion. Son estas cosas que nos agradaria comparar con el primoroso marco del espejo
que les sirve de motivo. O se trate también En una iglesia, palida flor de uno de esos
momentos exquisitos en que todas las cosas, a excepcion del momento mismo, parecen tan
curiosamente reales; en que los viejos recuerdos de dias pasados vuelven a florecer
enternecidos; en que el lugar familiar adquiere fervor y solemnidad, gracias a una visién de la
belleza inmortal de los dioses fenecidos. O ya sea igualmente en la escena de la Catedral de
Chartres, silencio sombrio cerniéndose sobre la boveda y la arcada, gentes calladas, que se
arrodillan en el polvo de las losas melancélicas mientras el joven sacerdote alza en una
estrella de cristal el cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo, y los rayos de luz éarmesi atraviesan
los vitrales blasonados y vienen a dar en la verja esculpida, cuando, de pronto, el 6rgano
lanza sus olas de potente armonia, que los ecos llevan desde el coro a las bovedas, desde el
campanario a las agujas, y por encima de todo, la voz clara de un chantre infantil, que nos
conmueve como algo de una exquisita dulzura, produciendo la nota artistica justa de nuestros
sentimientos.
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O puede ser En Lanuvium, con musicales versos, de donde parece surgir el murmullo de
las abejas mantuanas, perdidas lejos de sus verdes caminos y de sus arroyos de tierra adentro,
en busca de ese &mbar melado que contienen, acaso, las flores del mar. O la poesia titulada El
Coliseo, que nos produce el mismo goce artistico que sentiriamos viendo en plena labor a un
obrero manual, a un orfebre, transformando con su martillo el oro en esas laminas finas tan
delicadas como peétalos de una rosa amarilla, o estirandolo en esos largos hilos parecidos a
una madeja de rayos de sol, de lo perfecto y primoroso que es su simple manejo. O sean, por
ultimo también, esos breves entremeses liricos que brotan aqui y alla, como el canto de un
mirlo, tan ligeros, tan seguros, como el aleteo de los pajaros, tan leves y brillantes como los
pétalos de las flores de los manzanos, que revolotean caprichosamente para caer sobre la
hierba del huerto después de una lluvia de verano, y que parecen mas encantadores ain por
las gotas de lluvia que quedan sobre sus lindos nervios rosados. O los sonetos, pues Rodd es
de los que convierten el soneto en musica, como dicen los ronsardistas. Ese titulado Sobre las
colinas de la frontera, con su maravillosa y ardiente fantasia, y la peculiar belleza de su
octavo verso, a ese otro que realza la pena que causa al gran rey la muerte del nifio. Pues
bien: todos esos poemas intentan, como ya he dicho, producir un efecto meramente artistico,
y poseen esa rara y exquisita calidad que corresponde a una obra del estilo. Veo que, en
nuestro movimiento estético, la completa subordinacion de todo motivo simplemente
emocional e intelectual al principio de la ejecucion es lo que mas caracteriza a nuestra fuerza.

Pero no es suficiente con que una obra de arte se adapte a las exigencias estéticas del
tiempo. También es necesario que nos produzca un placer duradero, que lleve la huella de
una personalidad evidente. Todas las obras modernas, de este siglo deben estar basadas en los
dos polos de la personalidad y de la perfeccion. De esta forma, en este pequefio volumen,
cuando se han separado las producciones mas antiguas y mas sencillas de las que son mas
recientes, mas vigorosas 0 que poseen un poder técnico mas desarrollado y una visién mas
artistica, se podrian tejer esos poemas sin mutua ligazon, esos hilos esparcidos y flotantes, en
una tela vital de color Ilameante, en la que se viese primeramente la simple alegria de ser
joven adolescente, con todos aquellos sencillos goces que le producen la flor y el campo, la
luz del sol y el canto, y después la amargura del sufrimiento repentino, cuando la muerte pone
fin a una de esas breves y bellas amistades de nuestra juventud; después, todas esas
aspiraciones, esos interrogantes que quedan sin respuesta, insatisfechos, y con los que
atormentamos tan inatilmente la faz marmorea de la muerte, ya que el contraste artistico entre
la imperfeccion descontenta del espiritu y la total perfeccion del estilo que lo expresa
constituyen el elemento principal del encanto estético, sobre todo, de esos poemas; y luego, el
nacimiento del Amor, con todo su asombro, su temor, el encanto peligroso de aquel cuya
frente juvenil se ha sentido rozada por primera vez, por el batir de las alas del Amor; y los
poemas de amor, tan lindos y delicados, breves vuelos musicales de golondrina, rebosando tal
perfume, tal libertad, que podrian todos ser cantados al aire libre o sobre el agua movediza; y
luego el otofio, que llega con sus bosques en silencio, su olorosa decadencia, sus ruinas que
hechizan, el amor que yace muerto, y todo aquello que s6lo inspira lastima y pena.

Podriamos limitarnos a esto, pues no tendriamos que pedir a un poeta joven cuerdas de
vidas mas hondas que las que el amor y la amistad hacen eternas para nosotros; y las mejores
composiciones del volumen pertenecen a una época posterior, a un tiempo en que esas
experiencias reales se han absorbido y mezclado en una forma que parece la mas ajena y
lejana con respecto a esas mismas experiencias; en que la simple expresion de gozo o de
dolor no basta ya y vive en la marcha imponente de la rima cadenciosa en la musica y el color
de las palabras combinadas entre si mas que en una expresion directa; vive, podriamos decir,
en su forma perfecta mas que en su sentimiento agonico y patético.
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Y, sin embargo, después de la musica quebrada del amor, un vez sepultado el amor en los
bosques otofiales, seguimos esa peregrinacion por pueblos desconocidos, por paises extrafios,
peregrinacion con la cual intentamos, con conmovedores esfuerzos, curar los embates de la
vida que no conocemos.

Esta total y absoluta entrega al Arte que se adquiere cuando uno ha sido herido con
demasiada brusquedad por la &spera realidad de la vida, cuando ésta echa a perder, a fuerza
de pena y descontento, nuestra juventud; que se adquiere asi mas ain que merced a ninguna
de las alegrias del vivir; y esa curiosa intensidad de vision capaz, en momentos de melancolia
abrumadora, de desesperacion irrefrenable, de hacer vibrar en nuestra memoria las cosas
artisticas con un realismo tan vivo, tomado de esa misma existencia que nos ayudan a
olvidar; una vetusta tumba gris, en Flandes, sobre la cual corre una extraia leyenda, que nos
haria creer que la pasion sigue viva después de la muerte; un collar de cuentas azules y
ambarinas, y un espejo roto, hallados en Roma, en la tumba de una doncella, figura de
marmol que representa un joven con los atributos de Eros, y con la conmovedora tradicion
del dolor de un gran principe envolviéndolo suavemente como con una purplrea sombra.

Sobre todo esto, el espiritu, en su laxitud, se relaja con esa alegria serena y segura que uno
goza, solamente cuando se ha captado algo que los siglos no pueden debilitar; a esto se une
ese afan por el mundo griego, cosas, que, con frecuencia, es una manera artistica de expresar
nuestro propio anhelo de perfeccién; y esa afioranza de los antiguos dias fenecidos, que es
algo tan moderno, tan incompleto, tan conmovedor, y, en cierto modo, la antorcha invertida
de la Esperanza quemando la mano que deberia guiar; y una ligera tristeza por muchas cosas,
y un gran amor por otras muchas; y, por ultimo, en el pinar cercano al mar vuelve una vez
mas el pulso rapido, pletérico de vida, de la alegre juventud saltarina, sonriente, en cada
verso, la franca e intrépida libertad de la ola y del viento, que despierta en una llama las
cenizas consumidas de la vida, y en una cancion los labios mudos de dolor. jQué claro nos
parece ver todo esto! La larga columnata de pinos, a través de la cual el mar y el cielo lanzan
aqui y alla una mirada furtiva como un reldmpago la plata; la plazoleta en el corazon verde y
profundo del bosque, y el pequefio altar cubierto de musgo de la antigua divinidad italica que
sobre él se yergue, y las flores de los alrededores, el ciclamen en los sitios umbrios, las
estrellas del narciso blanco esparcidas como copos de nieve. La hierba, donde junto a la
piedra escapa el &gil lagarto de ojillos brillantes; la arena abrasadora, donde la serpiente
permanece enroscada perezosamente al sol, y los hilos de la virgen que ondean sobre las
ramas, en el aire, parecidos a tenues y temblorosos hilos de oro; esta escena es perfecta en su
motivo, porque si pudiera alguna vez ser revelada a nuestra juventud la verdadera alegria de
la vida, habria de ser seguramente aqui; esa alegria que depende no de haber rechazado, sino
de haber absorbido todas las pasiones, y que es comparable a esa serena tranquilidad que
impregna los rostros de las estatuas griegas, tranquilidad que la desesperacion y el sufri-
miento en lugar de disminuir, crecen sin cesar.

Asi es como podriamos, en cierto modo, agrupar, en una perfecta rosa de vida, esos
pétalos separados y dispersos de poesia; aunque haciéndolo dejariamos escapar la verdadera
calidad de los poemas. La vida real de un hombre es con frecuencia la que él no hace, y
pueden ser tejidas bellas poesias como si fuesen hilos de brillantes sedas en multiples dibujos,
en numerosos tipos, todos exquisitos y originales.

Es mas, la poesia romantica es, en su esencia, la poesia mas impresionista e impresionante
que jamas ha existido, como esa recentisima escuela de pintura, la escuela de Whistler y de
Albert Moore, en su eleccion de lugar, considerando éste como opuesto a la eleccion del
asunto; considerando que trata de las excepciones mas que de los tipos de vida, en su breve
intensidad, en lo que podria llamarse su ardiente momentaneidad, pues son las situaciones
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momentéaneas de la vida, los aspectos momentaneos de la Naturaleza, los que la poesia y la
pintura intentan hoy dia hacernos sensibles.

El artista tendrd siempre a mano sinceridad y constancia; pero la sinceridad en arte es
simplemente esa perfeccion pléstica de ejecucion, sin la cual un poema o un cuadro, por
noble que sea su sentimiento, por humano que sea su origen, tan solo es un derroche de
trabajo sin realidad alguna.

Por lo que hace a la constancia artistica, no podria tener por objeto una regla estrictamente
definida, un género de vida sistematico, sino ese unico principio de Belleza por el cual las
sombras inconstantes de su existencia son captadas en el momento méas fugaz y fijadas
eternamente. En cuestiones intelectuales, por ejemplo, el verdadero artista no admitira esa
facil ortodoxia de nuestro tiempo que tan razonable es y tan carente de interés artistico. No
querra tampoco esa fe ardiente de los tiempos pasados, que reducia la vision aunque la
intensificase, y menos aun dejara que la serenidad de su cultura se vea alterada por la
discordante desesperacion de la duda o por la melancolia de un estéril escepticismo. Pues el
Valle Peligroso donde los ejércitos, en su ignorancia, chocan en la oscuridad, no es de ningun
modo, un lugar de reposo adecuado para quien los dioses han concedido la claridad de las
altas mesetas, la serenidad de las cimas y el aire soleado. Ensayara méas bien esas curiosas y
diversas formas nuevas de creencia, impregnando su ser con el sentimiento que languidece
aun en torno a ciertas bellas religiones. Buscara la experiencia en si misma y no los frutos de
la experiencia. Y, una vez haya conquistado el secreto, abandonara sin pena muchas cosas
que en otro tiempo le parecian maravillosas.

"Soy siempre insincero -dijo una vez Emerson-, porque sé que existen otras disposiciones
de animo."

“Las emociones -escribié hace ya tiempo Gautier, en un articulo sobre Arséne Houssaye-,
las emociones no se parecen entre ellas; pero sentirse emocionado es lo que realmente
importa.”

Eso si: ese es el secreto del arte de la escuela romantica moderna y proporciona la clave
exacta para su comprension; pero la naturaleza rebelde de toda obra que, como la de Rood,
tiende, como ya he dicho, a lograr un efecto puramente artistico, no podria ser descrita en
lenguaje de la critica intelectual. Es demasiado intangible para eso. Se la podria quiza
expresar en términos que pertenecieran a un arte diferente y por referencia a ellos. En efecto:
algunos de estos poemas son tan iridiscentes, tan exquisitos, como un ejemplar encantador de
cristaleria veneciana. Son constantemente tan delicados, en su perfeccion y ejecucion, y tan
Unicos en su tema natural como un grabado de Whistler o como una de esas lindas figuritas
griegas que pueden encontrarse todavia en los olivares de las cercanias de Tanagra, y que
muestran vagos rastros de oro, y en las que persiste un carmin apagado en la cabellera, los
labios y las vestiduras. Muchos de estos poemas se parecen a esos crepusculos de Corot, que
van a transformarse en musica; pues no sélo en el color visible, sino también en el
sentimiento, que es el color de la poesia, puede haber una especie de canto.

Sin embargo, pienso que, para la calidad de la obra de este joven poeta, la comparacion
maés adecuada que he visto nunca se encuentra en un paisaje a orillas del Loira.

En otra época, estuvimos juntos de vacaciones en Amboise, esa linda ciudad de tejados de
pizarra gris, de puerta hosca y terrible, donde las tranquilas quintas se cobijan como blancas
palomas en los boquetes sombrios de la gran roca almenada, y donde las imponentes
mansiones del Renacimiento se yerguen silenciosas, aisladas, solitarias hoy, aunque
conservando todavia algunos recuerdos de antafio, que perduran en torno a sus columnas
delicadamente torneadas y a sus porticos esculpidos, adornados con grotescos mascarones
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reidores y extrafios dibujos heréldicos, recordando todo ello a unos hombres totalmente
incapacitados para representar la vida a no ser que ésta fuera fantastica.

Soliamos salir por las tardes a pasear por la villa, més alla de la curva del rio, y montados
en una de esas grandes barcazas que transportan por mar el vino en verano y la madera en
invierno, dibujdbamos o permaneciamos tumbados entre las altas hierbas, trazando planes
futuros para la gloria, para irritar a los filisteos y también nos pasedbamos a lo largo de las
riberas bajas, cubiertas de juncos, "haciendo competir nuestros caramillos en torneos”, como
hacian nuestros amigos sicilianos en otro tiempo.

Sin embargo, la comarca no destacaba por su belleza, era incluso arida, cuando se pensaba
en Italia, o en las cambroneras que revestian las alturas de los alrededores de Génova con un
manto escarlata, o en el ciclamen que llenaba con su parpura todos los valles entre Florencia
y Roma; pues no habia quiza en aquello verdadera belleza, y solamente largos y blancos
caminos polvorientos y rectisimas hileras de rigidos alamos; pero, de vez en cuando, un leve
resplandor de quebrada luz penetraba en la campifa gris, y regalaba a la granja silenciosa, un
secreto, un misterio que ellas no poseian, transfiguraba durante un momento exquisito a los
campesinos que bajaban por los vifiedos, o al pastor de guardia en la colina, y plateaba las
copas de los sauces y doraba el rio; y lo més maravilloso de aquel efecto, con la
extraordinaria sencillez de los materiales, creo ver cierto parecido de esencia de los versos de
mi amigo poeta.
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