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I
América

Me parece que no puede describirse a América, en su conjunto, como un Eliseo, pues sé
muy poco de ese pais desde € punto de vista corriente. No puedo dar su latitud ni su
longitud, tampoco comparar el valor de sus primeras materias, ni tengo un conocimiento
profundo de su politica. Todas éstas son cosas que no pueden interesarnos, al menos a mi.

Lo primero que me llamo la atencion cuando Ilegué a America fue que, asi como los
americanos no son los hombres méas elegantes del mundo, son, indudablemente, los que van
mas confortablemente vestidos. Se ven individuos con ese horrible tubo de chimenea; pero
hay poquisimos que no lleven sombrero. Se ven hombres que llevan ese horrible trgje de
etiqueta de cola de urraca; pero también se ven muchos sin é. Hay una nota de conforten €l
aspecto de la gente que forma un fuerte contraste con Europa, donde tropiezas continuamente
con gentes vestidas con harapos.

El segundo hecho, también muy curioso es que todo € mundo corre para tomar un tren.
Esta es una situacion poco favorable ala poesiao alanovela. St Romeo y Julieta se hubiesen
hallado en un constante estado de ansiedad a causa de los trenes, o si hubieran tenido la
cabeza trastornada por la preocupacion de los billetes de vuelta, Shakespeare no podria ha-
bernos legado esas deliciosas escenas del balcon, tan emocionantes y poéticas.

Creo que América es e pais con més ruido que conozco. Uno se despierta por las
mafianas, no gracias a canto del ruisefior, sino a la sirena de algun vapor o fébrica. Es raro
que € sentido profundamente préactico de los americanos no haya intentado disminuir ese
ruido intolerable, Todo el Arte depende de la sensibilidad exquisitay delicada, y pienso que
tal torbellino ininterrumpido acabara por destruir lafacultad musical, alafuerza.

La belleza de | as ciudades americanas no supera ala que hay en Oxford, en Cambridge, en
Salisbury o Winchester, donde se encuentran las adorables reliquias de una época
maravillosa; pero, sin embargo, puede hallarse de vez en cuando bastante belleza en dichas
ciudades, aunque tan sblo ali donde los americanos no han intentado crearla. Alli donde los
americanos han intentado producir belleza, han fracasado totalmente. Una de las
caracteristicas notablemente yanquis es la manera que han tenido de aplicar la ciencia a la
vidamoderna del diaadia

Esto que digo es fécil de ver en un simple paseo por Nueva York. En Inglaterra, a un
inventor se lo considera casi como a un loco y, en sobrados casos, €l inventor termina por
desalentarse y hundido en la miseria. En América se honra a inventor, se lo ayuda, y €
gjercicio del ingenio, la aplicacién de la ciencia al trabajo del hombre, es ali el camino mas
corto hacia la fortuna. No hay ningin otro pais donde la mecanica sea tan bella como en
América. He creido siempre que la linea de poder y la linea de belleza no son mas que una
sola. Esta creencia me quedd plenamente confirmada a contemplar la mecanica americana.
Unicamente cuando vi las fébricas hidréulicas de Chicago comprendi las maravillas de la
mecanica; la elevacion y la caida de los vastagos de acero, e movimiento simétrico de los
grandes volantes, son la cosa més magnificamente ritmada que he visto nunca. Se queda uno
impresionado en América; pero impresionado desfavorablemente por la insdlita grandeza de
todo. Este pais, a mi juicio, parece como S quisiese hacernos creer en su poder por su
imponente enormidad.

Sufri una gran decepcion a ver el Niagara, 10 que debe de sucederles a muchos. Alli
acuden todas las recién casadas, y la contemplacién de las prodigiosas cataratas representa
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una de las primeras y seguramente de las mayores desilusiones de la vida conyuga
americana. Se ven en malas condiciones, desde muy lgos, y € punto de vista no muestra
realmente la magnificencia del agua. Para apreciarla bien hay que situarse abajo, en la caida,
y para esto es necesario revestir una piel engrasada y amarillenta, que es tan fea como un
impermeable y que creo que ninguno de ustedes se pondra. Resulta un consuelo saber que
una artista tan importante como Sarah Bernhardt ademés de ponerse ese ropaje amarillo y
horroroso, ha dejado hacerse una fotografia con él.

El Oeste fue, indudablemente, la parte que mas me gusté de Ameérica; pero parallegar alli
hay que hacer un vige de seis dias, atado a una méaquina de vapor, que es una especie de
puchero de hojalata. La Unica pequefia satisfaccion que tuve durante ese vigje fue ver que los
pillastres que infestan los coches vendiendo todo |o que se puede comer o lo que no se puede
comer, vendian asimismo una edicién de mis poemas, vilmente impresa en una especie de
papel secante grisy a reducido precio de cincuenta céntimos. Los llamé y les dije que, aun
cuando a los poetas les gusta ser populares, quieren también ser retribuidos, y que vender
ediciones de mis poemas sin provecho alguno para mi era asestar a la literatura un golpe que
podia causar un efecto desastroso entre |os aspirantes a poetas. Todos ellos me respondieron
invariablemente que sacaban provecho para ellos de la venta 'y que esto era lo que mas los
interesaba.

Existe una supersticion muy corriente en América: le llaman siempre extranjero al turista.
A mi no me han llamado jamés asi. En Tegjas me llamaban capitén; cuando llegué a laregion
central, coronel, y a pisar la frontera mejicana, general. Pero, casi siempre emplean sefior, la
vigja costumbre continental .

La vida antigua del pais se encuentra en las colonias y no en la metropoli. Si se pretende
comprender lo que es € puritanismo inglés, no en lo que tiene de peor (siendo, como es, muy
malo), sino en lo que tiene de meor (y entonces no resulta muy bueno), creo que no puede
encontrarse mucho en Inglaterra; en cambio, se puede encontrar a cada momento en Boston y
en Massachusetts. Nosotros nos hemos desprendido de é y América, en cambio, |o ha sabido
conservar, como curiosidad de bastante novedad, supongo.

San Francisco es una ciudad realmente maravillosa. El barrio chino, poblado de obreros
chinos, es € sitio mas artistico que jamas he visto. Sus habitantes orientales, extrafios y
melancdlicos, que ciertas personas |laman vulgares y que realmente son muy pobres, han
decidido no tener nada a su arededor que no sea belleza. En sus restaurantes, donde se
relinen a cenar sus marineros, 10s vi beber té en tazas de porcelana tan delicadas como pétalos
de rosa, mientras que en los suntuosos hoteles me lo servian en una taza de pulgaday media
de espesor. La cuenta estaba hecha sobre papel de arroz con tinta china y en caracteres
fantasticos, como si un artista hubiese grabado pajarillos en uno de sus abanicos.

En cambio, Salt Lake City solo tiene de notable dos monumentos: €l mas importante es el
Tabernaculo, en forma de sopera, decorado por € Unico artista indigena y esta tratado el
asunto con € mismo espiritu ingenuo de los primeros pintores florentinos, representando
gentes de nuestros dias con trajes de otra época, a lado de personajes biblicos vestidos con
trajes de la época renacentista.

El segundo monumento importante es el Amelia Palace, levantado en honor de una de las
esposas de Brigham Y oung. Cuando éste murio, € presidente de los mormones seirguio en el
Tabernéculo y dijo que habia tenido la revelacion de que era necesario construir el Amelia
Palace, jy que no habria ninguna otra revelacién sobre este asunto!

Desde Salt Lake City puede uno vigar por las grandes llanuras del Colorado y se sube a
las Montafias Rocosas, en cuya cima esta Leadville, la ciudad més rica del mundo. Tiene tam-
bién fama de ser la mas peligrosa, y todos los habitantes llevan encima un arma. Me habian
dicho que s iba a ella me matarian o matarian a mi director de tournée. Escribi alli
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diciéndoles que nada de 1o que pudieran hacer a mi director de tournée me intimidaria. La
poblacion esta compuesta de mineros y de hombres que trabajan en las fundiciones; por eso
les hablé de la ética del Arte. Les lei trozos escogidos de la autobiografia de Benvenuto
Cellini y parecieron encantados. Me reprocharon que no lo hubiese llevado alli conmigo. Les
expliqué que habia muerto hacia algun tiempo, lo cual hizo que me preguntasen: "¢Y quién le
pego € tiro?' Después me llevaron a un salén de baile, donde vi € Unico sistema coherente
de criticade arte. Encima del piano apareciaimpreso €l siguiente aviso:

QUERIDO PUBLICO:
ROGAMOSNO SE ABALANCEN SOBRE EL PIANISTA,
YA QUE LO HACE LO MEJOR QUE PUEDE

El indice de mortalidad en el gremio de pianistas es asombrosa alli. Luego me invitaron a
cenar y, unavez que acepté, tuve que bagjar a una mina, en una artesa muy estrecha, en la cual
eraimposible resultar bien. Llegado a corazén de la montafia, me sirvieron la cena. El primer
plato fue whisky; e segundo, whisky, y el tercero..., whisky Luego fui a teatro, donde debia
dar mi conferencia, y me notificaron que precisamente antes de mi llegada, habian sido
detenidos dos individuos por haber cometido un asesinato, llevados a escenario de aquel
mismo teatro a las ocho de la noche y, después de juzgados, €ecutados, ante una sala
rebosante. Pero encontré que fueron unos minutos verdaderamente encantadores y mucho
mas emocionantes que peligrosos.

Entre las gentes surefias de més edad, pude observar una tendencia melancélica para situar
todos los acontecimientos importantes antes de la guerra. "jQué luna tan hermosa la de esta
noche!", dije un dia a un caballero que estaba a mi lado. "Si -me contest6-; pero jtenia que
haberla visto usted antes de la guerral” Encontré la ciencia del arte tan desconocida al oeste
de las Montafias Rocosas, que un aficionado a él, que habia sido minero en su juventud,
demandd por dafios y perjuicios a la Compaiiia de ferrocarriles porgue la reproduccion en
yeso de la Venus del Nilo, que habia hecho traer desde bastante Igjos, |e habia llegado a casa
sin brazos. Y lo mejor del caso es que gano € pleito y fue indemnizado con una suma de
dinero nada despreciable.

Pensilvania, con sus desfiladeros de roca pura y sus paisgjes selvéticos, me recordd a
primeravista a Suiza. Las praderas me parecieron igual que una hoja de papel secante.

Tanto los esparioles como los franceses han dejado tras ellos huellas en algunos bellos
nombres. Todas las ciudades que tienen nombres bonitos se los deben a espafiol o al francés.
Cierta ciudad tenia un nombre tan feo, que me negué a hablar alli. Se llamaba Grigsville.
Imaginense ustedes que yo hubiese abierto ali una escuela de arte e imaginense un Grigsville
primitivo e incluso algo peor: mi escuela ensefiando un Renacimiento Grigsville.

Los jovenes americanos estan pdlidos, son precoces, amarillos y arrogantes; pero las
muchachas son encantadoras y agradables v resultan como pequefios oasis de grata
inconsciencia en medio de un vasto desierto donde impera en todo el sentido préactico.

Cualquier joven americana toca a doce muchachos por barba, que le son muy adictos. Son
sus esclavos, y ellalos gobierna con encantadora despreocupaci on.

Una gran parte del sector masculino esta dedicada casi exclusivamente a los negocios.
Tienen, como ellos mismos dicen, su cerebro en la parte de delante de la cabeza. Acogen
también con excesivo entusiasmo las ideas nuevas. La educacion es eminentemente practica.
Nosotros basamos la educacion infantil por entero en los libros, pues nos vemos en la
precision de dar a nifio un cerebro antes de poder instruir dicho cerebro. Los nifios sienten
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una antipatia natural hacia los libros; el trabajo manual deberia servir de base a la educacion.
Nifios y nifias deberian aprender a utilizar sus manos para hacer algo, y asi serian menos
propensos ala destruccion y la maldad.

Recorriendo América, ve uno gue la pobreza no va unida necesariamente a la civilizacion.
En todo caso, aquél es un pais donde no hay ornato ni ostentacién, ni ceremonias pomposas.
No vi ali mas que dos desfiles: uno, € de los bomberos, precedidos por la Palicia, y otro, €
de la Policia, precedida por |os bomberos.

Cuaquier ciudadano, a cumplir los veintian afios, tiene derecho a votar y adquiere, por
eso mismo, al instante su educacion politica. Los americanos son el Pueblo, politicamente,
mejor educado del mundo. Vale la pena ir a un pais que puede ensefiarnos la belleza de la
palabraLIBERTAD y el valor real de ese concepto.

|
El hombre americano

Una de nuestras mas queridas duquesas preguntaba el otro dia a un distinguido vigero s
existia en realidad eso que llaman el hombre americano. Y para poder justificar su pregunta
decia, explicandola, que si bien conocia muchas mujeres americanas encantadoras, jamas
habia conocido padres, abuelos, tios, hermanos, maridos, primos o simplemente parientes
varones de dllas.

La respuesta exacta que recibio la duquesa no es digna de ser citada o reproducida aqui,
pues adopto la forma deprimente de una informacion Util y precisa; pero no se puede negar
gue € tema resulta interesantisimo, si observamos €l curioso hecho de que, en lo referente a
relaciones exteriores, la invasion americana ha sido casi siempre de un carécter
marcadamente femenino. A excepcion del embajador de los Estados Unidos, personaje que es
siempre bien acogido en todas partes, y de algiin elegante advenedizo de Boston o del Far-
West, ningun hombre americano hace vida social en Londres. Sus compatriotas femeninos,
con sus toilettes maravillosas y su conversacion mejor todavia, brillan en nuestros salones 'y
encantan nuestras comidas; nuestros jévenes gentlemen quedan esclavizados por su
admirable cutis y nuestras bellezas envidian su notable ingenio; pero el pobre hombre yanqui
gueda siempre relegado a ultimo término, sin elevarse jamas por encima del nivel del turista.
De vez en cuando, aparece fugazmente en el parque y resulta un poco chocante con su larga
levita de pafio negro lustroso y su sombrero blando tan préactico; pero su sitio favorito es el
Strand y e American Exchange, que é es como se imagina el cielo. Cuando no se mece
rockingchair con un puro en la boca, recorre las calles con un saco de mano, adquiriendo,
gravemente todos nuestros productos e intentando entender a Europa entera a través de los
escaparates de sus tiendas. Se parece al hombre sensual, medio, de Renan; o a filisteo de la
clase mediade Arnold.

El teléfono es imprescindible para él, y sus mas audaces suefios utdpicos no pasan nunca
del ferrocarril aéreo y de los timbres eléctricos. Su placer principal consiste en caer sobre
alguin extranjero desprevenido o sobre algin compatriota afin, para dedicarse entonces al
juego nacional de las " comparaciones’.

El americano, con una ingenuidad y una despreocupacion totalmente encantadoras,
compara gravemente el Palacio de Saint-James con la gran estacién central de Chicago, o la
Abadia de Westminster con las cataratas del Nidgara. El volumen constituye su canon de
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belleza, y la altura, su patron por excelencia. Para él, la grandeza de un pais estriba en €l
nimero de kildmetros cuadrados que tienen de superficie; y jamas se cansara de decir a los
criados de su hotel que € Estado de Tejas, él solo es mas grande que Franciay Alemania
juntas.

Pero, en general, e americano se siente mas feliz en Londres que en cualquier sitio de
Europa. Alli puede hacer siempre algunos conocimientos y, en general, hablar € idioma. En
el extranjero es hombre al agua. No conoce a nadie, no entiende nada y lo recorre todo,
pasedndose de una manera melancdlica, tratando al Viejo Mundo como si fuese un almacén
de Broadway y cada ciudad un mostrador de productos de pacotilla. Para é, e Arte no
encierra ninglin maravilloso misterio, ni la Bellezatiene sentido, ni e Pasado le trae mensajes
de ningun tipo.

El piensa que la civilizacion empez6 con € descubrimiento del vapor, y mira con
desprecio todos los siglos que no han tenido calefaccion central en sus viviendas. Laruinay
la decadencia producidas por € paso del tiempo no lanzan para é ningin Ilamamiento
patético. Se algja de Ravena porgue en sus calles crece la hierbay no encuentra ni asomo de
belleza en Verona porque sus bal cones estan llenos de herrumbre. Su Unico deseo es restaurar
toda Europa. Se muestra severo con los romanos modernos porgue no encierran e Coliseo en
una vitrina de cristal y no lo utilizan como almacén de materias primeras. En resumen: es el
Don Quijote del sentido préactico; pero es tan utilitario, que € mismo resulta inatil. No es
nada deseable como compafiero de viaje, porque parece siempre fuera de si y se siente
deprimido muy a menudo. Realmente, se moriria de aburrimiento si no estuviese en constante
comunicacion telegrafica con Wall-Street; y la Unica cosa que puede consolarlo de haber
perdido un dia en un museo de arte es un nimero del New York Herald Boston Times. Y,
finalmente, después de mirarlo todo y no haber visto nada, vuelve a su pais tan contento.

En su medio natural resulta delicioso, pues o més extrafio del pueblo americano es que las
muj eres resultan mas encantadoras cuando estan fuera de su paisy los hombres, a contrario.

En su pais, € americano es € meor de los compafieros, de igual modo que € maés
hospitalario de los anfitriones. Los muchachos son particularmente agradables, con sus bellos
ojos brillantes, su energia incombustible y su divertida habilidad. Se lanzan a la vida mucho
antes gque nosotros. A una edad en que nosotros somos aln boys en Eton o Jadies en Oxford,
ellos gercen una profesion importante, haciendo del dinero un complejo negocio. Adquieren
la verdadera experiencia con tanta antelacion a nosotros, que no son nada torpes ni timidos y
no dicen tonterias jamas, salvo cuando nos preguntan la diferencia que hay entre Hudson y €l
Rin, o si creemos que e puerto de Brooklyn es més impresionante que la clpula de Saint
Paul. Tienen una educacion totalmente diferente de la nuestra. Conocen a los hombres mucho
mejor que los libros, y la vida los interesa més que la literatura. No tienen tiempo de estudiar
nada més que los mercados bursétiles, ni ratos libres para leer mas que periédicos. A decir
verdad, solo las mujeres americanas tienen ratos de ocio, y como resultado necesario de ese
curioso estado de cosas, no es dudoso que de aqui a un siglo toda la cultura del Nuevo Mundo
estara en enaguas. Pero, aunque esos jovenes especuladores y tan sagaces, puedan ser a veces
algo incultos, segun lo que nosotros entendemos por cultura, es decir, como conocimiento de
lo megjor que se ha pensado y que se ha dicho en e mundo, no por eso resultan, en modo
alguno, fastidiosos. EI americano no es estlpido. Muchos americanos son horribles, vulgares
e impertinentes, |0 mismo que muchos ingleses; pero la estupidez no es uno de los vicios
nacionales. Realmente, en América no hay salida posible para un imbécil. Ellos piden incluso
aun limpiabotas que tenga cerebro y 10 més curioso es que o consiguen.

En cuanto al matrimonio, es una de las més puras instituciones para el hombre americano.
Se casa pronto y la mujer americana se casa a menudo; y se entienden extraordinariamente
bien. Desde la infancia el marido ha sido educado conforme a sistema muy perfeccionado
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del "sal a buscar y trae algo", y su respeto a sexo débil tiene cierto tono de caballerosidad
obligatoria; mientras que la mujer gerce un despotismo absoluto, basado en & aplomo
femenino y suavizado por € encanto de su sexo. En general, € gran éxito del matrimonio en
los Estados Unidos se debe, en parte, a que e hombre americano no es ocioso y en parte
también a gue ninguna esposa americana se hace responsable de la calidad de la alimentacion
de su marido. En Ameérica, los horrores de la vida doméstica son casi desconocidos. No hay
rifias por la sopa ni peleas por € primer plato, y como, por medio de una cldusulainscrita en
todo contrato matrimonial, e marido se compromete solemnemente a usar botones de muelle
y no botones ordinarios para sus camisas, uno de los principales motivos de discordia en la
vida de |la clase media queda suprimido casi en su totalidad. También la costumbre de residir
en hoteles o pensiones de familia anula esos monétonos téte-&téte que son el suefio de los
novios y la desesperacion de los hombres casados. Por vulgar que pueda parecer una mesa
redonda, es preferible, en todo caso, a ese eterno dlo sobre cuentas y bebés en que incurren
James y Beatrice con tanta frecuencia, cuando uno de ellos ha perdido su ingenio y laotrasu
belleza. Hasta la libertad del divorcio en América, por criticable que pueda parecer en
algunos puntos, tiene, a menos, el mérito de aportar al matrimonio un elemento novelesco de
incertidumbre y misterio. Cuando las personas estdn unidas para € resto de sus vidas,
consideran demasiado a menudo las buenas maneras como algo superfluo y la cortesia como
una cosa poco Util; pero si € lazo puede ser roto con facilidad, su misma fragilidad constituye
su fuerza y recuerda al marido que siempre debe procurar agradar, y a la esposa que jamas
debe dgjar de ser una mujer fascinante.

La consecuencia de esta libertad, o quiza a pesar de €lla, los escandalos son muy raros en
América, y si hay alguno, es tan grande la influencia sobre la sociedad, que no se perdona
jamés a hombre. América es €l Unico pais del mundo donde no se aprecia a Don Juan y
donde no se tiene simpatia por George Brummel, €l dandy.

Asi pues, en su conjunto, €l hombre americano en su tierra es una persona dignisima. Solo
tiene un aspecto desilusionante. EI humour yanqui es una pura invencion del turista: no
existe. A decir verdad, lgos de tener humour, € hombre americano es € ser méas
normalmente serio que existe. Dice que Europa es vigja pero es él y solo é quien no hasido
joven jamas. No sabe nada de la irresponsable ligereza de la infancia, de la graciosa in-
consciencia del espiritu animal. El ha sido siempre prudente y préctico, y paga una multa
abrumadora por no haber cometido nunca ningin pecado. Justo es consignar que puede
exagerar; pero hasta su exageracion tiene una base racional. No esta fundada en €l talento o
en lafantasia; no brota de unaimaginacién poética; es simplemente un serio intento por parte
de la lengua para estar en armonia con la enorme superficie del pais. Es evidente que alli
donde se necesitan veinticuatro horas para atravesar una sola parroquia y siete dias
consecutivos de tren para no faltar a una comida en otro Estado, a la que se ha comprometido
uno a asistir previamente, los recursos ordinarios de la oratoria humana resultan
completamente insuficientes para el esfuerzo que se les pide y es necesario inventar nuevas
formas linglisticas y nuevos sistemas de descripciones imaginadas. Pero ello se debe
Unicamente alainfluencia fatal de la geografia sobre los adjetivos, pues el hombre americano
humorista, por naturaleza, no lo es. Verdad que cuando nos |o encontramos en Europa en
conversacion, nos mantiene en constante hilaridad; pero es tan sélo porque sus ideas resultan
incongruentes por completo en un ambiente europeo. Coldquenlo en su propio ambiente, en
medio de la civilizacion que se ha creado para é y de la vida que es obra de sus propias
manos, Y esas mismas observaciones suyas no provocaran hi una sonrisa. Habran pasado ya a
la categoria de verdades insignificantes o de observaciones discretas; y 10 que parecia una
paradoja cuando lo escuchabamos en Londres, se convierte en algo vulgar cuando lo leimos
en e Milwaukee. Europa aln no ha sido perdonada por Ameérica; la odia en cierta manera por
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haber sido descubierta un poco antes en la Historia que ella. Y, sin embargo, jcuan inmensas
son sus obligaciones para con nosotros! jQué colosa su deudal Para tener fama de
humoristas, sus hombres tienen que venir a Londres; para hacerse célebres por sus toilettes,
sus mujeres tienen que hacer sus compras en Paris.

Pero, a pesar de que & americano no sea humorista, si que es un ser innegablemente
humano. Se da perfectamente cuenta del hecho de que hay mucha naturaleza humana en el
hombre, y procura agradar a todo extranjero que llega a sus costas. Se halla saludablemente
libre de todos los vigjos prejuicios; considera las presentaciones como restos de la etiqueta
medieval, y se las arregla de tal modo, que cada visitante fortuito puede creerse que es €
huésped dilecto de esa gran nacién. Si la muchacha inglesa se lo encontrase en sociedad, se
casariacon él; y s se casase con €, seriafeliz. Pues por atolondrado que pueda parecer en sus
poses y por falto de la pintoresca insinceridad novelesca que pueda halarse, es amable en
todo momento y atento y halogrado convertir su propio pais en el Paraiso de las Mujeres.

A pesar de que sea ésta, posiblemente, la razén por la que las americanas, como Eva,
continuamente desean salir de él.
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