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Old Bishop's

Oscar Wilde

Fue una noche en el Epatant.

Aquel maniatico Loiselier charlaba en uno de los amplios canapés con lord Stephen
Algernon Sydney, el extrafio desterrado por su gusto, que huy¢ al otro lado de la
Mancha ante las denuncias furibundas de un padre como se encuentran poquisimos.

De pronto, Algernon Sydney tir6 el cigarrillo que sostenia siempre entre sus dedos
sin encenderlo nunca, y dijo, levantando la voz:

-Sefiores, ;conocen ustedes Nottingham? Como no sean fabricantes de encajes,
tejedores de tul o vendedores de carbon, es muy probable que me respondan con una
negativa.

-Permitame -interrumpid Cerneval, el globetrotter, a quien los laureles han desvelado
tantas veces y que el afio pasado consiguio, después de tres tentativas menos
afortunadas, dar la vuelta al mundo en 76 dias, 22 horas, 37 minutos y 9 segundos-,
permitame decirle que no soy ni fabricante, ni tejedor, ni carbonero, y conozco
Nottingham, sin embargo; «Nottingham, en la confluencia del Leen y del Trent, a 200
kiléometros al NO. de Londres, ciudad antiquisima, fortificada por Guillermo el
Conquistador, sede de varias cortes. Fabricas de chales, sederias, lanerias, tules, encajes,
porcelanas, cereales, carbones, quesos y... ganado. Ruinas, castillo y museo; magnificos
hospitales, 193.591 habitantes.» Todo esto para probarle a usted, mi querido lord, que
hay por lo menos un francés en Epatant que se sabe su geografia.

-Crea usted, mi querido conde, que no se me ha ocurrido nunca poner en entredicho
sus conocimientos geograficos, asi como tampoco ignoro que ha recorrido usted,
probablemente, diez veces mas camino del que recorreré yo en todos los afios de mi
vida; pero la ciencia geografica y la vida en los salones de un edificio publico son cosas
diferentes, y no creia yo encontrar aqui un hombre para quien la caverna de Robin Hood
y The Forest no tienen ya secretos.

Cerneval, que estaba de muy mal humor aquella noche, inicié un gesto burlon:

-jValientes secretos los de esa caverna, o, mejor dicho, gruta de Robin Hood y los de
esa selva, que no es sino un vulgar campo de carreras.
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-Un campo de carreras, mi querido conde, donde se... flirtea a las nueve de la noche,
como no se flirtea en Longchamps; y digo flirtear porque estamos en Inglaterra, el pais
del cant. En Italia eso se llamaria de otra manera. En tltimo caso, poco importa, pues
alli se flirtea a las nueve de la noche, ante la faz de la luna y a las de los policemen, a
quienes les falta poco para pedir perdon a los flirteadores por la molestia; a medianoche
se asesina, 0, mejor dicho, se asesinaba hace todavia unos afios, porque las buenas
tradiciones se pierden en todas partes, como sabra usted, mi querido conde, usted que ha
pasado por las plazas de Montevideo y por las calles de Buenos Aires, sin temor al lazo
de los caballeros de la noche.

-Si nos pasea usted de ese modo, Algernon, visitaremos esta noche en su compafiia
los camposantos de Italia y las plazas de la Constitucion de todas las ciudades
sudamericanas, sin haber adelantado nada -interrumpi6 a su vez el obeso Loiselier, a
quien la conocida antipatia de Cerneval hacia lord Algernon no parecia ya divertir-.
Tiene usted una manera de contar perfectamente inglesa, aunque se parezca bastante a la
del Demandado que

Dice con gran detalle lo que no importa
y pasa a gran galope sobre los hechos.

Y este sistema es muy desagradable para un hombre que digiere. Cuente, cuente
usted, no me opongo a ello, pero hagalo de una manera armoénica, como decia aquel
animal de Lippmann.

-No se enfade usted, Loiselier, no se enfade. Enfadarse es cosa aun peor para un
hombre que digiere, y ya sabe usted, amigo mio, que le acecha la apoplejia al primer
rapto de colera. Asi es que escucheme tranquilamente, con calma y afabilidad, como si
fuese yo una gentil canzonetista. Estoy, por lo demas, en lo mas culminante de mi
relato, y cuando le hablo a usted de los caballeros de la noche de Montevideo, se
necesita ser tan miope como usted es para creerme alejado de los caballeros de la niebla
de Nottingham, que son los héroes de mi anécdota, porque no es sino una anécdota lo
que cuento.

Como saben ustedes, he frecuentado en mi vida una buena cantidad de gente mal
afamada. No profeso los prejuicios vulgares sobre esta cuestion.

Siento mas aprecio por un Jack el Destripador, que por un opulento joyero. Estrecho
con mas gusto la mano de un profesional que la de un estafador como ese Ladislas
Teligny, a quien expulsaron ustedes el mes pasado y que habia engafado hasta al sefior
Cerneval.

Pocas veces he conocido en este mundo tan poco cristiano a una persona que me
haya inspirado de buenas a primeras tanta simpatia como el antiguo carcelero Dickson.
Este honrado canalla, cien veces peor, con toda seguridad, que el peor de los hombres
que estaba ¢l encargado de mantener en la himeda paja de los calabozos, tenia un
repertorio de recuerdos a cual més atrayente; y cuando se le dejaba en compaiiia de dos
o tres buenas botellas de ron auténtico, soltaba una verdadera fanfarria.

He leido las memorias de nuestro verdugo Barry, el hombre que ahorco 973
criminales en quince afios. Bueno: pues eso es una minucia al lado de los recuerdos del
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Dickson de mi relato. No me refiero al talento del cuentista: Barry o su Cirineo carecen
de ¢l en absoluto. La educacion de los verdugos esta muy descuidada en nuestros dias.
Dickson, por el contrario, poseia el don de la presentacion en su mas alto grado; hacia
vivir los héroes de sus historias.

jPobre Dickson! Era como la virgen del poeta de ustedes que amaba demasiado el
baile y que murio a causa de €l; a Dickson le gustaba demasiado el ron y éste fue el que
le mat6. A mi me entusiasmaban mucho sus relatos. Por eso un dia que la
emprendiamos con la quinta botella, Dickson cayé en pleno, y no se ha despertado mas.
Fue una lastima realmente, porque para varias semanas, s6lo con sus recuerdos del Old
Bishop's de Nottingham, donde habia transcurrido su infancia junto a su padre el
carcelero.

Pensé levantarle una estatua frente a la de William Morfield, aquel filantropo que
ganaba 400 libras esterlinas anuales explotando a sus obreros y queria restituirles 500 en
forma de subvenciones a los hospitales y asilos de ancianos.

El Ayuntamiento de Nottingham ha juzgado impropio ese paralelo entre el mas
grande hombre regional y el borracho no menos original; a mi ese paralelo es lo que me
encantaba.

Mi excelente padre, en su querella contra mi, ha colocado esa proposicion, que
califica de infame, a la cabeza de las pruebas irrefutables de mi inmoralidad.

Loiselier esboz6 una sonrisa mientras Cerneval lanzaba una franca carcajada.

-Bueno, sefiores, vuelvo a los caballeros de la niebla de The Forest. Hara unos
ochenta o cien afios -no lo s¢ con exactitud- hallabanse seis o siete penados bajo las
pesadas bovedas de Old Bishop's entregados a las dulzuras del padre de mi amigo
Dickson, cuando éste recibid la visita de un conocido cirujano de Nottingham.

Debo advertir a ustedes, sefiores, que en Inglaterra se profesa un porfiado culto a lo
que llaman alli derechos individuales.

Entre ustedes, cuando se habla de la dignidad humana, se hace, creo yo, desde un
punto de vista puramente moral; allende el Estrecho colocan la dignidad humana en otro
lado. Cuestion de latitud simplemente.

A pesar de lo cual, guillotinan y ahorcan lo mismo; asi es que no veo qué diferencia
encontrara el guillotinado o el ahorcado.

Pero, en tanto que en Paris el cuerpo de un guillotinado pertenece -casi legalmente- a
las experiencias de la Facultad, y los muertos de los hospitales de ustedes pertenecen a
las salas de diseccion (lo cual es mucho mas natural, ya que por el solo hecho de ser
indigentes son mas culpables que los malhechores), en Inglaterra, en cambio, no se
atreven a disponer del cuerpo de un ahorcado sin su voluntario consentimiento.

De aqui la necesidad en que se ven los cirujanos amantes del estudio de visitar
nuestras prisiones para hacer la corte a los gentlemen condenados, con el fin de
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decidirles a firmar un pequefio contrato con todos los requisitos, a fin de que vendan, no
su alma, sino su carrona.

A eso conduce el respeto a la dignidad humana, en el pais de mi verdadero padre.

Los caballeros de la niebla de Old Bishop's estaban tan compenetrados como nuestra
legislacion con ese sentimiento de la dignidad humana; accedian a que les ahorcasen,
porque no podian hacer otra cosa; pero vender su cuerpo al cirujano, jeso nunca,
sefiores!

Ni oro, ni cheques, ni tentadoras promesas de «trasiegos ni comilonas de gorray,
como dice su Rabelais, consiguieron nada; los sefiores caballeros se mostraron
intratables y nuestro cirujano se retiraba todo desconsolado ante su fracaso, cuando se le
ocurrid preguntar a Dickson padre si Old Bishop's no encerraba ningtin condenado a
muerte.

-Tenemos uno, sefior; pero jése si que es un gentleman! Es un hijo frustrado del
diablo -repuso Dickson rascandose la oreja como un hombre que tiene que decir algo
muy dificil.

Ya conoce usted, Loiselier, esa linda jaulita de ardillas, esa moneria de molino en el
que se entregan alternativamente los condenados a una mimica tan expresiva; habra
usted creido que era un suplicio de la Edad Media; nada de eso, amigo mio. Es una pena
moderna, una mejora.

El suplicio antiguo era mas cruel; pero también en aquellos remotos tiempos no
existian telegrafistas ad usum principis, ni pajes de Opera para capitalistas como usted.

El estimable prisionero de Old Bishop's esperaba la hora del verdugo.

Después de su completo fracaso en los otros calabozos, el cirujano se quedo
asombrado al encontrar en el «hijo frustrado del diablo» a un hombre a quien no
repugnaba en modo alguno aceptar tres guineas.

Un cuarto de hora después salia de la carcel con su documento en regla.

Transcurrieron tres dias.

El cliente del cirujano se festejaba a lo grande.

La primera guinea se fundié como por encanto. Y una nueva media corona acababa
de desaparecer en el crisol en forma de bebidas tan variadas como alcoholicas, que

absorbia el gaznate del recluso.

Viéndole beber con aquella soltura, Dickson, tan borracho como su progenie, sentia
desaparecer su desprecio por aquel «hijo frustrado del diablo».

Por la noche, no pudiendo retener su lengua, y sobre todo su garganta, que ardia de
deseo, se decidi6 a entablar conversacion con su huésped, y, como una cortesia implica
otra, los nuevos amigos se repartieron los tragos desde aquel momento.
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-Pero ahora -decia melancélicamente Dickson, mientras vaciaban juntos la Gltima
botella-, ahora ya esta todo bebido y tendras que hacerte a la idea de que ese cirujano
rofioso va a trinchar tu carne. Cosa que me desgarra el corazon, mi pobre amigo -sollozd
Dickson con una ternura de borracho.

-No soy tan tonto -replico el cliente del cirujano-. Mi sentencia dice: «y morira
ahorcado para ser quemado inmediatamente después en el lugar de la ejecuciony.
Conozco las leyes, mi querido amigo, y sé que no puede nadie, ni el mismo rey, cambiar
su contenido. El cirujano hara la diseccion de mis cenizas, si quiere. Quiero ser
quemado y lo seré...

El pequefio La Salcete entré6 como una bomba, con el sombrero inclinado sobre la
oreja, como de costumbre.

-Sefiores: ustedes de charla y la Opera Coémica ardiendo.

En un instante se levantaron todos, y como aquélla fue la noche en que le destrozo
una viga la cabeza a lord Stephen Algernon Sydney, mientras intentaba sacar de las
llamas al insignificante Cavanier, no hemos sabido nunca como muri6 el astuto cliente
del cirujano de Nottingham ni lo que debiamos pensar de la abominable reputacion que
atribuia el padre de Algernon a su hijo y de la que éste, en su orgulloso desprecio hacia
el cant inglés, se jactaba, con una especie de provocacion.



