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A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que s6lo sean hombres de accién de
un modo imperfecto e incompleto. Y sin embargo, es muy normal que asi sea. Esa concen-
tracion del pensamiento, ese ardor vehemente que caracterizan el temperamento del artista,
excluyen a la fuerza las otras cualidades. Para aquellos a quienes viven preocupados por la
belleza de la forma no existe ya nada méas en el mundo que tenga verdadera importancia. No
obstante lo cual, abundan las excepciones a esta regla. Rubens fue embajador; Goethe,
consejero de Estado, y Milton, secretario latino de Cromwell. De la misma manera, Séfocles
desempefi6 cargos civicos en su ciudad natal; la suprema aspiracion de los humoristas,
criticos y novelistas de la América moderna es llegar a ser representantes diplomaticos de su
pais en el extranjero. En cuanto a Thomas Griffiths Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y
objeto de este breve estudio, a pesar de su temperamento, muy artistico, tuvo, ademas del
arte, otros muchos maestros y no se content6 tan sélo con ser poeta, critico de arte, anticuario,
prosista, aficionado a todo lo bello y gustador de todo lo delicioso, sino que fue también un
falsificador de una habilidad prodigiosa y un sutil y misterioso envenenador, acaso sin rival
en época alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lapiz y el veneno™, como ha dicho
bellamente un importante poeta de nuestra época, nacié en Cheswick en 1794. Su padre era
hijo de un distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton Garden, y su madre, hija del célebre
doctor Griffiths, director y fundador de la Revista Mensual y socio, en otra empresa literaria
de Thomas Davies, aquel famoso librero del que Jhonson dijo que no era un librero, sino un
"gentilhombre dedicado a los libros", amigo de Goldsmith de Wedgwood y uno de los
hombres mas célebres su tiempo. La sefiora Wainewright fallecio a los veintiun afios al darlo
a luz; un articulo necroldgico Gentlemen's Magazine nos habla del "caracter amable y de las
grandes dotes de talento” de la difunta, y termina con estas palabras elogiosas: "Pasaba por
ser la persona que mejor ha entendido los escritos de Mr. Locke, bien como cualquier persona
contemporanea, ya fuera hombre o mujer.” El padre también murié pronto, y Thomas fue
educado, sin duda, por su abuelo, y cuando éste murié, en 1803, le educd su tio George
Edward Griffith, a quien despues envenend. Su infancia transcurrid en Linden House,
Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que han hecho desaparecer
desgraciadamente las invasoras edificaciones de nuestros contratistas suburbanos. Aquel
poblado parque de bellos sombrajos provocd en él un amor sencillo y tranquilo a la
Naturaleza, que no debia abandonarlo nunca y que le hizo con el tiempo enormemente
sensible a la inspiracion poética moralizante de Wordsworth. Estudié en la Academia de
Charles Burney, en Hammersmith. Mr. Burney, hijo de un historiador de la musica y el
pariente méas cercano del joven, que debia llegar a ser su discipulo notable, fue, segun parece,
un hombre de gran cultura y pasados los afios, Mr. Wainewright lo citaba muy a menudo, con
mucho afecto, como fildsofo, arquedlogo y profesor admirable, que, apreciando en su justa
medida la educacion intelectual no ignoraba tampoco toda la importancia de una precoz
educacion moral. Bajo su influencia el joven se hizo artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un
album de dibujos que aun existe y en el cual Wainewrigth muestra ya mucho talento y una
peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura fue el arte que primero lo fascin6. Sélo mucho
después intentd expresarse por medio de la pluma y del veneno. Antes de llegar a eso,
novelas, suefios juveniles y caballerescos lo llevaron a la vida militar e ingresé como
guadsman. Pero la vida disipada e indolente de sus comparieros no armonizaba de ningdn
modo con su temperamento artistico, tan refinado; se daba cuenta de que no era aquello para
lo que habia nacido. Bien pronto lo cansé el servicio. "El arte, nos dice con un acento tan
fervoroso que todavia conmueve, el arte conmovi6 al renegado; bajo su pura y elevada
influencia vi disiparse las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y marchita, retofid
en esa lozana floracion que de tal modo encanta a las almas sencillas." Pero no sélo el arte
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ocasiond aquel cambio. "Los escritos de Wordsworth -sigue él diciendo- contribuyeron en
gran manera a calmar la terrible confusién que sigue siempre a una transformacion tan
repentina. Y lloré sobre sus poemas lagrimas de gratitud y felicidad."

Entonces, una vez renuncié a la vida brutal del cuartel y a la grosera palabreria del cuerpo
de guardia, abandono el Ejército y regreso a Linden House, lleno de un nuevo entusiasmo por
lo meramente intelectual. Muy pronto, una cruel enfermedad se cebd en él durante un tiempo,
"dejandolo destrozado -segln sus propias palabras-, como a un jarron de barro”. Su tempe-
ramento delicado, aunque indiferente cuando se trataba del dolor que infligia al préjimo,
sentia vivamente toda la agudeza del suyo propio. Retrocedia ante el sufrimiento como ante
algo que desfigura y malogra la vida humana, y anduvo errante, al parecer, durante cierto
tiempo por ese terrible valle de la melancolia, de donde tantos grandes espiritus, incluso mas
grandes que él, no han podido evadirse. Pero él era joven; tenia veinticinco afios, y se elevo
pronto a las negras aguas de la muerte", como él las llama, hasta la atmdsfera mas respirable
de la cultura humanistica. Cuando se cur6 de su grave enfermedad, se le ocurrid la idea de
cultivar la literatura como un arte. "Creo, de acuerdo con John Woodwill -exclama-, que seria
gozar una existencia de dioses reinar semejante elemento, contemplando, oyendo vy
escribiendo historias maravillosas:

Porque esos deleitosos efluvios de la vida
gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del hombre que siente una
auténtica pasion por las letras. "Ver, oir y escribir cosas maravillosas": ese era su verdadero
objetivo.

El sefior Scott, el director del London Magazine, influido por el talento del joven o por la
extrafia fascinacion que ejercia sobre cuantos estaban a su alrededor, le pididé una serie de
articulos sobre temas artisticos. Empezd entonces su aportacion a la literatura de su tiempo,
bajo una serie de seudonimos: Janus Weathercok, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales
fueron algunas de las caretas grotescas que eligié para ocultar su gravedad o revelar su
ligereza. Una careta es mas elocuente que una cara de verdad. Aquellos disfraces
intensificaban su personalidad. Se impuso con una rapidez increible. Charles Lamb habla del
"agradable y risuefio Wainewrigth", cuya prosa es perfecta. Sabemos que invit6 a una comida
intima a Macready, John Forster, Maggin, Talfourd, al poeta John Clare y a otros. Como
Disraeli, decidié asombrar a la ciudad con su dandismo; sus maravillosos anillos, su camafeo
antiguo montado como un alfiler de corbata, sus guantes de cabritilla amarilla clara, se hi-
cieron célebres, y Hazzlitt los considero incluso como signos precursores de un nuevo género
literario. Con su impresionante cabellera rizada, sus bellos ojos y sus blancas y delicadas ma-
nos, poseia el don encantador y a la vez, peligroso de distinguirse del resto. Se parecia algo al
Luciano de Rubempré balzaquiano. A veces puede recordar también a Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles Lamb. "Entre los invitados,
literatos todos, se sentd un asesino™, nos dice. Y también anota que, algo indispuesto aquel
dia y en tesitura de maldecir a la Humanidad entera, habia sentido, sin embargo, un vivo
interés intelectual contemplando en la mesa a aquel joven escritor, que por sus maneras
afectadas le parecié que ocultaba una verdadera y profunda sensibilidad. jCuanto mayor
hubiese sido su interés, aunque de otro género muy distinto, si hubiera conocido el terrible
crimen del que era culpable aquel amante invitado que tanto maravillaba a Lamb!
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Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse las tres caracteristicas que
nos sugiere Swinburne, y hasta puede admitirse, sin gran dificultad, que, aparte de sus
hazafias como envenenador, la obra que nos ha dejado justifica dificilmente su fama.

Pero por aquel tiempo sélo los filisteos juzgaban a un escritor por su produccion. Aquel
joven dandi preferia ser alguien a hacer algo. A menudo decia que vivir es un arte y que tiene
sus diferentes estilos, como las artes que intentan expresar la vida. Sin embargo, no por estas
declaraciones, su obra deja de ser interesante. Sabemos que William Blake se paré un dia en
la Real Academia ante uno de sus cuadros, diciendo que "era muy bello". Sus ensayos deben
prever los magnificos resultados posteriores. Tuvo, como nuestros escritores modernos, esa
aficion a la cultura general sobre La Gioconda, sobre los primeros poetas franceses y el
Renacimiento italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos antiguos, los tapices persas, las
traducciones de la época isabelina de Psiquis y Cupido, El suefio de Polifilo (Hypneroto-
machia), las bellas encuadernaciones, las ediciones antiguas y los grabados de anchos
margenes. Tenia especial predileccion por los interiores artisticos, y jamas se cansaba de
describir las estancias en que vivia, 0 mas bien aquellas donde sofiaba vivir. Sentia ese
entusiasmo por el color verde que es sefial siempre, entre los hombres, de un sutil
temperamento artistico y que denota en pueblos el relajamiento y hasta la corrupcion de las
costumbres. Como Baudelaire, amaba con locura a los gatos, y se sentia fascinado, como
Gautier, por "ese encantador monstruo de marmol”, el Hermafrodita de Florencia y del
Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos de decorado domestico no se
libra siempre totalmente del mal gusto de la época. Pero esta claro que fue uno de los
primeros en reconocer que la clave del eclecticismo estético reside en la armonia de todas las
cosas verdaderamente bellas, sin tener en cuenta su época, su escuela o su estilo. Comprendio
que para decorar una habitacion que no esta destinada a su exposicion, sino a la vida diaria,
no debiamos pensar en una reconstitucion arqueoldgica del pasado ni abrumarnos con
exactitudes histéricas. Esta conviccion es sumamente justa. Hay cosas bellas en cualquier
época.

Por esta razon en su biblioteca, tal como nos la describe, detras de un anfora de cerdmica
griega con sus graciosas figuras exquisitamente esculpidas y la imagen de la Belleza medio
borrada, pero visible ain a un lado, vemos colgada una reproduccion de la Sibila dé délfica,
de Miguel Angel, y otra de la Pastoral de Giorgione. Aqui cerca, un fragmento de maydlica
florentina; més alla, una lampara de un trabajo primitivo recogida en alguna tumba romana.
Sobre la mesa, un Libro de Horas con "una cubierta de plata maciza, dorada y repujada con
elegantes divisas y guarnecida de diminutos brillantes y rubies”, esta junto a "un pequefio
monstruo acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos de sol de Sicilia, fértiles
en trigo"”. Oscuros bronces antiguos contrastan fuertemente “con la palidez de dos nobles
Crucifijos, el uno de marfil y el otro modelado en cera". Wainewrigth poseia bandejas
incrustadas de pedreria, una linda bombonera Luis XVI adornada con una miniatura de
Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura, cubiertas de filigranas”, su carpeta de
tafilete verde limon y su sillon "verde Pomona®.

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuritas y estampas, como un
aficionado entusiasta, sutil conocedor, hojeando su bella coleccién de Marcos Antonios y su
Librr Studiorum, de Turner, a quien admiraba, o examinando con lupa sus camafeos y
pedrerias antiguos: "la testa de Alejandro sobre un énice de dos capas” o "aquel altisimo
relievo del Japiter Aegiochus, tallado sobre coralina”. Supo reunir estampas muy bellas y nos
ha legado consejos Utiles para formar una coleccion. Y aunque, apreciando el arte moderno,
dio la importancia que merecian las reproducciones de las obras maestras antiguas; todo
cuanto ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es totalmente admirable.
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En cuanto a su labor de critico, se ocupaba sobre todo de las impresiones complejas que le
habia producido una obra de arte, pues es indudable que lo mas importante en estética es
proporcionarse sensaciones. Tampoco le preocupaban demasiado las discusiones abstractas
sobre la naturaleza de lo bello, y el método histérico, que tan soberbio fruto ha dado después,
no existia en aquella época; mas no olvidé jamas esta gran verdad: que el arte no va dirigido
al sentimiento, sino al sentido artistico; en distintas ocasiones nos muestra ese sentido
artistico, ese gusto, como él lo Ilama, educado y perfeccionado por el continuo contacto con
las obras maestras y que acaba por convertirse en una especie de severisimo juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las hay en el vestir, y nadie puede
librarse de la influencia de la costumbre y de la novedad. Wainewrigth, por su parte, no
lograba vivir al margen de ella y reconoce con toda franqueza lo dificil que es tener una idea
justa sobre las obras contemporaneas. Pero, en general, su gusto era siempre fino y seguro.
Admiraba a Turner y a Constable en una época en que no se los apreciaba tanto como ahora,
comprendiendo que el arte del paisaje requiere mas que "habilidad profesional y exactitud de
la copia: Asi, la Escena campestre junto al Norwich, de Crome, nos muestra, segun él, "hasta
que punto un estudio demasiado minucioso de los elementos embravecidos puede producir
una obra vulgar y por lo tanto de ningln interés". Sobre el paisaje que estaba tan de moda en
su época, dice que sencillamente una enumeracién de valles y colinas, troncos cortados, de
arroyos, de praderas, de casas de campo; algo mas que un plano topogréafico, una especie de
mapa geografico iluminado, en donde uno busca en vano los arcos iris, las lluvias, las nieblas,
los halos, los rayos que traspasan las nubes, las tormentas, las estrellas, en resumen: todo
cuanto representa los mas valiosos materiales para un auténtico pintor".

El sentia una gran antipatia por todo lo que era vulgar y comdn en arte, y si invitaba a
Wilkie a comer le importaban tan poco los cuadros de sir David como los poemas de Grabbe.
Tampoco simpatizaba con las tendencias imitativas y realistas de su tiempo y no disimulaba
que su gran admiracion por Fuseli se debia, en gran parte, a que el pequefio suizo no creia que
un artista tuviese la obligacion de pintar solamente lo que veia. Lo que él apreciaba mas en un
cuadro era la composicion, la belleza y la nobleza de las lineas, la riqueza del colorido y el
poder creador. No era, por lo demas, ningun dogmatico. “No se puede juzgar una obra de arte
nada mas que por las leyes que la han inspirado: todo se reduce a saber si sus diferentes
partes se armonizan entre si." He aqui uno de sus mejores aforismos. Y criticando a pintores
tan diferentes como Landseer y Martin, Stotthard y Etty, intenta siempre, con una frase ahora
ya clasica, "ver el objeto tal y como es en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se siente comodo ante las obras
modernas. "El presente -diceme- ofrece una confusion de imagenes casi tan agradable como
una primera lectura de Ariosto. Lo moderno deja deslumbrado. Necesito el gran telescopio
del tiempo para mirar las cosas. Elia se queja de no poder discernir los méritos de un poema
manuscrito. La impresién -como dice él muy bien-lo hace resaltar. Pues bien: una patina de
cincuenta afios produce el mismo resultado en un cuadro.”

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret; sobre Rubens y Giorgione,
sobre Rembrandt, el Correggio y Miguel Angel; y todavia mas escribiendo sobre el arte
griego. El gotico le impresionaba poco; en cambio el arte clasico y el renacentista fueron
siempre sus preferidos. Comprendié todo lo que podia ganar nuestra escuela inglesa
estudiando la escultura griega, y por eso jamas se cansa de aconsejar a los artistas mas
jovencitos que busquen su inspiracion en el genio que reposa en los marmoles y en los
métodos de trabajo helénico. "En sus juicios sobre los grandes maestros "En sus juicios sobre
los grandes maestros italianos nos -dice Quincey- se siente la sinceridad del acento y la
personalisima sensibilidad del hombre que habla por si mismo y no por sus lecturas." El
mayor mérito que podemos atribuirle es que intento reavivar el estilo y darle toda la fuerza de
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una tradicién consciente. Pero sabia muy bien que ni conferencias ni congresos artisticos, ni
tampoco "proyectos para hacer progresar las bellas artes"”, podian lograr jamas ese objetivo.
Con el espiritu préctico de Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro medio. "Los pueblos -
dicen- deben tener siempre cerca obras maestras."

Sus criticas de arte, como es de esperar en un pintor, estan llenas de expresiones técnicas.
Por esta razon, escribe a cerca del cuadro del Tintoretto Jorge libertando del dragon a la
princesa egipcia:

"La tunica de Sabra, calidamente iluminada con azul de Prusia, se destaca gracias a una
gasa rojiza del ultimo plano verde palido, y estos dos colores, de espléndido brillo, se
encuentran repetidos bellamente en una tonalidad méas suave en los ropajes purpureos sobre la
armadura azul hierro del santo, asi como las telas de un limpido azul de los primeros planos,
que armonizan perfectamente con las sombras indigo del bosque natural que rodea el
castillo.”

Y un poco mas adelante habla, también muy sabiamente de un Fino Schiavone variado
como un macizo de tulipanes, con una riqueza espléndida de matices apagados, de "un retrato
deslumbrante, notable por su morbidezza, obra del parsimonioso Moroni*, y de otro cuadro
""cuya carnacion se parece a la pulpa de un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un cuadro como si su conjunto
debiera formar una obra de arte nueva, e intenta traducirlas en palabras que produzcan, como
ya se ha visto antes, un efecto parecido sobre la imaginacion y la sensibilidad. Fue uno de los
primeros en contribuir con su aportacién a la llamada "literatura de arte" del siglo X1X, que
encontr6 en Ruskin y en Browning sus maestros mas perfectamente representativos. Su
descripcion del Repas italien, de Lancret, en el cual "una guapa y morena moza, riéndose de
las bromas, se tumba sobre la hierba estrellada de margaritas”, es, en cierto modo, en-
cantadora, He aqui una descripcion suya de la Crucifixion, de Rembrandt, que caracteriza su
estilo a la perfeccion:

"Las tinieblas, tinieblas de hollin, tinieblas de mal augurio, sepultan la escena toda. Tan
s6lo sobre el bosque maldito, como a través de una espantosa grieta de la béveda oscura, una
lluvia diluviana, réfagas de granizo, agua descolorida, cae con violencia, derramando una luz
gris, una luz alucinante, mas horrible ain que la noche palpable. jYa la Naturaleza se
estremece hondamente y sin cesar! jLa cruz sombria tiembla! Ni una réfaga de viento
conmueve el aire estancado... De pronto resuena un sordo trueno y una parte de la misera
muchedumbre baja huyendo la colina. Los caballos olfatean el espanto cercano, y se
desbocan enloquecidos. EI momento es inminente en que casi desgarrado por su propio peso,
agotado por la pérdida de sangre, que corre en oleadas de su costado herido, con las sienes y
el pecho bafiados de sudor y la lengua negra, seca y ardiente por la fiebre de la agonia, Jesus
grita: «Tengo sed.»

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su cabeza y el cuerpo sagrado, sin
alma ya, «oscila sobre la cruz». Un sudario en llamas brilla en el aire igual que un reldmpago
y al momento desaparece. Los montes del Carmelo y del Libano se parten en dos mitades; el
mar esparce por encima de las playas sus negras olas hirvientes. La tierra se quiebra y las
tumbas devuelven sus cadaveres. Muertos y vivos, mezclados en una caos sobrenatural, se
lanzan sobre la Ciudad Santa, donde los esperan prodigios aun por desvelar. El velo del
templo, velo irrompible, se rasga de arriba abajo y el temido reducto que encierra Los
Misterios Hebreos, el arca fatal de la alianza, las tablas de la Ley, el candelabro de los siete
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brazos, aparece entre llamas sobrenaturales ante la multitud olvidada por la misericordia
divina...

"Rembrandt jamés pint6 este boceto, e hizo bien. Hubiese perdido casi todo su encanto al
desaparecer ese velo de impresion turbadora que obliga a la imaginacion vacilante a
ejercitarse, aumentando con ello el alcance de la obra. Ahora es como algo propiedad del otro
mundo, un sombrio abismo nos aleja de ella. Es intangible; tan solo nuestro espiritu puede
tocarla.”

El fragmento anterior contiene, segin nos dice el mismo autor "una especie de terror
reverente”, rasgos terribles otros que son horribles, pero también poseen cierta violencia y
crudeza en las palabras que representarian una cualidad muy apreciada en nuestra época, ya
que constituyen su principal defecto. Es sumamente agradable pasar a esta descripcion del
cuadro Céfalo y Procris, de Giulio Romano:

"Debe leerse la elegia de Mosco, dedicada a Bion, el dulce pastor, antes de pararse a
contemplar este cuadro, o someter el cuadro a estudio para prepararse a la elegia. Encuentra
uno, por asi decirlo, las mismas imagenes en ambas obras. Para las dos victimas, «los
bosques del valle murmuran, las flores exhalan tristes perfumes, el ruisefior llora cerniéndose
sobre los picachos rocosos y la golondrina revolotea sobre los sinuosos valles»; «los satiros y
los faunos, velados de negro, gimen»; las ninfas de las fuentes se deshacen en llanto que
forma arroyos que van a perderse a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos;
las Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles cimas de las rocas mas altas,
descienden corriendo de los pinares, cuyos arboles gimen acariciados por el viento, mientras
las driades se inclinan entre las ramas de los arboles enmarafiados y los rios lloran a la blanca
Procris,

«con todos los sollozos de sus olas...».
llenando con una voz el océano infinito...

"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que el tomillo embalsama y
donde el cuerno que toca la muerte del amor de Aurora no disipara el frio crepdsculo... En
primer término, hay un terreno de hierba, abrasado por el sol, con taludes y monticulos que
semejan olas (una especie de rompientes) que hacen mas desiguales ain multitud de raices y
de troncos de arboles prematuramente cortados por el hacha, de los que brotan verdes
ramitas. El terreno se eleva de repente hacia la derecha en un tupido bosquecillo,
impenetrable para las estrellas, a cuya entrada yace como fulminado el rey de Tesalia:
sostiene entre sus rocas el cuerpo de marfil, que hacia un momento apartaba de su frente
brufiida las ramas, y, estremecido de envidia, corria sobre las flores y las espinas; ahora
permanece inerte, salvo cuando la brisa levanta, a modo de burla, su cabellera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agudos aullidos, las ninfas
asombradas, y los satiros se adelantan adornados con coronas de hiedra, y revestidos con
pieles de animales. Y hay una extrafia compasion en su cornuda actitud".

**k*

Un poco mas abajo, Laelaps esta tendido y muestra con su jadeo que la muerte avanza
velozmente. Al otro lado del grupo el Amor Virtuoso con "harneros volcados” tiende la
flecha a un grupo de silvanos, faunos, machos cabrios, carneros, satiros y satiros-madre, que
se aferran a sus pequefios con sus horribles manos, y que llegan por la izquierda de un
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sendero hundido, entre el primer plano y una muralla de rocas; abajo hay un guardian de
arroyos, cuya urna vierte sus penosas aguas. Encima, y un poco mas alla del Efidriada, otra
hembra, tirando de sus cabellos, aparece entre los pilares festoneados de vides, de un
frondoso bosquecito. El centro del cuadro lo ocupan frescas praderas que se extienden hacia
la desembocadura de un _rio; mas alla se halla el "amplio poder del Océano”, desde donde la
que apaga las estrellas, la rosacea aurora, estimula furiosamente a sus corceles bafiados de
agua salada para ver los agonicos espasmos de su enemigo.

Cuidadosamente corregida, esta descripcion seria verdaderamente admirable. La idea de
describir un poema en prosa, inspirado en un cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor
literatura moderna lo pretende. En un siglo prosaico, pero inteligente, las artes desean
inspirarse en las artes gemelas y no en la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuanto se referia a la escena, por
ejemplo, le interesaba y defendia fogosamente la exactitud arqueoldgica del traje y del
decorado. "En arte -dice en uno de sus ensayos-, lo que es digno de ser realizado es digno
también de ser realizado.” Y demuestra que si sufrimos algunos anacronismos, desconocemos
dénde puede detenerse esto. En literatura, como lord Beaconsfield en una célebre ocasion, él
"estaba junto a los angeles”. Fue uno de los primeros que exaltd a Keats y a Shelley, "el
sensitivo y tembloroso, el poético Shelley"”; su admiracion por Wordsworth era sincera y
profunda. Apreciaba enormemente a William Blake. Uno de los mejores ejemplares de
Canciones de inocencia y de experiencia fue hecho especialmente para él. Admiraba a Alain
Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la época isabelina, a Chaucer, a Chapman, a
Petrarca. Y para €l los artistas eran uno solo. "Nuestros criticos -observa con gran agudeza-
desconocen la identidad de los origenes de la poesia y de la pintura y también ignoran que
cuando se adentra uno en el estudio serio si un hombre no admira a Miguel Angel y nos habla
de su amor hacia Milton, defrauda a sus lectores, defraudandose a si mismo. Siempre se
mostraba amable con sus colaboradores del London Magazine y adoraba a Barry Cornwall, a
Allan Cunningham, a Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar traslucir jamas la intencion
maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos a cerca de Charles Lamb son dignos de
admiracion.

";Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que tienes la alegria de un nifio y
el saber de un hombre; nunca méas noble corazon hizo derramar lagrimas. jDe qué forma tan
espiritual sabia engafiar nuestra espera e insinuarnos pensamientos siempre oportunamente
incorrectos! Su lenguaje era preciso y sobrio, como el de sus directos escritores isabelinos,
hasta resultar a veces oscuro. Hubieran podido extenderse sus frases como granos de oro en
anchas hojas. Se mostraba siempre inexorable con las falsas celebridades y sus mordaces
observaciones sobre la moda para hombres de genio eran su plato habitual. Sir Thomas Brow
era su camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller. En su encantadora vena retozaba con
sus libros, bellezas sin rival muy aromaticas e infolio y las rudas comedias de Beaumont y
Fletcher le llevaban a ligeros ensuefios. Las juzgaba como un poeta, pero era bueno dejarlo
escoger su propio juego; si alguien se atrevia a lanzarse sobre sus temas predilectos, era capaz
de detener al intruso, o de responderle de tal modo que no podia decirse si le queria dirigir un
reproche o simplemente gastarle una broma. Una noche en C*** se hablaba precisamente de
estos dos dramaturgos. Mr. X defendia la pasion y el estilo magnifico de no sé qué tragedia,
cuando fue interrumpido de pronto por Ella, que le dijo: "Eso no es nada; jsolo tienen valor
los poetas, solo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una mencion especial. El periodismo
moderno le debe tanto como al que mas en la primera parte de este siglo. Fue el ganador de la
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prosa asiatica, de los fogosos epitetos y de las enfaticas hipérboles. La escuela literaria
importada y admirada por los escritores de Fleet Street se caracteriza por un estilo tan
suntuoso que el motivo principal desaparece totalmente; Janus Weathercock puede ser
considerado como fundador de esa escuela. Este comprendié que, aludiendo a ella sin cesar
puede interesarse al publico por la propia persona, y en articulos de periodico, este joven
extraordinario nos enumera la gente que invita a comer, donde se hace sus trajes, qué vino le
gusta y como se encuentra de salud, exactamente como si escribiese sueltos semanales en
algun periddico popular del momento. Este era el lado menos estimable de su obra y por eso
fue el que obtuvo mas éxito. Un publicista, de nuestra época, es un hombre que aburre al
publico con las ilegalidades de su vida intima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En esta vida, hay tres cosas
adoro -dice en alguna parte-: tumbarme perezosamente en una altura que domine un bello
paisaje, gozar de la sombra de unos arboles frondosos mientras el sol brilla a mi alrededor y
hundirme en la soledad, sin olvidarme de las cercanias. EI campo me proporciona las tres
cosas." Se maravillaba ante los brezales y los enebros perfumados, sobre los cuales repetia la
Oda a la noche, de Collin, para sentir mejor la dulzura del momento; hundia la cara, segun
nos cuenta, "en un macizo de primaveras, himedas de rocio de mayo”, contemplaba con
delectaciéon "la vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas resoplando suavemente, y las
esquilas lejanas del rebafio le encantaban™. Una de sus frases: "El polianto brillaba en su frio
lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de roble", caracteriza curiosamente su
temperamento. Este otro pasaje es, en su género, bastante agradable: "La hierba corta y suave
chispeaba de margaritas, tan numerosas como las estrellas de una noche de verano. El croar
discorde de las cornejas atareadas, descendia, cual comica melodia, de un alto y frondoso
bosquecillo de olmos, y oiase, intermitentemente, la voz de un chiquillo asustado a los
pajaros de las parcelas recién sembradas. Las profundidades del cielo eran del mas intenso
azul ultramar, ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde del horizonte fluia tan sélo
una célida luz, pelicula de vapor brumoso, sobre la cual la vieja iglesia de piedra del pueblo
vecino, de una blancura cegadora, se definia crudamente. Pensaba yo en los Versos escritos
en marzo, de Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de estas lineas, tan susceptible a
la influencia de Wordsworth, era también, como consta en las primeras lineas de este estudio,
uno de los envenenadores mas sutiles y misteriosos de su época, y quiza de todos los tiempos.
¢Cbémo pudo fascinarle ese extrafio pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario sobre el cual
anotaba minuciosamente sus métodos y los resultados de sus terribles experiencias no ha
llegado, por desgracia, a nuestras manos. Hasta en sus ultimos dias no hablaba para nada de
ese tema, prefiriendo hacerlo sobre la grata literatura, sobre los poemas inspirados por la
amistad. Es indudable, sin embargo, que el veneno que empleaba era estricnina. En una de las
bellos anillos que tanto le gustaban, y que tanto hacian resaltar la gracil forma de sus manos
divinas, llevaba cristales de nuez vémica india, un veneno "casi insipido, dificil de descubrir
y susceptible de ser diluido en una gran cantidad de agua". La mayoria de sus asesinatos,
segun Quincey, no fueron descubiertos por la justicia. Y evidentemente, existieron y algunos
merecen ser mencionados. Su primera victima fue su tio, mister George Edward Griffiths. Lo
envenend en 1829 para heredar Linden House, posesion que le habia gustado siempre. En
agosto del afo siguiente hizo lo propio con sefiora Abercrombie, su suegra. No se sabe bien
cudl fue el mavil: si por capricho o para alentar la espantosa facultad que en él existia, o
porque sospechaba algo, sencillamente ninguno. Pero el asesinato de Helen Abercrombie,
realizado por su esposa y por él, tuvo como resultado la suma de unas dieciocho mil libras en
que estaba asegurada su vida en varias Compafiias. He aqui las circunstancias que
concurrieron. EI 12 de diciembre, €él, su mujer, y su hijo se trasladaron de Linden House a
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Londres y se alojaron en el nimero 12 de Conduit Street, en Regent Street. Las dos
hermanas, Helen y Magdalen Abercrombie, los acompafiaban. La noche del 14 fueron todos
las teatro; cuando cenaban, Elena se encontr6 mal de repente. A la mafiana siguiente su
estado empeord y ellos mismos llamaron al doctor Loock, de Hannover Square, para que la
asistiera. Murio el martes 20, dia en el cual, después de la visita del doctor, los Wainewrigth
le dieron mermelada envenenada, y después se fueron de paseo. A la vuelta, la encontraron
muerta. Era una muchacha alta y agradable; tenia solo veinte afios, y una soberbia cabellera.
Un boceto de ella, a lapiz, encantador, hecho por su cufiado, existe todavia y muestra hasta
qué punto estaba él influido, como artista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre admiré
tanto. Quincey afirma que la sefiora Wainewrigth no se enter6 nunca de aquel crimen.
Creamos que asi fue en realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin complices.

Las compafiias aseguradoras sospechaban algo; se negaron a pagar el seguro con diversos
pretextos, amparandose en las condiciones especiales de sus polizas.

Con singular valor, el asesino entabld y perdié un pleito contra la Imperial, que dur6 cinco
afios. El juez en dltima instancia era lord Abinger. Mister Erle y sir William Follet repre-
sentaban a Egomet Bonmot. El attorney general y sir Frederick Pollock comparecian por la
parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las vistas del proceso. La negativa
de las compafiias le habian dejado en una situacién econémica muy dificil. Algunos meses
después del asesinato de Helen Abercrombie fue detenido incluso por deudas, en las calles de
Londres, cuando daba una serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salié de aquel trance,
pero poco después creyd mas prudente abandonar el pais hasta que pudiera arreglarse con sus
acreedores. Marchd, pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven de la serenata, y lo per-
suadio, durante su estancia, de que se asegurase la vida en tres mil libras en la Compafiia del
Pelicano. Inmediatamente que terminaron las formalidades y se firmé la pdliza, echo
estricnina en la taza de cafe del asegurado una noche, de sobremesa. No ganaba nada con
ello, pero se vengaba de la Compafiia que habia resuelto negarle el premio de su asesinato. Su
amigo murié a la mafiana siguiente en su presencia. Abandond a Bolonia enseguida y
emprendio un viaje de estudio por los sitios mas pintorescos de Bretafia. Después Vvivio varios
afios en Paris, con lujos, segun algunos, "ocultandose siempre con veneno en el bolsillo y
temido por todos cuantos le conocian”, segun el parecer de otros. En 1837 volvio
furtivamente a Inglaterra. Una extrafia fascinacion le llevaba alli nuevamente. Seguia a una
mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivia en uno de los hoteles de Covent-Garden y su
despacho, sito en la planta baja, tenia siempre corridas las cortinas para no ser visto.

Hacia trece afios, cuando estaba reuniendo su coleccion de mayélicas y de Marco Antonio,
habia falsificado unas firmas en un poder, a cambio de dinero. Sabia que la falsificacion
habia sido descubierta y que al regresar a Inglaterra corria el peligro de ser detenido. Pero, de
todas formas, volvio. ¢;Debe extrafiarnos tal cosa? La dama, segun dicen, era bellisima. Y no
lo amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle Ilamé su atencion y le hizo descorrer
por un instante la cortina. Alguien gritd desde fuera: "jHombre! Ese es Wainewrigth, el
falsificador." Era Forrester, un agente de Policia de Bow Street.

El dia 5 de junio comparecié ante el Tribunal de la Audiencia, que lo condend a
deportacion perpetua.

El Times publicé el siguiente articulo sobre su proceso:

Ante el sefior juez Vaughan y el sefior consejero Alderson ha comparecido Thomas
Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos afios de edad, hombre de aspecto distinguido, con
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bigote, acusado de haber firmado un billete falso de dos mil doscientas cincuenta y nueve
libras con el propdsito de defraudar al Gobernador y a la Compafiia del Banco de Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha rechazado todos en el
interrogatorio que ha tenido lugar ante el sefior Sergeant Arabin, por la mafiana. Sin embargo,
ante los jueces ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su primera defensa,
reconociéndose culpable de dos delitos leves.

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existian otras tres acusaciones contra él, pero
gue el Banco no deseaba derramamiento de sangre, y, por tanto, se han tenido en cuenta
unicamente los dos cargos mas leves, y el prisionero, al finalizar la vista, ha sido sentenciado
a ser deportado a perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las colonias. En una de sus primeras
cronicas fantésticas se habia visto «yaciendo en la carcel de Horsemonger y condenado a
muerte», por no haber podido resistir a la tentacion de robar en el British Museum los Marco
Antonio que faltaban en su coleccion. La sentencia dictada contra él era, por lo demas, para
un hombre de su bagaje cultural, una especie de sentencia de muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente dramatico, si se piensa que
su fatal influencia sobre la prosa periodistica moderna no era el peor de sus crimenes.

"Mientras estuvo en la cércel, Dickens, Macready y Hablot Browne lo vieron alli por
casualidad. Cuando recorrian todas las carceles de Londres en busca de efectos artisticos, en
Newgate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No tuvo para ellos mas que una
mirada desafiadora, segun dice Forster. Y Macready se quedé aterrado al reconocer a uno de
sus intimos de otro tiempo, con quien habia compartido su comida. "

Otros fueron més curiosos y durante un tiempo su celda fue un sitio de reunién elegante.
Muchos escritores acudieron a visitar a su antiguo compariero. Pero éste ya no era el amable
joven de caracter ligero que admiraba Charles Lamb. Se habia convertido en un completo
cinico.

A un agente de cierta Compafiia de Seguros, que al visitarlo una tarde crey6 oportuno
aprovechar la ocasion para declarar que despueés de todo el crimen no era tan buen negocio, le
respondio:

"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos. Algunas de sus especulaciones
son exitosas. Otras, no. Las mas han fracasado y las de usted han tenido éxito; eso es todo.
Esta es la unica diferencia que hay entre usted, que esta fuera y yo... Pero hay una cosa en la
que he triunfado: ain conservo la actitud de un gentleman. Aqui, todos los reclusos limpian,
por turnos, su celda. Yo comparto la mia con un albafil y un deshollinador: no he cogido
todavia la escoba."

Otro dia, cuando un amigo le reproché el asesinato de Helen Abercrombie, contesto, con
los brazos en alto: "Si, fue horrible... Pero jtenia los tobillos demasiado gruesos...!"

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y después a bordo del Susana, a
la Tierra Van Diemen, con trescientos condenados méas. El viaje le resultd bastante
desagradable, y en una carta a un amigo, se queja amargamente de la verglienza que paso al
verse mezclado é€l, elegante poeta, con aquellos granujas del campo. Esto no debe
sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre la causa de los crimenes. No habia,
indudablemente, nadie a bordo en quien hallar un interlocutor agradable o interesante.

Sin embargo, no perdi6 su amor por el arte. En Hobart Town, capital de la Tasmania, se
arregld un estudio y volvio a dibujar y a pintar; su conversacion y sus maneras parecian no
haber perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones de envenenador, y por dos
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veces intentd hacer desaparecer a personas que lo habian ofendido. Pero su destreza manual
iba flaqueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidio, en un memorial presentado al
gobernador del establecimiento, sir John Eardley Vilmot, que le devolviesen la libertad. Se
sentia "atormentado por ideas que gquerian tomar forma, coartado para aumentar su cultura y
privado del ejercicio util o simplemente decorativo del lenguaje”. Su pretension fue, sin
embargo, denegada. Y el amigo de Coleridge se consol6 con esos maravillosos paraisos
artificiales cuyo secreto sélo es conocido por los opiémanos. En 1852 murié de una
apoplejia; su Gnico compafiero entonces era un gato, que €l adoraba.

Sus crimenes tuvieron una gran influencia sobre su arte. Prestaron una vigorosa
personalidad a su estilo, que faltaba realmente en sus primeras obras. Una nota de la Vida de
Dickens, de Forster, refiere que en 1847 lady Blessington recibié de su hermano el Mayor
Power, de guarnicion en Hobart Town, un retrato al 6leo antiguo de una joven, ejecutado por
el habil pincel del literato asesino, y en el cual, segun parece, habia €l conseguido transmitir
la expresion de su propia maldad al retrato de una bella y honrada muchacha.

El Sefior Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino que se dedica al arte; los
grises retratos impresionistas que pinta de personas respetables se parecen siempre a su
victima. El desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece mucho mas sutil y sugestivo.
Puede nacer una intensa personalidad del pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos afios deslumbré al Londres literario
y cuyo début en la vida y en las letras fue tan brillante, me parece un interesantisimo tema de
reflexion. Mister W. Hazzlitt, su mas reciente bidgrafo, y a cuyo lindo librito debo muchos
hechos relatados en mi estudio, cree que su amor al arte y a la Naturaleza no eran mas que
una farsa, una ficcidn; otros llegan hasta a negarle todo su talento artistico de escritor. Pienso
que es una opinién superficial y errénea. jEIl hecho de que un hombre sea un asesino no
prueba nada en contra de su obra artistica! Las virtudes domesticas no son la verdadera base
del arte aunque pueden realzar a artistas de segunda fila. Es posible que Quincey haya
exagerado su talento critico, y no puedo dejar de repetir que hay mucho, en todas sus obras
publicadas, que es familiar, comun, periodistico, en el peor sentido de esta fea palabra. En
ocasiones recurre a expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del verdadero
artista. Pero idénticos errores deberiamos reprochar a su época, y, después de todo, una prosa
gue Charles Lamb encontraba maravillosa, no deja de tener un gran interés histérico.

Que sentia un sincero amor por el arte y la literatura es indudable. No tienen por qué ser
incompatibles el crimen y la cultura intelectual. No se puede rehacer la Historia para halagar
nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que podamos tener sobre él
opiniones puramente criticas. ¢ Como dejar de sentir una fuerte prevencion contra alguien que
hubiese podido envenenar a lord Tennyson, a Gladstone o al catedratico de Balliol? Pero si
ese hombre hubiese llevado un traje y hablado una lengua diferente a la nuestra, si hubiese
vivido en la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en Espafa el siglo XVII, o en
cualquier pais y en cualquier siglo, excepto en el nuestro, podriamos estimarlo de modo
imparcial y en su verdadero valor. Ya sé que muchos historiadores creen necesario aplicar
juicios morales a la Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con la solemne
satisfaccion de un maestro de escuela floreciente. Esta necia costumbre demuestra que el
instinto moral puede alcanzar una perfeccion tal, que aparece continuamente alli donde no
tiene nada que hacer. Quien comprenda verdaderamente la Historia no pensard nunca en
vituperar a Nerdn, en refiir a Tiberio o en sermonear a César Borgia. Estos personajes son ya
como mufiecos de una obra. Nos producen espanto, horror o admiracion; pero no podrian
sernos perjudiciales. No estan en relacion inmediata con nosotros. No tememos nada de su
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parte. Pertenecen al Arte y a la Ciencia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual
sucedera algun dia con el amigo de Charles Lamb. En la actualidad es ain demasiado
moderno para que se lo trate con ese ingenio ligero, con esa serena curiosidad que nos han
valido, sobre los grandes criminales del Renacimiento italiano, estudios tan encantadores
como los firmados por Mr. John Addington Symonds, miss Mary Robinson, miss Vernon
Lee, y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el arte no lo olvido. Es el héroe de Hunted
Down, de Dickens; el Varney de Lucretia, de Bulwer Lytton; y es gratificante ver coémo la
ficcion rindié homenaje a quien se mostro en otro tiempo, tan brioso con la "pluma, el lapiz y
el veneno™.
Y es que en realidad, no hay nada mas importante que sugerir a la ficcion.
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